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Mit dem »Anschluss« Österreichs an das 
Deutsche Reich ändert sich für den Wiener 
Polsterer Gustav Kleinmann und seine Fami­
lie alles. Als Juden müssen sie fortan um ihr 
Leben fürchten. Den zwei jüngsten Kindern 
der Kleinmanns gelingt die Flucht ins Exil, 
doch der älteste Sohn Fritz wird mit seinem 
Vater verhaftet, beide werden nach Buchen­
wald deportiert. Bis Kriegsende stehen sie 
unmenschliche Qualen durch, leiden zusam­
men mit tausend anderen unter Zwangsarbeit, 
Prügelstrafen und der brutalen Willkür der SS- 
Wachmannschaften. Doch in allen Konzentra­
tionslagern, von Buchenwald über Auschwitz 
bis nach Mauthausen und Bergen-Belsen, zeigt 
sich: Ihr enges Band ist stärker als die national­
sozialistische Vernichtungsideologie. 
Basierend auf heimlich in den Lagern verfass­
ten Aufzeichnungen zeichnet Jeremy Dronfield 
den Überlebensweg von Fritz und Gustav 
Kleinmann nach. Ihre Geschichte steht für die 
entsetzliche Realität des Holocaust - und zu­
gleich für unerschütterliche Courage, Zusam­
menhalt und Widerstandskraft.
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Für Kurt 

und in Erinnerung an 

Gustav 

Tini 

Edith 

Herta 

Fritz 



Der Zeuge zwingt sich, Zeugnis abzulegen. 

Für die Jugend von heute, für die Kinder, 

die morgen geboren werden. 

Er will nicht, dass seine Vergangenheit 

zu ihrer Zukunft wird. 

Elie Wiesel 

(aus dem Vorwort einer 

englischen Übersetzung 

von Die Nacht) 
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Vorbemerkung 

D 
ies ist eine wahre Geschichte. Die Personen und Ereignisse, je- 

de Wendung und jeder noch so unglaubliche Zufall sind histo- 

rischen Quellen entnommen. Man wünschte, die Geschichte wäre 

nicht wahr, wäre nie geschehen, viel zu schrecklich und schmerzhaft 

sind die geschilderten Erlebnisse. Aber sie ist geschehen, und die 

Überlebenden erinnern sich noch. 

Es gibt viele Holocaust-Geschichten, doch keine ist so wie diese. 

Die Geschichte von Gustav und Fritz Kleinmann, Vater und Sohn, 

enthält Elemente anderer Schicksale, und doch ist sie ganz anders. 

Nur wenige Juden erlebten die Konzentrationslager der Nazis von 

den ersten Massenverhaftungen Ende der Dreissigerjahre durch die 

Jahre der sogenannten Endlösung bis zur Befreiung. Und ich kenne 

keinen Fall, wo Vater und Sohn das gesamte Inferno zusammen 

durchlebt haben, vom Anfang bis zum Ende, vom Leben unter der 

Naziherrschaft über die Haft in Buchenwald und Auschwitz, den Wi- 

derstand der Häftlinge gegen die SS, die Todesmärsche, schliesslich 

Mauthausen, Mittelbau-Dora und Bergen-Belsen. Nur ganz wenige 

haben all das überlebt. Glück und Mut spielten eine Rolle dabei, aber 

was Gustav und Fritz letztlich am Leben gehalten hat, war ihre Liebe 

zueinander und ihre Hingabe. «Der Junge ist meine grösste Freude», 

schrieb Gustav in sein geheimes Buchenwald-Tagebuch. «Wir geben 

einander Kraft. Wir sind eins, sind untrennbar.» Ihre enge Verbin-

dung wurde ein Jahr später auf eine harte Probe gestellt, als Gustav 

nach Auschwitz deportiert wurde – was einem Todesurteil gleich-

kam – und Fritz beschloss, seine eigene Sicherheit hintanzustellen 

und ihn zu begleiten. 

Ich habe ihre Geschichte mit viel Herzblut zum Leben erweckt. 

Sie liest sich wie ein Roman, denn ich bin ebenso sehr Geschichten- 
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erzähler wie Historiker. Doch es war nicht nötig, etwas dazuzuerfin-

den oder auszuschmücken, selbst die Dialogfragmente sind den Pri-

märquellen entnommen oder daraus rekonstruiert. Die Grundlage bil-

det das Lagertagebuch, das Gustav Kleinmann von Oktober 1939 bis 

Juli 1945 führte, ergänzt durch Aufzeichnungen von Fritz und ein In-

terview mit ihm aus dem Jahr 1997. Keine dieser Quellen ist leichte 

Kost, weder emotional noch sprachlich. Das Tagebuch, das unter ex-

tremen Bedingungen entstand, ist skizzenhaft und voller kryptischer 

Anspielungen, die dem normalen Leser nichts sagen. Selbst Holo-

caust-Spezialisten mussten für manche Passagen ihre Referenzwerke 

zurate ziehen. Gustav schrieb es nicht, um einen Bericht zu verfassen, 

sondern um sich selbst bei Verstand zu halten. Für ihn waren die An-

spielungen damals vollkommen klar. Einmal erschlossen, gewährt 

diese Quelle einen detailreichen, erschütternden Einblick in das Le-

ben unter den Bedingungen des Holocaust, Woche für Woche, Monat 

für Monat und Jahr für Jahr. Und sie legt Zeugnis von Gustavs un-

verwüstlicher Kraft und seinem Optimismus ab: «Jeden Tag spreche 

ich leise dieses Gebet», schreibt er im sechsten Jahr seiner Lagerhaft. 

«Nicht verzweifeln, Zähne zusammenbeissen, die Mörder der SS 

dürfen nicht siegen.» 

Gespräche mit überlebenden Mitgliedern der Familie haben zu-

sätzliche persönliche Details beigesteuert. Den Hintergrund bilden 

ausgiebige Recherchen in Dokumenten über das Leben im Wien der 

Dreissiger) ahre, die Konzentrationslager und die Personen, die in 

dieser Geschichte eine Rolle spielen. Diese Dokumente umfassen 

Aufzeichnungen von Überlebenden, Lagerakten und andere offizielle 

Schriftstücke. Sie belegen, dass diese Geschichte wahr ist, in ihrem 

gesamten Verlauf und Schritt für Schritt, selbst dort, wo sie völlig 

abwegig erscheint und ganz und gar unglaublich klingt. 

Jeremy Dronfield, März 2018 
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Vorwort von Kurt Kleinmann 

L iebe Leserin, lieber Leser, 

seit den schrecklichen Tagen, die in diesem Buch beschrieben 

werden, sind bereits mehr als siebzig Jahre vergangen. Die Ge-

schichte meiner Familie, ihres Überlebens, ihres Sterbens und ihrer 

Rettung steht für alle Menschen, die in jener Zeit inhaftiert waren, 

Familienmitglieder verloren oder das Glück hatten, dem Naziregime 

zu entkommen. Sie steht für alle, die während jener Tage gelitten 

haben, und darf deshalb niemals vergessen werden. 

Die Erfahrungen meines Vaters und meines Bruders über sechs 

Jahre in fünf verschiedenen Konzentrationslagern geben ein leben-

diges Zeugnis von den Ereignissen und Tatsachen des Holocaust. Ihr 

Überlebenswille, die enge Bindung zwischen Vater und Sohn, ihr 

Mut, aber auch ihr Glück liegen jenseits aller heutigen Vorstellungs-

kraft, doch sie waren es, die die beiden während aller Qualen am 

Leben hielten. 

Meine Mutter erkannte sofort die Gefahr, in der wir uns befanden, 

als Hitler Österreich annektierte. Sie ermutigte meine älteste Schwe-

ster, nach England zu fliehen, und half ihr 1939 bei der Flucht. Ich 

lebte für drei Jahre in Wien unter dem Naziregime, bis meine Mutter 

im Februar 1941 meine Ausreise in die USA ermöglichte. Das rettete 

mir nicht nur das Leben, sondern gab mir auch ein neues Zuhause, 

inmitten einer liebevollen Familie, die mich als einen der Ihren auf-

nahm. Meine Schwester hatte dieses Glück nicht. Sowohl sie als 

auch meine Mutter wurden eines Tages verhaftet und gemeinsam mit 

Tausenden anderen Juden in ein Vernichtungslager bei Minsk depor-

tiert. Seit Jahrzehnten weiss ich, dass sie dort getötet wurden, ich 

habe sogar den abgelegenen Ort besucht, an dem es passierte, und  
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dennoch war ich tief berührt, ja am Boden zerstört, als ich in diesem 

Buch zum ersten Mal las, was genau sich dort abspielte. 

Dass mein Vater und mein Bruder ihre Qualen überstanden, ist 

auf wunderbare Weise in diesem Buch dargestellt. Ich traf sie wie-

der, als ich 1953 während des Militärdienstes nach Wien zurück-

kehrte, fünfzehn Jahre nach meiner Abreise. In den darauffolgenden 

Jahren fuhr meine Frau Diane mit mir viele Male nach Wien, ge-

meinsam mit unseren Söhnen, die ihren Grossvater und Onkel dort 

trafen. Es hatte eine enge familiäre Beziehung bestanden, die die 

Trennung und den Holocaust überlebte und bis heute fortbesteht. 

Deshalb leide ich unter keinem Trauma oder hege gegenüber Wien 

und Österreich feindselige Gefühle. Dennoch heisst das nicht, dass 

ich vollständig verzeihen oder Österreichs Geschichte vergessen 

kann. 1966 besuchten mein Vater und meine Stiefmutter mich in den 

USA. Abgesehen davon, dass wir ihnen unsere wunderbare neue 

Heimat zeigten, hatten sie so die Möglichkeit, meine Pflegefamilie 

in Massachusetts kennenzulernen. Dieses Treffen voller Dankbarkeit 

und Freude brachte all jene zusammen, die mir am Herzen liegen und 

denen ich meine Existenz und mein Überleben zu verdanken habe. 

Der Junge, der seinem Vater nach Auschwitz folgte ist die einfühl-

same, lebhafte und zugleich bewegende und gut recherchierte Ge-

schichte meiner Familie. Es fällt mir fast schwer, meine Dankbarkeit 

gegenüber Jeremy Dronfield in Worte zu fassen, dafür, dass er alle 

Teile zusammengefügt und dieses Buch geschrieben hat. In wunder-

schöner Sprache verwebt es meine Erinnerungen und die meiner 

Schwester mit der Geschichte meines Vaters und Bruders in den 

Konzentrationslagern. Ich bin dankbar und weiss zu schätzen, dass 

die Geschichte meiner Familie während des Holocaust nun breite 

Aufmerksamkeit erfährt und nicht vergessen werden wird. 

Kurt Kleinmann, August 2018 
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Prolog 

Österreich, Januar 1945 

F 
ritz Kleinmann nahm die Bewegungen des Zuges mit dem ge- 

samten Körper auf. Er zitterte im eisigen Wind, der über die  

Seitenwände des offenen Güterwaggons pfiff. Neben ihm, zusam-

mengekauert, döste sein erschöpfter Vater. Um die beiden herum 

schattenhafte Gestalten. Das Mondlicht hob die hellen Streifen ihrer 

Häftlingskleidung und die Gesichtsknochen hervor. Es wurde Zeit, 

dass Fritz flüchtete, sonst war es zu spät. 

Seit acht Tagen waren sie jetzt unterwegs von Auschwitz. Die er-

sten sechzig Kilometer waren sie zu Fuss gegangen; die SS-Leute 

hatten Tausende Häftlinge durch den Schnee nach Westen getrieben, 

auf der Flucht vor der vorrückenden Roten Armee. Gelegentlich wa-

ren aus dem hinteren Teil der Kolonne Schüsse zu hören gewesen, 

wo diejenigen, die nicht mithalten konnten, ermordet wurden. Nie-

mand blickte zurück. 

Dann hatte man sie in Züge verladen, die sie in Lager im Inneren 

des Reichs bringen sollten. Sie hatten es geschafft, zusammenzublei-

ben. Wie immer. Ihr Ziel war Mauthausen in Österreich, wo die SS-

Leute die letzten Reste von Arbeitskraft aus ihnen herauspressen 

wollten, bevor sie sie in den Tod schickten. Einhundertvierzig Män-

ner in jedem offenen Güterwaggon. Am Anfang hatten sie stehen 

müssen, aber nach ein paar Tagen waren so viele von ihnen vor Kälte 

gestorben, dass man sich setzen konnte. Die Leichen wurden am 

Ende des Waggons aufgestapelt, ihre Kleidung wurde verteilt, um 

die Lebenden zu wärmen. 
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Sie standen an der Schwelle des Todes, und doch, gehörten sie zu 

den Glücklichen, denn sie waren immer noch als Arbeitskräfte ein-

setzbar. Die meisten ihrer Brüder und Schwestern, Ehefrauen, Müt-

ter und Kinder waren längst ermordet worden oder starben auf den 

Todesmärschen gen Westen. 

Fritz war noch ein Junge gewesen, als der Albtraum vor sieben 

Jahren begonnen hatte. In den Lagern der Nazis war er zum Mann 

herangewachsen, hatte gelernt, war gereift und hatte dem Druck wi-

derstanden, die Hoffnung aufzugeben. Er hatte diesen Tag vorherge-

sehen und sich darauf vorbereitet. Unter ihrer Lagerkleidung trugen 

er und Papa Zivilkleidung, die er von Freunden aus den Widerstands-

gruppen in Auschwitz bekommen hatte. 

Der Zug war durch Wien durchgefahren, die Stadt, die einmal ihr 

Zuhause gewesen war. Dann ging die Fahrt weiter nach Westen, jetzt 

waren sie nur noch fünfzehn Kilometer von ihrem Ziel entfernt. Sie 

waren wieder in ihrer Heimat, und wenn ihre Flucht gelang, konnten 

sie als einheimische Arbeiter durchgehen. Jetzt oder nie! 

Nur aus Sorge um seinen Vater hatte Fritz die Entscheidung hin-

ausgeschoben. Gustav war dreiundfünfzig Jahre alt und erschöpft – 

ein Wunder, dass er überlebt hatte. Und jetzt konnte er nicht versu-

chen zu fliehen. Seine Stärke war dahin. Doch er wollte seinem Sohn 

nicht die Chance verbauen zu überleben. Der Schmerz, sich nach so 

vielen Jahren der gegenseitigen Hilfe und Unterstützung zu trennen, 

würde entsetzlich sein, aber er drängte Fritz, es allein zu versuchen. 

Fritz flehte ihn an mitzukommen, vergeblich. «Gott schütze dich», 

sagte sein Vater. «Ich schaffe es nicht, ich bin zu schwach.» 

Wenn Fritz es nicht bald versuchte, wäre es zu spät. Er stand auf, 

zog die verhasste Häftlingskleidung aus, umarmte und küsste seinen 

Papa und kletterte mit seiner Hilfe die eisglatte Seitenwand des Wag-

gons hinauf. 

Der Wind und die Kälte von minus zwanzig Grad trafen ihn mit 
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voller Wucht. Vorsichtig schaute er zu den Bremserhäuschen der an-

deren Waggons, in denen bewaffnete SS-Wachen sassen. Der Mond 

schien hell, zwei Tage vor Vollmond, und tauchte die verschneite 

Landschaft in einen geisterhaften Schimmer. Er würde viel zu gut zu 

sehen sein.1 Der Zug donnerte mit Höchstgeschwindigkeit dahin. 

Fritz nahm all seinen Mut und seine Hoffnung zusammen und sprang 

in die eiskalte, windige Nacht. 
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Teil 1 

Wien 

Sieben Jahre zuvor 



1 

«Wenn's Judenblut 

vom Messer spritzt ...» 

G 
ustav Kleinmanns schlanke Finger schoben den Stoff unter 

den Nähfuss, die Nadel ratterte und führte den Faden in ei- 

nem langen, perfekten Bogen. Neben dem Arbeitstisch stand der Ses-

sel, für den der Stoff bestimmt war, ein Skelett aus Buchenholz mit 

fester Verspannung und einem Polster aus Rosshaar. Als der Bezug 

fertig war, legte ihn Gustav über die Armlehne und nagelte ihn mit 

seinem kleinen Hammer fest: einfache Nägel für die Innenseite, Zier-

nägel mit runden Messingköpfen für aussen, eng beieinander wie 

kleine Soldatenhelme. Taptapatap. 

Es war gut, arbeiten zu können. Sein Verdienst reichte nicht im-

mer für einen Mann mittleren Alters mit Ehefrau und vier Kindern. 

Gustav war ein begabter Handwerker, aber kein besonders gewiefter 

Geschäftsmann. Doch irgendwie waren sie immer über die Runden 

gekommen. Er war in einem kleinen Dorf an einem See in Galizien 

geboren, das zu jener Zeit zu Österreich gehörte (heute ist es auf Po-

len und die Ukraine aufgeteilt). Mit fünfzehn war er nach Wien ge-

kommen, um eine Ausbildung als Polsterer zu machen, und hatte sich 

dort niedergelassen. Mit einundzwanzig war er zum Militär eingezo- 

gen worden, hatte im Weltkrieg gedient, war zweimal verwundet 

worden und hatte einen Tapferkeitsorden bekommen. Nach Kriegs-

ende war er nach Wien zurückgekehrt, hatte sein bescheidenes Hand-

werk wieder aufgenommen und die Meisterprüfung gemacht. Seine 

Freundin Tini hatte er noch während des Krieges geheiratet, und ge- 
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meinsam hatten sie vier gute, fröhliche Kinder. So sah sein Leben 

aus: bescheiden, arbeitsam und wenn nicht rundum zufrieden, so 

doch meistens gut gelaunt. 

Flugzeugdröhnen unterbrach seine Gedanken. Es schwoll an und 

ab, als würden die Maschinen über der Stadt kreisen. Neugierig ge-

worden, legte Gustav sein Werkzeug hin und trat auf die Strasse. 

«Im Werd» war eine geschäftige Strasse, in der ständig das Klap-

pern von Pferdehufen und das Rumpeln von Wagenrädern zu hören 

waren. Es roch nach vielen Menschen, Rauch und Pferdeäpfeln. Ei-

nen verwirrenden Moment lang dachte. Gustav, es würde schneien – 

im März! –, aber dann sah er, dass Papier vom Himmel regnete und 

sich auf dem Kopfsteinpflaster und den Ständen des Karmelitermark-

tes niederliess. Er hob ein Blatt auf. 

VOLK VON ÖSTERREICH! 

Zum ersten Mal in der Geschichte unseres Vaterlandes verlangt 

die Führung des Staates ein offenes Bekenntnis zur Heimat 

Es ging um die Abstimmung an diesem Sonntag. Im ganzen Land 

redete man darüber, die gesamte Welt schaute auf Österreich. Es ging 

um viel, aber für Gustav, der Jude war, ging es um alles. Eine Volks-

abstimmung über die Frage, ob Österreich unabhängig bleiben sollte 

von der deutschen Tyrannei. 

Seit fünf Jahren blickte das nationalsozialistische Deutschland 

gierig auf den österreichischen Nachbarn. Adolf Hitler, selbst gebür-

tiger Österreicher, war geradezu besessen von der Idee, sein Heimat-

land dem Deutschen Reich anzuschliessen. Es gab durchaus österrei-

chische Nazis, die diese Vereinigung eifrig unterstützten, aber die  
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meisten Österreicher waren dagegen. Bundeskanzler Kurt Schusch-

nigg stand unter starkem Druck, Mitglieder der nationalsozialisti-

schen Partei in seine Regierung aufzunehmen. Hitler drohte mit hef-

tigen Konsequenzen, wenn dies nicht geschah: Man werde Schusch-

nigg stürzen und durch einen Marionettenkanzler ersetzen, das Land 

ans Deutsche Reich anschliessen und schlucken. Bei den hundert-

dreiundachtzigtausend österreichischen Juden löste diese Vorstel-

lung Entsetzen aus.2 

Die Welt beobachtete den Ausgang der Abstimmung mit regem 

Interesse. In einem letzten verzweifelten Akt hatte Schuschnigg sie 

angesetzt, um den Österreichern selbst die Entscheidung zu überlas-

sen, ob sie die Unabhängigkeit behalten wollten. Ein mutiger 

Schachzug: Schuschniggs Vorgänger war bei einem fehlgeschlage-

nen nationalsozialistischen Staatsstreich ermordet worden, und Hit-

ler versuchte alles, um die Volksbefragung zu verhindern. Sie war 

für Sonntag, den 13. März 1938 angesetzt. 

Nationalistische Parolen wie «Ja zur Unabhängigkeit!» waren an 

allen Wänden und auf dem Strassenpflaster zu sehen. Und heute, 

zwei Tage vor der Abstimmung, liessen Flugzeuge Schuschniggs 

Propaganda vom Himmel regnen. Gustav las weiter. 

Für ein freies und deutsches, unabhängiges und soziales, für ein 

christliches und einiges Österreich! Für Friede und Arbeit und die 

Gleichberechtigung aller, die sich zu Volk und Vaterland bekennen. 

... die Welt soll unseren Lebenswillen sehen; darum, Volk von Öster-

reich, stehe auf wie ein Mann und stimme mit Ja!3 

Für Juden enthielten diese eindringlichen Worte eine gemischte Bot-

schaft. Sie hatten ihre eigenen Vorstellungen vom Deutschsein. Gu-

stav war sehr stolz darauf, seinem Land im Weltkrieg gedient zu ha-

ben, er fühlte sich in erster Linie als Österreicher und erst dann als 
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Jude.4 Doch in Schuschniggs germanisch-christlichem Ideal kam er 

nicht vor. Auch Schuschniggs austrofaschistische Regierung be-

trachtete er mit Zurückhaltung. Er war Mitglied der Sozialdemokra-

ten gewesen, die seit dem Aufstieg der Austrofaschisten 1934 ebenso 

unterdrückt und illegalisiert worden waren wie die Nationalsoziali-

stische Partei. 

Doch für die österreichischen Juden war im Moment alles besser 

als die offene Verfolgung, wie sie in Deutschland vor sich ging. Die 

jüdische Zeitung Die Stimme schrieb in ihrer aktuellen Ausgabe: 

«Wir unterstützen Österreich! Alle zu den Wahlurnen!»5 Und auch 

die orthodoxe Zeitung Jüdische Presse schrieb: «Niemand muss die 

österreichischen Juden eigens auffordern, abzustimmen. Sie wissen, 

was dies bedeutet. Jeder muss seine Pflicht erfüllen!»6 

Über geheime Kanäle hatte Hitler Schuschnigg gedroht, Deutsch-

land würde Massnahmen ergreifen, um die Abstimmung zu verhin-

dern, wenn er sie nicht absagte. Und tatsächlich wurden in diesem 

Augenblick, als Gustav auf der Strasse stand und das Flugblatt las, 

deutsche Truppen an der Grenze zusammengezogen. 

Tini Kleinmann warf noch einen Blick in den Spiegel, strich ihren 

Mantel glatt, nahm ihre Einkaufstasche und ihren Geldbeutel und 

verliess die Wohnung. Ihre kleinen Absätze klackten auf den Stufen, 

dass es im Treppenhaus hallte. Als sie auf die Strasse trat, sah sie 

Gustav vor seiner Werkstatt, die im Erdgeschoss des Hauses lag. Er 

hielt ein Flugblatt in der Hand, die ganze Strasse war voll davon, sie 

hingen in den Bäumen, lagen auf den Dächern, überall. Als sie einen 

Blick darauf warf, schauderte sie. Tini hatte böse Vorahnungen, die 

der stets optimistische Gustav nicht teilte. Er war nicht besonders re- 
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Tini Kleinmann, um 1939  

ligiös, doch er rechnete immer mit einem guten Ausgang. Das war 

seine Stärke und Schwäche zugleich. 

Mit raschen Schritten ging Tini über das Kopfsteinpflaster zum 

Markt. Viele Händler waren Bauern, die am Morgen in die Stadt ka-

men, um ihre Waren zu verkaufen, aber es gab auch Wiener Händler, 

etliche davon Juden. Mehr als die Hälfte der Geschäfte in der Stadt 

waren in jüdischem Besitz, gerade auch in dieser Gegend. Die Nazis 

betonten das immer wieder, um den Antisemitismus der Arbeiter zu 

schüren, die unter der Wirtschaftskrise litten – als würden die Juden 

nicht selbst darunter leiden. 

Gustav und Tini waren beide nicht sehr religiös. Ein paarmal im 

Jahr, zu hohen Fest- und Feiertagen, gingen sie in die Synagoge, aber 

ihre Kinder trugen deutsche Namen, wie es bei den meisten jüdi-

schen Familien in Wien der Fall war. Trotzdem folgten sie den alten 

Bräuchen wie alle anderen. Tini kaufte beim Metzger Zeisel dünn 

geschnittene Kalbsschnitzel, aus denen sie Wiener Schnitzel machen 

würde. Die Abendsuppe am Sabbat würde sie mit Resten von Hüh-

nerfleisch zubereiten. 
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Sie kaufte frische Kartoffeln und Salat, Brot, Mehl, Eier, Butter... Auf 

ihrem Weg durch den geschäftigen Karmelitermarkt wurde ihre Ta-

sche immer schwerer. An der Ecke zur Leopoldsgasse, der Haupt-

strasse, fielen ihr arbeitslose Putzfrauen ins Auge, die eine Anstellung 

suchten. Sie standen vor der Pension Klabouch und dem Kaffeehaus. 

Wenn sie Glück hatten, kamen wohlhabende Frauen aus den umlie-

genden Strassen vorbei und nahmen sie mit. Wer den Eimer mit Sei-

fenwasser selbst mitbrachte, bekam einen Schilling Lohn, was einer 

heutigen Kaufkraft von zwei bis drei Euro entspricht. Tini und Gustav 

hatten manchmal Mühe, über die Runden zu kommen, aber so tief 

waren sie zum Glück noch nicht gesunken. 

Überall las man die Pro-Unabhängigkeit-Slogans. Sie waren in 

grossen Lettern aufs Strassenpflaster gemalt – «Wir sagen Ja!» Und 

überall sah man das Kruckenkreuz-Zeichen der Austrofaschisten. 

Aus offenen Fenstern ertönte laut patriotische Radiomusik. Tini be-

obachtete einen Lastwagenkonvoi mit uniformierten Jugendlichen, 

die rot-weisse Flaggen wehen liessen und noch mehr Flugblätter ver-

teilten.7 Ein paar Zuschauer jubelten ihnen zu, begrüssten sie mit flat-

ternden Taschentüchern, warfen die Hüte in die Luft und riefen: 

«Österreich! Österreich!» 

Es sah ganz so aus, als würde die Unabhängigkeit siegen ... so-

lange man die grimmigen Gesichter in der Menge nicht beachtete. Die 

Sympathisanten der Nazis waren heute sehr still. Und ihre Zahl war 

klein – sehr seltsam. 

Plötzlich verstummte die fröhliche Musik, und aus den Radios er-

tönte eine dringliche Ankündigung: Alle unverheirateten Reservisten 

wurden sofort zum Dienst einberufen. Der Grund, so der Sprecher, 

sei die Sicherung der Abstimmung am Sonntag, aber sein Ton ver-

hiess nichts Gutes. Wofür brauchte man denn da zusätzliche Solda-

ten? 

Tini wandte sich ab und ging durch den geschäftigen Markt nach 

Hause. 

26 



Was auch immer in der Welt passierte, wie nah die Gefahr auch 

sein mochte, das Leben ging weiter. Was konnte man denn sonst tun 

als weiterleben? 

p 

In der ganzen Stadt lagen die Flugblätter: im Wasser des Donauka-

nals, in den Parks und Strassen. Am späten Nachmittag, als Fritz 

Kleinmann von der Handelsschule an der Hütteldorfer Strasse im 

Westen der Stadt kam, lagen sie auch dort auf dem Pflaster und hin-

gen in den Bäumen. Eine Lastwagenkolonne nach der anderen, voll 

mit Soldaten, dröhnte die Strasse entlang in Richtung der zweihun-

dert Kilometer entfernten Grenze. Aufgeregt, wie Jungs eben sind, 

beobachteten Fritz und die anderen Jungen die Reihen von bewaff-

neten Männern mit Helmen. 

Fritz war vierzehn Jahre alt und sah seinem Vater sehr ähnlich – 

dieselben Wangenknochen, dieselbe Nase, derselbe Mund mit vollen, 

geschwungenen Lippen. Aber während Gustav eher einen sanften 

Eindruck machte, wirkten Fritz’ grosse, dunkle Augen eindringlich 

wie die seiner Mutter. Er war von der Oberschule abgegangen und 

lernte seit sechs Monaten das Handwerk seines Vaters. 

Auf dem Heimweg durch die Stadtmitte spürten er und seine 

Freunde den Stimmungswechsel in den Strassen. Um drei Uhr am 

Nachmittag verstummte die Propaganda der Regierung für die Volks-

abstimmung. Es gab keine offiziellen Nachrichten mehr, nur noch 

Gerüchte von Kämpfen an der deutsch-österreichischen Grenze, von 

Naziaufständen in den Provinzstädten und – besonders beunruhigend 

– dass die Wiener Polizei sich im Fall einer Konfrontation den Nazis 

anschliessen würde. Gruppen von begeisterten Männern liefen jetzt 

durch die Strassen, manche riefen «Heil Hitler!», während andere 

trotzig mit «Heil Schuschnigg!» antworteten. Doch die Nazis waren  
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lauter, wurden mutiger, die meisten jung, ohne Lebenserfahrung und 

vollgepumpt mit ideologischem Gedankengut.8 

So ging es schon seit Tagen, und es hatte sogar gelegentliche 

Übergriffe gegen Juden gegeben,9 aber heute fühlte es sich anders 

an. 

Als Fritz zum Stephansplatz kam, wo die Wiener Nazis mitten in 

der Stadt ihr geheimes Hauptquartier unterhielten, wimmelte es vor 

dem Dom von herumbrüllenden, grölenden Menschen. Hier hiess es 

nur noch «Heil Hitler», ohne dass sich Widerstand regte.10 Polizisten 

standen in der Nähe, beobachteten das Ganze, redeten miteinander, 

unternahmen aber nichts. Auch die geheimen Mitglieder der öster-

reichischen SA standen beobachtend am Rand, ohne sich zu erken-

nen zu geben. Diszipliniert hielten sie sich an ihre Befehle – noch 

war ihre Zeit nicht gekommen. 

Fritz vermied die Begegnung mit den Demonstranten, überquerte 

den Donaukanal und ging in die Leopoldstadt, wo er bald die Num-

mer 16 erreichte und die Treppe hinaufpolterte. Zuhause, Wärme, 

Familie. 

nrwa 

Der kleine Kurt stand auf einem Hocker in der Küche und sah seiner 

Mutter zu, die den Pfannkuchenteig für die Hühnersuppe vorberei-

tete, das traditionelle Essen am Freitagabend. Es war eine der weni-

gen Traditionen, die die Familie einhielt. Tini zündete keine Kerzen 

an und sprach auch nicht den Segen. Kurt war da anders. Er war erst 

acht Jahre alt, aber er sang schon im Chor der Synagoge und war 

ziemlich fromm. Er hatte sich mit einer orthodoxen Nachbarsfamilie 

angefreundet, und dort schaltete er am Sabbatabend das Licht an. 

Er war der Jüngste, das geliebte Nesthäkchen. Die Kleinmanns 

waren alle eng verbunden, aber Kurt war Tinis Liebling. Und er half 

ihr gern beim Kochen. 
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Während die Suppe köchelte, beobachtete er mit offenem Mund, 

wie sie den Eierteig schlug und die dünnen Pfannkuchen briet. Das 

war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen, aber am allerliebsten half 

er beim Braten der Wiener Schnitzel. Seine Mutter klopfte das Kalb-

fleisch mit dem Fleischklopfer, bis es so dünn und weich wie Samt 

war. Dann durfte er es dünn mit Mehl bestreuen, in Ei und Milch 

wälzen und panieren. Immer zwei Scheiben wurden in die Pfanne 

mit dem siedenden Butterfett gelegt, bis der Duft die ganze kleine 

Wohnung erfüllte und die Schnitzel aufgingen und goldbraun wur-

den. Heute Abend jedoch duftete es nach gebratenen Pfannkuchen 

und Hühnerfleisch. 

Aus dem Nebenzimmer, das als Wohn- und Schlafzimmer diente, 

war Klavierspiel zu hören. Kurts Schwester Edith, achtzehn Jahre alt, 

spielte sehr gut und hatte ihm ein hübsches kleines Lied namens 

«Kuckuck Kuckuck» beigebracht, an das er sich immer erinnern 

würde. Seine andere Schwester, die fünfzehnjährige Herta, betete er 

geradezu an. Sie stand ihm auch im Alter näher als die erwachsene 

29 



 

Herta Kleinmann, um 1939 

Edith. Hertas Bild von Schönheit und Liebe würde immer einen Platz 

in Kurts Herzen einnehmen. 

Tini lächelte über die Ernsthaftigkeit ihres Jüngsten, der ihr half, 

die Pfannkuchen aufzurollen und in dünne Streifen zu schneiden, die 

sie dann in die Suppe gab. 

Die Familie setzte sich im warmem Sabbatlicht zum Essen – Gu-

stav und Tini, Edith und Herta, Fritz und der kleine Kurt. Ihr Zuhause 

war klein, es umfasste nur dieses Zimmer und das gemeinsame 

Schlafzimmer, wo Gustav und Fritz sich ein Bett teilten, Kurt und 

seine Mutter das zweite. Edith schlief in einem eigenen Bett und 

Herta auf dem Sofa. Doch es war eben ihr Zuhause, und hier waren 

sie glücklich. 

Draussen jedoch zogen dunkle Wolken auf. An diesem Nachmit-

tag war aus Deutschland ein Ultimatum gekommen, das die Absage 

der Volksabstimmung und den Rücktritt von Kanzler Schuschnigg 

verlangte. Er sollte durch den rechten Politiker Arthur Seyss-Inquart, 
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heimliches Mitglied der Nationalsozialistischen Partei, ersetzt wer-

den, der eine nazifreundliche Regierung errichten sollte. Hitler be-

gründete das Ultimatum damit, dass Schuschniggs Regierung die 

«wahren Deutschen» Österreichs – in seinen Augen gleichbedeutend 

mit «Nazis» – unterdrückte. Zusätzlich verlangte er, dass die ins Exil 

verbannte Österreichische Legion, ein Trupp von dreissigtausend Na-

zis, zurück nach Wien beordert würde, um die Ordnung auf den Stras-

sen zu sichern. Die Frist des Ultimatums lief um halb acht an diesem 

Abend ab.11 

Nach dem Abendessen musste Kurt sich beeilen, um zum Abend-

gottesdienst in der Synagoge zu kommen. Er bekam fürs Singen ei-

nen Schilling, der am Samstagmorgen in Schokolade umgesetzt 

wurde – es handelte sich also zugleich um eine wirtschaftliche und 

religiöse Pflicht. 

Fritz begleitete Kurt wie üblich. Er war der ideale grosse Bruder: 

Freund, Spielgefährte und Beschützer gleichermassen. Auf den 

Strassen war an diesem Abend viel los, aber die Unruhe und der Lärm 

hatten sich gelegt und einer lauernden Bosheit Platz gemacht. Nor-

malerweise begleitete Fritz seinen kleinen Bruder nur bis zu der Bil-

lardhalle auf der anderen Seite des Donaukanals und ging dann eine 

Runde Billard spielen. Aber an diesem Abend reichte das nicht. Sie 

gingen zusammen bis zum Stadttempel. 

Als Fritz zurück nach Hause kam, lief das Radio. Das übliche Pro-

gramm wurde durch eine Ankündigung unterbrochen: Die Volksab-

stimmung war verschoben worden. Es fühlte sich an wie ein drohen-

des Tippen auf die Schulter. Dann, kurz nach halb sieben, ver-

stummte die Musik wieder, und eine Stimme erklärte: «Achtung! In 

wenigen Minuten hören Sie eine sehr wichtige Ankündigung.» Dann 

folgte eine Pause, drei Minuten war nur Knistern und Rauschen zu 

hören. Und dann kam die Stimme von Kanzler Schuschnigg, die vor 

Erregung zitterte. 

«Österreicher und Österreicherinnen! Der heutige Tag hat uns vor 
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eine schwere und entscheidende Situation gestellt.» Jeder, der in der 

Nähe eines Radios war, hörte gespannt zu, viele in Angst, manche 

voller Begeisterung, während der Kanzler das deutsche Ultimatum 

beschrieb. Österreich musste sich dem deutschen Befehl unterwerfen, 

sonst drohte seine Zerstörung. Man habe beschlossen, der Gewalt zu 

weichen, sagte er. «Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in die-

ser ernsten Stunde nicht, deutsches Blut zu vergiessen gesonnen sind, 

unserer Wehrmacht den Auftrag gegeben, für den Fall, dass der Ein-

marsch durchgeführt wird, ohne wesentlichen Widerstand ...», er zö-

gerte, «... ohne Widerstand sich zurückzuziehen ...» Seine Stimme 

brach, er musste sich zusammenreissen, um seine Rede zu beenden. 

«So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem österreichischen 

Volke mit einem deutschen Wort und einem Herzenswunsch: Gott 

schütze Österreich!»12 

Gustav, Tini und ihre Töchter sassen wie erstarrt da, während die 

Nationalhymne gespielt wurde. Im Rundfunkstudio, von den Men-

schen weder gesehen noch gehört, brach Schuschnigg in diesem Mo-

ment weinend zusammen. 

p 

Die süssen Klänge des Hallelujas, geleitet vom Tenor des Kantors und 

erfüllt von den Chorstimmen, ertönten durch das grosse Oval des 

Stadttempels, umfingen die Marmorsäulen und vergoldeten Verzie-

rungen der Emporen mit ihren Harmonien. Von seinem Platz im Chor 

auf der obersten Empore konnte Kurt direkt auf den Thoraschrein und 

die Gemeinde schauen. Es war voller als sonst, als suchten die Men-

schen angesichts der grossen Unsicherheit Trost in ihrer Religion. 

Rabbi Dr. Emil Lehmann, der von den neuesten Nachrichten noch 

nichts gehört hatte, hatte bewegend über Schuschnigg gesprochen, die 

Volksabstimmung betont und mit dem längst verklungenen Ruf des 

Kanzlers geendet: Wir sagen Ja!13 
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Nach dem Gottesdienst begab sich Kurt nach unten, nahm seinen 

Schilling entgegen und fand Fritz vor der Tür, der auf ihn wartete. 

Draussen drängten sich die Gemeindemitglieder auf dem Kopfstein-

pflaster. Von hier sah man die Synagoge kaum, sie verbarg sich in 

der Reihe der Wohnhäuser. Der Hauptteil lag hinter der Fassade, ein-

geklemmt zwischen dieser und der nächsten Strasse. Die Leopold-

stadt war inzwischen das wichtigste jüdische Viertel der Stadt, doch 

diese kleine Enklave im alten Stadtkern, wo seit dem Mittelalter Ju-

den gelebt hatten, war das kulturelle Herz des jüdischen Lebens in 

Wien. Man erkannte es an den Häuser- und Strassennamen – Juden-

gasse, Judenplatz. Jüdisches Blut war auf diesem Kopfsteinpflaster 

geflossen, seitdem die Pogrome des Mittelalters die Menschen in die 

Leopoldstadt getrieben hatten. 

Tagsüber war die enge Seitenstettengasse vom Lärm der Stadt ab-

geschirmt, aber in der Dunkelheit des Sabbatabends erwachte sie zum 

Leben. Nicht weit von hier, in der Kärntnerstrasse, einer langen 

Durchgangsstrasse auf der anderen Seite der Nazienklave am Ste-

phansplatz, versammelte sich jetzt ebenfalls eine Menschenmenge. 

Die Braunhemden der SA hatten den Befehl bekommen, ihre Waffen 

aus dem Versteck zu holen und die Armbinden mit dem Hakenkreuz 

anzulegen. Sie marschierten, und die Polizei marschierte mit ihnen. 

Lastwagen voller SA-Leute fuhren vorbei, Männer und Frauen tanz-

ten und brüllten im Licht von Fackeln. 

Durch die ganze Stadt dröhnte es: «Heil Hitler! Sieg Heil! Nieder 

mit den Juden! Nieder mit den Katholiken! Ein Volk, ein Reich, ein 

Führer, ein Sieg! Nieder mit den Juden!» Grobe, fanatische Stimmen 

grölten «Deutschland über alles» oder «Heute gehört uns Deutsch-

land und morgen die ganze Welt».14 Der Dramatiker Carl Zuckmayer 

hat geschrieben: «Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre 

niedrigsten, scheusslichsten, unreinsten Geister losgelassen ... Was 

hier entfesselt wurde, war der Aufstand des Neids, der Missgunst, der  
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Verbitterung, der blinden böswilligen Rachsucht.. .»15 Ein britischer 

Journalist, der die Vorgänge beobachtete, sprach von einem «unbe-

schreiblichen Hexensabbat».16 

Das Echo erreichte auch die Seitenstettengasse, wo sich die Juden 

vor dem Stadttempel zerstreuten. Fritz führte Kurt durch die Juden-

gasse und über die Brücke. Minuten später waren sie wieder in der 

Leopoldstadt. 

Die Nazis kamen, begleitet von Horden von wetterwendischen 

neuen Freunden, zogen zu Zehntausenden durch die Stadtmitte in 

den jüdischen Bezirk. Die Flutwelle überschwemmte die Brücken, 

drang in die Leopoldstadt, in die Taborstrasse, die Leopoldsgasse, 

den Karmelitermarkt und Im Werd. Hunderttausend grölende, brül-

lende Männer und Frauen, trunken von Triumph und Hass. «Sieg 

Heil! Tod den Juden!» Die Kleinmanns sassen in ihrer Wohnung, 

hörten den Tumult draussen und erwarteten, dass ihre Tür eingetre-

ten würde. 

Doch das passierte nicht. Stundenlang beherrschte der Mob die 

Strassen, laut und voller Wut, richtete jedoch wenig materiellen 

Schaden an. Einige unglückliche Juden wurden auf der Strasse er-

wischt und misshandelt, «jüdisch aussehende» Leute wurden zusam-

mengeschlagen, bekannte Schuschnigg-Anhänger wurden angegrif-

fen, und einige Wohnungen und Geschäfte wurden geplündert. Aber 

der Sturm der Zerstörung brach in dieser Nacht noch nicht los. Ver-

wundert fragten sich manche, ob die legendäre zivilisierte Art der 

Wiener vielleicht selbst das Benehmen der Nazis mässigte. 

Doch diese Hoffnung erwies sich als trügerisch. Der Grund für 

die Zurückhaltung war ganz einfach der, dass die SA die Strassen 

regierte. Diese Leute waren diszipliniert, sie wollten ihre Beute me-

thodisch fangen und vernichten, nicht im Zuge eines wilden Auf-

ruhrs. Zusammen mit der Polizei, die bereits mit Hakenkreuz-Arm-

binden ausgestattet war, besetzte die SA öffentliche Gebäude. Pro-

minente Mitglieder der Regierungspartei wurden verhaftet oder flo- 
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hen. Schuschnigg wurde ebenfalls in Haft genommen. Aber das war 

nur das Vorspiel. 

Am nächsten Morgen drangen die ersten deutschen Truppen ins 

Land. 

Die europäischen Mächte – Grossbritannien, Frankreich, die 

Tschechoslowakei – verurteilten den deutschen Einmarsch in ein 

souveränes Land, aber Mussolini, der doch angeblich ein Verbünde-

ter Österreichs war, verweigerte jedes militärische Eingreifen. Er 

wollte Deutschland nicht einmal verbal verurteilen. Der internatio-

nale Widerstand zerfiel, bevor er überhaupt entstanden war. Die Welt 

liess Österreich vor die Hunde gehen. 

Und Österreich hiess die Hunde willkommen. 

Gustav erwachte von Motorengeräuschen. Ein dumpfes Dröhnen, 

das schleichend wie ein Geruch in seinen Schädel drang und immer 

lauter wurde. Flugzeuge. Einen Moment lang dachte er, er stünde 

wieder auf der Strasse vor seiner Werkstatt, als wäre es noch gestern, 

vor dem Albtraum. Es war noch früh. Tini klapperte in der Küche 

schon mit ihren Töpfen, aber die Kinder schliefen noch. 

Als Gustav aufstand und sich anzog, wurde das Dröhnen noch 

lauter. Vom Fenster aus sah man nichts, nur Dächer und ein Stück-

chen Himmel, also zog er die Schuhe an und ging nach unten. 

Auf der Strasse und am Karmelitermarkt sah man kaum Spuren 

des nächtlichen Terrors. Nur ein paar verlorene «Stimmt mit Ja!»-

Flugblätter lagen zertrampelt in den Ecken. Die Händler bauten ihre 

Stände auf und öffneten ihre Läden. Alle schauten in den Himmel, 

wo das Dröhnen immer lauter wurde, sodass die Fenster zitterten und 

die Strassengeräusche übertönt wurden. Es war ganz anders als ge-

stern – das hier war ein Gewitter, das sich näherte. Jetzt sah man die 

Flugzeuge über den Dächern, Dutzende Bomber in dichter Forma- 
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tion und schnelle Kampfflugzeuge, die über sie hinwegflogen. Sie 

flogen so niedrig, dass man die deutschen Abzeichen selbst von hier 

unten sehen konnte. Die Bombenklappen öffneten sich.17 Ein Schau-

dern durchlief die Menge auf dem Marktplatz. 

Doch es fielen keine Bomben, sondern wieder Papier, das über die 

Dächer und Strassen flatterte. Das politische Klima bestimmte die 

Wetterlage, es schneite wieder. Gustav hob ein Flugblatt auf. Der 

Text war kürzer und schlichter als gestern. Unter dem Nazi-Reichs-

adler stand zu lesen, dass das nationalsozialistische Deutschland das 

nationalsozialistische Österreich und seine neue Regierung grüsse. 

«Vereint durch ein treues, unlösbares Band. Heil Hitler!»18 

Das Motorengeräusch war ohrenbetäubend. Nicht nur die Bomber 

flogen über die Menschen hinweg, sondern mehr als hundert Trans-

portflugzeuge. Während die Bomber über der Stadt kreisten, bega-

ben sich die übrigen Flugzeuge Richtung Südosten. Noch wusste nie-

mand, dass diese Truppentransporter auf dem Flugplatz Aspern 

ausserhalb der Stadt landen würden und die ersten Truppen in die 

österreichische Hauptstadt brachten. Gustav liess das Papier fallen, 

als wäre es vergiftet, und ging wieder ins Haus. 

Das Frühstück an diesem Morgen war eine traurige Mahlzeit. Von 

diesem Tag an verfolgte ein Gespenst jede Bewegung, jedes Wort 

und jeden Gedanken der österreichischen Juden. Sie alle wussten, 

was in Deutschland in den letzten fünf Jahren passiert war. Was sie 

nicht wussten: In Österreich würde die Verfolgung nicht schleichend 

vor sich gehen, hier würden sie alle Schrecken auf einmal zu spüren 

bekommen. 

Die Wehrmacht kam, die SS und die Gestapo, und es wurden so-

gar Gerüchte laut, der «Führer» selbst sei in Linz und würde bald 

nach Wien kommen. Die Nazis der Stadt drehten fast durch vor Be-

geisterung und Triumph. Die Mehrheit der Bevölkerung, die sich vor 

allem Stabilität und Sicherheit wünschte, passte sich den neuen Ver- 
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hältnissen an. Jüdische Läden in der Leopoldstadt wurden systema-

tisch von SA-Trupps geplündert, ebenso wie die Wohnungen wohl-

habender Juden. Der Neid und Hass gegen jüdische Geschäftsleute, 

Handwerker, Anwälte und Ärzte war während der Wirtschaftskrise 

gestiegen, und jetzt entlud sich all das mit einem Schlag. 

Man hatte immer behauptet, es läge nicht in der Natur der zivili-

sierten Wiener, mit Strassenkämpfen und Aufständen Politik zu ma-

chen. «Der echte Wiener», so hiess es naserümpfend, als die Nazis 

die Strassen mit Lärm und Wut erfüllten, «diskutiert Meinungsunter-

schiede im Kaffeehaus und geht zur Wahl wie ein zivilisierter 

Mensch.»19 Doch es sollte nicht lange dauern, bis die «echten Wie-

ner» sich höchst zivilisiert in ihr Schicksal ergaben. Das Land wurde 

von Wilden regiert. 

Gustav Kleinmann, der unverbesserliche Optimist, glaubte seine 

Familie immer noch in Sicherheit. Schliesslich waren sie viel mehr 

Österreicher als Juden. Die Nazis würden doch sicher nur die from-

men, die offen jüdischen, die Orthodoxen verfolgen, oder? 

na 

Edith Kleinmann ging hoch erhobenen Kopfes durch die Strassen. 

Wie ihr Vater fühlte sie sich mehr als Österreicherin denn als Jüdin. 

Überhaupt dachte sie nicht viel über derlei nach. Sie war achtzehn 

Jahre alt, lernte Hutmacherei und wollte bald ihre eigene Kollektion 

entwerfen. In ihrer Freizeit amüsierte sie sich, ging mit jungen Män-

nern aus, liebte Musik und Tanz. Edith war ganz einfach eine junge 

Frau mit allen Wünschen und Sehnsüchten der Jugend. Die jungen 

Männer, mit denen sie ausging, waren meistens keine Juden. Gustav 

war das nicht recht. Es war schon in Ordnung, sich als Österreicher 

zu fühlen, aber Bindungen sollte man mit seinen eigenen Leuten ein-

gehen, fand er. Den Widerspruch nahm er nicht wahr. 
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Seit dem Einmarsch der Deutschen waren ein paar Tage vergan-

gen. An diesem Sonntag, Tag des Einmarsches, hätte die Volksab-

stimmung stattfinden sollen. Die meisten Juden waren zu Hause ge-

blieben, aber Ediths Bruder Fritz, mutig wie immer, war natürlich 

auf den Strassen unterwegs. Er berichtete, dass ein paar tapfere Wie-

ner die deutschen Soldaten mit Steinen beworfen hatten. Aber sie 

waren bald von der jubelnden Mehrheit überwältigt worden. Als die 

deutschen Truppen in voller Stärke und im Triumphzug die Haupt-

stadt einnahmen, mit Adolf Hitler an der Spitze, schienen ihre Ko-

lonnen endlos: ein Strom glänzender Limousinen, Motorräder, Pan-

zerwagen, Tausende feldgraue Uniformen, Helme und Stiefel. Über-

all flatterten die roten Hakenkreuzfahnen, gehalten von Soldaten, 

von Gebäuden hängend, an Autos. Hinter den Kulissen war Heinrich 

Himmler eingeflogen worden und hatte die Übernahme der Polizei 

ins Werk gesetzt.20 Die Plünderungen in den Wohnungen und Ge-

schäften wohlhabender Juden gingen weiter, und täglich hörte man 

von Selbstmorden. 

Edith ging mit schnellen Schritten. Irgendetwas tat sich an der 

Ecke Schiffamtsgasse/Leopoldsgasse. Vor der Polizeiwache dort 

hatte sich eine grosse Menschenmenge versammelt.21 Edith konnte 

Lachen und Jubelrufe hören. Sie wollte die Strassenseite wechseln, 

wurde dann aber langsamer, weil sie ein vertrautes Gesicht in der 

Menge sah: Vickerl Ecker, ein alter Schulfreund. Seine strahlenden, 

gierigen Augen begegneten ihrem Blick. 

«Da! Das ist eine!»22 

Gesichter wandten sich ihr zu. Sie hörte das Wort «Jüdin», dann 

wurde sie am Arm festgehalten und mitgerissen. Vickerl trug ein 

braunes Hemd und eine Armbinde mit Hakenkreuz. Vorbei ging es 

an lüsternen, bösartigen Gesichtern. Ein halbes Dutzend Männer und 

Frauen knieten auf dem Gehweg und schrubbten mit Bürsten das 

Strassenpflaster. Alles Juden, alle gut gekleidet. Eine Frau umklam-

merte fassungslos ihren Hut und ihre Handschuhe mit einer Hand  
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und schrubbte mit der anderen, während ihr feiner Mantel über die 

nassen Steine schleifte. 

«Auf die Knie mit dir!» Jemand drückte Edith eine Bürste in die 

Hand und schubste sie zu Boden. Vickerl zeigte auf die Krucken-

kreuze am Boden und die «Sagt Ja!»-Slogans. «Weg mit der drecki-

gen Propaganda, Judensau!» Die Zuschauer johlten, als Edith anfing 

zu schrubben. Einige Gesichter kannte sie, Nachbarn, Bekannte, gut 

gekleidete Geschäftsleute, brave Hausfrauen, derbe Arbeiterinnen 

und Arbeiter. Sie alle hatten zu ihrer Welt gehört, doch jetzt verwan-

delten sie sich in einen grölenden Mob. Edith schrubbte, aber die 

Farbe ging nicht weg. «Die richtige Arbeit für Juden!», rief jemand, 

und die anderen lachten. Einer der SA-Leute nahm einen Wasser-

eimer und schüttete ihn einem der knienden Männer über den Kopf, 

sodass sein Kamelhaarmantel durchnässt wurde. Die Menge jubelte. 

Nach etwa einer Stunde bekamen die Opfer eine Bescheinigung 

für ihre Arbeit und durften gehen. Edith taumelte nach Hause, mit 

zerrissenen Strümpfen und schmutzigen Kleidern. Sie konnte kaum 

an sich halten, so sehr schämte sie sich. 

In den nächsten Wochen wurden diese «Spielchen» zum Alltag in 

den jüdischen Vierteln. Da die patriotischen Parolen nicht abgingen, 

gab die SA Säure ins Wasser, die die Hände der Opfer verätzte, so-

dass die Haut Blasen bildete.23 Edith hatte das Glück, nicht noch ein-

mal erwischt zu werden, aber ihre fünfzehnjährige Schwester Herta 

wurde gezwungen, die Kruckenkreuze vom Glockenturm auf dem 

Marktplatz zu schrubben. Andere Juden wurden gezwungen, in 

leuchtend roter und gelber Farbe antisemitische Slogans an jüdische 

Geschäfte zu schmieren. 

Mit atemberaubender Geschwindigkeit verwandelte sich das vor-

nehme Wien. Es war, als hätte man das weiche, bequeme Polsterma-

terial von einem vertrauten Sofa gezogen, sodass nun die scharfen 
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Sprungfedern und Nägel sichtbar wurden. Gustav irrte sich, die 

Kleinmanns waren nicht in Sicherheit. Niemand war mehr in Sicher-

heit. 

nrwa 

Sie zogen sich alle ihre besten Kleider an, bevor sie die Wohnung 

verliessen. Gustav trug seinen Sonntagsanzug, Fritz seine knielangen 

Schulhosen. Edith, Herta und Tini hatten ihre schicken Kleider an, 

und der kleine Kurt trug seinen Matrosenanzug. In Hans Gemperles 

Fotoatelier schauten sie in die Linse der Kamera, als wollten sie ei-

nen Blick in die eigene Zukunft werfen. Edith lächelte unbehaglich, 

eine Hand auf der Schulter ihrer Mutter. Kurt sah ganz zufrieden aus, 

mit seinen acht Jahren verstand er noch nicht viel von den Verände-

rungen seiner Welt. Fritz trug die nonchalante Lässigkeit des Teen-

agers zur Schau, während Herta – gerade sechzehn Jahre alt gewor-

den und schon eine junge Frau – in die Kamera strahlte. 

Herr Gemperle, der kein Jude war und dessen Geschäft in den 

nächsten Jahren aufblühen sollte, drückte auf den Auslöser und fing 

Gustavs böse Vorahnungen ebenso ein wie Tinis stoischen Blick aus 

dunklen Augen. Inzwischen hatten sie begriffen, was passierte, 

selbst der optimistische Gustav. Tini hatte darauf gedrängt, dass sie 

sich fotografieren liessen. Sie hatte die dumpfe Vorahnung, dass die 

Familie nicht mehr lange zusammen sein würde, und wollte ein Bild 

von ihren Kindern, solange es noch ging. 

Das Gift in den Strassen hatte sich auf Regierungsbüros und Justiz 

ausgebreitet. Unter den Nürnberger Rassegesetzen von 1935 verlo-

ren nun auch die österreichischen Juden alle Bürgerrechte. Am 4. 

April wurden Fritz und alle seine jüdischen Schulkameraden von der 

Handelsschule verwiesen. Auch seine Lehrstelle wurde ihm entzo-

gen. Edith und Herta verloren ihre Stellen, und Gustav konnte sein 

Handwerk nicht mehr ausüben. Seine Werkstatt wurde beschlag- 
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nahmt und geschlossen. Man verbot den Menschen, bei Juden einzu-

kaufen, und wer es doch tat, musste sich mit einem Schild um den 

Hals mit der Aufschrift «Ich bin Arier, aber ein Schwein – ich kaufe 

bei Juden ein» zur Schau stellen.24 

Vier Wochen nach dem «Anschluss» kam Hitler noch einmal nach 

Wien und hielt im Nordwestbahnhof eine Rede, nur wenige hundert 

Meter von der Strasse Im Werd entfernt. Zwanzigtausend SA-Leute 

und Mitglieder der Hitlerjugend hörten ihm zu. Er habe mit seinem 

Leben gezeigt, donnerte er, dass er mehr erreichen könne als die 

Zwerge, die dieses Land in den Ruin getrieben hätten. Noch in hun-

dert Jahren würde sein Name als der eines der grossen Söhne dieses 

Landes genannt werden.25 Und die Menge antwortete mit stürmi-

schen «Sieg Heil!»-Rufen, die unaufhörlich und ohrenbetäubend in 

die jüdischen Viertel der Leopoldstadt hallten. 

Wien war voll mit Hakenkreuzen, die Zeitungen verherrlichten 

den «Führer». Am nächsten Tag fand die lange erwartete Volksab-

stimmung über die Unabhängigkeit statt. Juden durften natürlich 

nicht mehr mit abstimmen. Ausserdem wurde die Abstimmung von 

der SS kontrolliert und überwacht, sodass am Ende, wenig überra-

schend, ein Ergebnis von 99,7 Prozent für den «Anschluss» heraus-

kam. Hitler erklärte, das Ergebnis übersteige alle seine Erwartun-

gen.26 Die Glocken der protestantischen Kirchen in der Stadt läuteten 

fünfzehn Minuten lang, und die Führung der Evangelischen Kirche 

ordnete Dankgottesdienste an. Die Katholiken verhielten sich still, 

solange sie noch nicht wussten, ob der «Führer» sie nicht womöglich 

genauso behandeln würde wie die Juden.27 

Ausländische Zeitungen wurden verboten. Überall tauchten jetzt 

Reversnadeln mit Hakenkreuzen auf, wer keine trug, machte sich 

verdächtig.28 In den Schulen wurde der Gruss «Heil Hitler» nach dem 

täglichen Morgengebet eingeführt. Jüdische Ritualbücher wurden 

verbrannt, und die SS besetzte die Israelitische Kultusgemeinde in 
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der Nähe des Stadttempels. Die Rabbiner und andere Mitarbeiter 

dort wurden gedemütigt und eingeschüchtert.29 Von jetzt an war die 

IKG ein Regierungsorgan, mit dessen Hilfe die «Judenfrage» gelöst 

werden sollte. Sie musste eine Entschädigung an den Staat zahlen, 

um ihre eigenen Räume behalten zu dürfen.30 Das Regime beschlag-

nahmte jüdischen Besitz im Wert von 2,25 Milliarden Reichsmark, 

Häuser und Wohnungen nicht mitgerechnet.31 

Gustav und Tini gaben sich alle Mühe, die Familie zusammenzu-

halten. Gustav hatte ein paar gute nichtjüdische Freunde unter seinen 

Kollegen, die ihn sporadisch mit Arbeit versorgten, Fritz und seine 

Mutter bekamen vom Besitzer der Molkerei die Erlaubnis, Milch 

auszuliefern. Das passierte früh am Morgen, und die Kunden wus-

sten nicht, dass sie ihre Milch von Juden gebracht bekamen. Sie be-

kamen zwei Pfennige pro Liter, was etwa eine Mark pro Tag ergab 

– ein Hungerlohn. Ansonsten überlebte die Familie nur mithilfe von 

Mahlzeiten aus der jüdischen Suppenküche. 

Es war kaum möglich, dem Zugriff der Nazis zu entgehen. Grup-

pen von Braunhemden und Hitlerjugend zogen durch die Strassen 

und sangen Lieder mit Texten wie «Wenns Judenblut vom Messer 

spritzt, dann geht’s noch mal so gut». 

In anderen Liedern drohten sie, die Juden aufzuhängen und katho-

lische Priester an die Wand zu stellen. Einige der Sänger waren alte 

Freunde von Fritz, die sich erschreckend schnell in Nazis verwandelt 

hatten. Einige hatten sich sogar der SS angeschlossen. Tatsächlich 

war die SS überall und liess sich von Passanten die Papiere zeigen. 

Stolz und selbstgefällig sahen die SS-Leute in ihren makellosen Uni-

formen aus, und sie genossen allem Anschein nach ihre Macht. Ihr 

Gift breitete sich aus, ständig hörte man Schimpfwörter wie «Sau-

jud». Schilder mit der Aufschrift «Nur für Arier» wurden an den 

Parkbänken angebracht. Fritz und seine verbliebenen Freunde durf- 
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ten den Sportplatz und das Schwimmbad nicht mehr betreten. Das 

traf Fritz besonders hart, schwamm er doch für sein Leben gern. 

Im Laufe des Sommers liess die antisemitische Gewalt nach, aber 

die offiziellen Repressionen blieben, und unter der Oberfläche stieg 

der Druck. Ein Ortsname machte die Runde und verbreitete Angst: 

«Haltet den Kopf unten und seid still», mahnten Juden sich gegen-

seitig, «sonst kommt ihr nach Dachau.» Tatsächlich verschwanden 

immer wieder Menschen. Erst prominente Personen wie Politiker 

und Geschäftsleute, dann kräftige jüdische Männer, die unter faden-

scheinigen Vorwänden abgeholt wurden. Manchmal schickte man 

ihren Familien ihre Asche. Ein neuer Name wurde geflüstert: Bu-

chenwald. Die Konzentrationslager, Merkmal der Naziherrschaft seit 

ihren Anfängen in Deutschland, wurden immer mehr.32 

Die Verfolgung der Juden wurde bürokratisiert. Besondere Auf-

merksamkeit galt ihren Ausweisen und Meldedaten. Im August kam 

die Anordnung, wer noch keinen anerkannt jüdischen Vornamen 

trage, müsse einen zweiten Vornamen annehmen: Israel die Männer, 

Sarah die Frauen.33 Die Personalausweise wurden mit einem gestem-

pelten «J» für «Jude» versehen. In der Leopoldstadt hatte man sich 

ein besonderes Verfahren ausgedacht. Die Bewohner wurden, sobald 

ihre Ausweise, die sogenannten Juden-Kennkarten, gestempelt wa-

ren, in einen weiteren Raum zum Fotografieren geschickt, zunächst 

Kopf und Schultern, dann nackt. «Gegen ihr Widerstreben», so ein 

Zeuge, «mussten sie sich vollständig ausziehen ... um von allen Sei-

ten fotografiert zu werden. Fingerabdrücke wurden genommen, die 

Menschen wurden vermessen, Blutproben wurden genommen, und 

alles wurde genau aufgeschrieben und mit Nummern versehen.»34 

Alle Juden mussten diese demütigende Prozedur über sich ergehen 

lassen, ohne Ausnahme. Einige flüchteten, sobald ihre Kennkarten 

gestempelt waren. Daraufhin ordnete die SS an, die Fotos zuerst zu 

machen. 
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Im September 1938 war in Wien alles recht ruhig. So etwas wie 

ein normales Leben kehrte wieder ein, selbst für die Juden innerhalb 

ihrer Viertel.35 Aber die Nazis waren noch lange nicht zufrieden. Sie 

brauchten für das Volk einen neuen Auslöser, um den Judenhass der 

Menschen neu zu entfesseln. 

Im Oktober kam es zu einem Vorfall in Belgien, der ahnen liess, 

was noch bevorstand. Die Hafenstadt Antwerpen hatte ein grosses, 

wohlhabendes jüdisches Viertel. Am 26. Oktober 1938 gingen dort 

zwei Journalisten der nationalsozialistischen Propagandazeitung Der 

Angriff an Land und machten Fotos in der jüdischen Diamanten-

börse. Dabei benahmen sie sich so aggressiv und unverschämt, dass 

einige Juden zornig reagierten. Bei dem Versuch, die Journalisten 

hinauszuwerfen, kam es zu einem Handgemenge, bei dem einer der 

Deutschen verletzt wurde. Die Kameras wurden konfisziert.36 In der 

deutschen Presse wurde der Vorfall zu einem empörenden Angriff 

auf unschuldige, hilflose Deutsche aufgeblasen. Die wichtigste Wie-

ner Zeitung berichtete, eine Gruppe deutscher Touristen sei von einer 

Bande von fünfzig jüdischen Verbrechern angegriffen, blutig ge-

schlagen und beraubt worden. Man habe sie dann bewusstlos liegen-

lassen. Besonders empörte sie sich über das Schweigen der belgi-

schen Presse. Es sei bezeichnend für das Missverhältnis in solchen 

Blättern, die sich umgekehrt nicht scheuten, Rabatz zu machen, wenn 

ein einzelner Jude für seine Verbrechen zur Rechenschaft gezogen 

werde.37 Die Nazizeitung Völkischer Beobachter warnte, weitere 

Akte jüdischer Gewalt gegen Deutsche könnten unberechenbare, 

sehr unangenehme Folgen haben.38 

Die Drohung war mehr als deutlich, und die Spannungen vertief-

ten sich. 

Anfang November suchte die antisemitische Stimmung im gesam-

ten Deutschen Reich ein Ventil. Das fand sich weit entfernt, in Paris, 

wo ein polnischer Jude namens Herschel Grynszpan, wütend über die 

Vertreibung seines Volkes aus Deutschland – inklusive seiner eige- 
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nen Familie –, mit einem frisch gekauften Revolver in die deutsche 

Botschaft eindrang und auf den ersten Beamten, der ihm in die Quere 

kam, Ernst vom Rath, fünf Kugeln abfeuerte. 

Die Wiener Zeitungen nannten diesen Anschlag eine «empörende 

Provokation» und forderten, man müsse den Juden eine Lektion er-

teilen.39 

Vom Rath starb am Mittwoch, dem 9. November. Noch in dersel-

ben Nacht kam es zu einer massiven Naziaktion in Berlin, München, 

Hamburg, Wien und sämtlichen Städten des Reichs. Lokale Partei-

führer und Gestapo führten die Regie, SA und SS kamen mit Vor-

schlaghämmern, Äxten und brennbarem Material. Ziel ihrer Anschlä-

ge waren alle Häuser und Geschäfte, die sich noch in jüdischer Hand 

befanden. Juden wurden verprügelt und ermordet, wenn sie sich in 

den Weg stellten. Die SA-Leute rissen und brannten nieder, was sie 

erreichen konnten, aber vor allem erinnerte man sich später an das 

viele zerbrochene Glas, das die Strassen bedeckte; in Deutschland 

nannte man sie deshalb später «Kristallnacht». Die Juden sprachen 

vom Novemberpogrom. 

Der Befehl lautete, keine Plünderungen zuzulassen, nur zu zerstö-

ren.40 Im nachfolgenden Chaos wurde dieser Befehl aber häufig miss-

achtet, und jüdische Wohnungen und Geschäfte wurden unter dem 

Vorwand ausgeraubt, man suche nach Waffen und «illegalen Bü-

chern».41 Juden, die von ihren Nachbarn denunziert wurden, mussten 

erleben, dass Braunhemden in ihre Wohnungen einbrachen, ihre Mö-

bel und sonstigen Besitz zerschlugen, Kleider zerrissen. Mütter stell-

ten sich vor ihre verängstigten Kinder, Paare klammerten sich ent-

setzt aneinander und verfolgten wie versteinert die Verwüstung ihrer 

Wohnungen. 

In der Leopoldstadt wurden Juden, die man auf der Strasse auf-

griff, zum Karmelitermarkt getrieben und geschlagen. Nach Mitter-

nacht wurden die Synagogen angezündet. Von der Wohnung der  
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Kleinmanns aus konnte man sehen, wie das Dach der Synagoge in 

der Leopoldsgasse brannte. Die Feuerwehr rückte aus, wurde aber 

von der SA am Löschen gehindert, bis das schöne Gebäude vollkom-

men niedergebrannt war. In der Stadtmitte wurde der Stadttempel, 

den man wegen der angrenzenden Häuser nicht anzünden konnte, 

verwüstet. Die grossartigen Schnitzarbeiten und weiss-goldenen 

Malereien wurden zerstört, der Baldachin und der Thoraschrein her-

untergerissen und zertrümmert. 

Vor Morgengrauen begannen die Verhaftungen. Tausende Juden, 

zumeist kräftige Männer, wurden auf den Strassen aufgegriffen oder 

von SA-Leuten aus ihren Häusern gezerrt. 

Gustav und Fritz Kleinmann gehörten zu den Ersten, die verhaftet 

wurden. 
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2 

Volksverräter 

S 
ie wurden ins Polizeiamt gebracht, ein beeindruckendes rotes 

Backsteingebäude mit behauenem Granit unweit des Praters.1 

Die Kleinmanns hatten an Feiertagen oft den Prater besucht, waren 

durch den Park spaziert oder hatten sich im Biergarten erholt. Die 

Kinder hatten sich im Vergnügungspark in Fahrgeschäften und 

Schaustellerbetrieben amüsiert. An diesem düsteren Wintermorgen 

war es still hier, niemand an den Kassen, und das stählerne Spinnen-

netz des Riesenrads erhob sich drohend über den Dächern. Gustav 

und Fritz fuhren am Eingang des Parks vorbei, ohne ihn zu sehen. 

Sie sassen mit vielen anderen Männern aus der Leopoldstadt in ei-

nem Lastwagen. 

Vater und Sohn waren von Nachbarn bei der SA angezeigt wor-

den, von engen Duzfreunden, Männern, mit denen Gustav oft ge-

plaudert hatte, die er kannte und denen er vertraut hatte. Sie kannten 

seine Kinder und seine Lebensgeschichte. Und doch hatten sie ihn 

ohne Not und ohne dass er ihnen Anlass dazu gegeben hätte, ausge-

liefert. 

Im Polizeiamt angekommen, wurden die Häftlinge ausgeladen 

und in ein aufgelassenes Stallgebäude gepfercht.2 Hunderte von 

Männern und Frauen befanden sich bereits dort, die meisten ebenso 

wie Gustav und Fritz aus ihren Wohnungen gezerrt, Hunderte Wei-

tere am Morgen verhaftet, als sie sich vor den Botschaften und Kon-

sulaten anderer Länder anstellten,3 um dort Schutz zu suchen. Und 

viele waren einfach willkürlich von der Strasse weg verhaftet wor- 
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den. Man schnauzte sie an: «Jude oder Nichtjude?», und wenn die 

Antwort «Jude» lautete oder das Aussehen des Betreffenden darauf 

hindeutete, dann landeten sie auf dem Lastwagen. Viele wurden auch 

durch die Strassen getrieben, wo sie von den Menschen misshandelt 

und beschimpft wurden. «Volkes Stimme» nannten die Nazis das. 

Und diese Stimme heulte durch die Strassen wie Sirenen und liess 

auch im Morgengrauen nicht nach. Ein Albtraum, aus dem es kein 

Erwachen gab. 

Mehr als sechstausendfünfhundert Juden, die meisten Männer, 

waren in der ganzen Stadt verhaftet worden.4 Im Polizeiamt am Pra-

ter waren besonders viele von ihnen gelandet. Nach den ersten Ver-

haftungen quollen die Zellen über, und so pferchte man die Men-

schen jetzt so dicht in den Stall, dass sie mit erhobenen Händen ste-

hen mussten. Einige wurden auch gezwungen, sich hinzuknien, da-

mit die Neuankömmlinge über sie hinwegkriechen konnten. 

Gustav und Fritz standen zusammen im Gedränge. Stunden ver-

gingen. Sie standen oder knieten, hungrig und durstig, mit schmer-

zenden Gelenken, umgeben von Gemurmel, Stöhnen und Gebeten. 

Vom Hof her waren Beschimpfungen und Schläge zu hören. Alle 

paar Minuten wurden zwei oder drei zum Verhör gerufen. Keiner 

kam zurück. 

Fritz und sein Vater wussten nicht mehr, wie lange sie dort aus-

geharrt hatten, als ein Finger auf sie zeigte und sie durch das Ge-

dränge zur Tür taumelten. Sie wurden in ein anderes Gebäude ge-

bracht und einem Beamten vorgeführt. Das Verhör bestand im We-

sentlichen aus Beschimpfungen: Saujude, Volksverräter, jüdischer 

Verbrecher. Jeder Häftling wurde gezwungen, sich zu diesen Be-

schimpfungen zu bekennen und sie zu wiederholen. Dann wurden 

jedem Mann dieselben Fragen gestellt: «Wie hoch sind deine Erspar-

nisse? Bist du homosexuell? Hast du ein Verhältnis mit einer ari-

schen Frau? Hast du schon mal an einer Abtreibung mitgewirkt? Bist 

du Mitglied irgendeiner Partei oder Vereinigung?» 
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Nach dem Verhör wurden die Häftlinge verschiedenen Gruppen 

zugewiesen. Wer das Etikett «Zurück» bekam, wurde wieder in das 

Stallgebäude gebracht und musste dort warten. Diejenigen mit dem 

Etikett «Entlassung» wurden freigelassen, zumeist Frauen, Ältere, 

Jugendliche und versehentlich verhaftete Ausländer. Die gefürchtet-

ste Bezeichnung jedoch war «Tauglich», denn sie bedeutete Depor-

tation nach Dachau oder Buchenwald – oder an den neuen Ort, des-

sen Name geflüstert wurde: Mauthausen, das Lager in Österreich.5 

Gustav und Fritz erwarteten ihr Urteil in einer Art Dachboden, 

von dem aus sie den Hof überblicken konnten. Hier sahen sie auch 

den Grund für die Geräusche, die sie gehört hatten. Die Männer 

draussen mussten sich in dichten Reihen aufstellen, die Hände erho-

ben, und wurden von SA-Leuten mit Schlagstöcken und Peitschen 

misshandelt. Sie mussten sich hinlegen, aufstehen, herumrollen, 

wurden geschlagen, getreten, ausgelacht. Ihre Mäntel und guten An-

züge waren dreckverschmiert, die Hüte in den Schmutz getreten. Ei-

nige wurden besonders heftig geschlagen. Und wer gerade nicht an 

der «Gymnastik» teilnahm, musste brüllen: «Wir sind jüdische Ver-

brecher! Wir sind Saujuden!» 

Die reguläre Polizei, altgediente Männer, die die Bewohner der 

Leopoldstadt gut kannten, standen die ganze Zeit dabei und halfen, 

wenn es verlangt wurde. Zwar beteiligten sich nur wenige an den 

Misshandlungen, aber niemand leistete Widerstand. Mindestens ei-

ner der Polizisten nahm auch an den Misshandlungen im Hof teil.6 

Nach langer Wartezeit wurden Fritz und Gustav ihre Urteile ver-

kündet. Fritz, der erst fünfzehn Jahre alt war, sollte entlassen werden 

und konnte gehen. Gustav bekam das Etikett «Zurück» und wurde 

wieder in die Zellen geführt. Fritz konnte nichts tun als entsetzt zu-

sehen, wie sein Papa weggebracht wurde. 
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Es war bereits Abend, als er das Polizeiamt verliess und allein nach 

Hause ging, vorbei am vertrauten Eingang des Praters. So oft war er 

hier entlanggelaufen, wenn er mit seinen Freunden in der Donau ge-

schwommen war, nach Tagen im Park, den Bauch glückselig voller 

Kuchen oder schwirrend vor Adrenalin. Jetzt empfand er nur Leere. 

Die Strassen waren düster und blutverschmiert, dumpf wie nach 

einer nächtlichen Orgie. Die Leopoldstadt war verwüstet, das Stras-

senpflaster der Einkaufsgassen und des Karmelitermarktes übersät 

mit Glasscherben und zersplittertem Holz. 

Zu Hause angekommen, fiel Fritz seiner Mutter und den Schwe-

stern in die Arme. «Wo ist Papa?», fragten sie. In wenigen Worten 

erzählte er, was passiert war und dass man Papa dabehalten hatte. 

Jäh standen die schrecklichen Namen im Raum: Dachau, Buchen-

wald. Sie warteten die ganze Nacht, aber es gab keine Nachricht von 

Gustav. Auch auf ihre vorsichtigen Nachfragen gab es keine Ant-

wort. 

Überall auf der Welt wurden die Nachrichten von dem Pogrom 

mit Abscheu aufgenommen. Die USA riefen ihren Botschafter aus 

Berlin zurück,7 der US-Präsident erklärte, die Nachrichten hätten das 

amerikanische Volk tief betroffen. «Ich kann kaum glauben, dass so 

etwas im zwanzigsten Jahrhundert möglich ist.»8 Der Londoner 

Spectator schrieb, die «Barbarei in Deutschland» habe solche Aus-

masse angenommen und sei so diabolisch und von offizieller Seite 

inspiriert, «dass die Folgen ... noch gar nicht absehbar sind».9 

Aber die Nazis taten die Berichte über ihre Gräueltaten als Falsch-

meldungen ab, die lediglich vom wahren Skandal ablenken sollten: 

dem terroristischen Anschlag eines Juden auf einen deutschen Di-

plomaten. Sie beglückwünschten sich, dass sie den Juden die ge-

rechte Strafe hatten zukommen lassen, und bezeichneten das Pogrom 

als «Ausdruck gerechter Empörung in breiten Schichten des deut- 
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schen Volkes».10 Die Verurteilungen aus dem Ausland wurden als 

«Schmutz und Schund, fabriziert in den bekannten Einwandererzen-

tren Paris, London und New York und von der jüdisch beeinflussten 

Weltpresse gelenkt» bezeichnet.11 Die Zerstörung der Synagogen sei 

nur erfolgt, um die Juden fortan daran zu hindern, unter dem Deck-

mantel von Gottesdiensten Pläne gegen den Staat auszuhecken.12 

Fritz, Tini, Herta, Edith und Kurt warteten den ganzen Freitag, er-

fuhren aber nichts über Gustavs Verbleib. Als es dunkel wurde und 

der Sabbat begann, klopfte es an der Tür. Ängstlich ging Tini und 

öffnete. Und da stand er, ihr Ehemann. Er lebte. 

Erschöpft, ausgehungert, dehydriert und hagerer als je zuvor, be-

trat Gustav die Wohnung wie einer, der von den Toten auferstanden 

ist. Doch alle jubelten. Er erzählte, was er erlebt hatte: Die Nazis 

nahmen zur Kenntnis, dass er im Weltkrieg gedient hatte, und alte 

Freunde unter den Polizisten hatten seine Verwundungen und seine 

Auszeichnungen bezeugt. Noch galt der SS-Befehl, Veteranen zu 

verschonen, ebenso wie Kranke, Ältere und Jugendliche.13 Nicht ein-

mal die Nazis gingen so weit, einen Kriegshelden ins Konzentrati-

onslager zu schicken. Gustav Kleinmann wurde entlassen. 

In den nächsten Tagen begannen die Transporte. Überall in der 

Stadt fuhren die grünen Polizeiwagen und brachten jüdische Männer 

zur Verladerampe des Westbahnhofs. Darunter waren durchaus auch 

Kriegsveteranen, aber sie hatten entweder nicht Gustavs Auszeich-

nungen oder keine Bekannten bei der Polizei. Auf dem Westbahnhof 

wurden die Häftlinge in Güterwaggons verladen. Einige kamen nach 

Dachau, andere nach Buchenwald. Viele wurden nie wieder gesehen. 
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Zum Klang des Hammers wickelte sich Gustav mit abwesendem 

Blick einen Stoffstreifen um die Finger: ein Stück Abfall, Überrest 

seiner Werkstatt, mit der er seinen Lebensunterhalt verdient hatte. 

Auf der anderen Strassenseite trieb ein Mann Nägel in die Bretter, 

mit denen zerbrochene Fensterscheiben verschlossen wurden. Früher 

hatten sie zu einem jüdischen Laden gehört, der jetzt nicht mehr jü-

disch war. 

Gustav schaute die Strasse Im Werd hinunter, zum Markt, zur 

Leopoldsgasse. So viele Geschäfte hatten jüdischen Freunden gehört 

und standen jetzt leer oder waren von Nichtjuden übernommen wor-

den. So wie die Nachbarn, die ihn und Fritz der SA ausgeliefert hat-

ten, waren viele neue Besitzer mit den Vorgängern befreundet gewe-

sen. Ochshorns Parfümerie am anderen Ende des Marktplatzes ge-

hörte jetzt Willi Pöschl, einem Nachbarn von Gustav. Die Metzger, 

Geflügel- und Obsthändler hatten ihre Marktstände verloren. Eine 

ehemalige Freundin von Gustav, Mitzi Steindl, hatte sich besonders 

darin hervorgetan, die Juden zu verdrängen und ihre Geschäfte zu 

übernehmen. Sie war arm gewesen, und Gustav hatte sie oft als Nä-

herin beschäftigt, um ihr ein wenig zu helfen. 

Nachdem nun von staatlicher Seite eine ganze Bevölkerungs-

gruppe zu Feinden erklärt worden war und angesichts der Chance, 

schnell Profit zu machen, wandten sich manche «Freunde» ohne zu 

zögern und ohne Skrupel gegen ihre Freunde. Viele von ihnen hatten 

regelrecht Freude daran, andere hereinzulegen, einzuschüchtern, zu 

plündern, zu prügeln – und an den Deportationen. Für die weitaus 

meisten konnte es keine Freundschaft mit Juden geben. Denn wie 

könnte ein gefährliches Raubtier mit einem Menschen befreundet 

sein? Unvorstellbar! 

Ein englischer Journalist schrieb: «Es ist wahr, dass es keine for-

mellen Todesurteile gegen die Juden in Deutschland gibt. 
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Man macht es ihnen lediglich unmöglich zu leben.»14 Angesichts 

dieser Unmöglichkeit nahmen sich Hunderte das Leben, fügten sich 

ins Unvermeidliche und gaben dieses hoffnungslose Nichts von ei-

nem Leben auf. Viele andere beschlossen, zu gehen und in der 

Fremde ein neues Leben aufzubauen. Schon seit dem «Anschluss» 

hatten österreichische Juden versucht zu emigrieren. Jetzt stieg die 

Zahl derer, die diesen Ausweg suchten, ebenso wie ihre Verzweif-

lung. 

nrwa 

Auch Gustav und Tini sprachen darüber, wegzugehen. Tini hatte 

Verwandte und Freunde, die vor vielen Jahren nach Amerika ausge-

wandert waren. Aber inzwischen war es für jüdische Familien ex-

trem schwierig geworden, das Deutsche Reich zu verlassen, wenn 

man nicht über grosse Geldmittel oder Einfluss verfügte. In den fün-

feinhalb Jahren seit der Machtübernahme der Nazis in Deutschland 

waren Zehntausende Juden emigriert, aber fast alle Länder dieser 

Erde widersetzten sich inzwischen dem Zustrom von Einwanderern 

und Flüchtlingen. 

In Österreich stand die jüdische Emigration – und das jüdische 

Leben allgemein – unter der Kontrolle von Adolf Eichmann. Er war 

in Österreich geboren und hatte im Reichssicherheitshauptamt der 

SS gearbeitet. Mittlerweile war er zum Experten der Organisation 

jüdischer Angelegenheiten und Kultur geworden.15 Seine Lösung der 

«Judenfrage» bestand zunächst darin, die Juden über die Zentral-

stelle für jüdische Auswanderung zur Emigration zu ermuntern. Er 

reaktivierte die Israelitische Kultusgemeinde (IKG), die jüdische 

Kultur- und Wohlfahrtsorganisation in Wien, und zwang ihre Leiter, 

Teil seines Apparats zu werden. Die IKG sammelte Informationen 

über Juden und koordinierte die bürokratischen Verfahren für ihre 

Ausreise. 

Doch sosehr die Nazis die Juden loswerden wollten, konnten sie 
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der Versuchung nicht widerstehen, ihnen die Emigration so schwer 

wie möglich zu machen. Auf dem Weg durch das System nahmen 

sie ihnen allen Besitz, indem sie ihnen unerhörte Steuern und Ge-

bühren auferlegten, darunter eine «Fluchtsteuer» von dreissig Pro-

zent auf sämtlichen Besitz und eine «Busse» von weiteren zwanzig 

Prozent als «Strafe für die unaussprechlichen Verbrechen» der Ju-

den.16 Hinzu kamen Bestechungsgelder und ein unverschämter 

Wechselkurs für ausländische Währungen. Die steuerliche Unbe-

denklichkeitsbescheinigung der Antragsteller war ausserdem nur 

wenige Monate gültig, und es dauerte oft länger, an ein Visum zu 

kommen. Unter diesen Umständen wurden die Emigranten wieder 

auf null gesetzt und mussten noch einmal bezahlen. 

Am Ende musste die Naziregierung der IKG Geld «leihen», damit 

die verarmten Juden überhaupt noch für ihre Reise und Devisen be-

zahlen konnten.17 So streute der Hass der Nazis Sand ins Getriebe 

einer Maschinerie, die sie selbst erfunden hatten. 

Am schwierigsten war es aber, überhaupt ein Land zu finden, in 

das man auswandern konnte. Überall auf der Welt verurteilten Men-

schen die Nazis und kritisierten ihre Regierungen, weil sie so wenig 

taten, um den Flüchtlingen zu helfen. Aber die Mehrheit wollte nicht 

so viele Immigranten aufnehmen, die ihnen womöglich ihre Jobs 

Wegnahmen oder die Gesellschaft veränderten. Die deutsche Presse 

goss denn auch Hohn und Spott über die Heuchelei einer Welt aus, 

die so viel Empörung über das Schicksal der Juden äusserte, aber 

wenig oder nichts tat, um zu helfen. Der Spectator sprach von einem 

«Skandal, vor allem für das christliche Gewissen, dass die moderne 

Welt mit all ihrem Reichtum und ihren Mitteln diesen Exilanten 

keine Zuflucht bieten kann.»18 

Für die Kleinmanns war ihre Heimatstadt, mit den Worten eines 

britischen Journalisten gesprochen, «zu einer Stadt der Verfolgung 

geworden, einer Stadt des Sadismus ... kein Ausmass an Beispielen 

54 



für die Grausamkeit und Bestialität kann dem Leser, der die Atmo-

sphäre in Wien nicht selbst gespürt hat, vermitteln, welche Luft die 

österreichischen Juden atmen müssen ... den Schrecken bei jedem 

Klingeln an der Tür, den Gestank der Grausamkeit... Nur wer diese 

Atmosphäre spürt, kann verstehen, warum Familien und Freunde 

sich trennen, um an die letzten Enden der Erde zu fliehen.»19 

Selbst nach der «Kristallnacht» leisteten ausländische Regierun-

gen, die konservative Presse und der Mehrheitswille noch Wider-

stand dagegen, mehr als ein paar wenige jüdische Einwanderer auf-

zunehmen. Wenn die Menschen im Westen nach Europa blickten, 

sahen sie nicht nur die wenigen Hunderttausend Juden in Deutsch-

land und Österreich, sondern dahinter die vielen in den osteuropäi-

schen Ländern, darunter allein drei Millionen in Polen. Überall wa-

ren in letzter Zeit antisemitische Gesetze in Kraft getreten. 

«Es ist ein beschämendes Schauspiel», sagte Adolf Hitler, «heute 

zu sehen, wie die ganze Welt der Demokratie vor Mitleid trieft, dem 

armen gequälten jüdischen Volk gegenüber allein hartherzig ver-

stockt bleibt angesichts der dann doch offenkundigen Pflicht, zu hel-

fen.»20 Er verhöhnte Roosevelts «sogenanntes Gewissen». Gleichzei-

tig diskutierten in London Parlamentsabgeordnete aller Parteien 

ernsthaft darüber, dass man den Juden helfen müsse, während der 

britische Innenminister Sir Samuel Hoare vor einem «unterschwelli-

gen Strom an Misstrauen und Angst vor fremdem Einfluss» warnte 

und sich gegen Masseneinwanderungen aussprach.21 Doch die Ab-

geordneten, angeführt von den Labour-Mitgliedern George Woods 

und David Grenfell, bestanden auf einer konzertierten Aktion zur 

Hilfe für jüdische Kinder, um die «junge Generation eines grossen 

Volkes zu retten», das «immer einen guten, grosszügigen Beitrag» 

zum Leben der Nationen geleistet habe, die ihm Asyl gewährten.22 

Die Juden im Deutschen Reich konnten nur versuchen, irgendwie 
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zu überleben, während sie vor den Konsulaten der westlichen Natio-

nen Schlange standen, warteten und hofften. Für die Tausenden in 

den Konzentrationslagern stellte ein ausländisches Visum die ein-

zige Hoffnung dar. Hunderte in Wien waren obdachlos, und viele 

zögerten, überhaupt ein Visum zu beantragen, weil sie fürchteten, 

verhaftet zu werden.23 

Gustav hatte weder Geld noch Besitz. Er konnte nicht einmal an-

fangen, sich den Weg durch die blutsaugerische Bürokratie zu erkau-

fen. Ausserdem fühlte er sich wenig dafür gerüstet, in einem fremden 

Land ein neues Leben zu beginnen. Am Ende hatte Tini das letzte 

Wort, sie konnte den Gedanken an Auswanderung einfach nicht er-

tragen. Sie war in Wien geboren, aufgewachsen und tief verwurzelt. 

Wie konnte sie in ihrem Alter Weggehen, ohne sich ganz und gar 

entwurzelt zu fühlen? Was ihre Kinder anging, dachte sie anders. 

Vor allem um den fünfzehnjährigen Fritz machte sie sich Sorgen, 

denn die Nazis hatten ihn schon einmal verhaftet; das konnte jeder-

zeit wieder passieren. Und es dauerte nicht mehr lange, dann wäre 

auch der Schutz seiner Jugend verloren. 

Im Dezember 1938 verliessen mehr als tausend jüdische Kinder 

Wien in Richtung Grossbritannien – die ersten von geplanten fünf-

tausend, die von der britischen Regierung genehmigt worden waren. 

Endlich hielt man in London Wort.24 Am Ende sollten mehr als zehn-

tausend Kinder durch die Kindertransporte in Grossbritannien 

Schutz finden. Doch auch das war nur ein Bruchteil derer, die Zu-

flucht brauchten. Die Briten schlugen vor, weitere zehntausend Kin-

der in Palästina aufzunehmen. Tini hatte davon gehört und hoffte, 

Fritz in einem der Transporte unterzubringen.25 Er war alt genug, um 

in der Fremde und ohne seine Familie zurechtzukommen, er konnte 

sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen, anders als der achtjäh-

rige Kurt. Die Verhandlungen in Palästina zogen sich monatelang 

hin. Die Araber fürchteten, in ihrem eigenen Land unterzugehen, 

wenn sie die Mehrheitsrechte verloren, und alle Hoffnungen auf ei- 
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nen unabhängigen Palästinenserstaat aufzugeben. Am Ende scheiter-

ten die Verhandlungen.26 

Während die übrige Familie noch zögerte und zauderte, war Edith 

Kleinmann wild entschlossen zu gehen. Zu den erlittenen Demüti-

gungen und Misshandlungen kamen all die Einschränkungen, die sie 

zur Gefangenen machten. Für ein so lebhaftes, kontaktfreudiges 

Mädchen wie sie war das nicht zu ertragen. Sie wollte raus, und zwar 

um jeden Preis. 

Edith plante, nach Amerika zu gehen. Die beiden Einladungs-

schreiben von den Verwandten ihrer Mutter, die sie brauchte, hatte 

sie bekommen. Man war dort bereit, sie aufzunehmen und zu unter-

stützen. So vorbereitet, liess sie sich Ende August 1938 im amerika-

nischen Konsulat registrieren und stellte ihren Antrag auf ein Vi-

sum.27 Doch es gab sehr viele Antragsteller, und der Druck kam von 

beiden Seiten: vom Aussenministerium der USA und von den Nazis. 

Als das Ende des Jahres näher kam, musste Edith befürchten, für im-

mer in Wien festzuhängen. Nach der Kristallnacht wurde sie unge-

duldig und beschloss, ihr Glück in England zu versuchen. 

Seit dem Frühsommer hatten viele Juden – zumeist Frauen, die 

bessere Chancen hatten – sich darauf eingelassen, es in England zu 

versuchen. Im Anzeigenteil der Times erschienen die ersten Stellen-

gesuche von Hausangestellten, Köchinnen, Fahrern und Kindermäd-

chen bis hin zu Goldschmieden, Juristen, Klavierlehrerinnen, Me-

chanikern, Sprachlehrerinnen, Gärtnern und Buchhaltern.28 Viele bo-

ten deutlich niedrigere Tätigkeiten an, als es ihrer Ausbildung ent-

sprochen hätte. Und immer wieder las man dieselben Anpreisungen: 

«guter Lehrer», «perfekte Köchin», «guter Handwerker», «erfah-

ren», «ausgezeichneter Charakter». Mit der Zeit klangen die Anzei-

gen fühlbar verzweifelt: «Nehme jede Arbeit an», «dringend ge-

sucht», «Sohn 10 Jahre (Heimunterbringung, falls nötig)», «sofort» 

... Da klagten Menschen, die hinter Gefängnismauern sassen, die im-

mer höher wurden. 

57 



Ausgebildete Hausangestellte hatten die besten Chancen, ein Vi-

sum zu bekommen.29 Eine Nachbarin der Kleinmanns, Elka Jung-

mann, hatte eine Anzeige geschaltet, die so klang wie Hunderte an-

dere: 

Köchin mit langjähriger Erfahrung und Referenzen (Jüdin), 

auch als Haushälterin einsetzbar, vertraut mit allen Hausarbei-

ten, sucht Stellung. Elka Jungmann, Wien 2, Im Werd 11/19.30 

Als gelernte Hutmacherin hatte Edith keine Haushaltserfahrung an-

zubieten, und sie war auch nicht unbedingt darauf erpicht, sich sol-

che Fähigkeiten anzueignen. Sie kleidete sich gut, lebte gut und be-

trachtete sich als Dame. Putzen war nichts für sie. Aber Tini setzte 

sich durch, brachte ihr das Nötigste bei und besorgte ihr dann eine 

Stellung als Hausmädchen bei einer wohlhabenden jüdischen Fami-

lie. Dort arbeitete Edith einen Monat und bekam dafür ein Zeugnis, 

in dem stand, sie sei sechs Monate in Stellung gewesen. Und tatsäch-

lich hatte sie das erstaunliche Glück, einen Arbeitsvertrag in England 

zu ergattern. Jetzt brauchte sie nur noch ein Visum – und die Geneh-

migung der Nazibehörden. 

Das war das Schwierigste. Die britische Regierung gab pro Tag 

nur wenige Visa heraus.31 Die Schlange vor dem britischen Konsulat 

war lang und bewegte sich nur quälend langsam vorwärts. Rund um 

die Uhr standen Ediths Familienmitglieder dort und hielten ihren 

Platz frei. Es war bitterkalt, aber sie gaben nicht auf, während die 

Schlange zentimeterweise vorrückte. Draussen vor den Konsulaten 

versammelten sich jeden Tag die Antragsteller, die gelegentlich von 

der Polizei vertrieben wurden. Manchmal kamen SA-Leute und 

schlugen mit Tauenden auf die Juden ein.32 Edith brauchte eine volle 

Woche, um das vornehme Portal des Palais Caprara-Geymüller zu 

erreichen, in dem das britische Konsulat untergebracht war.33 Sie 
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wurde eingelassen und gab ihren Antrag ab. Und dann wartete sie. 

Endlich, im Januar 1939, bekam sie ihr Visum. 

Der Abschied fiel allen sehr schwer. Keiner in der Familie konnte 

sich vorstellen, dass sie sich jemals wiedersehen würden. Edith stieg 

in einen Zug und verschwand aus dem Leben der anderen in eine 

neue Existenz. Ihre Abreise hinterliess eine grosse Lücke. 

Einige Tage später war sie schon auf der Fähre über den Kanal 

und konnte den Schrecken, die Misshandlungen und die Gefahr hin-

ter sich lassen. Aber eben auch alles, was sie kannte, und die Men-

schen, die sie liebte und um deren Sicherheit sie sich grosse Sorgen 

machte. Später, als sie älter war und ihren Kindern von dieser Zeit 

erzählte, schwieg sie an dieser Stelle immer, als wäre der Schmerz 

noch immer zu heftig, lange nachdem alles andere seine Schärfe ver-

loren hatte. Die Erinnerung an diesen Abschied war stärker als alles, 

was sonst passiert war. 

nrwö 

Die bedrängte jüdische Gemeinschaft in Wien war nur noch ein 

Schatten ihrer selbst. Ein Besucher im Frühsommer 1939 berichtete, 

es sei schlimmer als in Deutschland: Ganze Strassenzüge in der Leo-

poldstadt standen leer, nachdem die jüdischen Bewohner vertrieben 

worden waren. Ehemals geschäftige Strassen waren verlassen. «Es 

wirkte auf uns wie eine Totenstadt.»34 

Der Zionist Youth Aliyah, dessen offizieller Auftrag darin be-

stand, junge Juden auf das Kibbuz-Leben in Palästina vorzubereiten, 

leistete heroische Arbeit mit den Kindern, sorgte für Unterricht, bil-

dete sie in handwerklichen und medizinischen Fertigkeiten aus und 

half, wo er konnte. Mehr als zwei Drittel der noch in Wien verblie-

benen Juden waren von der Wohlfahrt abhängig, zumeist innerhalb 

der eigenen Gemeinschaft. 
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Fritz im Alter von 

sechzehn Jahren, 

das Passfoto wurde für 

die mit «J» gestempelte 

Kennkarte aufgenommen 

Sie verliessen ihre Wohnungen so wenig wie möglich. In den mei-

sten Stadtbezirken war es nach Einbruch der Dunkelheit gefährlich, 

vor allem an Abenden mit Veranstaltungen der Nationalsozialisten. 

Es gab immer brutale Übergriffe, wenn sich SS und SA mit Hetzre-

den aufgestachelt hatten. Einige Bezirke waren sogar tagsüber zu un-

sicher. 

Familie Kleinmann hielt in ihrer Wohnung zusammen und ver-

suchte, die Lücke zu füllen, die Edith hinterlassen hatte. Kurt be-

suchte eine der improvisierten Schulen, seine beiden Geschwister 

halfen den Eltern, so gut sie konnten. In diesem Sommer wurde Fritz 

sechzehn und musste eine neue Kennkarte beantragen. Sein Foto für 

die J-Karte, auf dem der gut aussehende Junge im Unterhemd trotzig 

in die Kamera starrt, ist als einziges erhalten. 

Gelegentlich bekamen sie Post von Edith, kurze, schlichte Briefe. 

Edith hatte sich in ihre Arbeit als Hausmädchen hineingefunden und 

kam gut zurecht. Sie lebte in einem Vorort von Leeds, wo sie bei ei- 
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ner russischen Jüdin namens Mrs. Brostoff arbeitete. Wie sie sich 

fühlte, schrieb sie nicht. 

Als der Sommer zu Ende ging, kamen keine Briefe mehr. Am 1. 

September marschierte die deutsche Wehrmacht in Polen ein, Gross-

britannien und Frankreich erklärten Deutschland den Krieg, damit 

war eine unüberwindbare Barriere zwischen Edith und ihrer Familie 

errichtet. 

Neun Tage später ereilte die Familie der nächste, noch schwerere 

Schlag. Am 10. September wurde Fritz von der Gestapo abgeholt. 

Eine neue Verhaftungswelle durchzog das Deutsche Reich. Mit 

Kriegsbeginn wurden alle Juden polnischer Abstammung als feindli-

che Ausländer klassifiziert.35 Gustav, der ja in Österreich geboren 

und aufgewachsen war, hätte davon nicht betroffen sein dürfen. Doch 

einige Bekannte wussten, dass sein Geburtsort im einstmaligen Kö-

nigreich Galizien lag. Und Galizien war seit 1918 Teil von Polen. In 

den Augen der Deutschen waren alle Juden, die dort geboren waren, 

Polen und stellten ein Sicherheitsrisiko dar. 

Es passierte an einem Sonntag, als Tini mit den Kindern allein zu 

Hause war. Ein lautes Klopfen an der Tür liess sie alle erschrocken 

zusammenfahren. 

Tini öffnete vorsichtig die Tür und schaute hinaus. Im Flur standen 

vier Männer, lauter Nachbarn. Sie kannte die Gesichter; jede Falte 

um die Augen und jeder Bartstoppel war ihr vertraut. Sie alle waren 

Arbeiter wie Gustav, Freunde, deren Ehefrauen sie kannte, deren 

Kinder früher mit ihren gespielt hatten. 

Friedrich Novacek stand da, ein Techniker, und ganz vorne Lud-

wig Helmhacker, der Kohlenmann.36 Diese Männer hatten Gustav 

auch nach der Pogromnacht an die Nazis ausgeliefert, und Ludwig  
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war mit seiner kleinen Bande von Spitzeln schon ein paarmal zu Be-

such gekommen. 

«Was willst du denn jetzt wieder von uns, Wickeri?», fragte Tini 

entnervt, als die Männer in ihre Wohnung eindrangen. Trotz allem, 

was geschehen war, benutzte sie immer noch den vertrauten Kurz-

namen. «Du weisst doch, dass wir nichts haben – nicht einmal etwas 

zu essen.»37 

«Deinen Mann wollen wir», sagte Ludwig. «Wir haben unsere 

Befehle. Wenn Gustl nicht da ist, sollen wir den Jungen mitnehmen.» 

Er deutete auf Fritz. 

Für Tini fühlte es sich an wie ein Tritt. Sie konnte nichts sagen, 

nichts tun. Sie nahmen ihren kostbaren Sohn mit und führten ihn hin-

aus. Ludwig blieb in der Tür noch einmal stehen. «Wir bringen Fritzi 

zur Polizei. Wenn Gustl sich stellt, kann der Junge wieder nach 

Hause.» 

Als Gustav später an diesem Tag nach Hause kam, fand er seine 

Familie in Panik und Trauer vor. Als er hörte, was geschehen war, 

zögerte er nicht lange, er wollte sofort zur Polizei gehen. Tini hielt 

ihn am Arm fest. «Nicht!», sagte sie. «Die verhaften dich.» 

«Aber ich kann Fritzi nicht dort lassen.» Er wollte wieder zur Tür 

gehen. 

«Nein!», flehte Tini ihn an. «Du musst weglaufen und dich ir-

gendwo verstecken.» 

Doch er war unerbittlich, liess die weinende Tini in der Wohnung 

und lief zur Polizeiwache in der Leopoldsgasse. Dort nahm er all 

seinen Mut zusammen und ging hinein. Der diensthabende Beamte 

sah ihn fragend an. «Gustav Kleinmann», sagte er. «Ich soll mich 

stellen. Sie haben meinen Sohn hier. Nehmen Sie mich und lassen 

Sie ihn gehen.» 

Der Polizist sah sich um. «Gehen Sie», murmelte er. «Zum Teufel 

noch mal, machen Sie, dass Sie hier wegkommen!» 

Verwirrt verliess Gustav das Gebäude und ging nach Hause, wo 

er von der erleichterten Tini in Empfang genommen wurde. Doch 
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Fritz war nicht bei ihm. «Ich versuche es morgen noch mal», sagte 

er. 

«Sie werden vorher kommen und dich abholen», erwiderte sie und 

bestürmte ihn wieder, unterzutauchen. Aber er weigerte sich. «Wenn 

du jetzt nicht gehst», drohte sie, «drehe ich den Gashahn auf und 

bringe mich um.» Kurt und Herta sahen entsetzt zu. Die Widerstands-

kraft ihrer Eltern war alles, woran sie sich halten konnten. Ihre Ver-

zweiflung mit ansehen zu müssen, war entsetzlich. 

Irgendwann drang Tini zu Gustav durch. Er verliess die Wohnung 

und versprach, sich irgendwo zu verstecken. Den ganzen Tag und 

Abend wartete Tini wie auf heissen Kohlen auf das Klopfen an der 

Tür. Aber es kam nicht. Stattdessen kam spät in der Nacht Gustav 

zurück. Er wusste nicht, wohin, und ertrug den Gedanken nicht, Tini 

und die Kinder allein zu lassen. Wer konnte schon wissen, wen die 

Nazis als Nächstes mitnehmen würden, wenn sie kamen und ihn wie-

der nicht fanden. 

Nachts um zwei hörten sie das gefürchtete Hämmern an der Tür. 

Männer strömten in die Wohnung, Befehle wurden geschnauzt, sie 

ergriffen Gustav. Tini und die Kinder weinten, flehten. Ein paar 

letzte verzweifelte Worte wurden zwischen den Eheleuten gewech-

selt. Er durfte ein paar Kleider zusammenpacken – einen Pullover, 

einen Schal, ein Paar Socken zum Wechseln.38 Dann war es vorbei. 

Die Tür fiel hinter den Männern ins Schloss, Gustav war fort. 



Teil 2 

Buchenwald 



3 

Blut und Steine: 

Konzentrationslager Buchenwald 

K3X 

G 
ustav vergewisserte sich, dass er allein war, nahm sein kleines 

Notizbuch und seinen Stift heraus. Mit klarer, eckiger Schrift 

notierte er: «In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt 

von 2 Tagen Bahnfahrt angekommen.»1 

Mehr als eine Woche war seit seiner schrecklichen Ankunft vgan-

gen, und seitdem war viel passiert. Selbst der knappste Bericht würde 

die kostbaren Blätter des Notizbuchs verschlingen. Er versteckte das 

Büchlein, auch wenn er wusste, dass es ihn das Leben kosten konnte, 

wenn man es bei ihm fand. Ob er diesen Ort irgendwann wieder ver-

lassen würde, konnte er nicht wissen. Doch was auch immer geschah, 

dieses Tagebuch sollte alles bezeugen. 

Er strich die Seite glatt und schrieb weiter. «Vom Weimarer Bahn-

hof ging es im Laufschritt bis ins Lager ...» 

p 

Die Waggontür öffnete sich stöhnend, Licht fiel in den Wagen. Im 

selben Moment begann ein Höllenlärm, gebrüllte Befehle, Hundege-

bell. Fritz blinzelte und sah sich um, wie gelähmt von diesem An-

schlag auf seine Sinne.2 

Es schien ewig her zu sein, dass Wickeri Helmhacker und seine 

Kumpane Fritz von seiner Mutter weggerissen hatten. Sein einziger 

Trost war, dass sein Papa wohl in Sicherheit war. Sonst hätte man 

ihn ja freigelassen. 
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Zunächst war Fritz ins Hotel Métropole gebracht worden, das 

Wiener Gestapo-Hauptquartier. Eine riesige Zahl von Juden war ver-

haftet worden, und die SS wusste kaum noch, wo sie sie unterbringen 

sollte. Nach ein paar Tagen in den Zellen der Gestapo wurde Fritz 

mit Tausenden anderen ins völlig überfüllte Fussballstadion beim 

Prater gebracht. Dort wurden sie fast drei Wochen unter schreckli-

chen hygienischen Bedingungen festgehalten. Dann brachte man sie 

zum Westbahnhof und trieb sie in Viehwaggons. 

Die Fahrt dauerte zwei Tage. Fritz wurde von dem schaukelnden 

Zug herumgeworfen, Körper an Körper auf engstem Raum. Die Nähe 

der vielen Fremden bedrückte ihn – ein sechzehnjähriger Junge in 

einer Menge von nervösen, schwitzenden Männern. 

Es waren Männer aller Art: Familienväter aus dem Mittelstand, 

Geschäftsleute, Intellektuelle mit Brille, unrasierte Arbeiter, hässli-

che Männer und gut aussehende, kräftige und verängstigte. Männer, 

die alles ruhig aufnahmen, Männer, die vor Empörung kochten, und 

Männer, die sich vor Angst in die Hose machten. Die einen schwie-

gen, die anderen murmelten vor sich hin oder beteten, wieder andere 

plapperten ununterbrochen. Jeder von ihnen ein Individuum mit 

Mutter, Ehefrau, Kindern, Verwandten, einer Arbeitsstelle, einer 

Wohnung irgendwo in Wien. Doch für die Uniformierten vor dem 

Waggon waren sie nichts als Vieh. 

«Raus, Judenschweine, sofort. Raus, raus, raus!» 

Sie taumelten ins blendende Licht. Eintausendfünfunddreissig Ju-

den, verwirrt, wütend, ängstlich, benommen, strömten aus den Vieh-

waggons auf die Laderampe des Weimarer Bahnhofs, wo Beschimp-

fungen, Schläge und wütende Hunde auf sie warteten.3 Eine Men-

schenmenge von Stadtbewohnern hatte sich versammelt und beob-

achtete die Ankunft des Transports. Sie standen hinter den SS-Wa-

chen, applaudierten, grinsten und riefen Beschimpfungen. 
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Die Häftlinge, viele von ihnen mit Taschen, Bündeln und sogar 

Koffern, wurden in eine Reihe geschoben, angeschrien und geschla-

gen. Von der Laderampe ging es in einen Tunnel, dann wieder ins 

Freie, alles im Laufschritt. Die Menge folgte ihnen noch eine Weile 

auf der Strasse Richtung Norden. 

«Lauft, Saujuden, lauft!» 

Fritz zwang seine verkrampften Glieder zum Rennen. Wenn einer 

der Männer stolperte, sich zur Seite drehte oder so aussah, als würde 

er langsamer, wenn er gar mit einem anderen redete, traf ihn ein Ge-

wehrkolben an der Schulter, am Rücken, am Kopf. 

Diese SS-Männer waren schlimmer als alles, was Fritz in Wien 

gesehen hatte. Sie gehörten zu den SS-Totenkopfverbänden und tru-

gen tatsächlich einen Totenkopf mit gekreuzten Knochen darunter an 

der Mütze. Ihre Brutalität hatte nichts Menschliches mehr. Trunken-

bolde und Sadisten mit dumpfem Verstand und perverser Seele wa-

ren sie, berauscht von dem Gefühl, Schicksal spielen zu dürfen und 

unbegrenzte Macht auszuüben. Man hatte ihnen eingetrichtert, sie 

wären Soldaten in einçm Krieg gegen den inneren Feind. 

Fritz rannte durch eine scheinbar endlose Hölle aus Gewalt. Die 

Strassen der Stadt gingen in kilometerlange Landstrassen über. Die 

Gefangenen wurden ausgelacht und angespuckt. Manche Männer 

taumelten, geschwächt von Alter und Erschöpfung oder von der Last 

ihres Gepäcks, und wurden auf der Stelle erschossen. Wer stehen 

blieb, um seine Schuhe zuzubinden, wer fiel oder um Wasser bat, 

wurde ohne Zögern getötet. Die Strasse führte einen lang gestreckten 

Hang hinauf in einen dichten Wald. Dort bog die Kolonne auf eine 

neu angelegte Betonpiste ab, die von den Lagerveteranen als 

«Blutstrasse» bezeichnet wurde. Viele Häftlinge waren beim Bau 

dieser Strasse gestorben – ihr Blut vermischte sich mit dem der Neu-

ankömmlinge, die darauf in Richtung Lager getrieben wurden. 

Während Fritz mit brennender Lunge rannte, hatte er das Gefühl, 
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eine vertraute grosse, schlanke Gestalt vor sich zu erkennen. Er lief 

noch schneller und schloss zu dem Mann auf. Und tatsächlich, un-

glaublich, es war sein Papa, der da rannte, schweissüberströmt, mit 

dem kleinen Bündel Kleidung unter dem Arm, das Tini ihm gepackt 

hatte. 

Für Gustav war es, als erschiene Fritz aus dem Nichts. Dies war 

kein Ort für Staunen oder gefühlvolle Wiedersehensszenen. Sie 

schwiegen, blieben dicht beieinander, versuchten vom Rand der Ko-

lonne wegzukommen, um den Schlägen auszuweichen, blendeten die 

gelegentlichen Schüsse aus und rannten mit der Herde, den Hügel 

hinauf, immer tiefer in den Wald hinein. 

Der Hügel war der Ettersberg, ein breiter Höhenzug mit dichtem 

Buchenwald. Jahrhundertelang war dies das Jagdrevier der Herzöge 

von Sachsen-Weimar gewesen, in jüngerer Zeit ein beliebtes Aus-

flugsziel. Der Ettersberg war ein Rückzugsort für Künstler und Intel-

lektuelle gewesen, darunter berühmte Dichter wie Schiller und Goe-

the.4 Die Stadt Weimar war das Epizentrum der deutschen Klassik 

gewesen. Indem die Nazis ausgerechnet auf dem Ettersberg ein Kon-

zentrationslager errichteten, drückten sie dem kulturellen Erbe ihrer 

Nation einen ganz eigenen Stempel auf. 

Schliesslich, nach acht Kilometern, die sie in mehr als einer Stun-

de zurückgelegt hatten, wandte sich die Blutstrasse nach Norden und 

mündete in eine grosse Freifläche, wo man den Wald gerodet hatte. 

Dort standen Gebäude aller Formen und Grössen, einige schon fertig, 

andere noch im Bau, viele gerade erst begonnen. Dies waren die Un-

terkünfte der SS, die Infrastruktur einer Maschine, für die die Häft-

linge Treibstoff und Mahlgut zugleich darstellten. Buchenwald, be-

nannt nach dem malerischen Waldgebiet auf dem Berg, war mehr als 

nur ein Konzentrationslager: Es war eine SS-Modellsiedlung, die 

bald grösser sein sollte als die Stadt Weimar. Was hier in diesem 

Wald geschah, sollte für alle Zeit einen düsteren Schatten über das 
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kulturelle Erbe der Stadt werfen. Viele Häftlinge nannten das Lager 

nicht Buchenwald, sondern Totenwald.5 

Am Ende der Strasse lag ein breites, niedriges Torhaus, die ein-

zige Öffnung in einem massiven Zaun – der Eingang zum Lager. Es 

trug zwei Inschriften. Am Torfries stand wie eine Zusammenfassung 

der Essenz von Nationalismus und Faschismus: 

RECHT ODER UNRECHT – MEIN VATERLAND 

Und im schmiedeeisernen Tor selbst war zu lesen: 

JEDEM DAS SEINE 

Die erschöpften, schwitzenden, blutenden Neuankömmlinge wurden 

durch das Tor ins Lager getrieben. Jetzt waren es nur noch eintau-

sendundzehn Männer, fünfundzwanzig von ihnen lagen tot auf der 

Blutstrasse.6 

Der Zaun war undurchdringlich. Das riesige Lager war mit Sta-

cheldraht eingezäunt, der von zweiundzwanzig Wachtürmen aus 

beobachtet wurde. Die Wachtürme waren mit Flutlicht und Maschi-

nengewehren ausgerüstet. Der Zaun war drei Meter hoch und mit 

Starkstrom geladen. Draussen patrouillierten Wachen, drinnen gab 

es einen Sandstreifen, der «Neutrale Zone» genannt wurde. Jeder 

Häftling, der diesen Streifen betrat, wurde erschossen.7 

Direkt hinter dem Tor befand sich ein grosser Platz, der soge-

nannte Appellplatz. Am anderen Ende und an einer Seite standen Ba-

racken, die sich in exakten Reihen den Hang hinabzogen. Ganz hin-

ten waren grössere zweistöckige Blocks zu sehen. Gustav und Fritz 

mussten sich mit dem Rest der Neuankömmlinge in Reih und Glied 

auf dem Appellplatz aufstellen, bewacht mit vorgehaltener Waffe, 

unbehaglich und zerzaust in ihren schmutzigen Büro- und Arbeits-

anzügen, Pullovern und Oberhemden, Regenmänteln, Hüten und Bü- 
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roschuhen, Mützen und Arbeitsstiefeln. Bärtige und kahlköpfige 

Männer waren darunter, Männer mit zurückgekämmten Haaren und 

mit Locken. Während sie noch dastanden, wurden die Leichen der 

auf dem Weg ermordeten Männer hereingetragen und zwischen ih-

nen fallengelassen. 

Eine Gruppe gut gekleideter SS-Offiziere erschien. Einer von ih-

nen, ein Mann mittleren Alters mit Hängebacken und schlaffer Hal-

tung, fiel besonders auf. Später erfuhren sie, dass es sich um den La-

gerkommandanten Karl Otto Koch handelte. «So», sagte er. «Jetzt 

seid ihr Judenschweine hier. Und aus diesem Lager könnt ihr nicht 

entkommen. Merkt euch das – ihr kommt hier nicht lebend raus.» 

Die Männer wurden registriert und bekamen ihre Häftlingsnum-

mern, Fritz Kleinmann die 7290, Gustav Kleinmann die 7291.8 Die 

Befehle wurden in einer Sprache gebrüllt, die viele Wiener nur mit 

Mühe verstanden, weil sie sich mit den anderen deutschen Dialekten 

nicht auskannten. Sie mussten sich nackt ausziehen und wurden zum 

Waschhaus gebracht, wo sie mit fast unerträglich heissem Wasser 

duschen mussten. Einige waren so schwach, dass sie unter dem heis-

sen Wasser zusammenbrachen. Dann wurden sie in einen Bottich mit 

ätzendem Desinfektionsmittel getaucht.9 Nackt sassen sie anschlies-

send auf dem Hof, um aufs Rasieren ihrer Köpfe zu warten, bevor 

sie unter weiteren Schlägen mit Gewehrkolben und Knüppeln wieder 

auf den Appellplatz getrieben wurden. 

Dort bekamen sie ihre Lageruniform: lange Unterhosen, Socken, 

Schuhe, Hemd und die typischen blau gestreiften Hosen und Jacken. 

Nichts davon passte wirklich. Wer wollte, konnte für zwölf Mark 

einen Pullover und Handschuhe kaufen,10 aber die wenigsten be-

sassen noch einen Pfennig. Die eigene Kleidung und andere Habse-

ligkeiten – darunter auch Gustavs kleines Bündel – wurden ihnen 

weggenommen. 

Rasiert und in Uniform, wirkten die Männer nicht mehr wie Indi-

viduen, sie wurden zu einer homogenen Masse, deren einzelne Ele- 
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mente nur noch durch ihre Nummern identifiziert werden konnten. 

Nur durch Merkmale wie einen dicken Bauch oder besondere Grösse 

waren sie unterscheidbar. Die Gewalt bei ihrer Ankunft hatte ihnen 

klargemacht, dass sie Besitz der SS waren, die mit ihnen nach Belie-

ben verfahren konnte. Jeder Mann hatte einen Stoffstreifen mit seiner 

Nummer bekommen, den er auf die Brust seiner Uniform nähen 

musste. Dazu gab es ein Abzeichen. Fritz bekam einen Davidstern 

mit gelbem Unterteil und rotem Oberteil. Ein solches Abzeichen hat-

ten alle Männer bekommen, das rote Dreieck besagte, dass man sie 

unter dem Vorwand verhaftet hatte, jüdisch-polnische feindliche 

Ausländer zu sein. Man hatte sie in sogenannte Schutzhaft genom-

men – der Staat sollte vor ihnen geschützt werden.11 

Anschliessend wurden die neuen Häftlinge von einem weiteren 

SS-Offizier inspiziert, dessen Gesicht so flach war wie eine Schaufel. 

Es handelte sich, wie sie bald erfuhren, um den stellvertretenden La-

gerkommandanten Hans Hüttig, einen ausgesprochenen Sadisten. Er 

betrachtete sie voller Abscheu, schüttelte dann den Kopf und sagte: 

«Es ist doch nicht zu fassen, dass so etwas bis jetzt frei herumgelau-

fen ist.»12 

Sie wurden ins «kleine Lager» gebracht, einen Quarantänebereich 

am Westrand des Appellplatzes, der noch einmal mit doppeltem Sta-

cheldraht abgezäunt war. Darin befanden sich keine Baracken, son-

dern vier riesige Zelte mit vierstöckigen Betten.13 In den vergange-

nen Wochen waren mehr als achttausend neue Häftlinge in Buchen-

wald angekommen, mehr als zwanzigmal so viele wie sonst. Entspre-

chend überfüllt waren die Zelte.14 

Gustav und Fritz mussten sich den Bettplatz von zwei Metern 

Breite mit drei weiteren Männern teilen. Matratzen gab es nicht, nur 

rohe Holzbretter. Jeder hatte eine Decke bekommen, sodass sie we-

nigstens nicht froren. Eingezwängt wie Sardinen in der Büchse und 

mit leerem Magen, waren sie so todmüde, dass sie auf der Stelle ein-

schliefen. 
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Am nächsten Tag wurden sie von der Lager-Gestapo registriert, 

fotografiert und kurz verhört. Ausserdem wurden ihre Fingerab-

drücke genommen. Das Ganze dauerte den kompletten Vormittag. 

Am Nachmittag bekamen sie zum ersten Mal etwas Warmes zu es-

sen: einen halben Liter Suppe aus ungeschälten Kartoffeln und Rü-

ben, in der etwas Fett und Fleischbröckchen schwammen. Das 

Abendessen bestand aus einem Viertel Laib Brot und einem kleinen 

Stück Wurst. Das Brot wurde in ganzen Laiben ausgeteilt, und da es 

keine Messer gab, mussten die Laibe zerrissen werden, was bei der 

Verteilung immer wieder zu Neid und Streitigkeiten führte. 

Acht Tage verblieben sie in Quarantäne, dann begann die Arbeit. 

Die meisten Männer wurden in den nahegelegenen Steinbruch ab-

kommandiert, Gustav und Fritz waren zunächst mit der Reinigung 

der Abflüsse in der Kantine beschäftigt. Den ganzen Tag wurden die 

Arbeiter gehetzt und angetrieben. Gustav schreibt in seinem Tage-

buch: «Da ich bemerke, wie die Häftl.(inge) von der SS geschlagen 

werden, so gebe (ich) obacht auf den Jungen. Es wird mehr mit den 

Augen gearbeitet, (ich) habe die Situation gleich erfasst und weiss 

mich wie zu halten, auch Fritzi ist auf Draht.»15 

Damit endete sein erster Eintrag. Er las noch einmal durch, was er 

bisher geschrieben hatte – zweieinhalb Seiten für so viel Angst und 

Gefahr. Acht Tage waren vergangen. Wie viele würden noch fol-

gen?16 

xax 

Gustav hatte begriffen, dass es für die eigene Sicherheit wichtig war, 

möglichst wenig aufzufallen. Doch zwei Monate nach ihrer Ankunft 

in Buchenwald zogen er und Fritz in höchst gefährlicher Weise Auf-

merksamkeit auf sich – Gustav unfreiwillig, Fritz mit Absicht.17 

Jeden Morgen, anderthalb Stunden vor Morgengrauen, wurden  
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die Männer durch schrilles Pfeifen aus dem seligen Vergessen des 

Schlafs gerissen. Dann kamen die Kapos und Blockältesten, die sie 

anbrüllten, sich zu beeilen. Diese Männer waren ein Schock für die 

Neuankömmlinge – Mitgefangene, meist «grüne Männer», also Kri-

minelle mit dem grünen Dreieck an der Brust, die von der SS ausge-

wählt worden waren, als Sklaventreiber und Aufseher zu fungieren, 

sodass sich die SS die Finger nicht schmutzig machen musste. 

Wenn die Pfeifen ertönten, zogen Fritz und Gustav ihre Schuhe an 

und kletterten aus dem Bett. Oft sanken sie bis zu den Knöcheln im 

kalten Schlamm ein. Das Lager war taghell von den Scheinwerfern 

am Zaun, an den Wachtürmen, auf den Plätzen und in den Durchgän-

gen. Sie wurden auf dem Appellplatz zusammengetrieben, wo jeder 

eine Tasse Eichelkaffee bekam. Das Gebräu schmeckte süss, machte 

aber nicht wach, und wenn es ausgeteilt wurde, war es immer schon 

kalt. Es dauerte lange, bis jeder seine Tasse hatte, und in der Zwi-

schenzeit mussten sie schweigend und regungslos stehen und zitter-

ten zwei Stunden lang in ihrer dünnen Kleidung. Wenn es Zeit war, 

zur Arbeit zu gehen, wurde es allmählich hell. 

Gustav und Fritz waren nicht lange in den Genuss der Arbeit an 

den Abflüssen gekommen. Jetzt arbeiteten auch sie im Steinbruch. In 

exakten Kolonnen wurden sie zum Tor hinausgetrieben, dann ging es 

nach rechts die Strasse hinunter, die zwischen dem Lager und den 

Unterkünften der SS entlangführte, einem Komplex aus grossen 

zweistöckigen Gebäuden, manche noch im Bau, die sich wie ein Fä-

cher ausbreiteten. Die Nazis liebten grossartige Entwürfe; selbst in 

ihren Konzentrationslagern versuchten sie, einen Anschein von Ele-

ganz, Ordnung und Sinn zu erwecken, wie um den Albtraum auszu-

blenden. 

Ein Stück den Berg hinunter kamen die Häftlinge durch die Po-

stenkette. Da es ausserhalb des Hauptlagers keine Zäune gab, wurden 

die Arbeitsbereiche von einer Kette von SS-Wachen abgesperrt. Die 

75 



Männer standen zwölf Meter auseinander, jeder zweite war mit ei-

nem Gewehr oder einer halbautomatischen Waffe ausgerüstet, die 

anderen hatten Knüppel. Wenn ein Häftling die Postenkette über-

schritt, wurde er ohne Zögern und Vorwarnung erschossen. Für die 

ganz Verzweifelten war es eine einfache Art des Selbstmords, in die 

Linie hineinzulaufen. Manche SS-Leute machten sich auch einen 

Spass daraus, Häftlinge zum Überschreiten der Linie zu zwingen. Es 

gab ein «Ausbruchsregister», in dem die Namen der SS-Schützen 

verzeichnet wurden. Für jeden getöteten Häftling gab es Punkte, die 

sich aufaddierten und in Sonderurlaub umgewandelt wurden. 

Der Steinbruch war gross, eine bleiche, rohe Wunde aus Kalkstein 

im grün bewaldeten Hang. Wenn man den Kopf hob und wenn Regen 

und Nebel es erlaubten, breitete sich eine weite Hügellandschaft bis 

zum dunstigen westlichen Horizont aus. Aber man hob nicht den 

Kopf, jedenfalls nicht lange. Die Arbeit war schwer und gefährlich, 

Pausen gab es nicht. Die Männer in den gestreiften Uniformen gru-

ben Steine aus, brachen Steine, trugen Steine und wurden von den 

Kapos geschlagen, wenn sie langsamer wurden. Die Kapos mussten 

hart agieren, wohl wissend, dass sie ihren Status verloren, wenn die 

SS unzufrieden mit ihnen war. Und wer wieder zum normalen Häft-

ling degradiert wurde, bekam die Rache der anderen zu spüren.18 

Es gab eine Schmalspurbahn, die aus dem Steinbruch hinausführte 

und auf deren Gleisen grosse Stahlwaggons fuhren, jeder so gross 

wie ein Heuwagen. Mit ihnen wurden die Steine aus dem Steinbruch 

zu den Bauplätzen rund um Buchenwald transportiert. Gustav und 

Fritz arbeiteten an den Loren. Gemeinsam mit vierzehn anderen 

Männern mussten sie die beladenen Wagen mit viereinhalb Tonnen 

Gewicht19 einen halben Kilometer weit den Berg hinaufschieben, an-

getrieben vom Gebrüll und den Schlägen der Kapos. Die Schienen  
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waren auf einem Bett aus grobem Schotter gelegt, der unter den dünn 

besohlten Schuhen oder Holzclogs der Männer ständig wegrutschte. 

Vor allem kam es aufs Tempo an – sobald der Wagen leer war, muss-

te er zurück in den Steinbruch gebracht werden. Dann fuhr er von 

selbst, angetrieben vom eigenen Gewicht, und die sechzehn Männer 

mussten ihn festhalten, damit er nicht ausser Kontrolle geriet. Es gab 

häufig Stürze, gebrochene Knochen und sogar gebrochene Schädel. 

Wenn ein Wagen, was durchaus vorkam, aus den Schienen sprang, 

geriet er nicht selten in den Weg des nächsten Waggons und hinter-

liess eine Spur von erdrückten, amputierten Männern. 

Die Verletzten wurden in den Krankenbau gebracht – wenn sie 

Juden waren, kamen sie in den Todesblock, die letzte Station für die 

Kranken, denen keiner mehr half.20 Männer mit Amputationen beka-

men von einem der SS-Ärzte eine tödliche Injektion.21 Selbst leich-

tere Verletzungen konnten unter den unhygienischen Bedingungen 

lebensbedrohlich werden. Für einen Mann mit schlechten Augen 

kam es einem Todesurteil gleich, wenn er seine Brille verlor. 

Gustav und Fritz schufteten Tag für Tag weiter und schafften es, 

Bestrafungen und Verletzungen zu vermeiden. Sie bewährten sich, 

schreibt Gustav.22 

So ging es zwei Wochen. Dann brachen am 25. Oktober Durchfall 

und Fieber im Quarantänebereich aus. Da es keine Wasserversor-

gung gab, tranken die Männer aus Pfützen – das war wohl der Grund 

für die Epidemie. Mehr als dreitausendfünfhundert geschwächte 

Männer waren hier in ein paar wenigen Zelten untergebracht, die sa-

nitären Anlagen beschränkten sich auf eine Latrinengrube – ein 

fruchtbarer Nährboden für Krankheiten. Dutzende starben jeden Tag, 

sodass die Zahl der Häftlinge drastisch sank. 

Doch das Leben in der Knochenmühle des Lagers ging einfach 

weiter. Jeden Tag viel zu wenig zu essen, stundenlanges Stehen auf 

dem Appellplatz in Kälte und Regen, Schläge und Verletzungen. Ge- 
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gen einen Oberrabbiner namens Merkl führte die SS einen besonde-

ren Feldzug. Er wurde regelmässig blutig geschlagen und irgend-

wann gezwungen, die Postenkette zu überschreiten. Und die ganze 

Zeit grassierte die Ruhr ungehindert weiter, sodass immer mehr 

Häftlinge starben. 

Vom Hunger getrieben brachen einige Polen aus dem kleinen La-

ger aus und plünderten die Lagerküche. Sie kamen mit zwölf Kilo 

Sirup zurück, einem Genuss, der die karge Nahrung der Häftlinge 

ein wenig aufbesserte. Doch die Freude währte nur kurz. Der Dieb-

stahl wurde entdeckt, und das gesamte kleine Lager wurde mit zwei 

Tagen Nahrungsentzug bestraft. Wenige Tage darauf wurde eine Ki-

ste mit Sülze aus dem Lager entwendet. Wieder bekamen die Häft-

linge zwei Tage lang nichts zu essen und wurden gezwungen, einen 

ganzen Tag lang auf dem Appellplatz zu stehen. Noch während die-

ses Strafappells wurde in den Schweinestall am nördlichen Ende des 

Lagers eingebrochen und ein Schwein gestohlen. Lagerkommandant 

Koch, der in einem schönen Haus in Buchenwald lebte und sonntags 

mit seiner Frau und den Kindern im Lager-Zoo spazieren ging, ord-

nete persönlich an, dass die Häftlinge so lange nichts zu essen be-

kommen, bis die Diebe gefunden sind. Sämtliche Kleidungsstücke 

wurden auf Blutspritzer oder Sägespäne aus dem Schweinestall un-

tersucht. Drei Tage lang gingen die Verhöre und Bestrafungen weiter 

– dann stellte man fest, dass die Diebe SS-Männer gewesen waren.23 

Geschwächt vom Hunger und von der auszehrenden Arbeit, unter 

der nach wie vor grassierenden Ruhr leidend, wankten die Überle-

benden schweigend und gebeugt durchs Lager wie lebende Tote. 

Und dann wurde auf einmal alles noch schlimmer. 
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Am Mittwoch, dem 8. November 1939, flog Adolf Hitler nach Mün-

chen, um den Jahrestag des gescheiterten Putsches von 1923 zu fei-

ern, bei dem er und seine Gefolgsleute zum ersten Mal versucht hat-

ten, die Macht in Bayern an sich zu reissen. Zu diesem Anlass hielt 

Hitler eine Rede im pompösen Bürgerbräukeller. Der Krieg hatte ge-

rade erst begonnen, die geplante Invasion Frankreichs war wegen 

schlechten Wetters verschoben, und der «Führer» hatte die Absicht, 

so schnell wie möglich nach Berlin zurückzukehren. Deshalb hielt er 

seine Rede eine Stunde früher als geplant. Achtzehn Minuten nach 

seiner Abreise – als er gerade mitten in seiner Rede hätte sein sollen 

– gab es in einem der Pfeiler eine starke Explosion, bei der einige 

Leute in der Nähe getötet und Dutzende verletzt wurden.24 

Ganz Deutschland war entsetzt. Der Täter, Georg Elser, war ein 

deutscher Kommunist ohne jüdische Herkunft, aber in den Augen 

der Nazis waren die Juden für jede Untat verantwortlich. So nahmen 

sie am nächsten Tag in den Konzentrationslagern brutal Rache. Noch 

dazu war es der Jahrestag der Pogromnacht. In Sachsenhausen wur-

den die Lagerinsassen von der SS eingeschüchtert und gefoltert, in 

Ravensbrück wurden die jüdischen Frauen fast einen Monat lang in 

ihren Baracken eingeschlossen.25 Aber das alles verblasste neben den 

Gräueln, die sich in Buchenwald abspielten. 

Am frühen Morgen des 9. November wurden alle jüdischen Häft-

linge, darunter auch Gustav und Fritz, von der Arbeit abberufen und 

ins Lager zurückgebracht. Man befahl ihnen, ihre Unterkünfte auf-

zusuchen, und als alle anwesend waren, begann SS-Hauptscharfüh-

rer Johann Blank mit dem Strafritual. 

Blank war der geborene Sadist. Er stammte aus Bayern, wo er eine 

Forstlehre gemacht hatte, aber vor allem als Wilderer tätig gewesen 

war. Er war besonders oft und mit Begeisterung daran beteiligt, Häft-

linge zum Überschreiten der Postenlinie zu zwingen. In vielen Fällen 
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führte er die Morde selbst aus.26 In Begleitung mehrerer SS-Leute, 

noch verkatert von den Putschfeiern des Vorabends, ging Blank von 

Block zu Block und suchte willkürlich einundzwanzig Juden aus, 

darunter einen siebzehnjährigen Jungen, der das Pech hatte, gerade 

draussen einen Botengang zu machen. Die Häftlinge wurden zum 

Tor gebracht, wo sie stehend zusehen mussten, wie die SS-Leute 

eine kleine Parade zur Erinnerung an die Ereignisse von München 

abhielten. Danach wurde das Tor geöffnet, und die einundzwanzig 

Juden wurden den Hügel hinunter zum Steinbruch geführt. 

Gustav und Fritz sassen in ihrem Zelt und hatten keine Ahnung, 

was draussen passierte. Sie hörten nur die Geräusche. Dann wurde 

es still, und irgendwann hörten sie Schüsse, immer wieder. Dann 

wieder Stille.27 

Die Berichte über das Geschehen verbreiteten sich im Lager wie 

ein Lauffeuer. Die einundzwanzig waren zum Eingang des Stein-

bruchs geführt worden, dort hatte man sie alle erschossen. Einige 

waren geflohen, aber schnell gefasst und noch im Wald ermordet 

worden. 

Doch der Tag war noch nicht vorüber. Hauptscharführer Blank, 

begleitet von Hauptscharführer Eduard Hinkelmann, wandte seine 

Aufmerksamkeit jetzt dem kleinen Lager zu. Sie inspizierten die 

Zelte, fanden überall etwas auszusetzen und steigerten sich in eine 

rasende Wut hinein. Dann befahlen sie die Häftlinge auf den Appell-

platz. Als alle dort standen, gingen die Kapos durch die Reihen, zo-

gen jeden zwanzigsten Mann heraus und schoben ihn nach vorn. Als 

sie an der Reihe vorbeikamen, wo Gustav und Fritz standen, wurde 

wieder abgezählt. Eins, zwei drei ... der zählende Finger tanzte wei-

ter ... siebzehn, achtzehn, neunzehn ... an Gustav vorbei. Zwanzig. 

Das war Fritz. 

Er wurde herausgezogen und zu den anderen Opfern geschoben.28 
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Ein schwerer Holztisch mit baumelnden Gurten wurde auf den 

Platz gebracht. Jeder Häftling, der länger als eine oder zwei Wochen 

hier war, erkannte den «Bock», die Bank für die Auspeitschungen, 

eingeführt vom stellvertretenden Kommandanten Hüttig als Bestra-

fungsmittel für die Gefangenen und zur Unterhaltung seiner Män-

ner.29 Jeder Häftling hatte schon zugesehen, wenn der Bock zum Ein-

satz kam, sein blosser Anblick versetzte sie in Schrecken. Blank und 

Hinkelmann hatten sichtlich Freude daran, ihn zu benutzen. 

Fritz wurde an den Armen gepackt und zum Bock gebracht. Jacke 

und Hemd wurden ihm ausgezogen, die Hose heruntergezogen. Dann 

wurde er mit dem Gesicht nach unten auf die abschüssige Tischplatte 

gelegt, Hände und Füsse wurden durch die Schlaufen der Gurte ge-

schoben und er wurde mit einem Gurt über den Rücken festge-

schnallt. 

Gustav musste hilflos mit ansehen, wie Blank und Hinkelmann 

alles vorbereiteten. Sie genossen den Moment, strichen fast zärtlich 

über ihre Bullenpeitschen, bösartige Waffen aus Leder mit einem 

Stahlkern. Die Lagerregeln liessen mindestens fünf, maximal fünf-

undzwanzig Schläge zu. Heute konnte der Zorn der SS nur durch die 

Höchststrafe besänftigt werden. 

Der erste Schlag landete wie ein Schnitt mit dem Rasiermesse auf 

Fritz’ Hintern. 

«Zählen!», brüllten sie ihn an. Fritz hatte das Ritual schon gese-

hen, er wusste, was man von ihm erwartete. «Eins», sagte er. Die Bul-

lenpeitsche schnitt ihm wieder ins Fleisch. «Zwei», keuchte er auf. 

Die SS-Männer gingen methodisch vor, unterbrachen die Schläge 

immer wieder, um die Strafe zu verlängern und den Schmerz und die 

Angst zu steigern. 

Fritz konzentrierte sich, wohl wissend, dass alles wieder von vorn 

beginnen würde, wenn er den Faden beim Zählen verlor. Drei ... vier 

... eine Ewigkeit, ein Inferno aus Schmerz ... zehn ... elf ... Er kämpfte  

81 



um Konzentration, die richtigen Zahlen, nur nicht in die Verzweif-

lung oder Bewusstlosigkeit abrutschen. 

Als endlich die fünfundzwanzig erreicht war, wurden die Gurte 

gelöst, und er musste sich hinstellen. Vor den Augen seines Vaters 

führte man ihn weg, blutend und vom Schmerz zerfressen, halb be-

wusstlos, während der nächste Unglückliche auf den Bock geschnallt 

wurde. 

Das obszöne Ritual zog sich stundenlang hin. Dutzende Männer, 

Hunderte sorgfältig abgemessene Schläge. Einige Männer brachen 

zusammen, zählten falsch und mussten alles noch einmal über sich 

ergehen lassen. Jeder Einzelne verliess den Bock als gebrochener 

Mann. 

Für Juden gab es keine ärztliche Behandlung, keine Schonzeit, keine 

Zeit zur Heilung. Die Opfer wurden trotz ihrer offenen Wunden und 

schrecklichen Schmerzen sofort wieder der Alltagsroutine des La-

gers ausgesetzt. Sie mussten weiterschuften, so gut sie konnten, denn 

wer sich dem Schmerz oder der Krankheit ergab, unterzeichnete sein 

eigenes Todesurteil. In Buchenwald konnte alles immer noch 

schlimmer werden. Und es wurde schlimmer. 

Zwei Tage vergingen. Fritz stand den Morgenappell nur mühsam 

durch. Trotz seiner Schmerzen machte er sich mehr Sorgen um sei-

nen Papa als um sich selbst, denn Gustav ging es gar nicht gut. Wie-

der hatte man die Rationen gekürzt, nach wie vor grassierten Ruhr 

und Fieber, und jetzt hatte sich auch Gustav angesteckt. Er war blass, 

fieberte und hatte Durchfall. Fritz beobachtete ihn aus dem Augen-

winkel, quälend langsam vergingen die Minuten. In diesem Zustand 

konnte sein Vater unmöglich arbeiten, er stand ja schon den Appell 

kaum durch! 

Gustav schwankte, zitterte, war kaum noch bei sich. Er hörte alles 

nur noch gedämpft, ein schwarzer Nebel versperrte ihm die Sicht,  
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seine Glieder wurden taub, und er spürte wie er in ein tiefes, schwar-

zes Loch fiel. Er war schon bewusstlos, als er auf dem Boden auftraf. 

Als er wieder erwachte, lag er auf dem Rücken, irgendwo in einem 

Gebäude. Nicht im Zelt. Über ihm schwebte Fritz Gesicht und das 

eines anderen Mannes. Hatten sie ihn in den Krankenbau gebracht? 

Das konnte nicht sein, der Krankenbau war für Juden gesperrt. In 

seinem benebelten, fiebrigen Zustand begriff er allmählich, dass man 

ihn in den Block für die hoffnungslosen Fälle gebracht hatte, aus dem 

kaum jemand lebend zurückkehrte. In den Todesblock. 

Sein Sohn und der andere Mann hatten ihn hierhergetragen, Fritz 

trotz seiner Verletzungen. Die Luft war dick und erstickend, man 

hörte das Stöhnen, spürte die Hoffnungslosigkeit, die Hilflosigkeit, 

den Tod. 

Zwei Ärzte waren da. Der eine, ein Deutscher namens Haas, war 

ein skrupelloser Gesell, der die Kranken bestahl und verhungern 

liess. Der andere war ein Häftling, Dr. Paul Heller, ein junger jüdi-

scher Arzt aus Prag. Heller tat für seine Patienten, was er konnte, 

auch wenn die SS ihn nur mit wenigen Mitteln ausstattete.30 Tage-

lang lag Gustav hilflos da, mit 38,8 Grad Fieber, manchmal klar im 

Kopf, manchmal in Fieberträumen. 

Fritz seinerseits machte sich immer grössere Sorgen über die Le-

bensbedingungen im kleinen Lager. Wieder einmal hatte man sie auf 

Hungerration gesetzt. Die Ankündigung war inzwischen so oft zu 

hören, dass sie einem Mantra glich. «Entzug der Rationen als Diszi-

plinarmassnahme.» Allein in diesem Monat waren es schon elf Tage. 

Einige jüngere Häftlinge schlugen vor, die SS um Essen zu bitten. 

Fritz, der sich gerade erst von der Auspeitschung erholt hatte, gehörte 

zu dieser Gruppe. Die älteren, klügeren Häftlinge, viele von ihnen 

Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, rieten davon ab. Wer sich zu 

weit nach vorn wagte, riskierte Bestrafung oder Tod. 
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Fritz sprach mit einem Freund aus Wiener Tagen darüber, Jakob 

Ihr, den sie «Itschkerl» nannten, ein Junge aus dem Prater. «Mir ist 

es egal, ob wir sterben müssen», sagte Itschkerl. «Ich rede mit Dr. 

Blies, wenn er das nächste Mal kommt.» 

Ludwig Blies war der Lagerarzt. Er war alles andere als freund-

lich, aber doch humaner oder zumindest nicht ganz so herzlos wie 

die anderen SS-Ärzte. Gelegentlich hatte er sogar eingegriffen, um 

Strafexzesse zu beenden.31 Er schien auch zugänglicher zu sein, ein 

Mann mittleren Alters mit einer entwaffnend komischen Art.32 

«Ist gut», sagte Fritz. «Aber ich komme mit. Und ich rede mit ihm, 

du musst mich nur unterstützen.» 

Als Dr. Blies das nächste Mal zur Inspektion kam, gingen Fritz 

und Itschkerl ehrerbietig auf ihn zu. Fritz, der sehr darauf achtete, 

nicht fordernd zu klingen, liess seine Stimme weinerlich zittern. 

«Wir haben keine Kraft mehr zum Arbeiten», flehte er. «Bitte, geben 

Sie uns etwas zu essen.»33 

Er hatte seine Worte sorgfältig abgewogen. Statt Mitleid zu wek-

ken, wollte er den praktischen Sinn der SS ansprechen, die die Häft-

linge als Arbeitskräfte brauchten. Aber es war gleichzeitig extrem 

gefährlich, so zu tun, als könne man nicht mehr arbeiten. Nutzlosig-

keit bedeutete den sicheren Tod. 

Blies starrte ihn erstaunt an. Fritz war klein für sein Alter und 

wirkte noch recht kindlich. Die Verletzungen und der Hunger liessen 

ihn erbärmlich aussehen. Blies wankte, seine Menschlichkeit kämpf-

te mit seinen Nazianschauungen. Schroff befahl er den beiden Jun-

gen, mit ihm zu kommen. 

Fritz und Itschkerl folgten dem Arzt über den Appellplatz zur La-

gerküche. Er befahl ihnen zu warten, ging ins Lebensmittellager und 

kam ein paar Minuten später wieder heraus, im Arm einen grossen 

Laib Kommissbrot und zwei Liter Suppe. «Also», sagte er, indem er 

ihnen die unglaubliche Beute überreichte. «Und jetzt zurück in euer 

Lager. Los!» 

Sie teilten das Essen, eine Ration für sechs Männer, mit ihren eng- 
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sten Pritschennachbarn. Am nächsten Tag wurden die Hungerratio-

nen aufgehoben, offenbar auf Befehl von Blies. Die beiden Jungen 

waren Tagesgespräch im Lager, und von diesem Tag an waren Fritz 

und Itschkerl beste Freunde. 

In den nächsten Tagen besuchte Fritz seinen Papa im Todesblock, 

wann immer er konnte. Er hatte den Durchfall überlebt, das 

Schlimmste war überstanden. Doch es war klar, dass Gustav in dieser 

unhygienischen, widerwärtigen Umgebung nicht gesund werden 

konnte. Nach zwei Wochen bat er um seine Entlassung, aber Dr. Hel-

ler wollte ihn noch nicht gehen lassen. Er war viel zu schwach, um 

draussen zu überleben. 

Doch Gustav liess sich nicht beirren. Er missachtete die Anwei-

sungen des Arztes und bat Fritz, ihm auf die Füsse zu helfen. Vater 

und Sohn schlichen sich zusammen aus dem Todesblock. Sobald Gu-

stav frische Luft atmete, fühlte er sich besser, und mit dem Arm um 

Fritz Schultern gingen sie langsam zurück ins kleine Lager. 

Selbst in dem schlammigen, überfüllten Zelt war die Atmosphäre 

frischer als im Todesblock. Bald begann Gustav, sich zu erholen und 

kräftiger zu werden. Am nächsten Tag bekam er eine leichte Arbeit 

als Latrinenreiniger und Heizer,34 er ass gut und wurde gesünder. 

Auch Fritz erholte sich von seinen Verletzungen. Aber richtig ge-

sund wurde man in Buchenwald nun einmal nicht. Sie waren beide 

sehr dünn. Gustav, der immer schlank gewesen war, wog nur noch 

fünfundvierzig Kilo. Fritz neuer Ruf als kluger Kopf hatte ihm nicht 

nur bei den einfachen Häftlingen, sondern auch bei einigen Häft-

lingsfunktionären so etwas wie Beliebtheit eingebracht. Doch letzt-

lich blieben alle kleinen Lichtblicke fruchtlos, und jeder Trost war 

nur ein Aufschub des Todes. «Ich arbeite, um zu vergessen, wo ich 

mich befinde», schreibt Gustav in sein Tagebuch.35 

Als der erste Lagerwinter hereinbrach, waren die beiden dankbar 

für ein Paket mit frischer Unterwäsche von zu Hause. Sie durften 
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jetzt Pakete empfangen, aber keine Briefe schreiben. In dem Paket 

von Tini jedoch lag ein Brief. Sie versuchte, für die Kinder – auch 

für Fritz – eine Ausreise nach Amerika zu organisieren, kam wegen 

der bürokratischen Hürden aber kaum voran. Von Edith hatte sie 

überhaupt nichts mehr gehört. Wo sie sich befand und was sie tat, 

wusste in der Familie niemand. 
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4 

Der Steinbrecher 

na 

D 
er Nachthimmel über dem Norden von England war tief- 

schwarz, gesprenkelt von Sternen und vom nebligen Band der 

Milchstrasse durchzogen. Der junge Mond hing darin. Das Land be-

fand sich im Krieg und verhüllte sich – und der Himmel hatte seine 

Lichter ganz für sich. 

Edith Kleinmann schaute zu denselben Sternen, die auch über 

Wien zu sehen waren, wo sich ihre Familie hoffentlich in Sicherheit 

befand. Sie bekam keine Nachricht mehr, und die Angst sass tief. Zu 

gern hätte sie gewusst, wie es ihren Eltern und Geschwistern, Freun-

den und Verwandten ging. Sie selbst hatte Neuigkeiten, die sie nur 

zu gern mit ihren Lieben geteilt hätte. Denn sie hatte einen Mann 

kennengelernt. Nein, nicht irgendeinen Mann, sondern den Mann. 

Sein Name war Richard, er war Exilant wie sie. 

In den ersten Monaten in England war nicht viel passiert. Sie lebte 

und arbeitete durch Vermittlung des Jewish Refugees Committee bei 

Rebecca Brostoff, einer jüdischen Dame in den Sechzigern, die eine 

grosse Warze auf der Nase trug und ein Haus in einem ruhigen 

Vorort von Leeds besass. Morris Brostoff, ihr Ehemann, war ein ge-

wiefter Geschäftsmann und hatte es zu bescheidenem Wohlstand ge-

bracht. Die beiden waren in Russland geboren und in ihrer Jugend 

selbst als Flüchtlinge nach England gekommen.1 

Leeds war mit Wien nicht zu vergleichen, es war eine grosse In-

dustriestadt mit russschwarzen Ziegelhäusern und viktorianischer 

Architektur – lange Strassen mit kleinen, russigen Arbeiterhäusern,  
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beeindruckende öffentliche Gebäude, grauer Himmel. Aber es gab 

keine Nazis hier, trotz gelegentlich spürbarem Antisemitismus keine 

Einschüchterung von Juden, keine Ausgrenzung, keine grausamen 

Spielchen auf der Strasse. Und vor allem keine Lager wie Dachau 

und Buchenwald. 

Viele Briten gewährten den deutschen Juden bereitwillig Zu-

flucht, aber es gab eben auch Ablehnung, und die Regierung war 

zwischen diesen Gruppen gefangen. Die Presse war ebenfalls gespal-

ten. Zwar wurde immer wieder betont, dass sie die Wirtschaftskraft 

des Landes förderten und dass sie in Deutschland Schreckliches 

durchmachten, aber gleichzeitig fürchteten britische Arbeiter um 

ihre Jobs, und rechte Zeitungen schlachteten diese Sorgen aus. Man 

unterstellte den Juden kriminelle Neigungen und eine allgemeine 

Unzuverlässigkeit oder sprach von einer Bedrohung des britischen 

Lebensstils. Doch es gab eben keine Nazis, keine SA, keine SS. Seit 

Beginn des Krieges wurden Ausländer überwacht und feindliche 

Ausländer interniert. Davon war Edith als Verfolgte des Naziregimes 

natürlich ausgenommen.2 Und das war es letztlich, was zählte. 

Mrs. Brostoff behandelte Edith – die sicher nicht die geborene 

Hausangestellte war – freundlich, und Edith war mit ihrem anständi-

gen Lohn von drei Pfund pro Woche durchaus zufrieden. 

Während das Land sich dem «langweiligen Krieg» ergab, wie ihn 

manche nannten, erlebte Edith eine echte Romanze. Sie hatte Ri-

chard Paltenhoffer bereits in Wien flüchtig kennengelernt, er war 

etwa so alt wie sie, und sie hatten in den gleichen Kreisen verkehrt. 

In England trafen sie sich wieder und verliebten sich. 

Seit Edith ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Richard durch die 

Hölle gegangen. Im Juni 1938 war er in Wien von der SS aufgegrif-

fen und als «Arbeitsscheuer» verhaftet worden. Das geschah im Rah-

men einer Aktion, die dazu gedacht war, «asoziale» Elemente der 

deutschen Gesellschaft von den Strassen zu holen und in die Lager 
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zu bringen: «nutzlose Esser», wie man sie nannte, Arbeitslose, Bett-

ler, Trinker, Drogensüchtige, Diebe und Kleinkriminelle. An die 

zehntausend Menschen wurden im Zuge dieser Aktion verhaftet – 

darunter auch viele wie Richard Paltenhoffer, die als Juden nur zur 

falschen Zeit am falschen Ort gewesen waren.3 Man hatte ihn nach 

Dachau und dann nach Buchenwald deportiert.4 Buchenwald war zu 

dieser Zeit ein noch schrecklicherer Ort als ein Jahr später, als Fritz 

und Gustav Kleinmann dort ankamen. Das Lager war überfüllt, die 

Bedingungen noch primitiver.5 Bei einer der regelmässigen Strafpa-

raden nach dem Abendappell war ein Mann, der vor Richard stand, 

von einem SS-Mann mit dem Bajonett durchbohrt worden. Die Klin-

ge durchstiess den Mann, der nach hinten auf Richard fiel, sodass 

Richards Bein verletzt wurde. Noch monatelang machte ihm die 

Wunde Schwierigkeiten, aber er hatte die Infektion überlebt und wur-

de schliesslich durch einen aussergewöhnlichen Glücksfall gerettet. 

Im April 1939 verkündete Heinrich Himmler anlässlich des fünfzig-

sten Geburtstags von Adolf Hitler eine Massenamnestie, bei der fast 

neuntausend Lagerhäftlinge freikamen.6 Richard Paltenhoffer war ei-

ner von ihnen. 

Statt nach Wien zurückzukehren, floh er über die Grenze in die 

Schweiz und von dort aus mithilfe der österreichischen Pfadfinder 

nach England. Ende Mai war er auf dem Weg nach Leeds, wo er ei-

nen Job in einer Fabrik gefunden hatte, die koschere Kuchen her-

stellte.7 

Edith und Richard waren beide in der grossen, blühenden jüdi-

schen Gemeinde der Stadt aufgenommen worden, die eine eigene ak-

tive Abteilung des Jewish Refugees Committee unterhielt. Mit dem 

kleinen Budget von zweihundertfünfzig Pfund im Jahr halfen ehren-

amtliche Mitarbeiter Hunderten von Flüchtlingen, Arbeit und Woh-

nung in Leeds zu finden.8 

Im jüdischen Jugendklub begegneten sich Edith und Richard. Er 

erinnerte sie an zu Hause, an das Leben, das sie verloren hatte, die  
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lebhafte Gesellschaft, als sie noch ihrem Beruf in der Modebranche 

nachgehen durfte, statt wie jetzt Teppiche zu klopfen. Richard war 

ein attraktiver Mann mit Geist, einem strahlenden Lächeln und ei-

nem freundlichen Lachen. Und er kleidete sich schick, mit gut ge-

schnittenen Nadelstreifenanzügen und Hut. Stets trug er ein Taschen-

tuch in der Brusttasche. Zwischen den nordenglischen Arbeitern mit 

ihren einfachen Anzügen, Wollschals und Kappen wirkte er wie eine 

exotische Blume in einem Kartoffelfeld. 

Ein Krieg, selbst ein so langweiliger Krieg wie dieser, war eine 

Zeit der Möglichkeiten für junge Menschen. Und zwei so starke Gei-

ster fern von zu Hause – kein Wunder, dass sie das Leben geniessen 

wollten. Ende Januar stellte Edith fest, dass sie schwanger war. Und 

sofort begannen die Hochzeitsvorbereitungen. 

Da sie Flüchtlinge waren, mussten sie die Änderung ihres Famili-

enstandes amtlich anmelden. An einem Montagmorgen im Februar, 

pünktlich um halb zehn, stellten sie sich im Büro von Rabbi Arthur 

Super in der Neuen Synagoge von Leeds vor und gingen von dort 

aus zur Polizei, um die nötigen Formulare auszufüllen. Mithilfe der 

United Hebrew Congregation, des JRC Control Committee und von 

Rabbi Fisher, der früher im Stadttempel von Wien Dienst getan hatte, 

wurden alle Vorbereitungen getroffen.9 

Nachdem alle bürokratischen Hürden genommen waren, heirate-

ten Edith Kleinmann und Richard Paltenhoffer am Sonntag, dem 17. 

März 1940, in der Neuen Synagoge an der Chapeltown Road, einem 

bemerkenswert modernen Gebäude mit grünen Kuppeln aus Kupfer 

und Ziegelbögen, mitten im Herzen des Viertels von Leeds, das der 

Leopoldstadt am ehesten entsprach. 

Zwei Monate später marschierte Hitler in Belgien, den Niederlan-

den und Frankreich ein. Einen Monat später mussten die Reste der 

britischen Expeditionstruppen vom Strand in Dünkirchen evakuiert 

90 



werden. Der langweilige Krieg war vorbei. Die Deutschen hatten sich 

auf den Weg gemacht, und es schien, als könnte niemand sie aufhal-

ten. 

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei!» 

Der Kapo brüllte den Takt, zu dem die Arbeiter den Lorenwagen 

zogen. 

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei!» Fritz’ Schuhe glitten immer 

wieder auf dem Eis und den losen Steinen aus, seine geschwächten 

Muskeln gaben nach, Hände und Schultern waren wund von dem 

Seil. Die anderen Männer ächzten wie er. Hinter ihnen schoben wei-

tere Arbeiter, darunter sein Papa, die blau gefrorenen Finger auf blan-

kem Metall. 

Der Winter hatte den Ettersberg fest im Griff, aber die Kapos wa-

ren schlimmer. «Zieht, ihr Hunde! Links, zwei, drei! Weiter, ihr 

Schweine! Macht das nicht Spass?» Wer nachliess, wurde getreten 

und geschlagen. Die Räder quietschten und scharrten, die Füsse der 

Männer mahlten auf den Steinen, ihr heisser Atem stand in dichten 

Wolken in der eiskalten Luft. «Und noch mal! Schneller, sonst sitzt 

ihr in der Scheisse!»10 Ein Dutzend knochenbrecherische Wagenla-

dungen mussten sie jeden Tag diesen Hang zu den Baustellen hinauf-

ziehen, jede Stunde eine Tour. «Auf geht’s, ihr Schweine! Links, 

zwei, drei!» 

«Die Menschentiere hängen in den Zügeln», schrieb Gustav, der 

seine tägliche Hölle in starke poetische Bilder verwandelte. «Keu-

chend, stöhnend, schwitzend ... Sklaven, zur Arbeit verdammt wie in 

den Tagen der Pharaos.» 

Zu Beginn des neuen Jahres hatte es einige Erleichterungen gege-

ben. Mitte Januar hatte Dr. Blies, dem die extrem hohe Sterberate im 

kleinen Lager Sorgen bereitete11 und der der SS riet, etwas zu unter-

nehmen, bevor die Krankheiten auch auf die Wachmannschaft Über-

griffen, befohlen, die Überlebenden ins Hauptlager zu übernehmen, 
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wo die sanitären Verhältnisse besser waren. Sie durften duschen und 

wurden entlaust, dann steckte man sie in eine Baracke in der Nähe 

des Appellplatzes. Nach der Zeit in den Zelten empfanden sie die 

Verhältnisse als geradezu luxuriös. Es gab gewachste Holzböden, fe-

ste Wände, Tische, Toiletten und einen Waschraum mit kaltem flies-

sendem Wasser. Alles war makellos sauber, die Häftlinge mussten 

sogar ihre Schuhe in einem Vorraum ausziehen, bevor sie die Bara-

cke betraten. Schmutz und Unordnung wurden streng geahndet. 

Während dieser ersten segensreichen Woche in Quarantäne bekamen 

sie regelmässig zu essen und mussten nicht arbeiten. Gustav gewann 

wieder Kraft. 

Aber so blieb es natürlich nicht. Am 24. Januar endete die Quaran-

täne, und zum ersten Mal wurden Gustav und Fritz getrennt. Fritz 

kam mit etwa vierzig anderen Jungen in Block 3, den sogenannten 

Jugendblock, der freilich trotzdem mehrheitlich mit erwachsenen 

Männern belegt war.12 

Sie lernten das Hauptlager besser kennen, die Anlage und die 

wichtigsten Einrichtungen, und vor allem die Goethe-Eiche. Dieser 

ehrwürdige Baum stand in der Nähe des Küchenblocks und der 

Waschräume, und es hiess, er sei Goethes Ziel gewesen, wenn er von 

Weimar aus auf den Ettersberg wanderte. Die kulturellen Assozia-

tionen waren so stark, dass die SS den Baum bewahrt und das Lager 

um ihn herum angelegt hatte. Gelegentlich wurde er für Bestrafungen 

genutzt.13 In diesen Fällen wurden, wie in allen anderen Konzentra-

tionslagern auch, den Männern die Hände hinter dem Rücken zusam-

mengebunden, und man hängte sie an den Handgelenken an einen 

Balken oder Ast. Die Goethe-Eiche gab einen spektakulären Hinter-

grund für dieses abscheuliche Ritual ab. Die Männer hingen stunden-

lang so und waren danach tage- oder wochenlang gelähmt. Oft wur-

den sie noch blutig geschlagen, während sie dort hingen. Zwei von 

Gustavs Kollegen erlebten diese Strafe, weil sie angeblich nicht hart 

genug gearbeitet hatten. 
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Fritz und sein Papa hatten erst bei ihrer Entlassung aus der Qua-

rantäne zu ihrer Überraschung erfahren, dass jüdische Häftlinge we-

niger als ein Fünftel der Insassen in Buchenwald ausmachten.14 Es 

gab Kriminelle, Roma, Polen, katholische und evangelische Pfarrer, 

dazu einige Homosexuelle, aber die bei Weitem grösste Gruppe wa-

ren politische Häftlinge, hauptsächlich Kommunisten und Soziali-

sten. Viele waren schon seit Jahren in Haft, einige seit der Macht-

übernahme der Nazis 1933. Juden und Roma jedoch wurden von der 

SS für die schwersten Arbeiten eingesetzt und am brutalsten behan-

delt. 

«Links, zwei, drei! Links, zwei drei!» Ein Dutzend Wagenladun-

gen pro Tag, den Berg hinauf, ein Dutzend gefährliche Fahrten 

bergab zurück in den Steinbruch. Frostverbrannte Finger auf eiskal-

tem Metall, Wunden von den Seilen, der Geist abgestumpft, Füsse, 

die auf Eis ausglitten, Beschimpfungen und Misshandlungen durch 

die Kapos. 

Tag für Tag ging es so weiter, bis endlich der Frühling kam. Ir-

gendwann wurden Gustav und Fritz von den Lorenmannschaften ab-

gezogen und in den Steinbruch geschickt, um Steine zu schleppen. 

Auch wenn es die Vorstellungskraft übersteigt, aber das war noch 

schlimmer. 

Sie mussten die Steine und Brocken aufheben, wo sie gebrochen 

wurden, und immer zwei davon mit blossen Händen zu den warten-

den Loren tragen. Es dauerte nicht lange, dann waren Handflächen 

und Finger mit Blasen übersät und blutig. Die Schicht dauerte zehn 

Stunden mit einer kurzen Mittagspause. Zu der harten Arbeit kamen 

die Misshandlungen, für die dieser Arbeitsplatz berüchtigt war, weit-

aus schlimmer als alles, was sie bei den Loren erlebt hatten. 

«Jeden Tag einige Tote», schreibt Gustav. «Man glaubt nicht, was 

man aushaltet.» 

Da die Hölle des Steinbruchs mit normalen Worten nicht zu be-

schreiben war, verfasste er auf den Rückseiten seines Notizbuchs ein  
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Gedicht mit dem Titel «Steinbruchkaleidoskop», in dem er den chao-

tischen Albtraum in präzisen, gleichmässigen Strophen wiedergab.15 

Klick-klack Hammerschlag,  

klick-klack Jammertag. 

Sklavenseelen, Elendsknochen,  

dalli und den Stein gebrochen. 

Mit diesen Zeilen gelang es ihm, sowohl die eigene Perspektive als 

auch die der Kapos und SS-Leute aufzugreifen. 

Klick-klack Hammerschlag,  

klick-klack Jammertag. 

Sieh nur diesen Jammerlappen  

winselnd um die Steine tappen. 

Die tägliche endlose Sklaventreiberei, die mörderischen Misshand-

lungen, alles verarbeitete er in poetischen Bildern. «Hussa hussa – 

schaufle, lad’ den Kasten voll! Was, du willst verschnaufen? Kerl 

bist du toll?» Hände, die über die Steine schrammten und den blassen 

Kalkstein mit rostrotem Blut besudelten, der Weg mit der schweren 

Last zu den Loren. «Vorwärts, du Halunke Karren Nummer zwei! Ist 

der nicht bald fertig schlag ich Dich zu Brei.» Die Steine fallen pol-

ternd in den eisernen Bauch der Lore. «Tempo! Tempo! Fertig? 

Meinst, jetzt bist du frei? Dass ich doch nicht lache, Karren Nummer 

drei! Links zwei drei, links zwei drei, zieht ihr Hunde, links zwei 

drei!» Und immer weiter, von Tritten und Flüchen angetrieben, den 

Berg hinauf und hinunter. «Und lustig, verstanden? Sonst schlag ich 

dich krumm!» Das Opfer versucht, munter zu laufen, der Kapo ap-

plaudiert lachend. Immer weiter, mit heftig sich hebender Brust, 

atemlos, wund und blutig. Und schliesslich, von Erschöpfung über-

mannt, endet das Schauspiel. Noch zwei Runden. Aber jetzt wird es  
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dem Kapo langweilig, er stösst sein Opfer zu Boden und versetzt ihm 

einen bösartigen, tödlichen Tritt gegen den Kopf. 

Ein Lieblingsspiel bestand darin, einem vorübergehenden Häft-

ling die Mütze abzunehmen und sie in einen Baum oder eine Pfütze 

zu werfen, genau hinter der Postenlinie. «He, du Vogel, deine Mütze! 

Patsch, da liegt sie in der Pfütze. Dort beim Baum, bei Posten vier, 

vorwärts Bursche, hol sie dir!» So erging es oft neuen Häftlingen, die 

die Regeln noch nicht kannten. «Und das dumme Aas das rennt», 

schrieb Gustav. Durch die Postenlinie, ein Schuss, und er war tot. 

Wieder ein Eintrag ins Ausbruchsregister, wieder ein SS-Mann, der 

sich Zusatzurlaub verdiente: Drei Tage für jeden, der «auf der 

Flucht» erschossen wurde. Ein SS-Mann namens Zepp hatte sich mit 

mehreren Kapos zusammengetan, darunter auch Johann Herzog, ein 

Mann mit grünem Abzeichen und ehemaliger Fremdenlegionär, den 

Gustav als Mörder der schlimmsten Sorte bezeichnete.16 Zepp be-

lohnte Herzog und seine Kumpane mit Tabak, wenn sie einen Häft-

ling in die Postenlinie schickten. 

Es gab freilich auch Selbstmorde, die meisten Häftlinge jedoch 

gaben nicht auf und liessen sich nicht austricksen. Einige schienen 

unverwüstlich, egal welche Misshandlungen sie erlebten. Ein Schlag 

mit dem Gewehrkolben: 

Klatsch – er liegt auf allen Vieren,  

doch der Hund will nicht krepieren! 

Eines Tages beobachtete Gustav eine Szene, die ihm immer als Inbe-

griff des Widerstands im Gedächtnis bleiben würde. Mitten im Stein-

bruch stand alles beherrschend eine Maschine, die eine Reihe von 

Rädern und Bänden antrieb, verbunden mit einem Steinbrecher. Man 

schaufelte Steine hinein, und schwere Stahlplatten bewegten sich auf 

und nieder und zu den Seiten wie ein eisernes Maul, das die Steine 

zerkaute und zerkleinerte. Unten bediente ein Kapo den Antrieb und 

die Schaltung. 
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Wenn die Arbeiter nicht gerade die Loren füllten, fütterten sie dieses 

Monstrum. In Gustavs Augen war diese Maschine ein Symbol nicht 

nur für den Steinbruch, sondern für das gesamte Lager und das Sy-

stem, das dieses Lager hervorgebracht hatte. Alles eine grosse Ma-

schine, in der er und Fritz und ihre Kameraden Treibstoff und Mate-

rial zugleich waren. 

Es rattert der Brecher tagaus und tagein,  

er rattert und rattert und bricht das Gestein,  

zermahlt es zu Schotter und Stunde auf Stund’  

frisst Schaufel um Schaufel sein gieriger Mund.  

Und die, die ihn füttern mit Müh und mit Fleiss,  

sie wissen er frisst nur – doch satt wird er nie. 

Erst frisst er die Steine und dann frisst er sie. 

Ein Häftling, der an der Maschine arbeitete, Freund eines anderen, 

den man gezwungen hatte, im Kreis zu rennen, hielt den Kopf ge-

senkt und schaufelte seine Steine, um nicht die Aufmerksamkeit der 

Kapos zu wecken. Er war gross und kräftig gebaut, und er schaufelte 

gut. Doch der Kapo an der Maschine sah die Gelegenheit für ein 

Spielchen gekommen, fuhr die Maschine hoch, sodass sie doppelt so 

schnell lief und fürchterlich krachte. Der Häftling schaufelte schnel-

ler. Mann und Maschine hatten alle Mühe, das Tempo aufrechtzuer-

halten, der Mann keuchte mit gespannten Muskeln, die Maschine 

mahlte und ratterte, dass man denken konnte, sie würde gleich ex-

plodieren. Gustav, der in der Nähe arbeitete, hielt inne und sah zu, 

ebenso wie einige andere. Und die Kapos, selbst gebannt von diesem 

Schauspiel, liessen es dieses Mal zu. 

Der Wettstreit ging weiter, Schaufel um Schaufel, das Metall rat-

terte, die Maschine dröhnte, der Mann war schweissgebadet, der 

Steinbrecher donnerte und spuckte Schotter aus. Es war, als hätte der 

Mann unendlich viel Kraft und Willen. Doch die Maschine war stär-

ker, und allmählich versagten dem Mann die Kräfte. Mit letzter Wil- 
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lenskraft raffte er sich zu einer geradezu titanischen Anstrengung auf 

und schaufelte um sein Leben. Natürlich würde die Maschine gewin-

nen, wie immer, aber er versuchte alles. 

Dann hörte man ein lautes Krachen und Stöhnen aus der Ma-

schine. Sie zitterte, hustete und stand still. Wütend kroch der Kapo 

hinein und stellte fest, dass sich ein Stein verklemmt hatte. 

Rundum herrschte entsetztes Schweigen. Der Häftling lehnte sich 

auf seine Schaufel und rang nach Luft. Er hatte den Steinbrecher be-

siegt – das konnte sein Todesurteil bedeuten. Der Kapo stand einen 

Moment verblüfft da, dann lachte er. Gustav beschreibt die Szene in 

seinem Gedicht: 

Ein tüchtiger Kerl, um den wär es schad. 

Zum Teufel, so sei heute krum mal grad. 

Komm her du Langer! He, sag was du bist? 

Ein Bauer? Ein Bergmann? Ich, nein, Journalist! 

Der Kapo lacht auf und verzieht sein Gesicht. 

Ein Zeitungsmensch? Leider! Den brauche ich nicht. 

Doch halt, du, da fällt mir was ein,  

ich brauch einen Schreiber und der kannst du sein! 

Geh dort in die Bude und warte auf mich  

ich habe noch andere Arbeit für Dich. 

Als der Held seine Schaufel weglegte, spürte Gustav plötzlich das 

Gewicht des Steins in seiner Hand und die Augen des Kapos. Eilig 

machte er sich wieder an die Arbeit und dachte über das Erlebte nach. 

Mann gegen Maschine – und diesmal hatte der Mann den Sieg da-

vongetragen. Ein Mensch mit der nötigen Kraft und dem richtigen 

Willen konnte offenbar selbst so eine Maschine besiegen. Ob das 

auch für die grosse Maschinerie galt, musste sich noch herausstellen. 
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Der Mechaniker entfernte den Stein aus dem Getriebe der Maschi-

ne und liess sie wieder an. Ratternd und rumpelnd nahm sie ihre Ar-

beit wieder auf, frass die Steine, die von den Arbeitern in ihr uner-

sättliches Maul geworfen wurden, frass deren Kraft, ihren Schweiss 

und ihr Blut, zermalmte sie wie die Steine. 
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5 

Der Weg ins Leben 

T 
ini betrachtete die beiden Umschläge ahnungsvoll. Beide gleich, 

beide aus Buchenwald. Sie kannte viele Ehefrauen und Mütter, 

deren Männer in die Lager deportiert worden waren. Manchmal be-

kamen die Männer ihre Auswanderungspapiere und wurden entlas-

sen. Manchmal jedoch kehrten die Männer auch in einer kleinen 

Urne mit Asche nach Wien zurück. Von Briefen hatte sie noch nie 

gehört. 

Sie riss den ersten Umschlag auf. Drinnen lag ein Blatt, das eher 

wie eine offizielle Benachrichtigung aussah. Doch zu ihrer Erleich-

terung stellte sie fest, dass es tatsächlich ein Brief von Gustav war. 

Sie erkannte seine kräftige Handschrift, wo er seinen Namen und 

seine Häftlingsnummer eingetragen hatte. Der grösste Teil des Blat-

tes war mit Regeln und Beschränkungen gefüllt (ob der Häftling 

Geld und Pakete empfangen durfte, ob er Brief schreiben oder emp-

fangen durfte, ein Hinweis, dass Nachfragen an die Kommandantur 

zwecklos seien, und so weiter). Auf dem wenigen verbleibenden 

Raum hatte Gustav eine kurze Nachricht geschrieben, die sicher von 

der SS zensiert wurde. Tini erfuhr kaum mehr, als dass er lebte, dass 

er gesund war und im Lager arbeitete. Der zweite Brief stammte von 

Fritz und enthielt nahezu denselben Text. Als sie die Briefe verglich, 

stellte sie fest, dass die Blocknummern sich unterschieden. Man hatte 

die beiden also getrennt, das machte ihr Sorgen. Wie sollte der Junge 

allein zurechtkommen? 

Tinis Sorge stieg von Tag zu Tag. Seit der Invasion in Frankreich 

im Mai gab es eine nächtliche Ausgangssperre für Juden in Wien.1 
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Man hätte meinen sollen, dass es kaum noch Möglichkeiten gab, ih-

nen das Leben schwerer zu machen, aber die Nazis fanden immer 

noch einen Knüppel, mit dem sie Zuschlägen konnten. 

Im letzten Oktober, kurz nachdem Gustav und Fritz deportiert 

worden waren, hatten zwei Transporte mit Juden Wien in Richtung 

Nisko verlassen. Der Ort lag im besetzten Polen, und es hiess, sie 

sollten dorthin umgesiedelt werden, in eine ländliche Gemeinde.2 

Das Programm wurde bald wieder gestoppt, aber es steigerte das Ge-

fühl der Unsicherheit bei den Verbliebenen. Als die Überlebenden 

im April zurückkehrten, hatten sie furchtbare Geschichten von Miss-

handlung und Mord zu erzählen.3 

Tinis Plan, ihre Kinder in Sicherheit zu bringen, wurde immer 

dringlicher. Da Grossbritannien keine Option mehr war, blieb nur 

noch Amerika als letzte Hoffnung. Tinis Hauptsorge galt der Entlas-

sung von Fritz aus dem Lager, solange er noch minderjährig war und 

bessere Chancen hatte, ein Visum zu bekommen. Sie hatte Anträge 

für ihn, Herta und Kurt eingereicht. Dazu waren zwei Empfehlungs-

schreiben von Freunden oder Verwandten nötig, die in Amerika leb-

ten und zusagten, für Unterkunft und Versorgung aufzukommen. 

Das war nicht schwierig, schliesslich hatte Tini Verwandte in New 

York und New Jersey,4 dazu eine liebe Freundin, Alma Maurer, die 

vor vielen Jahren emigriert war und in Massachusetts lebte.5 An Un-

terstützung fehlte es also nicht, doch die Bürokratie der Nazis und 

der Vereinigten Staaten bereitete Probleme. 

Präsident Roosevelt – der die Zahl der Flüchtlinge erhöhen wollte 

– war ohne den Kongress und die Presse machtlos. Eigentlich hatten 

die USA eine Quote von sechzigtausend Flüchtlingen pro Jahr, aber 

diese Quote wurde nicht ausgenutzt. Stattdessen wandte Washington 

jeden nur denkbaren bürokratischen Trick an, um die Anträge zu ver-

schleppen. Im Juni 1940 gab es eine interne Anweisung des Aussen- 
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ministeriums an die Konsulate in Europa: «Wir können die Einwan-

derung in die Vereinigten Staaten ... verzögern und sogar stoppen ... 

wenn wir unsere Konsulate anweisen, möglichst viele Hindernisse 

aufzubauen ... die die Genehmigung von Visa aufhalten.»6 

Tini Kleinmann zog von Büro zu Büro, stand Schlange, schrieb 

unzählige Briefe, füllte Formulare aus, erduldete Misshandlungen 

von Gestapobeamten, fragte nach und wartete und wartete. Und bei 

jedem Schreiben im Briefkasten fürchtete sie, es sei die Aufforde-

rung, sich zur Deportation zu stellen. Überall wurden ihr Hindernisse 

in den Weg gelegt, die nur dazu dienten, die Kongressabgeordneten 

und Journalisten in den USA zu besänftigen – oder anders gesagt, 

Geschäftsleute, Arbeiter, Kleinstadtfrauen und Ladeninhaber in Wis-

consin, Pennsylvania, Chicago und New York, die eine neue Ein-

wanderungswelle strikt ablehnten. 

Fritz wurde immer älter. Herta war schon achtzehn und litt unter 

dem Mangel an Arbeit und Möglichkeiten. Der zehnjährige Kurt be-

reitete ihr grösste Sorgen mit seinem Verhalten – er war ein guter 

Junge, aber voll ungenutzter Energie. Sie fürchtete, er würde irgen-

detwas anstellen, das sie alle in höchste Gefahr brachte. 

Doch sie behielt ihre Sorgen für sich und beantwortete Fritz und 

Gustavs Briefe mit ein paar unverfänglichen Nachrichten von zu 

Hause. Dann kratzte sie etwas Geld zusammen, das sie von der 

Wohlfahrt bekommen oder bei gelegentlichen illegalen Jobs verdient 

hatte, und schickte es ihnen. Sie schrieb, dass sie die beiden vermiss-

te, und tat so, als sei ansonsten alles in Ordnung.7 

p 

Kurt schlich die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und spähte durch 

die offenstehende Haustür hinaus auf die Strasse. Ein paar Jungen 

spielten am Rand des Marktplatzes, alte Freunde von ihm aus der  
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Zeit, bevor die Nazis gekommen waren. Neidisch beobachtete er sie, 

wohl wissend, dass er sich ihnen nicht anschliessen durfte. 

Sie waren eine glückliche Schar gewesen, die Kinder aus den 

Strassen rund um den Karmelitermarkt. Samstags machte seine Mut-

ter ihm Brote und packte sie in seinen kleinen Rucksack. Und dann 

zog er mit seinen Freunden los. Sie wanderten durch die Stadt wie 

die Pioniere, gingen in einen Park oder zum Schwimmen an die Do-

nau. Eine perfekte Gruppe von Freunden, bei keinem liess sich auch 

nur irgendein Makel ausmachen. 

Die Erkenntnis, dass nicht alle Kinder gleich waren, hatte Kurt 

wie ein Schock getroffen. Eines Tages im ersten Winter nach dem 

«Anschluss» hatte ein Junge, der in der Hitlerjugend war, ihn als Ju-

den beschimpft, zu Boden gestossen und sein Gesicht in den Schnee 

gedrückt. 

Doch erst als ihm der Hass von einem Freund entgegenschlug, 

wurde Kurt das Ausmass dieser Ungerechtigkeit jäh bewusst. Er war 

mit einer Gruppe von Freunden auf dem Marktplatz gewesen, mit 

denselben Jungen, die er jetzt beobachtete, und sie hatten gespielt 

wie immer. Da hatte einer der Anführer auf einmal beschlossen, er 

müsse jemanden angreifen, und hatte sich auf Kurt gestürzt. Er hatte 

ihm die antisemitischen Beschimpfungen zugerufen, die er bei den 

Erwachsenen hörte, und dann angefangen, Kurt die Mantelknöpfe 

abzureissen. Kurt liess sich nicht leicht einschüchtern und schlug zu-

rück. Der Junge war empört, zog ein Stück Metall von seinem Tret-

roller und ging damit auf Kurt los. Er schlug ihn so heftig, dass Tini 

mit ihm ins Krankenhaus musste. Kurt erinnerte sich an den Blick 

seiner Mutter, als man dort seine Verletzungen behandelte. Sie wus-

ste, was jetzt kommen würde. Tatsächlich zeigten die Eltern des an-

deren Jungen Kurt bei der Polizei an. Ein Jude hatte es gewagt, einen 

«Arier» zu schlagen. Das durfte nicht ungestraft bleiben. Weil er 

noch so jung war, kam Kurt mit einer Verwarnung davon, aber da- 
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nach hatte er begriffen, wie bösartig und ungerecht die neue Welt 

war, in der er jetzt lebte. 

Es war alles sehr verwirrend, in Erinnerung blieben ihm verein-

zelte, aber sehr lebhafte Eindrücke. 

Seine Mutter gab sich alle Mühe, ihn und Herta mit dem wenigen 

Geld, das ihr blieb, zu ernähren und warm zu halten. Es gab Suppen-

küchen, und im Sommer gingen sie auf einem Bauernhof, der der 

IKG gehörte, zum Erbsenpflücken. Nach wie vor gab es ein paar 

wohlhabende jüdische Familien in Wien, die ihr Geld mit den weni-

ger Glücklichen teilten. Einmal war Kurt bei einer solchen Familie 

zum Abendessen eingeladen gewesen. Seine Mutter hatte ihm allerlei 

Anweisungen mit auf den Weg gegeben: «Sitz gerade, benimm dich, 

tu, was man dir sagt.» Das Essen war grossartig, abgesehen vom Ro-

senkohl, den er noch nie gegessen hatte und nicht mochte. Er traute 

sich aber nicht, ihn abzulehnen, und erbrach sich, kurz nachdem er 

die fremde Wohnung verlassen hatte. 

Seine Welt bestand nur noch aus Onkeln, Tanten, Cousins und 

Cousinen. Seine Lieblingstante war Jenni, die Schwester seiner Mut-

ter.8 Jenni war unverheiratet, sie war Näherin und lebte allein mit ih-

rer Katze. Sie hatte den Kindern erzählt, die Katze würde mit ihr 

sprechen: Jenni stellte eine Frage, und die Katze sagte Mmm-ja. Kurt 

war nicht sicher, ob das nicht ein Scherz war. Jenni hatte einen kind-

lichen Humor und liebte Tiere. Sie gab ihm immer Geld, damit er 

Zündhütchen für seine Pistole kaufen und den städtischen Tauben-

fänger ärgern konnte. Wenn der Mann Vögel einfangen wollte, feu-

erte Kurt seine Pistole ab, sodass sie aufflogen und der Fänger mit 

leerem Netz dastand. 

Einige Verwandte hatten Nichtjuden geheiratet und lebten jetzt in 

grosser Unsicherheit. Ihre Kinder galten nach den Gesetzen der Na-

zis als «Mischlinge». Einer dieser Cousins war Kurts bester Freund, 

Richard Wilczek, dessen nichtjüdischer Vater ihn und seine Mutter 
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nach dem «Anschluss» in die Niederlande geschickt hatte, wo es si-

cherer war. Doch jetzt waren die Nazis auch dort, und Kurt hatte 

keine Ahnung, was aus Richard geworden war. 

«Da bist du ja!», sagte seine Mutter hinter ihm, und Kurt drehte 

sich mit schlechtem Gewissen zu ihr um. «Wie oft soll ich dir noch 

sagen, du darfst nicht allein nach draussen?» Sie wirkte verhärmt und 

voller Sorge, und Kurt traute sich nicht darauf hinzuweisen, dass er 

gar nicht draussen gewesen war. «Wir müssen los. Lauf nach oben 

und zieh dir den Mantel an.» 

Wieder einmal war der Befehl von der Gestapo oder Sipo gekom-

men, dass sich alle Juden des Bezirks bei der lokalen Polizeiwache 

melden sollten, um inspiziert, registriert oder selektiert zu werden. 

Noch so ein furchteinflössender Aspekt in Kurts neuem Leben. Er 

spürte die Angst seiner Mutter und seiner Schwester, und als letzter 

Mann im Haus fühlte er sich verpflichtet, die beiden zu beschützen. 

Er besass ein Messer, das er von seinem «Mischlings»-Cousin Viktor 

Kapelari bekommen hatte. Viktor lebte im Wiener Vorort Döbling. 

Seine Mutter war ebenfalls eine Schwester von Tini; sie war bei ihrer 

Heirat zum Christentum übergetreten. Viktor und seine Mutter hatten 

Kurt gern und nahmen ihn oft zum Angeln mit. Doch in die angeneh-

men Erinnerungen an diese Touren mischte sich das erschreckende 

Bild von Viktors Vater, als er ihn zuletzt gesehen hatte – in der dü-

steren grauen Naziuniform. Nach einer der Angeltouren hatte Kurt 

das Messer mitgebracht. 

Als er jetzt den Mantel anzog, während seine Mutter und Herta 

warteten, steckte er das Messer ein. Die Nazis hatten seinen Vater 

und Fritz mitgenommen, seine Schwestern gequält, ihn in den Schnee 

gestossen, ihn geschlagen und dann ihn wie einen Verbrecher behan-

delt. Sie konnten sich alles erlauben. Aber er war entschlossen, seine 

Mutter und Herta vor ihnen zu beschützen. 

An der Hand seiner Mutter ging es zur Polizeiwache. Er fühlte die 
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Messerklinge in seiner Tasche, während sie gingen. Er spürte die 

Angst seiner Mutter, wohl wissend, dass eine Aufforderung zur Mel-

dung bei der Polizei damit enden konnte, dass man weggeschickt 

wurde. Er vermutete, dass sie deshalb so ängstlich war, als sie sich 

der Polizeiwache näherten. Um sie zu beruhigen, zeigte er ihr das 

Messer. 

«Schau, Mama, damit kann ich uns verteidigen.» 

Tini war entsetzt. «Wirf das weg!», zischte sie. 

Kurt war verwundert und verstört zugleich. «Aber ...» «Kurt, wirf 

es weg, bevor es jemand sieht!» 

Sie liess sich einfach nicht überzeugen. Zögernd warf er das Mes-

ser weg, auch wenn ihm dabei das Herz brechen wollte. Sie gingen 

weiter. 

Am Ende stellte sich heraus, dass die Gestapo an diesem Tag 

nichts Schlimmes mit ihnen vorhatte. Aber irgendwann würde es so 

weit sein. Wie sollte er dann die Menschen, die er liebte, verteidigen? 

Was sollte nur aus ihnen werden? 

p 

Wieder ein Morgen, wieder ein Appell, ein neuer Tag. Die Häftlinge 

in ihren gestreiften Uniformen standen in der kühlen Sommerluft in 

Reih und Glied, regungslos bis auf diejenigen, die ihre Verpflegung 

entgegennahmen, schweigend bis auf die Angabe der Häftlingsnum-

mer. Jeder Bruch der Appell-Disziplin wurde streng bestraft, ebenso 

wie jedes Abweichen von den Regeln in Bezug auf die Ordnung und 

Sauberkeit der Baracken – eine dünne Schicht Ordnung über einem 

Morast bestialischer Barbarei. 

Das zähe Ritual endete, die Reihen lösten sich auf, die Arbeits-

gruppen taten sich zusammen. Fritz sah seinen Vater im Gewühl zu 

den Steinbrucharbeitern gehen. 

Gustav hatte in der zweiten Hälfte des Winters eine kurze Erho-

lungszeit gehabt, als Gustav Herzog, einer der jüngeren jüdischen 
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Blockältesten, ihn als Helfer zu sich geholt hatte. Gustav konnte als 

Polsterer mit den Matratzen umgehen und Dinge in Ordnung halten. 

Die Sache war illegal und hätte ihnen beiden eine harte Strafe ein-

bringen können, aber so kam der Block immer gut durch alle Inspek-

tionen, und Gustav war zwei Monate in Sicherheit. Doch irgendwann 

war Schluss damit. Gustav musste zu seiner mörderischen Arbeit als 

Steineschlepper zurückkehren. 

Fritz arbeitete nicht mehr mit ihm zusammen. Er wurde jetzt im 

Gemüsegarten eingesetzt – auch das war harte Arbeit, aber unendlich 

viel besser und sicherer als der furchtbare Steinbruch.9 

Nachdem sie jetzt weder zusammen lebten noch arbeiteten, sah 

Fritz seinen Vater nur noch selten, auch wenn sie sich so oft wie 

möglich trafen. Das Geld von zu Hause ermöglichte ihnen gelegent-

liche Sonderrationen aus der Kantine, die ihnen den Tag verschön-

ten. 

Als Fritz jetzt durch die Menge zu den Gartenarbeitern ging, 

schnauzte einer der Lagerältesten ihn an: «Häftling sieben-zwo-

neun-null zum Haupttor, aber dalli!» 

Fritz gefror das Blut in den Adern, als hätte man ihn körperlich 

angegriffen. Es gab nur zwei Gründe, warum ein Häftling zum Tor 

gerufen wurde: Strafe oder Arbeit im Steinbruch, um ihn dort umzu-

bringen. 

«Häftling sieben-zwo-neun-null, sofort zum Haupttor!» 

Fritz drängte sich durch die Menge und rannte zum Tor. Gustav 

sah ihm schreckensbleich hinterher. Dort meldete er sich beim Adju-

tanten Hermann Hackmann, einem klugen, schlanken jungen Mann 

mit jungenhaftem Grinsen, das einen zynischen, brutalen Charakter 

kaschierte.10 Er schaute Fritz von oben bis unten an und schwang den 

kräftigen Bambusstock, den er immer bei sich trug. «Warte hier», 

sagte er. «Gesicht zur Wand.» 

Dann ging er weg. Fritz stand wie angewiesen am Tor und starrte 
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auf die weiss gekalkten Ziegel, während die Arbeiter hinausmar-

schierten. Irgendwann, als alle weg waren, kam sein Blockführer 

Schramm und holte ihn ab. «Mitkommen.» 

Schramm führte ihn zur Verwaltung am Rand der Blutstrasse. Man 

brachte ihn ins Gestapogebäude und liess ihn lange auf dem Flur ste-

hen, bevor man ihn hereinrief. 

«Mütze ab», sagte der Gestapomann. «Jacke aus.» 

Fritz tat, wie ihm befohlen. 

«Zieh das hier an.» Der Mann reichte ihm Zivilkleidung: Hemd, 

Krawatte, Jacke. Die Sachen waren ihm zu gross, zumal er halb ver-

hungert war, aber er zog sie an und band sich sorgfältig die Krawatte 

unter dem verknautschten Hemdkragen. Dann wurde er zu einer Ka-

mera geführt, wo er von allen Seiten fotografiert wurde. Da er absolut 

keine Ahnung hatte, was das alles sollte, starrte er mit tiefem, feind-

seligem Misstrauen in die Linse. Seine grossen, schönen Augen fun-

kelten. 

Als alles vorbei war, befahl man ihm, die Häftlingsuniform wieder 

anzuziehen und ins Lager zu laufen. Er gehorchte, einerseits erleich-

tert, andererseits verwirrt, weil er den Sinn des Erlebten nicht ver-

stand. Noch überraschter war er, als man ihm sagte, er müsse den 

Rest des Tages nicht arbeiten. 

So sass er allein in der leeren Baracke und dachte nach. Vermutlich 

hatte man mit der Zivilkleidung den Eindruck erwecken wollen, er 

führe ein ganz normales Leben, aber sonst verstand er überhaupt 

nichts. 

An diesem Abend, als die Arbeiter müde und ausgehungert in ihre 

Unterkünfte zurückkehrten, schlich sich Gustav, der den ganzen Tag 

krank vor Sorge gewesen war, zu Fritz’ Block. Als er ihn dort sah, 

lebendig und gesund, war er ungemein erleichtert. Fritz erzählte, was 

passiert war, aber niemand verstand, was das zu bedeuten hatte. Si-

cher nichts Gutes, wenn die Gestapo involviert war. 

Ein paar Tage später passierte es wieder. Fritz wurde nach dem 

Appell ausgerufen und zum Gestapo-Büro gebracht. Man legte ihm 
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Fritz im Alter von siebzehn Jahren, rechts daneben die Identitätsbescheinigung  

der Gestapo 

einen Abzug des Fotos vor, auf dem sein geschorener Kopf und der 

viel zu grosse Anzug mit Krawatte einen absurden Eindruck vermit-

telten. Wenn das hier suggerieren sollte, dass er ein normales Leben 

führte, dann sicher vergeblich. Er bekam den Befehl, das Foto zu si-

gnieren: Fritz Israel Kleinmann. 

Und nun erfuhr er auch, was das Ganze sollte. Seine Mutter hatte 

die Empfehlungsschreiben aus Amerika bekommen und den Antrag 

gestellt, ihn zu entlassen, damit er auswandern konnte. Das Foto 

wurde für den Visumsantrag gebraucht. 

Er ging wie auf Wolken zurück ins Lager. Zum ersten Mal seit 

acht Monaten schöpfte er ein wenig Hoffnung. 
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P 

«An einem warmen, schönen Tag fuhren wir in die neue Kolonie. 

Die Blätter an den Bäumen waren noch nicht gelb geworden, das 

Gras war noch grün, als erlebte es in den ersten Herbsttagen noch 

einen zweiten Frühling.» 

Stefans Stimme erfüllte den Raum. Ansonsten hörte man nur das 

Rascheln der Buchseiten, wenn er umblätterte. 

Fritz und die anderen Jungen lauschten wie gebannt der Geschich-

te von einem Ort, der so ähnlich klang wie der, an dem sie sich be-

fanden – und doch so anders. Stefans Vorlesestunden gehörten zu 

den wenigen Ablenkungen. Immer noch brannte die Hoffnung in 

Fritz, obwohl es ihm Sorgen bereitete, dass der Antrag nicht auch 

seinem Papa galt. Ihre Leben entwickelten sich auseinander. Fritz 

lernte durch die älteren Häftlinge, die ihm halfen und sich mit ihm 

anfreundeten, mehr von der Welt kennen. 

Der wichtigste von ihnen war Leopold Moses, der Fritz in den er-

sten Monaten geholfen hatte zu überleben und sein Freund geblieben 

war. Fritz hatte ihn während der Ruhr-Epidemie im Steinbruch ken-

nengelernt, und Leo hatte ihm ein paar kleine schwarze Tabletten an-

geboten: «Schluck das», hatte er gesagt, «das ist gut gegen die 

Scheisserei.» Fritz hatte die Tabletten seinem Vater gezeigt, der sie 

aus seiner Zeit in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs wieder-

erkannte: Tierkohle. Und sie halfen tatsächlich. Leo Moses hatte 

Fritz unter seine Fittiche genommen, als er in den Jugendblock ver-

legt worden war, und Fritz kannte seine Vorgeschichte. Er war von 

Anfang an in Konzentrationslagern gewesen. Leo war Arbeiter aus 

Dresden und Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen. Man 

hatte ihn gleich nach der Machtübernahme verhaftet, lange bevor die 

Tatsache, dass er Jude war, eine Rolle spielte. Kurze Zeit war er Ka-

po bei der Transportkolonne gewesen, einer der ersten jüdischen Ka-

pos in Buchenwald, aber er taugte nicht zum Sklaventreiber. Und so 
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hatte die SS ihn degradiert und nach fünfundzwanzig Peitschenhie-

ben auf dem Bock aus ihrem Dienst entlassen. 

Durch Leo hatte sich Fritz mit einigen anderen «altgedienten» jü-

dischen Häftlingen angefreundet. Und darin lag der Schlüssel zu sei-

nem Überleben. «Es war kein gütiges Schicksal und auch keine Fü-

gung Gottes», erinnerte er sich später. «Es waren immer wieder Mit-

häftlinge ..., die uns halfen ... Sie sahen an meiner Häftlingskleidung 

nur den Judenstern und dass ich ein Kind war.»11 Er und die anderen 

Jungen bekamen oft Extrarationen zu essen und manchmal auch Me-

dikamente, wenn sie sie brauchten. Einer der Patriarchen war Gustav 

Herzog, der Fritz Papa zeitweise als Helfer angestellt hatte. Gustl 

war mit seinen einunddreissig Jahren recht jung für einen Blockälte-

sten.12 Als Sohn einer wohlhabenden Wiener Familie, die eine inter-

nationale Nachrichtenagentur betrieben hatte, war er nach der Pog-

romnacht nach Buchenwald deportiert worden. 

Den meisten Respekt hatte Fritz jedoch vor Gustls Stellvertreter 

Stefan Heymann.13 Er hatte das Gesicht eines Intellektuellen mit ho-

hen Brauen, einem schmalen Kinn, einem fein gezeichneten Mund 

und Brille. Im Ersten Weltkrieg war er Offizier gewesen, aber als 

aktiver Kommunist und Jude hatte auch er zu den Ersten gehört, die 

1933 verhaftet worden waren. Die ersten Jahre hatte er in Dachau 

verbracht. 

An den Abenden, wenn es keine Arbeit gab, erzählte Stefan ihnen 

Geschichten, um sie von ihrer Not abzulenken. An diesem Abend las 

er ihnen aus einem kostbaren verbotenen Buch vor: Der Weg ins Le-

ben von dem russischen Pädagogen und Autor Anton Makarenko. Es 

erzählte von Makarenkos Arbeit in den Erziehungslagern für jugend-

liche Straftäter. Wenn Stefan mit leiser Stimme im Halbdunkel der 

Baracke vorlas, wurden diese Lager lebendig und wirkten wie ein 

magisches Idyll, Welten entfernt vom realen Alltag in Buchenwald. 
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«Das flüsternde Blätterdach der üppigen Baumwipfel in unserem 

Park breitete sich grosszügig über dem Kolomak aus. Viele ge-

heimnisvolle, schattige Ecken gab es hier, wo man baden, Gnome 

treffen, angeln oder zumindest mit einem Seelenverwandten spre-

chen konnte. Unsere Hauptgebäude reihten sich oben am Steilufer 

entlang, und die Jugendlichen waren geschickt und schamlos ge-

nug, um direkt aus dem Fenster in den Fluss zu springen. Ihre 

spärliche Bekleidung liessen sie auf dem Fensterbrett zurück.»14 

Die meisten Jungen, die ihm zuhörten, waren allein. Ihre Väter waren 

umgebracht worden, und viele von ihnen wurden zunehmend apa-

thisch und verloren alle Interessen. Aber wenn sie diese Geschichten 

aus einer anderen, besseren Welt hörten, wurden sie wieder lebendig, 

begeistert und fröhlich. 

Es gab noch andere verbotene kulturelle Freuden in Buchenwald. 

Eines Abends kamen Stefan und Gustl mit geheimnisvoller Miene in 

die Baracke. Sie befahlen Fritz und den anderen Jungen, still zu sein, 

und führten sie zum Kleiderlager, einem langgestreckten Gebäude 

neben den Duschen. 

Es war still und ruhig dort zwischen den Kleiderständern und Re-

galen, die vollgestopft waren mit Uniformen und der konfiszierten 

Kleidung der Neuankömmlinge. Die Schritte der Jungen klangen ge-

dämpft. Drinnen hatten sich einige ältere Häftlinge versammelt. Je-

der Junge bekam ein Stück Brot und etwas Eichelkaffee, und dann 

erschienen vier Häftlinge mit Geigen und Blasinstrumenten. Und 

schon erklang mitten in diesem staubigen, mit Kleidern vollgestopf-

ten Raum Kammermusik. Zum ersten Mal in seinem Leben hörte 

Fritz die fröhliche, unschuldige Melodie der «kleinen Nachtmusik». 

Das fröhliche Hüpfen der Bogen auf den Saiten erweckte den Raum 

zu Leben und liess auf den Lippen der Häftlinge ein Lächeln erblü-

hen. Diese Erinnerung behielt Fritz tief in seinem Herzen: «Für ganz 

kurze Zeit konnten wir wieder lachen.»15 
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Doch ausserhalb dieser wenigen gestohlenen Stunden war kein 

Lachen. 

Die Arbeit im Gemüsegarten, dessen Produkte auf dem Markt in 

Weimar oder in der Kantine an die Häftlinge verkauft wurden, war 

besser als im Steinbruch, aber härter, als die Jungen erwartet hatten. 

Ihre Hoffnung war es gewesen, vielleicht ein paar von den Möhren, 

Tomaten und Paprikaschoten abzweigen zu können, die sie pflanz-

ten, aber man liess sie nie auch nur in die Nähe der reifen Früchte. 

Die Gärten standen unter der Aufsicht eines österreichischen Of-

fiziers, Obersturmführer Dumböck. Er hatte als Mitglied der öster-

reichischen Legion einige Zeit im Exil verbringen müssen, als die 

Nationalsozialistische Partei verboten war, und nun rächte er sich 

hingebungsvoll an den österreichischen Juden. «Ihr Schweinehunde 

gehört vernichtet», pflegte er zu sagen und gab sein Möglichstes, um 

diese Drohung wahr zu machen. Es hiess, er habe vierzig Häftlinge 

mit eigenen Händen ermordet.16 

Fritz war zum «Scheissetragen» abkommandiert.17 Er und seine 

Kameraden mussten die halb flüssigen Exkremente aus den Häft-

lingslatrinen und aus der Sickergrube entfernen und in Eimern zu 

den Gemüsebeeten bringen. Jeder Weg hin und zurück musste im 

Laufschritt zurückgelegt werden, sodass sie so schnell wie möglich 

rannten, die widerwärtigen, überschwappenden Eimer zwischen 

sich. Es gab nur noch eine schlimmere Aufgabe als das Scheissetra-

gen, die Abteilung mit dem Spitznamen 4711, benannt nach dem be-

kannten Kölnisch Wasser. Diejenigen, die dazu abkommandiert wa-

ren, mussten die Exkremente aus den Latrinen schaufeln, oft mit 

blossen Händen, um die Eimer der Träger zu füllen. Meistens wurde 

diese Aufgabe von der SS jüdischen Intellektuellen und Künstlern 

zugeteilt.18 

Zumindest wurden die Jungen von ihrem Kapo, Willi Kurz, an-

ständig behandelt. Er war Amateurmeister im Schwergewichtsboxen 
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gewesen und eine vollkommen desillusionierte Seele. Als ehemali-

ges Vorstandsmitglied eines «arischen» Boxklubs in Wien hatte es 

ihn tief verletzt, dass die Behörden ihn nach einem Blick in seinen 

Stammbaum als Juden klassifiziert hatten. 

Zu den Jungen, die ihm zugeteilt waren, war er freundlich. Er liess 

ihnen Luft zum Atmen und gab ihnen Gelegenheit zum Ausruhen, 

wenn die SS gerade nicht da war. Sobald Wachen auftauchten, liess 

er sie zum Schein rennen wie verrückt, brüllte sie an und schwang 

seinen Knüppel, aber er setzte ihn nie wirklich ein. Und seine Vor-

stellungen waren so überzeugend, dass die Wachen nicht auf die Idee 

kamen, selbst zuzuschlagen, solange Willi das Regiment führte. 

Und die ganze Zeit dachte Fritz voller Hoffnung an das Foto, das 

man von ihm gemacht hatte. 

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei!» 

Gustav stöhnte auf, das Seil auf der Schulter. Keine Pause, keine 

Erholung, Ziehen, Gehen, Ziehen, Gehen, bis in alle Ewigkeit. Links 

und rechts von ihm zogen und gingen andere Menschentiere. Sie 

schwitzten im fleckigen Sonnenlicht unter den Bäumen. Sechsund-

zwanzig Judensterne, sechsundzwanzig halb verhungerte Körper, die 

einen Karren mit Baumstämmen durch den Wald zogen, den Hang 

hinauf, die Schotterstrasse entlang, die Wagenräder ächzten unter ih-

rer Last. 

So verrückt es klingen mag, für Gustav war die Versetzung aus 

dem Steinbruch zu den Transportarbeitern lebensrettend gewesen. 

Und diese Versetzung verdankte er Leo Moses. Im Steinbruch ging 

es schlimmer zu als je zuvor. Jeden Tag wurden Häftlinge durch die 

Postenlinie gejagt, und Hauptscharführer Hinkelmann hatte sich eine 

neue Folter ausgedacht. Wenn einer erschöpft zusammenbrach, liess  
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Hinkelmann ihm Wasser in den Mund schütten, bis er erstickte. In-

zwischen vergnügte sich Hauptscharführer Blank damit, Steine auf 

die Häftlinge zu werfen, wenn sie den Steinbruch verliessen. Viele 

wurden getroffen und verstümmelt, manche getötet. Die SS-Männer 

hatten es sich ausserdem zur Gewohnheit gemacht, den jüdischen 

Arbeitern im Steinbruch das Geld abzunehmen, das sie von zu Hause 

bekamen. Alle paar Tage mussten diese Häftlinge fünf Mark und 

sechs Zigaretten bezahlen, sonst wurden sie geschlagen. Bei zwei-

hundert Häftlingen im Steinbruch kam da an den «Zahltagen» eine 

hübsche Summe zusammen. Allerdings wurden die Einnahmen ge-

ringer, da immer mehr Häftlinge ermordet wurden. 

Durch Leos Fürsprache wurde Gustav im Juli aus der Mördergru-

be zur Transportkolonne abkommandiert. Diese Männer bewegten 

den ganzen Tag Baumaterial durch das Lager: Baumstämme aus dem 

Wald, Schotter aus dem Steinbruch, Zement aus den Lagergebäuden. 

Die Kapos liessen sie bei der Arbeit singen, was ihnen bei den ande-

ren Häftlingen den Spitznamen «singende Pferde» einbrachte.19 

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei! Links, zwei, drei! Singt, ihr 

Schweinehunde!» 

Wenn sie an einem SS-Wachmann vorbeikamen, schlug er auf sie 

ein. «Wollt ihr wohl laufen, ihr Sauhunde? Schneller!» 

Aber alles war besser als der Steinbruch. «Es ist eine schwere Ar-

beit, aber man hat mehr Ruhe und wird nicht so gejagt», schreibt 

Gustav. «Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, er gewöhnt sich an 

alles. So geht es Tag für Tag.»20 

Die Räder drehten sich, die Menschenpferde sangen und zogen 

ihren Wagen, die Kapos brüllten den Takt, und die Tage vergingen. 
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SS-Blockführer Schmidt brüllte die Männer an, die im Laufschritt 

den Appellplatz umkreisten. «Schneller, ihr Scheissjuden!» Fritz und 

die anderen Jungen, die vorneweg liefen, beschleunigten ihre Schrit-

te, um den Schlägen von Schmidt zu entgehen, die er an alle austeilte, 

die seiner Meinung nach zu langsam liefen. Einige Läufer litten 

schon unter Schmerzen im Magen oder in den Hoden, weil Schmidt 

sie beim Appell getreten hatte. «Lauft! Lauft, ihr Schweinehunde! 

Lauft! Schneller, ihr Scheisse!» 

Während die anderen Häftlinge in ihre Baracken durften, mussten 

die Insassen von Block 3 bleiben. Blockführer Schmidt hatte bei sei-

ner Inspektion wieder einmal etwas auszusetzen gehabt – ein Bett 

war nicht ordentlich gemacht, der Fussboden nicht makellos sauber, 

irgendwelche Habseligkeiten waren nicht richtig verstaut. Also gab 

es Strafsport. Der untersetzte, schwammige Schmidt war ein bekann-

ter Faulpelz und Sadist. Er arbeitete in der Häftlingskantine und un-

terschlug Tabak und Zigaretten in grossen Mengen. Die Jungen aus 

Block 3 nannten ihn «Scheisse-Schmidt» nach seinem Lieblings-

wort.21 «Rennen! Marschieren! Hinlegen! Aufstehen! Das war Schei-

sse! Noch mal hinlegen! Und lauft!» Schon landete seine Bullenpeit-

sche auf dem Rücken eines Unglücklichen, der nicht mithalten konn-

te. «Lauft!» 

Zwei Stunden ging das so, während die heisse Sonne unterging 

und die Luft auf dem Platz kühler wurde. Die Männer und Jungen 

schwitzten und rangen nach Luft. Schliesslich entliess sie Schmidt 

mit einem Fluch, und sie hinkten in ihre Baracken. 

Hungrig machten sie sich über die einzige warme Mahlzeit des 

Tages her: Steckrübensuppe. Wenn sie Glück hatten, schwamm ein 

kleines Stück Fleisch darin. 

Fritz war fertig und wollte gerade aufstehen, als Gustl Herzog den 
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Jungen befahl, zu bleiben. «Ich muss mit euch reden», sagte er. «Ihr 

dürft beim Strafsport nicht so schnell laufen. Wenn ihr das tut, kön-

nen eure Väter nicht mithalten und werden von Schmidt geschlagen, 

weil sie zu langsam sind.» Wir schämten uns sehr, aber was sollten 

wir machen? Irgendjemand würde ja immer geschlagen, weil er zu 

langsam war. Gustl und Stefan zeigten ihnen daraufhin, wie man es 

richtig machte: die Knie höher ziehen, kleinere Schritte machen. So 

würde es aussehen, als liefen sie aus Leibeskräften, aber sie würden 

viel langsamer sein. 

Und Scheisse-Schmidt liess sich tatsächlich davon blenden. So 

lernte Fritz mit der Zeit all die kleinen Tricks der Veteranen kennen 

– absurde Dinge manchmal, aber sie konnten den Unterschied zwi-

schen Sicherheit und Schmerzen bedeuten. Oder zwischen Leben 

und Tod. 

Und die ganze Zeit, während er in den Gärten schuftete und Gu-

stav seinen Karren zog, ging draussen in der Welt der Krieg weiter, 

die Monate vergingen, und alle Hoffnung auf Freiheit schwand da-

hin. Der Antrag seiner Mutter auf Entlassung, der Fritz Moral eine 

Zeit lang aufrecht gehalten hatte, löste sich in Hoffnungslosigkeit 

auf. 
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6 

Eine günstige Entscheidung 

nn 

F 
ür Edith und Richard änderte sich alles. In dem Land, das ihnen 

Zuflucht gegeben hatte, geschah etwas, wovon sie gedacht hat- 

ten, sie hätten es in Wien zurückgelassen. 

Im Juni 1940 verwandelte sich das ruhige England in einen Ort 

voller Bomben, Blut und Tod. Der langweilige Krieg wurde zur 

Schlacht um England. Jeden Tag griffen die Bomber der Luftwaffe 

Flugplätze und Fabriken an, und jeden Tag leisteten ihnen die Spit-

fires und Hurricanes der Royal Air Force Widerstand. In der Royal 

Air Force dienten inzwischen nicht mehr nur Piloten aus Grossbri-

tannien und dem Commonwealth, sondern auch Exilanten aus Polen, 

Frankreich, Belgien und der Tschechoslowakei. So gerne sich Gross-

britannien als einsame, einzigartige Nation sehen wollte, davon war 

nichts geblieben. 

Die Presse konzentrierte sich auf zwei Dinge: den Fortgang der 

Schlacht und die Angst vor deutschen Spionen und Saboteuren, die 

einer Invasion den Weg bahnen sollten. Im April waren die ersten 

Gerüchte aufgekommen. Die Presse mit der Daily Mail an vorderster 

Front peitschte den Verfolgungswahn und die Angst vor der fünften 

Kolonne auf.1 Aus Verfolgungswahn wurde Hysterie, und bald rich-

teten sich feindselige Blicke auf die fünfundfünfzigtausend jüdi-

schen Flüchtlinge aus Österreich und Deutschland. Keiner von ihnen 

konnte ernsthaft verdächtigt werden, für Hitler zu spionieren, wes-

halb man sie auch nicht interniert hatte,2 aber unter dem Eindruck 

einer drohenden Invasion forderten die Mail und einige Politiker 

dringend, dass alle Deutschen interniert werden sollten, unabhängig 
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von ihrem Status. Dies sei einfach eine Frage der nationalen Sicher-

heit. 

Als Churchill im Mai Premierminister wurde, dehnte er die Kate-

gorien derjenigen, die interniert werden sollten, auf Mitglieder der 

britischen Faschisten und der Kommunisten sowie auf irische und 

walisische Nationalisten aus. Im Juni verlor er die Geduld und gab 

den Befehl: «Alle einsperren!»3 Um die Infrastruktur nicht zu über-

lasten, wurden die Verhaftungen schrittweise durchgeführt. In einem 

ersten Schritt internierte man alle Deutschen und Österreicher – Ju-

den, Nichtjuden und Widerstandskämpfer gleichermassen –, die kei-

nen Flüchtlingsstatus oder keine Arbeit hatten. Im zweiten Schritt 

sollten alle verbleibenden Deutschen und Ausländer erfasst werden, 

die nicht in London lebten, und im dritten Schritt alle mit Wohnsitz 

in London. 

Churchill erklärte vor dem Parlament: «Ich weiss, dass viele Men-

schen von diesem Befehl sehr betroffen sind ... sie sind leidenschaft-

liche Gegner des Nationalsozialismus. Es tut mir sehr leid, aber wir 

können nicht... alle Unterschiede machen, die wir gern machen wür-

den.»4 Die ersten Verhaftungen fanden am 24. Juni statt.5 

Überall kursierten nun auch antisemitische Gerüchte, wie sie in 

Zeiten äusseren Drucks immer wieder entstehen: Die Juden seien 

Schwarzhändler, drückten sich vor dem Militärdienst, würden Privi-

legien geniessen, hätten mehr Geld, besseres Essen, bessere Klei-

dung.6 In dem verzweifelten Versuch, den wachsenden Antisemitis-

mus zu besänftigen, stimmten auch die britischen Juden in das allge-

meine Lamento mit ein. Der Jewish Chronicle empfahl «drastische 

Massnahmen» gegen die Flüchtlinge, auch gegen Juden, und unter-

stützte die Ausweitung der Internierungsmassnahmen. Die britischen 

Synagogen verboten Gottesdienste in deutscher Sprache, und die 

Dachorganisation der britischen Juden beschränkte Versammlungen 

deutsch-jüdischer Flüchtlinge.7 
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Ediths Befürchtungen wuchsen von Monat zu Monat. Sie und 

Richard hatten eine Wohnung in einem ziemlich heruntergekomme-

nen viktorianischen Haus nahe der Synagoge gemietet,8 Edith hatte 

ihre Stelle bei Mrs. Brostoff aufgegeben und sich eine Putzstelle bei 

einer Frau in der Nähe gesucht. Das war nicht leicht gewesen, denn 

alle Veränderungen des Anstellungsstatus von Flüchtlingen mussten 

dem Innenministerium gemeldet und dort genehmigt werden.9 Ri-

chard arbeitete weiterhin in der koscheren Bäckerei. Da sie ein Kind 

erwarteten, hätten sie eigentlich glücklich sein müssen, aber Edith 

war zutiefst beunruhigt. Das Leben in Grossbritannien war unbehag-

lich geworden, wenn man mit deutschem Akzent sprach. Und die 

drohende deutsche Invasion machte ihnen grosse Angst. Sie hatten 

miterlebt, wie schnell sich Österreich den Nazis unterworfen hatte, 

und so fiel es ihnen nicht schwer, sich die SA auch in der Chapeltown 

Road vorzustellen. Was, wenn demnächst Eichmann oder ein ande-

res SS-Schreckgespenst im Rathaus von Leeds regierte? 

Edith hatte das Gefühl, sie sollten Europa verlassen, und suchte 

ihre Empfehlungsschreiben der Verwandten in Amerika heraus. Sie 

fragte beim Refugees Committee nach, ob diese Schreiben auch nach 

ihrer Heirat noch gültig seien. Es dauerte fast zwei Wochen, bis die 

Antwort aus London kam: Nein, sie waren nicht mehr gültig. Edith 

musste noch einmal an die Verwandten schreiben und um entspre-

chende Bescheinigungen bitten. Und diese Bescheinigungen muss-

ten auch für ihren Ehemann gelten.10 Und natürlich würden sie ihre 

Visa in der US-Botschaft in London beantragen müssen. Während 

der Krieg über ihren Köpfen immer heftiger tobte und die drohende 

Invasion immer näher zu rücken schien, machten sich Edith und 

Richard auf eine quälend lange Prozedur gefasst. 

Sie sollten nie herausfinden, wie lange es gedauert hätte, denn An-

fang Juli begann Stufe zwei des Internierungsprogramms, und Ri-

chard wurde von der Polizei in Leeds verhaftet. 
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Edith hatte Glück und entging der Verhaftung. Frauen mit Kin-

dern waren nicht von der Internierung ausgenommen, Schwangere 

schon.11 

Richard war erst einundzwanzig Jahre alt. Er trug die Narben sei-

ner Haft in Dachau und Buchenwald am Körper, und er war nach 

England geflohen, um Schutz zu suchen. Jetzt rissen ihn diejenigen, 

die ihn vor den Nazis beschützen sollten, von seiner Frau und seinem 

ungeborenen Kind weg und sperrten ihn ein. 

Edith stellte sofort einen Antrag auf Entlassung beim Innenmini-

sterium. Das war schwierig, denn die Internierten mussten nachwei-

sen, dass sie kein Sicherheitsrisiko darstellten und einen positiven 

Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leisten konnten.12 Die Abteilun-

gen des Jewish Refugees Committee in Leeds und London setzten 

sich im Innenministerium für die Tausenden Verhafteten ein. Viele 

sassen nicht einmal in echten Lagern mit entsprechender Infrastruk-

tur, es waren zu viele, und man musste improvisierte Unterkünfte in 

aufgelassenen Baumwollspinnereien, Fabriken, auf Rennbahnen und 

an vielen anderen Orten errichten. Viele wurden auf der Isle of Man 

interniert.13 Nicht wenige Internierte waren alt genug, um sich daran 

zu erinnern, dass die Anfänge der nationalsozialistischen KZs ge-

nauso ausgesehen hatten: Dachau war auf einem aufgelassenen Fa-

brikgelände errichtet worden. 

Juli und August vergingen, Ediths Schwangerschaft schritt voran, 

und immer noch keine Nachricht von Richard. Ende August schrieb 

sie an das JRC, aber man riet ihr davon ab, Druck auszuüben. «Wir 

denken ... Sie haben alles derzeit Mögliche unternommen. Eine In-

tervention von unserer Seite halten wir für nicht ratsam. Aus dem In-

nenministerium hören wir, dass zusätzliche Appelle und Anfragen ... 

eher zu einer Verzögerung der Entscheidung führen können.»14 

Wenige Tage später kam die Entscheidung – Richard blieb in Ge-

wahrsam. 
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Für einen Mann, der zwei KZs erlebt hatte, war das Leben im In-

ternierungslager relativ mild. Es gab keine Zwangsarbeit, keine 

schweren Strafen, keine sadistischen Wachen. Die Internierten trie-

ben Sport, gründeten Zeitungen, Orchester und Bildungskreise. Aber 

natürlich waren sie Gefangene. Und auch ohne SS-Wachen waren die 

Juden unter ihnen nur allzu oft mit Nazisympathisanten konfrontiert, 

die keine Reue empfanden und eher Rachegelüste hegten. Richard 

litt zusätzlich unter dem Wissen, dass Edith allein und ohne seinen 

Lohn mit ihrer Schwangerschaft zurechtkommen musste. 

Anfang September, kurz vor der Geburt ihres Kindes, stellte Edith 

noch einmal einen Antrag auf Entlassung ihres Ehemannes. Das JRC 

versicherte ihr: «Wir vertrauen darauf, dass der Antrag günstig ent-

schieden wird.»15 Damit begann das Warten von Neuem. Nach zwei 

Wochen erhielt sie einen Brief von der Ausländerabteilung des In-

nenministeriums, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass Richards Fall «so 

bald wie möglich» verhandelt würde.16 

Zwei Tage später setzten die Wehen ein. Sie wurde in die Entbin-

dungsklinik Hyde Terrace in der Stadtmitte von Leeds gebracht, wo 

sie am Mittwoch, dem 18. September einen gesunden Jungen zur 

Welt brachte. Sie gab ihm den Namen Peter John. Ein englischer 

Name für einen englischen Sohn, der in Yorkshire geboren war. 

Gegen Ende dieses hysterischen Sommers beruhigten sich die Ge-

müter, und die öffentliche Meinung wandte sich gegen die Internie-

rung harmloser Flüchtlinge. Im Juli war ein Schiff mit mehreren Tau-

send Internierten auf dem Weg nach Kanada – darunter auch einige 

Juden – von einem deutschen U-Boot versenkt worden. Dieser Vor-

fall mit so vielen Toten liess die Briten innehalten und darüber nach-

denken, wie sie mit unschuldigen Menschen umgingen, nur weil sie 

Ausländer waren. Und so wurden die politischen Entscheidungen all-

mählich zurückgenommen. 
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Im Parlament verliehen Politiker ihrem Bedauern für die in Panik 

getroffenen Massnahmen Ausdruck. Ein Mitglied der Tories sagte: 

«Wir haben, freilich unabsichtlich, beigetragen zu all dem Elend, das 

dieser Krieg verursacht. Zur Effizienz unserer Kriegsanstrengungen 

jedoch haben wir damit nichts beigetragen.»17 Und ein Labour-Ab-

geordneter ergänzte: «Wir erinnern uns an das Entsetzen, das hier-

zulande aufkam, als Hitler Juden, Sozialisten und Kommunisten in 

Konzentrationslager sperrte. Darüber waren wir entsetzt, aber ir-

gendwie haben wir es fast für selbstverständlich gehalten, denselben 

Menschen dasselbe anzutun.»18 

Peter war gerade fünf Tage alt, als Edith die Nachricht erhielt, 

dass Richard entlassen worden war.19 

Gustav schlug sein Notizbuch auf und blätterte in den Seiten. So we-

nige Seiten, das ganze Jahr 1940 auf gerade einmal drei Seiten zu-

sammengefasst. «So vergeht die Zeit», hatte er geschrieben. «In der 

Früh zeitlich auf am Abend spät Heim, essen und gleich schlafen. So 

vergeht das Jahr mit arbeiten und strafstehen.»20 

Dabei ging man gar nicht immer gleich schlafen. Der stellvertre-

tende Kommandant des Hauptlagers Arthur Rödl hatte sich eine neue 

Quälerei für die Juden ausgedacht. Jeden Abend, wenn sie erschöpft 

und hungrig aus dem Steinbruch und den Gärten oder von den Bau-

stellen zurückkamen, wenn alle anderen Häftlinge in ihre Baracken 

gehen durften, mussten die Juden noch unter dem gleissenden Flut-

licht auf dem Appellplatz stehen und singen. 

Rödel, ein aufgeblasener Schurke, dessen Mangel an Intelligenz 

ihn nicht daran gehindert hatte, in den Offiziersrang aufzusteigen, 

hörte seinen jüdischen «Chor» sehr gerne. Das Lagerorchester sass  
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daneben und spielte, und der «Chorleiter» stand auf einem Schotter-

haufen am Rand des Platzes und dirigierte. 

«Noch eine Platte!», rief Rödl, und die müden Häftlinge rangen 

nach Luft und sangen ein weiteres Lied. Wenn sie nicht gut genug 

sangen, brüllte er: «Macht die Zähne auseinander, oder wollt ihr Sau-

hunde nicht? Hinlegen der ganze Sauhaufen und ein Lied.»21 Und 

dann warfen sie sich auf den Boden, bei jedem Wetter, in den Staub, 

den Dreck, die schlammigen Pfützen oder den Schnee, und sangen. 

Die Blockführer gingen durch die Reihen und traten, wer nicht laut 

genug sang. 

Oft ging das stundenlang so. Manchmal wurde es Rödl langweilig, 

und er erklärte, er würde jetzt zum Abendessen gehen, aber die Häft-

linge sollten dableiben und üben. «Klappt es dann immer noch 

nicht», drohte er, «könnt ihr die ganze Nacht singen.» Die SS-Wa-

chen, die keine Lust hatten, danebenzustehen und Aufsicht zu führen, 

liessen ihren Zorn an den Häftlingen aus, indem sie sie traten und 

schlugen. 

Am häufigsten sangen sie das sogenannte Buchenwaldlied. Die 

Melodie stammte von dem Wiener Komponisten Hermann Leopoldi, 

der Text von dem bekannten Lyriker Fritz Löhner-Beda, beides Häft-

linge. Ein strammes Marschlied mit Worten, die vom Mut im Elend 

erzählten. Rödl hatte es selbst in Auftrag gegeben: «Alle anderen La-

ger haben ein Lied. Wir brauchen ein Buchenwaldlied», hatte er ge-

sagt und zehn Mark für den Komponisten versprochen, die freilich 

nie ausgezahlt wurden. Das Ergebnis gefiel ihm sehr. Die Häftlinge 

sangen das Lied, wenn sie morgens zur Arbeit marschierten: 

Oh Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,  

weil du mein Schicksal bist. 

Wer dich verliess, der kann es erst ermessen,  

wie wundervoll die Freiheit ist. 

Doch Buchenwald, wir jammern nicht und klagen 

und was auch unsere Zukunft sei. 
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Wir wollen trotzdem Ja zum Leben sagen,  

denn einmal kommt der Tag, da sind wir frei. 

Offenbar begriff Rödl den Trotz nicht, der in diesem Text lag. «Sein 

Mangel an Intelligenz», so Leopoldi, «hinderte ihn daran, zu begrei-

fen, wie revolutionär dieses Lied in Wirklichkeit war.»22 Rödl gab 

auch ein «Jüdisches Lied» mit einem diffamierenden Text über die 

Verbrechen und die Pestilenz der Juden in Auftrag, aber es war dann 

selbst ihm zu dumm, und er verbot es. Einige andere Offiziere gru-

ben es später wieder aus und liessen es die Häftlinge bis tief in die 

Nacht singen.23 

Meistens blieb es beim Buchenwaldlied. Die Juden sangen es un-

zählige Male auf dem Appellplatz unter dem Flutlicht. «Rödl tanzte 

gern zu der Melodie», berichtete Leopoldi, «während auf der einen 

Seite das Lagerorchester spielte und auf der anderen Seite Leute aus-

gepeitscht wurden.»24 Wenn die Häftlinge es im Morgenrot auf dem 

Weg zur Arbeit sangen, legten sie ihren ganzen Hass und Abscheu 

über die SS hinein. Viele starben mit diesem Lied auf den Lippen. 

So einfach, schreibt Gustav in sein Tagebuch, wären sie nicht 

kleinzukriegen. «Der Krieg geht weiter.» 

p 

Buchenwald wuchs von Monat zu Monat. Der Wald wurde aufge-

fressen, die Bäume gefällt, und in der Einöde des geschändeten Et-

terbergs erhoben sich die Gebäude wie bleiche Pilze. 

Die SS-Kasernen bildeten jetzt einen Halbkreis von zweistöcki-

gen Gebäuden mit dem Offizierskasino in der Mitte. Es gab ansehn-

liche Villen mit Gärten für die Offiziere, einen kleinen Zoo, Reit-

möglichkeiten und Ställe, Garagen und eine Tankstelle für die Fahr-

zeuge der SS. Sogar eine Falknerei gab es. Sie befand sich unter den 

Bäumen am Hang unweit des Steinbruchs und umfasste ein Aviari- 
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um, eine Laube und eine teutonische Jagdhalle mit geschnitzten Ei-

chenbalken und grossen offenen Kaminen, vollgestopft mit Jagdtro-

phäen und schweren Möbeln. Die Halle war für die persönliche Nut-

zung durch Hermann Göring gedacht, aber er besuchte den Ort nie. 

Die SS war so stolz darauf, dass die Einwohner der Umgebung sie 

für ein Eintrittsgeld von einer Mark besichtigen durften.25 

Alle Bauarbeiten waren mit Steinen und Holz vom Berg ausge-

führt worden, getränkt mit dem Blut der Häftlinge, die sie erbaut hat-

ten. 

Auf den Strassen zwischen den Bauplätzen zogen Gustav Klein-

mann und seine Mitsklaven die Materialwagen, sein Sohn gehörte 

nun zu den Bauarbeitern. Fritz unermüdlicher Wohltäter Leo Moses 

hatte noch einmal seine Beziehungen spielen lassen und dafür ge-

sorgt, dass Fritz zum Bau der SS-Garagen abkommandiert wurde.26 

Der Kapo der Bauabteilung I, die mit dem Projekt betraut war, 

hiess Robert Siewert und war ein Freund von Leo Moses. Siewert 

war Deutscher mit polnischen Wurzeln und trug das rote Dreieck der 

politischen Häftlinge. In seiner Jugend war er Maurer gewesen und 

hatte im Ersten Weltkrieg gedient. Als erklärter Kommunist hatte er 

in den Zwanzigerjahren im sächsischen Parlament gesessen. Er war 

um die fünfzig und strahlte Widerstandskraft und Energie aus – ein 

untersetzter Mann mit breitem Gesicht und eng stehenden Augen un-

ter dunklen, schweren Augenbrauen. 

Zunächst ging es bei der Arbeit vor allem ums Tragen – bring das 

hierher, trag diese Last und vor allem: lauf! Die Zementsäcke wogen 

einen Zentner, mehr als Fritz selbst. Die Arbeiter auf dem Hof hoben 

sie ihm auf die Schultern, und er trug sie stolpernd, versuchte zu lau-

fen, wohin auch immer. Aber es gab keine Misshandlungen, keine 

Schläge. Die SS hielt grosse Stücke auf «ihre» Bauabteilung, und 

Siewert war in der Lage, seine Leute zu schützen. 
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So streng er wirkte, hatte Siewert doch ein gutes Herz. Er kom-

mandierte Fritz zum Mörtelmischen ab, eine wesentlich leichtere Ar-

beit, und brachte ihm bei, wie man sich bei der SS beliebt machte. 

«Du musst mit den Augen arbeiten», sagte er. «Siehst du einen SS-

Mann kommen, dann arbeite schnell, sonst aber lass dir Zeit, um dich 

zu schonen.» Fritz wurde so gewieft darin, auf die Wachen zu achten 

und zum Schein intensiv zu arbeiten, dass er bald als besonders fleis-

sig galt. Siewert stellte ihn dem SS-Bauleiter Oberscharführer Be-

cker vor, zeigte auf ihn und sagte: «Schauen Sie, wie fleissig dieser 

Judenbub arbeitet.» 

Eines Tages kam Becker mit seinem Vorgesetzten, SS-Ober-

sturmführer Max Schobert, auf die Baustelle. Schobert war Lager-

führer und für die Schutzhäftlinge verantwortlich. Siewert rief Fritz 

von der Arbeit ab und stellte ihn dem Offizier vor, wobei er seine 

Leistungen hervorhob. Bei dieser Gelegenheit schlug er vor, jüdi-

sche Häftlinge als Maurer anzulernen. Schobert, ein Mann mit einem 

brutalen Gesicht und langer Nase, der immer höhnisch aussah, be-

trachtete Fritz. Die Aussicht, Juden auszubilden, gefiel ihm gar nicht. 

Nein, so etwas würde er nicht zulassen. Aber die Saat war gelegt. 

Als neue SS-Mannschaften nach Buchenwald kamen, um die Gar-

nison auf volle Mannschaftsstärke zu bringen, ging diese Saat auf. 

Die Arbeit musste beschleunigt werden, um die Kasernen fertigzu-

stellen, und das war mit den vorhandenen Arbeitskräften nicht mög-

lich. 

Siewert machte Druck und ging diesmal bis zum Kommandanten 

Koch. Er beschwerte sich, er habe nicht genug Maurer; die einzige 

Lösung sei, junge Juden für diese Arbeit auszubilden. Koch reagierte 

genauso wie Schobert. Doch Siewert erklärte, er könne so nicht Wei-

terarbeiten. Trotzdem lautete die Antwort: Keine Juden. 

Daraufhin beschloss Siewert, er müsse einen Test machen, um zu 

beweisen, dass er recht hatte, und Fritz wurde sein erster jüdischer 
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Lehrling. Siewert liess ihm unter der Aufsicht «arischer» Arbeiter 

beibringen, wie man Ziegel legte, um eine einfache Mauer zu bauen. 

Mit einer Richtschnur als Hilfe strich er den Mörtel auf und legte 

Ziegel für Ziegel, ordentlich und korrekt. Fritz hatte die handwerkli-

che Begabung seines Vaters geerbt und lernte schnell. Nachdem er 

die Grundlagen beherrschte, brachte man ihm Ecken und Pfeiler bei, 

dann Fensterstürze, Kamine und Schornsteine. Bei feuchtem Wetter 

lernte er verputzen.27 Jeden Tag kam Siewert vorbei, sprach mit ihm 

und überprüfte seine Fortschritte. Innerhalb kürzester Zeit wurde 

Fritz zu einem ganz passablen Maurer und Bauarbeiter. Er war der 

erste Jude in Buchenwald, der diese Ausbildung bekam. 

Seine Fortschritte machten so viel Eindruck und der Bedarf war 

so gross, dass Kommandant Koch einlenkte und Siewert gestattete, 

ein Ausbildungsprogramm für junge Juden, Polen und Roma aufzu-

setzen. Die Hälfte des Arbeitstages verbrachten sie auf der Baustelle, 

die Hälfte in ihrem Block, wo man sie in Theorie und Materialkunde 

unterrichtete. Die Schüler trugen grüne Armbinden mit der Auf-

schrift «Maurer-Schule» und erhielten einige Privilegien. Besonders 

froh waren sie über die Schwerarbeiter-Sonderzulage: zweimal in der 

Woche bekamen sie eine Extraration Brot und ein Pfund Blutwurst 

oder Streichwurst, die auf die Baustelle geliefert wurden. Damit bes-

serten sie ihre Standardverpflegung auf, die aus zweihundertfünfzig 

Gramm Brot, fünfundzwanzig Gramm Margarine, etwas Quark oder 

Rübenmarmelade, Eichelkaffee und Kraut oder Rübensuppe bestand. 

Für Fritz war Robert Siewert ein Held. Er repräsentierte für ihn 

Widerstandsgeist und menschliche Wärme. Den Jugendlichen galt 

seine ganze Sorge, und er tat, was er konnte, um sie mit überlebens-

wichtigen Fähigkeiten und Wissen auszustatten. «Er sprach wie ein 

Vater mit uns», erinnerte sich Fritz später. «Mit Geduld und Freund-

lichkeit.»28 Fritz fragte sich, woher er die Kraft nahm, schliesslich  
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war er schon in fortgeschrittenem Alter und hatte viele Jahre Haft 

hinter sich. 

Als der Winter kam, erreichte Siewert, dass auf der Baustelle alte 

Ölfässer als Öfen aufgestellt wurden. Er hatte behauptet, sonst wür-

den Putz und Mörtel in der Kälte brechen. Tatsächlich war es ihm 

um seine Arbeiter zu tun, die nur ihre dünnen Häftlingsuniformen 

trugen. Robert Siewert war ein menschlicher, mutiger Mann von 

Kopf bis Fuss, der immer seine Pflicht tat, auch wenn er wusste, dass 

sein Einsatz für Juden, Polen und Roma ihm bei der SS Schwierig-

keiten einbringen konnte. 

Aber Siewerts Einfluss reichte nicht sehr weit über die Grenzen 

der Baustellen und der Maurerschule hinaus. Sobald der Arbeitstag 

endete und die Häftlinge ins Hauptlager zurückkehrten, gab es wie-

der Gesangsparaden, grundlose Schläge, Essensentzug und willkür-

liche Morde. Fritz schaute seine Mithäftlinge an und dankte im Stil-

len dafür, dass er wenigstens etwas mehr zu essen bekam und nicht 

riskierte, durch die Postenlinie getrieben oder totgetreten zu werden. 

Wie leid tat ihm sein Papa, der jeden Tag in der Transportkolonne 

schuften musste! Fritz sparte von seinen Zusatzrationen auf, was er 

konnte, um es ihm bei ihren abendlichen Treffen zu geben. 

Gustav war froh über den neuen Status seines Sohnes und die da-

mit verbundene grössere Sicherheit. «Der Junge ist bei allen Vorar-

beitern und Kapo Robert Siewert beliebt», schreibt er. «Von Leo M. 

(Moses) haben wir beste Unterstützung, was uns weiter Vertrauen 

gibt.»29 Der unverbesserliche Optimist Gustav fing an zu glauben, 

dass sie das Lager überleben könnten. 

Fritz wurde aus dem Jugendblock in Block 17 verlegt, ganz in der 

Nähe des Blocks, in dem sein Vater lebte. Es fiel ihm schwer, sich 

von seinen Freunden zu trennen, aber der Umzug sollte sich als prä-

gend erweisen, ein weiterer wichtiger Schritt auf dem Weg zum Er-

wachsenwerden. 
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In Block 17 waren die österreichischen VIPs, die sogenannten 

Prominenten, untergebracht. Einige waren Politiker, aber von höhe-

rem Status als die meisten Männer mit rotem Dreieck im Lager.30 

Manche Namen waren Fritz vertraut, weil sein Vater sie in seiner Zeit 

als aktiver Sozialdemokrat gekannt hatte. Robert Danneberg war 

dort, ein jüdischer Sozialist, der Präsident des Landtags gewesen war 

und zu den führenden Gestalten des «Roten Wien» gehört hatte, vom 

Ende des Ersten Weltkriegs bis zur Machtübernahme der Rechten 

1934. 

In krassem Gegensatz zu Dannebergs nüchterner Art stand der 

witzige, rundgesichtige Fritz Grünbaum, Star der Berliner und Wie-

ner Kabarettszene, Conférencier, Drehbuchautor, Filmschauspieler 

und Librettist für Franz Léhar, einen von Hitlers Lieblingskomponi-

sten. Als prominenter Jude und politischer Satiriker war Grünbaum 

kurz nach dem «Anschluss» Österreichs von den Nazis verhaftet 

worden. Er war schon älter und eher zart gebaut und sah mit seinem 

rasierten Kopf und den dicken Brillengläsern ein wenig so aus wie 

Mahatma Gandhi. Nach den Qualen im Steinbruch und in der Latri-

nenbrigade waren seine körperliche und seelische Gesundheit sehr 

angegriffen, er hatte sogar einen Selbstmordversuch unternommen. 

Doch irgendwie gelang es ihm, den Schein zu wahren, und gelegent-

lich gab er sogar Vorstellungen für seine Mithäftlinge. Sein Kom-

mentar zu seinem Schicksal als Jude war schlicht und einfach: Was 

helfe ihm schon sein Intellekt, wenn sein Name alles verderbe? Ein 

Dichter namens Grünbaum sei zum Scheitern verurteilt. Wenige Mo-

nate später war er tot.31 

Fritz lernte auch den brilletragenden, ernst aussehenden Fritz Löh-

ner-Beda kennen, der den ergreifenden, trotzigen Text des Buchen-

waldliedes geschrieben hatte. Wie Grünwald war auch er Librettist 

einiger Léhar-Operetten und hatte immer gehofft, Léhar könnte mit 

seinem Einfluss bei Hitler und Goebbels seine Freilassung bewirken.  
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Aber er hoffte vergeblich. Als wollte ihn jemand noch zusätzlich 

quälen, erklangen Lieder aus den Operetten Giuditta und Land des 

Lächelns oft aus den Lautsprechern des Lagers. Bei der SS war aber 

wohl unbekannt, dass er etwas damit zu tun hatte. Am schlimmsten 

war es für ihn, wenn sie das beliebte Lied «Ich hab mein Herz in Hei-

delberg verloren» spielten, dessen Text ebenfalls von ihm stammte. 

Einer der klügsten Köpfe unter den Prominenten im Block 17 war 

Ernst Federn, ein junger Wiener Psychoanalytiker und Trotzkist, der 

den rot-gelben Stern der jüdischen politischen Häftlinge trug. Er 

wirkte ziemlich abweisend mit seinen schweren Gesichtszügen, die 

ihn im Zusammenspiel mit seinem rasierten Schädel aussehen lies-

sen wie einen Verbrecher. Dabei war er eine absolut freundliche 

Seele. Jeder konnte mit seinen Problemen zu ihm kommen. Sein un-

verwüstlicher Optimismus hatte ihm den Ruf eingetragen, ein biss-

chen verrückt zu sein, aber er machte den Mithäftlingen immer wie-

der auf wunderbare Weise Mut.32 

Viele Sozialdemokraten, Christsoziale, Trotzkisten und Kommu-

nisten sassen in Block 17 ein. In der abendlichen Freizeit sass Fritz 

bei ihnen und lauschte ihren Gesprächen über Politik, Philosophie, 

den Krieg ... Sie hatten eine komplizierte, intellektuelle Art zu reden, 

und Fritz musste sich anstrengen, sie zu verstehen. Doch eins war 

mehr als deutlich: ihr starker Glaube an Österreich. Trotz ihrer eige-

nen Hilflosigkeit und des Verlusts der nationalen Unabhängigkeit 

teilten sie die Vision eines künftigen Österreichs – frei von der Nazi-

herrschaft, erneuert und schön. Die Männer in Block 17 waren über-

zeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren würde, obwohl die spär-

lichen Nachrichten, die ins Lager einsickerten, derzeit von Siegen an 

allen Fronten sprachen. 

Fritz’ Glaube und Mut wurden durch die Visionen dieser Männer 

von einer besseren Zukunft beflügelt, auch wenn er sich ebenso wie 

sie denken konnte, dass nur wenige sie erleben würden. Die Gemein- 
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schaft mit ihnen «veränderte ... mein Leben grundsätzlich», erinnerte 

er sich später. «Ich lernte eine Form von Solidarität kennen, die im 

Leben ausserhalb der KZs unvorstellbar war.»33 

Ein Höhepunkt während der Zeit in Block 17 war der Geburtstag 

von Fritz Grünbaum, übrigens am selben Tag wie Fritz’ Schwester 

Herta, die 1940 achtzehn Jahre alt wurde. Die Männer sparten ihre 

Tagesrationen auf, um ihrem Freund ein anständiges Abendessen be-

reiten zu können. Einiges wurde auch aus der Küche gestohlen. Nach 

dem Essen hielt Löhner-Beda eine Rede, und Grünbaum selbst sang 

ein paar Couplets. Als jüngster Insasse im Block durfte Fritz dem 

Geburtstagskind persönlich gratulieren. 

Doch was hatte ein junger Polstererlehrling – jetzt Maurer – aus 

der Leopoldstadt, der seine Kindheit auf dem Karmelitermarkt ver-

bracht hatte, mit diesen Politikern, Intellektuellen und Männern aus 

der Unterhaltungsbranche gemein? Sie waren alle Österreicher, ent-

weder von Geburt an oder aus eigenem Entschluss. Und sie waren 

alle Juden. Das genügte. In Buchenwald waren sie eine kleine Nation 

von Überlebenden in einem vergifteten Meer. 

Und das Sterben ging weiter. 

In den Steinbrüchen wurde immer häufiger gemordet. Viele Tote 

waren Freunde von Fritz oder seinem Papa gewesen, einige seit Wie-

ner Tagen. In diesem Jahr starben in allen Konzentrationslagern zu-

sammengenommen etwa vierzehntausend Häftlinge, verglichen mit 

etwa dreizehnhundert im Jahr zuvor.34 Einer der Gründe dafür war 

die durch den Krieg veränderte Atmosphäre. Während Waffen-SS 

und Wehrmacht gegen die äusseren Feinde kämpften und sie besieg-

ten – von Polen bis zum Ärmelkanal –, glaubten die Totenkopf-Ein-

heiten in den Lagern, es ihnen gleichtun zu müssen und einen Krieg 

gegen den inneren Feind zu führen. Die Nachrichten militärischer 

Erfolge führten zu aggressiven Ausbrüchen von Triumph, und Miss- 
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erfolge – wie das Scheitern der Invasion in Grossbritannien – liessen 

Rachegelüste aufsteigen. 

Da die Beseitigung der vielen Leichen zum Problem wurde, be-

gann die SS im Jahr 1940, ihre Lager mit Krematorien auszustatten.35 

In Buchenwald handelte es sich um ein kleines quadratisches Gebäu-

de mit einem Hof, der von hohen Mauern umgeben war. Vom Ap-

pellplatz aus konnte man den hohen Schornstein sehen, der Stein für 

Stein gebaut wurde. Als er fertig war, quoll bald der erste beissend 

riechende Rauch heraus, der danach so gut wie nie wieder nachliess. 

Manchmal wurde er vom Wind über die Baumwipfel geweht, oft 

trieb er über das Lager. Der Gestank aber blieb – der bittere Geruch 

des Todes. 

NÖK 

Im neuen Jahr erhielt Tini nach monatelangem frustrierendem War-

ten endlich eine Nachricht vom Konsulat der Vereinigten Staaten in 

Wien. Seit März 1940 waren sie für eine Befragung vorgesehen, 

doch man hatte Tini gesagt, sie müsse auf die Entlassung von Gustav 

und Fritz aus der Haft warten, wenn die ganze Familie zusammen 

emigrieren wollte.36 Da die SS jedoch Häftlinge nur dann entliess, 

wenn alle notwendigen Papiere für die Emigration vorlagen, endeten 

alle Bemühungen in einer hoffnungslosen Sackgasse. 

Die Empfehlungsschreiben lagen vor. Das Problem bestand «nur» 

darin, die Visa und gültige Reisedokumente zu beschaffen und zu 

bezahlen. Und dann musste ja alles koordiniert werden. Solange 

Frankreich noch nicht besetzt gewesen war, konnte man Europa auf 

diesem Weg Richtung Amerika verlassen, aber seit dem deutschen 

Einmarsch waren die französischen Häfen geschlossen. Seit dem 

Herbst war Lissabon eine Möglichkeit für Emigranten, aber gleich-

zeitig hatte das US-Konsulat in Wien die Herausgabe von Visa ein- 
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gefroren. Roosevelts Bereitschaft, den Flüchtlingen Schutz zu bieten, 

schwand angesichts des wachsenden Antisemitismus in Amerika da-

hin. Der Präsident hatte vor der öffentlichen Meinung kapituliert und 

das Aussenministerium angewiesen, die Zahl der Visa praktisch auf 

null zu reduzieren. «Keine Ausländer mehr.» Das Konsulat lud zwar 

immer noch Antragsteller zur Befragung ein, was an sich schon müh-

selig war, weil man dafür notariell beglaubigte Dokumente, polizei-

liche Führungszeugnisse, Schiffskarten und Steuerbescheinigungen 

brauchte, die alle viel Geld kosteten. Bei der abschliessenden Befra-

gung, die stattfand, wenn man auf wundersame Weise alle Doku-

mente beisammenhatte, hiess es dann, man könne nicht nachweisen, 

dass man einen positiven Beitrag zum Leben in den USA leisten 

würde. Daher sei man als Bürde für den Staat anzusehen.37 Antrag 

abgelehnt. 

Ab Oktober 1940 gingen praktisch alle Antragsteller – Menschen, 

die in ständiger Angst lebten und die von den bürokratischen Hürden 

an den Bettelstab gebracht worden waren – mit gebrochenem Herzen 

nach Hause.38 Auch Tini war der Verzweiflung nahe. «Wir haben alle 

Papiere», schrieb sie an das German Jewish Aid Committee in New 

York, «aber kein Einziger von uns ist emigriert... Das Konsulat vor 

Ort gibt uns keine vernünftige Antwort.»39 Sie verstand die endlose 

Frustration nicht – ihr Mann war ein fleissiger, begabter Handwerker, 

und sie hatten genug Menschen in den USA, die für sie bürgten und 

sie versorgen würden. 

Ihre einzige Hoffnung bestand darin, eine Lösung für die Kinder 

zu finden. Anfang 1941 gelang ihr zumindest in dieser Hinsicht ein 

Durchbruch. Ihre alte Freundin Alma Maurer, die bei ihrer Hochzeit 

dabei gewesen war und jetzt in Massachusetts lebte, hatte ein Emp-

fehlungsschreiben eines prominenten jüdischen Mitbürgers in ihrer 

Stadt für Kurt bekommen – der Mann war immerhin Richter. Und 

wie durch ein Wunder erklärten sich die USA bereit, eine kleine Zahl  
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jüdischer Kinder aufzunehmen. In Zusammenarbeit mit der German 

Jewish Childrens Aid Organisation sollte eine begrenzte Zahl von 

unbegleiteten Minderjährigen aufgenommen und in passenden jüdi-

schen Familien untergebracht werden. Kurt war einer von ihnen. 

Es schmerzte Tini und Herta, ihn gehen zu lassen, aber nur so 

konnten sie ihn in Sicherheit bringen. Und es gab noch mehr gute 

Neuigkeiten: Ein freundlicher Mann aus Massachusetts hatte sich be-

reit erklärt, für Herta zu bürgen. 
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7 

In der Neuen Welt 

IŒ 

D 
er Ettersberg lag unter dichten grauen Wolken. Der hohe 

Schnee milderte die scharfen Konturen der Baracken, Zäune  

und Türme, konnte sie aber nicht verbergen. 

Gustav lehnte sich auf seine Schaufel. Der Kapo drehte ihm den 

Rücken zu, und Gustav nutzte die Gunst des Augenblicks, um ein 

wenig Luft zu schnappen. Seine blossen Hände waren blaurot gefro-

ren, und wenn er in sie hineinhauchte, spürte er keine Wärme. Ei-

gentlich spürte er gar nichts mehr. Er wusste, am Abend, wenn er in 

die Baracke zurückkehrte und die Eiseskälte wich, würden sie ent-

setzlich wehtun. 

Ein neues Jahr hatte begonnen, aber in seiner Welt änderte sich 

nichts. Nur die Jahreszeiten kamen und gingen, und die Tage zogen 

dahin. Der Rauch aus dem Krematorium trieb durch die kalte Luft 

und liess die Häftlinge ihr künftiges Schicksal wittern. 

Gustav spürte, dass der Kapo sich gleich zu ihm umdrehen würde, 

und hob die Schaufel, bevor die Augen des Mannes ihn erreichten. 

Die Arbeit der Transportkolonne war vom Schnee unterbrochen wor-

den. Jeden Tag schaufelten sie die Lagerstrassen frei und brachten 

den Schnee weg – und jede Nacht begrub die Natur alles wieder unter 

einer dicken Schicht. 

Es dämmerte. Da ihn gerade niemand ansah, ruhte sich Gustav 

wieder aus. Er blickte zum südöstlichen Himmel auf, der marmor-

grau und von Schneeflocken gesprenkelt war, von Rauch ver-

schmiert. Irgendwo da drüben, auf der anderen Seite der Zäune und 

Wälder, lag sein Zuhause, befanden sich seine Frau, Herta und der 
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kleine Kurt. Was sie jetzt wohl machten? Waren sie in Sicherheit? 

Hatten sie es warm, oder mussten sie frieren? Waren ihre Herzen von 

Furcht oder Hoffnung erfüllt? Verzweifelten sie? Er und Fritz beka-

men immer noch Briefe von Tini, aber sie konnten ihre Anwesenheit 

nicht ersetzen. 

Mit einem letzten Blick zum Himmel beugte sich Gustav wieder 

über seine Schaufel und schob die nächste Ladung Schnee weg. 

p 

Der Himmel über Kurts Kopf war warm und blau, die Kastanienbäu-

me standen in voller Blüte. Er setzte einen Fuss vor den anderen, 

schaute hinauf, schwindlig vor Freude. 

Als er nach vorn blickte, merkte er, dass er hinter seiner Familie 

zurückgefallen war. Seine Eltern gingen Arm in Arm, Fritz schlen-

derte dahin, die Hände in den Taschen, Herta setzte zierlich ihre 

Füsse, und Edith ging aufrecht und elegant neben ihnen. 

Sie hatten den Vormittag im Prater verbracht, und Kurt war restlos 

glücklich. Er hatte aufgehört zu zählen, wie oft er die grosse Rutsche 

hinuntergerutscht war. Wenn man beim Tragen der Matten half, 

durfte man umsonst rutschen, und diese Gelegenheit nutzten er, Fritz 

und andere weniger wohlhabende Kinder jedes Mal. Jetzt vergnügte 

er sich damit, auf der Hauptallee durch den Prater mit einem Fuss 

auf dem Gehweg und mit dem anderen auf dem höheren Rasen zu 

gehen. So konzentriert war er, dass er nicht mitbekam, wie sich seine 

Familie immer weiter entfernte. Er summte vor sich hin und genoss 

es, sich mit jedem Schritt hochzustemmen. Alles Zeitgefühl war ver-

loren, und als er wieder aufblickte, war er allein. 

Für einen Moment flackerte Angst in ihm auf. Die Baumreihen 

vor ihm streckten sich weit dahin, auf beiden Seiten befand sich 

Wald, er sah Familien, Paare, Fahrräder, Kutschen und Autos, die an 
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ihm vorbeifuhren. Durch die Bäume waren die Farben des Vergnü-

gungsparks und noch mehr Menschen zu sehen – aber die vertrauten 

Gestalten seiner Eltern und Geschwister sah er nicht mehr. Sie waren 

einfach verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. 

Die Angst verging, es gab keinen Grund zur Panik. Kurt kannte 

den Prater wie seine Westentasche, er war wenig mehr als einen Ki-

lometer von zu Hause entfernt und würde allein heimfinden. Die 

Hauptallee mündete in den Praterstern, eine grosse sternförmige 

Kreuzung, auf der sich sieben Strassen trafen. Nach der friedlichen 

Stimmung im Wald war dies hier ein Mahlstrom von Lärm und Be-

wegung, Lastwagen, Autos und Strassenbahnen strömten laut lär-

mend von links nach rechts, schwemmten auf die Kreuzung, deren 

Gehwege voller Menschen waren. 

Kurt wurde bewusst, dass er keine Ahnung hatte, wie es weiterge-

hen sollte. Unzählige Male war er hier gewesen, aber stets war ein 

Erwachsener oder eins seiner Geschwister bei ihm gewesen. Nie hat-

te er aufpassen müssen, wie man durch diesen Strom kam. 

Nach einer Weile bemerkte er die Stimme einer Frau. Er blickte 

auf und sah, dass ihn eine Dame besorgt ansah. «Hast du dich ver-

laufen?», fragte sie. Nein, verlaufen hatte er sich nicht, er kannte den 

Weg, aber er wusste nicht, wie er ihn gehen sollte. Ausserdem wusste 

er nicht, wie er ihr diesen komplizierten Sachverhalt erklären sollte. 

Die Dame sah ihn immer noch besorgt an. 

Ein Polizist erschien und übernahm die Regie. Er nahm Kurt bei 

der Hand und brachte ihn zurück in den Prater, links herum die Aus-

stellungsstrasse entlang. Sie kamen zur Polizeiwache, einem grossen, 

sehr wichtig aussehenden Backsteingebäude mit behauenem Granit. 

Kurt betrat eine Welt aus dunklen Uniformen, ruhigem, aber effizi-

entem Gewimmel, fremden Gerüchen und Geräuschen. Man liess ihn  
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in einem Büro Platz nehmen. Der Polizist, der dort arbeitete, lächelte 

ihn an, plauderte und spielte mit ihm. Kurt hatte eine Rolle Zünd-

plättchen bei sich, und zu seinem grossen Vergnügen liess der Poli-

zist mit seiner Gürtelschnalle eins nach dem anderen hochgehen. Es 

knallte im Büro, als würde tatsächlich geschossen. Abgelenkt durch 

die nette Gesellschaft des Polizisten, bemerkte Kurt kaum, wie die 

Zeit verging. 

«Kurt!» Er fuhr herum, als er die vertraute Stimme hörte. «Da bist 

du ja!» Seine Mama stand in der Tür, Papa dahinter. Sein Herz wurde 

hell, er sprang auf und lief in die weit geöffneten Arme seiner Mutter. 

p 

Kurt erwachte zitternd und starrte mit klopfendem Herzen in die 

Dunkelheit. Einen Moment lang hatte er keine Ahnung, wo er sich 

befand. Rauschen, Klopfen und Klappern dröhnten in seinen Ohren, 

er spürte die harte Holzbank, auf der er sass, um ihn lauter fremde 

Menschen, rhythmisches Schaukeln. Dann bemerkte er den dünnen 

Brustbeutel unter seinem Hemd und wusste wieder, wo er war.1 

Er sass in dem Zug, der ihn in sein neues Leben bringen sollte. 

Die Sitzbank mit den Holzlatten hatte deinen Hintern ganz taub 

gemacht, aber er war so müde gewesen, dass er eingeschlafen war 

und sich an seinen Nebenmann gelehnt hatte. Jetzt setzte er sich auf 

und berührte den Brustbeutel, den ihm seine Mutter umgehängt hatte. 

Ihr Bild stand ihm lebhaft vor Augen. Sie waren in der Küche ihrer 

Wohnung gewesen, sie hatte ihn auf den Tisch gesetzt, auf die abge-

nutzte Fläche, wo er ihr früher geholfen hatte, die Pfannkuchenstrei-

fen für die Hühnersuppe zuzubereiten. Er sah sie vor sich, hohlwan-

gig vor Hunger, mit Sorgenfalten, wie sie ihm einschärfte, er müsse 

unbedingt auf diesen lebenswichtigen Brustbeutel aufpassen, in dem  

138 



sich seine Papiere befanden. In der Welt, in der er lebte, waren die 

Papiere so wichtig wie seine Seele. Sie waren seine Erlaubnis zu le-

ben. Seine Mutter lächelte und gab ihm einen Kuss. «Benimm dich, 

Kurtl», sagte sie. «Sei brav, wenn du dort hinkommst. Keine Strei-

che. Wenn du gehorchst, darfst du dort bleiben.» Sie hatte noch ein 

Geschenk für ihn, eine neue Mundharmonika, funkelnd und schön. 

Er hielt sie ganz fest. 

Dann war sie fort, als hätte jemand mit einem Lichtschalter seine 

Erinnerung ausgeknipst. 

Kurt betrachtete die Menschen in seiner Nähe, die fremde Land-

schaft unter dem frostigen Februarhimmel. Er wusste, er sass im Zug 

von Berlin, wo er seine endgültigen Papiere und das nötige Reisegeld 

von der Kinderhilfe bekommen hatte – fünfzig neue grüne amerika-

nische Dollar, die sicher in seinem Koffer versteckt waren. Er wusste 

auch, dass er von Wien in einem anderen Zug nach Berlin gefahren 

war. Aber die Erinnerung verblasste bereits. Es würde nicht lange 

dauern, dann würde er sich nicht einmal mehr an den Abschied von 

seiner Mutter und Herta erinnern. Ein Leben lang würde er darunter 

leiden, dass diese Erinnerung verloren war. 

Sein altes Leben, sein vertrautes Leben, seine Lieben, alles lag 

hinter ihm und verschwand unwiderruflich in einer anderen Dimen-

sion. Oder vielleicht war es gerade andersherum: Wien war real und 

gegenwärtig, aber er wurde in eine irreale Existenz verschoben. 

Die meisten anderen Menschen in diesem Zug waren Flüchtlinge 

wie er, die meisten älter. Ein paar Familien mit kleinen Kindern. 

Deutsche, österreichische, ungarische Juden, auch ein paar Polen. 

Mütter murmelten ihren Kleinen etwas zu, während ihre Männer la-

sen, mit anderen redeten oder vor sich hin dösten. Alte Männer, die 

Hüte tief ins Gesicht gezogen, zuckten im Schlaf, schnarchten und 

seufzten in ihre Bärte, und die Kinder blickten sich mit grossen, star-

ren Augen um oder schlummerten, an ihre Eltern gelehnt. 
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Alle paar Haltestellen mussten sie umsteigen und wurden von Po-

lizisten oder Soldaten zu den nächsten verfügbaren Zügen gebracht. 

Manchmal fand sich Kurt in einem luxuriösen Erste-Klasse-Abteil 

wieder, manchmal in der zweiten Klasse, aber den grössten Teil der 

Fahrt verbrachte er auf den harten Bänken der Holzklasse. Kurt wa-

ren diese Bänke fast lieber, denn dort konnte er wenigstens richtig 

sitzen. In der ersten Klasse mussten die Kinder auf den Armlehnen 

sitzen, eingezwängt zwischen den Erwachsenen. Ein paarmal war er 

so verzweifelt gewesen, dass er sich oben im Gepäcknetz auf den 

Koffern ausgestreckt hatte. 

Im ganzen Zug waren nur noch zwei weitere unbegleitete Kinder, 

ein Junge und ein Mädchen. Kurt hatte sie schon kennengelernt. Der 

Junge kam ebenfalls aus Wien und hiess Karl Kohn, war vierzehn 

Jahre alt und stammte aus dem gleichen Teil der Leopoldstadt wie 

Kurt. Er trug eine Brille und wirkte ein wenig kränklich und eher 

klein für sein Alter. Das Mädchen war ganz anders. Irmgard Salo-

mon stammte aus einer Stuttgarter Mittelschichtfamilie und über-

ragte die beiden Jungen, obwohl sie erst elf Jahre alt war, um mehr 

als fünf Zentimeter. In ihrer Einsamkeit verbunden, freundeten die 

drei sich schnell an, während der Zug sie immer weiter von ihrem 

Zuhause fortbrachte. 

KÖX 

Die Wohnung war nur noch eine leere Hülle. Früher hatte hier eine 

ganze Familie gelebt, jetzt waren es nur noch zwei Frauen, eine al-

ternde, eine, die gerade erblühte. Tini war siebenundvierzig Jahre alt 

und hätte sich eigentlich auf ihre Enkel freuen sollen. Und Herta, die 

in zwei Monaten neunzehn wurde, hätte Erfahrungen in ihrem Beruf 

sammeln und darüber nachdenken sollen, welchen ihrer Verehrer sie 

heiraten sollte. Sie sollten nicht allein in dieser leeren Wohnung sit- 
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zen, aus der man ihnen die wenigen Habseligkeiten geraubt hatte und 

aus der ihre Lieben – Vater, Söhne, Schwester, Tochter – entweder 

fortgebracht oder geflohen waren. 

Wien war eine Stadt der Verbote geworden, und so wurde die 

Wohnung, die sie immerhin noch behalten durften, immer mehr zum 

Gefängnis. 

Der Abschied von Kurt war ungeheuer schmerzhaft gewesen. Der 

Junge war so klein, so mager, ein so kleines Menschlein, das da hin-

aus in die Welt geschickt wurde. Tini hatte ihn nicht zum Zug be-

gleiten dürfen – nur wer eine Fahrkarte besass, durfte auf den Bahn-

steig. So hatten sie und Herta sich von ihm an der Sperre verabschie-

det und aus der Ferne beobachtet, wie die Menge der Flüchtlinge ihn 

mit sich riss.2 

Ihr Fleisch und Blut, ihre Seele, fort. Kurt war ihre Hoffnung, er 

würde einen Neuanfang in einer anderen Welt erleben. Vielleicht 

würde er eines Tages zurückkehren und sie würde einen anderen 

Menschen an seiner Stelle sehen, geprägt von einem Leben, das ihr 

ganz und gar fremd war. 

p 
Kurt lag auf dem Rücken und schaute hinauf zu den Sternen. Nie im 

Leben hatte er einen solchen Himmel gesehen – tiefer, schwärzer, 

strahlender als alles andere auf dieser Erde, ein Gewölbe, unverstellt 

von menschengemachten Lichtern. Das Schiff, das sanft unter ihm 

schaukelte, war verdunkelt und ganz allein auf dem schwarzen 

Ozean unter dem Sternenhimmel. 

Er fühlte sich wie der letzte Überlebende eines grossen Exodus. 

Nach der Ankunft des Zugs in Lissabon hatten er, Karl und Irmgard 

wochenlang warten müssen. Dutzende weitere Kinder sollten sich 

ihnen auf der Reise nach Amerika anschliessen, aber als das Schiff 

abfahrbereit war, stellte sich heraus, dass sie es wohl nicht geschafft  
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hatten, dem Dschungel der Bürokratie zu entkommen. Kurt, Karl und 

Irmgard wurden zum Schiff gebracht, das hoch wie ein Bürogebäude 

über ihnen aufragte, mit dicken Tauen am Kai befestigt und mit 

schmalen Gangways. Die SS Siboney war nicht das grösste Passa-

gierschiff auf dem Atlantik, aber sie besass eine gewisse Eleganz: 

zwei schmale Schornsteine und Arkadengänge an den Oberdecks. 

Am Rumpf stand eine Aufschrift, die sie vor den deutschen U-Boo-

ten schützen sollte: American Export Lines stand da in riesigen weis-

sen Lettern, flankiert von der amerikanischen Flagge. 

Die Mehrheit der Passagiere waren Flüchtlinge, darunter viele be-

kannte Gesichter von der Zugreise. Dazu kamen einige amerikani-

sche Touristen und Geschäftsreisende auf der Heimfahrt. Kurt und 

Karl gingen ihre Kabine suchen und fanden sie schliesslich tief unten 

im Schiff, wo es unangenehm stickig war und die Maschinen laut 

dröhnten. Als sie wieder an die frische Luft kamen, bewegte sich die 

Siboney bereits vom Kai weg und wandte ihren Bug nach Westen, 

während die Schrauben am Heck das Wasser schäumend aufwirbel-

ten. 

Drei Stunden lang stand Kurt an der Reling und blickte auf den 

weiten Ozean. Lissabon versank im Dunst, ganz Portugal, ganz Euro-

pa verschwand hinter dem Horizont. Ausser Sichtweite, in der Nord-

see, fuhren Konvois von Handelsschiffen nach Grossbritannien, es-

kortiert von britischen Marineschiffen, die sie wie nervöse Hirten 

umkreisten. Im Osten glitten die U-Boote aus ihren Bunkern und 

durchquerten den Ozean, die Torpedos bereit. Die Siboney hatte kei-

nen anderen Schutz als ihre Aufschrift am Rumpf. 

So müde er auch war, schlief Kurt in der ersten Nacht schlecht im 

Lärm der überheizten Kabine. Am nächsten Tag wurde er seekrank. 

Nur etwas Obst behielt er bei sich. Er und Karl beschlossen, nicht 

noch eine Nacht in den engen Stockbetten zu verbringen, nahmen 

ihre Decken und schlichen sich an Deck. Niemand hielt sie auf.  
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Schwester Sneble, eine kompakt gebaute New Yorkerin mittleren Al-

ters, hatte eigentlich die Aufgabe, sich um die Kinder zu kümmern, 

aber sie war zu beschäftigt mit den älteren Passagieren. 

Die Nachtluft war kühl, aber in ihren Liegestühlen und mit ihren 

Decken ging es den beiden Jungen gut. Sie genossen die Ruhe und 

die frische Luft. Kurt beobachtete die Sterne und fragte sich, wohin 

ihn die Reise führen würde. Er hatte in der Schule ein bisschen Eng-

lisch gelernt, konnte Hello, yes und no und okay sagen, aber das war 

es auch schon fast. Sie hatten das Kinderlied «Pat-a-cake, pat-a-cake, 

baker’s man» gelernt, aber er verstand die Bedeutung eigentlich 

nicht. In seinen Ohren klang die Sprache der Amerikaner an Bord 

wie ein unverständlicher Kauderwelsch. 

Irgendwo hinter ihnen, dort wo der östliche Sternenhimmel den 

schwarzen Horizont berührte, waren sein Zuhause und seine Familie. 

Die funkelnde neue Mundharmonika, seine letzte materielle Verbin-

dung zu seiner Mutter, war verschwunden. Beim Warten auf einen 

Anschlusszug irgendwo in Frankreich hatten ein paar deutsche Sol-

daten mit den Kindern geplaudert und gespielt. Kurt hatte ihnen seine 

Mundharmonika gezeigt, und sie hatten sie ihm weggenommen. 

Vielleicht fanden sie, ein Jude hätte etwas so Hübsches nicht ver-

dient. 

p 

Eine Wolke lag über Europa, drohend und flackernd von Blitzen. Ir-

gendwo auf dem Atlantik dampfte die Siboney ihr davon und hinaus 

in eine strahlende amerikanische Morgendämmerung. 

Kurt und Karl, die in ihren Liegestühlen schliefen, wurden von 

kaltem Wasser geweckt – nicht etwa von spritzender Gischt, sondern 

vom Mopp eines Matrosen, der das Deck schrubbte. Sie nahmen ihre 

Decken und gingen wieder hinein. 

Irgendwie fand Schwester Sneble heraus, dass sie die Nacht unter 
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freiem Himmel verbracht hatten. Sie bekamen einen kräftigen Tadel 

und den Befehl, von jetzt an in ihrer Kabine zu schlafen. Aber die 

Tage verbrachten sie überall auf dem Schiff, erforschten jede Ecke, 

spielten, freundeten sich mit den Seeleuten an und waren so für eine 

Weile von dem abgelenkt, was sie hinter sich gelassen hatten – und 

von der Unsicherheit ihrer Zukunft. 

Nach einem Zwischenstopp auf Bermuda wandte sich das Schiff 

nach Nordwesten und verliess die warmen tropischen Gewässer. 

Kurt spürte, dass sich die Atmosphäre an Bord veränderte. Die Men-

schen bereiteten sich auf die wichtigste Ankunft ihres Lebens vor. 

Gegen Mittag am Donnerstag, dem 27. März 1941, passierte die Si-

boney Staten Island und Long Island. Alle Passagiere standen erwar-

tungsvoll an der Reling. 

Kurt drängte sich zwischen den anderen durch, um das graue Was-

ser und die Küste sehen zu können. An Backbord wuchs die Silhou-

ette der Freiheitsstatue von einem kleinen Strich heran, bis sie das 

Schiff überragte, blassgrün und grossartig. Das Schiff steuerte in den 

Hudson River, vorbei an der Skyline der Wolkenkratzer von Man-

hattan. Kinder und Erwachsene plapperten aufgeregt, lächelten und 

deuteten auf die Gebäude. Viele hatten kleine amerikanische Flag-

gen bekommen, die sie jetzt im Wind flattern liessen: winzige, zer-

brechliche Zeichen der Hoffnung. 

p 

Die riesige Stadt New York war fast zu viel für Kurts Sinne. Kana-

rienvogelgelbe Taxis mit schwarzen Kotflügeln hielten am Strassen-

rand und kämpften sich mit wütendem Hupen durch den dahinströ-

menden, lauten Verkehr. An der Kreuzung mit der 42nd Street strit-

ten sie sich mit den klingelnden Strassenbahnen um die Vorfahrt. 

Broadway und Times Square kamen ihm vor wie die Innereien eines 

Rennautos mit offener Motorhaube. Kurt klammerte sich an die  
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Hand der Dame von der Hilfsorganisation, als wäre sie ein Rettungs-

ring, und so schwammen sie durch das Gedränge aus Röcken und 

Mänteln, schwingenden Regenschirmen und Spazierstöcken, flat-

ternden Zeitungen und fliegender Zigarettenasche. 

Kein Vergleich mit Wien. New York war modern vom Boden bis 

in den Himmel, eine Stadt aus Autos, Glas und Beton. Und aus Men-

schen, Menschen und nochmals Menschen und wieder Menschen, 

die ebenfalls viel moderner wirkten als die Europäer. Kurt und seine 

Freunde waren hier in jeder erdenklichen Weise Fremde. 

Als die Siboney am Kai angelegt hatte, wurden die Kinder nach 

einer ärztlichen Untersuchung3 an Land gebracht, wo sie von einer 

Dame der Hebrew Immigrant Aid Society erwartet wurden, der Part-

nerorganisation der deutschen Hilfsorganisation für jüdische Kinder. 

Nur Kurt hatte ein festes Ziel, Karl und Irmgard kannten niemanden 

hier, keine Freunde und keine Verwandten. Für Irmgard hatte die 

Hilfsorganisation einen Platz in New York organisiert, für Karl im 

fernen Chicago. Nach einer Nacht im Hotel mussten sie Abschied 

nehmen. Kurt sah seine Freunde nie wieder.4 

717 

Fremde Ortsnamen flogen vorbei, alle nichtssagend für Kurts öster-

reichischen Blick. Sie alle erzählten von früheren Einwanderungs-

wellen, von Menschen, die sich nach der alten Heimat sehnten: 

Greenwich, Stamford, Stratford, Old Lyme, New London, Warwick. 

Die Bahnlinie folgte der Küste von Connecticut bis nach Providence, 

Rhode Island. Dort endete die Hauptlinie. 

Als Kurt ausstieg, in der Hand seinen Koffer, der mit ihm von 

Wien bis hierher gereist war, nahm ihn eine Frau in Empfang, die un-

gefähr das Alter seiner Mutter hatte, aber teurer gekleidet war. Zu 
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seiner Überraschung begrüsste sie ihn auf Deutsch und stellte sich 

als Mrs. Maurer vor, die alte Freundin seiner Mutter. Neben ihr stand 

ein Mann mittleren Alters auf dem Bahnsteig, begleitet von einer 

Frau, und beide betrachteten ihn mit zurückhaltendem Wohlwollen. 

In respektvollem Ton stellte Mrs. Maurer den Mann als Richter Sa-

muel Barnet vor, Kurts Sponsor. 

Richter Barnet war etwa fünfzig Jahre alt und eher klein und un-

tersetzt. Er hatte graues, schütteres Haar, eine grosse, fleischige Na-

se, buschige Augenbrauen und einen täuschend verschlafenen Blick.5 

Er wirkte sehr ernst, fast ein wenig frostig. Die Dame, die kaum grös-

ser war als Kurt, war die Schwester des Richters, Kate, und sah eben-

so gepflegt und solide aus wie ihr Bruder. Mrs. Maurer erklärte Kurt, 

dass er nicht bei ihr wohnen würde, sondern bei Richter Barnet. 

Von Providence fuhren sie durch Massachusetts, an einer schein-

bar endlosen Abfolge von Flüssen, Buchten und Mündungen vorbei. 

Irgendwann erreichten sie aber doch ihr Ziel, New Bedford, eine 

grosse Stadt an einer Flussmündung. Hier, im Südosten des Staates, 

hatten sich viele englische Einwanderer angesiedelt, was man auch 

auf fast jedem Strassenschild von hier bis Boston sah: Die Orte hies-

sen Rochester, Taunton, Norfolk und Braintree. Kurt fiel zunächst 

lediglich auf, dass New Bedford Wien noch weniger ähnlich war als 

New York, eine Stadt mit Flussfähren und kleinen, vornehmen öf-

fentlichen Gebäuden, Baumwollspinnereien und langen Vorortstras-

sen, an denen Häuser mit grauen Schindeln und weissen Balken stan-

den. Dort brummten Autos, Kinder spielten, einfache Bürger gingen, 

wie es sich gehörte, ihren Beschäftigungen nach. 

Samuel Barnet war eine Stütze der Gesellschaft in dieser Stadt, 

nicht zuletzt in ihrer jüdischen Gemeinde. Man hätte erwarten kön-

nen, dass er einschüchternd und mächtig war und ein imposantes 

Herrenhaus am Stadtrand bewohnte. Aber das Auto bog in die Ein-

fahrt eines ganz normalen Mittelschichthauses in der Vorstadt ein,  
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das Schulter an Schulter neben anderen stand und sich nur wenig von 

den Nachbarhäusern unterschied. 

Kurt wurde freundlich, aber mit einer gewissen Zurückhaltung be-

grüsst. Nachdem Mrs. Maurer gegangen war, fiel die Verständigung 

schwer. «Pat-a-cake, bakers man» würde ihm in dieser Umgebung 

nicht viel nützen. Zum Glück musste der Richter den Neuankömm-

ling nicht allein in Empfang nehmen. Samuel Barnet war seit mehr 

als zwanzig Jahren Witwer, aber seine drei Schwestern lebten bei 

ihm, alle drei in mittlerem Alter und entschieden unverheiratet. Kate, 

Ester und Sarah bezeichneten sich als Kurts Tanten, hiessen den ver-

wirrten Jungen willkommen und zeigten ihm sein Zimmer. Noch nie 

hatte er ein eigenes Zimmer gehabt. 

Als er am nächsten Morgen erwachte, sass eine seltsame Gestalt 

auf seiner Bettkante: Ein kleiner Junge, vielleicht drei Jahre alt und 

mit einem Kamelhaarmantel bekleidet, sah ihn staunend an. Die Er-

scheinung öffnete den Mund, und heraus kam ein unverständlicher 

englischer Kauderwelsch. Das Kind schien etwas von ihm zu erwar-

ten, aber Kurt hatte keine Ahnung, was. Da verzog der Junge ent-

täuscht das Gesicht und brach in Tränen aus, wandte sich an den Er-

wachsenen, der hinter ihm stand, und heulte: «Kurt won’t talk to 

me!» 

Der kleine Junge, so erfuhr Kurt wenig später, war David, der 

Sohn von Richter Barnets jüngerem Bruder Philip, der im Haus ne-

benan wohnte. Gemeinsam bildeten sie eine Art erweiterten Haus-

halt, in den sich Kurt in den nächsten paar Wochen schnell und rei-

bungslos einfügte. Uncle Sam, wie Kurt den Richter bald nannte, war 

längst nicht so ernst, wie er wirkte, sondern so freundlich, wie man 

es sich als Gast nur wünschen konnte. Kurt fühlte sich in diesem 

Haus nie fehl am Platze. Erst Jahre später erfuhr er, wie viel Glück 

er gehabt hatte. Nicht alle Flüchtlingskinder hatten es so gut getrof-

fen wie er. Viele landeten in unfreundlichen Familien oder erlebten  
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Kurt mit dreizehn Jahren hei seiner Bar-Mizwa in New Bedford, gemeinsam mit sei-

nem Pflegevater Samuel Barnet. Links neben Kurt Barnets Nichte und Neffe (1943) 

antisemitische und antideutsche Ressentiments in der Nachbarschaft 

– manchmal auch beides. Als Kurt New Bedford näher kennenlernte, 

stellte er fest, dass die Barnets führende Persönlichkeiten in der gros-

sen jüdischen Gemeinde waren, in der man ihn herzlich aufnahm. 

Die Barnets waren eher konservative Juden. Kurt hatte bisher nur 

die lockeren religiösen Gebräuche seiner Familie kennengelernt, in 

der die Synagoge und die Thora keine grosse Rolle spielten – oder 

die strengen Orthodoxen, von denen es in der Leopoldstadt recht 

viele gab. Die Konservativen – die nicht unbedingt auch politisch 

konservativ waren – standen irgendwo dazwischen. Sie hielten die  
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alten jüdischen Traditionen, Rituale und Gebote hoch, unterschieden 

sich aber von den Orthodoxen durch ihren Glauben, dass die Thora 

von Menschen geschrieben war und dass das jüdische Gesetz ent-

wickelt worden war, um menschliche Bedürfnisse zu erfüllen. 

Es wurde Frühling in New Bedford, und die Bäume an der Strasse 

wurden grün. Wenn man die Augen zusammenkniff, konnte man 

sich fast einbilden, es wäre die Hauptallee im Prater und eigentlich 

sei nichts passiert – keine Nazis, keine zerbrochene Familie. Kurt 

fühlte sich recht bald zu Hause. Wenn ihm nur seine Mutter und sein 

Vater, Fritz, Herta und Edith nicht so sehr gefehlt hätten. Wenn nur 

nicht so viele, viele Kilometer zwischen ihnen gelegen hätten. 
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8 

Unwertes Leben 

nx 

N 
iemand erfuhr je den Grund, warum Philipp Hamber ermordet 

wurde, aber jeder hörte von den Umständen. Die SS brauchte 

keine Gründe für brutales Handeln: schlechte Laune, ein Kater, ein 

Häftling, der einen der Wachleute schief ansah, vielleicht auch ein-

fach nur ein sadistischer Impuls. Als der SS-Mann Abraham den 

Häftling Philipp Hamber zu Boden stiess und tötete, erinnerten sich 

die Zeugen vor allem an die Scheusslichkeit dieses Verbrechens und 

an die furchtbaren Folgen, die es für sie hatte.1 

«Wieder ist Unruhe im Lager», schreibt Gustav.2 Er holte sein Ta-

gebuch in dieser Zeit nur selten hervor. Der letzte Eintrag stammte 

vom Januar 1941, als sie Schnee geschaufelt hatten. Jetzt war es 

Frühling. In den Monaten dazwischen waren die Häftlinge insgesamt 

weniger unterwürfig geworden. 

Ende Februar war ein Transport mit mehreren Hundert niederlän-

dischen Juden angekommen. In den Niederlanden hatte es gewalttä-

tige Zusammenstösse zwischen einheimischen Nazis und der jüdi-

schen Bevölkerung gegeben, und in Amsterdam waren Nazis von 

jungen Juden zusammengeschlagen worden. Daraufhin hatte die SS 

vierhundert jüdische Geiseln genommen, ein Zug, der mit Streiks be-

antwortet wurde, die wiederum dazu führten, dass der Hafen lahm-

gelegt wurde. Es herrschte Krieg zwischen den Streikenden und der 

SS, und Ende des Monats wurden dreihundertneunundachtzig jüdi-

sche Geiseln nach Buchenwald deportiert.3 Einige landeten im Block 

17, und Fritz verbrachte viel Zeit mit ihnen. Er und seine Freunde 
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versuchten, den Niederländern das Leben im Lager zu erklären, aber 

nur mit mässigem Erfolg. Diese kräftigen, Willensstärken Männer 

liessen sich nicht so leicht einschüchtern, und die SS behandelte sie 

mit einer bisher nicht gesehenen Brutalität. Alle wurden als Träger 

im Steinbruch eingesetzt, und in den ersten paar Monaten wurden 

fünfzig von ihnen ermordet. Als klar wurde, dass man die Niederlän-

der nicht so leicht kleinkriegen würde, wurden die Überlebenden 

nach Mauthausen überstellt, das für seine besondere Brutalität be-

kannt war. Keiner kehrte je zurück. 

Doch die widerstandsfähigen Niederländer liessen im Geist der 

Übrigen eine Knospe des Trotzes zurück. Als Philipp Hamber ermor-

det wurde, gärte es unter den Häftlingen. 

Philipp stammte wie Gustav aus Wien und arbeitete wie er in der 

Transportkolonne, wenn auch in einer anderen Mannschaft, die ei-

nem Kapo namens Schwarz unterstand. Sein Bruder Eduard arbeitete 

dort mit ihm zusammen. Die beiden waren vor dem «Anschluss» 

Filmproduzenten gewesen, und obwohl sie bis dahin an körperliche 

Arbeit nicht gewöhnt waren, hatten sie drei Jahre Buchenwald über-

lebt. An jenem Frühlingstag hatten sie Material auf die Baustelle ge-

bracht. Der SS-Mann Abraham, einer der grausamsten, gefürchtet-

sten Blockführer in Buchenwald, war zufällig dort.4 Irgendetwas – 

ein schiefer Blick von Philipp, ein Fehler, vielleicht ein fallen gelas-

sener Sack Zement oder irgendetwas an der Art, wie er aussah oder 

sich bewegte – weckte die Aufmerksamkeit des SS-Unterscharfüh-

rers. 

Wütend stiess Abraham Philipp Hamber zu Boden und trat auf ihn 

ein. Dann packte er den hilflosen Mann am Kragen, zerrte ihn durch 

den aufgewühlten Schlamm der Baustelle und warf ihn in einen Ent-

wässerungsgraben, der bis zum Rand mit Regenwasser gefüllt war. 

Während Philipp hustend um sich schlug, stellte ihm Abraham einen 

Stiefel auf den Hinterkopf und drückte ihn unter Wasser. Eduard  
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Hamber beobachtete in stillem Entsetzen, gemeinsam mit anderen 

Häftlingen, was mit seinem Bruder geschah. Allmählich wurde Phil-

ipps Gegenwehr schwächer, und sein Körper wurde schlaff. 

In Buchenwald waren Morde an der Tagesordnung, man hatte 

sich daran gewöhnt. Die Häftlinge lebten irgendwie weiter und ver-

mieden es nach Kräften, sich in akute Gefahr zu bringen. Aber jetzt 

wurde es zu viel. Die Nachricht vom Mord an Philipp Hamber ver-

breitete sich im Lager wie ein Lauffeuer. 

Gustav holte sein lange vernachlässigtes Tagebuch heraus und 

schrieb auf, dass Philipp «wie eine Katze ersäuft» worden war5 und 

dass die Häftlinge diesen Mord nicht ruhig hinnahmen. Ein Grossteil 

der Unruhe und des Zorns kam von Eduard, der Gerechtigkeit ver-

langte.6 

Dabei kam ihm zu Hilfe, dass der Mord auf der Baustelle von ei-

nem zivilen Besucher beobachtet worden war. So konnte Lagerkom-

mandant Koch nicht umhin, Hambers Tod ins Logbuch des Lagers 

einzutragen und eine Untersuchung anzuberaumen. Gleichzeitig be-

schwerte sich Eduard auch offiziell, wohl wissend, in welche Gefahr 

er sich damit brachte. «Ich weiss, dass ich für meine Aussage sterben 

muss», sagte er zu einem Mithäftling. «Aber vielleicht halten sich 

diese Verbrecher in Zukunft etwas mehr zurück, wenn sie eine An-

klage befürchten müssen. Dann bin ich nicht umsonst gestorben.»7 

Doch er hatte die SS unterschätzt. Beim nächsten Appell wurden 

sämtliche Arbeitskameraden von Philipp aus Kapo Schwarz’ Trans-

portkolonne, darunter auch Eduard, zum Tor gerufen. Ihre Namen 

wurden aufgeschrieben, und sie wurden darüber befragt, was sie ge-

sehen hatten. Verängstigt leugneten sie alle, überhaupt irgendetwas 

gesehen zu haben. Nur Eduard blieb bei seinen Anschuldigungen. 

Die anderen wurden in ihren Block zurückgeschickt, aber Eduard 

wurde ein zweites Mal befragt, diesmal von Kommandant Koch und 

dem Lagerarzt. Koch versicherte ihm: «Wir wollen die ganze Wahr-

heit wissen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass Ihnen nichts ge-

schieht.»8 
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Eduard wiederholte seinen Bericht über Abrahams Angriff auf sei-

nen Bruder und den absichtlichen, brutalen Mord. 

Daraufhin liessen sie ihn in seinen Block zurückkehren, aber spät 

in der Nacht wurde er herausgerufen und in den Bunker gebracht, den 

Zellenblock im Torhaus. Der Bunker war berüchtigt, weil dort gefol-

tert und gemordet wurde. Kein Jude, der dort hineinging, kam lebend 

wieder heraus. Der Hauptaufseher und schlimmste Folterknecht dort 

war SS-Hauptscharführer Martin Sommer, dessen jungenhaftes Aus-

sehen über seine jahrelangen Erfahrungen in den Lagern hinweg-

täuschte. Jeder kannte Sommer, weil er gern die Peitsche schwang, 

wenn Häftlinge auf den Bock geschnallt wurden. 

Nach vier Tagen im Bunker wurde Eduard Hambers Leiche her-

ausgebracht. 

Es hiess, er habe Selbstmord begangen,9 aber jeder wusste, dass 

Sommer ihn zu Tode gefoltert haben musste. 

Damit war die SS aber noch nicht zufrieden. In den folgenden Wo-

chen wurden immer wieder drei oder vier der Zeugen aus Schwarz’ Ar-

beitskolonne beim Appell herausgerufen und in den Bunker gebracht. 

Sie wurden vom stellvertretenden Lagerkommandanten Rödl (dem Mu-

sikfreund) und von dem neuen Lagerarzt Hans Eisele verhört. Man ver-

sicherte ihnen, sie hätten nichts zu befürchten, wenn sie die Wahrheit 

sagten. \ Wohl wissend, dass das eine Lüge war, leugneten sie weiterhin, 

irgendetwas gesehen zu haben. Ihr Schweigen nützte ihnen nichts, sie 

wurden alle umgebracht. 

Gustav beschreibt ihr Verschwinden in seinem Tagebuch. Er be-

richtet, dass man sie in den Bunker brachte, wo sie «von Ob.Sch. 

Sommer erledigt» wurden.10 Selbst «Lulu ein Berl, (iner) Vorarb(ei-

ter) und Kapo Schwarz müssen daran glauben, Kluger, Trommel-

schläger aus Wien sind auch bei den Opfern und so schrumpft unsere 

Aktion zusammen.»11 

Eduard Hamber hatte sein heldenhaftes Opfer gebracht, weil er 

glaubte, die SS-Schergen würden für ihre Verbrechen zur Verantwor- 
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tung gezogen oder müsste jedenfalls befürchten, dass das geschehen 

könnte. Doch sein Fall hatte lediglich bewiesen, dass sie unantastbar 

waren und ihre Macht grenzenlos. 

Tini sass an dem Tisch, an dem sie früher mit der ganzen Familie 

gegessen hatten. «Mein liebster Kurtl», schrieb sie. «Ich bin sehr 

glücklich, dass du es gut hast und dass es dir gut geht. Ich bin sehr 

neugierig, von deinen Sommerferien zu hören. Tatsächlich beneide 

ich dich fast, man kann jetzt ja nirgendwo mehr hingehen ... Ich wäre 

so froh, wenn ich bei dir sein könnte. Hier gibt es keine Freuden 

mehr.»12 

Die Restriktionen für Juden waren im Mai noch enger geworden, 

nachdem eine Verordnung die bereits existierenden Gesetze ver-

schärft und ausgeweitet hatte. Juden durften keine Theater mehr be-

suchen, keine Konzerte, Museen, Büchereien, Sportplätze und Re-

staurants. Es wurde ihnen verboten, ausserhalb bestimmter Zeiten 

Geschäfte zu betreten und einzukaufen. Bisher hatten sie auf speziell 

markierten Bänken nicht mehr sitzen dürfen, jetzt waren sie aus den 

öffentlichen Parks ganz ausgeschlossen. Die Verordnung führte auch 

einige neue Regeln ein: Juden durften Wien ohne besondere Erlaub-

nis nicht mehr verlassen und konnten keine Anfragen an die Behör-

den mehr stellen. Und es war streng verboten, Gerüchte über Um-

siedlungen und Emigration zu verbreiten.13 

Tini hatte ihre Bemühungen, Herta und Fritz nach Amerika zu 

bringen, noch nicht aufgegeben. Doch es wurde immer schwieriger. 

Bald nach Kurts Abreise hatte Portugal die Durchreise verboten, 

weil in Lissabon schon zu viele Menschen festsassen, und im Juni 

hatte Präsident Roosevelt den Transfer von Geldern aus den USA 

nach Europa ausgesetzt, sodass die Hilfsorganisationen kaum noch 

arbeiten konnten.14 Im ersten Halbjahr 1941 war es nur vierhundert- 
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neunundzwanzig Wiener Juden gelungen, in die USA auszuwan-

dern. Vierundvierzigtausend Verzweifelte sassen noch in der Stadt 

in der Falle.15 Im Juli dann erklärten die US-Behörden alle bisheri-

gen Empfehlungsschreiben für ungültig.16 

Damit waren Tinis Pläne zerstört. Aber sie versuchte es weiter. Es 

erschöpfte sie; manchmal war sie so deprimiert, dass sie kaum noch 

aus dem Bett kam. Erst kürzlich hatten einige Nachbarsfamilien er-

fahren, dass ihre Männer in Buchenwald gestorben waren. Sie alle 

waren so lange drangsaliert worden, bis sie durch die Postenreihe ge-

laufen waren. Jeden Tag erwartete Tini, etwas Ähnliches über Gu-

stav oder Fritz zu erfahren. Es war eine Qual für sie, zu wissen, wel-

che grausame Zwangsarbeit ihr Mann leisten musste. «Er ist ja nicht 

mehr jung», schrieb sie. «Wie kann er das ertragen?»17 Jedes Mal, 

wenn ein Brief von ihm verspätet kam, geriet sie in Panik. Doch sie 

hielt durch und kämpfte weiter, weigerte sich, die Hoffnung aufzu-

geben, wenigstens Herta in Sicherheit zu bringen. Mit dem wenigen 

Geld, das sie noch zusammenbrachte, waren die Gebühren, Steuern 

und Bestechungsgelder kaum zu bezahlen. Für kurze Zeit konnte sie 

in einem Lebensmittelladen arbeiten, wurde aber entlassen, weil sie 

Jüdin war. 

«Das Leben wird von Tag zu Tag trauriger», schrieb sie an Kurt. 

«Aber du bist unser Sonnenschein, unser Glückskind, also bitte, 

schreib uns oft und in allen Einzelheiten ... Millionen Küsse von dei-

ner Schwester Herta, die immer an dich denkt.»18 

TH nn 

Richter Barnet hatte nicht lange gezögert, Kurt in die Schule zu schi-

cken, obwohl der Junge kein Englisch sprach. Dass er es schnell lern-

te, war vor allem Ruthie zu verdanken, der Nichte der Barnets, die 

im Sommer bei ihnen einzog. 

Das eigene Zimmer gehörte Kurt nicht lange allein, denn kurz  
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nach seiner Ankunft kam Ruthie und blieb. Sie hatte das College hin-

ter sich und arbeitete als Lehrerin in Fairhaven, auf der anderen Seite 

der Flussmündung. Wenn Kurt von der Schule kam, unterrichtete ihn 

Ruthie in Englisch. Sie war eine gute Lehrerin, freundlich und gut-

mütig, und Kurt liebte sie sehr. Mit der Zeit wurde sie zu einer Art 

Schwesterersatz für ihn. Cousin David von nebenan war der kleine 

Bruder – ihre Beziehung erinnerte an die zwischen Fritz und Kurt. 

In den ersten Monaten wurde Kurt für die Lokalzeitung fotogra-

fiert, im Radio interviewt, und als er im Juni die vierte Klasse ab-

schloss, stellte ihn der Lehrer fürs Klassenfoto in die erste Reihe. In 

diesem ersten Sommer, als er sich noch zurechtfinden musste, wurde 

er nach Camp Avoda geschickt, ein Sommercamp, das Sam und Phil 

Barnet gestiftet hatten. Jüdische Jungen aus benachteiligten städti-

schen Umgebungen konnten hier die Ferien verbringen und bekamen 

eine feste Grundlage aus traditionellen Werten vermittelt. 

Das Camp wurde unter Bäumen am Ufer des Tispaquin Pond er-

richtet, einem See zwischen New Bedford und Boston, nur ein paar 

einfache Hütten rund um einen Baseball-Platz. Kurt genoss den Auf-

enthalt sehr, trieb Sport und schwamm im warmen, flachen Wasser 

des Sees. In Wien hatte er sich an einem Seil um die Taille über den 

Donaukanal geschwungen, während ein Freund am Ufer das andere 

Ende festhielt. Hier lernte er jetzt richtig schwimmen. Wenn Fritz 

Camp Avoda zu sehen bekommen hätte, er hätte wohl an das Para-

dies in Makarenkos Buch Der Weg ins Leben gedacht. 

Normalerweise schrieb Kurt nicht so gern Briefe, aber jetzt 

schrieb er seiner Mutter ausführlich und erzählte ihr alles über die 

wunderbare neue Welt, die er gefunden hatte. 

Tini verschlang jedes Detail, glücklich zu wissen, dass jetzt zwei 

ihrer Kinder in Sicherheit waren. Was Edith anging, so vermutete 

sie, es ginge ihr gut, obwohl sie seit zwei Jahren keinen Kontakt mehr 

hatten. Aber sie wurde die Angst nicht los, dass etwas schiefgehen 
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könnte, dass Kurts Idyll jäh zerstört werden könnte. «Bitte sei brav», 

schrieb sie. «Mach Deinem Onkel Freude, sodass man nur Gutes 

über Dich sagt ... Bitte, Liebes, sei brav.» Ein Foto, das er ihr schickte 

und auf dem er mit den anderen Barnet-Kindern zu sehen war, berei-

tete ihr besondere Freude. «Du siehst so nett aus ... so gut und strah-

lend. Ich habe Dich fast nicht erkannt.»19 

Im strahlenden Licht von Kurts neuem Leben verblasste das alte 

immer mehr. 

Auch auf dem Ettersberg war es Sommer geworden. «Von zu Hause 

bekomme (ich) jetzt mit Fritzi regelmässig Geld», schreibt Gustav.20 

Nicht viel Geld, aber es half doch, das Leben erträglicher zu machen. 

Gelegentlich schickte Tini auch Pakete mit Kleidung – Hemden, Un-

terwäsche, ein Pullover –, die im Lager ungeheuer kostbar waren. 

Wenn ein Paket ankam, wurde Gustav oder Fritz ins Büro gerufen, 

um es dort abzuholen und zu unterschreiben. Der Inhalt wurde auf 

ihrer Karteikarte vermerkt.21 

Gustavs Liebe zu seinem Sohn erfüllte sein ganzes Herz. Er war 

sehr stolz auf den jungen Mann, zu dem Fritz wurde – im Juni würde 

er achtzehn. «Der Junge ist meine grösste Freude», schreibt er. «Ei-

ner stüzt (!) den anderen. Wir sind die Unzertrennlichen.»22 

Am Sonntag, dem 22. Juni, wurden über die Lautsprecheranlage 

wichtige Neuigkeiten angekündigt. An diesem Morgen hatte der 

«Führer» den Überfall auf die Sowjetunion befohlen, die grösste Mi-

litäraktion in der Geschichte. Drei Millionen Soldaten bildeten eine 

Front an der gesamten Grenze zu Russland, bereit, das Land mit einer 

riesigen Welle zu überschwemmen. 

«Jeden Tag das Gebrüll im Radio», schreibt Gustav verzweifelt.23 

Die Lautsprecher, aus denen auch vorher schon nervtötend dröhnen- 
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de nationalsozialistische Propaganda kam, martialische deutsche 

Musik, grauenhafte Befehle und demoralisierende Ankündigungen, 

spielten jetzt ständig das deutsche Radio mit seinen Triumphmeldun-

gen von der Ostfront. Die heldenhafte Zerschlagung des bolschewi-

stischen Widerstands durch deutsche Waffen, die Einkesselung rus-

sischer Divisionen, die Eroberung einer Stadt nach der anderen, das 

Überqueren von Flüssen, die Siege einzelner SS-Einheiten oder 

Wehrmachtsgenerale, die Kapitulation Hunderttausender sowjeti-

scher Soldaten: Deutschland verschlang den lethargischen russischen 

Bären wie ein Wolf, der sich über ein Schaf hermacht. 

Den Juden, die unter der Naziherrschaft lebten, vor allem jenen in 

den polnischen Gettos, gab der Einmarsch in der Sowjetunion einen 

Hoffnungsschimmer. Vielleicht würden die Russen ja siegen und sie 

aus ihrem Elend befreien. Aber für die politischen Häftlinge in den 

Konzentrationslagern, die meisten von ihnen Kommunisten, war die 

Nachricht deprimierend. «Die Politischen (Gefangenen) lassen den 

Kopf hängen», schreibt Gustav.24 

Wieder gab es Unruhen unter den Häftlingen, Störungen bei der 

Arbeit, Ungehorsam, kleine Akte des Widerstands. Die SS ging da-

mit wie gewohnt um. «Täglich bringt man Erschlagene und Erschos-

sene ins Lager», schreibt Gustav.25 Täglich neue Arbeit für das Kre-

matorium, neuer Rauch aus dem Schornstein. 

Im Juli kamen neue Schrecken nach Buchenwald. Sie sollten ei-

gentlich geheimgehalten werden, aber der Schleier war dünn. 

Im vergangenen September hatte ein amerikanischer Journalist in 

Deutschland über eine «unheimliche Geschichte» berichtet, die ihm 

aus anonymer Quelle zugetragen worden war: «Die Gestapo entle-

digt sich jetzt systematisch der Geisteskranken im Reich. Die Nazis 

sprechen von Euthanasie – Gnadentod.»26 Das Programm mit dem 

Decknamen T4 umfasste spezielle Einrichtungen mit Gaskammern,  
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dazu mobile Gaswagen, die von Klinik zu Klinik fuhren und diejeni-

gen einsammelten, die das Regime für «unwertes Leben» hielt. Ne-

gative Reaktionen in der Öffentlichkeit, vor allem vonseiten der Kir-

chen, hatten dazu geführt, dass das T4-Programm ausgesetzt wurde. 

Stattdessen begannen die Nazis nun, es auf die Insassen der KZs an-

zuwenden. Das neue Programm trug den Decknamen Aktion 14f13 

und bezog sich zunächst auf behinderte jüdische Häftlinge.27 Lager-

kommandant Koch in Buchenwald hatte einen Geheimbefehl von 

Himmler erhalten, alle geistig und körperlich behinderten Insassen, 

speziell die Juden unter ihnen, zu vernichten.28 

Die Insassen von Buchenwald erfuhren von der Aktion 14f13, als 

eine kleine Gruppe von Ärzten ins Lager kam, um die Häftlinge zu 

untersuchen. «Wir kriegen Befehl uns im Krankenbau einzufinden 

zur Untersuchung. Ich spanne den Braten, bin arbeitsfähig», schreibt 

Gustav.29 

Einhundertsiebenundachtzig Gefangene wurden als geistig behin-

dert, blind, taubstumm oder körperbehindert ausgesondert, darunter 

auch einige, die bei Unfällen oder durch Misshandlungen im Lager 

verletzt worden waren. Man sagte ihnen, sie würden in ein spezielles 

Lager überstellt, in dem sie sich erholen könnten. Dort würde man 

sich gut um sie kümmern, und sie würden leichtere Arbeit in Textil-

fabriken bekommen. Die Häftlinge waren misstrauisch, aber viele, 

vor allem diejenigen, denen es besonders schlecht ging, klammerten 

sich an die Hoffnung, die ihnen diese Lügen gaben. Transportautos 

kamen und nahmen die Männer mit. «In der Früh kommen die Effek-

ten von ihnen zurück», schreibt Gustav. Die grausige Fracht enthielt 

Kleidung, Prothesen und Brillen. «Jetzt wissen wir, was gespielt 

wird: alles vergast», fährt er fort.30 Dies war der erste von sechs 

Transporten von Häftlingen, die im Rahmen der Aktion 14f13 ermor-

det wurden. 

Gleichzeitig legte Kommandant Koch ein zusätzliches Programm 

auf: die Ermordung von Häftlingen, die unter Tuberkulose litten. Da- 
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für war der SS-Arzt Hans Eisele zuständig. Eisele, ein glühender An-

tisemit, wurde von den Häftlingen als der «Spritzendoktor» bezeich-

net, weil er so eifrig tödliche Spritzen an kranke oder widerständige 

Juden verteilte. Man nannte ihn auch den «Weissen Tod»,31 weil er 

zur eigenen Erbauung Vivisektionen an Häftlingen durchführte, ih-

nen zu Versuchszwecken Injektionen setzte und unnötige Operatio-

nen durchführte, darunter sogar Amputationen. Danach wurden die 

Opfer getötet.32 In der Erinnerung der Überlebenden ist er womög-

lich der bösartigste Arzt, der in Buchenwald praktizierte. 

Das Programm begann mit der Ankunft von zwei grossen Trans-

porten aus Dachau. Bei fünfhundert Männern stellte man Tuberkulo-

se fest – eher auf der Grundlage ihres Allgemeinzustandes als auf-

grund einer richtigen medizinischen Untersuchung. Sie wurden in 

den Krankenbau geschickt und dort sofort von Dr. Eisele durch eine 

Injektion mit Hexobarbital getötet.33 

Innerhalb weniger Monate hatte Buchenwald seinen Charakter 

vollkommen verändert. Jetzt galt alles, was einen Mann schwächte – 

jede Verletzung, Krankheit oder Behinderung –, als Todesurteil. Das 

Risiko war immer schon hoch gewesen, aber jetzt konnte man sicher 

sein, dass jeder, der nicht mehr arbeitsfähig war, als «unwertes Le-

ben» galt und automatisch auf der Todesliste landete. 

Und dann kamen die ersten sowjetischen Kriegsgefangenen, und 

damit öffnete sich die Tür zu einer weiteren Abteilung der Hölle. 

In den Augen der Nazis waren Juden und Bolschewik! dasselbe. 

Die Juden, so behaupteten sie, hatten den Kommunismus erfunden 

und verbreitet, und nun lief er parallel zur weltweiten kapitalisti-

schen Verschwörung, die ebenfalls, so die unlogische Behauptung, 

von den Juden ausging.34 Dieser Mythos hatte den Einmarsch in die  
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UdSSR inspiriert. Er diente auch zur Begründung der Morde der To-

desschwadronen, die der Wehrmacht folgten und Zehntausende Ju-

den dahinmetzelten. Soldaten der Roten Armee, von denen Hundert-

tausende in den ersten Wochen des Feldzuges gefangen genommen 

worden waren, wurden als «Untermenschen» behandelt, als Juden 

oder «Judenknechte» und galten damit als ebenso degeneriert wie 

gefährlich. Politkommissare, fanatische Kommunisten, Intellektuel-

le und Juden wurden sofort zur Vernichtung ausgesondert. Das ging 

aber nicht in den Kriegsgefangenenlagern, weil das Risiko einer Pa-

nik unter den Gefangenen zu gross war. Deshalb beschloss die SS, 

die Konzentrationslager dafür zu nutzen. Das Programm trug den 

Decknamen Aktion 14fl4.35 

p 

An einem Tag im September stand Fritz beim Appell in einer Reihe 

mit den anderen Männern aus Block 17. Sein Papa stand bei den 

Männern aus seiner Baracke in einem anderen Abschnitt des Plat-

zes.36 Es war ein Appell wie Hunderte andere, die sie erlebt hatten. 

Mühsames Abfragen von Häftlingsnummern, die Antworten, die An-

kündigungen, die routinemässigen Bestrafungen. Aber dann pas-

sierte etwas, was bisher noch nicht vorgekommen war. 

An diesem Tag waren die ersten sowjetischen Gefangenen nach 

Buchenwald gekommen. Es war nur eine kleine Gruppe, fünfzehn 

verlorene, verängstigte Männer in viel zu grossen Uniformen der Ro-

ten Armee. Fritz sah neugierig zu, wie der SS-Mann Abraham 

(Philipp Hambers Mörder) und vier weitere Wachen die Russen nach 

vorn brachten und vom Platz führten. Mehrere Tausend Augenpaare 

folgten ihrem Weg. Gleichzeitig begann das Lagerorchester zu spie-

len. Auf Befehl vom Podium stimmten sie das Buchenwaldlied an. 

Die Routine des Singens beim Appell war inzwischen so einge-

fahren, dass Fritz und seine Kameraden sangen, ohne nachzudenken. 
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«Wenn der Tag erwacht, eh’ die Sonne lacht, die Kolonnen ziehn zu 

des Tages Mühn ...» Fritz strengte dabei seine Augen an und sah, 

dass die Russen am Krematorium vorbei zu der kleinen Fabrik auf 

dem Lagergelände gebracht wurden. Hier fertigten Zwangsarbeiter 

für die Deutschen Ausrüstungswerke (DAW) Ausrüstungsgegen-

stände für die Wehrmacht. Dahinter befand sich der Schiessplatz der 

SS. Dann waren die Kriegsgefangenen nicht mehr zu sehen. «Und 

der Wald ist schwarz und der Himmel rot, und wir tragen im Brot-

sack ein Stückchen Brot und im Herzen, im Herzen die Sorgen.» 

Tausende Stimmen dröhnten über das Gelände, aber sie konnten die 

Schüsse vom Platz hinter der Fabrik nicht übertönen. 

Die russischen Soldaten wurden nie mehr gesehen. Ein paar Tage 

später wurden weitere sechsunddreissig sowjetische Kriegsgefan-

gene ins Lager gebracht, und wieder mussten die anderen Häftlinge 

singen, um die Schüsse zu übertönen. 

«Sie sagen, es wären Kommissare, aber wir wissen alles», schreibt 

Gustav. «Wie es uns zumute ist, (ist) nicht zu beschreiben und jetzt 

folgt Schlag auf Schlag.»37 

Doch die SS begann bald mit einer versteckteren Exekutionsme-

thode für die grosse Zahl an Russen, die man loswerden wollte. 

Kleine Gruppen wurden weiterhin auf dem Schiessplatz ermordet, 

aber gleichzeitig baute man eine neue Einrichtung. Im Wald nahe der 

Strasse zum Steinbruch gab es ein nicht mehr benutztes Stallge-

bäude, in dem die Zimmerleute der Bauabteilung schwere Arbeit 

verrichteten. Der Deckname der Einrichtung war Kommando 99, 

und trotz aller Geheimhaltung sollte es nicht lange dauern, bis sein 

Zweck bekannt wurde.38 Gleichzeitig wurden drei Baracken in einer 

Ecke des Hauptlagers abgezäunt und als gesonderter Bereich für die 

sowjetischen Kriegsgefangenen genutzt, die jetzt zu Tausenden an-

kamen.39 

Jeden Tag wurden Russen, die zur Liquidation selektiert worden 

waren, nach Kommando 99 gebracht, wo man ihnen sagte, sie wür- 
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den ärztlich untersucht. Sie wurden einer nach dem anderen durch 

einige Räume mit medizinischen Geräten geführt, in denen Männer 

in weissen Kitteln sassen. Man untersuchte die Zähne der Häftlinge, 

hörte ihnen Herz und Lunge ab und testete ihre Augen. Dann brachte 

man jeden einzeln in ein Zimmer, an dessen Wand eine Messskala 

angebracht war. Hinter der Skala befand sich in Nackenhöhe ein 

schmaler Schlitz in der Wand, hinter dem ein SS-Mann mit Pistole 

stand. Während der Häftling gemessen wurde, klopfte der Helfer auf 

die Skala, und der verborgene Wachmann erschoss den Häftling.40 

Die ganze Zeit dröhnte laute Musik durchs Gebäude, sodass man die 

Schüsse nicht hörte. Bevor das nächste Opfer kam, wurde das Blut 

des vorhergehenden Opfers im Messraum weggespült. 

Fritz und Gustav und alle ihre Mitgefangenen wussten, was sich 

in dem alten Stall abspielte.41 Die Zimmerleute, die das Gebäude her-

gerichtet hatten, waren Kollegen von Fritz. Lastwagenladungen mit 

Russen kamen täglich ins Lager und verschwanden wieder. Und alle 

sahen den geschlossenen Wagen, der vom Kommando 99 weg- und 

zum Krematorium fuhr, und das Blut, das aus dem Laderaum auf die 

Strasse und den Platz tropfte. Bald wurde der Wagen mit einer Wanne 

aus Metall versehen, damit nichts mehr heraustropfen konnte. Das 

Krematorium war mit der grossen Zahl von Leichen überfordert; mo-

bile Öfen wurden aus Weimar heraufgebracht und am Rande des Ap-

pellplatzes aufgestellt. So fanden die Verbrennungen der Leichen 

jetzt vor den Augen der Lebenden statt. «Unterdessen gehen die Er-

schiessungen weiter», schreibt Gustav.42 
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Irgendwann muss man doch die Fähigkeit zum Entsetzen verlieren? 

Irgendwann muss man doch abstumpfen, versteinern, sich daran ge-

wöhnen, taub werden. Das moralische Empfinden muss unter einer 

so endlosen Reihe von Verletzungen doch irgendwann Narben da-

vontragen. 

Bei einigen war das wohl so. Bei anderen geschah eher das Ge-

genteil. Selbst manche SS-Leute ertrugen es nicht mehr. Die Wachen 

mussten sich im Kommando 99 mit den Erschiessungen abwechseln, 

und einige stellten fest, dass dieses ständige, planmässige Ab-

schlachten nicht dasselbe war wie die gelegentlichen Morde, an die 

sie sich gewöhnt hatten. Einige genossen es – sie sahen sich als Sol-

daten, die mit den Erschiessungen ihren Beitrag zum Krieg gegen 

die jüdisch-bolschewistische Weltverschwörung leisteten. Andere 

hielten es nicht aus und versuchten, sich vor dem Dienst im Kom-

mando 99 zu drücken. Wieder andere wurden angesichts des Gemet-

zels ohnmächtig oder erlitten Nervenzusammenbrüche. Und einige 

wenige machten sich Sorgen, dass die Gerüchte, die es mit Sicherheit 

geben würde, zu Racheakten gegen deutsche Kriegsgefangene durch 

den NKWD, die sowjetische Geheimpolizei, führen würden.43 

Die Häftlinge in Buchenwald, die allesamt Zeugen der Aktion 

14fl4 wurden und von denen einige bei Aufräumarbeiten beschäftigt 

wurden, erlebten das Ganze als demoralisierend und traumatisch. 

Und das war noch lange nicht alles. 

Ende 1941 fing man an, die Häftlinge mit tödlichen medizinischen 

Experimenten zu traktieren, mit deren Hilfe Impfstoffe für die Wehr-

macht entwickelt werden sollten. 

Alle wussten, dass etwas im Gange war, als Block 46 abgezäunt 

wurde, eins der zweistöckigen Steinhäuser in der Nähe der Gemüse-

gärten. Nach dem Appell an einem Wintertag zog der Adjutant eine 

Liste hervor und betrachtete die Reihen der Gefangenen, bevor er an- 
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fing, Nummern vorzulesen. Alle Herzen klopften schneller – wenn 

die SS Listen zusammenstellte, verhiess das nie etwas Gutes. Die 

aufgerufenen Männer wurden blass. 

Noch schlimmer war, dass der SS-Arzt Erwin Ding (später als 

Schuler bzw. Ding-Schuler bekannt) dabeistand. Er war ein schlan-

ker, nervös aussehender kleiner Mann, der in der Waffen-SS gedient 

hatte. Als Lagerarzt war er bekannt für seine Inkompetenz.44 Das-

selbe galt für seinen Stellvertreter, SS-Hauptsturmführer Waldemar 

Hoven, einen bemerkenswert gut aussehenden Mann. Hoven hatte in 

Hollywood als Filmstatist gearbeitet. Er hatte nur eine rudimentäre 

medizinische Ausbildung und war noch unfähiger als Ding. Aber er 

war sehr geschickt beim Setzen tödlicher Phenol-Injektionen.45 

Die Häftlinge, deren Nummern aufgerufen worden waren – eine 

Mischung aus Juden, Roma, politischen Gefangenen und Männern 

mit grünem Dreieck – wurden in den Block 46 geführt und ver-

schwanden im Haus. 

Was dort mit ihnen geschah, wurde erst bekannt, als die Überle-

benden zurückkamen. Ding und Hoven infizierten die Häftlinge mit 

Typhus-Serum, sodass die Männer krank wurden: aufgeblähte Bäu-

che, Kopfschmerzen, blutiger Durchfall, Verlust des Hörvermögens, 

Nasenbluten, Muskelschmerzen, Lähmungen, Bauchschmerzen, 

Erbrechen. Viele starben, und die Überlebenden befanden sich in ei-

nem bemitleidenswerten Zustand.46 

Immer wieder wurden Gruppen von Häftlingen nach Block 46 ge-

schickt und dort im Namen der Wissenschaft gequält und getötet. Ei-

nige alte Freunde von Gustav aus Wiener Tagen waren darunter, 

doch sie wurden gerettet, weil das Oberkommando der SS die Vor-

stellung unerträglich fand, einen Impfstoff auf der Basis von jüdi-

schem Blut in die Adern deutscher Soldaten zu injizieren. Daraufhin 

schloss man Juden von dem Experiment aus und schickte sie in die 

normale Lagerhölle zurück.47 
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nni ax 

Tini und Herta sassen am Küchentisch und nähten. Flickarbeiten ge-

hörten seit ihrer Heirat zu Tinis Alltag, schliesslich hatten sie vier 

Kinder und wenig Geld gehabt. Irgendetwas war immer zu stopfen 

oder zuzunähen. Inzwischen waren ihre eigenen und Hertas Kleider 

fadenscheinig geworden, sodass sie ständig etwas flicken mussten, 

damit sie nicht auseinanderfielen. 

Heute jedoch ging es nicht um Reparaturen. Am 1. September 

1941 hatte das Innenministerium in Berlin verkündet, ab dem 19. 

September müssten alle Juden in Deutschland und Österreich einen 

gelben Davidstern auf ihrer Kleidung tragen – den sogenannten Ju-

denstern. 

Die Nazis hatten diese mittelalterliche Praxis zuerst in Polen und 

anderen besetzten Ländern eingeführt. Jetzt hatten sie beschlossen, 

alle Juden, auch die zu Hause, müssten daran gehindert werden, sich 

in der Gesellschaft zu tarnen.48 

Gemeinsam mit ihren Nachbarn und Verwandten hatten Tini und 

Herta sich zum Büro der IKG begeben müssen, um ihre Sterne abzu-

holen. Sie waren industriell hergestellt und auf Stoffrollen gedruckt. 

In der Mitte prangte das Wort «Jude» in schwarzen Buchstaben, die 

ein wenig an hebräische Schrift erinnerten.49 Jeder konnte bis zu vier 

Sterne mitnehmen, aber man musste sie zynischerweise bezahlen: 

Jeder Stern kostete zehn Pfennige. Die IKG hatte die grossen Rollen 

für fünf Pfennige pro Stern der Regierung abgekauft und nutzte den 

Gewinn für ihre Verwaltungsausgaben.50 

Noch nicht einmal jetzt hatte Tini ihren Kampf aufgegeben, Herta 

aus diesem Albtraum zu retten. Inzwischen wurden Mädchen in ih-

rem Alter, auch jüngere, in die Lager geschickt. In ihrer Verzweif-

lung hatte Tini an Richter Barnet in Amerika geschrieben und ihn um 

Hilfe angefleht: «Ich bin verzweifelt, weil sie hier ausharren muss. 

Aus einer inoffiziellen Quelle habe ich erfahren, dass Verwandte in  
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den USA in Washington eine Petition einreichen können, um ein Vi-

sum zu bekommen. Dürfte ich Sie bitten, einen solchen Antrag für 

Herta zu stellen? Ich möchte mir ihretwegen nicht die gleichen Vor-

würfe machen wie in Bezug auf Fritz.»51 Sam Barnet handelte sofort, 

schickte die notwendigen Papiere, stellte eine Kaution von vierhun-

dertfünfzig Dollar, um die Ausgaben zu decken.52 Doch das Laby-

rinth der Bürokratie war zu verwirrend und die Hürden zu hoch. Her-

tas Visum wurde nicht genehmigt. 

Ihre Nadeln fuhren durch den billigen gelben Stoff der Sterne und 

die zerschlissene Wolle ihrer Mäntel. Tini warf einen Blick auf ihre 

Tochter, die eine Frau geworden war: Sie war neunzehn, bald zwan-

zig, etwa so alt, wie Edith gewesen war, als sie weggegangen war. 

Neunzehn und bildhübsch. Wie schön hätte sie sein können mit rich-

tigen Kleidern und wenn sie nicht dieses Leben in Armut und Angst 

führen müsste. 

Wenn Herta ihre Mutter ansah, fielen ihr die Sorgenfalten auf und 

die eingefallenen Wangen. Der Hunger verlangte seinen Tribut. 

Der Anblick der gelben Sterne in Wien rief während der nächsten 

Wochen starke Reaktionen bei Nichtjuden hervor. Sie hatten sich so 

sehr daran gewöhnt, dass die Juden weitgehend verschwunden waren 

– viele waren emigriert, und die angeblich gefährlichen sassen in den 

Lagern –, dass es ihnen vorkam, als tauchten nun plötzlich Tausende 

auf und würden sichtbar. Einige Menschen schämten sich für die Un-

taten der Nazis. Sie fanden es richtig, die Juden aus dem öffentlichen 

Leben zu verbannen, aber diese sichtbare Stigmatisierung kam ihnen 

irgendwie falsch vor. Ladenbesitzer, die bisher bereit gewesen wa-

ren, Juden diskret zu bedienen, kamen jetzt in die Verlegenheit, dies 

vor den anderen Kunden nicht mehr verbergen zu können. Einige 

hielten das aus, andere verschlossen ihre Türen für Träger des gelben 

Sterns. Die Juden, die «arisch» genug aussahen, um einige Ein- 
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schränkungen umgehen zukönnen, standen jetzt vor neuen Proble-

men. Wieder andere waren so schockiert über die grosse Zahl von 

Juden in der Stadt, dass sie ein hartes Durchgreifen forderten.53 Es 

schien, als könnte es nicht mehr schlimmer kommen. 

Aber natürlich konnte es noch viel schlimmer kommen. Die Tal-

sohle war noch bei Weitem nicht erreicht. 

Am 23. Oktober gab das Hauptquartier der Gestapo in Berlin eine 

Anordnung an alle Sicherheitspolizeien des Deutschen Reichs her-

aus. Mit sofortiger Wirkung war jegliche Emigration von Juden ver-

boten.54 Sie konnten das Reich jetzt nur noch durch Zwangsumsied-

lung in die neu errichteten Gettos im Osten verlassen. Damit waren 

Tinis letzte Hoffnungen für Herta mit einem bürokratischen Feder-

strich zunichtegemacht. 

Im Dezember erklärte Deutschland den USA den Krieg. Nun war 

auch der letzte Ausweg versperrt. 
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9 

Tausend Küsse 

xnx 

I 
n Buchenwald war der Frühling eingezogen, der dritte, den Gustav 

und Fritz dort erlebten. Der Wald grünte, die Amseln sangen gegen 

das harsche Krächzen der Krähen an. Jeden Morgen kurz nach Son-

nenaufgang hörte man das Geräusch von Sägen, die sich in Baum-

stämme frassen, das Stöhnen der Sklaven, die sie bewegten, und die 

geschnauzten Beleidigungen und Befehle der Kapos und Wachen. 

Dann ein Schrei, und eine grosse Buche oder Eiche krachte zu Bo-

den. Die Sklaven machten sich schnell darüber her, verarbeiteten sie 

zu Holzscheiten auf einem Teppich aus Blättern. 

Gustav, der schon müde war und dessen Schultern wund waren 

vom Tragen, ging mit seinen Kollegen hin, um Holz für die Baustel-

len einzusammeln. Er war ein fähiger Arbeiter, Vorarbeiter sogar, 

zuständig für eine Mannschaft aus sechsundzwanzig Arbeitern. 

«Meine Jungs sind mir treu», schreibt er. «Wir sind eine Kamerad-

schaft und halten fest zusammen.»1 Freundschaft war ein kostbares 

Gut und oft nur von kurzer Dauer. Im Februar waren mehrere 

Freunde von Gustav, «alles starke Burschen»,2 mit einem «Invali-

den-Transport» weggeschickt worden. Am nächsten Tag kamen wie 

üblich ihre Habseligkeiten zurück: Kleidung, Prothesen und Brillen. 

«Jeder denkt sich morgen bin ich dran, also täglich und stündlich den 

Tod vor Augen.»3 

Im Februar hatte die SS Rabbi Arnold Frankfurter ermordet, der 

Gustav und Tini 1917 getraut hatte. Sie hatten ihn ausgepeitscht und 

gequält, bis sein alter Körper es nicht mehr aushielt und nur noch ein 
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Wrack blieb, in dem man den kräftigen, bärtigen Rabbi aus Wiener 

Tagen kaum noch erkannte. Vor seinem Tod hatte Rabbi Frankfurter 

einen Freund gebeten, seiner Frau und seinen Töchtern einen tradi-

tionellen jiddischen Segen zu übermitteln: «Zayt mir gesunt un sht-

ark.»4 Gustav erinnerte sich noch genau an den Tag seiner Hochzeit 

in der hübschen kleinen Synagoge der Rossauer Kaserne, der gros-

sen Kaserne in Wien. Er hatte seine Ausgehuniform getragen, der 

silberne Tapferkeitsorden blinkte an seiner Brust. Tini trug einen Hut 

und einen dunklen Mantel, fast ein bisschen mollig, bevor Jahr-

zehnte eines harten Lebens und die Sorge um ihre Kinder ihr das 

gute Aussehen ihrer reifen Jahre verliehen hatten. 

Er nahm die Mütze ab, fuhr sich mit der Hand über die Stoppeln 

auf seinem Kopf und blickte hinauf in das Dach aus schwankenden 

Blättern. Mit einem Gefühl, das ihm wie ein fernes Echo alter Zu-

friedenheit vorkam, setzte er die Mütze seufzend wieder auf. «Im 

Wald ist es herrlich, wenn man nur frei wäre», hatte er in sein Tage-

buch geschrieben. «Aber immer den Draht vor den Augen.»5 

Die Arbeit war jetzt noch anstrengender als früher. Seit Januar 

hatte ein neuer Kommandant das Lager übernommen, SS-Oberfüh-

rer Hermann Pister. «Ab jetzt weht ein anderer Wind in Buchen-

wald», hatte er den versammelten Häftlingen erklärt.6 Und er meinte 

es auch so. Die Häftlinge wurden eine halbe Stunde früher geweckt 

als bisher und mussten, halb angezogen, vor dem Appell exerzieren. 

Hitlers Judenhass steigerte sich ins Unermessliche. Der Ein-

marsch in die Sowjetunion brachte nicht den erwarteten entscheiden-

den Sieg. Im Deutschen Reich wurden die Nahrungsmittel knapp, 

und überall, von Frankreich bis in die Ukraine, bereiteten kommuni-

stische Partisanen der Wehrmacht Schwierigkeiten. Im umnachteten 

Geist der Nazis waren an alldem die Juden schuld. Sie hätten den 

Krieg mit ihren Verschwörungen verursacht, und jetzt würden sie  
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den deutschen Vormarsch behindern.7 Im Januar 1942 hatte sich die 

Führung der SS organisatorisch auf die sogenannte «Endlösung der 

Judenfrage» geeinigt. Massendeportationen, Emigration und Haft 

hatten nicht den gewünschten Erfolg, man musste wesentlich drasti-

scher und entschiedener handeln. Was genau das bedeutete, hielt man 

vor der Öffentlichkeit geheim, aber die Entscheidung veränderte das 

System der Konzentrationslager grundlegend. Die Juden gerieten 

noch stärker in den Fokus, standen unter noch feindlicherer Beob-

achtung als bisher. In Buchenwald war ihr Anteil unter den Häftlin-

gen durch die Ermordung von Invaliden, Hunger, Misshandlungen 

und Mord stark gesunken – im März standen nur noch achthundert-

sechsunddreissig Juden mehr als achttausend anderen Häftlingen ge-

genüber.8 Sie waren nur noch am Leben, weil man sie als nützliche 

Arbeiter ansah, aber das würde nicht mehr lange so gehen, wenn der 

Druck von oben stärker wurde, das gesamte Deutsche Reich «juden-

frei» zu machen. 

Gustavs flüchtiges Idyll, sein Blick in die Baumwipfel, endete ab-

rupt. Unter seiner Leitung hoben die Männer die Baumstämme und 

trugen sie weg. Einen Wagen hatten sie nicht, das Holz musste den 

dicht bewaldeten Berg hinaufgetragen werden. Gustav achtete sorg-

fältig darauf, die Lasten zu verteilen. Ihm war klar, dass einige seiner 

Männer den Weg bergauf mit einem Baumstamm auf den Schultern 

nicht mehr schaffen würden. Ruhig befahl er ihnen, mit den anderen 

zu gehen. Solange sie sich diskret verhielten und so aussahen, als 

würden sie tragen, war alles in Ordnung. Er nahm sein eigenes Ende, 

und sie zogen los. 

Bei der Baustelle angekommen, wo ein Kapo und der SS-Aufseher 

Greuel auf sie warteten, zwangen die Männer sich, schneller zu ge-

hen. Die letzten paar Meter und das Aufstapeln der Stämme vollzo-

gen sich rasend schnell. Das war gefährlich – es hatte schon Verletzte 

und Tote gegeben, wenn die hastig aufgestapelten Stämme weg-

rutschten oder auf sie rollten.9 
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«Was soll das, ihr Judenschweine?» 

Oberscharführer Greuel schob Gustav sein rotes Gesicht entgegen 

und zeigte mit seinem Knüppel auf ihn. «Ein paar von diesen Tieren 

tragen ja gar nichts!»10 

Gustav sah seine Männer an, die nicht so vorsichtig gewesen wa-

ren, wie er ihnen befohlen hatte. Man konnte es ihnen kaum vorwer-

fen, sie waren zu Tode erschöpft. «Tut mir leid, einige meiner Män-

ner sind erseh...» 

Greuel schlug ihn mit dem Stock ins Gesicht und stiess ihn zur 

Seite. Gustav hob die Hände, um seinen Kopf zu schützen, aber der 

Knüppel ging immer wieder auf ihn nieder, auch auf den Rücken und 

die Hände. Als Gustav stürzte, wandte sich Greuel in seiner Wut den 

anderen Männern zu, lief zu ihnen und schlug sie blutig. Als der 

Sturm vorbei war, wandte er sich wieder an Gustav, schwer atmend 

vor Anstrengung. «Du bist der Vorarbeiter, Jude», sagte er. «Treib 

das Judenvieh härter an. Ich werde Meldung machen.» 

Am nächsten Tag passierte dasselbe – Gustav und seine Männer 

wurden geschlagen, weil sie angeblich nicht hart genug arbeiteten. 

Beim Appell wurde Gustav ans Tor gerufen und dort vom Rapport-

führer verhört, der den Appell beaufsichtigte und für die Disziplin im 

Lager zuständig war. Für SS-Standards war er ein vernünftiger 

Mann. Da er mit Gustavs Antworten zufrieden war, zerriss er Greuels 

Meldung. 

Aber Greuel liess sich nicht beirren. Er war ein ausgemachter Sa-

dist. Einige vermuteten, seine Grausamkeit habe eine sexuelle Kom-

ponente gehabt; er war bekannt dafür, dass er einzelne Männer von 

der Arbeit wegholte und in seinem Zimmer verprügelte, einzig zu 

seinem Vergnügen.11 Wenn er sich einmal ein Opfer ausgesucht 

hatte, liess er nicht mehr davon ab. Am dritten Tag transportierten 

Gustav und seine Männer Steine vom Steinbruch. Ihr Wagen war mit 

zweieinhalb Tonnen Steinen beladen, und selbst mit sechsundzwan-

zig Männern an den Seilen war es kaum möglich, ihn den Berg hin-

aufzuziehen. 
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Greuel beobachtete sie und machte wieder Meldung, Gustav würde 

seine Leute nicht genug antreiben. Und diesmal gab der Rapportfüh-

rer die Meldung weiter. 

Beim Appell wurde Gustav wieder zum Tor gerufen. Wegen 

Pflichtverletzung wurde er zu fünf Sonntagen Strafarbeit verurteilt, 

ohne Essen. Wie Fritz zuvor, wurde er zum Scheissetragen eingeteilt. 

Jeden Sonntag, während sich die anderen Häftlinge ein wenig erhol-

ten, trug er eimerweise Exkremente von den Latrinen zu den Gärten, 

immer im Laufschritt. Er war einundfünfzig Jahre alt, und so zäh er 

auch war, würde sein Körper diese Behandlung nicht mehr lange aus-

halten. Seine Freunde steckten ihm an den Straftagen etwas zu essen 

zu, aber er verlor zehn Kilo in einem Monat. Er war immer schon 

hager gewesen, jetzt sah er aus wie ein Skelett.12 

Irgendwann war die Strafe abgebüsst, und er kehrte zu seiner nor-

malen Arbeit zurück. Er wurde als Vormann abgelöst, aber seine 

Freunde besorgten ihm eine weniger anstrengende Arbeit beim Es-

senfahren für den Krankenbau. Die Abendschichten in der Transport-

kolonne musste er aber nach wie vor absolvieren. Trotzdem erholte 

er sich ein wenig. Dass er die Verfolgung durch Greuel überlebt 

hatte, war ohnehin schon ein Wunder. Ohne seine eigene geistige 

Kraft und die Unterstützung durch seine Freunde hätte Greuel ihn 

zerstört wie so viele andere. 

p 

Doch Fritz hatte längst begriffen, dass an einem Ort wie diesem 

Wunder nicht von langer Dauer waren. Jeden Tag wurde die Wahr-

scheinlichkeit grösser, dass es einen erwischte. Ihre Tage waren ge-

zählt, das wusste er. 

Im Frühling verlor er einen seiner engsten Freunde, Leo Moses, 

den Mann, der ihn beschützt und ihn in der Kunst des Überlebens 

unterwiesen hatte, der sowohl für Fritz als auch für seinen Papa si- 
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cherere Arbeit beschafft hatte. Ein grosser Transport wurde in ein 

neues Lager deportiert, das man im Elsass nahe Natzweiler errichtet 

hatte. Leo war mit auf diesem Transport; Fritz sah ihn nie wieder.13 

An einem Abend im Juni sass Fritz an seinem Stammplatz in 

Block 17 und hörte den Gesprächen der älteren Männer zu. Sie hatten 

ihr Abendessen beendet, eine kleine Portion Steckrübensuppe und ein 

Stück Brot, und unterhielten sich. Fritz hörte eifrig zu, wagte aber 

nicht, sich an dem Gespräch zu beteiligen. In ein paar Wochen würde 

er neunzehn, er war immer noch ein Junge und verglichen mit diesen 

Männern ein Kind, was seine geistige Entwicklung und sein Ver-

ständnis von der Welt anging. Da er erpicht darauf war, zu lernen, 

saugte er ihre politischen Diskussionen, ihre Geschichten aus der Un-

terhaltungsbranche und ihre grosse Pläne für ein künftiges Europa 

förmlich auf. 

Seine Aufmerksamkeit wurde von einer vertrauten Gestalt in der 

Tür abgelenkt: Kapo Robert Siewert winkte ihm zu. Fritz stand auf 

und ging hinaus in die milde Abendluft. Siewert schaute ihn ernst an. 

Er sprach leise und schnell. «Auf der Poststelle liegt ein Brief deiner 

Mutter. Der Zensor will ihn dir nicht geben.» 

Siewert gehörte zum Häftlingsnetzwerk und hatte Kontakte zur 

Verwaltung, wo einige vertrauenswürdige Gefangene beschäftigt 

waren, unter anderem im Postbüro. Deshalb erfuhr er einiges über 

den Inhalt der Briefe, die dort ankamen. Fritz wurde ganz kalt, als er 

begriff, worum es ging. «Sie schreibt, dass sie und Herta verhaftet 

wurden und auf die bevorstehende Verschickung nach dem Osten 

warten.»14 

In Panik eilte Fritz die Strasse hinunter zum Block seines Vaters, 

gefolgt von Siewert. Einige Insassen standen draussen, und Fritz bat 

sie, seinem Papa zu sagen, er müsse ihn dringend sehen. Den Block 

betreten durfte er nicht. Wenig später kam Gustav heraus. 
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«Sag du es ihm», bat Fritz, und Siewert wiederholte die Zusam-

menfassung von Tinis Brief. 

Verschickung, Deportation. Sie konnten nur spekulieren, was da-

mit gemeint war. Gerüchte gab es schon die ganze Zeit, und sie hatten 

ein gutes Gespür für Nazi-Euphemismen entwickelt. Beide hatten 

auch das Geflüster über SS-Massaker im Osten von Polen gehört.15 

Eins schien jedenfalls sicher: Es würde keine Briefe mehr geben, 

keine Verbindung zu Tini und Herta, wenn die beiden Wien ver-

liessen und nach Russland oder sonstwohin gebracht wurden. 

D31 OK 

Tini stand vor dem Gasherd in ihrer Küche. Sie dachte an den Tag, 

als die Nazis Fritz abgeholt hatten. Damals hatte sie gedroht, den 

Gashahn aufzudrehen, wenn Gustav nicht weglief und sich ver-

steckte. Viel genützt hatte es nicht. Und jetzt kamen sie und wollten 

sie holen. Sie drehte den Haupthahn zu, wie man ihr befohlen hatte. 

Eine detaillierte Liste mit Anweisungen von den Behörden lag auf 

ihrem Küchentisch, dazu der Ring mit dem Wohnungsschlüssel. 

Herta stand neben ihr in ihrem geflickten Mantel mit dem gelben 

Stern auf der Brust, ihren kleinen Koffer an der Seite. Sie durften nur 

ein oder zwei Koffer pro Person mitnehmen, insgesamt nicht mehr 

als fünfzig Kilo. Sie hatten Kleidung und Bettzeug eingepackt, wie 

es in den Anweisungen stand, dazu Teller, Tassen und Löffel – Mes-

ser und Gabeln waren verboten. Und Proviant für eine Reise von 

mindestens drei Tagen. Wer konnte, sollte auch Ausrüstung und 

Werkzeug mitnehmen, die man brauchte, wenn man eine Siedlung 

aufbauen wollte. Tini durfte ihren Trauring behalten; alle anderen 

Wertgegenstände mussten sie abgeben. Freilich hatte sie nie grosse 

Schätze besessen, und das wenige, das sie besessen hatte, war entwe-

der gestohlen oder verkauft. Dreihundert Mark Bargeld waren den 
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ins Reichskommissariat Ostland Deportierten erlaubt – sie hatte nur 

einen Bruchteil dieser Summe zur Verfügung.16 

Tini nahm ihren Koffer und das Bündel mit Bettzeug, dann 

schloss sie nach einem letzten Blick zurück die Wohnungstür ab. 

Wickeri Helmhacker wartete auf dem Treppenabsatz. Sie reichte ihm 

den Schlüssel und wandte sich ab. Die langsamen Schritte der beiden 

Frauen hallten traurig im Treppenhaus, als sie hinuntergingen. 

Eskortiert von Polizisten, überquerten sie den Marktplatz, wohl 

wissend, dass ihnen viele Blicke folgten. Den Menschen war voll-

kommen klar, wohin sie gingen. Seit Monaten verliessen immer wie-

der Gruppen von jüdischen Deportierten die Stadt, jedes Mal Hun-

derte Menschen, und niemand wusste so recht, wohin die Reise ging. 

Man ahnte nur, dass sie irgendwo in den riesigen Weiten des Reichs-

kommissariats Ostland verschwanden.17 Niemand bekam Nachricht 

von ihnen, keiner kehrte zurück. Man vermutete, dass sie zu beschäf-

tigt mit ihrem neuen Leben in dem Land waren, das das Reich für sie 

vorgesehen hatte. 

Nachdem sie den Markt überquert hatten, wurden Tini und Herta 

zu der nahegelegenen Grundschule geführt. Die Pflastersteine dieser 

Strassen waren Herta so vertraut wie ihre eigenen Fusssohlen. Alle 

Kinder waren hier auf die Sperlschule gegangen: Edith, Fritz, Kurt 

und auch Herta hatten einen grossen Teil ihres Lebens in den Gängen 

und Klassenzimmern dort verbracht. 

Jetzt gab es hier keine Schüler mehr. Die SS hatte die Schule 1941 

geschlossen und in eine Warteeinrichtung für Deportationen verwan-

delt. 

Sie gingen durch das bewachte Tor und die Gasse zwischen den 

hohen Gebäuden entlang. Die Schule bestand aus mehreren vierstök-

kigen Häusern, die von der Strasse zurückgesetzt standen und sich 

um einen L-förmigen Schulhof gruppierten. Wo früher Kinder ge-

laufen und gespielt hatten, standen jetzt SS-Leute Wache. Lastwagen 
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waren geparkt, beladen mit Kisten und Bündeln. Tini und Herta zeig-

ten ihre Papiere vor und wurden ins Gebäude gebracht. 

Die Klassenzimmer waren zu provisorischen Schlafsälen umge-

baut und überfüllt mit Menschen. Insgesamt waren es diesmal etwas 

mehr als tausend Deportierte. Überall sah man Gesichter von Freun-

den, Bekannten, Nachbarn, aber auch von Fremden aus weiter ent-

fernten Teilen des Stadtbezirks. Die meisten waren Frauen, Kinder 

und Männer über vierzig. Die meisten jungen Männer waren in den 

Lagern verschwunden, ältere Menschen über fünfundsechzig wurden 

ins Getto von Theresienstadt deportiert. 

Tini und Herta wurden in ein Klassenzimmer gebracht, wo bereits 

einige Menschen warteten. Man tauschte Neuigkeiten und Gerüchte 

aus, fragte nach Verwandten und gemeinsamen Freunden. Die mei-

sten Nachrichten waren alles andere als gut. Man hatte ihnen die Um-

siedlung als Gelegenheit vorgestellt, ein neues Leben zu beginnen, 

aber Tini fand es furchtbar, ihre Geburtsstadt zu verlassen, und sie 

war zutiefst misstrauisch. Von den Nazis hatte sie immer schon das 

Schlimmste erwartet, und bisher hatte sie recht behalten. 

In ihrem Brief an Fritz und Gustav hatte sie nur die schreckliche 

Nachricht mitteilen können, dass man sie zur Deportation ausgesucht 

hatte. Aber da sie das Schlimmste befürchtete, hatte sie ein paar per-

sönliche Gegenstände einer nichtjüdischen Verwandten übergeben, 

darunter das letzte Foto von Fritz, das in Buchenwald aufgenommen 

worden war. Ihrer Schwester Jenni hatte sie ausserdem ein Paket mit 

Kleidung gegeben, das diese ihm schicken sollte. Jenni war in einer 

ähnlich schlimmen Lage wie Tini, aber bis jetzt war sie den Deporta-

tionen entgangen.18 Dasselbe galt für ihre verwitwete ältere Schwe-

ster Bertha.19 

Tini und Herta warteten einen oder zwei Tage auf die Abfahrt.20 

Alle mussten auf dem Hof antreten. Die Menschen drängten sich in  
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den Korridoren, quollen aus den Türen, trugen Koffer und Bündel, 

einige auch Werkzeug und andere Ausrüstung. Ihre Kennkarten wur-

den überprüft, jede bekam den Stempel «Evakuiert am 9. Juni 1942», 

und dann stiegen sie auf die wartenden Lastwagen. 

Der Konvoi fuhr die Taborstrasse hinunter und die breite Strasse 

am Donaukanal entlang. Herta blickte auf das Wasser, das in der 

Sommersonne glitzerte. Am Wochenende würde es hier wieder von 

Booten und Schwimmern wimmeln. Sie dachte an die Zeit, als sie 

und Papa hier um die Wette geschwommen waren, genau wie Fritz 

und seine Freunde. Ihr geliebter, sanfter, warmer Papa. Es waren 

gute Zeiten gewesen, mit sommerlichen Picknicks unter den Bäumen 

am Wasser. Manchmal hatte ihre Mutter, die gern ruderte, die Kinder 

im Boot mitgenommen. Jetzt kam ihr das alles wie ein ferner, wenn 

auch lebhafter Traum vor. Es war lange her, dass man die Juden vom 

Donaukanal und seinen grünen Ufern verbannt hatte. 

Nachdem sie den Kanal überquert hatten, rumpelte der Konvoi 

weiter durch die Strassen bis zum Aspangbahnhof im Süden der 

Stadt. Eine kleine Menschenmenge hatte sich vor dem Eingang ver-

sammelt, bewacht von Dutzenden Polizisten und SS-Leuten. Einige 

waren Freunde und Verwandte, die darauf hofften, einen letzten 

Blick auf ihre Lieben zu erhaschen. Andere waren nur da, um die 

Juden anzugaffen, die wie Vieh abtransportiert wurden. Tini und 

Herta halfen einander vom Lastwagen und schlossen sich der Menge 

an, die in den düsteren Bahnhof drängte. 

Alle wussten von den schrecklichen Güterwaggons, in denen man 

ihre Männer in die Lager gebracht hatte. So fassten sie wieder etwas 

Mut, als sie sahen, dass der Zug am Bahnsteig aus Passagierwagen 

bestand, alle mit dem schönen beige-roten Anstrich der Reichsbahn. 

Das sah doch immerhin gar nicht so schlecht aus. 

Sie bekamen Befehl, ihr Gepäck in einem Wagen am Ende des 
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Zuges zu verstauen. Lebensmittel und Medikamente waren bereits an 

Bord. Es dauerte lange, aber irgendwann hörten sie einen Pfiff und 

eine dröhnende Stimme: «Noch eine Stunde bis zur Abfahrt.»21 Die 

Ankündigung wurde überall am Bahnsteig wiederholt, und die Men-

schen eilten in alle Richtungen. 

Tini hielt sich dicht bei Herta und schob sich durch die Menge zu 

ihrem Platz, wo ein angeberischer Aufseher mit einer Liste in der 

Hand sie in Empfang nahm. Er war ein jüdischer Offizieller, ernannt 

von der IKG, kein Polizist oder SS-Mann, was die Frauen sehr beru-

higte. Die etwa sechzig Personen für seinen Wagen versammelten 

sich um ihn. Tini erkannte Ida Klap, eine ältere Dame aus ihrer Stras-

se, die ganz allein war, und eine Frau in ihrem Alter aus der Leo-

poldsgasse, ebenfalls allein. Viele Frauen waren ohne Begleitung, da 

ihre Ehemänner und Söhne weggebracht worden waren und ihre Kin-

der – im besten Fall – irgendwo in England oder Amerika waren. Ein 

paar kleine Kinder waren aber noch dabei. Eine Frau, die Tini nicht 

kannte, etwa sechzig Jahre alt, reiste mit drei Jungen und einem Mäd-

chen, offenbar ihren Enkelkindern. Das jüngste, ein Junge namens 

Otto, war etwa so alt wie Kurt, das älteste ein Mädchen von etwa 

sechzehn Jahren.22 Um sie herum standen einige graubärtige Männer 

mit zerknautschten Hüten, Männer mit hängenden Wangen, ordent-

liche, aber von Sorgen gezeichnete Frauen mit Kopftüchern, junge 

Frauen, die früh gealtert waren, und orientierungslose Kinder, einige 

erst fünf Jahre alt, die alles mit grossen Augen anstaunten. Der Auf-

seher des Wagens las ihre Namen von seiner Liste ab und überprüfte 

die Transportnummern. 

«Eins-zwei-fünf: Klein, Nathan Israel!» 

Ein Mann in den Sechzigern hob die Hand. «Hier.» «Eins-zwei-

sechs: Klein, Rosa Sara!» 

Die Ehefrau antwortete. 

«Sechs-vier-zwei: Kleinmann, Herta Sara!» 

Herta hob ihre Hand. 
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«Sechs-vier-eins: Kleinmann, Tini Sara!» 

Und so ging es weiter: Klinger, Adolf Israel; Klinger, Amalie Sara 

... Überall am Bahnsteig riefen die fünfzehn anderen Aufseher ihre 

Listen aus. Eintausendundsechs Seelen gingen auf die Reise. 

Am Ende erfuhren sie auch das Ziel: die Stadt Minsk. Dort wür-

den sie entweder im Getto leben und in der lokalen Industrie arbeiten 

oder aufs Land gehen und sich auf ihre eigenen Fähigkeiten verlas-

sen. 

Als die Aufseher zu ihrer Zufriedenheit festgestellt hatten, dass 

niemand fehlte, durften die Evakuierten endlich einsteigen. Man be-

fahl ihnen streng, das schweigend zu tun und sich nur auf ihre ange-

wiesenen Plätze zu setzen. Es waren Zweite-Klasse-Wagen mit Ab-

teilen, einigermassen bequem, wenn auch überfüllt. Als Tini und 

Herta ihre Plätze einnahmen, war es fast wie früher. So lange hatten 

Juden sich nicht mehr aus ihrem Stadtbezirk bewegen dürfen, ge-

schweige denn die Stadt verlassen. Es würde interessant sein, mal 

wieder etwas von der Welt da draussen zu sehen. 

Rauch und Dampf waberten über den Bahnsteig, der Zug 

quietschte, als er anfuhr und langsam aus dem Bahnhof rollte, nord-

wärts durch die Stadt. Er überquerte den Donaukanal und rollte über 

die Brücke am westlichen Rand des Praters, vorbei am Praterstern 

und der Strasse, in der Tini geboren worden war.23 Wenig später 

durchfuhren sie den Nordbahnhof. Für die Juden aus der Leopold-

stadt wäre es bequemer gewesen, hier einzusteigen, aber der Aspang-

bahnhof war diskreter.24 Ein paar Minuten später glitt die breite Do-

nau unter dem Fenster vorbei. Dann fuhren sie durch die letzten Vo-

rorte und waren draussen im hügeligen Bauernland nordöstlich von 

Wien. 

Obwohl der Zug gelegentlich hielt, durfte niemand aussteigen. 

Die Stunden des langen Junitages schleppten sich dahin. Die Leute 

lasen, redeten, schliefen in ihren Sitzen. Die Kinder wurden unruhig 

und quengelig oder apathisch und starr vor Erschöpfung. In regel- 
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mässigen Abständen kam der Aufseher vorbei und überprüfte jedes 

Abteil. Ein Arzt der IKG war anwesend, falls jemand krank wurde. 

Es war lange her, dass Juden in Österreich so sorgfältig betreut wor-

den waren. 

Sie fuhren durch die frühere Tschechoslowakei ins ehemalige Po-

len – jetzt war das alles Deutschland. Für Tini und Herta war die 

ländliche Gegend da draussen besonders interessant, weil Gustav zur 

Zeit des grossen österreichisch-ungarischen Kaiserreichs hier gebo-

ren worden war. Damals herrschte für die Juden ein goldenes Zeital-

ter der Emanzipation. Tini hatte diese Zeit in Wien erlebt, Gustav 

hatte seine Kindheit in dieser wunderschönen Landschaft verbracht, 

in einem kleinen Dorf namens Sablocie bei Saybusch (heute Zablocie 

in Zywiec, Polen), unweit eines Sees am Fusse der Berge. Der Zug 

fuhr dort nicht entlang, aber es war nicht weit, und Gustav hätte si-

cher einige Orte an der Strecke erkannt, nicht nur aus seiner Kindheit, 

sondern auch aus seiner Dienstzeit im Krieg. Denn er hatte genau 

hier gegen die Armee des russischen Zaren gekämpft. 

Der Zug fuhr auch an einer anderen kleinen Stadt etwa fünfzig 

Kilometer nördlich von Zablocie vorbei. Ihr Name war Oswiçcim. 

Die Deutschen nannten sie Auschwitz, sie hatten kürzlich ein neues 

Konzentrationslager hier errichtet. Der Zug von Wien machte einen 

weiten Bogen Richtung Westen, dann nahm er seine Fahrt nach 

Nordosten wieder auf, weg von der untergehenden Sonne.25 

Sie fuhren die Nacht dqrch und dösten ein wenig, aber inzwischen 

taten ihnen die Rücken weh, und die Glieder waren taub. Am näch-

sten Morgen kamen sie durch die Stadt Warschau. Bei Bialystok 

überquerten sie die Grenze, liessen Grossdeutschland hinter sich und 

fuhren ins Reichskommissariat Ostland, früher ein Teil der Sowjet-

union. Etwa vierzig Kilometer weiter erreichte der Zug die kleine 

Stadt Volkovysk, heute Wavkavysk in Weissrussland. 

Dort blieb er stehen. 
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Zuerst war es nicht anders als bei den Haltestellen zuvor. Tini und 

Herta schauten durchs Fenster und fragten sich, wo sie waren. Der 

Aufseher warf einen Blick in ihr Abteil und ging dann weiter. All-

mählich machte sich das Gefühl breit, irgendetwas stimmte nicht. 

Am Ende des Gangs waren laute Stimmen zu hören, die Wagentüren 

wurden geöffnet, schwere Stiefel dröhnten von beiden Enden. Dann 

standen auf einmal bewaffnete SS-Leute vor der Abteiltür und rissen 

sie auf. 

«Raus! Raus!», schnauzten sie. «Alle sofort raus!» Die erschrok-

kenen und verwirrten Evakuierten rappelten sich auf, schnappten 

ihre Sachen, Mütter und Grossmütter hielten die Kinder an den Hän-

den. Die SS-Leute schlugen auf sie ein. «Los jetzt, Judenschweine! 

Raus! Schnell!» Tini und Herta drängten sich mit den anderen durch 

den Gang zu den Türen. Wer zu langsam lief, wurde getreten oder 

mit Gewehrkolben geschlagen. Sie strömten auf den Bahnsteig, wo 

noch mehr SS-Leute standen. 

Diese Männer waren anders als alles, was Tini in Wien jemals 

gesehen hatte. Sie gehörten zur Waffen-SS, zur kämpfenden Truppe, 

waren äusserst gewalttätig und trugen das Totenkopfabzeichen der 

Lagermannschaften am Kragenspiegel.26 Begleitet wurden sie von 

uniformierten Mitgliedern der gefürchteten Sipo-SD, der nationalso-

zialistischen Sicherheitspolizei.27 Sie brüllten die Juden an und trie-

ben sie fluchend den Bahnsteig entlang – Männer und Frauen, Alte 

und Kinder. Wer stolperte, stürzte oder nicht schnell genug lief, 

wurde getreten und geschlagen, einige so sehr, dass sie bewusstlos 

liegen blieben.28 

Sie wurden in einen anderen Zug getrieben, diesmal mit Güter-

waggons. Man drängte sie mit vorgehaltener Waffe in die Waggons, 

die so vollgestopft wurden, dass sie sich darin kaum bewegen konn-

ten. Dann wurden die Türen zugeschlagen. Tini und Herta klammer-

ten sich aneinander und fanden sich in einer Finsternis wieder, die 

von Schluchzen, dem Stöhnen der Verletzten, Gebeten und pani- 
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schem Kindergeschrei erfüllt war. Von draussen hörten sie, wie wei-

tere Waggontüren zugeschlagen wurden. 

Als die letzte Tür geschlossen war, liess man sie in der Dunkelheit 

sitzen. Stunden vergingen, ohne dass sich irgendjemand bewegen 

konnte. Ein paar Menschen verloren angesichts des heftigen Schocks 

in dieser furchtbaren Nacht den Verstand. Sie schrien und rasten. Die 

SS holte die Wahnsinnigen und Kranken heraus und steckte sie in 

einen eigenen Waggon, wo sie ihre eigene, unvorstellbare Hölle 

durchlebten. 

Am nächsten Tag rollte der Zug an. Er fuhr quälend langsam, jetzt 

nicht mehr von einer schnellen Reichsbahnlok gezogen, sondern von 

einer schwächlichen Güterlok. Seit der Abreise in Wien vor zwei Ta-

gen hatten sie mehr als tausend Kilometer zurückgelegt, jetzt brauch-

ten sie weitere zwei Tage, um ein Viertel dieser Strecke zu schaf-

fen.29 

Irgendwann hielt der Zug an. Die Geräusche von draussen liessen 

vermuten, dass sie sich in einer Art Bahnhof befanden. Die veräng-

stigten Menschen warteten darauf, dass sich die Türen öffneten, aber 

das geschah nicht. Die Nacht kam und ging, und sie sassen immer 

noch da, gepeinigt von Angst und Hunger. Noch ein Tag, noch eine 

Nacht. Der Zug stand unbewacht da, abgesehen von gelegentlichen 

Inspektionen durch die Sipo-SD-Wachen. Er war an einem Samstag 

angekommen, und die deutschen Bahnarbeiter in Minsk hatten vor 

Kurzem das Recht bekommen, am Wochenende nicht arbeiten zu 

müssen.30 

In der Finsternis zusammengepfercht, in die nur das wenige Licht 

von den Schlitzen in den Waggonwänden fiel, verängstigt, ohne et-

was zu essen oder zu trinken und nur mit einem Eimer in der Ecke 

als Toilette, durchlitten die Deportierten die Stunden in quälender 

Unsicherheit. Hatte man andere Pläne für sie? Hatte man sie betro-

gen? 

Am Morgen des fünften Tages seit ihrem Umsteigen aus dem 

komfortablen Personenzug wurden sie aus ihrer Starre gerissen: Der 
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Zug rollte wieder. Lieber Gott, nahm das denn überhaupt kein Ende? 

«Bitte, Liebes», hatte Tini vor nunmehr einem Jahr an Kurt ge-

schrieben. «Bete, dass wir alle gesund wieder vereint werden.» Sie 

hatte diese Hoffnung nie ganz aufgegeben. «Papa hat geschrieben ... 

Gott sei Dank ist er gesund ... das Wissen, dass es Dir bei Deinem 

Onkel gut geht, ist seine ganze Freude ... Bitte, Kurt, sei ein braver 

Junge ... Ich hoffe, sie sagen dort nur Gutes über Dich, dass Du Deine 

Sachen und Dein Bett in Ordnung hältst und nett bist ... Du erlebst 

einen wunderbaren Sommer, bald sind die schönen Tage vorbei ... 

Alle Kinder hier beneiden Dich. Sie bekommen nicht einmal einen 

Garten zu sehen.»31 

Mit einem Kreischen von Stahl auf Stahl und einem Rattern hielt 

der Zug wieder an. Dann herrschte Stille, bis die Wagentüren aufge-

rissen und die Menschen vom plötzlichen Licht geblendet wurden. 

Was an diesem Tag mit Tini und Herta Kleinmann geschah, wird 

man nie erfahren. Was sie erlebten, was sie taten, sagten oder fühl-

ten, wurde nie aufgezeichnet. Kein einziger der eintausendundsechs 

Menschen – jüdische Frauen, Kinder und Männer –, die am Morgen 

des 15. Juni 1942 auf dem Güterbahnhof in Minsk aus dem Zug stie-

gen, wurde jemals wieder gesehen oder hinterliess einen Bericht. 

Aber es gibt allgemeine Aufzeichnungen, zudem fanden weitere 

Transporte von Wien nach Minsk in diesem Sommer statt. Und eine 

Handvoll Menschen hat ihre Geschichte erzählen können.32 

Als die Wagentüren offen waren, wurden die Menschen – verletzt, 

hundemüde, unter Schmerzen, Hunger und Durst leidend – nach 

draussen befohlen. Man stiess sie herum, sie wurden von SD-Leuten 
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verhört und nach ihrem Beruf gefragt. Ein Offizier sprach zu ihnen 

und wiederholte, was man ihnen schon in Wien gesagt hatte – dass 

sie in der Industrie oder auf dem Land arbeiten würden. 

Die meisten liessen sich davon beruhigen – wie sollte man es auch 

ohne Hoffnung aushalten. Ein paar Dutzend gesund aussehende Er-

wachsene und ältere Kinder wurden ausgesucht und weggebracht. 

Die grosse Mehrheit jedoch wurde aus dem Bahnhof geführt. An der 

Sperre nahm man ihnen ihre Sachen ab. Die Wagenladung mit Ge-

päck, Lebensmitteln und Ausrüstung, die sie von Wien mitgebracht 

hatten, wurde ebenfalls konfisziert.33 Vor dem Bahnhof warteten of-

fene und geschlossene Lastwagen. 

Der Konvoi verliess die Stadt Richtung Südosten ins weissrussi-

sche Land, eine riesige Ebene mit Feldern und Wäldern, staubig unter 

dem hohen Himmel. 

Als die Deutschen dieses Land im vergangenen Sommer der So-

wjetunion abgenommen hatten, waren sie hindurchgerollt wie eine 

alles verschlingende Welle. Direkt nach den Soldaten war die Ein-

satzgruppe B gekommen, eine von sieben Einheiten ihrer Art, die 

hinter der Front eingesetzt wurden. Die Einsatzgruppe B stand unter 

dem Befehl des SS-Generals Arthur Nebe und umfasste etwa tausend 

Mann, die meisten aus der Sipo-SD und anderen Polizeiabteilungen. 

Sie wurden in kleinere Einheiten aufgeteilt, die sogenannten Einsatz-

kommandos. Ihre Aufgabe bestand darin, alle Juden in den eroberten 

Städten und Dörfern aufzuspüren und zu vernichten, wobei sie oft 

bereitwillig von der Waffen-SS und von Wehrmachtssoldaten unter-

stützt wurden, in einigen Gebieten, so in Polen und Lettland, auch 

von der einheimischen Polizei.34 

Nicht alle Juden wurden sofort ermordet. Das liess sich bei den 

Millionen, die in diesen Regionen lebten, gar nicht machen. Ausser-

dem hatten die Nazis in Polen gelernt, wie sie die Juden für die 

Kriegswirtschaft einsetzen konnten. Man errichtete ein Getto in  
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Minsk, dessen Industrie dem Deutschen Reich diente und die Ta-

schen der korrupten Beamten füllte. Nach dem Beschluss der «End-

lösung» war Minsk zu einem Zentrum der Vernichtung geworden. 

Die Organisation fiel in die Zuständigkeit des örtlichen Sipo-SD-

Kommandanten, SS-Obersturmbannführer Eduard Strauch, einem 

altgedienten Offizier der Einsatzgruppe. Er erforschte die Umge-

bung und beschloss, ein Konzentrationslager in dem abgeschiedenen 

kleinen Weiler Maly Trostinez zu errichten, einer früheren Kolchose 

etwa zwölf Kilometer südöstlich von Minsk. Das Lager war klein, es 

bot nur Platz für etwa sechshundert Häftlinge, die das Land bearbei-

ten sollten, und für die Angehörigen des Sonderkommandos, das 

nach den Exekutionen die Leichen beseitigen musste. Ansonsten 

hatte das Lager nur einen einzigen Zweck: Massenmord.35 

Von den Zehntausenden Menschen – fast alle Juden –, die nach 

Maly Trostinez gebracht wurden, bekamen die wenigsten das Lager 

selbst zu sehen. Nach der Selektion einiger Häftlinge für die Arbeit 

brachten die Lastwagen die Verbleibenden zum Lager, hielten aber 

auf dem Weg dorthin auf einer Wiese an. Manchmal wurde die Se-

lektion für das Lager auch hier vorgenommen, wenn man sie nicht 

schon auf dem Bahnhof in Minsk erledigt hatte.36 Von der Wiese 

fuhren einzelne Lastwagen im Stundenabstand weiter, die restlichen 

Menschen warteten. 

Die Wagen fuhren in eine Kiefernschonung etwa drei Kilometer 

vom Lager entfernt. Dort erwarteten die Gefangenen zwei Möglich-

keiten. Für die Mehrheit ging alles schnell, für einige wenige dauerte 

es länger. Aber das Ende war immer dasselbe. Auf einer Lichtung 

hatte ein Sonderkommando eine riesige Grube ausgehoben, etwa 

fünfzig Meter lang und drei Meter tief. Daneben wartete eine Einheit 

Waffen-SS unter dem Befehl von Unterscharführer Arlt, jeder Mann 

mit einer Pistole und fünfundzwanzig Schuss Munition ausgestattet.  
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Weitere Munitionskisten lagerten in der Nähe.37 Etwa zweihundert 

Meter von der Lichtung entfernt stand eine Postenreihe lettischer Po-

lizisten, damit keines der Opfer entkommen konnte und damit sich 

keine potenziellen Zeugen näherten.38 

Die Frauen, Männer und Kinder stiegen von den Lastwagen und 

mussten sich bis auf die Unterwäsche ausziehen. Was sie bei sich 

hatten, wurde konfisziert. Mit vorgehaltener Waffe wurden sie in 

Gruppen zu etwa zwanzig an den Rand der Grube geführt, wo sie 

sich mit dem Gesicht zur Grube aufstellen mussten. Hinter jedem 

stand ein SS-Mann. Auf Befehl wurden die Opfer aus nächster Nähe 

mit einem aufgesetzten Nackenschuss getötet und fielen in die 

Grube. Dann kam die nächste Gruppe. Wenn alle tot waren, wurde 

mit einem Maschinengewehr am Ende der Grube auf alles geschos-

sen, was sich noch bewegte.39 Nach kurzer Zeit kam der nächste 

Lkw, und alles ging von vorn los. 

Warum liessen die Menschen das mit sich machen? Von den Er-

sten, die in die leere Grube starrten, bis zu denjenigen, die sie schon 

halb mit Leichen gefüllt sahen – mit den Leichen ihrer Nachbarn und 

Freunde – und die die Schüsse hörten: Wie brachten sie es fertig, sich 

dort hinzustellen und erschiessen zu lassen? Waren sie vor lauter 

Angst wie gelähmt? Hatten sie sich in ihr Schicksal ergeben oder lit-

ten Sie unter existenzieller Selbstverleugnung? Oder hofften sie noch 

bis zum letzten Bruchteil einer Sekunde, die Pistole schon am Na-

cken, dass ein Wunder geschehen würde? Dass sie gerettet würden? 

Ein paar wenige versuchten wegzulaufen, aber sie kamen nicht weit. 

Die überwältigende Mehrheit ging still und ruhig in den Tod. 

In Maly Trostinez gab es keine undisziplinierten Ausbrüche von 

Wut und Euphorie, wie sie an anderen Orten bei den Einsatzgruppen 

häufig vorkamen, wo man Kindern das Rückgrat brach, bevor man 

sie in die Grube warf, wo die Mörder beim Töten lachten und wüte-

ten. Hier gab es nur eiskalte Exekution, wie in einem Uhrwerk. 
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Und doch machte sich das Morden bei den Mördern bemerkbar. 

Selbst diese Männer hatten so etwas wie ein Gewissen – ein verstei-

nertes, gelähmtes Gewissen, gerade genug, dass es von all dem Blut 

und all der Schuld wund gerieben werden konnte. Arlts Männer be-

kamen Wodka, um ihre Gefühle zu betäuben,40 aber das konnte den 

Schaden nicht wiedergutmachen. Deshalb experimentierte die SS mit 

alternativen Methoden, die es ihnen erlaubten, zu töten, ohne sich die 

Hände mit Blut zu besudeln. So kam es zu der zweiten, langsameren 

Methode der Exekution, die in Maly Trostinez ebenfalls angewandt 

wurde. 

Anfang Juni hatte man mobile Gaswagen eingeführt. Es gab drei 

Stück, zwei aus umgebauten Lastwagen, einer ein Umzugswagen. 

Die Deutschen nannten sie S-Wagen, die Menschen in Weissrussland 

«dukgubki» – Seelenersticker.41 Die Mehrheit der Juden wurde an 

der Grube erschossen, aber einige, vielleicht zwei- bis dreihundert 

bei jedem Transport, wurden in die Wagen geschickt. Auf dem Bahn-

hof in Minsk fand eine Art Lotterie statt – einige wurden in die nor-

malen Lastwagen getrieben, einige in die S-Wagen, in denen sie so 

dicht gedrängt standen, dass sie sich gegenseitig erdrückten. 

Wenn die Erschiessungen beendet waren, kamen die Gaswagen in 

die Schonung und wurden neben der mit Leichen gefüllten Grube 

abgestellt. Die Fahrer oder ihre Assistenten verbanden einen 

Schlauch vom Auspuff mit dem Inneren des Wagens, der mit Stahl 

ausgekleidet war. Dann wurde der Motor angelassen. Die im Inneren 

gefangenen Menschen gerieten sofort in Panik, sodass die Wagen 

von ihrem Todeskampf schaukelten und wackelten. Man hörte ge-

dämpfte Schreie und Hämmern an den Wänden. Doch langsam, im 

Laufe einer Viertelstunde, verstummte der Lärm und das Schaukeln 

liess nach.42 

Wenn alles still war, wurden die Wagen geöffnet. Die Leichen, 

die an die Tür gedrückt worden waren, fielen sofort heraus, alle ande- 
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ren wurden von einem Sonderkommando jüdischer Häftlinge heraus-

gezogen und in die Grube geworfen. Das Innere der Wagen war ein 

Schauplatz unerträglicher Schrecken: Die Leichen waren ver-

schmiert mit Blut, Erbrochenem und Exkrementen, auf dem Boden 

lagen zerbrochene Brillen, Haarbüschel und sogar Zähne, wo die Op-

fer in ihrem verzweifelten Versuch zu entkommen auf die Nebenste-

henden losgegangen waren. 

Bevor die Wagen wieder benutzt werden konnten, wurden sie zu 

einem Teich in der Nähe des Lagers gefahren und gründlich ausge-

spült. Das sorgte für Verzögerungen, und da man nur wenige Wagen 

besass und es auch oft zu technischen Störungen kam, wurden die 

Erschiessungen nach wie vor durchgeführt. Die SS arbeitete noch an 

der Verfeinerung ihrer Mordmethoden. 

SS-Unterscharführer Arlt schrieb an diesem Tag in sein Notiz-

buch: «Am 15/6 kam ein weiterer Transport mit 1’000 Juden aus 

Wien.»43 Kein Wort mehr. Er hatte kein Interesse daran, zu beschrei-

ben, was er und seine Männer getan hatten. Es war ein ganz normaler 

Arbeitstag gewesen, über den man am liebsten den Schleier des Ver-

gessens zog. 

Heiss und träge lag der Sommertag über dem langsam dahinfliessen-

den Donaukanal. Leise Freudenjuchzer von Kindern schwebten von 

den grünen Ufern über das Wasser. Familien sassen beim Picknick 

oder gingen unter den Bäumen spazieren. Boote glitten über die 

Wasseroberfläche. 

All das war weit von Tinis Sinnen entfernt, während sie ruderte – 

eine angenehme Hintergrundmusik aus Lachen. Sonnenlicht glitzerte 

in den Wassertropfen, wenn sie die Ruder aus dem Wasser hob, und 

spiegelte sich in den Gesichtern der Kinder. Edith lächelte heiter, 

Fritz und Herta waren noch klein, und Kurt, das geliebte Nesthäk- 
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chen, ein Knirps, der gerade erst den Windeln entwachsen war. Lä-

chelnd hob Tini die Ruder wieder und liess das Boot übers Wasser 

gleiten.44 Sie konnte gut rudern, schon seit ihrer Kindheit. Und sie 

liebte ihre Familie. Mit zwölf Jahren hatte man sie zur Patin der jün-

geren Schulkinder gemacht, weil sie so gern mit ihnen umging. Näh-

ren und Beschützen war Teil ihrer Natur. Und in ihrem Dasein als 

Mutter hatte es seinen reinsten Ausdruck gefunden. 

Die Geräusche der anderen Boote und der Freuden an Land ver-

schwanden, als hätte sich ein Nebel über sie gelegt, der das Boot von 

der Welt trennte. Die Ruder tauchten ins Wasser, wurden wieder her-

ausgehoben, das Boot glitt weiter. 

In einer Schublade im fernen Massachusetts lagen ordentlich zusam-

mengefaltet Tinis letzte Briefe an Kurt. Das Deutsch, in dem sie ge-

schrieben waren, verschwand schon aus seinem Gedächtnis, wäh-

rend er sich an seine neue Welt gewöhnte. Er verstand die Bedeu-

tung, aber ganz langsam und fast unmerklich vergass er die einzelnen 

Worte. 

Mein geliebter Kurtl... ich bin so froh, dass es Dir gut geht... 

schreib mir oft... Herta denkt immer an Dich ... Ich fürchte jeden 

Tag... Herta sendet Dir Umarmungen und Küsse. Tausend Küsse 

von Deiner Mama. Ich liebe Dich. 

$ 

Als das Sonderkommando an diesem Abend die Grube zugeschüttet 

hatte, fiel die Dämmerung auf die stille Lichtung. Die Vögel kamen 

zurück, Nachttiere jagten im Gras und liefen über die aufgeworfene 

Erde. Darunter lagen die sterblichen Überreste von neunhundert 

Menschen, die in Wien in den Zug eingestiegen waren. Rosa Kerbel 

und ihre vier Enkel – Otto, Kurt, Helene und Heinrich – waren eben- 

190 



so darunter wie das alte Ehepaar Adolf und Amalie Klinger, die fünf-

jährige Alice Baron, die unverheirateten Schwestern Johanna und 

Flora Kaufmann, Adolf und Witie Aptowitzer aus der Strasse Im 

Werd. Und Tini Kleinmann mit ihrer hübschen, zwanzig Jahre alten 

Tochter Herta. 

Sie hatten geglaubt, in Ostland ein neues Leben anzufangen und 

vielleicht eines Tages mit ihren Lieben – Ehemänner, Söhne, Brüder, 

Töchter – wieder vereint zu sein, die in den Lagern und in fremden 

Ländern verstreut lebten.45 Gegen alle Vernunft, gegen alles mensch-

liche Empfinden, hatte die Welt – die Nazis, aber auch die Politiker, 

die Journalisten und einfachen Menschen in London, New York, 

Chicago und Washington – ihnen unwiderruflich jede Zukunft ge-

raubt. 

191 



10 

Himmelfahrtskommando 

K3X 

D 
ie Sommersonne stand schon tief und warf ihr orangefarbenes 

Licht auf die Äste und einen kohlegrauen Schatten auf den  

Waldboden. Gustav hörte nur die Sägen an den Baumstämmen und 

das Stöhnen der Männer, sein eigenes Blut in den Ohren und den 

schweren Atem, wenn er mit seinen Kollegen einen Baumstamm auf 

den Wagen hob. 

Auf eine Art war es angenehm, wieder draussen im Wald zu sein, 

weg vom Dreck und Staub und Schlamm, aber der Kapo, ein bösar-

tiger Sadist namens Jacob Ganzer, war ein echter Sklaventreiber. 

«Schneller, ihr Schweine! Meint ihr, die Stämme stapeln sich von 

selbst? Bewegt euch!» 

Bei einem solchen Tempo war die Arbeit nicht nur anstrengend, 

sondern auch gefährlich. Gustav und seine Kollegen hoben den dik-

ken Stamm und warfen ihn auf den Stapel, der schon auf dem quiet-

schenden Wagen wartete. Keine Sekunde Zeit, um Luft zu schnap-

pen oder sich zu vergewissern, dass der Stapel nicht ins Rutschen 

geriet. Der nächste Stamm wartete schon, und Ganzer schnauzte sie 

wütend an. Gustav griff sich das eine Ende, sein Kollege, ein Häft-

ling namens Friedmann, schob seine Schulter darunter, und andere 

Hände nahmen das Gewicht auf. Mit berstenden Muskeln wuchteten 

sie den Stamm nach oben, über die Seitenwand des Wagens, auf den 

Stapel, während Ganzer ihnen die Ohren vollbrüllte. Liess jemand 

den Stamm los, bevor er richtig lag – und er rollte zurück, kam eine 

unaufhaltsame Masse mit mehreren hundert Kilo Gewicht herunter 

und andere folgten. 
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Der Stamm rollte über Gustavs Hand, ohne dass sein Gehirn den 

krachenden Schmerz in seinen Fingern überhaupt wahrnahm. Dann 

traf das Holz seinen und Friedmanns Körper, stiess sie beide zu Bo-

den und blieb auf ihnen liegen.1 

Gustav lag da wie ein aufgespiesster Schmetterling und starrte auf 

die wirbelnden Blätter in der Abendsonne. Sein Körper war ein ein-

ziger Schmerz, er hörte nur Schreie, Stöhnen und Rufe. Dann sah er 

gestreifte Uniformen, Hände, die an dem Stamm zogen, ihn von ihm 

herunterhoben, aber er konnte sich immer noch nicht bewegen. Als 

er sich umschaute, sah er Männer, die aufstanden, Männer mit bluti-

gen Händen und Gesichtern. Andere lagen noch stöhnend auf der 

Erde. Friedmann lag ein paar Meter entfernt und wimmerte heiser. Er 

hatte das meiste abbekommen, weil der fallende Stamm ihn an der 

Brust getroffen hatte. Blut sickerte aus seinem Mund. 

Hände griffen nach Gustav, er wurde hochgehoben und von der 

Lichtung getragen. Halb bewusstlos vor Schmerz, sah er die Bäume 

vorbeigleiten, den Himmel dunkler werden und wegkippen, hörte das 

Stöhnen der Männer, die ihn trugen. Es ging vorbei am Torhaus, dann 

in den Krankenbau, wo er auf eine Pritsche gelegt wurde.2 

Sieben weitere Männer aus seiner Arbeitsgruppe folgten; sie wur-

den entweder getragen, oder sie humpelten selbst hinein. Friedmann 

kam als Letzter, auf einer Bahre hereingetragen. Er konnte sich nicht 

bewegen, sein Brustkorb war eingedrückt, sein Rückgrat gebrochen. 

Er lag in hilfloser Agonie. 

Gustavs Brust hatte einiges abbekommen, und seine Finger brann-

ten vor Schmerz. Die Lotterie hatte sich gegen ihn gewendet, wie es 

irgendwann allen passierte. Je länger man daran teilnahm, desto si-

cherer war es, dass es schiefgehen würde. Die Aussichten für einen 

schwer verletzten Mann waren düster. Wahrscheinlich lief es auf eine 

Spritze mit Phenol oder Hexobarbital hinaus – und dann blieb nur ein 

bisschen Rauch aus dem Schornstein des Krematoriums. 
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Friedmann starb bald an seinen Verletzungen. Die meisten ande-

ren waren nur leicht verletzt und konnten den Krankenbau in kurzer 

Zeit verlassen. Doch Gustav blieb. Die Tage schleppten sich dahin, 

er lag in einem kleinen Zimmer neben dem Operationssaal II. Hätte 

er nicht schon gewusst, was das bedeutete, dann hätte er es hier 

schnell erfahren. OP II war der Raum, in dem die tödlichen Injektio-

nen verabreicht wurden. Und sein Zimmer war das Wartezimmer.3 

Eine Weile lag er allein hier. Ab und zu wurde ein kranker oder 

schwer verletzter Mann selektiert und an ihm vorbei in den OP II 

gebracht. Niemand kam je von dort zurück. Der Arzt schaute Gustav 

jedes Mal an und ging vorbei – er war zu schwer verletzt, als dass 

man sich noch gross mit ihm beschäftigte. Niemand wollte die kost-

baren Drogen an einen Häftling verschwenden, der ohnehin bald 

sterben würde. Doch der Arzt hatte nicht mit der Willens- und Wi-

derstandskraft von Gustav Kleinmann gerechnet. 

Ein freundlicher Pfleger namens Helmut sorgte für Gustav, wenn 

der Arzt nicht in der Nähe war. Und so gelang es Gustav, sich ent-

schlossen ans Leben zu klammern, auch wenn ihm der Schmerz Tag 

und Nacht zu schaffen machte. Langsam liess er aber nach, und nach 

sechs Wochen hatte sich Gustav so weit erholt, dass man ihn aus dem 

Krankenbau entliess. Er stand immer noch auf der Kippe, denn er 

war nicht kräftig genug, um in der Transportkolonne oder auch nur 

auf dem Krankenwagen zu arbeiten. Ein nutzloser Esser, den man 

bald doch noch in den OP II schicken würde. 

Doch seine Freunde und seine beruflichen Fähigkeiten retteten 

ihm das Leben. Die freundlicheren unter den Kapos sprachen sich 

ab, und Gustav bekam einen Platz in der DAW-Fabrik, in der Mili-

tärausrüstung wie Munitionskisten, Spinde und Flugzeugteile herge-

stellt wurde und wo man Lastwagen zu mobilen Kantinen umbaute.4 

Er durfte als Sattler und Polsterer arbeiten, und ganz allmählich 

wurde er wieder gesund. 
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Zum ersten Mal seit seiner Ankunft im Lager – eigentlich zum 

ersten Mal seit dem «Anschluss» – konnte er wieder in seinem Beruf 

arbeiten. 

Er war glücklich – soweit man das unter diesen Umständen sein 

konnte. Die Arbeit war angenehm, er fand einige gute Freunde. Sein 

Vorabeiter war ein deutscher politischer Häftling namens Peter Ker-

sten, ein früherer Stadtrat der Kommunistischen Partei, «ein sehr bra-

ver Kerl, (ich) komme mit ihm sehr gut aus».5 Es gelang ihm sogar, 

einen Arbeitsplatz für seinen Wiener Freund Fredl Lustig zu sichern, 

einen Kollegen aus der Transportkolonne. Zusammen waren sie eine 

ganz zufriedene kleine Truppe. 

So ging es bis Anfang Oktober. Doch dann, als wäre der Albtraum 

nach einem Moment des Wachens zurückgekommen, änderte sich 

alles plötzlich zum abgrundtief Schlechten. 

p 

Fritz und sein Kollege hoben einen schweren Fenstersturz aus Beton 

vom Gerüst und platzierten ihn sorgfältig in der Mauer oberhalb der 

Fensteröffnung. Fritz legte ihn ab und überprüfte Neigung und Pass. 

Die letzten paar Jahre unter der Anleitung von Robert Siewert wa-

ren seine Fähigkeiten als Bauarbeiter deutlich gewachsen. Er be-

herrschte jetzt alle Arten von Ziegel- und Natursteinarbeiten, Pfla-

stern und allgemeine Konstruktionsarbeiten. Die Abteilung Siewert 

arbeitete derzeit intensiv auf dem Bauplatz der neuen Gustloff-Wer-

ke, einer grossen Fabrik am Rande der Blutstrasse, gegenüber vom 

Garagenkomplex der SS. Sobald sie fertig wäre, würden dort Läufe 

für Panzer- und Flugabwehrgeschütze gebaut, aber auch für andere 

Waffen. Der grösste Teil der Aussenwände stand bereits, und Fritz 

arbeitete jetzt an den riesigen Fenstern. Man erwartete von ihm, dass 

er zwei pro Tag fertigbekam, die Wangen aufbaute, die Fensterstürze  
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setzte und befestigte, eine Aufgabe für einen geschickten, besonders 

sorgfältigen Maurer. 

Sein Kollege Max Umschweif war relativ neu in Buchenwald. Er 

war erst im vergangenen Sommer gekommen, ein schlanker Wiener 

mit einem Intellektuellengesicht. Er hatte in der Internationalen Bri-

gade gegen die spanischen Faschisten gekämpft. Nach der Nieder-

lage waren er und seine Genossen in Frankreich interniert worden. 

Bei seiner Rückkehr nach Wien 1940 hatte ihn die Gestapo sofort 

verhaftet, da er als Antifaschist bekannt war. Fritz liebte seine Ge-

schichten über den spanischen Bürgerkrieg, verstand aber überhaupt 

nicht, warum Max freiwillig nach Österreich zurückgekehrt war, 

wenn er doch wusste, dass die Gestapo hinter ihm her war. 

Fritz klopfte den Fenstersturz mit dem Griff seiner Kelle in die 

endgültige Position, überprüfte den Sitz mit der Wasserwaage und 

befestigte ihn schnell und geschickt mit Mörtel. Die Arbeit hier oben 

auf dem Gerüst war angenehm. Die Ziegelund Mörtelträger unten 

auf dem Boden wurden ständig von den SS-Aufsehern malträtiert 

und geschlagen, aber nach hier oben traute sich keiner. 

Zufrieden mit dem Sitz drehte sich Fritz um und dehnte kurz seine 

Muskeln. Von hier oben hatte man einen schönen Blick über den 

Wald. Die Eichen und Buchen waren herrlich in ihren Oktoberfar-

ben, goldgesprenkelt und mit Kupferglanz. In der Ferne sah man 

Weimar liegen und das hügelige Bauernland rundum. 

In den letzten Monaten hatte Fritz Schreckliches erlebt – die De-

portation von Leo Moses, den schweren, fast tödlichen Unfall seines 

Vaters, die Morde der SS an engen Freunden. Das Schlimmste je-

doch waren die beunruhigenden Nachrichten von seiner Mutter und 

Herta und die Angst, weil niemand wusste, was aus ihnen geworden 

war. 

Seine Tagträume wurden durch einen Ruf von unten abgebrochen. 

«Fritz Kleinmann, runterkommen!» Er kletterte die Leiter hinunter, 
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wo einer der Arbeiter auf ihn wartete. «Der Kapo will was von dir.» 

Er ging Robert Siewert suchen und fand ihn mit jenem ernsten 

Ausdruck im Gesicht, den er schon öfter gesehen hatte. Siewert 

nahm ihn ruhig zur Seite, legte ihm den Arm um die Schultern und 

zog ihn an sich, als wäre er sein Sohn. So etwas hatte er noch nie 

getan, und Fritz ahnte, dass es schlechte Nachrichten gab. «Es gibt 

eine Liste im Büro mit Juden, die nach Auschwitz gebracht werden 

sollen», sagte Siewert schlicht. «Dein Vater steht drauf.» 

Der Schock war schlimmer als alles, was Fritz jemals empfunden 

hatte. Jeder hier kannte den Namen Auschwitz, eines der vielen La-

ger, die die SS in den besetzten Ländern errichtet hatte. Das ganze 

Jahr über war in Buchenwald davon die Rede gewesen: Gerüchte und 

Nachrichten aus der Ferne ebenso wie Ereignisse im Lager selbst 

deuteten darauf hin, dass der letzte Akt im Drama der Juden begann 

und dass die Nazis jetzt die Absicht hatten, alle zu vernichten, die 

nicht schon emigriert oder gestorben waren. Seit dem Frühjahr gab 

es verstörendes Geflüster über spezielle Gaskammern, die in einigen 

Lagern gebaut wurden und in denen Hunderte Menschen gleichzeitig 

getötet werden konnten. Eines dieser Lager war Auschwitz. Eine 

Verlegung dorthin konnte nur eines bedeuten. 

Siewert erklärte, was er erfahren hatte. Die Liste war lang und 

umfasste fast alle in Buchenwald noch lebenden Juden. Ausnahmen 

waren nur solche wie Fritz, die für den Bau der Gustloff-Fabrik be-

nötigt wurden. 

Fritz war benommen und entsetzt. Er kannte so viele Jugendliche 

im Lager, die ihre Väter verloren hatten, und es war seine ständige 

Angst gewesen, einer von ihnen zu werden. «Du musst jetzt sehr tap-

fer sein», sagte Siewert. 

«Aber Papa leistet nützliche Arbeit in der Fabrik», widersprach 

Fritz. 

Siewert schüttelte den Kopf. Fabrikarbeit war bedeutungslos. «Es 
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betrifft alle», sagte er. «Jeder Jude ausser den Bauleuten und Mau-

rern geht nach Auschwitz. Du gehörst zu den Glücklichen.» Er sah 

Fritz in die Augen. «Wenn du weiterleben willst, musst du deinen 

Vater vergessen.» 

Fritz bemühte sich, Worte zu finden. «Das geht nicht», sagte er. 

Damit drehte er sich auf dem Absatz um, kletterte die Leiter zum 

Gerüst hinauf und machte sich wieder an die Arbeit. 

Etwas mehr als vierhundert Namen standen auf der Liste, die im 

Büro erstellt worden war. Einige Tage zuvor hatte man einen Befehl 

von Himmler an alle Lagerkommandanten erhalten: Auf Befehl des 

«Führers» sollten alle Konzentrationslager auf deutschem Heimat-

boden «judenfrei» gemacht werden. Alle jüdischen Häftlinge sollten 

in Lager auf ehemaligem polnischem Territorium gebracht werden – 

namentlich nach Auschwitz und Majdanek.6 

In Buchenwald lebten nur noch sechshundertneununddreissig Ju-

den: diejenigen, die die willkürlichen Morde, Überstellungen und 

Euthanasietransporte überlebt hatten. Davon waren zweihundert-

vierunddreissig im Fabrikbau beschäftigt; sie sollten vorerst ver-

schont werden, während der Rest für Auschwitz vorgesehen war.7 

Am Abend des 15. Oktober, wenige Tage nach Fritz Gespräch mit 

Robert Siewert, wurde allen jüdischen Gefangenen befohlen, sich 

auf dem Appellplatz zu versammeln.8 

Sie wussten, was sie zu erwarten hatten, und es war genauso, wie 

Siewert es vorausgesagt hatte: Fritz hörte seine Nummer in der Liste 

der gelernten Bauarbeiter. Diesen Männern wurde befohlen, in ihre 

Baracken zurückzukehren. 

Fritz liess seinen Papa zurück und marschierte mit seinen Arbeits-

kollegen davon, innerlich tobend vor Angst und Empörung. 
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Gustav und die anderen vierhundert Verbleibenden wurden infor-

miert, dass sie in ein anderes Lager verlegt werden sollen. Von die-

sem Moment an blieben sie isoliert. Sie wurden zu Block 11 gebracht, 

der geräumt worden war, um Platz für sie zu machen, von jeglichem 

Kontakt mit anderen Gefangenen ausgeschlossen. Dort warteten sie 

auf den Transport. 

pl 2K 

An diesem Abend konnte sich Fritz nicht beruhigen, bekam das Bild 

nicht aus dem Kopf, wie sein Papa unter den verurteilten Männern 

zurückgeblieben war. Die Aussicht, sich für immer zu trennen, war 

unerträglich. Die ganze Nacht quälten ihn die Gedanken. Fritz wuss-

te, dass Robert Siewerts Worte klug, vernünftig und freundlich ge-

meint waren: Er musste lernen, seinen Papa zu vergessen, wenn er 

überleben wollte. Aber er konnte sich nicht vorstellen, weiterzuleben, 

wenn das der Preis war. Die Angst um seine Mutter und Herta hatte 

ein Gefühl der Verzweiflung in ihm ausgelöst, und er wusste nicht, 

wie er leben könnte, wenn sein Papa ermordet würde. 

In den frühen Morgenstunden ging unter Fritz Blockkameraden 

ein Gerücht um: Drei der Gefangenen in Block 11 waren nachts in 

den Krankenbau gebracht und durch Injektionen getötet worden. Das 

Gerücht war falsch, aber es half Fritz, zu einer endgültigen Lösung 

zu finden. 

Am nächsten Morgen vor dem Appell suchte er Robert Siewert 

auf und flehte ihn an. «Du hast Kontakte», sagte er. «Du hast Freunde, 

die im Hauptbüro angestellt sind.» Siewert nickte; natürlich war das 

so. «Du musst alles dransetzen, mich in diesen Transport nach 

Auschwitz hineinzubringen.» 

Siewert war entsetzt. «Aber das ist Selbstmord! Ich habe dir ge-

sagt, du musst deinen Vater vergessen», erwiderte er. «Diese Männer 

werden alle vergast.» 

Aber Fritz blieb hart. «Ich möchte mit meinem Papa zusammen 
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sein, egal, was passiert. Ich kann ohne ihn nicht weiterleben.» 

Siewert versuchte, ihn davon abzubringen, aber der Junge war un-

erbittlich. Als der Appell zu Ende war, ging Siewert und sprach mit 

Max Schobert, dem stellvertretenden Kommandanten. Während sich 

die Häftlinge aufstellten, um zur Morgenarbeit zu marschieren, wur-

de der Ruf laut: «Häftling sieben-zwo-neun-null zum Tor!» 

Fritz meldete sich bei Schobert, der ihn fragte, was los sei. Von 

diesem Moment an gab es kein Zurück mehr. Fritz erklärte, er könne 

es nicht ertragen, von seinem Vater getrennt zu werden, und bat 

förmlich darum, mit ihm nach Auschwitz geschickt zu werden. 

Schobert zuckte mit den Schultern. Ihm war es egal, wie viele Ju-

den weggeschickt wurden, um vernichtet zu werden, und er gab der 

Bitte statt. 

Mit ein paar wenigen Worten hatte Fritz das Undenkbare getan 

und war freiwillig von den Geretteten auf die Seite der Verurteilten 

gewechselt. Ein Wachmann brachte ihn über den Platz zu Block 11. 

Die Tür öffnete sich, und er wurde hineingeschoben. 

Die Baracke, nur für ein paar Hundert Mann gebaut, war zum Ber-

sten voll. Fritz blickte auf die Männer in den gestreiften Uniformen, 

die herumstanden, auf den wenigen Stühlen sassen, auf dem Boden 

hockten oder an den Fenstern nachschauten, was draussen geschah. 

Dutzende Gesichter starrten Fritz an, als die Tür zuschlug. Fast je-

der von ihnen war ein alter Freund oder ein Mentor – er sah das 

dünne, bebrillte Gesicht von Stefan Heymann, das immer ein wenig 

überrascht wirkte. Er sah seinen Freund Gustl Herzog, den mutigen 

österreichischen Antifaschisten Erich Eisler und den Bayern Fritz 

Sondheim ... das Erstaunen in ihren Gesichtern wich dem Entsetzen, 

als sie erfuhren, warum er hier war. Sie protestierten und flehten ihn  
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an, genau wie Siewert, aber Fritz drängte sich an ihnen vorbei und 

suchte nach seinem Vater. 

... Und da war er in der Menge, das vertraute, schmale Gesicht mit 

den ruhigen, sanften Augep. Sie eilten aufeinander zu und umarmten 

sich, beide schluchzend vor Freude. 

Später in dieser Nacht kam Robert Siewert, um mit Fritz zu spre-

chen: Er musste ein Papier unterschreiben, in dem bestätigt wurde, 

dass er freiwillig auf den Transport mitging.9 Ihr Abschied war 

schmerzhaft; Fritz verdankte Siewert seine Arbeit, sein Können und 

sein Überleben in den letzten zwei Jahren. 

Am Morgen des 17. Oktober wurden die vierhundertfünf jüdi-

schen Männer – Polen, Tschechen, Österreicher und Deutsche – nach 

zwei Tagen des Wartens darüber informiert, dass sie an diesem Tag 

auf Transport gehen würden. Ihnen wurde befohlen, nichts mitzuneh-

men. Sie bekamen eine magere Essensration für die Reise – Gustavs 

bestand aus einem einzigen Stück Brot – und wurden dann nach 

draussen geführt. 

Die Stimmung im Lager war ungewöhnlich düster, selbst bei der 

SS. Frühere Überstellungen waren unter einem Hagel von Misshand-

lungen durch die Wachen geschehen, aber die vierhundert Juden 

marschierten schweigend zum Tor. Es war, als hätten alle begriffen, 

dass dies anders war: eine bedeutsame Sache, die nicht leichtfertig 

behandelt werden konnte. 

Vor dem Tor wartete ein Konvoi von Bussen auf sie. Fritz und 

Gustav fuhren auf bequemen Sitzen die Blutstrasse entlang, auf der 

sie drei Jahre, zwei Wochen und einen Tag zuvor entsetzt Richtung 

Lager gerannt waren. Wie sehr hatten sie sich seitdem verändert; wie 

viel hatten sie gesehen! Am Bahnhof in Weimar wurden sie in Vieh-

waggons verladen – je vierzig Mann.10 Zusätzliche Bretter waren an-

gebracht worden, um Lücken zu schliessen und die Wagen ausbruch-

sicher zu machen. 

Als sie abfuhren, war die Stimmung in Fritz und Gustavs Waggon, 

den sie mit Stefan Heymann, Gustl Herzog und vielen anderen Freun- 
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den teilten, deprimiert. Im Tageslicht, das durch die wenigen Risse 

in den Wänden drang, nahm Gustav sein Tagebuch heraus, vor den 

Blicken der anderen versteckt. Nachdem die Nachricht von dem be-

vorstehenden Transport gekommen war, hatte er es unter seiner Klei-

dung versteckt und mit in den Isolationsblock genommen. Dieses 

abgestossene kleine Notizbuch half ihm, bei Verstand zu bleiben, 

und er wollte sich nicht davon trennen. Solange er mit Fritz zusam-

men war, hatte er das Gefühl, er könnte mit allem fertigwerden. 

«Alle sagen, es ist ein Himmelfahrtskommando», schreibt er. 

«Nur Fritzi und ich lassen den Kopf nicht hängen, ich sage mir, ster-

ben kann man nur einmal.»11 
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Teil 3 

Auschwitz 



11 

Eine Stadt namens Oswiçcim 

□’n» 

E 
in anderer Zug, eine andere Zeit... 

      Gustav erwachte aus einem Schlummer, Sonnenlicht auf den Li-

dern und den Geruch von Uniformstoff, verschwitzten Männerkör-

pern, Tabakrauch, Leder und Waffenöl in der Nase. In den Ohren 

hatte er das stetige Rattern des Zuges und das Gemurmel von Män-

nerstimmen, manchmal auch Singen. Die Jungs waren guter Stim-

mung, obwohl sie vielleicht in den Tod gehen würden. Gustav rieb 

sich den Nacken, der vom Rucksack wund gescheuert war, und hob 

sein Gewehr auf, das auf den Boden gefallen war. 

Als er aufstand und durch den Seitenschlitz spähte, spürte er den 

warmen Sommerwind auf seinem Gesicht und roch flüchtig den Duft 

von Wiesen durch den Rauch der Lokomotive. Die Weizenfelder wa-

ren grün-golden und reiften; bald war Erntezeit. Ein Kirchturm war 

am Hang zu sehen. Dahinter die grünen Beskidenberge und jenseits 

davon die gespenstische Mauer der Babia Gora, des Hexenberges. 

Dies war das Land seiner Kindheit. Nach sechs Jahren in Wien kam 

es ihm fremd vor; seltsam, wie eine lebendige Erinnerung plötzlich 

Wirklichkeit werden konnte. 

Er war im Frühjahr 1912, seinem einundzwanzigsten Lebensjahr, 

in die österreichische kaiserliche und königliche Armee eingezogen 

worden.1 Als gebürtiger Galizier war er in das 56. Infanterieregiment 

im Krakauer Bezirk versetzt worden. Für die meisten jungen Arbeiter 

war der Militärdienst eine willkommene Unterbrechung: Die Bedin- 
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gungen waren gut, und man lernte etwas von der Welt kennen. Viele 

waren Analphabeten und schlecht bezahlte Arbeiter. Die meisten wa-

ren noch nie weiter als bis zum nächsten Dorf gekommen. In Gali-

zien sprach die Mehrheit nicht einmal deutsch, und viele konnten 

nicht einmal die Uhr lesen.2 Gustav hatte mehr von der Welt gesehen 

als die meisten der in Wien lebenden Rekruten, und er sprach sowohl 

Polnisch als auch Deutsch. Aber als Polstererlehrling war er arm, und 

die Armee sorgte für Sicherheit. Ausserdem war sie ein spannendes 

Umféld. Österreich war das grösste Territorium in Europa, und die 

Armee bewahrte die kaiserliche Vielfalt an Husaren und Dragonern, 

farbenfrohen schneidigen Uniformen und endlosem Pomp mit den 

Flaggen und Transparenten des kaiserlichen Doppeladlers, der über 

allem flatterte. 

Für Gustav bedeutete der Militärdienst eine Rückkehr in seine 

Heimat. Die ersten zwei Jahre verbrachte er grösstenteils in einer 

Garnisonstadt nördlich der Beskiden, etwa auf halber Strecke zwi-

schen seinem Heimatdorf Zablocie und einer Stadt namens Oswiç-

cim, einer hübschen, wohlhabenden, aber ansonsten unscheinbaren 

Stadt an der Grenze zu Preussen. Zwei Jahre Kasernenleben: Para-

den, Stiefelschwärzen und Messingpolieren, gelegentliche Feld-

übungen und Manöver. 

Und dann kam der Krieg. Ausgerechnet im Jahr 1914, gerade als 

die Rekruten von 1912 dachten, sie hätten den Militärdienst bald hin-

ter sich und könnten als gestandene Männer auf ihre Höfe und in ihre 

Werkstätten zurückkehren. 

Plötzlich wurde das 56. Infanterieregiment mobilisiert und mar-

schierte mit dem Rest der 12. Infanteriedivision zum Bahnhof. Von 

dort fuhren sie zur Festungsstadt Przemysl,3 dem Ausgangspunkt des 

Regiments für den Vormarsch auf russisches Territorium.4 Gustav 

und seine Kameraden marschierten mit lebhaftem Schritt unter ihren 

schweren Rucksäcken, zu den fröhlichen Klängen des Daun-Mar-

sches. Makellos in ihren grauen Uniformen mit den grünen Abzei- 
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chen, die Schnurrbärte gewachst, grinsten sie den winkenden Mäd-

chen zu. Sie waren so selbstgefällig, wie es nur junge Männer sein 

können. Sie wollten die Russen bis nach St. Petersburg scheuchen. 

Fünf Tage später war ihr Schritt schon weniger munter, nach einer 

Reise in Viehwaggons und einem langen Gewaltmarsch mit den 

schweren Rucksäcken, in und an denen Wintermäntel, Munition, 

Spaten und Proviant für mehrere Tage transportiert wurden. Die Ge-

wehrgurte scheuerten, die Füsse waren wund gelaufen. Unteroffizier 

Gustav Kleinmann und seine Zugkameraden waren müde und er-

schöpft – ihre Sehnsucht galt eher der Schlafstatt als dem Schlacht-

feld. Doch an diesem ersten Tag gab es kein Bett, noch nicht einmal 

Verpflegung. Ihr Ziel war die Stadt Lublin, wo sie mit einer preussi-

schen Vorhut aus dem Norden Zusammentreffen sollten. Während 

die Regimenter an ihrer linken Flanke auf starken russischen Wider-

stand stiessen und viele Verluste hinnehmen mussten, wurde das 56. 

Regiment kaum in Kampfhandlungen verwickelt. Sie marschierten 

und marschierten den ganzen Tag und drangen auf russisches Terri-

torium vor.5 

p 

Gustav brachte sein verletztes Bein in eine bequemere Position. 

Draussen frass sich der harte galizische Frost in die Ränder der Fen-

sterscheiben, Schnee lag schwer auf der Erde. 

Dem glühenden Sommer waren ein schrecklicher Herbst und ein 

elender Winter gefolgt. Obwohl sich die russische Armee in heilloser 

Auflösung zurückzog, fühlten sich die österreichischen Truppen von 

ihrer schlechten Führung im Stich gelassen, und die Deutschen hatten 

es versäumt, sie angemessen zu unterstützen. Die Russen hatten sich 

bald wieder gefangen und machten Boden gut.6 Am Ende blieb ihnen 

nur die Flucht. Auf der ganzen Linie brachen die österreichischen Re-

gimenter auseinander und fielen zurück. 
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Die Zivilbevölkerung geriet in Panik, Bahnhöfe und Strassen wa-

ren mit Flüchtlingen überfüllt. Am meisten Angst hatten die Juden: 

Die antisemitischen Gesetze des zaristischen Russland waren be-

rüchtigt. Tatsächlich waren viele galizische Juden Nachkommen von 

Familien, die vor den russischen Pogromen geflohen waren. Die vor-

rückenden Russen enteigneten jüdisches Eigentum und erpressten 

unter Androhung von Gewalt Geld von ihnen; Juden wurden aus öf-

fentlichen Ämtern gejagt, einige sogar als Geiseln genommen und 

nach Russland deportiert.7 Flüchtlinge strömten nach Westen und 

Süden ins Kernland Österreich-Ungarns. Zuerst suchten sie Zuflucht 

in Krakau, aber im Herbst war sogar diese Stadt bedroht, und so be-

gannen die Flüchtlinge, nach Wien weiterzuziehen. Die Behörden er-

richteten für sie Auffangstationen in Wadowitz (heute Wadowice in 

Polen) und Oswiçcim.8 

Schliesslich hatten die österreichischen Streitkräfte – mit Gustav 

und dem 56. an der Spitze – die Russen aufgehalten. Die Front eta-

blierte sich kurz vor Krakau. Schützengräben wurden angelegt, und 

es begann eine schreckliche Zerstörung durch Bombardements, 

Überfälle und hoffnungslose Angriffe. Zu Beginn des neuen Jahres 

standen Gustav und seine Kameraden – oder was noch von ihnen üb-

rig war – an vorderster Front vor Gorlice, einer Stadt etwa hundert 

Kilometer südöstlich von Krakau. Die Front war kaum mehr als eine 

Reihe flacher Gräben, die von einem einzigen Strang Stacheldraht 

geschützt wurden. Das offene Gelände stand unter dauerndem Be-

schuss durch russische Artillerie.9 Der Feind hielt die Stadt und be-

herrschte die Umgebung von einem grossen Friedhof auf einem Hü-

gel am westlichen Stadtrand aus. Dort hatten die Russen sich festge-

setzt. 

Und dort hatten sie den beissenden Winter überstanden. Für Gu-

stav war es eine Art Aufschub gewesen, als er verwundet wurde – 

eine Kugel durch den linken Unterarm und die Wade. Er war kurz im 

Lazarett in Bielitz-Biala (heute Bielsko-Biala in Polen) gewesen, ei- 
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ner grossen Stadt in der Nähe von Zablocie. Er kannte den Ort gut, 

hatte dort in seiner Jugend als Bäckerjunge gearbeitet. Mitte Januar 

war er ins Lazarett in der nächsten Stadt verlegt worden – dem Ver-

kehrsknotenpunkt und der Militärbasis Oswiçcim, zu Deutsch 

Auschwitz.10 

Gustav kannte den Ort aus seiner Kindheit. Die Stadt selbst war 

in Friedenszeiten ganz hübsch gewesen, mit schönen Bürgerhäusern 

und einem alten, malerischen jüdischen Viertel, das sogar Touristen 

anzog.11 Sie lag am Zusammenfluss von Weichsel und Sola, dem 

Fluss, der sich auch durch das Dorf schlängelte, in dem Gustav ge-

boren war. Das Lazarett von Oswiçcim lag ein Stück von der Stadt 

entfernt jenseits der Sola im abgelegenen Weiler Zasole. Dort gab es 

moderne Kasernengebäude, die in ordentlichen Reihen nahe dem 

Flussufer standen – kein idealer Standort; der Boden war sumpfig 

und im Sommer von Insekten heimgesucht. Ursprünglich war die Ka-

serne an ein Durchgangslager für Wanderarbeiter aus Galizien nach 

Preussen angeschlossen gewesen, doch seit Kriegsausbruch standen 

die Arbeiterbaracken leer.12 

Gustav fiel es schwer, von seinen Kameraden getrennt zu sein, die 

noch an der Front kämpften. Das war schlimmer als die Schmerzen 

seiner Verwundung, die jetzt fast ausgeheilt war. Doch er wollte sich 

nicht beschweren. Er würde kein Invalide werden, und so schlank 

und fast schon zart er auch wirkte mit seinen weichen Augen und den 

grossen Ohren, hatte er sich als zäher junger Mann erwiesen, mit ei-

ner überraschenden Fähigkeit, Härte und Verletzungen zu ertragen. 

Im Moment fühlte es sich an wie im Frieden. Er hörte nur die 

schnellen Schritte der Krankenschwestern und das leise Murmeln 

von Stimmen. 
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Kugeln schlugen in die Seiten der Gräber ein und schleuderten Stein-

splitter in Gustavs Gesicht. Er und seine Männer hielten sich fest und 

erwiderten das Feuer, rückten Meter für Meter zum Friedhof vor. 

Gustav war erst seit einem Monat aus dem Lazarett entlassen und 

schon wieder mittendrin – zurück in Gorlice, zurück in den zugefro-

renen Gräben am Fusse des Abhangs unterhalb der Stadt, zurück un-

ter Beschuss und ständigen Angriffen. An diesem Tag, dem 24. Fe-

bruar 1915, griff seine Division die stark verteidigten russischen 

Stellungen an. 

Unteroffizier Gustav Kleinmann kam es vor wie ein Himmel-

fahrtskommando: ein heftiger Frontalangriff gegen eine grosse 

Streitmacht in einer sicheren, leicht zu verteidigenden Position. Es 

handelte sich um einen traditionellen katholischen Friedhof – eine 

Stadt aus lauter kleinen Gräbern aus Kalkstein und Marmor, die dicht 

beieinander lagen. Es war eine regelrechte Festung, und Gustavs 

Kompanie war im ersten Anlauf in Stücke gerissen worden. Nach 

dem Tod ihres Zugführers hatten Gustav und Unteroffizier Johann 

Aleksiak einen eigenen Plan improvisiert, um nicht noch mehr Men-

schenleben zu opfern.13 Angeführt von den Überresten des Zuges, 

der nur aus ihnen selbst und zehn Gefreiten bestand, waren sie an der 

linken Flanke der feindlichen Stellung vorbeigeschlichen, wo sie vor 

dem russischen Feuer geschützt waren, und von dort aus vorgerückt. 

Sie drangen vom Rand her auf den Friedhof vor und waren zwischen 

den Gräbern, bevor die Russen es richtig begriffen. Sofort peitschte 

ihnen dumpfes Gewehrfeuer entgegen. Sie erwiderten das Feuer, so 

gut sie konnten, und drängten weiter. Die Russen begannen, Hand-

granaten zu werfen, doch Gustav und sein Trupp drängten weiter vor-

wärts und trieben den Feind zurück. 

Sie waren fünfzehn Meter vorgerückt, als die Gassen zwischen 
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den Gräbern zu eng wurden, um effektiv schiessen zu können. Gu-

stav stoppte seine Männer und befahl ihnen, die Bajonette aufzu-

pflanzen. Mit heissem Blut vor Zorn starteten sie ihren letzten, wil-

den Angriff. 

Es funktionierte; die Russen ergaben sich vor den österreichischen 

Bajonetten. Gustavs Flankenangriff hatte die Hauptkraft der russi-

schen Verteidigung ausgeschaltet, sodass der Rest der Kompanie auf 

den Friedhof vordringen konnte. An diesem Tag nahmen sie zwei-

hundert russische Soldaten gefangen, Teil einer Gesamtmenge von 

mehr als zwölfhundert, die vom ganzen Regiment gefangengenom-

men wurden. 

Angesichts der Rückschläge, die die österreichische Armee seit 

Kriegsbeginn erlitten hatte, war die Eroberung des Friedhofs von 

Gorlice eine bedeutende Leistung, die eine Flut von Orden und sogar 

eine Erwähnung in einem Bericht von Feldmarschall von Höfer ver-

diente.14 Weder zum ersten noch zum letzten Mal hatte sich das 

Kriegsglück durch die Initiative eines kleinen Unteroffiziers gewen-

det. 

p 

Rabbi Frankfurter sang die letzten Segnungen der Sheva Brachot, der 

sieben Segnungen der Ehe. Seine Stimme hallte durch die Synago-

genkapelle der Wiener Rossauer-Kaserne. Unter dem von seinen Ka-

meraden gehaltenen Hochzeitsbaldachin stand Gustav in seiner Aus-

gehuniform, der silberne Tapferkeitsorden Erster Klasse glänzte an 

seiner Brust. Neben ihm stand strahlend seine Braut Tini Rottenstein. 

Ihr weisser Spitzenkragen und ihre Seidenblumen leuchteten auf dem 

dunklen Stoff ihres Mantels und ihres breitkrempigen Hutes. 

Zwei Jahre waren seit dem Tag auf dem Friedhof von Gorlice ver-

gangen. Gustav und Johann Aleksiak hatten beide die Silbermedaille 

erhalten, eine der höchsten Auszeichnungen Österreichs. Ihr befehls-

habender Offizier hatte ihr Vorgehen als kluge, beispiellos mutige 
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Tini und Gustav Kleinmanns Hochzeitsfoto, 1917 

Herangehensweise» bezeichnet, bei der sich die beiden Unteroffi-

ziere «ausgezeichnet hervorgetan» hatten.15 Es war ein heftiger 

Kampf gewesen, und über hundert Männer des 56. Infanterieregi-

ments wurden ausgezeichnet. Seit diesem Tag hatten die Österreicher 

trotz vieler Rückschläge die Armee des Zaren über die Weichsel und 

aus Galizien vertrieben und dabei Lemberg (später Lwow in Polen, 

heute Lviv, Ukraine), Warschau und Lublin erobert. Im August war 
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Gustav erneut verwundet worden. Diesmal war es eine viel schwe-

rere Verletzung der Lunge.16 Doch er hatte sich erholt und war an die 

Front zurückgekehrt. 

«Glücklich und jubelnd wird sein die Unfruchtbare bei der Ver-

sammlung ihrer Kinder – in ihr – in Freude.» Rabbi Frankfurters Ge-

sang erfüllte den Raum. «Gelobt Du – Ewiger, unser Gott, König der 

Welt, der erschaffen hat Freude und Fröhlichkeit, Bräutigam und 

Braut, Liebe und Gemeinsamkeit und Friede und Freundschaft ... der 

erfreut Bräutigam und Braut.» Dann stellte er das traditionelle Glas 

auf den Boden vor Gustav, der es mit seinem Stiefelabsatz zer-

schmetterte. «Mazel tov!» – Viel Glück!, rief die Gemeinde. 

In seiner Ansprache erinnerte der Rabbi Tini an den Ernst, einen 

Soldaten zu heiraten, und ging darauf ein, wie gut das österreichisch-

ungarische Reich zum jüdischen Volk war. Er verglich den neuen 

Kaiser Karl mit der Sonne, die auf die Juden schien. Seine Vorfahren 

hatten die Mauern der alten Gettos niedergerissen und Israel in ihrem 

Reich einen Platz gegeben.17 Zwar gab es durchaus Antisemitismus 

in Österreich, doch seit der Emanzipation der Juden unter den habs-

burgischen Kaisern hatten sie gut gelebt und viel erreicht. Mit dieser 

Grundlage konnten sie ihren Weg mit eigenen Händen und Herzen 

machen. 

Gustav und Tini machten sich an diesem Tag auf den Weg aus der 

Synagoge in eine neue Zeit. Gustav war immer noch Soldat, er würde 

die italienische Front erleben und weitere Auszeichnungen bekom-

men, und es würde ihm nicht gelingen, die langsame, unvermeidliche 

und blutige Niederlage aufzuhalten, die Österreich und Deutschland 

erlitten. Aber er überlebte und kehrte nach Wien zurück. Im Sommer 

des ersten Friedensjahres wurde Edith als erstes von vier Kindern 

geboren. Das alte Reich war von den siegreichen Alliierten aufgelöst 

worden; Galizien wurde an Polen abgetreten, Ungarn wurde unab-

hängig, Österreich war nur noch der Rumpf des einstigen Reichs. 
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Aber Wien war immer noch Wien, das zivilisierte Herz Europas, und 

Gustav hatte sich und seiner Familie einen Platz in diesem Herzen 

mehr als verdient. 

Viele sahen das jedoch anders. Die Menschen in Österreich und 

Deutschland erzählten sich Geschichten, um die Schmach der Nie-

derlage zu lindern. Es war die Schuld der Juden, behaupteten viele; 

sie hätten auf den Schwarzmärkten ein Vermögen verdient. Viele 

Finger richteten sich auf die Flut jüdischer Flüchtlinge aus dem 

Osten, und es hiess, sie hätten die Lebensmittelkrise in den Städten 

verschlimmert. Es wurde erzählt, wie Juden sich ihrer Pflicht entzo-

gen und dem Militärdienst aus dem Weg gegangen wären. Ihr schäd-

licher Einfluss auf Regierung und Wirtschaft sei ein Messer in 

Deutschlands und Österreichs Rücken gewesen, hiess es. Im Wiener 

Parlament kam es zu antijüdischen Agitationen deutscher Nationali-

sten und der konservativen Christlich-Sozialen Partei, und in den 

Zeitungen erschienen erste schreckliche Drohungen mit Pogromen.18 

Doch die Ausbrüche von Antisemitismus beruhigten sich, ver-

blassten, wurden zu einem Gemurmel, und die Wiener Juden blühten 

weiter auf. Gustav kämpfte manchmal darum, seinen Lebensunter-

halt zu bestreiten, aber er verzweifelte nie. An der Seite der Sozial-

demokraten stürzte er sich in die Politik, um allen arbeitenden Men-

schen – und seinen Kindern – eine bessere Zukunft zu sichern. 

Ein anderer Zug, eine andere Zeit, eine andere Welt ... und doch die-

selbe. 

Gustav sass in der Dunkelheit, durchgerüttelt von den Bewegun-

gen des Zuges. Um ihn herum war die Luft zum Schneiden vom ge-

lohnten Gestank ungewaschener Körper, abgestandener Uniformen 

und des Latrineneimers. Er hörte das dumpfe Murmeln von Stim- 
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men. Dutzende Männer auf so kleinem Raum, dass sie sich kaum 

bewegen konnten. Es war eine Tortur, zu dem Pisseimer in der Ecke 

zu kommen. 

Seit dem Einsteigen in den Zug in Weimar waren zwei Tage ver-

gangen. Gustavs Augen hatten sich an das wenige Licht gewöhnt, 

das durch die Ritzen um die Tür und die Gitter fiel, gerade genug, 

um ein paar kurze Zeilen in sein Tagebuch zu schreiben. Es musste 

gegen Mittag sein; das Licht war deutlich heller, und die Gesichter 

seiner Kameraden waren erkennbar: Gustl Herzog war da, und er sah 

die langen, ernsten Züge von Stefan Heymann sowie Gustavs Freund 

Felix «Jupp» Rausch. Fritz sass in der Nähe einiger seiner jungen 

Freunde, darunter Paul Grünberg, ein Wiener, der genauso alt war 

wie er und einer von Siewerts Auszubildenden. Ohne Wasser und 

Decken waren sie durstig und froren, und die Stimmung war zutiefst 

deprimiert. 

Gustav konnte die Landschaft, durch die sie sich jetzt vermutlich 

bewegten, weder sehen noch riechen, aber er kannte sie: die Felder, 

die grünen fernen Hügel und Berge, die malerischen kleinen Dörfer. 

Er war hier aufgewachsen, hatte sein Blut für sein Land gegeben, und 

jetzt brachten ihn die Schienen ein letztes Mal zurück, um hier zu 

sterben. 

Hinter ihm lag die Familie, die er mit solcher Hoffnung gegründet 

hatte, zerbrochen und zerstreut. Das Versprechen von 1915, als sie 

ihm den Orden an die Brust steckten, und von 1917, als er das Glas 

unter seiner Ferse zermahlen hatte. Sein Trauversprechen, und das 

Versprechen von 1919, als er die kleine Edith im Arm hielt. Das Ver-

sprechen, dass Israel ein Teil von Österreich sein würde. Dieses Ver-

sprechen war unter den Rädern einer riesigen, wahnsinnigen, niemals 

recht funktionierenden Maschine zerquetscht worden, in ihrem un-

aufhaltsamen, sinnlosen Drang, das Leben zur «arisch»-deutschen 

Grösse zu erheben. Einer Grösse, die niemals existiert hatte und nie-

mals existieren konnte, weil ihre Kleinherzigkeit jeder Art von Grös- 

215 



se im Wege stand. Der Nationalsozialismus konnte ebenso wenig 

gross sein wie ein stolzierender Schauspieler mit einer golden be-

malten Pappkrone. 

Der Zug ratterte an Stoppelfeldern und vergoldeten Wäldern vor-

bei und verlor allmählich an Tempo. Er wurde langsamer, bog nach 

Süden ab und in den Bahnhof der kleinen Stadt Oswiçcim ein.19 

Die Lokomotive stiess Dampf aus und zog die Viehwaggons zur 

Laderampe. Dort blieb der Zug stehen. Drinnen fragten sich die 

Männer von Buchenwald, ob sie ihr Ziel schon erreicht hatten. Stun-

den vergingen, ohne dass etwas geschah. Das wenige Licht verblas-

ste und liess sie in völliger Dunkelheit zurück. 

Gustav war dankbar für den Trost, Fritz in diesen Stunden an sei-

ner Seite zu haben. Wie er damit umgegangen wäre, wenn der Junge 

nicht aus freien Stücken mitgekommen wäre, darüber wollte er nicht 

nachdenken. Der Geist des zerquetschten Versprechens aus längst 

vergangenen Tagen lebte in Fritz weiter, in der Verbindung, die Va-

ter und Sohn zusammengehalten und bis jetzt am Leben erhalten 

hatte. Wenn sie tatsächlich hier starben, dann zumindest nicht allein. 

Schliesslich hörten sie draussen Bewegung: Wagentüren wurden 

aufgerissen, Befehle geschnauzt. Quietschend ging ihre Tür auf und 

ein Feuer von Fackeln und elektrischen Laternen blendete ihre Au-

gen. «Alle raus!» 

Steif und unter Schmerzen stiegen sie aus und gelangten in einen 

Ring aus Licht und knurrenden Wachhunden. «Reihen bilden! Vor-

derer Rang hier. Schnell!» Durch jahrelange Appelle entsprechend 

trainiert, formierten sich die Buchenwälder sofort in dem Raum zwi-

schen den Gleisen. Sie erwarteten die üblichen Misshandlungen und 

Prügel und waren überrascht – fast ein wenig verunsichert –, weder 

das eine noch das andere zu erhalten. Die bewaffneten Wachen 

schrien von Zeit zu Zeit einen Befehl, aber ansonsten waren sie ge-

radezu unheimlich still, gingen die Reihen auf und ab und beobach- 
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teten die neuen Gefangenen genau. Die Zeit verging, und die Männer 

wurden immer nervöser. Immer wenn keine Wachen in der Nähe wa-

ren, streckte Gustav die Hand aus und drückte Fritz an sich. 

Das letzte Mal, dass Gustav diesen Bahnhof betreten hatte, war 

1915 gewesen, als er aus dem Lazarett entlassen und an die Front 

zurückgeschickt worden war. Nichts daran kam ihm bekannt vor. 

Es war kurz nach 22 Uhr, als das Trampeln von Stiefeln, die die 

Laderampe entlangmarschierten, die Ankunft eines SS-Trupps aus 

dem Lager ankündigte. Er wurde von einem Offizier mittleren Alters 

mit hartem Gesicht geführt. Sein Mund war schief, und er trug eine 

Stahlbrille. Dies war SS-Obersturmführer Heinrich Josten aus dem 

Lager Auschwitz.20 Er überprüfte sorgfältig die Namen und Num-

mern der Neuankömmlinge auf einer Liste und hob dann die Stimme: 

«Hat jemand Uhren oder andere Wertsachen? Gold zum Beispiel? 

Wenn ja, müsst ihr sie abgeben. Nichts davon werdet ihr hier brau-

chen.» Niemand antwortete. Josten nickte seinen Männern zu, und 

sie begannen, die Gefangenen in geordneter Weise entlang der Ram-

pe abzuführen. 

Vom Güterbahnhof aus marschierten sie eine lange, gerade Stras-

se hinunter, die zwischen Industriegebäuden und Reihen herunterge-

kommener Holzbaracken lag. Das kam Gustav nun doch irgendwie 

bekannt vor. 

Sie bogen nach links ab und gingen eine kurze Strasse entlang zu 

einem Tor, das von Bogenlampen durchflutet war. Die Tore weiteten 

sich, die Schranke hob sich, und die Buchenwälder marschierten un-

ter dem schmiedeeisernen Bogen mit der Parole ARBEIT MACHT 

FREI hindurch.21 Die Schranke senkte sich wieder, die Tore fielen 

hinter ihnen ins Schloss. 

Sie befanden sich jetzt im Konzentrationslager Auschwitz. Der 

Weg führte eine breite Strasse entlang, die von schmalen Grasstrei-

fen und grossen, gut gebauten, zweistöckigen Barackenblöcken ge-

säumt wurde. Die Häuser ähnelten der SS-Kaserne in Buchenwald, 
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aber für Gustav war es eine andere Art von Vertrautheit, als hätte er 

das alles schon einmal gesehen. Er war hier gewesen. 

In einem Gebäude in der äussersten Ecke des Lagers angekom-

men, wurden die Buchenwälder hineingeführt. Sie befanden sich in 

einem Badeblock. Ihre Namen wurden erneut auf der Transportliste 

abgestrichen, bevor man sie in einen Umkleideraum brachte, in dem 

andere Häftlinge arbeiteten. Hier wurde ihnen befohlen, sich für eine 

ärztliche Untersuchung auszuziehen. Anschliessend würden sie du-

schen und ihre Uniformen entlaust, bevor sie zu ihrer Unterkunft gin-

gen.22 

Fritz und sein Vater sahen sich an; die Nervosität der Buchenwäl-

der nahm zu. Sie hatten die Gerüchte von Vergasungen in Auschwitz 

gehört und dass die Gaskammer als Duschraum getarnt war.23 Die 

Männer zogen ihre alten, schmutzigen Uniformen und die Unterwä-

sche aus und gingen dann in langer Reihe durch einen anderen Raum, 

wo sie von einem Arzt untersucht wurden, und einen weiteren, in 

dem ihre Köpfe frisch rasiert wurden – bis auf die Kopfhaut, ohne 

die sonst üblichen Stoppeln zu hinterlassen. Ihre Körper wurden 

ebenfalls rasiert, einschliesslich der Schamhaare. Es folgte eine Lau-

sinspektion. Fritz bemerkte ein Schild mit düsteren deutschen Buch-

staben an der weissen Wand: «Eine Laus dein Tod.» 

Als Nächstes kamen die Duschen. Fritz, Gustav und die anderen 

sahen besorgt zu, wie die erste Gruppe durch die Tür getrieben 

wurde. 

Minuten vergingen; Unruhe breitete sich unter den Gefangenen 

aus. Fritz spürte die Anspannung, die in dem leisen Murmeln lag. 

Wenn sie an die Reihe kamen, würden sie gehorchen und demütig in 

die Kammer des Todes gehen? 

Plötzlich erschien ein Männergesicht in der Tür, glänzend nass 

und grinsend, Wasser tropfte ihm vom Kinn. «Alles in Ordnung», 

sagte er. «Es ist wirklich eine Dusche!» 

Die nächsten Gruppen gingen in viel besserer Stimmung hinein. 
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Schliesslich erhielten sie ihre entlausten und desinfizierten Unifor-

men und frische Unterwäsche.24 Zu seiner Erleichterung war Gustavs 

Tagebuch mit seinen unschätzbar kostbaren Aufzeichnungen immer 

noch in seinen Kleidern verborgen. 

Als sie angezogen waren, wurden sie von SS-Sturmbannführer 

Hans Aumeier inspiziert, dem stellvertretenden Kommandanten und 

Leiter der Abteilung III, der Abteilung «Schutzhaft», wo die meisten 

Juden untergebracht waren. Betrunken und schlecht gelaunt, schlug 

er den Blockältesten – einen Deutschen mit einem grünen Dreieck –

, der zu spät aufgetaucht war, um die Neuankömmlinge abzuholen. 

Aumeier war der Inbegriff dessen, was Angst vor der SS weckte: eine 

finstere Visage mit schmalem Mund, ein Mann, der bekannt war für 

seine Lust an Folter und Massenerschiessungen. Zufrieden mit den 

neuen Gefangenen, befahl er dem Blockältesten, sie zu ihrer Unter-

kunft zu bringen. 

Sie wurden Block 16A in der Mitte des Lagers zugewiesen. So-

bald sie drinnen waren, forderte der Blockälteste sie auf, alle 

Schmuggelartikel auszuhändigen, und forderte seine Helfer – junge 

polnische Gefangene – auf, sie zu durchsuchen. Die mitgenommenen 

Sachen reichten von Papier und Bleistift über Zigarettenspitzen und 

Taschenmesser bis hin zu Geld und Pullovern: alles kostbare Gegen-

stände. Einige der mutigeren Geister – darunter Gustl Herzog – strit-

ten sich mit den Polen, weigerten sich, ihren Besitz abzugeben, und 

wurden dafür mit Gummischläuchen verprügelt. Jeder Mann, der Wi-

derworte gab, bekam Prügel. Viele verloren Gegenstände, die sie bis 

jetzt gehütet hatten – Andenken, die ihren Geist am Leben gehalten 

hatten, oder warme Kleidung, um Leib und Seele durch den Winter 

zu bringen. 

Schliesslich brachten die Helfer die Männer in die Schlafräume 

und teilten ihnen ihre Plätze zu: zwei Männer pro Bett, für jeden eine 

Decke. Gustav schaffte es, mit Fritz in dasselbe Bett zu kommen. Es 

war wie in ihrer ersten Nacht im Zelt in Buchenwald. Immerhin gab 
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es hier einen Fussboden und ein festes Dach über dem Kopf. Doch 

sie wussten auch, das Leben in Auschwitz würde sowohl grausam als 

auch kurz sein. 

Am dritten Tag wurden sie tätowiert. Diese Praxis gab es nur in 

Auschwitz, wo sie im vergangenen Herbst eingeführt worden war. 

Sie standen vor dem Büro Schlange, rollten ihren linken Ärmel hoch, 

und dann wurde ihnen die Nummer auf den Arm tätowiert. 

An Gustavs Unterarm war noch die Narbe seiner Schussverletzung 

vom Januar 1915 zu sehen. Die Nummer 68523 wurde mit blauer 

Tinte gleich daneben in seine Haut gestochen.25 Er wurde als 

«Schutzjude» eingetragen, seine Unterkunft und sein Geburtsdatum 

wurden ebenso vermerkt wie sein Beruf.26 Da Fritz sich dem Trans-

port freiwillig angeschlossen hatte, stand er ganz unten auf der Liste 

und bekam die Nummer 68629. Als Beruf wurde «Bauhelfer» einge-

tragen. 

Dann gingen sie zurück zu ihrem Block. Tage vergingen, ohne 

dass die Buchenwälder zur Arbeit eingeteilt wurden. Sie waren mehr 

oder weniger sich selbst überlassen, abgesehen von den üblichen La-

gerritualen. 

Hier gab es keinen Appellplatz, der Appell fand auf der Strasse 

vor dem Block statt. Essen wurde von den polnischen Helfern und 

dem Blockältesten verteilt – dem Blockowi, wie die Polen ihn nann-

ten. Die Polen hassten und verachteten die österreichischen und deut-

schen Juden, sowohl als Deutsche als auch als Juden, und machten 

ihnen von Anfang an klar, dass sie in Auschwitz nicht lange überle-

ben würden. Sie waren nur hier, um getötet zu werden. Zu den Mahl-

zeiten mussten die Juden sich in einer Reihe aufstellen, und wenn 

man an die Reihe kam, bekam man vom Blockowi eine Schüssel und 

einen Löffel und wurde weitergeschoben. Ein Helfer schöpfte dann 
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etwas dünne Suppe aus einem Eimer, während der junge Pole, der 

danebenstand, mit einem Löffel schnell alle Fleischbrocken heraus-

holte, die er in der Schüssel erspähte. Selbst die ruhigsten Buchen-

wälder regten sich über dieses Ritual auf, aber wenn man sich be-

schwerte, wurde man zusammengeschlagen. 

Gustav, der offiziell als gebürtiger Pole galt und polnisch sprach, 

wurde etwas besser behandelt als die anderen. In den ersten Tagen 

lernte er einige der älteren Polen kennen, die ihm einiges über die 

Gebräuche in Auschwitz erzählten und die schrecklichen Gerüchte 

über den Zweck dieses Ortes bestätigten. 

Das Gelände war mit nur drei Reihen zu sieben Blocks viel kleiner 

als Buchenwald. Er erfuhr, dass dies das Stammlager Auschwitz I 

war.27 Ein paar Kilometer entfernt, jenseits der Eisenbahn, war in 

dem Dorf Brzezinska, das die Deutschen Birkenau nannten, ein 

zweites Lager mit Namen Auschwitz II errichtet worden. Birkenau – 

die SS gab ihren Schreckensorten gern malerische Namen28 – war 

riesig, für über Hunderttausend Menschen gebaut und ausgerüstet, 

um sie im industriellen Massstab zu ermorden. Auschwitz I hatte 

eine eigene Tötungsanlage: den berüchtigten Block 11 – den Todes-

block –, in dessen Keller die ersten Versuche mit Giftgas durchge-

führt worden wären. Berüchtigt war auch der umzäunte Hof vor 

Block 11 mit der «Schwarzen Mauer», vor der verurteilte Gefangene 

erschossen wurden.29 Ob die Buchenwälder nach Birkenau geschickt 

würden oder ob sie hier sterben würden, war noch nicht bekannt. 

Bei Tageslicht wurde Gustav seine Vertrautheit mit der Umge-

bung klarer – insbesondere mit Blick auf die soliden Backsteinge-

bäude. Auschwitz war nicht von der SS gebaut worden; stattdessen 

hatte man die alte Militärkaserne der österreichischen Armee aus der 

Zeit vor dem Ersten Weltkrieg umgebaut. Die polnische Armee hatte 

das Gelände nach 1918 genutzt, und jetzt hatte die SS es in ein Kon- 
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zentrationslager umgewandelt. Sie stellten zusätzliche Baracken auf 

und umgaben sie mit einem elektrischen Zaun, aber es war erkennbar 

immer noch derselbe Ort. Hier war der verwundete Unteroffizier Gu-

stav Kleinmann 1915 im Lazarett gewesen, genau an dieser Stelle an 

der Sola, dem Fluss, der durch sein Dorf floss. Als er das Gelände 

zum letzten Mal gesehen hatte, war es tief verschneit und voller 

österreichischer Soldaten gewesen, und er war ein verwundeter Held. 

Behandelt wegen einer Schusswunde, neben der sich jetzt die Täto-

wierung mit seiner Häftlingsnummer befand. 

Es war, als wollte dieser Teil der Welt ihn nicht gehenlassen. 

Nachdem er ihn zur Welt gebracht, erzogen und beinahe einmal ge-

tötet hatte, schien er entschlossen, ihn zurückzuholen. 

p 

Am neunten Tag nach der Ankunft der Buchenwälder in Auschwitz 

bestätigte sich der berüchtigte Charakter des Lagers nur zu deutlich. 

Zweihundertachtzig polnische Gefangene wurden zur Hinrichtung in 

den Todesblock gebracht. Einige begriffen, was ihnen bevorstand, 

und wehrten sich. Sie waren unbewaffnet und schwach, und die SS 

metzelte die Widerstandskämpfer schnell nieder und führte den Rest 

zur Schwarzen Wand. Einer der Verdammten überreichte einem Mit-

glied des Sonderkommandos eine Notiz für seine Familie, die jedoch 

von der SS entdeckt und vernichtet wurde.30 

«Lauter unheimliche Dinge», schreibt Gustav. «Es heisst gute 

Nerven haben, um alles zu überstehen.»31 

Manchem jedoch versagten die Nerven, und einer davon war 

Fritz. Das Gefühl der Angst, verstärkt durçh die Unsicherheit, in der 

sie gehalten wurden, wuchs in ihm immer mehr. Er hatte sich so sehr 

an seine tägliche Arbeit als Bauarbeiter gewöhnt und an die Tatsa-

che, dass er sein Überleben seiner Position in der Baukolonne ver-

dankte, dass die Arbeitslosigkeit an seinen Nerven zehrte. Er hatte 
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das Gefühl, dass er eher früher als später als nutzloser Esser ausge-

sondert und wie so viele andere an die Schwarze Wand gestellt oder 

in die Gaskammern geschickt würde. Angst und Furcht drohten ihn 

zu übermannen. Er war überzeugt, dass der einzige Weg, sein Leben 

zu retten, darin bestand, sich bei jemandem mit Autorität zu identifi-

zieren und um die Zuweisung von Arbeit zu bitten. 

Er gestand seine Gedanken seinem Vater und seinen engen Freun-

den. Sie alle sprachen sich energisch gegen diese überstürzten Ideen 

aus und erinnerten ihn an die grundlegende Überlebensregel, nie 

auch nur im Geringsten auf sich aufmerksam zu machen. Aber Fritz 

war jung und eigensinnig und überzeugt, dass er zum Tode verurteilt 

war, wenn er es nicht tat. 

Der Erste, den er ansprach, war der SS-Blockführer. Mit dem Mut 

der Verzweiflung stellte Fritz sich vor. «Ich bin ein erfahrener Mau-

rer», sagte er. «Ich würde gerne eine Arbeit bekommen.» Der Mann 

starrte ihn ungläubig an, warf einen Blick auf den Stern auf seiner 

Uniform und spottete: «Wer hat denn jemals von einem jüdischen 

Maurer gehört?» Fritz schwor, dass es wahr sei, und der Blockführer 

– für einen SS-Wachmann ungewöhnlich locker – brachte ihn zum 

Rapportführer, dem nach aussen hin angenehm wirkenden Haupt-

scharführer Gerhard Palitzsch. 

Palitzsch war einer der wenigen SS-Männer, die dem «arischen» 

Ideal der athletischen, gemeisselten Schönheit gerecht wurden und 

auf eine spezielle Art angenehm und gelassen wirkten. Dies war je-

doch eine gefährliche Illusion. Palitzschs Ruf als Mörder war un-

übertroffen. Die Zahl der Gefangenen, die Palitzsch persönlich an 

der Schwarzen Wand erschossen hatte, war unermesslich. Seine be-

vorzugte Waffe war ein Infanteriegewehr, und er schoss seinen Op-

fern mit einer Unbekümmertheit in den Nacken, die seine SS-Kame-

raden beeindruckte. Kommandant Rudolf Höss beobachtete oft Pa- 

223 



litzschs Hinrichtungen und «bemerkte nie die geringste Erregung in 

ihm». Er tötete «nonchalant, ausgeglichen und ohne Eile».32 Wenn es 

zu Verzögerungen kam, legte er sein Gewehr nieder und pfiff fröh-

lich vor sich hin oder unterhielt sich mit seinen Kameraden, bis es 

Zeit war, weiterzumachen. Er war stolz auf seine Arbeit und empfand 

nicht die geringsten Schuldgefühle. Die Gefangenen betrachteten ihn 

als «das grösste Ungeheuer in Auschwitz».33 

Und das war der Mann, dem Fritz nun unter die Augen kam. Pa-

litzschs Reaktion war die gleiche wie die des Blockführers – er hatte 

noch nie von einem jüdischen Maurer gehört. Aber er war fasziniert. 

«Ich werde dich auf die Probe stellen», sagte er und fügte hinzu: 

«Wenn du mich zum Narren halten willst, wirst du sofort erschos-

sen.» Er befahl dem Blockführer, den Gefangenen wegzubringen und 

etwas bauen zu lassen. 

Fritz wurde zu einer nahegelegenen Baustelle eskortiert. Der ver-

wirrte Kapo stellte Material zur Verfügung und wies Fritz an, einen 

Pfeiler – den aufrechten Abschnitt zwischen zwei Fenstern – zu 

bauen, da er glaubte, er könnte diesem hochmütigen Juden eine Lek-

tion erteilen. Dies war eine unmögliche Aufgabe für jeden, der nicht 

über ausreichende Kenntnisse im Maurerhandwerk verfügte. 

Trotz der Bedrohung war Fritz zum ersten Mal seit Wochen abso-

lut ruhig. Er nahm eine Kelle und einen Ziegelstein und machte sich 

an die Arbeit. Seine Hände bewegten sich schnell und geschickt, er 

schaufelte Mörtel aus dem Eimer und klatschte ihn auf die erste 

Lage, schob die Spitze der Kelle hindurch, verteilte den grauen 

Schlamm und schnitt den Überschuss mit schnellen Strichen von den 

Rändern. Er hob einen Ziegelstein auf, bestrich ihn und legte ihn auf 

den Boden, wischte den Mörtel ab und legte dann noch einen und 

noch einen. Er arbeitete schweigend und schnell, wie er es unter den 

Blicken der SS-Aufseher gelernt hatte, und die Lagen wuchsen bald 

in die Höhe, gerade, eben und gleichmässig. Zur Verblüffung des Ka- 
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pos hatte er bald die Basis für einen ordentlichen, perfekt soliden 

Pfeiler gemauert. 

Innerhalb von zwei Stunden war er wieder am Lagertor, begleitet 

von einem sehr überraschten Blockführer. «Er kann wirklich bauen», 

sagte der Mann zu Palitzsch. 

Palitzschs normalerweise teilnahmsloses Gesicht zeigte Missfal-

len. Die Vorstellung, dass ein Jude ein Maurer sei – ein ehrlicher Ar-

beiter –, widersprach seinem Sinn für alles, was wahr und richtig war. 

Trotzdem notierte er Fritz Nummer und schickte ihn zurück in seinen 

Block. 

Zunächst änderte sich nichts, aber am 30. Oktober, dem elften Tag 

seit ihrer Ankunft, kam für die Buchenwälder der Tag der Abrech-

nung. 

Nach dem Morgenappell wurden alle neuen jüdischen Gefange-

nen einer Gruppe SS-Offiziere zur Inspektion vorgeführt. Neben den 

vierhundert aus Buchenwald kamen über tausend aus Dachau, Natz-

weiler, Mauthausen, Flossenbürg und Sachsenhausen sowie einhun-

dertsechsundachtzig Frauen aus Ravensbrück – insgesamt eintau-

sendsechshundertvierundsiebzig Menschen.34 Sie mussten sich aus-

ziehen und langsam an den Offizieren vorbeigehen, damit sie beur-

teilt werden konnten. Diejenigen, die alt oder krank wirkten, wurden 

angewiesen, nach links zu gehen, die anderen nach rechts. Jeder wus-

ste genau, was es bedeuten würde, nach links geschickt zu werden. 

Die Selektionsrate schien etwa halbe-halbe zu sein. 

Fritz kam an die Reihe. Als er sich näherte, musterte ihn der ver-

antwortliche Offizier von oben bis unten und zeigte sofort nach 

rechts. 

Fritz stand da und sah zu, wie das bedrückende Schauspiel wei-

terging. Schliesslich war sein Papa an der Reihe. Gustav war über 

fünfzig Jahre alt und hatte in diesem Jahr schwer gelitten. Mehrere 

Hundert andere Männer seines Alters – einige sogar jünger – waren 

bereits nach links geschickt worden. Fritz sah mit klopfendem Her-

zen und stockendem Atem zu, wie die Offiziere seinen Vater sorgfäl- 
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tig betrachteten. Die Hand hob sich – und zeigte nach rechts. Gustav 

ging hinüber und stellte sich neben Fritz. 

Am Ende waren mehr als sechshundert Menschen – darunter rund 

hundert Buchenwälder und praktisch alle Männer aus Dachau – als 

untauglich verurteilt worden. Viele waren alte Freunde und Be-

kannte von Gustav und Fritz. Sie wurden nach Birkenau gebracht 

und nie wieder gesehen.35 

«Das also war der Anfang in Auschwitz für uns Buchenwälder», 

erinnerte sich Fritz später. «Wir wussten jetzt genau, dass wir zum 

Tod verurteilt waren.»36 

Aber noch war es nicht so weit. Nach der Selektion wurden auch 

die restlichen achthundert Männer aus dem Lager hinausgebracht. 

Aber anstatt nach Westen in Richtung Eisenbahn und Birkenau zu 

gehen, wurden sie nach Osten geführt. Die SS hatte Arbeit für sie: 

Ein neues Lager sollte gebaut werden. Sie überquerten den Fluss, an 

der Stadt Oswiçcim vorbei und marschierten auf dem Lande weiter. 

Während sie marschierten, wie üblich mit Schlägen angetrieben, 

empfanden die Buchenwälder eine Erleichterung, die in keinem Ver-

hältnis zu ihren Umständen stand. Sie lebten, und das allein zählte. 

Ob Fritz Intervention diesen Schritt beschleunigt hatte, indem er die 

Idee aufkommen liess, dass Juden bauen könnten, wusste niemand, 

aber Gustav glaubte, dass es so war. «Fritzi kam freiwillig mit mir», 

schreibt er in sein Tagebuch. «Er ist mir ein treuer Kamerad, immer 

an meiner Seite, um alles besorgt, alle bewundern den Jungen und zu 

allen (ist er) ein wahrhafter Kamerad.» Zumindest einige dachten, 

Fritz eigentlich vorschnelles Handeln habe sie alle vor der Gaskam-

mer gerettet.37 
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12 

Auschwitz-Monowitz 

$ 

W 
äre in dieser Zeit, im November 1942, ein Flugzeug in öst- 

licher Richtung über Südpolen geflogen, hätten die Men- 

schen an Bord nur wenige Spuren der deutschen Besatzung gese-

hen. Es gab nur kleine Landstädtchen und alte Handelsstädte an 

sich schlängelnden Strassen und Flüssen. 

Richtung Krakau taucht aus den Feldern nahe der braunen Eisen-

bahnlinie etwas auf: ein riesiges Rechteck, mehr als einen Kilometer 

lang und fast ebenso breit, darin lange Reihen von Baracken. Wach-

türme unterbrechen den Zaun, der rund um das Gelände führt, und 

am Rand, zwischen den Bäumen, stehen einige Gebäude etwas ab-

seits. Beissender Rauch quillt aus den Schornsteinen. 

Weiter hinten auf der anderen Seite der Eisenbahn dann ein ganzer 

Gebäudekomplex: das Lager Auschwitz, an seinen roten Ziegeldä-

chern deutlich zu erkennen zwischen den grauen Werkstätten. Der 

Fluss wendet sich nach Süden, ein silberner Streifen im dichten grü-

nen Wald, auf die alte Garnisonstadt Kenty zu, wo Gustav Klein-

mann vor dem Ersten Weltkrieg stationiert war. Dann folgt das Ge-

birge der Beskiden und dahinter, nicht mehr zu sehen, der See und 

das Dorf Zablocie, wo Gustav seine Kindheit verbracht hat. 

Wenige Kilometer hinter Oswiçcim taucht eine neue Wunde in 

der Landschaft auf: ein grosser schwarzer Fleck in einer Biegung der 

Weichsel. Dort befand sich früher einmal das verschlafene Dorf 

Dwory. Jetzt ist ein Gebiet von drei Kilometern Länge und einem 

Kilometer Breite gerodet, Strassen und Pisten durchziehen es, über- 
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all sind Baustellen zu sehen. Dazwischen bereits fertiggestellte Bü-

ros, Werkstätten, Fabrikgebäude, wieder andere noch im Bau. Man 

sieht Kamine, Silos und glänzende Schornsteine aus Stahl. Das sind 

die Buna-Chemiewerke. Der Bau ist schon um einiges hinter dem 

Zeitplan zurück. 

Am anderen Ende, wo früher das Dorf Monowitz lag, bevor die 

SS es räumen liess, liegen die Anfänge eines neuen Lagers, ein ein-

faches Rechteck in den Wiesen, winzig verglichen mit dem riesigen 

Fabrikgelände: nur eine Handvoll Baracken, ein paar unvollendete 

Strassen und Baustellen. Dazwischen ein paar Arbeiter, die hier 

schuften. 

p 

Fritz konzentrierte sich auf die vor ihm liegende Aufgabe, als be-

stünde seine ganze Welt aus dieser Mauer und er sei nichts anderes 

als eine Maschine, die sie langsam höher und länger wachsen lässt. 

Die einzige Möglichkeit, bei Verstand zu bleiben, bestand darin, sich 

auf das Kleine, das Erreichbare und die Fähigkeit zu konzentrieren, 

es zu verwirklichen. 

«Tempo, Tempo! Schneller, schneller!» Die Stimme des polni-

schen Kapos Petrek Boplinsky hallte über die Baustelle* Der Mann 

kannte nur ein paar deutsche Wörter, und das einzige, das sie ständig 

zu hören bekamen, war «Schneller!», wenn er mit seinem Stock her-

umschritt und die Ziegel- und Mörtelträger verprügelte. Der Aufbau 

des Lagers ging in rasendem Tempo vor sich. Der Druck kam von 

ganz oben, und nur die Stärksten und Schnellsten konnten mithalten. 

Nur wenige der halb verhungerten Gefangenen waren dazu in der 

Lage. 

«Piçc na dupe!» – Fünf auf den Arsch –, schrie Boplinsky, gefolgt 

vom Geräusch des Rohrs, das einem armen Träger fünfmal aufs Ge-

säss klatschte. Ohne aufzusehen, legten alle anderen Männer etwas 

Tempo zu. 

Ein paar Wochen waren vergangen, seit Fritz und die anderen im 
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Aussenlager Monowitz eingetroffen waren.1 Es war eine lebendige 

Hölle, so schlimm wie das Schlimmste in Buchenwald. Viele hatten 

den ersten Sturm nicht überstanden. 

Nach dem dreistündigen Marsch von Auschwitz I waren die neuen 

Männer in Baracken getrieben worden. Es gab eigentlich noch kein 

Lager – nur flache, offene Felder mit ein paar Holzbaracken, ohne 

Zaun und nur mit einer Postenlinie, um die Gefangenen darin zu hal-

ten.2 Die Baracken waren primitiv und kaum fertig gebaut, ohne 

Licht oder Waschgelegenheit. Die einzige Wasserversorgung waren 

ein paar Standrohre auf dem Feld. Da es noch keine Küche gab, 

wurde jeden Tag Essen aus Auschwitz I geliefert. 

Zuerst waren die neuen Männer zum Strassenbau gezwungen wor-

den. Das galt auch für Fritz; die Monowitz-Aufseher schienen sich 

seiner Fähigkeiten nicht bewusst zu sein. Heftiger Regen verwan-

delte den Boden in Schlamm, der höllisch zu graben war und in dem 

die Schubkarren festsassen. Die Männer kehrten jeden Abend bis auf 

die Haut durchnässt und erschöpft in ihre Baracken zurück. Es gab 

keine Heizung, aber die SS-Blockführer und der Rapportführer er-

warteten immer noch, dass sie sich jeden Morgen beim Appell mit 

sauberen, trockenen Kleidern und Schuhen meldeten. In diesen ersten 

Tagen hatte Fritz seine älteren und weniger litten Kameraden mit 

Sorge betrachtet – insbesondere seinen Papa. Sie würden hier nicht 

lange durchhalten. 

Während sie den feuchten Schlamm ausgruben, beobachtete Fritz, 

wie das Lager Gestalt annahm und Zäune und Fundamente für Wach-

türme gelegt wurden. Er wusste, sie konnten sich nur retten, wenn sie 

in die Bauabteilung übernommen wurden. 

Eines Tages kam SS-Oberscharführer Richard Stolten, Arbeitsdi-

rektor in Monowitz, vorbei. Die SS hier war ungewöhnlich schlecht 

gelaunt: Es gab noch keine Wachkaserne, und sie wurden jeden Tag 

in Schichten von Auschwitz I hergefahren. Die Männer hassten es, in 
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Monowitz Dienst zu tun, und waren sehr gereizt. Fritz meinte trotz-

dem, es sei das Risiko wert. Sein Vater würde sterben, wenn es so 

weiterging. 

Er legte seine Schaufel beiseite, eilte Stolten nach und rief ihm zu. 

«Nummer 68629. Ich bin Maurer», sagte er schnell, bevor der Ober-

scharführer reagieren konnte. Er zeigte auf seine Arbeitskollegen. 

«Wir kommen aus Buchenwald. Viele von uns sind gelernte Bauar-

beiter.» 

Stolten musterte ihn und rief den Kapo herbei. «Finde heraus, wel-

che dieser Juden Bauarbeiter sind», sagte er. «Und schreib die Num-

mern auf.» 

So einfach war das gewesen. Zu jeder anderen Zeit hätte Fritz sich 

eine Prügelstrafe verdient, aber die Situation hier war verzweifelt. 

Himmler und Göring übten gewaltigen Druck aus, die Buna-Werke 

fertigzustellen und ihre Fabriken in Betrieb zu nehmen, was erst nach 

Fertigstellung des Lagers möglich war. Fritz konnte die Dringlich-

keit spüren. 

Viele von Fritz Kameraden gaben sich als Bauarbeiter aus, um mit 

ihm übernommen zu werden – auch sein Papa. Holzbearbeitung ge-

hörte zu Gustavs Polsterkunst, und so gab er sich als Zimmermann 

aus. Während Fritz Fundamente und Fussböden legte, half sein Vater 

bei den vorgefertigten Teilen, aus denen die Baracken gebaut wur-

den. 

Auf der anderen Seite der Strasse von Oswiçcim nach Monowitz 

ragten die riesigen Buna-Werke auf, die zur Hälfte fertig waren. Die 

Werke gehörten dem Chemiekonzern IG Farben und sollten nach 

Fertigstellung synthetische Brennstoffe, Kautschuk und andere che-

mische Produkte für die deutschen Kriegsanstrengungen produzie-

ren.3 Der Krieg war weitaus intensiver und schwieriger als erwartet, 

und die Nachfrage nach Treibstoff und Gummi war hoch. Eine Ver-

einbarung mit der SS machte es der Firma möglich, unbegrenzt Skla-

venarbeit aus Auschwitz für Bau- und Fabrikarbeiten zu nutzen, für 

die sie der SS drei bis vier Mark pro Tag pro Person bezahlten (die 
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direkt in die SS-Kassen flossen). Die Vereinbarung war nicht nur bil-

liger als die Zahlung von Löhnen für Zivilpersonen, sondern ermög-

lichte dem Unternehmen auch erhebliche Einsparungen bei den Ar-

beitereinrichtungen, Krankengeldern, Urlaubsansprüchen und ande-

ren Nebenkosten. Die Produktivität war aufgrund der schlechten kör-

perlichen Verfassung der misshandelten Häftlinge geringer, aber das 

Unternehmen hielt die Einsparungen für lohnend.4 Arbeiter, die zu 

krank oder erschöpft waren, um zu arbeiten, konnten in die Gaskam-

mern in Birkenau geschickt und durch das ständig aus den gesamten 

eroberten Gebieten eintreffende Menschenmaterial ersetzt werden. 

Doch die Neuankömmlinge – viele von ihnen waren Juden, die 

direkt aus Westeuropa und Polen gebracht wurden – hatten keine Er-

fahrungen gesammelt, wie man in Lagern überlebt, und waren nicht 

so hart wie die Veteranen unter den Gefangenen. Ihnen fehlten die 

wesentlichen Überlebensfähigkeiten. Rasch brachen sie unter dem 

hohen Arbeitstempo, den Misshandlungen, dem Hunger und der 

mangelhaften Krankenversorgung zusammen. Nach Gustavs Schät-

zung verschwanden jeden Tag achtzig bis hundertfünfzig dieser ar-

men Kerle aus Monowitz und wurden in die Gaskammern geschickt, 

ohne dass jemand ihre Namen oder Geschichten erfuhr. 

Die Transporte brachten Fritz herzzerreissende Neuigkeiten. Un-

ter den Neuankömmlingen befanden sich zwei alte Freunde aus Bu-

chenwald: Jule Meixner und Joschi Szende, die einige Monate zuvor 

vorübergehend nach Natzweiler verlegt worden waren. Von ihnen 

erfuhr er, dass Leo Moses in Natzweiler ermordet worden war. Nach-

dem er acht Jahre in den Lagern überlebt hatte, hatte ihn die SS end-

gültig erledigt. Der Gedanke an diese tragische Ungerechtigkeit war 

eine Qual. Fritz erinnerte sich an die erste Begegnung im Steinbruch, 

als Leo ihm die kleinen schwarzen Pillen angeboten hatte, und an den 

Einfluss, den Leo genutzt hatte, um ihn in die Sicherheit von Siewerts 

Baumannschaft zu bringen. Der arme Leo, der hartnäckige, sanftmü- 
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tige alte Kommunist, war sein liebster Freund gewesen, und Fritz 

trauerte sehr um ihn. 

Wenn Fritz eines von Leo gelernt hatte, dann das, dass Freund-

lichkeit an Orten zu finden ist, an denen man es am wengisten erwar-

tet. So war es auch hier. Die SS brachte bezahlte Arbeiter aus 

Deutschland, und zum ersten Mal seit dem Eintritt in die Konzentra-

tionslager arbeiteten Fritz und Gustav neben Zivilisten. Diese Män-

ner hatten Angst vor der SS und durften nicht mit den Gefangenen 

sprechen, wurden aber nach und nach etwas offener. Fritz erfuhr, 

dass sie keine engagierten Nazis waren, aber auch keine Wider-

standskämpfer. Wenn er versuchte herauszufinden, was sie von der 

brutalen Sklavenarbeit der Gefangenen hielten, machten sie dicht. 

Und doch waren einige von ihnen zumindest mitfühlend; sie wurden 

ein wenig freundlicher und begannen, nach dem Mittagessen Brot-

stücke herumliegen zu lassen. Auch die Zigarettenkippen, die sie 

wegwarfen, waren länger als zuvor, sodass man sie noch rauchen 

konnte. Ein ziviler Vorarbeiter, der wegen seines eckigen Schädels 

und seines stets grimmigen Gesichtsausdrucks Frankenstein genannt 

wurde, erwies sich als sanfter, als er aussah. Nie schrie er die Gefan-

genen an oder beschimpfte sie. Selbst Kapo Boplinsky wurde unter 

seinem Einfluss zugänglicher und setzte seinen Stock seltener ein. 

Nach der Fertigstellung der ersten Baracken bekam Gustav eine 

kurze Erholungspause. Lastwagen kamen an, beladen mit Pritschen 

und Strohballen. Gustav und einige andere füllten Jutesäcke, um 

Matratzen herzustellen. Er genoss es, die Matratzen schneller und 

ordentlicher zu vernähen als alle anderen. 

Doch die Atempause war bald vorbei, und es dauerte nicht lange, 

bis er wieder draussen schuften musste. Nachdem die Mauern in ih-

rem Teil des Lagers fertiggestellt waren, sah er sich erneut mit der 

Aussicht auf schwere Arbeit konfrontiert. Noch schlimmer war die 

Möglichkeit, den Baustellen der Buna-Werke zugeordnet zu werden. 

Die Männer, die dort arbeiteten, kehrten jeden Abend halb tot zurück 

232 



und erzählten schreckliche Geschichten. Es war wie im Steinbruch 

von Buchenwald. Oft kamen die Gefangenen auf Bahren zurück. Wer 

das Tempo nicht halten konnte, wurde nach Birkenau geschickt. 

Mit ruhiger Entschlossenheit machte sich Gustav daran, diesem 

Schicksal auszuweichen. Jeden Morgen trat er vor, wenn Stolten die 

Facharbeiter für den Tag anforderte. Ob Dachdecker, Glaser oder 

Schreiner, Gustav war da und schwor, dass er über diese Fähigkeiten 

verfügte. Und er schaffte es, Tag für Tag in allen Arten von Bauar-

beiten zu bluffen. Fritz machte sich Sorgen über die Konsequenzen, 

wenn die SS ihn erwischte. Doch sein Vater zuckte nur mit den 

Schultern. Er war schlau und geschickt, und er glaubte, in jedem 

Handwerk gut genug zu sein, um den misstrauischen Blicken der SS-

Schergen nicht aufzufallen. 

Als weitere Baracken fertiggestellt waren, wurden sie mit neu ein-

getroffenen Transporten von Gefangenen gefüllt, die zur Arbeit aufs 

Fabrikgelände geschickt wurden. Die Bedingungen im Lager waren 

unvorstellbar, selbst für die Veteranen: Es war überfüllt, eiskalt und 

schmutzig. Die sanitären Einrichtungen waren unzureichend, und die 

Ruhr begann sich auszubreiten. Gefangene starben jeden Tag in er-

schreckender Zahl. 

Und doch war es noch gnädig im Vergleich zu dem, was in Bir-

kenau geschah. Täglich kamen drei oder vier Transporte mit Juden, 

die die Birkenauer Selektion überlebt hatten, nach Monowitz. Sie er-

zählten schreckliche Geschichten über die Plünderung von Opfern 

durch die SS: «In Birkenau schlafen sie auf Dollar und Pfundnoten», 

schreibt Gustav wütend, «was die Holländer und andere mitbringen. 

Die SS sind Millionäre, ein jeder missbraucht die jüdischen Mäd-

chen. Wer ihnen zu Gesichte steht, lassen sie leben, das andere geht 

durch den Rost.»5 

Der polnische Winter setzte heftig ein und liess den Boden gefrie-

ren. In Monowitz gab es immer noch keine funktionierende Heizung, 
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und die Kochgelegenheiten waren baufällig. Zu Weihnachten bra-

chen die Herde zusammen, sodass die Gefangenen zwei Tage lang 

hungerten. Sie bekamen nicht einmal die üblichen Reste von den Zi-

vilarbeitern, die im Urlaub waren. Schliesslich mussten Lebensmittel 

aus den Küchen in Auschwitz I gebracht werden. 

Zu ihrer Bestürzung wurden Fritz und sein Papa in getrennte Ba-

racken verlegt. Sie trafen sich abends und sprachen über ihre Situa-

tion. Fritz hatte den Eindruck, es sei noch nie so schlimm gewesen. 

Er verlor die Hoffnung. Nach nur zweieinhalb Monaten in Ausch-

witz-Monowitz waren die meisten ihrer Kameraden aus Buchenwald 

tot. Die österreichischen Prominenten waren alle ermordet worden: 

Fritz Löhner-Beda, Texter des Buchenwaldliedes, im Dezember er-

schlagen, weil er nicht hart genug gearbeitet hatte; Robert Danne-

berg, der sozialdemokratische Politiker, das gleiche Schicksal; der 

Anwalt und Schriftsteller Dr. Heinrich Steinitz ... die Liste ging wei-

ter, alle tot. Der schlimmste Schlag für Fritz war Willi Kurz, der Bo-

xer, Kapo aus den Buchenwaldgärten, der Fritz und seinen Freunden 

geholfen hatte, die Tortur dort zu überstehen. 

Wenn sie sich abends trafen, schüttete Fritz seinem Papa sein Herz 

aus. Gustav sagte ihm, er solle die Hoffnung nicht aufgeben. «Seine 

Devise war immer, nur nicht verzagen, Kopf hoch», erinnerte sich 

Fritz später. «Bub, uns dürfen die Nazimörder nicht schaffen.»6 

Aber Fritz liess sich nicht beruhigen. «Auch unsere Kameraden 

hatten diese Devise und schafften es nicht.»7 

Insgeheim kämpfte auch Gustav darum, nach seinem eigenen 

Motto zu leben. Er vertraute seine Ängste heimlich seinem Tagebuch 

an. «Täglich die grossen Abgänge. Manchesmal ist es zum verzwei-

feln, aber ich sage mir immer: ‚nur den Kopf hoch, einmal kommt 

der Tag und du bist frei und du hast ja einen guten Kameraden an der 

Seite, also nur nicht verzagen, es wird schon schiefgehen.‘»8 Aber  
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wie viele Rückschläge kann ein Mann ertragen? Wie lange kann er 

den Kopf hochhalten und dem Tod ausweichen? 

Selbst die Starken hatten kaum eine Chance. Die Maschinerie der 

«Endlösung» lief, und selbst Juden, die starke und nützliche Arbeiter 

waren, wurden methodisch zu Tode gehetzt. Ihr Arbeitswert war von 

geringer Bedeutung: Wenn einer starb, war das ein Jude weniger, der 

der Welt lästig fiel. Und draussen wartete ein Dutzend darauf, seine 

Arbeit zu erledigen. Wer überleben wollte, brauchte Geschicklich-

keit, Kameradschaft und eine aussergewöhnliche Portion Glück. 

Für Gustav kamen Können und Glück zur richtigen Zeit zusam-

men. Im Januar wurde er zum Lagersattler ernannt, der für alle Satt-

ler- und Polsterarbeiten in Monowitz verantwortlich war, hauptsäch-

lich für Reparaturen bei der SS. Er konnte in einer Halle arbeiten, 

war nicht mehr Wind und Wetter ausgesetzt, und als die Heizung in 

Betrieb ging, hatte er es sogar warm. 

Es fühlte sich fast so an wie Sicherheit. Doch Gustav war sich 

schmerzlich bewusst, dass andere nicht so viel Glück hatten wie er 

und dass die Sicherheit nie lange anhielt. 
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Das Ende des Juden 

Gustav Kleinmann 

12 

I 
m Lager Monowitz wuchsen die Gebäude in die Höhe. Der dop- 

pelte elektrische Zaun stand, die Baracken waren fast fertig, die 

Kaserne der SS ebenso. Anfang 1943 war Fritz damit beschäftigt, 

die Garage des Hauptquartiers und den Kommandoposten des SS-

Blockführers beim Haupttor zu errichten. 

Er arbeitete mit einem zivilen Maurer zusammen. Wie so viele 

andere sprach der Mann nicht mit den Häftlingen, doch während die 

anderen Gespräche jeder Art einfach nur vermieden, tat er stets so, 

als wäre Fritz gar nicht da. Nie sprach er auch nur ein Wort. Fritz 

hatte sich an diese unheimliche, schweigende Präsenz gewöhnt – 

doch dann, wie aus dem Nichts, murmelte der Mann auf einmal, 

ohne aufzusehen: «Ich war in Esterwegen im Moor.» 

Es war fast nicht zu hören gewesen, aber Fritz zuckte heftig zu-

sammen. Der Mann arbeitete unablässig weiter, als hätte er kein 

Wort gesagt. 

An diesem Abend berichtete Fritz seinem Vater und den Freunden 

von der rätselhaften Bemerkung. Die anderen verstanden sofort: 

Esterwegen war gleich nach 1933 eines der ersten Konzentrationsla-

ger der Nazis gewesen, eins von mehreren in den dünn besiedelten 

Moorgegenden im Nordwesten des Landes. Dort hatte man politi-

sche Gegner eingesperrt, die meisten davon Sozialdemokraten. Die 

Lager wurden von der SA betrieben, es herrschte dort eine derart 

chaotische Brutalität, dass die SS, die 1934 übernahm, dagegen fast  
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zivilisiert wirkte.1 Viele der Häftlinge wurden später entlassen – Fritz 

schweigender Arbeitskollege war wohl einer von ihnen gewesen. 

Kein Wunder, dass er sich so zurückhielt, er lebte sicher in der ständi-

gen Angst, erwischt und noch einmal eingesperrt zu werden. 

Doch indem er sich Fritz anvertraute, hatte der Mann den Bann 

gebrochen. Er sagte nie wieder ein Wort, aber Fritz fand morgens 

immer kleine Geschenke neben seinem Mörteleimer. Ein Stück Brot, 

ein paar Zigaretten ... Kleinigkeiten, aber sie wärmten ihm das Herz 

und konnten sich als lebensrettend erweisen. 

Durch die Arbeit mit freien Zivilisten, die Akte der Freundlichkeit 

und die privilegierte Existenz eines Facharbeiters, der nicht auf dem 

Buna-Gelände schuften musste, erholte und entspannte sich Fritz. 

Dabei hätte er es nach drei Jahren im Lager eigentlich besser wissen 

müssen. 

Eines Tages arbeitete er auf einem Gerüst an der halbfertigen 

Blockführerstube und dachte an eine Bemerkung, die sein Grossvater 

einmal gemacht hatte. Der alte Markus Rottenstein war Bankange-

stellter gewesen, ein Stenograf bei der angesehenen Boden-Credit, 

die auch die Konten der kaiserlichen Familie unterhielt.2 Er hatte 

klare Ansichten über den gesellschaftlichen Status von Menschen 

und fand, Juden sollten nach Höherem streben und kein Handwerk 

ausüben. In diesem Moment kam ein Freund von Fritz vorbei, der in 

der Transportkolonne arbeitete. Er brachte Baumaterial und rief ihm 

zu: «Na, Fritz, was gibt‘s?» 

«Nichts», antwortete Fritz. «Mein Grossvater hat immer gemeint, 

ein Jude gehört ins Kaffeehaus und nicht auf ein Maurergerüst.» 

Das Lachen blieb ihm im Hals stecken, als eine wütende deutsche 

Stimme von unten schrie: «Jud, runter vom Gerüst!» Mit klopfendem 

Herzen stieg er eilig die Leiter hinunter und stand SS-Obersturm-

bannführer Vinzenz Schöttl gegenüber, dem Lagerführer von Mono-

witz. 
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V.l.n.r.: Vinzenz Schöttl (Schutzhaftlagerführer in Auschwitz-Monowitz), Eduard 

Wirths (Standortarzt in Auschwitz), Rudolf Höss (Kommandant von Auschwitz), 

1944 

Schöttl war ein gemeiner, hässlicher Kerl mit Schlangenaugen in 

einem teigigen Gesicht. Sein Hauptinteresse galt der Beschaffung 

von Schnaps und Luxusgegenständen auf dem Schwarzmarkt. 

Ausserdem war er sehr launisch und absolut furchterregend, wenn er 

wütend wurde.3 Als in einem der Blocks einige Insassen Läuse hat-

ten, schickte er den gesamten Block ins Gas, einschliesslich der Äl-

testen. 

Jetzt starrte er Fritz wütend an. «Worüber lachst du, Jud?» 

Fritz stand stramm, riss sich die Mütze vom Kopf und antwortete: 

«Nur über etwas, das mein Grossvater gesagt hat.» 

«Und was hat dein Grossvater gesagt?», fragte Schöttl. 

«Mein Grossvater hat immer gesagt, ein Jud gehört ins Kaffee-

haus und nicht auf ein Maurergerüst.» 

Schöttl starrte ihn an. Fritz wagte fast nicht zu atmen. Dann fing 

der SS-Mann tatsächlich an zu lachen. «Verschwinde, Saujud!», 

sagte er und ging immer noch lachend davon. 

Schwitzend kletterte Fritz wieder aufs Gerüst. Um ein Haar hätte 

er einen Moment der Unachtsamkeit teuer bezahlen müssen. Es gab 

keine Sicherheit im Lager. 
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P 

Der Zustrom von Juden nach Monowitz nahm weiter zu. Fritz und 

die anderen Veteranen waren besorgt über die Naivität mancher Neu-

ankömmlinge. Sie hatten die Selektion in Birkenau durchlaufen. Ihre 

Frauen, Mütter, Kinder und Väter waren alle in die eine Richtung 

geschickt worden, sie selbst – alles junge Männer – in die andere. Sie 

ahnten nicht, was mit ihren Familien passierte, und hofften, sie wie-

derzusehen. 

Fritz konnte es nicht ertragen, ihnen die Wahrheit zu sagen und 

ihre Hoffnungen zu zerstören. Irgendwann fanden sie es ohnehin un-

weigerlich heraus – ihre Frauen und Kinder, ihre Mütter und Schwe-

stern und Väter waren alle vergast worden. Einige waren am Boden 

zerstört, ihre Herzen waren tot. Sie bewegten sich in einem Zustand 

völliger Apathie, kümmerten sich nicht mehr um sich selbst und 

schlossen sich allmählich den Reihen der Erschöpften und Hoff-

nungslosen an, die mit leblosen Augen und leeren Seelen dahin-

schwanden, bis sie nur noch aus Haut und Knochen bestanden. Im 

Lager wurden diese wandelnden Toten «Muselmänner» genannt. 

Wie der Begriff zustande kam, ging in der Überlieferung des Lagers 

verloren; einige interpretierten ihn so, dass diese Männer, wenn sie 

nicht mehr stehen konnten, in einer Haltung zusammenbrachen, die 

der eines Muslims beim Gebet ähnelte.4 Wer zum «Muselmann» 

wurde, den mieden die anderen Gefangenen. Ihre Herzen verschlos-

sen sich, teils angewidert, teils um dem Gedanken zu entkommen, sie 

könnten auch so enden. 

Nach Abschluss der Bauarbeiten gehörte Fritz zu einer Gruppe 

von sechs Glücklichen, die Stolten für die Arbeiten am Badeblock 

des Lagers ausgewählt hatte. Er zementierte und montierte Heizkör-

per unter einem zivilen Vorarbeiter, der ihn fast in den Wahnsinn 

trieb. Jakob Preuss veranstaltete viel Lärm und Theater vor der SS. 

Ständig schrie er die Gefangenen an, und wenn sich ein Wachmann  
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oder ein Offizier näherte, warf Preuss die Hand in die Luft und rief 

«Heil Hitler!». Er ging Fritz unheimlich auf die Nerven. 

Eines Tages rief Preuss Fritz in sein Büro. «Was bildest du dir ei-

gentlich mit deiner Arbeitsleistung ein?», fragte er laut. Fritz war 

überrascht. Er war noch nie faul gewesen und hatte noch nie einen 

Tadel wegen mangelnder Leistungen einstecken müssen. Preuss 

senkte seine Stimme und sagte: «Wenn du weiter so schnell arbeitest, 

sind wir bald fertig, und ich muss an die Front.» 

Fritz wusste nicht, was er sagen sollte. Seine Situation war schwie-

rig. Wenn sie langsamer arbeiteten, drohte ihnen Ärger mit der SS. 

Auf der anderen Seite wäre es fatal, wenn Preuss sich einen Vorwand 

ausdachte, um sich zu rächen. Fritz entschied sich für eine Verlang-

samung des Arbeitstempos. Daraufhin wurde Preuss richtig freund-

lich und besorgte seinen Arbeitern zusätzliches Essen. Ihm schloss 

sich ein weiterer deutscher Zivilist an, ein Breslauer Schweisser na-

mens Erich Bukovsky. Beide gestanden, dass sie hofften, die Nazis 

würden besiegt. 

Und es begann so auszusehen, als ob genau das passieren könnte. 

Bisher war Deutschland unschlagbar erschienen. Doch im Februar 

kam die Nachricht, dass sich die deutschen Truppen in Stalingrad den 

Russen ergeben hatten. Die Nazis waren also doch nicht unbesiegbar. 

Fritz hörte diese ermutigende Nachricht von einem französischen 

Zivilisten namens Jean, den die meisten Leute nach seinem extrava-

gant gewachsten Gesichtsschmuck einfach «Moustache» nannten. 

Jean erzählte ihm auch vom französischen Widerstand. Fritz teilte die 

Informationen eifrig mit seinem Vater und seinen Freunden, wenn 

sie sich abends trafen. Doch Stalingrad, Grossbritannien und Afrika 

– die Orte, an denen die Alliierten die Deutschen schlugen – lagen 

alle sehr weit von Auschwitz entfernt. 
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K3K 

Gustavs Finger arbeiteten geschickt an einem Stück Leder, schnitten 

zu und drückten die schwere Nadel durch das zähe, geschmeidige 

Material. Er war zufrieden in seinem täglichen Leben, wenn auch 

nicht in seinem Herzen. Es gab keinen Mangel an Arbeit, und er war 

jetzt praktisch ein Kapo mit einer Handvoll angelernter Arbeiter, die 

er beaufsichtigte. Drinnen zu sein war in den Wintermonaten ein Se-

gen gewesen, und selbst jetzt, Anfang Mai – der Sommer stand vor 

der Tür – war es hier unendlich besser als bei der Transportkolonne 

oder in den Fabriken. 

Gustav nahm jeden Tag, wie er kam, und sagte sich immer wieder, 

dass er überleben würde. Fritz teilte das zuversichtliche Dogma des 

entschlossenen Optimismus nicht. Er hat nie aufgehört, sich um alles 

Sorgen zu machen – um seine Freunde, seinen Papa, die Zukunft. Er 

machte sich Sorgen um Edith und Kurt und machte sich Sorgen dar-

über, was aus seiner Mutter und Herta geworden war. Wenn er die 

Geschichten aus Birkenau hörte, besonders die schrecklichen Ge-

rüchte der «Geheimnisträger», die im Sonderkommando der Krema-

torien gedient hatten, heizten sie seine Fantasie auf grausame Weise 

an. 

In Fritz wuchs der Zorn, genährt von seiner Hilflosigkeit. Er war 

nun einmal anders gestrickt als sein Vater. Gustav versuchte, sich 

nicht mit solchen Dingen zu beschäftigen. Er hielt den Kopf unten, 

arbeitete und lebte von Tag zu Tag. Für Fritz würde es nicht lange 

dauern, bis sein Hass auf die Nazis explodierte. Und was dann ge-

schehen würde – nicht auszudenken! 

Während er hier arbeitete und an etwas anderes dachte, konnte 

Gustav nicht ahnen, dass sich auf der anderen Seite der Strasse und 

der Eisenbahnlinie eine Entscheidung abzeichnete, die drohte, sein 

angenehmes Dasein abrupt zu beenden. 

Der Bau der Fabriken war immer noch weit hinter dem Zeitplan 
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zurück,5 und jetzt hatte man eine Gruppe von Offizieren aus Berlin 

geschickt, um Nachforschungen anzustellen. Himmler wollte Ant-

worten. Die Offiziere wurden von Schöttl und leitenden Mitarbeitern 

der IG Farben durch das Gelände geführt. Was sie vorfanden, gefiel 

den SS-Oberen ganz und gar nicht. Der riesige Komplex war nur zur 

Hälfte fertiggestellt, und in keinem Bereich konnte mit der Produk-

tion begonnen werden. Die Methanolanlage war kurz davor, ans 

Netz zu gehen, aber die weitaus wichtigeren Kautschuk- und Kraft-

stoffanlagen würden erst in einigen Monaten, vielleicht erst in einem 

Jahr, betriebsbereit sein. 

Ihre Unzufriedenheit wuchs von Minute zu Minute. Sie stellten 

fest, dass etwa ein Drittel der Bauarbeiter Lagerinsassen waren, die 

sichtbar schwächer und weniger effizient waren als die bezahlten Zi-

vilisten. Ihre Produktivität wurde durch die Notwendigkeit, sie stän-

dig zu bewachen und zusammenzuhalten, weiter beeinträchtigt. Was 

die Besucher jedoch wirklich empörte, war, dass viele der Häftlings-

vorarbeiter Juden waren. Schöttl erklärte, er habe einfach nicht ge-

nug «Arier» in Monowitz. Fast alle Gefangenen, die er geschickt be-

kam, waren Juden. Die Besucher schauten ihn wütend an und erklär-

ten, so ginge das nicht: Juden dürften keine verantwortungsvollen 

Positionen übernehmen. Sie befahlen Schöttl, etwas dagegen zu un-

ternehmen. 

Einige Tage später erschien Schöttl beim abendlichen Appell in 

Begleitung von SS-Sturmbannführer Hans Aumeier, dem bösartigen 

Dämon, der die Buchenwälder bei ihrer Ankunft in Auschwitz in 

Empfang genommen hatte. Schöttls Schweinegesicht sah finster aus, 

als hätte er eine sehr ernste Aufgabe zu erfüllen. Er stieg auf das Po-

dium, holte ein Blatt Papier heraus, las die Nummern von siebzehn 

Gefangenen vor und befahl ihnen, aus der Reihe herauszutreten. Un-

ter ihnen befand sich auch der Gefangene 68523: Gustav Kleinmann. 

Die anderen waren ebenso wie er Juden, die Vorarbeiterpositionen 
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innehatten – hauptsächlich altgediente Häftlinge aus Buchenwald 

und Sachsenhausen. 

Jeder ahnte, was jetzt kommen würde. Solche Selektionen fanden 

die ganze Zeit statt und bedeuteten nur eines: Abfahrt nach Birkenau 

und in die Gaskammern. 

Aumeier musterte die Männer genau und betrachtete die Juden-

sterne auf ihren Uniformen mit Widerwillen. In den meisten Fällen 

waren sie zweifarbig: ein Davidstern aus roten und gelben Dreiecken 

aus der Zeit, als die Nazis noch einen Vorwand gebraucht hatten, um 

Juden in die Lager zu schicken. 

«Weg damit», befahl Aumeier. 

Ein Kapo, der neben Gustav stand, riss ihm den Stern von der 

Jacke, trennte die beiden Dreiecke und gab ihm das rote zurück. Das 

Gleiche geschah mit den anderen sechzehn Männern, die ihre roten 

Dreiecke völlig verwirrt in der Hand hielten. 

«Ihr seid von jetzt an politische Häftlinge», verkündete Aumeier. 

«Es gibt hier keine Juden in verantwortlicher Position. Merkt euch 

das. Ihr seid jetzt Arier.» 

Und das war es auch schon. Für das Regime war Gustav Klein-

mann offiziell kein Jude mehr. Durch die blosse Änderung einer Li-

ste und eines Abzeichens hörte er offiziell auf, eine innere Bedro-

hung und Belastung für das deutsche Volk zu sein. In diesem einfa-

chen, satirischen Ritual zeigte sich die ganze Idiotie der nationalso-

zialistischen Rassenideologie. 

Doch tatsächlich veränderte sich von diesem Moment an das Le-

ben der Juden in Monowitz. Die siebzehn arisierten Männer befan-

den sich jetzt auf einer höheren Ebene, und obwohl sie nicht vor Be-

strafung gefeit waren, waren sie vor hemmungsloser Verfolgung si-

cher und in den Augen der SS keine Tiere mehr. 

Mit ihren Positionen als Vorarbeiter und Kapos konnten sie Ein-

fluss gewinnen und anderen Juden helfen, gute Positionen zu erlan-

gen. (Nachdem das Ritual beendet war und die SS-Oberen nach Ber-

lin zurückgekehrt waren, vergass Schöttl schnell das generelle Ver- 
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bot.) Gustl Herzog wurde Angestellter im Büro und stieg zum leiten-

den Beamten mit mehreren Dutzend Untergebenen auf.6 Jupp 

Hirschberg, ein weiterer Buchenwälder, wurde Kapo der SS-Werk-

statt, in der Dienstwagen und andere Fahrzeuge gewartet wurden. Er 

hörte ständig die neuesten Gerüchte von den Fahrern und erfuhr von 

Ereignissen im grösseren Lager und in der Aussenwelt. Andere wur-

den Blockälteste, Zimmermannskapo und Lagerfriseur. Gemeinsam 

verbesserten sie die Lebensbedingungen der anderen. Sie konnten 

Prügel verhindern, für angemessene Rationen sorgen und den bruta-

len Kapos mit grünem Dreieck Widerstand entgegensetzen. 

Für Gustav bedeutete dies neben seinem komfortablen Arbeitsle-

ben zusätzliche Sicherheit. Es bestand kaum noch die Gefahr, dass 

er für die Gaskammern ausgewählt wurde, und solange er vorsichtig 

war, war er vor willkürlichen Gewalttaten der SS sicher. 

Aber die Änderung seines Status hatte einen unvorhergesehenen, 

herzzerreissenden Effekt. Er und Fritz, die in getrennten Baracken 

wohnten, waren es so sehr gewohnt, sich abends nach dem Appell zu 

treffen, dass sie darüber gar nicht nachdachten. Es war Routine, reine 

Gewohnheit. Eines Abends waren sie so in ein Gespräch vertieft – 

sie erzählten sich von alten Zeiten, dachten über die Zukunft nach, 

tauschten Neuigkeiten aus dem Lager aus –, dass sie nicht bemerk-

ten, wie ein SS-Blockführer ihr vertrauliches Gespräch mit tiefem 

Misstrauen betrachtete. 

Er unterbrach sie und stiess Fritz vor die Brust: «Saujud, was bil-

dest du dir ein, mit dem Kapo zu sprechen?» Fritz und sein Papa 

fuhren zusammen. «Was bildest du dir ein?» 

«Er ist mein Vater», sagte Fritz verwirrt. 

Ohne Vorwarnung schlug der Blockführer Fritz mit der Faust ins 

Gesicht. «Er hat ein rotes Dreieck; er kann nicht der Vater eines Ju-

den sein.» 
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Fritz war fassungslos, und der Schmerz schoss durch seinen Schä-

del. Er war noch nie so ins Gesicht geschlagen worden. «Aber er ist 

mein Vater», beharrte er. Was eine grosse Dummheit war. 

Der Blockführer schlug ihn erneut. «Lügner!» 

Fritz, der ganz und gar verwirrt war, konnte nicht anders, als seine 

Antwort zu wiederholen, und erhielt einen weiteren heftigen Schlag. 

Gustav stand entsetzt und hilflos dabei, wohl wissend, dass er alles 

noch schlimmer machen würde, wenn er jetzt eingriff. 

Fritz wurde vom wütenden Blockführer zu Boden geworfen, dem 

aber schliesslich der Dampf ausging. «Steh auf, Jude.» Fritz rappelte 

sich hoch; er blutete. «Verschwinde jetzt, verdammt noch mal.» 

Als Fritz mit gesenktem Kopf davonging, sagte Gustav zu dem 

Blockführer: «Er ist wirklich mein Sohn.» 

Der Blockführer starrte ihn an, als wäre er verrückt geworden. Gu-

stav gab es auf. Wenn er dem Mann gesagt hätte, er sei ein arisierter 

Jude, hätte das wahrscheinlich nichts geändert. In der Tat war es 

durchaus möglich, dass der Blockführer das schon wusste, aber trotz-

dem so dachte. Der Verstand eines Nazis war nicht zu ergründen oder 

mit Logik zu erfassen. 

Erna 

Auschwitz-Monowitz, jetzt komplett fertig gebaut, war ein kleines, 

einfaches Lager. Es gab kein Torhaus, nur ein schlichtes Tor im dop-

pelt elektrifizierten Zaun. Eine einzige Strasse verlief über die ge-

samte Länge des Geländes, eine Entfernung von nur vierhundert-

neunzig Metern.7 Baracken säumten die Strasse: drei Reihen links, 

zwei rechts. Etwa auf halber Strecke lag der Appellplatz, an dessen 

Seite sich eine Schmiedewerkstatt und ein Küchenblock befanden. 

Es gab einen Rasenstreifen, der ebenso sorgfältig gepflegt wurde wie  
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die Rasenflächen und Blumenbeete in allen Konzentrationslagern. 

Der Kontrast zwischen der Sorgfalt, die diesen Schmuckelementen 

zuteilwurde, und dem Missbrauch und der Ermordung von Men-

schen war ein Paradoxon, das so manchen Gefangenen in den Wahn-

sinn trieb.8 

Etwas weiter entfernt, auf der linken Strassenseite, befand sich 

Block 7. Äusserlich unterschied er sich nicht von den anderen: eine 

Holzbaracke, nicht besonders sorgfältig gebaut. Aber innen war er 

etwas ganz Besonderes, denn dieser Block gehörte den «Prominen-

ten» von Monowitz. Es war anders als in Buchenwald, hier gab es 

keine echten Berühmtheiten oder Staatsmänner, nur die Kapos, Vor-

arbeiter und Männer mit besonderen Pflichten – die Funktionshäft-

linge, die Häftlingsaristokratie.9 Gustav Kleinmann, Lagersattler und 

frischgebackener «Arier», war einer von ihnen. Als der Niedrigste 

der Niedrigsten war er hier angekommen und gehörte nun zu den Pri-

vilegierten. . 

In seiner persönlichen Zufriedenheit verlor Gustav ein wenig das 

Bewusstsein für die Leiden anderer, oder er fühlte sich davon weni-

ger betroffen. Er arbeitete drinnen, und die Misshandlungen gescha-

hen grösstenteils ausserhalb seiner Sichtweite. Wenn er, was selten 

genug vorkam, doch noch einmal sein Tagebuch zur Hand nahm, 

zeichnete er darin auf, dass im Lager Ruhe herrschte und dass weni-

ger Gefangene in die Gaskammern geschickt wurden. Der Grund war 

die gründlichere Auswahl in Birkenau, sodass die Schwachen früher 

ausgesondert und ermordet wurden. Nach Gustavs Schätzung über-

lebten von jedem Transport etwa zehn bis fünfzehn Prozent, «der 

Rest wird verg(ast). Es spielen sich die grauslichsten Szenen ab.»10 

Trotzdem: «Auf Buna ist jetzt alles ruhiger, ein richtiges Arbeitsla-

ger.»11 In Gustavs erfahrenen Augen bestand das Hauptziel darin, die 

Insassen auszunutzen, nicht sie zu vernichten. Das Grauen des Le-

bens hinter Stacheldraht wurde schwächer im Vergleich zu dem, was  
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er gesehen hatte. Es war, als hätte er die Fähigkeit verloren, die Dinge 

im Vergleich zur normalen, zivilisierten Welt wahrzunehmen. 

Trotzdem lasteten zwei Dinge schwer auf ihm. Eins war die Tren-

nung von Fritz. Das andere war der Mann, der wie ein bösartiger, 

blutsaugender Vampir über den Prominenten schwebte: Josef «Jupp» 

Windeck, der Lagerälteste und Vorgesetzte aller Kapos und Funkti-

onsgefangenen. Die SS hätte keinen Vollstrecker finden können, der 

besser zu ihrem Ideal passte, als Jupp Windeck. 

Er sah nicht nach viel aus, war klein und mager, ein Schwächling. 

Aber sein Aussehen wurde von seinem tyrannischen Temperament 

Lügen gestraft.12 Seine nichtssagenden, charakterlosen Züge drück-

ten Hohn und Verachtung aus; er liebte es, seine Mitmenschen zu 

beherrschen und niederzutrampeln, um sich über sie zu erheben. 

Windeck war Deutscher und seit seinem sechzehnten Lebensjahr ein 

Kleinkrimineller. Schon seit Anfang der Dreissigerj ahre war er im-

mer wieder in Gefängnissen und Lagern gewesen. Er trug das 

schwarze Dreieck eines «Asozialen» – ein Sammelbegriff, der Süch-

tige, Alkoholiker, Obdachlose, Zuhälter, Arbeitslose und «Unmora-

lische» umfasste. Als Lagerältester in Auschwitz I war er zusammen 

mit den Buchenwäldern nach Monowitz versetzt worden. 

In kürzester Zeit hatte er ein Regime aus Korruption, Terror und 

Erpressung begründet. «Nun, die Juden brachten viel Zeug mit», er-

innerte sich Windeck später. «Und wir haben uns natürlich bedient... 

als Kapos haben wir uns immer das Beste geholt.»13 Sein Hauptver-

bündeter war ein SS-Rapportführer namens Remmele, der von Win-

decks Raubzügen profitierte. 

Windeck kleidete sich nach Belieben. Besonders gern zog er Reit-

stiefel mit Reithose und dunkler Jacke an – wahrscheinlich, um das 

Aussehen eines SS-Offiziers nachzuahmen. Er stolzierte selbstbe-

wusst durch das Lager, niemals ohne seine Hundepeitsche. Es gab 

Vorwürfe, er habe jüngere Gefangene sexuell missbraucht. Er mor- 
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dete hemmungslos, schlug oder trat seine Opfer zu Tode oder er-

tränkte sie in den Waschbecken.14 Er war es auch gewesen, der den 

Dichter Fritz Löhner-Beda ermordet hatte: Mit seiner Hundepeitsche 

hatte er den geschwächten, gebrochenen alten Mann zu Tode ge-

peitscht.15 Ein Handlanger beschrieb, wie er «besonders gern schwa-

che, halb verhungerte und kranke Insassen verprügelte ... Wenn diese 

elenden Kerle vor ihm auf dem Boden lagen, trampelte er mit dem 

Stiefelabsatz auf ihnen herum, auf ihren Gesichtern, auf ihren Mä-

gen.» Besonders stolz war er auf seine Reitstiefel. Gnade Gott 

demjenigen, der Windecks Stiefel beschmutzte. Dafür konnte man 

ermordet werden.16 

Gustav und seine hochrangigen Verbündeten konnten Jupp Win-

decks Grausamkeiten aufhalten und andere Juden beschützen. Hilfe 

bekamen sie von den kommunistischen Gefangenen, mit denen sie 

sich verbündeten.17 

Doch das Pendel der Kräfte schlug gegen sie aus, als ein Transport 

von sechshundert Gefangenen aus Mauthausen ankam, einem der 

härtesten Lager des Regimes. Lauter Männer mit grünem Dreieck, 

darunter veritable Wilde. Windeck sammelte sie schnell um sich und 

verschaffte ihnen Positionen als Kapos und Blockälteste. Die arisier-

ten Juden und die Kommunisten leisteten Widerstand, aber Windeck 

und seine Kumpane waren zu mächtig. Wer ihnen widersprach, 

wurde geschlagen – manchmal zu Tode. Das Elend in Monowitz ver-

doppelte sich. 

Erleichterung kam erst, als Windecks barbarische grüne Männer 

anfingen, in ihre eigenen Fallen zu tappen. Einige betranken sich 

sinnlos, andere stahlen Lagerausrüstung oder legten sich mit SS-

Wachleuten und Zivilarbeitern an. Sie wurden abtransportiert und in 

das unbeschreibliche Fegefeuer der Nebenlager gebracht, deren In-

sassen in den Kohlebergwerken schuften mussten.18 Im Laufe der 

Monate erodierte die Machtbasis von Jupp Windeck, bis sie schliess-

lich verschwand. 

Ausgerechnet Windecks eigene Korruption löste die endgültige 
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Krise aus. Gustl Herzog, der im Gefangenenregister tätig war, ent-

deckte Beweise dafür, dass Windeck eine kostbare Halskette organi-

siert hatte und beabsichtigte, sie seiner Frau zu schicken. Diese Nach-

richt wurde an die Lager-Gestapo in Auschwitz I weitergeleitet. Win-

deck wurde festgenommen und zu zwei Wochen Bunker verurteilt. 

Danach kam er in ein Strafkommando nach Birkenau. Er hat Mono-

witz nie wieder belästigt.19 

Gustav und seine Freunde gewannen ihren Einfluss zurück. Die 

Atmosphäre unter den Häftlingen wurde wieder solidarisch, sie beka-

men genug zu essen, konnten einmal pro Woche duschen und erhiel-

ten einmal im Monat frische Wäsche. Es gab Ordnung, und alles, 

worüber man sich Sorgen machen musste, waren die üblichen Gefah-

ren: die SS, Krankheiten, die stets präsenten Gefahren bei der Arbeit, 

die regelmässige Selektion der Kranken und Schwachen für die Gas-

kammern. Im Vergleich zu dem, was sie gerade durchgemacht hatten, 

konnte man es fast zivilisiert nennen. Doch es war eine Zivilisation, 

die man mit blutigen Fingern aus dem Boden hinter Stacheldraht ge-

kratzt hatte. 
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14 

Widerstand und Kollaboration: 

der Tod von Fritz Kleinmann 

P 

D 
as System der Nazis war eine gewaltige, aber marode Maschi- 

nerie. Sie beruhte in hohem Mass auf Improvisation und lief 

stockend, mit Fehlzündungen und gelegentlichem Ruckeln, ver-

brauchte unglaubliche Mengen von menschlichem Treibstoff, stiess 

Knochen und Asche aus, und aus dem Auspuff drang ekelerregender 

Rauch. Der einzelne Mensch in seinem gestreiften Anzug wurde 

nicht nur physisch in die Maschine gezwungen, sondern auch mora-

lisch und psychisch. Jenseits der Blockführer und Kapos, der elektri-

fizierten Zäune und Wachtürme, der SS-Kommandanten und Wach-

hunde, jenseits der Strassen und Eisenbahnen, des Lagersystems und 

der Hierarchie der SS stand eine ganze Nation, eine Regierung und 

Gesellschaft von Menschen, deren animalische Emotionen – Angst, 

Trotz, Lust am Gewinn oder an einer imaginären früheren Grösse – 

das System erst möglich machten. 

Wegsperren galt als saubere, einfache Lösung für die komplexen, 

undurchsichtigen Probleme der Gesellschaft. Die Eliminierung aller 

«Schädlinge» – Kriminelle, linke Aktivisten, Juden, Homosexuelle 

und so weiter – sollte die glorreichen Zeiten des Landes zurückbrin-

gen. Tatsächlich war es aber kein Heilmittel, sondern ein Gift, das 

die Nation langsam, aber sicher zerstörte. Die ineffiziente Arbeit der 

hungernden Sklaven, die Kosten des Systems, das sie versklavt hat, 

die Schwächung von Wissenschaft und Industrie durch die Beseiti-

gung von rassisch unerwünschten Geistern, all diese Dinge schwäch- 
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ten die deutsche Wirtschaft. Und der Handel litt unter der Isolation 

des Landes. Deutschland versuchte, diese Probleme durch Erobe-

rungskriege, noch mehr Versklavung, noch mehr Morde zu lösen. 

Der Steinbrecher rasselte Tag und Nacht, mahlte und zerstörte und 

nutzte sich langsam ab. 

Fritz Kleinmann empfand die Hilflosigkeit und Hoffnungslosig-

keit, in dieser Maschine gefangen zu sein, als unerträglich. Sein Va-

ter war vorerst in Sicherheit, was ihm eine grosse Last vom Herzen 

nahm. Aber die Ungerechtigkeit und Grausamkeit des Systems konn-

te einen vernünftigen Mann verrückt machen und einen Frommen 

dazu bringen, Gott zu verfluchen. Sie überlebten mit knapper Not, 

und wenn sie starben, dann einen sinnlosen Tod hinter Stacheldraht 

und Mauern, die von Mitgefangenen errichtet worden waren. Fritz 

selbst hatte mit akribischem Geschick geholfen, dieses Gefängnis 

aus dem Boden zu stampfen. Die Ziegel und Steine, die Fritz legte, 

waren von anderen Gefangenen in den SS-geführten Ziegelwerken 

und Steinbrüchen geformt und geschnitten worden.1 

Die Verbundenheit zwischen ihm und seinem Vater und die Be-

ziehungen zu ihren Freunden waren alles andere als normal. Solida-

rität und Zusammenarbeit, die Schlüssel zum Überleben, sind unter 

extremen Umständen selten selbstverständlich. Entbehrung und 

Hunger schufen Feindseligkeit zwischen den Gefangenen, bis zu 

dem Punkt, an dem sie um eine ungerechte Portion Rübensuppe 

kämpften oder für ein Stück Brot einen Mord begingen. Man hatte 

schon von Vätern und Söhnen gehört, die sich vor Hunger gegensei-

tig umbrachten. Doch nur mithilfe von Solidarität und Wohlwollen 

konnten die Menschen längere Zeit am Leben bleiben. Einsame 

Wölfe und Einzelgänger, die Unglücklichen, die isoliert waren, weil 

sie kein Deutsch oder Jiddisch verstanden, kamen nicht lange gegen 

den unerbittlichen Terror an2. 

Nur mit grosser Charakterstärke konnte man in einer Welt aus 

Egoismus und Hass teilen und lieben. Und niemand hatte eine Garan- 
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tie, dass er überleben würde. Fritz sah die Spuren von Misshandlun-

gen und Entbehrung und die Anzeichen des drohenden Todes bei al-

len seinen Mitgefangenen, auch bei sich selbst:3 Prellungen, Schnitte 

und Knochenbrüche, Wunden und Schorf, Blässe und rissige Haut, 

humpelnde Schritte und Zahnlücken. 

Die Gefangenen konnten einmal pro Woche duschen, aber es war 

eine Tortur. Besonders harte Blockälteste zwangen die Häftlinge, 

sich im Schlafraum auszuziehen und dann nackt zum Duschblock zu 

laufen. Nach dem Duschen bekamen nur die ersten Männer trockene 

Handtücher; sie wurden weitergegeben, sodass man bald nur noch 

einen klatschnassen Lappen bekam und selbst bei kältestem Winter-

wetter tropfnass in die Baracke zurückkehren musste. Viele Häftlin-

ge bekamen Lungenentzündungen, oft mit tödlichem Ausgang. Es 

gab ein Gefangenenlazarett, aber obwohl es von seinem Häftlings-

personal anständig geführt wurde,4 war die Behandlung durch die 

SS-Ärzte mangelhaft. Das Lazarett war ein schrecklicher Ort, oft 

voller Typhuspatienten. Niemand ging dorthin, wenn er nicht muss-

te. Es gab Selektionen unter den Patienten, und wenn es unwahr-

scheinlich war, dass sie sich schnell erholen würden, gingen sie in 

die Gaskammern oder erhielten eine tödliche Injektion. 

Das Essen wurde in den Baracken verteilt. Dabei gab es nur we-

nige Schüsseln, sodass die ersten, die ihre Portion Suppe bekamen, 

sie hinunterschlingen mussten, um die anderen nicht warten zu las-

sen. Wer sich Zeit nahm, wurde ungeduldig geschubst. Der Eichel-

kaffee wurde in den gleichen Schüsseln ausgeteilt. Ein eigener Löf-

fel war kostbar wie Juwelen. Man hütete ihn wie seinen Augapfel, 

und da Messer unerreichbar waren, schliff man die Löffelstiele an 

Steinen scharf. Da es kein Toilettenpapier in den Latrinen gab, war 

Altpapier ein weiteres wertvolles Gut. Gelegentlich gab es zerrissene 

Zementsäcke von den Baustellen, manchmal konnte man einem der  
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Zivilarbeiter eine Zeitung abkaufen. Hier und da blieb auch ein Stück 

Papier in der Fabrik liegen und konnte ins Lager geschmuggelt wer-

den. Tatsächlich wurde Papier gegen Lebensmittel verkauft. 

Die Menschen, die unter dieser Erniedrigung litten, wurden von 

den Deutschen als menschlicher Abfall betrachtet, aber die Kriegs-

wirtschaft des Landes war zunehmend von ihrer Arbeit abhängig. So 

sah das neue Zeitalter der Grösse aus, das Hitler ins Leben gerufen 

hatte: eine Welt, in der ein Stückchen Altpapier zu einer Währung 

mit spürbarem Wert wurde, entweder um damit etwas anderes zu be-

zahlen oder um sich endlich einmal den Hintern richtig abzuwischen. 

Die Körper der Menschen waren ständig Schocks und Irritationen 

ausgesetzt. Ein ordentliches Paar Schuhe zu haben war ungemein 

wichtig. Wenn sie zu gross oder zu klein waren, scheuerten sie und 

verursachten Blasen, die sich leicht entzündeten. Socken waren eine 

Seltenheit; viele nahmen Stoffstreifen, die sie von den Säumen ihrer 

Hemden rissen. Doch auch das war schon wieder riskant, denn wer 

SS-Eigentum beschädigte, beging Sabotage, was mit fünfundzwan-

zig Peitschenhieben oder Essensentzug bestraft werden konnte. Da 

sie keine Scheren oder Nagelknipser hatten, wuchsen die Zehennä-

gel, bis sie abbrachen oder einwuchsen. 

Die Köpfe wurden alle zwei Wochen vom Lagerfriseur rasiert. 

Zum einen sollte dies Läuse verhindern, aber es diente auch, ebenso 

wie die gestreiften Uniformen, dazu, die Gefangenen kenntlich zu 

machen. Der Friseur benutzte keine Seife und kein Antiseptikum, so-

dass alle unter Rasurbrand, Pickeln und Pusteln sowie eingewachse-

nen Haaren litten. Infektionen kamen häufig und konnten zu einem 

Aufenthalt im Krankenbau führen. Fritz blieb zumindest die Hälfte 

der Rasur erspart – er hatte mit seinen zwanzig Jahren noch keinen 

Bart. 

Es gab auch einen Zahnarzt, aber wer es eben verhindern konnte, 

ging nicht dorthin. Lose Füllungen führten zu Karies und Zahn- 
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fleischerkrankungen, die schlechte Ernährung zu Skorbut, sodass 

sich die Zähne lockerten. Goldzähne konnten lebensrettend oder eine 

tödliche Gefahr sein. Es gab Häftlinge, die deshalb von Kapos er-

mordet wurden, aber wenn der Besitzer eines Goldzahnes die Wil-

lenskraft besass, ihn selbst herauszuziehen, konnte das wertvolle 

Material gegen Luxusgegenstände eingetauscht werden. Unter den 

zivilen Schwarzhändlern gab es einen festen Wechselkurs: Ein gol-

dener Zahn entsprach einer Flasche Wyborowa-Wodka oder fünf 

grossen Laiben Kommissbrot und einem Stück Margarine. Diese 

Dinge konnten dann gegen andere Waren weiterverkauft werden. In 

einer Welt, in der jede Woche, jeder Tag oder sogar jede Stunde die 

letzte sein konnte, ergab es wenig Sinn, Güter für einen besseren 

oder höheren Zweck aufzubewahren. Alles, was Trost, Wohlbefin-

den oder einen vollen Magen brachte, war willkommen. 

Für die Leitung der IG Farben rechtfertigte sich das Opfer ihrer 

Sklavenarbeiter durch den Profit. Einige der Angestellten fühlten 

sich schuldig, unternahmen aber kaum etwas. Die Buchhalter und 

Direktoren jedenfalls ignorierten die riesigen Mengen ihres Entlau-

sungsmittels Zyklon B, das vor allem in Auschwitz von der SS ge-

ordert wurde.5 

Fritz Kleinmann jedenfalls hatte keinen Zweifel daran, woher das 

Böse kam: «Möge niemand auf die Idee kommen, die Häftlingshier-

archie wäre an den Zuständen schuld gewesen. Manch einer der 

Funktionäre passte sich den SS-Methoden an, um profitieren zu kön-

nen. Alleinverantwortung aber trug die SS-Mordmaschinerie, die in 

Auschwitz ihre Perfektion erreichte.»6 Wer die Selektion in Bir-

kenau überstanden hatte, konnte damit rechnen, im Schnitt noch drei 

bis vier Monate zu überleben.7 Fritz und sein Vater hatten jetzt mehr 

als acht Monate geschafft. Weniger als ein Viertel ihrer vierhundert 

starken, erfahrenen Kameraden aus Buchenwald lebte noch. 

Obwohl Auschwitz tatsächlich eine Art industrieller Perfektion 
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erreicht hatte, war die Maschine fehlerhaft, ineffizient und störanfäl-

lig. Die Brutalität löste Widerstand aus, die Korruption brachte Risse 

und Fehler hervor, die diesen Widerstand förderten. 

Während seines ersten Sommers in Auschwitz-Monowitz, als 

Jupp Windecks Herrschaft sich auf dem Höhepunkt befand, führten 

die Fritz eigene Resilienz und seine moralische Empörung dazu, sich 

dem Widerstand anzuschliessen. Damit setzte er sein Leben aufs 

Spiel, aber das tat er ja letztlich jeden Tag, nur indem er existierte. 

Jeder Kratzer, jeder schiefe Blick, jedes Frostwetter und jeder Kon-

takt mit einem Kranken konnte eine Kettenreaktion auslösen, die zu 

Krankheit und Tod führte. Indem man sich widersetzte, hatte man 

zumindest vielleicht etwas Sinnvolles riskiert. 

p 

Es begann mit einem Gespräch in einer ruhigen Ecke der Baracke 

und endete mit einem neuen Job. 

Die Bauarbeiten im Lager waren im Sommer 1943 abgeschlossen, 

und es gab weniger Bedarf an Maurern bei den Buna-Werken. Fritz 

drohte seine Nützlichkeit zu verlieren. Freunde von ihm beschlossen, 

dass er ihnen sowohl erhalten bleiben als auch von Nutzen sein 

könne. Sie nahmen ihn beiseite und sprachen unter höchster Geheim-

haltung mit ihm. 

Es waren Buchenwälder, die er seit Jahren kannte. Unter ihnen 

war Stefan Heymann, jüdischer Intellektueller, Kriegsveteran und 

Kommunist, der Fritz und den anderen Jungen wie ein zweiter Vater 

gewesen war. Mit dabei waren auch Gustl Herzog sowie der öster-

reichische Antifaschist Erich Eisler. Sie hatten eine Aufgabe für Fritz 

– eine lebenswichtige und potenziell gefährliche Aufgabe. 

Während ihrer gesamten Zeit in den Lagern gehörten diese Män-

ner zu einem geheimen jüdisch-kommunistischen Bündnis gegen die 
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SS. Ihr Widerstand bestand hauptsächlich darin, Einflusspositionen 

zu erlangen, um an Informationen zu gelangen, die für das Wohler-

gehen und Überleben der Genossen von Nutzen waren. Es war zum 

Teil den Bemühungen dieses Netzwerks zu verdanken, dass Fritz und 

Gustav zu weniger gefährlichen Arbeitseinheiten verlegt worden wa-

ren, dass Robert Siewerts Maurerschule eingerichtet worden war und 

dass Fritz vom Inhalt des letzten Briefes seiner Mutter erfahren hatte. 

Auch die Information, dass sein Vater auf der Transportliste nach 

Auschwitz stand, kam auf diesem Weg zu ihm. 

Der Widerstand hatte sich in Monowitz wieder etabliert, und sei-

ne Mitglieder waren dank der Arisierung von Freunden wie Gustav 

in wichtige Funktionen versetzt worden. Aber jetzt hatten sie das Ge-

fühl, dass sie mehr unternehmen sollten. Kleine Sabotageakte waren 

allemal gut – Fritz beteiligte sich an solchen Aktionen auf den Bau-

stellen: Ein Sack Zement fiel schwer herunter, sodass er platzte, ein 

leckender Schlauch wurde heimlich über die Seite eines mit Zement 

beladenen Lastwagens gehakt..., aber der organisierte Widerstand 

wollte mehr tun. 

Information war der Schlüssel. Die Funktionshäftlinge konnten 

alle möglichen Informationen über die anderen Aussenlager in 

Auschwitz, über Gefangenenbewegungen, Selektionen und Massen-

morde erhalten.8 Nun wollten sie, dass Fritz ihnen half, eine weitere 

wertvolle Quelle zu erschliessen: die Zivilarbeiter. Dazu musste er in 

eine der Arbeitsgruppen versetzt werden, die in den Buna-Werken 

arbeiteten. Er hatte sich bereits mit einigen Zivilisten angefreundet, 

und in den Fabriken arbeiteten Tausende von ihnen. In der Schlosser-

kolonne 90 – der Schlosserabteilung der Baukolonne – wurde ein 

Platz für ihn gefunden. 

Und so kam es, dass Fritz eines Morgens, zum ersten Mal seit 

seiner Ankunft in Monowitz, das Lager hinter sich liess und mit den  
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Gefangene auf dem Weg von Auschwitz-Monowitz zu den Buna-Werken 

Arbeitern und ihren SS-Wachen zum Tor hinausmarschierte, über 

die Hauptstrasse und entlang der Gasse, die zu den Buna-Werken 

führte. 

Erst als er das Gelände betrat, wurde ihm klar, wie gross es war. 

Der Komplex bestand aus einem Netz von Strassen und Eisenbahn-

schienen. Wenn man auf einer der Hauptstrassen von Ost nach West 

stand, konnte man kaum ihr Ende im fast drei Kilometer entfernten 

Dunst erkennen. Die Querstrassen verliefen von Nord nach Süd und 

waren mehr als einen Kilometer lang. Die rechteckigen Grundstücke 

waren dicht bebaut mit Fabrikgebäuden, Kaminen, Werkstätten und 

bestückt mit Depots, Lagertanks für Öl und Chemikalien und seltsa-

men Rohrleitungskonstruktionen, die aussahen wie Abschnitte von 

Fahrgeschäften. Der Komplex war in Abschnitte unterteilt: das Syn-

thetikölwerk mit all seinen unterstützenden Werkstätten, die Kau-

tschukfabrik Buna, das Kraftwerk und kleinere Unterabteilungen zur 

Herstellung und Verarbeitung von Chemikalien. Das meiste davon 

lag noch halb im Schlaf – die Gebäude standen, aber der Innenausbau 

war noch längst nicht abgeschlossen. 
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In den Fabriken arbeiteten mehrere Tausend Männer und Frauen. 

Etwa ein Drittel waren Häftlinge, der Rest Zivilisten. Die Schlosser-

abteilung, die in ihrer Werkstatt und in der Umgebung der Fabriken 

eine Vielzahl von Metallarbeiten verrichtete, erwies sich als eine 

freundliche und unkomplizierte Mannschaft. Die meisten Kapos be-

handelten die Gefangenen freundlich und ermutigten sie, «mit den 

Augen zu arbeiten» und langsam zu machen, dabei aber scharf auf 

die Sklaventreiber zu achten.9 Fritz Kapo war ein sympathischer po-

litischer Gefangener, ein ehemaliger Dachauer, der den Leuten aus 

dem Widerstand geholfen hatte, einen Platz für ihn zu finden. 

Fritz wurde Assistent einer Abteilung in einer Etage der Haupt-

fabrik, wo viele deutsche Zivilisten arbeiteten – hauptsächlich Inge-

nieure, Techniker und Vorarbeiter.10 Die Mehrheit der Arbeiter wa-

ren polnische und russische Gefangene, denen es schwerfiel, Anwei-

sungen auf Deutsch zu befolgen, und die von ihren Kapos abscheu-

lich behandelt wurden. Wenn die zivilen Vorarbeiter mit der Lei-

stung der Arbeiter nicht zufrieden waren, liess die IG Farben sie zur 

«Umerziehung» nach Auschwitz I schicken. Deutschsprachige Häft-

linge hatten es viel leichter; Fritz lernte bald die zivilen Vorarbeiter 

kennen und gewann ihr Vertrauen. 

Besonders zu einem von ihnen entwickelte er eine fast freund-

schaftliche Beziehung. Wieder erhielt er diskrete Geschenke: Brot, 

Zigaretten, gelegentlich eine Zeitung. Von Zeit zu Zeit kam der Deut-

sche zu einem kurzen Gespräch vorbei, und Fritz hörte gespannt 

seine Nachrichten über den Krieg, die der Propaganda krass wider-

sprachen. An allen Fronten lief es schlecht für Deutschland. Nach der 

Niederlage in Stalingrad wurden sie im Osten auf ganzer Linie ge-

schlagen. Ausserdem waren sie von den Briten und Amerikanern aus 

Nordafrika vertrieben worden. Bald würden die Alliierten in Italien 

sein und nach Norden in Richtung Deutschland ziehen. Fritz war 

klar, dass dieser Deutsche kein Nazi war. Er hoffte inständig, dass  
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der Krieg bald enden würde und dass Deutschland ihn verlieren 

würde. Jeden Tag brachte Fritz seinen Kameraden mündliche Berich-

te, zusammen mit den wertvollen Geschenken von Brot und Zeitung. 

Obwohl er wusste, dass seine Aufgabe wichtig und gefährlich zu-

gleich war, hatte Fritz wenig Ahnung von dem Ausmass der Opera-

tion, in die er verwickelt war. Aus kaum organisierten Anfängen 

hatte sich der Widerstand der Häftlinge in letzter Zeit zu einem effi-

zienten, koordinierten Netzwerk entwickelt. Am 1. Mai 1943, einem 

nationalsozialistischen Feiertag, bei dem nur wenige SS-Leute 

Dienst taten, war in Auschwitz I ein geheimes Treffen einberufen 

worden, bei dem sich zwei Widerstandsfraktionen auf eine Zusam-

menarbeit einigten. Sie wurden von einer polnischen Gruppe domi-

niert, zu der unter der Führung von Josef Cyrankiewicz eine Reihe 

ehemaliger Offiziere gehörte. Cyrankiewicz hatte seine Leute zur Zu-

sammenarbeit mit den Juden und den österreichisch-deutschen Poli-

tikern überredet. So kamen verschiedene Fähigkeiten zusammen: das 

Gespür der Deutschen für Deutschland und die Nazis, das für ge-

heime Operationen von grosser Bedeutung war, ebenso wie die Tat-

sache, dass polnische Gefangene Post erhalten durften, die es ihnen 

ermöglichte, Nachschub zu organisieren und mit örtlichen Partisanen 

zu kommunizieren. 

Sie nannten sich Kampfgruppe Auschwitz, was deutlich auf ihre 

Militanz hinwies,11 und stellten bald den Kontakt zu Stefan Heymann 

und den Monowitz-Widerstandskämpfern her. Die Zusammenarbeit 

zwischen den Lagern wurde durch das ständige Verlegen von Gefan-

genen und Arbeitskräften erleichtert. Die Monowitz-Gruppe brachte 

ihre Fähigkeit ein, Beziehungen zur Zivilbevölkerung zu pflegen und 

die Produktion in den Buna-Werken zu stören. Es kam laufend zu 

umfangreichen Sabotageakten. Die Häftlinge in der Elektrikerko-

lonne hatten es geschafft, eine Turbine im Kraftwerk kurzzuschlies-

sen. Eine andere Gruppe hatte die Reduktion des Wachpersonals am 
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1. Mai ausgenutzt und im halb fertigen Werk für synthetischen Kraft-

stoff eine Explosion verursacht, wieder andere hatten fünfzig Fahr-

zeuge zerstört.12 Zusammen mit einer allgemeinen Verlangsamung 

der Arbeit hatten diese Taten dazu beigetragen, die Fertigstellung der 

verschiedenen Fabriken zu verzögern. 

Der Kontakt mit der Zivilbevölkerung gehörte zu den gefährlich-

sten Tätigkeiten des Widerstands. Die Gestapo versuchte ständig, 

den Widerstand zu infiltrieren und ihre Anführer und Mitglieder auf-

zuspüren. So war es unendlich mühsam, Informanten zu finden und 

zu überprüfen. Dies war besonders wichtig, wenn es um die empfind-

lichsten Widerstandsakte ging: die Planung und Durchführung von 

Ausbruchsaktionen. 

Während Fritz jeden Tag zwischen Fabrik und Lager hin- und her-

ging und seine kleinen Informationsschnipsel übermittelte, ahnte er 

nur wenig von seiner Verbindung zu diesem Netzwerk und der Be-

deutung seiner Rolle. 

p 

Es war an einem Samstag im Juni, sie hatten Feierabend gemacht. 

Beim Abendappell standen die Häftlinge stramm, wohl wissend, dass 

sie am nächsten Tag zwar keinen Ruhetag erleben würden, aber doch 

weniger Mühsal und Gefahr. 

Fritz stand an seinem Platz, die Uniform ordentlich zugeknöpft, 

die Mütze gerade und leicht zur Seite geneigt, wie es verlangt wurde, 

bereit, beim Befehl «Mützen ab!» mechanisch heruntergerissen zu 

werden. Alles war ganz normal, dieselbe langsame, monotone, ner-

venaufreibende Alltagsroutine, die er seit Oktober 1939 fast ohne 

Variationen erlebte. 

Der Rapportführer beendete seine Pflichten und wollte die Häft-

linge gerade wegschicken, als er ein paar Gestalten bemerkte, die auf 

den Platz kamen, und innehielt. Als Fritz die Gestalten sah, erkannte 

er zwei SS-Leute, die einen Mann auf den Platz führten. Der Mann 
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hinkte und stolperte vor ihnen her. Fritz warf einen neugierigen Sei-

tenblick hinüber, liess das Gesicht aber nach vorne gewandt. Sie sties-

sen und schlugen den Mann, als wäre er ein Häftling, aber er trug 

keine Gefangenenkleidung und hatte auch den Kopf nicht rasiert. Of-

fenbar war er ein Zivilist, aber man hatte ihm böse zugesetzt – sein 

Gesicht war blutverschmiert und verschwollen. Beim Näherkommen 

erkannte Fritz zu seinem grossen Entsetzen, dass es sich um seinen 

deutschen Kontaktmann aus der Fabrik handelte. Die SS-Leute brach-

ten ihn vor Hauptscharführer Johann Taute, den Leiter der Gestapo in 

Monowitz, und seinen Stellvertreter Josef Hofer. 

Fritz sah mit wachsendem Grauen, wie sie den Zivilisten zwangen, 

sich mit dem Gesicht zu den versammelten Häftlingen aufzustellen, 

und ihm befahlen, alle Häftlinge anzugeben, mit denen er in der Fa-

brik Kontakt gehabt hatte. 

Der Mann schaute die vielen Gesichter an. Fritz war tief in der 

Menge verborgen, sodass er ihn kaum erkennen konnte. Die beiden 

SS-Männer stiessen den Zivilisten zwischen den Reihen hindurch, wo 

er vielen Männern eindringlich ins Gesicht sah. Als er an Fritz’ Reihe 

vorbeikam, starrte dieser geradeaus. Das Herz klopfte ihm bis zum 

Hals. Die blau verfärbten, blutunterlaufenen Augen sahen ihn zö-

gernd an, dann hob der Mann die Hand und sagte: «Der da.» 

Fritz wurde mitgenommen und weggeführt, vorbei an seinen 

Freunden und Genossen, vorbei an seinem entsetzten Vater. 

p 

Man steckte ihn in einen Lastwagen und fuhr aus dem Lager die we-

nigen Kilometer Richtung Auschwitz I, doch statt ins Lager hinein-

zufahren, hielt der Wagen vor dem Gestapogebäude an, das sich 

ausserhalb des Zauns befand, gegenüber dem SS-Lazarett und gleich 

neben einer kleinen unterirdischen Gaskammer. Fritz wurde von Tau- 
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te und Hofer den Gang entlanggeführt und in einen grossen Raum 

geschoben. 

Entsetzt betrachtete er die spartanische Einrichtung. Es gab hier 

einen Tisch mit Gurten, in die Decke waren Haken eingelassen. Er 

lebte lange genug im Lager, um zu wissen, worum es sich handelte. 

Nach einer Weile betrat ein SS-Offizier den Raum und blickte 

Fritz mit lebhaften Augen aus einem freundlichen Patriziergesicht 

an. Untersturmführer Maximilian Grabner sah überhaupt nicht be-

drohlich aus, eher wie ein Professor oder ein freundlicher Geistli-

cher. Selten hat die äussere Erscheinung eines Mannes seinem Cha-

rakter mehr widersprochen. Der Mann mit dem angenehmen Äusse-

ren war der Leiter der Politischen Abteilung, der Gestapo in Ausch-

witz, und sein Ruf als kalter, unbarmherziger Mörder war in diesem 

wie auch in den anderen Lagern unübertroffen. Regelmässig sorgte 

er dafür, dass sich der Krankenbau und der Bunker leerten – «Ab-

stauben» nannte er das. Dann wurden sämtliche Insassen in die Gas-

kammern oder an die schwarze Wand geschickt. Er liess sämtliche 

schwangeren polnischen Frauen ermorden und galt als persönlich 

verantwortlich für mehr als zweitausend Morde. Wenige Männer in 

Auschwitz waren so gefürchtet wie Maximilian Grabner.13 Selbst die 

SS hatte Angst vor ihm. 

Er betrachtete Fritz einen Moment, bevor er sprach. Seine Stimme 

klang unheimlich sanft, sein Akzent erinnerte an die ländlichen Ge-

genden um Wien, einfach und ungebildet.14 

«Ich weiss», sagte er sachlich, «dass du, Häftling Nummer sechs-

acht-sechs-zwei-neun, in einen grossen Ausbruch aus dem Lager 

Auschwitz-Monowitz verwickelt bist, und zwar in Verbindung mit 

dem deutschen Zivilisten, der dich erkannt hat. Tantes Leute beob-

achten ihn schon länger. Sein Verhalten ist ihnen aufgefallen, nicht 

wahr, Hauptscharführer?» 

Taute nickte, und Grabner richtete seinen freundlichen Blick wie-

der auf Fritz. «Was hast du dazu zu sagen?» 
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Maximilian Grabner, bis 

1943 Leiter der Politischen 

Abteilung im KZ Auschwitz. 

Das Foto wurde nach 

Kriegsende aufgenommen 
 

Fritz hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Er kannte den Zivi-

listen, es hatte wenig Sinn, das zu leugnen, aber die Sache mit dem 

Ausbruch war ihm ein vollkommenes Rätsel. 

Grabner nahm Notizblock und Stift zur Hand. «Du wirst mir jetzt 

die Namen sämtlicher Häftlinge nennen, die mit dem Plan zu tun ha-

ben.» 

Da er Fritz verblüfftes Schweigen für eine Weigerung hielt, nickte 

Grabner Taute und Hofer zu. 

Unter dem ersten Schlag mit Hofers Knüppel klappte Fritz nach 

vorn zusammen und bekam kaum noch Luft. Ein zweiter und ein 

dritter Schlag folgten. 

Aber er sagte nichts, was Grabner doch überraschte. Häftling 

68629 war fast noch ein Kind, aber er würde schwerer zu brechen 

sein als der Zivilist. Auf einen Wink von Grabner legten die SS-Män-

ner Fritz mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch und banden ihn 

mit den Gurten fest. Dann erhob sich der Stock und ging zischend 

auf seine Hinterbacken nieder. Immer wieder, bis sein Gesäss rohes 

Fleisch war und entsetzlich brannte. 
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Selbst unter Angst und Schmerz zählte Fritz mit: zwanzig Schlä-

ge, bevor sie ihn losbanden und hinstellten. 

«Du solltest jetzt gestehen», sagte Grabner und zeigte auf seinen 

Notizblock. «Und mir die Namen der Häftlinge sagen, denen du bei 

ihren Ausbruchsplänen geholfen hast.» 

Fritz wusste, dass alles Leugnen sinnlos sein würde, und sagte 

nichts. Wieder legten sie ihn auf den Tisch, zogen die Gurte stramm, 

wieder sauste der Stock durch die Luft. 

Irgendwann wusste er nicht mehr, wie oft sie ihn festgebunden 

hatten, aber er zählte hartnäckig die Schläge: insgesamt waren es 

sechzig. 

Sie banden ihn los und zerrten ihn wieder auf die Füsse; er konnte 

sich kaum noch aufrecht halten. Grabner blickte ihn eindringlich an. 

«Sag mir die Namen.» 

Früher oder später würde der Punkt kommen – wie bei jedem 

Menschen, der in diesem Albtraum gefangen war –, an dem Fritz ein-

knicken und irgendetwas gestehen würde, nur damit es aufhörte. 

Wahrheit oder Lüge – es wäre egal, solange nur die Folter endete. Er 

konnte seine Freunde anzeigen, die am Widerstand beteiligt waren. 

Es wäre einfach, und er wäre kein Mensch gewesen, hätte er die Ver-

suchung nicht gespürt. Stefan, Gustl, Jupp Rausch und die anderen 

Widerstandskämpfer, seine Freunde und Mentoren; er könnte sie zu 

Folter und Tod verurteilen. Fritz hatte das Gefühl zu wissen, dass es 

sein Leben nicht wirklich retten würde, aber es würde zumindest die 

Folter stoppen. 

Er sagte nichts. Grabner nickte Taute und Hofer zu und deutete 

auf die Haken an der Decke. 

Fritz’ Handgelenke wurden ihm hinter den Rücken gezogen und 

so gefesselt, dass die Blutzirkulation unterbrochen wurde. Das lange 

Ende des Seils wurde über einen Haken geworfen, und die beiden SS-

Leute zogen daran. Fritz’ Arme wurden nach hinten und oben geris-

sen, und in einem unbeschreiblichen, grellen Aufwallen von Schmerz  
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hob es ihn von den Füssen. Er hing mit seinen Zehen dreissig Zenti-

meter über dem Boden, sein Körpergewicht kugelte ihm die Schul-

tern aus und erfüllte seinen Geist mit kreischendem Schmerz. Er hat-

te viele arme Seelen gesehen, die so an der Goethe-Eiche aufgehängt 

worden waren, aber die Erfahrung war schlimmer, als man sich je-

mals vorstellen konnte. 

«Gib mir die Namen», wiederholte Grabner immer wieder. Fritz 

hing fast eine Stunde da, aber aus seinem Mund kam nur ein zusam-

menhangloses Wimmern und Sabbern. «Du schaffst das nicht», sagte 

Grabners Stimme leisejn sein Ohr. «Gib mir die Namen.» 

Auf ein Nicken von Grabner wurde das Seil losgelassen und Fritz 

stürzte zu Boden. Grabner wiederholte seine Frage immer wieder: 

Die Namen, und es wäre erledigt. Fritz sagte immer noch nichts. Sie 

zerrten ihn auf die Füsse, zogen wieder an dem Seil und hoben ihn in 

die Luft. Schreiend hing er da. 

Dreimal hängten sie ihn auf, ohne Ergebnis. Allmählich verlor 

Grabner die Geduld. Es war Samstagabend, er wollte unbedingt nach 

Hause. Diese Befragung kostete ihn wertvolle Freizeit. Fritz hatte an-

derthalb Stunden gehangen, als sie losliessen und er ein drittes Mal 

zu Boden fiel. Er bekam kaum mit, wie Grabner den Raum verliess 

und den beiden SS-Leuten befahl, den Gefangenen ins Lager zurück-

zubringen. Die Befragung würde später fortgesetzt.15 

p 

Nachdem Fritz weggebracht worden war, machten sich Stefan Hey-

mann und die anderen Widerstandskämpfer grösste Sorgen und be-

rieten darüber, was sie tun sollten. Wie lange würde es dauern, bis 

Fritz einknickte und die Gestapo kam, um sie zu holen? Den ganzen 

Abend über diskutierten sie und versuchten, sich auf die drohende 

Katastrophe vorzubereiten. 

Gustl Herzog war noch auf, als er hörte, dass Fritz wieder im La- 
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ger war. Er eilte ihm entgegen und sah, wie der Junge von zwei alten 

Buchenwälder Freunden die Strasse entlanggetragen wurde: Fredl 

Lustig war dabei, ein alter Kamerad von Gustav aus der Transport-

kolonne, und Max Matzner, der mit Müh und Not die berüchtigten 

Typhus-Experimente überlebt hatte. 

Fritz konnte nicht stehen. Abgesehen von den sichtbaren blauen 

Flecken und dem Blut hatte er entsetzliche Schmerzen in den Gelen-

ken und im Rücken. Gustl forderte Lustig und Matzner auf, ihn in 

den Krankenbau zu bringen, und machte sich dann auf die Suche 

nach den anderen Widerstandskämpfern. 

Der Krankenbau war in einer Gruppe von Baracken in der nord-

östlichen Ecke des Lagers untergebracht. Es gab mehrere Abteilun-

gen: Innere Medizin, Chirurgie, Infektionskrankheiten und Gene-

sung. Ein SS-Arzt hatte das Oberkommando, aber er erschien selten, 

sodass die meisten Beschäftigten Häftlinge waren.16 Nach KZ-Mass-

stäben war das Krankenhaus gut, aber fast ohne medizinische Aus-

stattung. 

Fritz wurde in ein Zimmer der medizinischen Station gebracht. Er 

war halb gelähmt, seine Arme schlapp, das Gesäss geschwollen und 

blutig. In seinem ganzen Körper wütete der Schmerz. Ein tschechi-

scher Arzt gab ihm starke Schmerzmittel und massierte seine Arme. 

Nach einer Weile kam Gustl Herzog mit Erich Eisler und Stefan 

Heymann herein. Alle drei betrachteten Fritz voller Mitgefühl und 

böser Vorahnung. Als der Arzt gegangen war, fragten sie ihn besorgt, 

was die Gestapo von ihm gewollt hätte. Er beschrieb Grabners An-

schuldigungen und den angeblichen Fluchtplan. 

«Hast du ihm was gesagt?», fragte Stefan. 

«Natürlich nicht. Ich weiss ja nichts.» 

Diese Antwort befriedigte sie nicht mehr als die Gestapo. 

«Hast du irgendwelche Namen verraten – irgendwelche?» Fritz 

schüttelte unter Schmerzen den Kopf. 
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Trotz seines furchtbaren Zustandes, befragten ihn die Freunde im-

mer wieder: Hatte er Namen genannt? Nein, er bestand darauf, er hat-

te Grabner nichts erzählt. Sie waren misstrauisch, weil man ihn zu-

rück ins Lager geschickt hatte. Gut möglich, dass Grabner hoffte, 

Fritz könnte seine Komplizen unwissentlich verraten. Vielleicht wa-

ren aber auch einfach nur die Zellen im Todesblock von Auschwitz 

I überfüllt (wie so oft). 

Schliesslich liessen sie sich überzeugen, dass Fritz sie nicht verra-

ten hatte. Sie waren in Sicherheit – vorerst. Stefan und Erich nahmen 

jedoch an, dass Grabner die Sache nicht auf sich beruhen lassen 

würde. Er würde das Verhör am nächsten Tag wieder aufnehmen und 

Fritz Folter würde fortgesetzt, bis er entweder gestand oder starb. Sie 

mussten etwas unternehmen. 

Vorläufig liessen sie Fritz in den Infektionskrankheitsblock verle-

gen, wo Typhus- und Ruhrpatienten in der äussersten Ecke des La-

gers untergebracht waren, gleich neben der Leichenhalle. Der SS-

Arzt und seine Sanitäter gingen dort selten hinein. Fritz wurde in ei-

nen Isolationsraum gesteckt. Solange er sich nicht ansteckte, war er 

vorerst in Sicherheit. Aber er konnte sich nicht für immer hier ver-

stecken. Um eine Fahndung zu verhindern, wenn er am nächsten 

Morgen nicht zum Appell erschien, musste sein Name in die Kran-

kenakte eingetragen werden. Und dann würde die Gestapo ihn holen. 

Wie auch immer sie das Problem betrachteten, sie kamen stets auf 

die einzige Lösung zurück: Fritz Kleinmann musste sterben. 

Sepp Luger, der für die Verwaltung des Krankenbaus zuständige 

Lagerälteste, trug den Tod des Häftlings 68629 in das Register ein. 

Details wurden nicht verlangt, das Register enthielt für jeden Patien-

ten nur eine einzige Zeile mit der Zugangsnummer, der Häftlings-

nummer, dem Namen, dem Datum des Zu- und Abgangs sowie dem 

Grund für den Abgang. In dieser Spalte gab es nur drei Möglichkei-

ten: entlassen, nach Birkenau in die Gaskammern oder ein gestem- 
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peltes schwarzes Kreuz: verstorben. Gustl Herzog sorgte dafür, dass 

Fritz’ Tod auch im allgemeinen Häftlingsregister vermerkt wurde.17 

Die Wahrheit hielten die Verschwörer streng geheim. Die Nach-

richt, dass Fritz an seinen Verletzungen gestorben war, musste sei-

nen vielen Freunden mitgeteilt werden. Nicht einmal Gustav konnte 

in das Geheimnis eingeweiht werden – das Risiko war zu gross –, 

und so erhielt er die verheerende, herzzerreissende Nachricht, dass 

sein geliebter Fritzi von der Gestapo ermordet worden war. Die Trau-

er war so gross, dass Gustav sich nicht dazu durchringen konnte, sie 

in sein Tagebuch aufzunehmen, das seit Wochen unberührt lag. 

Während Gustav trauerte, stellten sich die Verschwörer der drin-

genden Frage, was mit dem lebenden, atmenden Fritz zu tun sei. 

Während er sich von seinen Verletzungen zu erholen begann, wurde 

er im Krankenbau isoliert gehalten. Bei jeder Inspektion durch den 

SS-Arzt oder einen Krankenpfleger wurde Fritz von seiner alten 

Freundin Jule Meixner aus dem Bett geholt. Sie arbeitete in der 

Krankenhauswäscherei und versteckte ihn im Vorratsraum zwischen 

den Wäschebündeln. 

Fritz hatte keine Ahnung, was aus ihm werden sollte. Wenn er sah, 

wie sich die Ruhrkranken zu den Latrineeimern im Vorzimmer 

schleppten und wie sich die fiebernden Typhuskranken in ihren 

schweissnassen Betten krümmten, wusste er, dass er nicht länger an 

diesem Ort bleiben konnte, verletzt oder nicht verletzt. 

Von der Monowitz-Gestapo erfuhr man schliesslich, dass Grabner 

die Ermittlungen wegen Fritz’ Tod eingestellt hatte. Sie konnten wei-

termachen. 

Fritz erhielt die neue Identität eines verstorbenen Typhuspatien-

ten. Er erinnerte sich später nicht an den Namen des armen Mannes 

– nur, dass er ein Jude aus Berlin war, der noch nicht lange im Lager 

gewesen war. Seine Häftlingsnummer war über 112’000. Da man 

Fritz’ Tätowierung nicht löschen oder verändern konnte, wurde sein  
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Unterarm bandagiert, und sie hofften, dass niemand danach schauen 

würde. Stefan Heymann verbrachte viel Zeit mit ihm und erklärte 

ihm, wie sie vorgehen und welche Vorsichtsmassnahmen sie treffen 

müssten, um ihm wieder eine Arbeit zuzuweisen. 

Fritz war das alles gleichgültig. Seit der Folter war eine grosse 

Mattigkeit in seine Seele eingedrungen, es interessierte ihn nicht 

mehr besonders, ob er entdeckt wurde oder nicht. Trauer, Hunger 

und Hoffnungslosigkeit hatten seinen Widerstandsgeist aufge-

braucht, und er war dabei, in den hilflosen Geisteszustand abzurut-

schen, der ihn zum «Muselmann» machen würde. Er gestand Stefan, 

dass er darüber nachdachte, alles so schnell wie möglich zu beenden 

– es wäre so einfach, durch die Postenlinie zu laufen, wenn man 

draussen arbeitete, oder sich in den Zaun zu stürzen. Ein Schuss – 

ein einziger flüchtiger Augenblick –, und der Schmerz und das Elend 

wären vorbei.18 

Stefan wollte davon nichts hören. «Kannst du dir vorstellen, wie 

es dein Vater aufnehmen würde, wenn du dich umbringst?», fragte 

er. «Im Moment glaubt er, dass sein Sohn tot ist, aber irgendwann – 

vielleicht schon bald – wird er die Wahrheit erfahren. Stell dir vor, 

er müsste dann feststellen, dass du die ganze Zeit über am Leben 

warst und dich dann umgebracht hast. Stell dir das nur mal vor.» 

Dagegen konnte Fritz nichts sagen. Nach allem, was sie gemein-

sam durchgemacht hatten, konnte Fritz nicht vor der SS einknicken 

und womöglich selbst dafür sorgen, dass sie ihn besiegten. Das ging 

einfach nicht. «Die kriegen uns nicht klein», hatte sein Papa immer 

gesagt. Nur aushalten, das Elend konnte ja nicht ewig so weiterge-

hen. Die Hoffnung und der menschliche Geist waren unsterblich. 

Stefan versprach, alles zu tun, um Fritz zu beschützen, solange er 

im Krankenbau war. Sobald es ihm wieder gut genug ginge, um zu 

arbeiten, würden sie einen Ort finden, an dem er unbemerkt blieb.  
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Die Sterblichkeitsrate und die Fluktuation der Gefangenen waren so 

hoch, dass nur wenige die anderen gut kennenlernten. 

Fritz verstand das und vertraute Stefan sein Leben an, aber er hatte 

Zweifel. Die Leute kannten sein Gesicht – auch einige SS-Leute. 

Und früher oder später musste sein Vater es herausfinden. Minde-

stens sieben Männer im Widerstand kannten Fritz Geheimnis, und 

sein Papa war auch ihr Freund. Er war jetzt ein führender Mann im 

Lager, und sein hohes Ansehen liess das explosive Geheimnis umso 

gefährlicher erscheinen. 

Nach drei Wochen war Fritz so weit wiederhergestellt, dass er den 

Krankenbau verlassen konnte. Seine Freunde schmuggelten ihn in 

Block 48, dessen Ältester Chaim Goslawski zum Widerstand ge-

hörte. In seinem Block lebten hauptsächlich Deutsche und Polen, die 

Fritz nicht kannten. 

Am nächsten Tag ging er zur Arbeit. Man hatte für ihn eine Stelle 

als Lagerist bei den Schlossern gefunden. Einer der Kapos, ein Mann 

namens Paul Schmidt, war eingeweiht und behielt ihn im Auge. 

Fritz marschierte jeden Morgen und Abend durch die Tore, jedes 

Mal halb erstickt vor Angst. Immer rechnete er damit, von einem 

Wachmann oder einem feindseligen Kapo erkannt zu werden. Er 

blieb in der Mitte der Gruppe und marschierte mit nach vorne gerich-

teten Augen und ausdruckslosem Gesicht, während sein Herz heftig 

schlug. 

Als die Wochen vergingen und niemand ihn zu bemerken schien, 

gewöhnte er sich an die neue Situation. Vorläufig schien sein Ge-

heimnis in Sicherheit zu sein. 

Eines Abends sass Gustav im Aufenthaltsraum von Block 7, als einer 

seiner Blockkameraden ihm auf die Schulter tippte. «Gustl Herzog 

ist draussen», sagte er. «Möchte dich sehen.» 

Gustav trat hinaus und fand seinen alten Freund in einem Zustand 
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unterdrückter Aufregung. Folg mir, deutete er an, und führte Gustav 

den Weg neben dem Gebäude entlang von der Strasse weg. Hinter 

der ersten Reihe von Baracken standen einige kleinere Gebäude – 

Latrinen, der Gestapo-Bunker und ein kleines Waschhaus. Herzog 

führte Gustav zum Waschhaus. Aus der Dunkelheit in der Tür tauch-

te eine Gestalt auf, die Gustav als den dortigen Aufseher erkannte: 

ein junger Buchenwald-Veteran, der ein Freund von Fritz gewesen 

war. Er sah sich um und bedeutete Gustav, hineinzugehen; die Luft 

war rein. 

Erstaunt betrat Gustav das Gebäude allein und atmete den vertrau-

ten Geruch von muffigem, seifenlosem Wasser ein. Im schwachen 

Licht sah er die Umrisse eines Mannes, der im Schatten des Hei-

zungskellers stand. Die Gestalt trat vor, und dann wurde allmählich 

Fritz’ Gesicht erkennbar. 

Es war unglaublich, ein Wunder! 

Für Gustav, der fest daran glaubte, die Hoffnung niemals aufzu-

geben, unter keinen Umständen, war das Erstaunen unbeschreiblich. 

Seinen Sohn wieder in den Armen zu halten, seinen Geruch einzuat-

men, seine Stimme zu hören, war jenseits aller Hoffnung, jenseits 

von allem.19 Sie hatten doch nicht umsonst so lange überlebt. 

Nach diesem ersten Treffen trafen sie sich, wann immer sie konn-

ten, nachts im Waschhaus. Nachdem Trauer und Verlust nun keine 

Grundlage mehr hatten, beherrschten Gustavs Gedanken wieder Va-

tersorgen, umso mehr, da Fritz in so viel grösserer Gefahr war als 

jemals zuvor. Gustl Herzog und die anderen versicherten, dass sie 

alles tun würden, um ihn zu beschützen, aber würde das ausreichen? 
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Im Spätherbst kamen einige wunderbare Nachrichten aus Auschwitz 

I. Die SS hatte Maximilian Grabner plötzlich von seinem Posten als 

Leiter der Lager-Gestapo entfernt. 

Es war mehr als nur eine Entlassung. In Berlin hatte man sich 

schon länger Fragen über Grabners Verhalten gestellt. Selbst nach 

SS-Massstäben weckte die Zahl der Todesurteile, die auf sein Konto 

gingen, ein gewisses Misstrauen, zumal man kein System darin er-

kennen konnte. Nach Himmlers Ansicht war die Endlösung – und 

das Töten im Allgemeinen – eine industrielle Angelegenheit, die 

sauber, effizient und systematisch durchgeführt werden sollte. Es 

war kein Spiel oder persönlicher Fetisch. Grabners Sadismus und 

blutrünstige Art machten ihn verdächtig. Grund für seinen Sturz 

wurde jedoch letztendlich seine Korruption. 

Wie so viele hochrangige KZ-Offiziere hatte Grabner seine Posi-

tion genutzt, um sich mit den Wertsachen zu bereichern, die den in 

Birkenau ermordeten Juden abgenommen worden waren. Diese Ge-

genstände aber galten als Eigentum der SS. Und im Gegensatz zu 

den meisten anderen hatte er im grossen Stil gestohlen und ganze 

Koffer mit Beute zu sich nach Hause geschickt. Das Ausmass seiner 

Korruption hatte eine SS-Untersuchung ausgelöst. Er wurde von sei-

nem Posten suspendiert und zusammen mit mehreren Komplizen 

festgenommen, darunter auch dem rücksichtslosen Massenmörder 

Gerhard Palitzsch.20 Rudolf Höss, Kommandant von Auschwitz, der 

Grabner geholfen und gefördert hatte, wurde ebenfalls von seinem 

Posten enthoben. 

Der neue Kommandant, Arthur Liebehenschei, übernahm im No-

vember 1943.21 Er leitete eine Umgestaltung des gesamten Lagers 

ein. Das Personal wurde ersetzt, und der SS wurden mehr Ordnung 

und Disziplin auferlegt. 

Für Fritz war nur wichtig, dass die grösste Gefahr für seine Sicher- 
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heit unversehens beseitigt war. Grabner war fort, und trotz aller Un-

ruhen war es wenig wahrscheinlich, dass ein Gefangener in Mono-

witz gross von der Gestapo beachtet wurde. Kurz darauf, in der 

Nacht des 7. Dezember, brach im Gestapo-Gebäude in Auschwitz I 

ein Feuer aus, das die Aufzeichnungen über Grabners Gräueltaten 

zerstörte.22 

Schliesslich, als sich ein Schleier des Vergessens über die gesamte 

Grabner-Episode gelegt hatte und die Notwendigkeit, sich zu ver-

stecken, nachliess, erwachte Fritz Kleinmann still und heimlich wie-

der zum Leben. Sein Eintrag in das Lagerregister wurde wiederher-

gestellt, und der an Typhus verstorbene Berliner Jude geriet in Ver-

gessenheit. 

Doch obwohl die absolute Geheimhaltung jetzt nicht mehr nötig 

war, musste Fritz immer noch vorsichtig sein. Wenn er von SS-Wa-

chen bemerkt wurde, die von seinem Tod wussten – insbesondere 

von Taute und Hofer –, würde es Ärger geben. Aber wer würde 

schon unter den Tausenden in Monowitz und den Hunderttausenden 

im gesamten Lagerkomplex, zwischen den Zehntausenden von Er-

mordeten, die diskrete Auferstehung eines Gefangenen zur Kenntnis 

nehmen? 

Als der Winter anbrach, nutzte Gustav seine Position, um Fritz in 

den Prominenten-Block zu holen. Jetzt konnten sie abends zusam-

men seih, ohne auf riskante Treffen im Freien zurückgreifen zu müs-

sen. Es war eine sozial heikle Situation: Wegen seines niedrigen Sta-

tus durfte Fritz nicht im Tagesraum sitzen, wenn sein Papa dorthin 

ging, um mit seinen Freunden zu sprechen. Stattdessen musste er al-

leine in seiner Koje sitzen, was eigentlich illegal war. 

Doch es war dort immerhin warm und sicher. Es war gewiss bes-

ser als der Ort, an dem er vor seinem Tod gewesen war. Sein Block-

ältester Paul Schäfer hatte den Gestank der Männer im Schlafraum 

nicht ertragen können und bei jedem Wetter alle Fenster offengehal-

ten. Aus reinem Sadismus liess er auch den Ofen ausgehen, damit 

die feuchte Kleidung der Männer nicht richtig trocknete. Wenn je- 



mand beim Versuch erwischt wurde, sich warm zu halten, indem er 

in seiner Uniform schlief, schlug Schäfer ihn zusammen und be-

schlagnahmte seine Essensration. 

«Und so geht auch (das) 43(er) Jahr vorüber», schreibt Gustav.23 

Wieder war es Winter geworden, es begann zu schneien, der Boden 

wurde Steinhart. Dies würde sein und Fritz’ fünfter Winter sein, seit 

sie von zu Hause abgeholt worden waren. Ihr fünftes Jahr in einem 

unerbittlichen Albtraum. Doch so viel sie schon ertragen und erlitten 

hatten, es stand noch Schlimmeres bevor. 
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15 

Unerwartete Menschlichkeit 

F 
ang!» 

Fritz sprang in die Luft und streckte sich nach dem Ball, der über 

seinen Kopf segelte. Er prallte von einem der leeren Marktstände ab 

und flog auf die Strasse. Er rannte, trat den Ball wieder und sah einen 

Polizisten um die Ecke in die Leopoldsgasse kommen. Der Polizist 

blickte ihn scharf an. Fritz stand stramm und versteckte den Ball – in 

Wirklichkeit ein fest eingewickeltes Bündel Lumpen – hinter seinem 

Rücken. Fussball war auf den Strassen nicht erlaubt. Als er gegangen 

war, drehte sich Fritz um und rannte zurück auf den Markt, liess den 

Ball fallen und schoss ihn zurück zu seinen Freunden. 

Es war spät geworden; die letzten Bauern räumten ihre unverkauf-

ten Waren weg. Sie stiegen auf ihre Karren schnalzten mit den Zü-

geln und fuhren davon. Fritz und seine Freunde liefen zwischen den 

leeren Ständen herum und warfen den Ball hin und her. Nur Frau 

Capek, die Obstverkäuferin, war noch auf ihrem Posten. Sie ging im-

mer erst, wenn es dunkel wurde. Im Sommer schenkte sie den Kin-

dern manchmal Maiskolben. Viele von ihnen waren arm und nahmen 

alles dankbar an – Wurstreste vom Metzger, Brotkrusten von Herrn 

König in der Bäckerei Anker, Sahne aus Herrn Reicherts Konditorei 

in der Grossen Sperlgasse gleich um die Ecke bei der Schule. 

Fritz fing den Ball auf und wollte ihn gerade zurückwerfen, als 

sie das entfernte vertraute Geräusch eines Martinshorns hörten: Ta-

raa ta-raa. Das Feuerwehrauto auf dem Weg zu einem Einsatz! In 

einer Welle der Aufregung rannten sie los und wichen geschickt den 
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Passanten aus – Hausfrauen mit letzten Einkäufen, orthodoxen Juden 

in ihren schwarzen Mänteln und Bärten, die zum Beginn des Sabbats 

nach Hause eilten, bevor es dämmerte. 

«Warte!» Fritz drehte sich um und sah die kleine Gestalt, die eifrig 

hinter ihm herhastete. Kurt! Den hatte er ganz vergessen. Er wartete 

auf seinen kleinen Bruder, doch als er ihn eingeholt hatte, waren 

seine Freunde schon alle ausser Sicht. 

Kurt war erst sieben Jahre alt, fast eine andere Generation als 

Fritz, der bald vierzehn wurde, aber sie standen sich sehr nahe. Fritz 

liess ihn regelmässig mitkommen und brachte ihm die Spiele und alle 

Tricks des Lebens auf der Strasse bei. Kurt hatte seine eigene Bande 

von kleinen Freunden, und Fritz’ Bande passte auf sie auf. 

Sie kamen an dem alten Herrn Löwy vorbei, einem Kriegsblinden 

aus dem Ersten Weltkrieg, und versuchten, die Strasse zu überque-

ren, die von Lastwagen und den schweren, von Pinzgauer Kaltblut-

pferden gezogenen Wagen der Kohlenverkäufer und Brauereien ver-

stopft war. Fritz nahm die Hand des alten Mannes, wartete auf eine 

Lücke und half ihm hinüber. Dann winkte er Kurt, ihm zu folgen, 

und sie liefen seinen Freunden nach. 

Sie holten sie ein, als sie mit Gesichtern voller Schlagsahne und 

Puderzucker die Taborstrasse entlang zurückkehrten. Sie hatten das 

Feuer nicht gefunden, waren aber bei der Konditorei vorbeigekom-

men und hatten massenweise übrig gebliebenen Kuchen eingesackt. 

Fritz’ Schulfreund Leo Meth hatte eine Sahneschnitte für Fritz auf-

gehoben, die Fritz mit Kurt teilte. 

Den Mund noch voller Gebäck, gingen sie zurück zum Karmeli-

termarkt. Fritz hielt Kurt an seiner vom Zucker klebrigen Hand. Fritz 

genoss die Kameradschaft. Dass einige seiner Freunde anders waren, 

dass ihre Eltern sich ebenso von der Kirche fernhielten, wie seine 

Eltern den Besuch der Synagoge versäumten, dass Weihnachten ih- 
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nen mehr bedeutete als ihm – diese Dinge schienen belanglos zu sein. 

Der Gedanke, er, Leo und die anderen jüdischen Kinder könnten we-

gen solch trivialer Dinge jemals von ihren Freunden getrennt werden, 

kam ihnen nie in den Sinn. 

Es war ein warmer Abend, und morgen war Samstag – vielleicht 

würden sie im Donaukanal schwimmen gehen. Oder sie spielten mit 

den Mädchen Theater im Keller von Hausnummer 17. Frau Dwor-

schak, die Hausmeisterin, deren Sohn Hans ein Spielkamerad von 

Fritz war, gab ihnen oft ein paar Kerzen mit, und Herta und die an-

deren Mädchen machten eine Modenschau, zogen sich geborgte Sa-

chen an und stolzierten wie Mannequins auf und ab. Oder sie spielten 

ihre eigene Version von Wilhelm Teil vor Publikum, das zwei Pfen-

nige pro Person Eintritt bezahlte. Fritz liebte diese Spiele. 

Er und Kurt kamen in der warmen Sommerdämmerung nach 

Hause. 

Es war ein guter Tag in einer ununterbrochenen Reihe guter Tage 

gewesen. Die Wiener Kinder pflückten ihre Freude von den Strassen 

wie Äpfel von einem Baum. Sie mussten sich nur danach ausstre-

cken. Das Leben kannte keine Zeit, und sie fühlten sich unbesiegbar. 

p 

Fritz wurde von der schrillen Pfeife des Lagerältesten aus seinem an-

genehmen Traum gerissen. Seine Augen öffneten sich in Dunkelheit, 

und seine Nasenlöcher erwachten zum Gestank von dreihundert un-

gewaschenen Körpern und dreihundert muffigen, schweissgetränk-

ten Uniformen. Sein Gehirn, das gerade noch Glück empfunden hat-

te, registrierte den Schock wie jeden Morgen vor Tagesanbruch. 

Der Mann in der Koje unter ihm kletterte hinunter und zog seine 

Jacke an, zusammen mit dem Dutzend, die heute Kaffeedienst hatten. 

Fritz wickelte sich noch einmal fest in seine Decke, schloss die Au- 
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gen, liess sich auf den Strohsack sinken und jagte den letzten Fetzen 

seines Traumes nach. 

Eineinhalb Stunden später wurde er wieder geweckt, als die Lich-

ter im Schlafraum aufleuchteten. «Alle aufstehen!», bellte der Stu-

benälteste. «Auf, auf, auf!» Sekunden später sprossen aus den drei-

stöckigen Betten Beine, Arme, trübe Gesichter, die Männer kletter-

ten, traten aufeinander und zogen ihre gestreiften Uniformen an. 

Fritz und sein Papa nahmen ihre Matratzen, schüttelten sie aus, falte-

ten ihre Decken und zogen alles glatt. Nachdem die Männer sich im 

Waschhaus – vollgepackt mit den Bewohnern der sechs umliegenden 

Häuser – die Gesichter mit kaltem Wasser bespritzt und geschrubbt 

und ihre Schuhe mit der Buna-Schuhcreme aus einem geklauten Fass 

poliert hatten, stellten sie sich auf, um ihren Eichelkaffee entgegen-

zunehmen, der in riesigen Dreissig-Liter-Kanistern angeliefert wur-

de. Sie tranken ihn im Stehen; auf den Kojen zu sitzen war verboten. 

Diejenigen, denen es gelungen war, ein Stück Brot vom Vorabend 

aufzusparen, assen es jetzt und spülten es mit dem süssen, lauwar-

men Kaffee hinunter. Der Blockälteste oder ein Beauftragter inspi-

zierte ihre Kojen, Uniformen und Schuhe. 

Die Atmosphäre war angenehmer als in jedem Block, in dem Fritz 

zuvor gewesen war. Die «Prominenten» von Block 7 liessen es sich 

so gut gehen, wie es unter den Umständen eben ging- 

Um 5.45 Uhr, immer noch im Dunkeln, drängten sie sich nach 

draussen und bildeten Reihen vor dem Gebäude. Überall auf der 

Strasse strömten Häftlinge aus ihren Baracken, um von ihren Block-

ältesten gezählt zu werden. Nicht einmal die Kranken oder Toten wa-

ren entschuldigt – normalerweise brachte jeder Block jeden Morgen 

mindestens ein oder zwei Leichen mit. Sie wurden hinausgetragen 

und auf den Boden gelegt, um mit den anderen gezählt zu werden. 

Die Tausenden von Häftlingen marschierten dann die Strasse ent- 
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lang auf den Appellplatz, der von Scheinwerfern beleuchtet wurde. 

Sie standen in Reih und Glied, jeder Mann auf seinem zugewiesenen 

Platz innerhalb seines Blocks, jeder Block an seinem zugewiesenen 

Platz neben den anderen. Die Kranken und Toten wurden mitgenom-

men und hinten abgelegt. 

SS-Blockführer stapften die Kolonnen auf und ab, suchten nach 

Männern, die nicht geradestanden, zählten die Männer ihres Blocks 

und auch die Toten. Jeder Verstoss gegen die perfekte Ordnung – 

insbesondere, wenn er einen Zählfehler verursachte – führte zu Prü-

gel. Wenn die Blockführer zufrieden waren, brachten sie ihre Mel-

dungen an den Rapportführer, der auf seinem Podium stand. Wäh-

rend die Häftlinge weiter regungslos dastanden – egal wie kalt oder 

nass das Wetter war –, überprüfte er akribisch die gesamte Zählung. 

Als Obersturmbannführer Schöttl auf den Platz kam, standen sie 

ungefähr eine Stunde lang in Alarmbereitschaft. Fritz sah vorsichtig 

zu, wie Schöttl auf das Podium stieg. Er hatte immer noch Angst, 

erkannt und aufgegriffen zu werden, eine Angst, die niemals ganz 

nachlassen würde. 

Die jüngsten Ereignisse hatten ihn nervöser gemacht denn je. 

Während der letzten Tage des Grabner-Regimes im September war 

unter den Gefangenen ein Informant entdeckt worden.1 Die Gestapo 

war ständig auf der Suche nach subversiven Aktivitäten, und die Wi-

derstandskämpfer mussten sehr wachsam sein. Ein Häftling, der bei 

der Gestapo in Monowitz arbeitete, hatte den Kapo Boleslaw «Bo-

lek» Smolinski als Informanten für SS-Hauptscharführer Taute iden-

tifiziert. Smolinski war ein fanatischer Antisemit mit einer besonde-

ren Abneigung gegen Kommunisten. 

Diese wichtige Information wurde unter den Widerstandskämp-

fern diskutiert. Curt Posener (bekannt als Cupo), einer der alten Bu-

chenwälder, wies darauf hin, dass Smolinski mit dem für den Kran-

kenbau verantwortlichen Lagerältesten befreundet sei. Da gerade der 

Krankenbau ein wichtiger Knotenpunkt des Widerstands war, wur- 
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den sie durch derlei Umstände entsetzlich geschwächt. Cupo hat mit 

Erich Eisler und Stefan Heymann darüber gesprochen. Eisler schlug 

vor, dass sie versuchen sollten, mit Smolinski zu sprechen, um ihn 

zur Vernunft zu bringen und womöglich umzudrehen. Stefan und 

Cupo hatten sich energisch gegen diese gefährliche Idee ausgespro-

chen. Trotzdem ignorierte Eisler die Warnungen und sprach mit 

Smolinski. Die Reaktion kam augenblicklich – Smolinski ging direkt 

zur Gestapo. Sofort wurden Erich Eisler und Curt Posener verhaftet 

und zusammen mit sechs anderen, darunter Walter Petzold und Wal-

ter Windmüller, die beide hoch angesehene Funktionshäftlinge und 

Widerstandskämpfer waren, nach Auschwitz I gebracht. Sie wurden 

in den Todesblockbunker gebracht und tagelang verhört und gefol-

tert. Smolinski wurde mit ihnen festgehalten. 

Schliesslich kehrten Curt Posener und einer der anderen nach 

Monowitz zurück, böse zugerichtet und körperlich gebrochen. Wie 

Fritz hatten sie sich der Folter widersetzt und keine Informationen 

preisgegeben. Smolinski wurde ebenfalls freigelassen und nahm 

seine Position wieder ein. Walter Windmüller erlag seinen Verlet-

zungen und starb im Bunker. Der arme Erich Eisler, der sich durch 

das Gespräch mit Smolinski als Widerstandskämpfer zu erkennen 

gegeben hatte, wurde an die schwarze Wand gestellt und erschos-

sen.2 Eisler hatte sich ganz dem Wohl der anderen Menschen ver-

schrieben. Bevor er selbst eingesperrt wurde, arbeitete er für die Rote 

Hilfe, eine sozialistische Organisation, die die Familien von Häftlin-

gen versorgte.3 Am Ende wurde ihm ausgerechnet seine Menschlich-

keit zum Verhängnis. Er glaubte, er könne einen Mann wie Smo-

linski dazu überreden, sich anständig zu verhalten. 

«Achtung! Mützen ab!», brüllte die Stimme eines SS-Mannes aus 

dem Lautsprecher. Fünftausend Hände zogen die Mützen ab und 

steckten sie ordentlich zusammengefaltet unter die Achsel. Sie stan- 
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den stramm, während Schöttl die Listen überprüfte und Neuan-

kömmlinge, Todesfälle, Selektionen und Arbeitsaufträge feststellte. 

Endlich: «Mützen auf! Arbeitskolonnen, marsch!» 

Der Appell löste sich in Chaos auf, als sich jeder Mann zu seiner 

zugewiesenen Kolonne bewegte. Die Gruppen wurden von ihren Ka-

pos gezählt. Sie marschierten die Strasse entlang zum Haupttor, das 

aufschwang. Viele waren schwach und müde, am Ende ihrer Kräfte. 

Es würde nicht mehr lange dauern, dann würde man sie nach Bir-

kenau schicken oder ihre Leichen würden beim Appell mitgezählt. 

Während die Kolonnen vorbeimarschierten, spielte das Gefan-

genenorchester in seinem kleinen Gebäude neben dem Tor schmis-

sige Melodien. Dirigent war ein niederländischer Politiker, ein deut-

scher Roma spielte Geige, der Rest waren Juden aus verschiedenen 

Nationen. Fritz fiel auf, dass sie nie deutsche Lieder zu spielen schie-

nen – nur österreichische Märsche aus der Kaiserzeit. Sein Papa hatte 

einst auf dem Paradengelände von Wien und Krakau zu diesen Me-

lodien exerziert und war unter diesen Klängen in den Krieg gezogen. 

Das Lagerorchester bestand aus lauter guten Musikern; manchmal 

erlaubte Schöttl ihnen am Sonntag, ein Konzert für die privilegierte-

ren Gefangenen zu geben. Es war ein surrealer Anblick – die bunt 

gekleideten Musiker, die vor einem Publikum stehender Gefangener 

klassische Musik spielten, während die SS-Offiziere seitlich auf 

Stühlen sassen und ebenfalls zuhörten. 

Der Himmel wurde hell, als sie die Strasse entlang zum Kontroll-

punkt vor den Toren der Buna-Werke marschierten, jede Kolonne 

von einem SS-Mann und mehreren Wachen eskortiert. Je nachdem, 

wo im Fabrikkomplex sie arbeiteten, mussten einige von ihnen noch 

bis zu vier Kilometer weit marschieren, dann folgten eine zwölfstün-

dige Schicht und ein vier Kilometer langer Rückmarsch. Und weitere 

Stunden Appell bei Kälte und Regen unter dem Flutlicht. 

Fritz ging zu seiner Arbeit in die Lagerhalle und begann einen 
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weiteren trüben, aber sicheren Tag, an dem er seine Vorräte durch 

die Gegend schob. Er konnte nicht wissen, dass sich gerade heute 

eine Veränderung seines Daseins abzeichnete. 

Er unterhielt sich mit einem anderen jüdischen Gefangenen, als 

einer der deutschen zivilen Schweisser, die zufällig in der Nähe wa-

ren, ihr Gespräch aufgriff. 

«Schön, dass hier Deutsch gesprochen wird», sagte er. «Seit ich 

hier arbeite, habe ich noch nicht viele Deutsche getroffen. Die mei-

sten von euch sind Polen oder andere Ausländer.» 

Fritz sah den Mann überrascht an. Er war ziemlich jung und be-

wegte sich lahm und stockend. 

Der Mann warf einen Blick auf ihre Uniformen. «Warum seid ihr 

hier?», fragte er. 

«Wie bitte?» 

«Was für ein Verbrechen habt ihr begangen?» 

«Verbrechen?», fragte Fritz. «Wir sind Juden.» 

Er musste sich mehrmals wiederholen, um sich verständlich zu 

machen. Der Mann war verwirrt. «Aber der Führer würde doch nie-

mals jemanden einsperren, der nichts falsch gemacht hat», sagte er. 

«Das hier ist das Konzentrationslager Auschwitz», sagte Fritz. 

«Weisst du, wofür Auschwitz steht?» 

Der Mann zuckte mit den Schultern. «Ich war an der Ostfront. Ich 

habe keine Ahnung, was zu Hause los ist.» Das erklärte sein Hinken 

– er war verwundet und ausgemustert worden. 

Fritz zeigte auf sein Abzeichen. «Das hier ist der Judenstern – das 

Zeichen für Juden.» 

«Ich weiss, was das ist. Aber dafür wird man doch nicht in ein 

Lager gesteckt.» 

Es war unglaublich. Und es war ärgerlich. «Doch, natürlich!» 

Der Mann schüttelte ungläubig den Kopf. Fritz wurde allmählich 

ungehalten. So viel Blindheit war verblüffend – durchaus möglich, 

dass der Mann die Verschlimmerung der Situation seit 1941 an der 

Front verpasst hatte, aber wo war er seit 1933 gewesen, als die Ver- 
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folgungen begannen, oder 1938, als die Pogromnacht stattfand? 

Glaubte er, dass alle Juden freiwillig ausgewandert waren? 

Es war gefährlich, mit einem Deutschen zu streiten, also gab Fritz 

es auf, ihn zu überzeugen. 

Später an diesem Tag kam der Mann wieder auf ihn zu. «Wir müs-

sen alle an einem Strang ziehen, weisst du», sagte er. «Wir müssen 

alle das Vaterland verteidigen und für das Gemeinwohl arbeiten – 

auch ihr.» 

Fritz biss sich auf die Zunge. Der Mann redete von Haltung und 

Pflicht und Vaterland, bis Fritz es nicht mehr aushielt. «Siehst du 

nicht, was hier vor sich geht?», fragte er wütend und machte eine 

ausholende Geste, die sich auf alles bezog, die Fabriken, Auschwitz, 

das ganze System. Dann ging er weg. 

Doch der Zivilist, verwirrt von Fritz’ Verhalten, liess ihn nicht in 

Ruhe. Den ganzen Tag kam er immer wieder auf Fritz zu. Pflicht und 

Vaterland waren die wiederholten Themen, und immer wieder er-

klärte er, sie seien doch sicher aus gutem Grund hier eingesperrt. 

Doch Fritz spürte, dass er trotz aller Beharrlichkeit jedes Mal weni-

ger sicher klang. 

Schliesslich verstummte er und schweisste die nächsten Tage, 

ohne zu sprechen. Dann näherte er sich eines Morgens Fritz, reichte 

ihm heimlich ein Stück Brot und eine grosse Wurst und ging davon. 

Das Brot war ein halber Laib Wecken, ein österreichisches Brot 

aus sehr feinem Mehl. Fritz riss ein Stück ab und steckte es in den 

Mund. Es war die reine Glückseligkeit, ganz anders als das Kom-

missbrot, das sie im Lager bekamen. Ein Hauch von Heimat und 

Himmel, der Erinnerungen an die Bissen weckte, die er und seine 

Freunde am Ende des Tages in der Bäckerei Anker zugesteckt be-

kommen hatten. Er versteckte das Brot zusammen mit der Wurst, um 

beides zurück ins Lager zu schmuggeln, wo er es mit seinem Vater 

und seinen Freunden teilen konnte. 
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Ein oder zwei Stunden später kam der Zivilist wieder vorbei und 

blieb stehen. «Es sind nicht viele Deutsche hier», sagte er. «Es ist 

schön, jemanden zu haben, mit dem man reden kann.» Er zögerte, 

und auf einmal nahm sein Gesicht einen besorgten Ausdruck an, den 

Fritz zuvor noch nicht bemerkt hatte. «Ich habe etwas gesehen», 

sagte er verlegen. «Heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit.» Sicht-

lich aufgebracht beschrieb er, dass er die Leiche eines Gefangenen 

gesehen hatte, der im Elektrozaun des Lagers Monowitz hing. Selbst 

als Veteran von der Ostfront, dem Gräuel durchaus nicht fremd wa-

ren, wirkte er erschüttert. «Sie sagen, es war Selbstmord. Sie sagen, 

das passiert hin und wieder.» 

Fritz nickte. «Ziemlich oft sogar. Die SS lässt die Leichen ein paar 

Tage hängen, um uns einzuschüchtern.» 

Die Stimme des Mannes zitterte. «Dafür habe ich nicht ge-

kämpft», sagte er. Jetzt standen ihm Tränen in den Augen. «Dafür 

nicht. Damit will ich nichts zu tun haben.» 

Fritz war verblüfft – ein deutscher Soldat, der um einen toten KZ-

Häftling weinte? Nach Fritz Erfahrung waren die Deutschen – ob 

Soldaten, Polizisten, SS oder Dreiecksgefangene – alle gleich. Die 

einzigen Ausnahmen waren die sozialistischen politischen Gefange-

nen. Die anderen waren gefühllos, bigott und brutal. 

Der Mann fing an, Fritz seine Geschichte zu erzählen. Sein Name 

war Alfred Wocher. Er stammte aus Bayern, war aber mit einer Wie-

nerin verheiratet und lebte in Wien – daher der Wecken. Fritz er-

wähnte nicht, dass er ebenfalls aus Wien stammte; stattdessen hörte 

er zu, wie Wocher über den Dienst in der Wehrmacht an der Ostfront 

sprach, wie er mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden war 

und den Rang eines Unteroffiziers erreicht hatte. Nach seiner schwe-

ren Verwundung war er auf unbestimmte Zeit nach Hause geschickt 

worden. Er war noch nicht aus der Armee entlassen, aber er würde  
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nie wieder aktiven Dienst tun können. Da er gelernter Schweisser 

war, hatte man ihn als zivile Arbeitskraft zur IG Farben geschickt. 

Fritz kam der Gedanke, dass Wocher ein nützlicher Ansprechpart-

ner sein könnte. Am Abend war er wieder im Lager und ging in den 

Krankenbau, um mit Stefan Heymann darüber zu sprechen. Er be-

schrieb Alfred Wocher und wiederholte alles, was er gesagt hatte. 

Stefan war unsicher. Er riet Fritz, vorsichtig zu sein – man konnte 

den Deutschen nicht trauen, vor allem nicht einem Veteranen aus 

Hitlers Armee. Nach der Sache mit Smolinski waren die Wider-

standsleute potenziellen Informanten gegenüber misstrauischer denn 

je. Und als Fritz sich das letzte Mal mit einem Zivilisten angefreun-

det hatte, hatte es ihn fast das Leben gekostet – ganz zu schweigen 

davon, dass er seinen Freunden und seinem Vater jede Menge Kum-

mer bereitet hatte. 

Fritz verstand das nur zu gut. Er wusste, dass man Wocher nicht 

so ohne Weiteres trauen konnte. Aber irgendwie – vielleicht war es 

das Wiener Brot oder die offensichtliche Betroffenheit des Mannes 

über den toten Gefangenen – konnte Fritz nicht anders. Er machte 

sich wieder an die Arbeit und sprach trotz Stefans Rat und wider bes-

seres Wissen weiter mit dem Soldaten. 

Es war ohnehin schwer, ihm aus dem Weg zu gehen. Wocher kam 

immer wieder zu Fritz, entweder um ihm sein Herz auszuschütten 

oder weil er etwas über Auschwitz wissen wollte. Fritz kam es ver-

dächtig vor, als wollte der Mann ihn aushorchen. Das Vernünftigste 

wäre gewesen, sich von ihm abzuwenden und sich zu weigern, über-

haupt zuzuhören. Aber er antwortete, ohne ins Detail zu gehen, mit 

Fakten über Auschwitz. Wocher brachte Exemplare des Völkischen 

Beobachters mit, der Parteizeitung der Nazis, um Fritz zu zeigen, 

was in Deutschland vor sich ging. Fritz hatte nichts dagegen – jede 

Zeitung hatte einen Wert im Lager, und wenn man es genau nahm, 

war nichts besser geeignet als der Beobachter, um Juden den Arsch 
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zu wischen. Noch willkommener waren die Geschenke von Brot und 

Wurst. Eines Tages bot Wocher aus heiterem Himmel an, Briefe für 

Fritz zu übermitteln. Wenn es jemanden in der Aussenwelt gab, mit 

dem er in Kontakt treten wollte, würde Wocher die Briefe mitneh-

men. 

Also doch eine Falle. Zumindest schien es so. Die Versuchung, in 

Wien mit Verwandten in Kontakt zu treten – und hoffentlich heraus-

zufinden, was aus seiner Mutter und Herta geworden war –, war 

ausserordentlich gross. Sein Instinkt riet Fritz, den Mann auf irgend-

eine Weise zu testen. Aber was nützte das? Wenn Wocher ein Nazi-

spitzel wäre, was würde es ihm nützen, das zu beweisen? Er würde 

auf jeden Fall im Bunker landen. 

Fritz besprach die Angelegenheit noch einmal mit Stefan Hey-

mann. In dem Wissen, dass Fritz ohnehin seinen eigenen Weg gehen 

würde, sagte Stefan ihm, dass es allein an ihm läge. Er könne ihm 

nicht helfen. 

Wenig später erwähnte Wocher, dass er in Urlaub gehen würde. 

Das war die Gelegenheit für Fritz; Wocher hatte davon gesprochen, 

dass er auf dem Weg nach Wien über Brünn und Prag fahren würde. 

Am nächsten Tag kam Fritz mit Briefen zur Arbeit, die an fiktive 

Adressen in beiden Städten gerichtet waren, und behauptete, er habe 

dort Verwandte. Wocher nahm sie bereitwillig an sich und versprach, 

sie persönlich abzugeben. Er würde sie nicht der Post anvertrauen, 

die der Zensur unterlag. Fritz vermutete, dass Wocher sich nicht die 

Mühe machen würde, die Briefe zuzustellen, wenn er ein Spitzel 

wäre. Also würde er auch nicht herausfinden, dass die Adressen 

falsch waren. 

Als Wocher ein paar Tage später wieder zur Arbeit erschien, war 

er stinkwütend. Er hatte versucht, beide Briefe zuzustellen, und keine 

der Adressen gefunden. Jetzt nahm er an, Fritz hätte ihn betrogen, 

um ihn zum Narren zu halten, und war ebenso verletzt wie wütend.  
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Fritz entschuldigte sich und verbarg seine Freude und Erleichterung. 

Er war sich jetzt fast sicher, dass Wocher kein Spitzel war. 

Er begann mehr darüber zu erzählen, was in Auschwitz wirklich 

geschah, und beschrieb, wie Juden mit Transporten aus Deutschland, 

Polen, Frankreich, den Niederlanden und den Ländern im Osten ka-

men. Er erzählte von den Selektionen in Birkenau; wie Kinder, Alte, 

Invaliden und die meisten Frauen in die Gaskammern geschickt wur-

den, während die anderen Sklavenarbeit verrichten mussten. Wocher 

hatte selbst einiges gesehen; jetzt verstand er die langen Züge mit 

geschlossenen Waggons, die er gesehen hatte, als sie entlang der 

Südostbahn an Monowitz vorbei in Richtung Auschwitz gefahren 

waren. In den Fabrikhallen hatte er gehört, wie Zivilisten über solche 

Dinge gesprochen hatten, und begriff allmählich, dass er an der Front 

viel versäumt hatte.4 

Es war schwer zu übersehen, was passierte. Wie ein metastasie-

render Krebs breitete sich Auschwitz aus und wuchs. Umfassende 

Veränderungen und Erweiterungen waren eingeleitet worden, und 

Auschwitz III-Monowitz war nun das Verwaltungszentrum einer 

wachsenden Zahl von Nebenlagern, die im gesamten ländlichen 

Raum rund um die Buna-Werke aus dem Boden schossen. Lagerlei-

ter Schöttl hatte einen Kommandanten als Vorgesetzten bekommen, 

Hauptsturmführer Heinrich Schwarz, einen blassen Mann mit aus-

druckslosen Augen, der Gefangene gern selbst schlug und ermordete 

und sich dabei in schäumende Wut hineinsteigerte. Schwarz widmete 

sich hingebungsvoll der Endlösung und wütete gegen Berlin, wenn 

der Strom der Juden nach Auschwitz von Zeit zu Zeit nachliess.5 

Neue Transporte für die IG-Farben-Nebenlager kamen jetzt 

manchmal direkt nach Monowitz, und Fritz sah zum ersten Mal mit 

eigenen Augen, was er zuvor nur gehört hatte – die verwirrten Men-

schen, die aus den Güterwagen getrieben wurden, mit Gepäck bela-

den. Männer, Frauen und Kinder, die dachten, sie würden hierher 
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umgesiedelt.6 Viele fürchteten sich, andere freuten sich und waren 

erleichtert, nach Tagen in den stickigen Wagen ihre Freunde in der 

Menge wiederzufinden. Die gesunden Männer wurden von den an-

deren getrennt und ins Lager gebracht, während die Frauen, Kinder 

und älteren Menschen wieder in den Zug stiegen, der weiter nach 

Birkenau fuhr. 

In Monowitz wurden die Männer gezwungen, sich auf dem Ap-

pellplatz auszuziehen. Viele versuchten, wertvolle Besitztümer auf-

zubewahren, aber die Sachen wurden fast immer gefunden. Alles 

wurde zum Sortieren und Durchsuchen in den Speicherblock «Ka-

nada» gebracht (das als reiches Land galt). Die Kolonne, die für den 

Umgang mit den Wertsachen verantwortlich war und unter strenger 

Aufsicht der SS arbeitete, durchsuchte alles Gepäck wie Goldsucher 

und hielt nach versteckten Wertsachen Ausschau? 

Fritz interessierte sich besonders für Neuankömmlinge aus dem 

Getto in Theresienstadt, von denen viele ursprünglich aus Wien 

stammten. Er fragte sie nach Neuigkeiten von zu Hause, aber die 

Menschen hatten wenig zu erzählen. Aktuellere Nachrichten kamen, 

wenn Transporte direkt aus Wien eintrafen. Praktisch alle registrier-

ten Juden waren jetzt aus der Stadt verschwunden, und die Nazibe-

hörden hatten begonnen, auch sogenannte Mischlinge zu deportieren 

– Menschen, die aus Ehen von Juden und «Ariern» hervorgegangen 

waren und deshalb zu keiner der beiden Gruppen gehörten. Frustrie-

renderweise konnte ihm niemand etwas über seine Verwandten und 

Freunde erzählen – falls noch welche am Leben waren. 

Als Alfred Wocher erwähnte, dass er in Kürze in Urlaub nach 

Wien fahren würde, sah Fritz seine Chance. Er hatte das Gefühl, ihm 

jetzt vertrauen zu können, und hoffte, dass das Vertrauen erwidert 

wurde. Fritz gab ihm die Adresse seiner Tante Helene, die in Wien-

Döbling lebte, einem wohlhabenden Vorort auf der anderen Seite des  
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Donaukanals. Sie hatte einen «Arier» geheiratet und war christlich 

getauft worden. Helenes Ehemann war inzwischen Offizier in der 

Wehrmacht, und bis jetzt war sie vor den Nazis verschont geblieben. 

Ihr Sohn Viktor war der Cousin, von dem Kurt das Jagdmesser be-

kommen hatte. Anstatt einen Brief zu schreiben, gab er Fritz Wocher 

eine mündliche Nachricht mit. Er informierte seine Tante lediglich, 

dass er und sein Papa noch am Leben waren, und bat sie, die Nach-

richt an andere überlebende Verwandte weiterzuleiten. Wocher 

nahm die Adresse mit und machte sich auf den Weg. 

Ein paar Tage später war er wieder da. Seine Mission war nicht 

viel erfolgreicher gewesen als die erste. Die Adresse war zwar echt, 

aber die Dame, die ihm die Tür geöffnet hatte, war entschieden un-

freundlich gewesen – sie hatte geleugnet, jemanden mit Namen 

Kleinmann zu kennen, und Wocher die Tür vor der Nase zugeschla-

gen. 

Fritz war verwirrt und befragte Wocher eingehend. War er sicher, 

dass er an die richtige Adresse gegangen war? Schliesslich entdeckte 

er, was schiefgelaufen war. Ihm war nicht klar gewesen, dass Alfred 

Wocher ausserhalb der Fabrik seine Armeeuniform trug. Als er so 

vor Tante Helenes Haustür aufgetaucht war und nach ihren jüdischen 

Verwandten gefragt hatte, war die arme Frau wahrscheinlich zu Tode 

erschrocken gewesen. In Wirklichkeit war es noch schlimmer, als 

Fritz vermutet hatte. Helenes Mann, der Offizier, war gefallen, und 

sie fühlte sich furchtbar schutzlos ohne ihn. 

Zumindest eines war aber klar: Fritz vertraute Alfred Wocher jetzt 

voll und ganz. 

Als Wocher zur Weihnachtszeit wieder nach Wien fuhr, versorgte 

ihn Fritz mit weiteren Adressen einiger nichtjüdischer Freunde sei-

nes Vaters aus der Nachbarschaft um den Karmelitermarkt. Er gab 

ihm auch die Adresse der alten Wohnung Im Werd und einen Brief 

für seine Mutter mit.8 Trotz allem wollte Fritz die Hoffnung nicht 

ganz aufgeben. Er wollte einfach glauben, dass sie und Herta gesund 
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und munter waren. Jemand musste doch wissen, wo sie waren und 

wie es ihnen ging! 

□nnn 

Die Leopoldstadt hatte ihre Seele verloren. Ehemals jüdische Läden 

standen immer noch leer, Geschäfte waren mit Brettern vernagelt, 

Häuser blieben unbewohnt. Als Alfred Wocher die Treppe des Hau-

ses Im Werd 11 hinaufstieg, stand die Hälfte der Wohnungen leer.9 

So viel zu der Behauptung der Nazis, die Juden würden den «echten 

Deutschen» knappen Lebensraum wegnehmen. 

Als er an der Tür der Wohnung Nummer 16 anklopfte, öffnete 

ihm niemand. Die Tür war wahrscheinlich nicht geöffnet worden, 

seit Tini Kleinmann im Juni 1942 den Schlüssel im Schloss umge-

dreht hatte. Wocher erkundigte sich in einigen anderen Wohnungen 

und traf schliesslich auf einen Mann namens Karl Novacek, der mit 

Gustav befreundet gewesen war. Karl, der als Filmvorführer arbei-

tete, war einer der wenigen «arischen» Freunde, die den Kleinmanns 

während der nationalsozialistischen Verfolgungen die Treue gehal-

ten hatten. Er war überglücklich zu erfahren, dass Gustav und Fritz 

noch lebten.10 

Und er war nicht der Einzige. In derselben Strasse wohnten noch 

andere echte Freunde – Olga Steyskal, eine Ladenbesitzerin, die eine 

Wohnung im Nachbargebäude hatte, und der Schlosser Franz Kral. 

Ihre Reaktion war die gleiche wie die von Karl. Als sie die Nachricht 

horten, eilten die drei Freunde über die Strasse zum Markt und ka-

men mit Essenskörben zurück, die Wocher nach Auschwitz bringen 

sollte. Die Nachricht erreichte auch Fritz Cousine Karoline Semlak 

– Lintschi, wie sie genannt wurde –, die ein paar Strassen weiter 

wohnte. Lintschi war durch Heirat «Arierin» geworden, und im Ge-

gensatz zu der armen Tante Helene in Döbling hatte sie keine Be-

denken, ihre jüdischen Verbindungen zuzugeben. Sie stellte ein Pa- 
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ket mit Lebensmitteln zusammen und schrieb einen Brief mit Fotos 

ihrer Kinder. Olga schrieb Gustav ebenfalls einen Brief; sie hatte ihn 

immer sehr gemocht, so wie er sie mochte. Es könnte zwischen ihnen 

gefunkt haben, wenn er nicht schon verheiratet gewesen wäre. 

Es war verrückt: Ein paar «arische» Freunde und eine konvertierte 

Jüdin statteten einen bayerischen Soldaten in Wehrmachtsuniform 

mit Armen voller Geschenke für zwei Juden in Auschwitz aus. Es 

war auf seltsame Weise schön, aber es stellte Wocher vor ein grosses 

Problem: Die Lebensmittelpakete füllten zwei Koffer. Es würde eine 

ziemliche Herausforderung sein, Fritz das alles sicher zu übergeben. 

Zurück in Auschwitz, schmuggelte er die Geschenke schrittweise 

in die Fabrik und gab sie weiter. Das Essen war sehr willkommen, 

aber noch kostbarer für Fritz waren die Nachrichten von Lintschi und 

ihren Freunden. Er fragte inständig nach seiner Mutter und seiner 

Schwester, aber Wocher schüttelte den Kopf. Alle, mit denen er ge-

sprochen hatte, hatten dasselbe gesagt – Tini Kleinmann und ihre 

Tochter waren ins Reichskommissariat Ostland deportiert worden, 

und seitdem hatte niemand mehr etwas von ihnen gehört. 

Fritz war bitter enttäuscht. Aber er klammerte sich weiter an die 

schwache Hoffnung, dass sie lebten. Seine Tanten Jenni und Bertha 

waren im vergangenen September mit einem der letzten Transporte 

von Wien nach Minsk deportiert worden. Jenni hatte nur ihre spre-

chende Katze, aber Bertha hatte eine Tochter und einen Enkel zu-

rückgelassen.11 

Fritz teilte das meiste Essen mit seinen Arbeitskollegen und 

brachte den Rest zusammen mit den Briefen zu seinem Papa. Trotz 

der schlimmen Nachrichten über Tini und Herta machte es Gustav 

Mut, von seinen lieben Freunden zu hören. Seine Natur lehnte sich 

dagegen auf, die Hoffnung aufzugeben, und es machte ihm Freude 

zu glauben, dass er an Menschen schreiben konnte, die er liebte. 
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Gustl Herzog und Stefan Heymann reagierten sehr reserviert, als 

Fritz ihnen erzählte, was er getan hatte. Trotz seines eigenen Ver-

trauens in die Vertrauenswürdigkeit von Alfred Wocher war insbe-

sondere Stefan zutiefst misstrauisch. Er warnte Fritz vor weiterem 

Kontakt mit dem Deutschen. 

Fritz blieb bei seiner Linie. Sein Respekt vor Stefan war gross, 

aber die Sehnsucht nach der alten Welt und seiner Familie war grös-

ser. 
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16 

Fern von der Heimat 

L 
iebste Olly!», schrieb Gustav. «Deinen mir so lieben Brief mit 

viel Dank erhalten und ihr müsst schon verzeihen, dass ich so lan- 

ge kein Zeichen von mir und Fritzi gegeben habe ... aber ich musste 

viel Rücksicht nehmen um euch keine Ungelegenheiten zu machen, 

für dein liebes Paket danke ich dir sowie Franzl vielmals und freute 

mich, dass ich fern von der Heimat noch so liebe und gute Freunde 

habe.»1 

Es war der dritte Tag des neuen Jahres 1944, und ein Hauch von 

Hoffnung lag in der Luft. Sein Bleistift fuhr schnell über das quadra-

tische Skizzenpapier. 

«Glaube mir liebe Olly, habe die ganzen Jahre immer an die schö-

nen Stunden mich erinnert, die ich mit dir und allen deinen Lieben 

verbracht habe und habe euch nie vergessen, was mich und Fritzi 

anbelangt, so waren manche Jahre schwer, aber meiner Willenskraft 

und meiner Tatkraft habe zu verdanken, dass immer oben war und 

auch weiter so bleiben möge.... Sollte es mir vergönnt sein und wie-

der in deinem und deiner lieben Kreise erscheinen so werde das gut-

machen, was ich früher unterlassen habe, was meine Angehörigen 

betrifft, so habe seit 2½ Jahren gar keine Nachricht, grad nur von 

Wilczek und meiner Nichte ... aber deswegen habe ich mir nie graue 

Haare wachsen lassen, denn einmal gibt es doch ein Wiedersehen. 

Was mich anbelangt, so bin ich, liebe Olly, noch immer der alte Gustl 

und gedenke auch weiter zu bleiben ... Jedenfalls nehme die Versi-

cherung liebste dass ich wo ich auch immer bin an Dich denke, sowie  
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an alle meinen lieben Bekannten, jetzt schliesse mit den Innigsten 

Grüssen und Küssen Dein Gustl und Fritz.»2 

Gustav faltete die Blätter zusammen und steckte sie in einen Um-

schlag. Fritz würde den Brief am nächsten Morgen in die Fabrik 

schmuggeln und an seinen deutschen Freund weitergeben. Wieder 

einmal hatte sein Junge sich selbst übertroffen, was Mut und Initiati-

ve anging. Er war einfach nicht aufzuhalten. Gustav konnte nur hof-

fen, dass er sich nicht wieder in Schwierigkeiten brachte. 

Fritz nahm im Laufe der Wochen Briefe von anderen Wiener 

Häftlingen für Fredl Wocher entgegen – meist Juden mit «arischen» 

Ehefrauen. Sie achteten darauf, so zu schreiben, dass weder der Ab-

sender noch der Empfänger belastet würden, wenn sie von der Ge-

stapo abgefangen würden. 

13 

Das Weitergeben von Briefen war nicht die einzige Möglichkeit, mit 

der Fritz das System zum Wohle seiner Kameraden unterwanderte. 

Der Prämienhandel war ein anderer. 

Auschwitz hatte Prämienscheine für vorbildliche Arbeiter einge-

führt. Sie standen nur «arischen» Gefangenen aus hochrangigen Be-

rufen zu3 und konnten in der Gefangenenkantine gegen Luxusartikel 

wie Tabak oder Toilettenpapier eingetauscht werden. Das System – 

so Himmlers Idee – sollte die Produktivität steigern, aber in der Pra-

xis nutzten Kapos die Gutscheine oft, um besondere Gefälligkeiten 

statt guter Arbeit zu belohnen.4 

Für viele war die Hauptattraktion der Gutscheine, dass sie für Be-

suche im Lagerbordell verwendet werden konnten. Diese Einrich-

tung war eine weitere von Himmlers Initiativen zur Steigerung der 

Produktivität. Das Bordell befand sich, umgeben von einem Stachel-

drahtzaun, in der Nähe der Lagerküchen und wurde euphemistisch 

als «Frauenblock» bezeichnet.5 
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Die Frauen waren Häftlinge aus Birkenau – deutsche, polnische, 

tschechische, keine von ihnen jüdisch –, die sich auf das Versprechen 

hin «freiwillig gemeldet» hatten, dass sie zu gegebener Zeit ihre Frei-

heit erhalten würden. Es gab eine Warteliste für Freier im Bordell, 

und nur «arische» Gefangene mit Prämienscheinen konnten sich be-

werben. Jeder Freier bekam eine Spritze gegen Geschlechtskrankhei-

ten, bevor ein SS-Mann ihm eine Frau und ein Zimmer zuwies. Tags-

über, wenn das Bordell geschlossen war, konnte man die Frauen 

manchmal ausserhalb des Lagers spazieren sehen, jeweils von einem 

Blockführer eskortiert. 

Als offizieller «Arier» erhielt Gustav Prämienscheine, die er je-

doch nur wenig nutzte. Lagerleiter Schöttl, der einen perversen Ge-

schmack hatte, liess sich von den ausführlichen Beschreibungen der 

Häftlinge über ihre Besuche bei den Frauen aufheizen. Obwohl er 

mehrmals versuchte, Gustav zu einem Besuch im Bordell zu überre-

den, lehnte dieser es immer ab und wies auf sein fortgeschrittenes 

Alter hin. (Er war erst zweiundfünfzig, aber nach Lagermassstäben 

war er ein echter Graubart. Fast niemand lebte so lange.) 

Da er auch nicht rauchte, brauchte Gustav seine Gutscheine nicht 

wirklich und gab sie an Fritz weiter, der auf dem Schwarzmarkt da-

mit Handel trieb. 

Fritz pflegte Bekanntschaft mit den Kapos, die für die Küche und 

das Geschäft in «Kanada» zuständig waren, wo die den Häftlingen 

gestohlenen Gegenstände aufbewahrt wurden. Beide Männer waren 

zutiefst korrupt, und beide waren geradezu süchtig auf das Bordell. 

Als Gegenleistung für die Gutscheine erhielt Fritz Brot und Marga-

rine aus der Vorratskammer und wertvolle Kleidung aus «Kanada»: 

Pullover, Handschuhe, Schals und alles, was warm war. Er brachte 

seine Beute zurück in den Block und teilte sie mit seinem Vater und 

seinen Freunden. 

Fritz war sich unbehaglich bewusst, dass sein Handel von der Aus-

beutung der Frauen im Bordell abhing. In einem so feindlichen Um- 
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feld ging jeder Akt der Menschenfreundlichkeit auf Kosten des Lei-

dens anderer. Irgendwann wurden die Frauen durch eine neue 

Gruppe jüngerer polnischer Mädchen ersetzt. Die ursprüngliche 

Gruppe, die um der vermeintlichen Entlassung in die Freiheit willen 

monatelange Demütigungen erlitten hatte, wurde nach Birkenau zu-

rückgeschickt. Keine der Frauen kam frei.6 

Im Frühjahr und Frühsommer 1944 gab es eine spürbare Verände-

rung im Charakter von Auschwitz. Gustav vermerkt in seinem Tage-

buch, dass Monowitz ständig neue Gefangene erhielt, alles junge un-

garische Juden. Sie brachten eine hohläugige Melancholie mit ins 

Lager, aber auch Nachrichten aus dem Osten, die nach Gustavs Ein-

schätzung darauf hindeuteten, dass der Krieg für die Deutschen sehr 

schlecht lief. 

Im März war Deutschland in das frühere Bündnisland Ungarn ein-

marschiert. Die ungarische Regierung war alarmiert über den Zu-

sammenbruch der deutschen Streitkräfte an der Ostfront und die 

Wahrscheinlichkeit einer angloamerikanischen Invasion in Nord-

westeuropa und hatte den Alliierten geheime Friedensversprechen 

gemacht. In den Augen der Deutschen war dies ein unverzeihlicher 

Verrat. Hitler reagierte mit rasendem Zorn, überfiel das Land und 

übernahm die Kontrolle über die Armee. 

In Ungarn lebten rund siebenhundertfünfundsechzigtausend Ju-

den.7 Ihr Leben war von Ausgrenzung und Antisemitismus geprägt 

gewesen, aber bisher waren verhältnismässig wenige verfolgt wor-

den.8 Jetzt, von einem Tag auf den anderen, trieb man sie in die Mas-

sengräber. 

Die systematische Verfolgung begann am 16. April, dem ersten 

Tag des Pessachfestes, an dem traditionell die Befreiung aus der 

Knechtschaft gefeiert wird.9 Von der ungarischen Gendarmerie ver- 
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stärkte Einheiten der Einsatzgruppen trieben Hunderttausende Juden 

in provisorische Lager und Gettos. Es ging schnell, effizient und 

grausam vor sich. Die SS entsandte ihre zwei erfahrensten Offiziere, 

um das Kommando zu übernehmen: Adolf Eichmann, der seine Er-

fahrungen bei der Deportation der Juden aus Wien einbringen konn-

te; und Rudolf Höss, der ehemalige Kommandant von Auschwitz. 

Die ersten Transporte mit dreitausendachthundert jüdischen Män-

nern und Frauen verliessen Ungarn Ende April in Richtung Ausch-

witz. Bei der Ankunft gingen die meisten sofort in die Gaskam-

mern.10 Sie waren das erste Rinnsal, das eine Flut von Menschen an-

kündigte. Zur Steigerung der Effizienz wurde die «alte Judenrampe» 

in Oswiçcim durch einen hastig ins Lager Birkenau verlegten Schie-

nenstrang und eine fast einen halben Kilometer lange Entladerampe 

ersetzt. 

Gustav lernte später einige der ungarischen Frauen kennen, die an 

dieser Rampe in Auschwitz angekommen waren, sie schilderten ihm 

ausführlich, was passiert war. 

Am Dienstag, dem 16. Mai, wurde das gesamte Lager Birkenau 

abgesperrt. Die Häftlinge wurden in ihren Baracken unter Bewa-

chung eingeschlossen. Die einzigen Ausnahmen waren das Sonder-

kommando und zynischerweise das Lagerorchester. Kurz darauf fuhr 

ein langer Zug dampfend und kreischend durch den Torbogen im ge-

mauerten Torhaus und hielt an der Rampe an. Die Türen öffneten 

sich, und aus jedem Wagen quollen ungefähr hundert Menschen her-

aus: Alte und Junge, Frauen, Männer, Kinder, Säuglinge. Kaum je-

mand hatte die geringste Ahnung, an was für einen Ort sie gekommen 

waren, und viele stiegen erleichtert aus, müde und desorientiert, aber 

voller Hoffnung.11 Als sich die gestreiften Uniformen des Sonder-

kommandos unter ihnen bewegten, hatten sie keine Angst. Der Klang 

der Musik vom Orchester trug zur Atmosphäre der Harmlosigkeit 

bei. 

Dann kam die Selektion. Alle über Fünfzigjährigen, alle, die hink- 
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ten oder krank waren, Kinder, ihre Mütter und Väter, schwangere 

Frauen, sie alle wurden zur einen Seite geschickt. Gesunde Männer 

und Frauen zwischen sechzehn und fünfzig Jahren – etwa ein Viertel 

der Gesamtzahl – kamen auf die andere Seite. Im Laufe des Tages 

kamen zwei weitere Züge aus Ungarn an. Zwei weitere Selektionen 

fanden statt, Tausende von Seelen, die nach links oder rechts ge-

schickt wurden. Wer als arbeitsfähig eingestuft wurde, galt als 

«Transitjude» und wurde in einen Abschnitt des riesigen Lagers ge-

schickt. Die anderen wurden zu den niedrigen Gebäuden zwischen 

den Bäumen am Ende der Gleise getrieben, wo Tag und Nacht übel-

riechender Rauch aus den Kaminen quoll.12 

Etwa fünfzehntausend ungarische Juden kamen an diesem Tag 

nach Birkenau. Die genaue Zahl der Ermordeten wurde niemals be-

kannt, da keiner von ihnen – weder die Toten noch die Versklavten 

– jemals als Häftling in Auschwitz registriert wurde oder eine Num-

mer erhielt.13 Auch diejenigen, die den Arbeitslagern zugeteilt wur-

den, sollten nicht lange überleben. 

Es war der Beginn einer monströsen Eskalation, die den Höhe-

punkt – oder vielmehr den Tiefpunkt – von Auschwitz als Ort der 

Vernichtung markieren sollte. Von Mai bis Juli 1944 schickte Eich-

manns Organisation einhundertsiebenundvierzig Züge nach Ausch-

witz.14 Bis zu fünf pro Tag kamen in Birkenau an und überforderten 

das System. Zusätzliche Gaskammern, die abgeschaltet worden wa-

ren, wurden wieder in Betrieb genommen. Insgesamt vier liefen rund 

um die Uhr. Neunhundert überarbeitete, traumatisierte Sonderkom-

mandos trieben die in Panik geratenen Frauen, Männer und Kinder 

nackt in die Gaskammern und schleppten die Leichen heraus. Das 

«Kanada-Kommando» füllte Block für Block mit geplünderten Klei-

dungsstücken, Wertsachen und Koffern. Die Krematorien konnten 

die schiere Zahl der Toten nicht bewältigen, und es wurden Gruben 

gegraben, in denen die Leichen verbrannt werden konnten. Die SS 

geriet in einen Rausch; die Eile war so gross, dass die Gaskammern 
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oft zu rasch geöffnet wurden und einige Opfer noch atmeten. Wer 

sich noch bewegte, wurde erschossen oder mit einem Knüppel er-

schlagen; andere wurden noch lebend ins Feuer geworfen.15 

Viele der Männer und Frauen, die die Selektionen überstanden, 

wurden nach Monowitz geschickt. Gustav sah ihnen mit düsterer An-

teilnahme zu. «Es sind viele darunter die keine Eltern mehr haben, 

wo die Eltern in Birkenau geblieben sind», schreibt er.16 Nur eine 

Minderheit war wie er und Fritz zusammen – Vater und Sohn oder 

Mutter und Tochter. Würden sie die Kraft und das Glück haben, zu 

überleben, wie er und Fritz es getan hatten? Angesichts ihres gebro-

chenen Zustands schien das unwahrscheinlich. Viele zeigten bereits 

jetzt Symptome der Depression, die so typisch für die Verwandlung 

in «Muselmänner» war. «Also ein trauriges Kapitel», schreibt Gu-

stav.17 

Mitte 1944 waren Gustavs Polstererkommandos in die Räumlichkei-

ten der Buna-Werke umgezogen. Er genoss jetzt so viel Einfluss, 

dass er Fritz in seine Abteilung versetzen liess.18 

Die ersten Monate des Jahres waren hart gewesen: ein heftiger 

Winter mit dichtem Schneefall und Ausbrüchen von Fieber und 

Ruhr. Beide waren krank geworden und hatten Zeit im Krankenbau 

verbracht, in ständiger Gefahr, für die Liquidation selektiert zu wer-

den. Gustav war der Erste gewesen, der erkrankt war, wie Dutzende 

andere im Februar. Er war acht Tage im Krankenbau und erholte sich 

gerade noch rechtzeitig, um einer Selektion zu entgehen, bei der 

mehrere Männer, die gleichzeitig mit ihm eingeliefert worden waren, 

in die Gaskammern geschickt wurden. Ein weiterer Krankheitsaus-

bruch Ende März hatte Fritz über zwei Wochen in den Krankenbau 

gebracht.19 

Nun, da seine Abteilung in die Fabrik verlagert war, lernte Gustav 
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endlich ihren Wohltäter Fredl Wocher kennen, der nun sein und Fritz 

volles Vertrauen hatte. 

In der Werkstatt seines Vaters nahm Fritz seine Polstererlehre 

wieder auf, die durch den «Anschluss» 1938 unterbrochen worden 

war. Sie arbeiteten unter einem Zivilmeister aus Ludwigshafen. 

«(Es) geht uns gut», schreibt Gustav. «(Ich) habe einen Ludwigsha-

fener als Meister, er ist in Ordnung (und) unterstützt uns wo er nur 

kann. Der Mann ist alles nur kein Nazi.»20 

Die Loyalität vieler Deutscher geriet im Verlauf des Krieges zu-

nehmend unter Druck; sie stellten sich der drohenden Niederlage und 

der Realität dessen, was das NS-Regime getan hatte. Am 6. Juni be-

gann die lange erwartete Invasion der alliierten Streitkräfte in Frank-

reich. Unterdessen rückte die Rote Armee unerbittlich nach Westen 

vor. Im Juli drangen die Russen ins Reichskommissariat Ostland ein, 

umzingelten Minsk und eroberten die Region, in der die Überreste 

von Maly Trostinez lagen (das kleine Lager war im Oktober 1943 

stillgelegt und zerstört worden, nachdem es seinen Zweck erfüllt 

hatte). Am 22. Juli eroberten Einheiten, die nach Ostpolen vordran-

gen, das riesige Konzentrationslager Majdanek am Stadtrand von 

Lublin, das erste grosse Lager, das in alliierte Hände fiel. Sie fanden 

es praktisch unversehrt, mit Gaskammern und Krematorien und den 

Leichen der Opfer. Augenzeugenbeschreibungen eilten um die Welt 

und erschienen in Zeitungen von der Prawda bis zur New York 

Times. Um es mit den Worten eines russischen Kriegskorresponden-

ten zu sagen: Der Horror war «viel zu gewaltig und zu grausam, um 

ihn wirklich begreifen zu können».21 

Der Druck auf die alliierten Regierungen – die bereits recht ge-

naue Informationen über die Lager hatten, einschliesslich Auschwitz 

–, direkt etwas zu unternehmen, wuchs. Bombenangriffe auf Lager-

einrichtungen und Eisenbahnnetze wurden gefordert. Alliierte Luft-

kommandeure prüften die Forderungen und lehnten sie ab. Sie hiel-

ten sie für keine sinnvolle Nutzung ihrer Ressourcen, die voll und  
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ganz für strategische Bombenangriffe und zur Luftunterstützung der 

vorrückenden Armeen eingesetzt würden. Und dabei blieb es.22 

Die SS war sich jedoch sehr bewusst, dass sich einige Lager in der 

Nähe strategischer Industrieanlagen befanden und dass dort ein ho-

hes Risiko bestand. Das galt z. B. für die Buna-Werke in Auschwitz, 

die sich in unmittelbarer Reichweite der alliierten Langstreckenbom-

ber befanden. So beschloss man, einige Vorsichtsmassnahmen gegen 

Luftangriffe zu treffen.23 In den Buna-Werken wurden Schutzräume 

eingerichtet, und im gesamten Auschwitz-Komplex wurde Verdun-

kelung angeordnet. Die Aufgabe, die Fabriken für die Verdunkelung 

auszurüsten, lag bei Gustav Kleinmann, der von den Polsterarbeiten 

befreit und mit der Herstellung der Verdunkelungsvorhänge beauf-

tragt wurde. Er erhielt eine Werkstatt mit Nähmaschinen und vier-

undzwanzig Gefangenen, meist junge jüdische Frauen, «alles brave 

und verlässliche Leute».24 Während Gustavs Kolonne die Vorhänge 

fertigte, half Fritz den zivilen Monteuren, sie aufzuhängen. 

Gustav arbeitete unter einem zivilen Meister namens Ganz, einem 

Sozialisten, der gelegentlich in der Werkstatt vorbeischaute, um sich 

zu unterhalten und sein Mittagessen zu teilen. Ganz war anders als 

einige seiner Kollegen in diesem Teil der Fabrik, die in Ehrfurcht 

und Schrecken vor der SS lebten und darauf bestanden, dass der 

«Führer» schon wüsste, was er tat. Einige waren überzeugte Nazis, 

die dem leitenden Ingenieur, einem weiteren loyalen Hitler-Anhän-

ger, jegliche «Fraternisierung» meldeten. 

Einige der polnischen Frauen aus der benachbarten Werkstatt 

schmuggelten Brot und Kartoffeln für die jüdischen Gefangenen in 

die Verdunkelungswerkstatt. Woher sie das Essen bekamen, war ein 

Rätsel, denn ihre eigenen Rationen waren kaum ausreichend. Ge-

schenke kamen auch von zwei tschechischen Vorhangmachern, die 

sich ausserdem als Boten für tschechische Juden anboten, ähnlich  
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wie Alfred Wocher für Fritz. Sie schmuggelten Briefe an die Freunde 

in Brünn (Brno) und brachten Geschenke wie Schmalz und Speck 

mit. 

Es gab hier viel Grosszügigkeit, aber angesichts der Tausenden, 

die Not litten, war das alles ein Tropfen auf den heissen Stein. Die 

meisten Juden, mit Ausnahme der streng orthodoxen, nahmen Speck 

und nichtkoscheres Essen dankbar an. Sie konnten sich in dieser Si-

tuation eine strenge Auslegung ihrer Glaubensgebote kaum leisten.25 

Fritz hatte wie so viele andere seine Religion ganz abgelegt. Er fand 

es unmöglich, noch zu glauben, dass sich Gott um die Juden scherte. 

Die Frauen in Gustavs Werkstatt, die vorher in Birkenau gewesen 

waren, erzählten Gustav, was dort vor sich ging. Vier ungarische 

Schneiderinnen aus seiner Kolonne berichteten von den Verhaftun-

gen in Budapest. Sie waren wie ein Wirbelsturm über sie gekommen, 

viel schneller und heftiger als seinerzeit in Wien. Bis dahin hatten die 

ungarischen Juden auch unter der antisemitischen Regierung den 

Sabbat halten und die Synagogen besuchen können. Sie hielten die 

Berichte über die Verfolgungen in Deutschland für masslos übertrie-

ben. Dann kamen die Nazis, und sie erlebten es am eigenen Leibe. 

Nahezu zwei Jahre lang hatte Gustav Geschichten aus Birkenau 

gehört, aber was jetzt dort geschah, trieb die Barbarei auf eine neue 

Ebene. «Der Gestank der verbrannten Leichen dringt bis in die 

Stadt», schreibt er.26 Jeden Tag sah er die Züge, die aus südöstlicher 

Richtung mit verschlossenen Wagen an Monowitz vorbeifuhren. 

«Aber wir wissen Bescheid, wo(rum) es geht. Es sind alles ungari-

sche Juden und alles im 20ten Jahrhundert.»27 

p 

Mithilfe von Fritz befestigte Schubert den letzten Vorhang an seinem 

Bürofenster. Fritz versuchte, dem Meister zu erklären, wie er die 

Vorhänge benutzen musste, aber das war reichlich mühsam, denn 

Schubert war ein sogenannter Volksdeutscher aus Polen und sprach 
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sehr schlecht Deutsch. Er und Fritz packten ihre Werkzeuge ein. In 

diesem Moment drückte einer der Zivilisten Schubert ein paar Stücke 

Brot in die Hand und nickte zu Fritz. Schubert nahm sie verstohlen 

an und liess sie in Fritz’ Werkzeugkiste fallen. Fritz hob einen Stapel 

Vorhänge auf seine Schulter, und sie gingen weiter zum nächsten Ge-

bäude. Die beiden kamen gut miteinander aus, auch wenn die Kom-

munikation Schwierigkeiten bereitete. Schubert kam aus Bielitz-Bia-

la, wo Gustav Anfang des Jahrhunderts als Bäckerjunge gearbeitet 

hatte. Fritz genoss es, mit ihm unterwegs zu sein, es fühlte sich fast 

ein bisschen so an wie Freiheit. Und jeden Tag brachten er und Schu-

bert in ihren Werkzeugkisten jede Menge Brotreste mit zurück in die 

Werkstatt. 

Das nächste Gebäude auf ihrer Liste befand sich in der Nähe des 

Haupteingangs zur Fabrik. Dort gab es einen Wachposten mit einem 

SS-Mann, den die Häftlinge «Rotfuchs» nannten, weil er rote Haare 

und ein entsprechend aufbrausendes Temperament hatte. Als sie vor-

beikamen, bemerkte Fritz, dass der Rotfuchs irritiert eine Gruppe 

griechischer Juden anstarrte, die vor dem Tor herumstanden. Fritz 

spürte, dass gleich etwas passieren würde, und ging langsamer. In 

diesem Moment wurde der Rotfuchs vom Zorn übermannt, mar-

schierte zu den Griechen und brüllte sie an, sie sollten wieder an die 

Arbeit gehen. Keiner von ihnen sprach Deutsch, sie verstanden ihn 

überhaupt nicht. Daraufhin schlug er heftig mit seinem Gewehrkol-

ben auf sie ein. 

Fritz konnte nicht mehr an sich halten. Er liess alles fallen und 

stellte sich zwischen den Rotfuchs und seine Opfer. «Sie müssen wie-

der auf Ihren Posten», sagte er zu dem SS-Mann und zeigte auf das 

weit offenstehende Tor. «Sonst haut hier noch einer ab.» 

Andere SS-Leute hätten sich von so einer Erinnerung an ihre 

Pflichten wohl beeindrucken lassen, selbst wenn sie von einem jüdi-

schen Häftling kam. Nicht so Rotfuchs. Sein blasses, fleckiges Ge- 
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sicht wurde zornrot. «Ich mache, was ich will!», schrie er. Dann hör-

te man das Kläcken seines Gewehrs, das durchgeladen wurde, und 

schon zeigte der Gewehrlauf auf Fritz. 

Das war es also. Nach so vielen Jahren des Überlebens würde er 

hier von einem wütenden SS-Mann über den Haufen geschossen 

werden, weil er sich für ein paar Häftlinge eingesetzt hatte, die er 

nicht einmal kannte. 

In diesem Moment, als der Rotfuchs gerade abdrücken wollte, 

wurde der Gewehrlauf von Herrn Erdmann zur Seite geschoben, ei-

nem leitenden Ingenieur, der den Lärm gehört hatte. Ohne zu zögern, 

drehte sich Fritz auf dem Absatz um und begab sich mit entschlos-

senen Schritten zurück in ein nahe gelegenes Materiallager. Er wür-

de keinen Moment länger hier verweilen als nötig. 

Jetzt gab es zwei Möglichkeiten. Es konnte sein, dass man ihn zur 

Strafe erschoss, es konnte auch sein, dass er mit einer Prügelstrafe 

davonkam. Aber nichts von alledem passierte. Herr Erdmann be-

schwerte sich offiziell bei der IG Farben über den Rotfuchs, und der 

Mann wurde auf einen anderen Posten versetzt. Die Häftlinge in 

Monowitz sahen ihn nie wieder. 

Erdmanns Handeln war typisch für viele Deutsche. Der geringe 

Respekt, den sie für das Naziregime noch hatten, war durch die sich 

ständig verschlechternde Lage, in die Hitler Deutschland gebracht 

hatte, endgültig aufgebraucht. Viele Deutsche hatten Angst davor, 

was mit ihnen passieren würde. Und für diejenigen, die in und um 

Auschwitz gearbeitet hatten, war es zunehmend unerträglich, je 

mehr sie von den Gräueltaten der SS zu hören bekamen. 

Fritz, der sich als Vorhangmacher frei auf dem Gelände der Buna-

Werke bewegen konnte, traf sich häufig mit Fredl Wocher. Einmal 

stellte Fredl Fritz ein paar Freunde aus den Flakbatterien vor, die um 

das Gelände aufgebaut worden waren. Sie hatten mehr zu essen, als 

sie brauchten, und schenkten Fritz Fleisch- und Fischkonserven, 

Marmelade und Kunsthonig. 
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Solche Lebensmittelgeschenke wurden immer wichtiger. Da in 

Deutschland inzwischen Mangel herrschte, wurden alle Vorräte an 

die Front umgeleitet. Die Zivilisten im Reich wurden auf schmale 

Kost gesetzt, und die Häftlinge in den Lagern bekamen fast nichts 

mehr. So stieg die Zahl der «Muselmänner», und immer mehr Häft-

linge starben an Krankheiten oder verhungerten. Auch die Selektio-

nen für die Gaskammern wurden häufiger. Die Lebensmittelge-

schenke reichten nicht weit, aber sie halfen doch hier und da. Fritz 

und seine besser ernährten Genossen gaben ihre Rationen an diejeni-

gen weiter, die Hunger litten. 

Für Fritz war es eine ständige Sorge, dass die Lebensmittel hinten 

und vorn nicht reichten und dass er schwere Entscheidungen treffen 

musste. «Wurden sie auf zu viele aufgeteilt, war das für jeden nur ein 

Tropfen auf den heissen Stein, gaben wir Lebensmittel an jene, denen 

man ansehen konnte, dass sie in den nächsten Tagen sterben mussten, 

weil sie schon zu schwach waren, wusste man, dass diese Vorgangs-

weise – so schrecklich das heute klingen mag – unnötig war.»28 

So beschloss er, seine zusätzlichen Lebensmittel Jugendlichen zu 

geben. In seinem Block lebten drei Jungen, deren Eltern in die Gas-

kammern geschickt worden waren. Einer war ein alter Spielkamerad 

aus Wiener Tagen, Leo Meth, der den Nazis zunächst entkommen 

war, weil man ihn nach Frankreich geschickt hatte. Doch nach der 

deutschen Besetzung der Vichy-Zone war er ihnen doch noch in die 

Hände gefallen. Fritz gab den Jungen seine Ration an Brot und Suppe 

und einen Teil der Wurst und anderer Spenden von Kollegen aus der 

Fabrik. Er hatte das Gefühl, damit ein wenig von der Freundlichkeit 

zurückzugeben, die ältere Häftlinge dem verletzlichen Sechzehnjäh-

rigen seinerzeit in Buchenwald hatten zuteilwerden lassen. 

Auch Gustav tat für junge und bedürftige Häftlinge, was er 

konnte. Eines Tages, als eine Gruppe von Neuankömmlingen regi- 
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striert wurde, hörte er den Namen Georg Koplowitz. Gustavs Mutter 

hatte einst für eine jüdische Familie dieses Namens gearbeitet, hatte 

sie sehr gern gemocht und war bis zu ihrem Tod 1928 bei dieser Fa-

milie geblieben. Neugierig geworden, suchte Gustav den betreffen-

den jungen Mann auf und stellte fest, dass er tatsächlich ein Sohn 

dieser Familie war, der letzte Überlebende nach der Selektion in Bir-

kenau. Gustav nahm Georg unter seine Fittiche, versorgte ihn jeden 

Tag mit zusätzlichem Essen und verhalf ihm zu einer sicheren Posi-

tion als Helfer im Krankenbau.29 

Der Kreis der Freundlichkeit schloss sich bei den britischen 

Kriegsgefangenen, die mit den Häftlingen Zwangsarbeit in den Fab-

riken leisten mussten. Sie kamen aus dem Kriegsgefangenenlager 

E715, einem Nebenlager von Stalag VIII-B und galten nach wie vor 

als Gefangene der Wehrmacht, obwohl sie sich innerhalb eines von 

der SS kontrollierten Gebiets befanden. Deshalb wurden sie auch 

von Wehrmacht-Wachen eskortiert und beaufsichtigt. Sie bekamen 

regelmässig Pakete vom Internationalen Roten Kreuz und teilten den 

Inhalt gelegentlich mit den Häftlingen aus Auschwitz. Ausserdem 

erfuhr man von ihnen Nachrichten, die sie beim heimlichen Abhören 

der BBC in ihrem Lager gehört hatten. Fritz liebte vor allem ihre 

Schokolade, den englischen Tee und Player’s Navy Cut-Zigaretten. 

Wenn man bedenkt, wie kostbar diese Dinge für die britischen Sol-

daten waren, weiss man ihre Grosszügigkeit noch mehr zu würdigen. 

Sie waren entsetzt über die Gräuel der SS und beschwerten sich bei 

ihren eigenen Wachen darüber. Fritz erinnerte sich später, dass das 

Verhalten dieser Kriegsgefangenen Tagesgespräch im Lager war 

und dass ihre Hilfe von unschätzbarem Wert war. 

So willkommen Lebensmittelspenden auch waren – wer damit er-

wischt wurde, riskierte Prügelstrafen oder einen Aufenthalt in den 

Stehzellen des Bunkers: kleine, erstickend enge Räume, in denen 

man sich nicht hinsetzen konnte. Vor allem vor einem SS-Mann  
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musste man sich hüten: Hauptscharführer Bernhard Rakers regierte 

über die Arbeitskolonnen in den Buna-Werken, als wäre er ein kleiner 

König. Er füllte sich selbst die Taschen, belästigte die Frauen und be-

strafte die Häftlinge besonders heftig.30 Fritz, der ständig Lebensmit-

tel in seiner Werkzeugkiste transportierte, war dauerhaft in Gefahr, 

mit ihm zusammenzustossen. Rakers durchsuchte die Häftlinge oft, 

und wenn er etwas fand, drohten dem Betroffenen fünfundzwanzig 

Peitschenhiebe. Offizielle Berichte darüber gab es nicht, und die Beu-

te landete direkt in Rakers Taschen. 

So suchten Fritz und die anderen nach neuen, besseren Möglich-

keiten, Lebensmittel zu organisieren. Zwei ungarische Juden hatten 

die geniale Idee, Mäntel zu nähen und zu verkaufen. 

Jenö und Laczi Berkovitz waren zwei Brüder aus Budapest, beide 

gelernte Schneider, die in Gustavs Verdunkelungswerkstatt arbeite-

ten.31 Eines Tages kamen sie aufgeregt zu Fritz und legten ihm ihren 

kühnen Plan dar. Der schwarze Stoff, den sie für die Vorhänge ver-

wendeten, war dick und kräftig und auf einer Seite wasserdicht be-

schichtet. Man konnte grossartige Regenmäntel daraus machen und 

auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Diese Mäntel würden einen guten 

Preis in Form von Lebensmitteln oder sogar Bargeld bringen. 

Fritz wies auf die Schwierigkeiten hin: Das Vorhangmaterial wur-

de sorgfältig kontrolliert und mit der Zahl der Verdunkelungsvor-

hänge abgeglichen. Selbst Ausschuss musste bei Herrn Ganz abgelie-

fert werden. Doch Jenö und Laczi wollten davon nichts hören, sie wa-

ren sicher, dass sie einen Teil des Stoffs abzweigen konnten. Ein ge-

schickter Schneider konnte beim Zuschneiden so agieren, dass die 

Kleidungsstücke aus dem üblichen Abfallmaterial hergestellt werden 

konnten. Und wenn man bedachte, wie viele Vorhänge gebraucht 

wurden, wären das eine ganze Menge Mäntel. Fritz beriet sich mit 

seinem Vater, der einem Versuch zustimmte. 
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Die Brüder schafften es tatsächlich, vier bis sechs Mäntel pro Tag 

zu nähen, ohne dass auffällig viel Material verschwand. Gleichzeitig 

arbeiteten die anderen in Gustavs Werkstatt doppelt so hart, um die 

Vorhangproduktion aufrechtzuerhalten. 

Der Plan war kaum in die Tat umgesetzt worden, als er auch schon 

abrupt endete. Die Brüder stellten nämlich fest, dass sie etwas Wich-

tiges übersehen hatten: Sie hatten keine Knöpfe und auch nichts, was 

als Ersatz dienen konnte. Als sie herumfragten, bot einer der tsche-

chischen Vorhangmacher an, nach seinem nächsten Urlaub in Brünn 

Knöpfe mitzubringen. Nachdem das Problem gelöst war, wurde die 

Produktion wieder aufgenommen. 

Der Verkauf lag in Fritz’ Verantwortung. Er hatte sich mit zwei 

polnischen Zivilistinnen angefreundet, die in der Isolationswerkstatt 

nebenan arbeiteten, Danuta und Stepa. Sie schmuggelten die fertigen 

Mäntel in ihr Arbeitslager und verkauften sie dort an Kollegen. An-

dere wurden an Zivilisten in der Fabrik verkauft. Der Preis pro Man-

tel lag bei entweder einem Kilo Speck oder einem halben Liter 

Schnaps, den man dann für Lebensmittel eintauschen konnte. 

Die Mäntel, gut gemacht und praktisch, wie sie waren, wurden 

bald sehr beliebt, aber das erhöhte natürlich auch die Gefahr, von der 

SS entdeckt zu werden. Auf einmal trugen ziemlich viele Zivilisten 

diese auffälligen schwarzen Kleidungsstücke. Das Risiko wurde et-

was geringer, als auch die deutschen Ingenieure und Meister sie 

kauften. Diese einflussreichen Männer hatten grosses Interesse 

daran, die Operation unter der Decke zu halten. Und so stieg die Zahl 

der Häftlinge, denen Fritz und seine Freunde helfen konnten, und 

damit die Zahl der geretteten Leben. 
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17 

Widerstand und Verrat 

nx 

T 
rotz all seiner Bemühungen, Leben zu retten, sehnte sich Fritz 

nach einer direkteren Form des Widerstands. Er wollte kämp- 

fen. Und mit diesem Wunsch war er nicht allein. 

Gewaltsamer Widerstand gegen die SS war nicht möglich ohne 

Waffen und Unterstützung von aussen. So wie die Dinge lagen, 

mussten sie Kontakt zu den polnischen Partisanen in den Beskiden 

aufnehmen. Es war kein grosses Problem, Nachrichten ins Lager und 

wieder hinaus zu schmuggeln, aber eine echte Beziehung brauchte 

persönliche Begegnungen. Jemand musste aus dem Lager ausbre-

chen. 

Man schickte den Partisanen also eine Botschaft, und Anfang Mai 

wurde eine fünfköpfige Truppe von der Leitung des Widerstands aus-

gewählt, die einen Ausbruch versuchen sollte. Der Erste war Karl 

Peiler, vierunddreissig Jahre alt und jüdischer Metzger, einer der alt-

gedienten Buchenwälder. Dann kam Chaim Goslawski, der Älteste 

von Block 48, der sich nach dem angeblichen Tod von Fritz um den 

Jungen gekümmert hatte. Er stammte aus der Region, und wenn ir-

gendjemand die Partisanen finden würde, dann er. Ausserdem gab es 

da einen Juden aus Berlin, dessen Namen Fritz nicht erfuhr, und zwei 

Polen, die er nur unter den Decknamen «Szenek» und «Pawel» 

kannte und die in der Lagerküche arbeiteten.1 

Fritz wurde durch Goslawski mit diesem Kreis bekannt gemacht. 

Seine Rolle bestand darin, aus dem «Kanada-Warenlager» Zivilklei-

dung für die Ausbrecher zu beschaffen. 

Als alles vorbereitet war, kam eines Morgens vor dem Appell Go-

slawski zu Fritz und gab ihm ein Päckchen, etwa so gross wie ein  
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Laib Brot. «Gib das Karl Peiler», sagte er leise und verschwand wie-

der in der Finsternis.2 Fritz versteckte das Päckchen in seiner Uni-

form und schloss sich den Kameraden an, die zum Appell gingen. 

Man hatte ihn von dem inneren Planungszirkel ferngehalten, aber er 

ahnte, dass der Ausbruch unmittelbar bevorstand. 

Später an diesem Morgen, auf seiner Runde durch die Fabrik, um 

weitere Verdunkelungsvorhänge aufzuhängen, liess sich Fritz eine 

Ausrede einfallen, um die Baustelle aufzusuchen, auf der Peiler ar-

beitete. Dort steckte er ihm das Päckchen zu. 

Mittags kamen Szenek und Pawel mit der Suppe für die Arbeiter 

aufs Fabrikgelände. Fritz bemerkte, dass Goslawski einen Vorwand 

gefunden hatte, um sie zu begleiten. Jetzt befanden sich alle Ausbre-

cher auf dem Gelände der Buna-Werke, das wesentlich weniger 

streng bewacht wurde als das Lager. 

Fritz arbeitete weiter und bekam nichts von den weiteren Vorgän-

gen mit. Beim abendlichen Appell fehlten jedoch alle fünf – Peiler, 

Goslawski, Szenek, Pawel und der Berliner. Sie hatten in ihrer Zivil-

kleidung ganz einfach das Fabrikgelände verlassen und waren ver-

schwunden. Die SS organisierte sofort eine Suchaktion, so lange 

mussten die Häftlinge auf dem Appellplatz unter Bewachung ste-

henbleiben. 

Stunden vergingen. Es wurde Mitternacht, es wurde Morgen, und 

als die Sonne aufging, standen sie immer noch da, umzingelt von 

einer Kette bewaffneter Wachen. Die Frühstückszeit kam und ging. 

Aufgeregtes Flüstern breitete sich aus – die SS suchte nicht nur die 

fünf fehlenden Männer, sondern auch einen bisher unbekannten 

Häftling, der am Morgen zuvor auf der Baustelle mit Karl Peiler ge-

redet hatte. 

Fritz gefror das Blut in den Adern. Wenn sie ihn ausfindig mach-

ten, kam er in den Bunker oder womöglich an die schwarze Wand. 

Doch sosehr er sich auch fürchtete, innerlich jubelte er zugleich. Die 

Flucht war tatsächlich gelungen! 
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Irgendwann befahl man den Häftlingen, zur Arbeit zu gehen. Und 

sie gingen, mit leerem Magen, erschöpft, aber mit Freude im Herzen. 

Tage vergingen, und trotz aller Gerüchte identifizierte niemand Fritz 

als den geheimnisvollen Mann, der mit Peiler gesprochen hatte. Drei 

Wochen vergingen ohne Nachricht. Dann kam wie aus blauem Him-

mel der Schlag. 

Die beiden Polen Szenek und Pawel wie auch der Berliner wurden 

in schrecklichem Zustand ins Lager zurückgebracht. Die Wider-

standsgruppe erfuhr, dass die drei von Polizisten in Krakau verhaftet 

worden waren,3 was ihnen Rätsel aufgab, denn Krakau befand sich 

weit weg von den Beskiden, genauer gesagt in entgegengesetzter 

Richtung. Und wo waren Goslawski und Peiler? War es ihnen gelun-

gen, sich den Partisanen anzuschliessen? 

Beim abendlichen Appell wurden die drei eingefangenen Ausbre-

cher auf den Bock geschnallt und ausgepeitscht. Aber damit war ihre 

Strafe erstaunlicherweise auch schon abgegolten. Einige Zeit später, 

als ein Transport mit polnischen Häftlingen nach Buchenwald zu-

sammengestellt wurde, waren Szenek und Pawel mit auf der Liste.4 

Der Berliner Jude blieb in Monowitz. 

Wenig später kam die ganze Geschichte heraus. Der Berliner, der 

es nicht gewagt hatte, etwas zu erzählen, solange die beiden Polen 

noch im Lager waren, berichtete einem Freund, was während des 

Ausbruchs passiert war. Das Päckchen von Goslawski, das Fritz Karl 

Peiler zugesteckt hatte, war der Schlüssel zu allem. Es enthielt Bar-

geld und Wertgegenstände aus dem «Kanada-Warenlager», mit de-

nen man sich die Unterstützung der Partisanen sichern wollte. Ein 

Treffen war verabredet worden, aber Goslawski und Peiler tauchten 

nie am Treffpunkt auf. Sie waren schon in der ersten Nacht von Sze-

nek und Pawel ermordet worden, die das Päckchen mit der Beute an 

sich nahmen. Der Berliner hatte aus Angst vor ihnen nichts unter-

nommen. 
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Statt mit den Wertsachen wegzulaufen, hatten die drei beschlos-

sen, doch noch zu dem Treffpunkt zu gehen. Dort angekommen, 

wurden sie von den Partisanen erwartet, die misstrauisch reagierten, 

weil man ihnen fünf Männer und nicht drei angekündigt hatte. Wo 

waren die anderen zwei?, fragten sie. Szenek und Pawel stellten sich 

ahnungslos, aber die Partisanen gaben sich mit ihren Ausreden nicht 

zufrieden. Sie nahmen die drei Männer für eine Woche bei sich auf, 

aber als Goslawski und Peiler dann immer noch nicht aufgetaucht 

waren, machten sie der Sache ein Ende, fuhren die drei nach Krakau 

und überliessen sie dort ihrem Schicksal. Da die Ausbrecher dort nie-

manden kannten, liefen sie ziellos durch die Strassen und wurden 

bald von einer Polizeistreife aufgegriffen. 

Es dauerte nicht lange, bis der Lagerälteste von dem Geständnis 

des Berliners erfuhr und es an die SS weitergab. Ein paar Tage später 

tauchten Szenek und Pawel wieder in Monowitz auf; sie waren auf 

Befehl der SS aus Buchenwald zurückgebracht worden. Man stellte 

einen Galgen auf dem Appellplatz auf, und die Häftlinge mussten 

antreten. 

Als Fritz und seine Kameraden auf den Platz marschierten, stand 

eine Reihe SS-Leute mit Maschinenpistolen im Anschlag vor dem 

Galgen. Die Häftlinge stellten sich in Reih und Glied auf, es herrsch-

te völliges Schweigen. Kommandant Schwarz und Obersturmbann-

führer Schöttl bestiegen das Podium. «Mützen ab!», kam der Befehl 

aus dem Lautsprecher. Fritz und achttausend weitere Häftlinge 

steckten ihre Mützen unter den Arm. Aus dem Augenwinkel sah 

Fritz, wie die beiden Polen auf den Platz gebracht wurden. Schöttl 

las ihre Strafen vor: Beide Männer waren zum Tod durch den Strang 

verurteilt, wegen des Ausbruchs und wegen zweifachen Mordes. 

Als Erster wurde Szenek zum Galgen geführt, dann Pawel. Der 

Galgen hatte, typisch für das Verfahren der SS, keine Fallklappe, 

sondern man legte den Männern ein dünnes Seil um den Hals, das 

dann plötzlich straffgezogen wurde, sodass es sie von den Füssen 
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riss. Sie traten um sich und zuckten, bis ihre Kräfte nachliessen. Mi-

nuten vergingen, dann hingen sie still da.5 Der Kommandant, der sich 

sicher war, seinen Häftlingen eine wichtige Lektion erteilt zu haben, 

liess die Männer wegtreten. 

Die katastrophal verlaufene Aktion schwächte den Widerstand in 

Monowitz. Sie hatten nicht nur Goslawski und Peiler verloren, nun 

brach auch das ganze alte Misstrauen zwischen Polen und deutschen 

Juden wieder auf. 

Ausserdem reagierte die SS geradezu paranoid auf den Ausbruch. 

Wenig später hiess es, man habe einen ähnlichen Plan in der Kolonne, 

der Dachdecker festgestellt. Die Verdächtigen wurden in den Bunker 

der Politischen Abteilung gebracht und entsetzlich gefoltert. Auf Be-

fehl von Kommandant Schwarz wurden drei von ihnen gehängt, mit 

demselben schrecklichen Ritual.6 Weitere öffentliche Hinrichtungen 

folgten. 

Für Fritz war dies eine der schlimmsten Phasen in seiner Zeit in 

Auschwitz. Dabei stand ihm das Schrecklichste immer noch bevor. 

Am Spätnachmittag des 20. August, einem Sonntag, fielen aus blau-

em Himmel die ersten Bomben. Einhundertsiebenundzwanzig ameri-

kanische Bomber, in Italien gestartet, zogen ihre Kondensstreifen in 

grosser Höhe über Auschwitz und liessen tausenddreihundertsechs-

unddreissig Bomben fallen, jede mit einer Vierteltonne Stahl und 

Sprengstoff.7 Sie detonierten in der Mitte und am östlichen Rand der 

Buna-Werke. 

Während die SS in ihren Bunkern Schutz suchte, mussten die Häft-

linge im Freien in Deckung gehen. Die Explosionen verursachten ei-

nen Höllenlärm und heftige Rückstösse. Die Flak rund um das Ge-

lände erwiderte die Bombardierung mit starkem Beschuss. Alle Häft-

linge, die in den Fabriken arbeiteten, warfen sich auf den Boden, freu- 
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ten sich aber insgeheim. «Die Bombardierung war ein glücklicher 

Tag für uns», erinnerte sich einer von ihnen später. «Wir dachten, sie 

wissen von uns und bereiten unsere Befreiung vor.» Ein anderer sag-

te: «Wir genossen die Bombardierung ... Wir wollten, dass Deutsche 

starben. Dann würden wir besser schlafen, nachdem wir bis dahin 

mit der Demütigung hatten leben müssen, es ihnen nicht heimzahlen 

zu können.»8 

Die Bomber hinterliessen ein teilweise zerstörtes Fabrikgelände 

mit vielen rauchenden Einschlagskratern. Die meisten Bomben hat-

ten nichts Entscheidendes getroffen, aber einige Gebäude in den 

Fabriken für synthetisches Öl und Aluminium waren zerstört, ebenso 

einige Schuppen, Werkstätten und Büros. Blindgänger waren auch 

im Lagergelände in der Nähe der Fabrik niedergegangen, ein-

schliesslich Monowitz. Fünfundsiebzig Häftlinge waren getötet wor-

den, mehr als hundertfünfzig verletzt.9 

Viele jüdische Häftlinge freuten sich am Schrecken der SS, aber 

einige dachten auch ganz anders darüber. Der junge Italiener Primo 

Levi, der im Februar nach Monowitz gekommen war, vermutete, die 

Bombardierungen würden die Entschlossenheit der SS eher stärken 

und zu einer Solidarisierung zwischen den SS-Leuten und den deut-

schen Zivilisten in den Buna-Werken führen. Ausserdem war wegen 

der Bombenabwürfe die Wasser- und Lebensmittelversorgung im 

Lager unterbrochen.10 

Der Widerstand reagierte enttäuscht. Das Auftauchen der Bomber 

hatte Spekulationen geweckt, die Alliierten würden Fallschirmsprin-

ger und Waffen bringen. Doch obwohl man auch danach immer wie-

der hoch fliegende amerikanische Flugzeuge sah, gab es weder Bom-

ben noch Fallschirme. Es handelte sich um Aufklärungsflüge, bei de-

nen die Fabriken der IG Farben und der ganze Lagerkomplex sorg-

fältig fotografiert wurden. 
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Tatsächlich drehten sich die Gedanken und Gespräche der Wider-

standsleute eher um den unerbittlichen Vormarsch der Roten Armee 

von Osten. Man befürchtete nämlich, im entscheidenden Moment 

würde die SS das gesamte Lager liquidieren und sämtliche Häftlinge 

ermorden, bevor sie befreit werden konnten. So war es in Majdanek 

geschehen. 

Es gab auch weiterhin Ausbruchsversuche. Im Oktober überwäl-

tigten vier Häftlinge, die ausserhalb des Lagergeländes arbeiteten, 

den SS-Mann, der sie bewachte, nahmen ihm das Gewehr ab und zer-

störten es, bevor sie flüchteten.11 Ein anderer Mann verliess das La-

ger in einer gestohlenen SS-Uniform. Er kam bis nach Wien, wo die 

Nazis ihn aufgriffen, und starb bei einer Schiesserei mit der Gestapo. 

Solche individuellen Aktionen waren durchaus inspirierend, aber 

der jüdische Widerstand, dem auch Fritz angehörte, wollte mehr. 

Nachdem die Beziehungen zu den Polen durch die vorhergehenden 

Ereignisse gestört waren, konnten sie nicht mehr versuchen, sich den 

Partisanen anzuschliessen. Stattdessen wurde vorgeschlagen, eine 

Kontaktaufnahme mit der Roten Armee zu versuchen. Dazu brauch-

ten sie Verbindungen zu den russischen Kriegsgefangenen, die eben-

falls in Monowitz einsassen, aber in einem eigenen Bereich des La-

gers. Die Widerstandsleute kannten ein paar russische Juden, die 

diese Verbindung herstellen könnten. Es würde schwierig werden, 

weil sich weder unter den Kriegsgefangenen noch unter den russi-

schen Juden treue Kommunisten befanden – die waren alle gleich bei 

ihrer Gefangennahme erschossen worden. Es gab also nur wenige 

Gemeinsamkeiten. Doch man musste es versuchen. Tatsächlich ge-

lang einem der arisierten Juden die Flucht gemeinsam mit ein paar 

Russen. Alle warteten besorgt, wie es weitergehen würde, und als 

man nichts von ihnen hörte, nahm man an, sie seien tatsächlich ent-

kommen. 

Das gab dem Widerstand einen kleinen, schwachen Hoffnungs-

funken. Fritz spürte die Ungeduld bei ihren Treffen. Er hoffte, sie 
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könnten sich wehren, wenn das finale Massaker begann; sich auf die 

Russen zu verlassen erschien ihm sinnlos. «Wenn man uns schon 

umbringt, sollten wir zumindest ein paar SS-Männer mit in den Tod 

nehmen.»12 Er dachte ständig darüber nach, aber da er keine Mög-

lichkeit sah, behielt er seine Gedanken für sich. 

xnx 

Im September kamen die amerikanischen Bomber wieder und griffen 

die Ölfabrik an. Einige Flugzeuge kamen aber vom Kurs ab und war-

fen ihre Bomben auf Auschwitz I, wo sie durch Zufall die SS-Ka-

serne trafen. Ein paar Bomben fielen auch auf eine Nähwerkstatt und 

töteten vierzig Häftlinge. Und einige trafen Birkenau und beschädig-

ten die Bahngleise in der Nähe des Krematoriums. Dabei wurden 

etwa dreissig Zivilarbeiter getötet.13 Die Ölfabrik wurde nur leicht 

beschädigt, aber etwa dreihundert Häftlinge, die wie immer nicht in 

die Schutzräume durften, wurden verletzt. 

Manche Häftlinge nahmen das Risiko gern auf sich. Inzwischen 

gab es jede Woche Selektionen für die Gaskammern, bei denen 

manchmal bis zu zweitausend Häftlinge aus Monowitz abtranspor-

tiert wurden.14 Die amerikanischen Bomben brachten einen Vorge-

schmack auf die Befreiung. Wie lange es wohl noch dauern würde? 

«Wir gehen wieder in (den) Winter hinein, schon der 6te», 

schreibt Gustav beim ersten Frost. «Aber wir sind noch immer die 

Alten.»15 Der russische Vormarsch, so wurde ihnen berichtet, war 

vor Krakau zum Stillstand gekommen. «Ich glaube immer, unser 

Aufenthalt hier wird bald ein Ende nehmen», schreibt Gustav wei-

ter.16 

Wie lange sollte das denn noch gehen? 
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P 

«Besorg mir eine Waffe.»17 

Fredl Wocher war entsetzt. Er und Fritz trafen sich häufig, und 

normalerweise brachte Wocher seinem Freund etwas zu essen mit, 

manchmal auch einen Brief oder ein Päckchen, wenn er in Wien ge-

wesen war. 

«Was soll ich dir besorgen?» 

«Eine Waffe. Kannst du das machen?» 

Wocher zögerte, fragte aber nicht, wofür Fritz sie brauchte – er 

wollte es wohl nicht wissen. «Das muss ich mir überlegen», sagte er 

vorsichtig. «Es ist gefährlich.» 

«Denk doch nur an alles, was du bereits für mich getan hast», er-

widerte Fritz. «Das war nicht weniger gefährlich.» 

Doch Wocher war nicht so leicht zu überzeugen. Ein deutscher 

Soldat mit Tapferkeitsorden, der Waffen für einen jüdischen Häftling 

ins Lager schmuggelte. Das war nicht nur gefährlich, es war Wahn-

sinn! 

Fritz drängte weiter. Wenn es ein Massaker in Auschwitz geben 

sollte – was zunehmend zu erwarten stand –, wollte er wenigstens in 

der Lage sein, sich und seinen Vater zu verteidigen. Und wenn er 

mehr Waffen bekäme, könnte er vielleicht sogar die ganze Wider-

standsgruppe damit ausstatten. 

Ein paar Tage später trafen sie sich wieder in einer ruhigen Ecke. 

Wocher sah ganz aufgeregt aus. «Hast du sie?», fragte Fritz eifrig. 

Wocher schüttelte den Kopf. «Nein, ich habe eine bessere Idee. 

Wir sollten zusammen fliehen, du und ich.» 

Fritz war enttäuscht, aber bevor er seine Einwände vorbringen 

konnte, sprach Wocher schon weiter. Er hatte bereits alles geplant. 

Sobald sie aus dem Lager heraus waren, würden sie sich nach Süd-

westen wenden und sich nach Tirol durchschlagen. Wocher, der ur-

sprünglich aus Bayern kam, kannte die Gegend und glaubte, die 

Bergbauern dort würden ihnen Unterschlupf gewähren. Tirol lag ge- 
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nau auf der Grenze zwischen den beiden alliierten Fronten: Die Ame-

rikaner und Briten rückten von Norditalien her vor, während Pattons 

Dritte Armee von Westen auf den Rhein zukam. Es würde nicht mehr 

lange dauern, bis diese beiden Fronten Tirol erreichten. Dann wären 

Fritz und Fredl frei. «Das ist doch besser, als hier zu warten und aufs 

Überleben zu hoffen», argumentierte Wochen Er hatte die erbar-

mungslose Grausamkeit der Ostfront erlebt und wusste, die Rote Ar-

mee war genauso rücksichtslos wie die SS. 

Fritz schwankte, als er die Argumente seines Freundes hörte. 

Doch dann schüttelte er den Kopf. «Das kommt nicht in Frage.» 

«Aber warum nicht?» 

«Ich kann Papa nicht hierlassen.» 

«Dann nehmen wir ihn mit.» 

«Er ist zu alt für einen solchen Fussmarsch, das überlebt er nicht.» 

Ehrlich gesagt, war Fritz sich da gar nicht so sicher, aber selbst, wenn 

sein Vater körperlich dazu in der Lage wäre, würde er vermutlich 

nicht gehen. Zu viele Menschen waren von ihm abhängig, er würde 

sie nicht im Stich lassen. Und wenn Fritz ohne ihn ging, würde Gu-

stav als sein Kapo für seine Flucht verantwortlich gemacht. 

«Es ist unmöglich», sagte Fritz. «Ich brauche eine Waffe. Kannst 

du mir eine beschaffen?» 

Zögernd willigte Wocher ein. «Dann brauche ich aber Geld», 

sagte er. «Mit Reichsmark ist da nichts zu machen, ich brauche ame-

rikanische Dollar oder Schweizer Franken.» 

p 

Der Erste, mit dem Fritz darüber sprach, war Gustl Täuber, der im 

«Kanada-Kommando» arbeitete. Das Warenlager war ein unheimli-

cher Ort mit Kleiderständern voller Mäntel und Jacken, sorgfältig 

aufgestapelten Hosen, Pullovern, Hemden, Haufen mit noch nicht 
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sortierten Sachen, Schuhen, Koffern, alle mit aufgemaltem Namen 

und Adresse. Ein Gustav oder Franz, ein Shlomo oder Paul, Frida, 

Emmanuel, Otto, Chaim, Helen, Mimi, Karl, Kurt ... Und dann die 

Familiennamen: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg, 

Abraham, Herzog, Engel. Und immer wieder Israel und Sara. Lauter 

Adressen in Wien, Berlin, Hamburg. Manchmal stand auch nur eine 

Nummer oder ein Geburtsdatum auf den Gepäckstücken. In allen 

Gängen zwischen den Ständern und Regalen hing der Geruch von 

Schweiss und Parfüm, von Mottenkugeln und Leder, schweren Stof-

fen und Schimmel. 

Gustl Täuber war ein alter Buchenwälder, etwa so alt wie Fritz 

Papa, ein Jude aus Schlesien.18 Fritz mochte ihn nicht besonders, 

denn er war einer der wenigen, die kaum Solidarität mit ihren Mit-

häftlingen empfanden und sich für niemanden einsetzten. Aber Fritz 

hoffte, von ihm am ehesten Bargeld bekommen zu können, denn sie 

trieben schon seit einiger Zeit Handel mit Prämienscheinen, die Täu-

ber nutzte, um Wodka und (als arisierter Jude) Besuche im Bordell 

zu kaufen. Fritz wusste, dass sich oft Bargeld in den konfiszierten 

Kleidungsstücken fand und dass Täuber unterschlug, was er konnte. 

Ob er ihm etwas davon geben würde? Der alte Mann schüttelte den 

Kopf. Fritz drängte weiter, aber Täuber liess sich nicht erweichen. Er 

wusste, dass Fritz Kontakt zum Widerstand hatte, und wollte seine 

Privilegien nicht riskieren. Fritz war wütend, schliesslich war Täuber 

durchaus Risiken eingegangen, wenn es um einen Besuch im Bordell 

oder eine Flasche Wodka ging. 

Vom Kleiderlager ging Fritz ins Hauptbad, wo alle Neuzugänge 

desinfiziert und rasiert wurden. Wenn sie Bargeld oder Wertgegen-

stände vor den Leuten des «Kanada-Kommandos» versteckt hatten, 

wurden ihnen die Sachen oft hier abgenommen. Der Verantwortliche 

für das Hauptbad war ebenfalls ein alter Buchenwälder, David Plaut, 

ein ehemaliger Verkäufer aus Berlin.19 Im Unterschied zu Täuber  
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war er ein anständiger Kerl. Die Badewarte mussten die konfiszier-

ten Dinge zwar bei ihrem Kapo Emil Worgul abgeben, aber Fritz 

vermutete, dass Plaut gelegentlich etwas für sich abzweigte. Fritz 

schwindelte ihm vor, er brauche Wodka, um Worgul zu bestechen, 

damit er einigen Kameraden leichtere Arbeit zuteilte. Und es funk-

tionierte tatsächlich. Plaut ging an sein Versteck und kam mit einem 

kleinen Bündel amerikanischer Dollarnoten zurück. 

Am nächsten Tag traf Fritz Fredl Wocher und gab ihm das Geld. 

Ein paar Tage ängstlichen Wartens vergingen. Dann tauchte Wocher 

eines Tages mit einer Miene auf, in der sich Furcht und Triumph 

mischten. Er zog unter seinem Mantel eine Pistole hervor, eine Lu-

ger. Woher er sie hatte, verriet er nicht, aber Fritz vermutete, dass sie 

von einem seiner Freunde in den Flakbatterien kam. Er zeigte Fritz, 

wie die Pistole funktionierte, wie man das Magazin auswarf und mit 

Munition lud, wie man sie scharf machte und abdrückte. Er hatte 

auch ein paar Schachteln Munition mitgebracht.20 Fritz hielt sie ah-

nungsvoll und aufgeregt in der Hand. Er spürte ihre tödliche Kraft in 

seiner Hand. 

Doch wie sollte er sie ins Lager bringen? Lebensmittel waren eine 

Sache, Schusswaffen eine ganz andere. Fritz zog sich in ein Versteck 

zurück, liess die Hosen herunter und band sich die Luger am Ober-

schenkel fest. Die Munition steckte er in die Tasche. Zitternd mar-

schierte er am Abend ins Lager zurück. 

Nach dem Appell ging er direkt ins Krankenrevier zu Stefan Hey-

mann. Er bedeutete ihm, zu folgen, führte ihn hinter einen Haufen 

Schmutzwäsche und zeigte ihm die Luger. 

Stefan war entsetzt. «Bist du verrückt geworden? Sieh zu, dass du 

sie wieder loswirst! Wenn du damit erwischt wirst, bist du nicht nur 

selbst geliefert – du gefährdest unsere ganze Operation!» 

Fritz reagierte verletzt. «Du hast mich doch so erzogen», sagte er. 

«Du hast mir beigebracht, um mein Leben zu kämpfen.» 
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Darauf wusste Stefan nichts zu sagen. In den nächsten Tagen spra-

chen sie immer wieder darüber. Fritz erklärte, was er sich dabei ge-

dacht hatte: Es würde zum Kampf kommen, die Russen waren be-

kanntermassen brutal, und man musste damit rechnen, dass die SS ih-

re Häftlinge umbrachte. Langsam liess Stefan sich überzeugen. «Ich 

bin sicher, ich kann noch mehr Waffen besorgen, wenn ich genug 

Geld bekomme», sagte Fritz. 

Stefan dachte darüber nach. «Na gut», lenkte er schliesslich ein. 

«Ich tue, was ich kann. Aber es muss anständig organisiert sein, hör 

auf mit den Alleingängen.» 

Er kratzte zweihundert Dollar zusammen, die Fritz Fredl Wocher 

übergab. Wieder mussten sie warten, und nach einer Woche führte 

Wocher Fritz an einen versteckten Ort in der Fabrik, wo er eine wei-

tere Luger und zwei Maschinenpistolen vom Typ MP 40 versteckt 

hatte – die automatischen Waffen, die überall von deutschen Soldaten 

benutzt wurden. Dazu gab es mehrere Schachteln mit Munition. 

Diesmal würde es viel schwieriger werden, die Beute ins Lager zu 

schmuggeln. Fritz plante die Aktion sorgfältig, er würde mehrere 

Male gehen müssen. Er beschaffte sich einen der grossen Behälter, in 

denen das Mittagessen für die Häftlinge geliefert wurde, und baute 

einen Zwischenboden ein, in dem er die Munition versteckte. Die Lu-

ger band er sich wieder ans Bein, aber mit den Maschinenpistolen war 

es schon schwieriger. Nachdem Wocher ihm gezeigt hatte, wie man 

sie benutzte und pflegte, baute er eine auseinander und band sich so 

viele Teile wie möglich um den Bauch. 

Es war Winter, sodass es abends, wenn er Feierabend machte, 

dunkel war. Mit etwas Glück würden die Wachen seine ungewöhn-

lich kräftige Statur nicht bemerken. Doch sein Magen rebellierte hef-

tig, als er zwei Stunden beim Appell stehen musste, die schweren 

Waffenteile am Körper. 

Sobald der Appell zu Ende war, ging Fritz in die Wäscherei des 

Krankenreviers, wo Jule Meixner schon auf ihn wartete. Rasch zog er 

321 



seine Uniform aus, nahm die Waffenteile ab und reichte sie Jule, die 

sie sofort versteckte. Aus Sicherheitsgründen erfuhr Fritz nicht, wo 

sich die Verstecke befanden – wer nichts weiss, kann auch unter der 

Folter nichts verraten, ein altes Prinzip. In den nächsten Tagen wie-

derholte er die gefährliche Operation, bis alle drei Waffen und die 

Munition im Lager waren. 

Er war sehr zufrieden mit sich. Indem er die Luger ins Lager 

schmuggelte, hatte er Stefan vor vollendete Tatsachen gestellt. Die 

Widerstandsgruppe hätte es von sich aus nie getan. Doch wenn es 

tatsächlich so laufen würde wie in Majdanek, würden sie wenigstens 

ein paar SS-Leute mit in den Tod nehmen. 

Bis in den Dezember hinein stellte Gustavs Werkstatt parallel Ver-

dunkelungsvorhänge und Mäntel her. Da er nicht direkt in den Wi-

derstand verwickelt war, hatte er keine Ahnung von der gefährlichen 

Aktion, die Fritz unternommen hatte. Gustav freute sich auf Weih-

nachten; Wocher würde einen weiteren Ausflug nach Wien unterneh-

men. 

An einem Montagnachmittag lief die Werkstatt wie gewohnt auf 

Hochtouren, als sie plötzlich über dem leisen Rattern der Nähmaschi-

nen die Sirenen, hörten.21 Ein Luftangriff stand bevor. Innerhalb von 

Sekunden begannen Türen zuzuschlagen, Füsse rannten, Stimmen 

erhoben sich. Die SS und die Zivilarbeiter machten sich auf den Weg 

zu den Schutzräumen. Gustavs Leute schauten ihn an. Er gab ihnen 

die Erlaubnis, in irgendein provisorisches Versteck zu fliehen. Er 

selbst blieb, wo er war. Verstecke nützen wenig, wenn eine Bombe 

in die Nähe fällt. 

Nach ein paar Minuten, als die letzten panischen Schritte ver-

stummten, begannen das Dröhnen der Flugzeuge und das Rattern der 

Flak-Kanonen. Das Geräusch stieg in einem Crescendo an, und mit 
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ihm kamen die ersten erderschütternden Bombeneinschläge. Gustav 

lag flach auf dem Boden. Ihm war das alles nicht neu, schliesslich 

hatte er Monate unter Beschuss in den Schützengräben verbracht und 

gelernt abzuwarten, bis es entweder vorbeiging oder er von einer zu-

fälligen Bombe getroffen und getötet wurde. Es war nicht nur nutz-

los, sondern auch gefährlich, in Panik zu geraten. Seine grosse Angst 

galt Fritz, der auf einem Ausseneinsatz war. Draussen zwischen den 

Gebäuden war man zumindest vor herumfliegenden Trümmerteilen 

geschützt. 

Wieder zielten die Bomber auf die Ölfabrik, aber viele Explosio-

nen schienen eher wahllos – einige weit weg, andere gefährlich nah. 

Plötzlich wurde der Boden unter Gustav von einer riesigen Detona-

tion erschüttert. Die Fenster zerbrachen, und im gleichen Moment 

setzte eine Kakofonie von zerrissenem Metall und Mauerwerk ein. 

Gustav bedeckte seinen Kopf und blieb liegen. Das Zittern des Bo-

dens liess nach. Staub schwebte in der Luft, und jenseits der Stille, 

die ihn umgab, hörte Gustav entfernte Schreie. Die Flak setzte aus, 

das Dröhnen der Bomber verschwand. Dann heulten die Sirenen Ent-

warnung. 

Gustav rappelte sich auf und fand die Werkstatt in heillosem 

Durcheinander: Nähmaschinen waren aus ihrer Verankerung gelöst 

und von den Tischen gestürzt, Stühle umgeworfen, Staub überall, 

Glasscherben von den zerbrochenen Fenstern. Die Männer und Frau-

en, die bei ihm geblieben waren, standen auf, husteten und blinzelten. 

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass niemand verletzt 

war, galt Gustavs nächster Gedanke Fritz. Er ging nach draussen, wo 

ihn ein Chaos aus Rauch und Flammen erwartete. Einige Gebäude 

waren zerstört, tote Häftlinge lagen verstreut im Freien und inmitten 

der Trümmer. Verletzte Männer und Frauen wurden von ihren Ka-

meraden gestützt.22 

Keine Spur von Fritz. Gustav eilte durch den Rauch und steuerte 
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voller Sorge auf das übliche Versteck seines Sohnes zu. Er bog um 

die Ecke und erreichte die Stelle. Es gab sie nicht mehr. Nur ein Hau-

fen zerbrochene Trümmer und verdrehtes Metall. Schockiert und un-

gläubig starrte Gustav darauf. 

Nach einer Weile ging er zurück, wie betäubt vor Trauer. Sein 

Fritzi, sein ganzer Stolz und seine Freude, sein lieber, süsser, treuer 

Fritzi – er war nicht mehr. 

SS-Männer und Zivilisten tauchten aus den Schutzräumen auf. 

Kaum jemand war auf dem Posten geblieben. An einigen Stellen wa-

ren die Zäune niedergerissen, mehrere Gefangene waren geflohen. 

Gustav stand einen Moment da und starrte auf die SS-Männer, die 

versuchten, die Ordnung wiederherzustellen. Als er sich gerade ab-

wenden wollte, sah er zwei Gestalten in gestreifter Uniform durch 

den Rauch auf sich zukommen. Einer der beiden Männer trug einen 

grossen Werkzeugkasten und bewegte sich mit einem vertrauten 

Gang. Gustav traute seinen Augen kaum. Er rannte auf Fritz zu und 

schloss ihn in die Arme. «Bub, du lebst!», schluchzte er, küsste das 

verwirrte Gesicht seines Sohnes, umarmte ihn und wiederholte im-

mer wieder: «Bub, du lebst! Das ist ein Wunder!» 

Er nahm Fritz am Arm und führte ihn zu den rauchenden Überre-

sten seines Verstecks. «Ein Wunder», wiederholte er immer wieder. 

Gustavs Glaube an ihr Glück und ihre Stärke, die dazu beigetragen 

hatten, dass er so lange am Leben blieb, war wieder einmal bestätigt 

worden. 

pl 

Ein weiterer Luftangriff traf die Buna-Werke am zweiten Weih-

nachtstag. Die Amerikaner hatten die Fabrik zum Hauptziel erklärt 

und schienen entschlossen, sie zu vernichten. Doch es gelang ihnen 

nur, ein paar Gebäude zu zerstören, eine Handvoll Nazis zu verlet-

zen, Hunderte von Gefangenen zu töten oder zu verletzen und die 

Produktivität zu verringern. Scharen von Sklaven räumten die Trüm- 
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mer auf, reparierten die Gebäude und bauten sie wieder auf. Sie sa-

botierten, was sie konnten, und arbeiteten so langsam, wie sie es wag-

ten. Und so sorgten sie gemeinsam mit den Bombern dafür, dass die 

Buna-Werke niemals Gummi produzierten und dass die anderen 

Werke niemals ihre volle Kapazität erreichten. 

Am 2. Januar kehrte Fredl Wocher mit Briefen und Paketen von 

Olly Steyskal und Karl Novacek aus Wien zurück. Gustav schreibt 

in seinem Tagebuch von der grossen Freude, «dass wir noch immer 

in der Heimat gute Freunde haben».23 

Doch abgesehen davon hatten er und Fritz in Fredl Wocher selbst 

den allerbesten Freund. Er hatte sich unzählige Male und auf so viele 

Arten bewährt. Nachdem sich die Rote Armee jetzt auf der anderen 

Seite von Krakau befand, versuchte Fritz, ihn zum Verschwinden zu 

bewegen, bevor die Russen Auschwitz erreichten und entdeckten, 

was hier passiert war. 

Wocher sah die Notwendigkeit nicht. «Mein Gewissen ist rein», 

sagte er. «Mehr als rein. Und ich bin nur ein Zivilist, ein Arbeiter. 

Mir wird nichts passieren.»24 

Fritz war nicht überzeugt. Er erinnerte Wocher an den Hass, den 

die Russen auf alle Deutschen verspürten – Wocher wusste das aus 

seiner Zeit an der Front doch nur allzu gut. Ausserdem gab es in 

Auschwitz Tausende russischer Gefangener, die nach Rache dürsten 

würden, sobald sie Gelegenheit dazu bekämen. Wocher konnte sich 

nicht darauf verlassen, verschont zu bleiben, wenn eine Welle der 

Rache durch die Lager fegte. Aber Wocher blieb unbeirrt. Er sei noch 

nie weggelaufen, sagte er, und wolle jetzt nicht damit anfangen. 

Fritz war klar, dass das Ende jeden Tag kommen konnte. Seit zwei 

Monaten schon bereitete er sich darauf vor. Dank ihm besass der Wi-

derstand Waffen. Gleichzeitig hatte Fritz eine zusätzliche Vorsichts-

massnahme getroffen, um sich und seinen Vater für eine eventuelle 

Flucht auszurüsten. Nachdem er die Idee der Flucht nach Tirol ver-

worfen hatte, musste er einsehen, dass Kämpfen möglicherweise  
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auch keine Option war. Deshalb waren er und sein Vater der wö-

chentlichen Kopfrasur ausgewichen und hatten ihr Haar auf eine nor-

male Länge wachsen lassen. Der Appell war die einzige Gelegenheit, 

bei der Gefangene vor den Augen der SS routinemässig die Mütze 

abnahmen, und der Appell fand in den Wintermonaten immer bei 

Dunkelheit statt. Ausserdem hatte Fritz sich von David Plaut im 

Hauptbad heimlich Zivilkleidung besorgt, die er in einem Werkzeug-

schuppen im Lager versteckte. Dort befanden sich genug Jacken und 

Hosen für ihn, seinen Papa und einige ihrer engsten Kameraden. 

Am 12. Januar 1945 startete die Rote Armee ihre lange erwartete 

Winteroffensive in Polen – ein kolossaler, gut geplanter Angriff auf 

ganzer Front, an dem drei Armeen mit zweieinviertel Millionen 

Männern beteiligt waren. Dies war der letzte Vorstoss, um die Deut-

schen zurück in ihr Vaterland zu treiben. Wehrmacht und Waffen-

SS, deren Stärke nur ein Viertel der Angreifer betrug, zogen sich un-

ter dem Ansturm zurück und harrten in einer Handvoll befestigter 

polnischer Städte aus. Doch ausgerechnet in der Nähe von Krakau 

ging der Vormarsch frustrierend langsam – langsamer als an den 

meisten anderen Stellen. 

Jeden Tag hörten die Gefangenen in Auschwitz das ferne Dröhnen 

russischer Waffen, wie eine Uhr, die die Augenblicke bis zur Befrei-

ung herunterzählte. 

Am 14. Januar verabschiedete sich Alfred Wocher von Gustav 

und Fritz. Er war zum Volkssturm eingezogen worden, einer eilig 

organisierten Truppe von alten Männern, minderjährigen Jungen und 

versehrten Veteranen, die zur letzten Verteidigung des Reiches auf-

geboten wurde. Also würden ihn die Russen doch nicht in Auschwitz 

finden. Er war glücklich, diese letzte Pflicht für sein Vaterland zu 

tun. Was auch immer er über die Verbrechen der Nazis dachte, es 

war doch Deutschland, seine Heimat, ein Land voller Frauen und  
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Kinder, und die Russen würden es gnadenlos auseinanderreissen, 

wenn man ihnen Gelegenheit dazu gab. 

Der Winter schritt fort, das Wetter verschlechterte sich. Es gab 

viel Schnee, und am Montag, dem 15. Januar, dem Tag nach Wochers 

Abreise, erwachte Auschwitz in dichtem Nebel. Die Gefangenen in 

Monowitz standen mehrere Stunden auf dem Appellplatz, bis der Ne-

bel sich lichtete und die SS sich sicher genug fühlte, um sie zur Arbeit 

marschieren zu lassen.25 

In den Fabriken wurde mit Hochdruck gearbeitet. Während der 

vergangenen Nacht war ein amerikanisches Flugzeug beobachtet 

worden, das das gesamte Gebiet mit abgeworfenem Leuchtmaterial 

beleuchtete und fotografierte. Fotos, die vierundzwanzig Stunden zu-

vor aufgenommen worden waren, zeigten fast tausend Bombenkrater 

im Fabrikkomplex und vierundvierzig zerstörte Gebäude. Die Nacht-

aufnahmen zeigten jedoch, dass die Reparaturen in vollem Gange wa-

ren. Die Brennstoff-Fabrik, der wichtigste Teil der Anlage, war prak-

tisch unberührt.26 

Am Mittwoch wurden die Häftlinge erneut beim Appell zurück-

gehalten. Sie blieben den ganzen Morgen über stehen und wurden erst 

am Nachmittag zu den Fabriken gebracht. Nach nur zweieinhalb 

Stunden Arbeit wurden sie jedoch wieder ins Lager zurückgebracht. 

Die SS wurde nervös. Jeden Morgen klang das Rumpeln der Ar-

tillerie etwas weniger entfernt. Am Abend des 17. war das Geräusch 

noch näher und der Kommandant von Auschwitz, Sturmbannführer 

Richard Bär, gab den Befehl, mit der Evakuierung der Lager zu be-

ginnen. Invaliden sollten zurückgelassen werden; alle Gefangenen, 

die Widerstand leisteten, sich verspäteten oder flüchteten, sollten so-

fort erschossen werden.27 Der Anführer des Widerstands von 

Auschwitz I alarmierte seine Partisanenkontakte in Krakau: «Wir er-

warten die Evakuierung. Chaos. Panik unter der betrunkenen SS.»28 

An diesem Abend wurden alle Patienten im Monowitzer Kranken- 
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revier von den Ärzten untersucht. Die Marschfähigen wurden von 

der Patientenliste gestrichen und in ihre Baracken zurückgeschickt. 

Der Rest – über achthundert – wurde neunzehn freiwilligen medizi-

nischen Mitarbeitern überlassen.29 

Am folgenden Tag, dem 18. Januar, standen alle achttausend Häft-

linge von Monowitz den ganzen Tag in bitterster Kälte auf dem Ap-

pellplatz. Fritz und Gustav, die wussten, dass das Ende unmittelbar 

bevorstand, hatten ihre Zivilkleidung unter ihren Uniformen angezo-

gen und waren bereit, zu flüchten, sobald sie Gelegenheit dazu beka-

men. Zumindest froren sie mit ihren zusätzlichen Kleidungsschich-

ten etwas weniger als ihre Kameraden. Allmählich wurde es dunkel. 

Schliesslich begannen die SS-Wachen um 16.30 Uhr, die Gefan-

genen mit ihren taub gewordenen Gliedmassen und Gelenken in Ko-

lonnen zu ordnen. Wie Armeeeinheiten wurden sie in Gruppen von 

etwa einhundert Häftlingen eingeteilt, die dann zu Bataillonen von 

etwa tausend zusammengefasst wurden. Daraus wurden drei noch 

grössere Einheiten gebildet, die bis zu dreitausend Häftlinge umfas-

sten. SS-Ofliziere, Blockführer und Wachen übernahmen das Kom-

mando jeder Einheit.30 

Da die SS mit Schwierigkeiten rechnete, hielt jeder SS-Mann sein 

Gewehr, seine Pistole oder seine Maschinenpistole schussbereit und 

entsichert. Mit Bedauern dachte Fritz an seine Waffen, die irgendwo 

in der Krankenhauswäsche versteckt waren, unerreichbar für ihn. 

Zu ihrer grossen Beunruhigung war der berüchtigte SS-Haupt-

scharführer Otto Moll zur Stelle. Er gehörte eigentlich nicht zum 

Monowitz-Wachbataillon, sondern war Leiter der Birkenauer Gas-

kammern gewesen, aber hier war er und lief zwischen den wartenden 

Kolonnen umher, die ihre Marschrationen bekamen. Ständig miss-

handelte er Häftlinge, die darauf warteten, Brot, Margarine und Mar-

melade entgegenzunehmen. Moll hatte das Blut von Zehntausenden 

an den Händen. 
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Ihn hier zu sehen, war unter diesen Umständen zutiefst beunruhi-

gend. Er blieb neben Gustav stehen, da ihm wohl irgendetwas an sei-

nem Aussehen aufgefallen war, sah ihn von oben bis unten an und 

schlug ihm dann zweimal heftig ins Gesicht, links und rechts. Gustav 

taumelte und fing sich wieder. Wortlos ging Moll weiter.31 

Endlich wurde der Marschbefehl gegeben, und die Kolonnen be-

gannen sich zu bewegen. Bereits müde vom Stehen marschierten sie 

in Fünferreihen vom Appellplatz und bogen nach links in die Lager-

strasse ein. Vorbei an den Baracken, den Küchen, dem kleinen leeren 

Gebäude, in dem das Lagerorchester gehaust hatte, wurden die Ge-

fangenen ein letztes Mal durch das offene Tor getrieben. 

Sie verliessen einen Ort, an dem einige seit mehr als zwei Jahren 

gelebt hatten. Die alten Überlebenden wie Gustav und Fritz – beson-

ders Fritz – hatten noch mitgeholfen, es aus dem Boden zu stampfen. 

Das Blut ihrer Kameraden klebte an diesen Gebäuden und tränkte 

den Boden. Schmerz und Schrecken gehörten unerbittlich zum Leben 

an diesem Ort. Und doch waren sie hier auf irgendeine seltsame 

Weise zu Hause gewesen. Ein animalischer Instinkt sorgte wohl da-

für, dass sie sich an den Ort gebunden fühlten, an dem sie gegessen, 

geschlafen und geschissen hatten. Wie sehr man diesen Ort auch has-

ste, hier lebten Freunde, und man kannte jeden Stein und jedes Stück 

Holz. 

Wohin sie gingen, wussten sie nicht. Weg von den Russen, das 

war alles, was sie wussten. Alle Nebenlager von Monowitz waren in 

Bewegung – über fünfunddreissigtausend Männer und Frauen32 auf 

den schneebedeckten Strassen, die von der Stadt Oswiçcim nach We-

sten führten. 
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Überleben 



18 

Der Todeszug 

pi nx 

F 
ritz sass auf dem Boden neben seinem Papa und zitterte fürchter- 

lich. Um sie herum sassen ihre Freunde. Es war früh am Morgen, 

die Kälte war unvorstellbar. Sie hatten keinerlei Schutz vor Wind 

und Wetter, kein Essen, kein Feuer. Sie hatten nur einander. Sie wa-

ren fast tot vor Erschöpfung und Kälte. Einige würden nicht wieder 

auf die Füsse kommen, wenn es nach diesem Halt von hier weiter-

ging. 

Während der ersten Kilometer nach dem Abmarsch aus Monowitz 

hatten Fritz, Gustav und die übrigen noch einigermassen gesunden 

Häftlinge ihren schwächeren Kameraden geholfen. Wer zurückfiel, 

wurde von den Wachen mit Gewehrkolben geschlagen und angetrie-

ben. Wer stürzte, wurde von den halb bewusstlosen Nachfolgenden 

totgetrampelt. Fritz und die anderen taten, was sie konnten, aber auch 

ihre Möglichkeiten waren begrenzt. Kurz hinter Oswiçcim war ihnen 

die Kraft ausgegangen, und sie hatten die Schwächsten zurücklassen 

müssen. Sie wickelten sich enger in ihre Jacken und versuchten die 

gelegentlichen Schüsse zu überhören, die vom Ende der Kolonne bis 

zu ihnen hallten, wo die SS die Zurückbleibenden erschoss. 

Fritz und Gustav erschien es wie eine Wiederholung des Zwangs-

marsches vor vielen Jahren auf der Blutstrasse nach Buchenwald. 

Aber das hier war unendlich und unvorstellbar schlimmer. Sie blie-

ben dicht beieinander, um sich gegenseitig zu schützen, Vater und 

Sohn, die Köpfe gesenkt, immer einen Fuss vor den anderen setzend  
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auf dem festgetretenen Schnee und dem Eis, völlig gefühllos, Stunde 

um Stunde in der Dunkelheit, in der die Schneeflocken wirbelten. 

Neben Fritz marschierte ein Blockführer, die Pistole im Anschlag. 

Fritz spürte die panische Angst des Mannes vor den herannahenden 

Russen und seine Gewaltbereitschaft. 

Nach Gustavs Berechnung waren sie vierzig Kilometer gegangen, 

als sie im Morgengrauen den Rand einer Stadt erreichten. Dort wurde 

die Kolonne von der Strasse weg in eine aufgelassene Ziegelei ge-

trieben. Die SS-Wachen hatten die Rast fast genauso nötig wie ihre 

Gefangenen. Die Männer suchten sich, so gut es ging, geschützte 

Plätze auf den Ziegelhaufen, eng beieinander, um sich gegenseitig zu 

wärmen. Fritz und sein Papa blieben wach, so erschöpft sie auch wa-

ren, weil sie ahnten, dass nie wieder erwachen würde, wer jetzt ein-

schlief. Im Gespräch mit Kameraden, die in verschiedenen Teilen der 

Kolonne gewesen waren, erfuhren sie, dass einige Polen, darunter 

drei Freunde von Fritz, geflohen waren. 

«Das sollten wir auch machen», sagte Gustav zu Fritz. «Einfach 

weglaufen. Ich kann Polnisch, wir würden schon zurechtkommen. 

Vielleicht könnten wir ja die Partisanen finden oder uns einfach nach 

Hause durchschlagen.» 

Doch trotz all seiner Vorbereitungen und seiner Entschlossenheit 

zitterte Fritz Herz bei dem Gedanken an Flucht. Es gab nämlich ein 

grosses Problem: Er selbst sprach kein Polnisch. Wenn sie getrennt 

würden, wäre er verloren. 

«Wir sollten warten, bis wir auf deutschem Boden sind, Papa», 

sagte er. «Dann können wir uns beide verständigen.» 

Sein Vater schüttelte den Kopf. «Bis nach Deutschland ist es noch 

weit.» Er warf einen Blick auf die erschöpften Kameraden. «Wer 

weiss, ob wir je bis dorthin kommen? Selbst wenn die SS uns so lange 

am Leben lässt.» 

Ihre Diskussion wurde durch den Befehl zum Weitermarschieren 

unterbrochen. Als sie sich hochwuchteten, blieben einige Männer, die 

eingeschlafen waren, einfach sitzen. Sie waren an Unterkühlung ge- 
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storben, ihre Körper froren bereits ein. Andere lebten noch, waren 

aber zu schwach zum Stehen. Die SS-Wachen liefen zwischen ihnen 

herum, traten und schlugen auf die Männer ein und erschossen dieje-

nigen, die nicht aufwachten.1 

Die Kolonne schleppte sich weiter und liess einen Albtraum von 

verstreut liegenden Leichen auf dem ausgetretenen Schnee zurück. 

Sie zog sich bis nach Auschwitz, wo die letzten Evakuierungsmass-

nahmen noch liefen. Juden, die für die Evakuierung zu schwach wa-

ren, wurden gezwungen, die Leichenhaufen um die Gaskammern zu 

verbrennen. Die Krematorien wurden gesprengt, und SS-Leute ver-

brannten so viele Akten wie möglich. Einige plünderten noch die 

Warenlager des «Kanada-Kommandos», bevor auch dort die bela-

stenden Beweise in Form von Beute angezündet wurden. Doch am 

Ende würde die schiere Masse der Verbrechen, die hier begangen 

worden waren, alle Versuche vereiteln, die Beweismittel zu vernich-

ten. 

An diesem Abend erreichte die Kolonne die Stadt Gleiwitz (heute 

Gliwice in Polen), wo es mehrere Nebenlager gab. Die Monowitzer 

wurden in einen verlassenen Bereich gesperrt, der für gerade einmal 

tausend Insassen gebaut worden war. Diese Häftlinge waren am Tag 

zuvor evakuiert worden.2 Sie bekämen nichts zu essen, waren aber 

schon froh, nicht unter freiem Himmel nächtigen zu müssen. 

Zwei Tage und zwei Nächte blieben sie in Gleiwitz, während die 

SS die nächste Etappe ihrer Reise organisierte. Im Gegensatz zu den 

meisten armen Seelen, die Auschwitz verliessen, würden die Männer 

aus Monowitz mit dem Zug weiterfahren. 

Man trieb sie aus den Baracken und brachte sie zum Güterbahnhof 

der Stadt, wo ihr Zug wartete. Statt der üblichen geschlossenen Gü-

terwaggons hatten die vier langen Züge nur offene Waggons, wie 

man sie normalerweise für den Transport von Kohle und Schotter 

benutzte. Essen wurde ausgeteilt – ein halber Laib Brot und ein Stück  
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Wurst für jeden. Dann begann die Verladung. Fritz und Gustav stie-

gen in einen Waggon, zusammen mit mehr als hundertdreissig wei-

teren Männern. Sie kletterten über die Seitenwände und liessen sich 

mit dumpfem Aufprall auf den Boden aus Stahl fallen, der immer 

weniger dröhnte, je mehr Männer kamen. Bis die letzten sich dazwi-

schendrängen mussten. 

Jeder Waggon hatte ein Bremserhäuschen, eine Art kleiner Hütte 

mit Fenster oberhalb der Seitenwände. In jeder dieser Hütten bezog 

ein SS-Mann Posten, bewaffnet mit einer Pistole oder einer Maschi-

nenpistole. «Wer den Kopf über die Seitenwand streckt, wird er-

schossen», erklärte der Blockführer. 

Der Zug ratterte, Rauch und Dampf aus der Lokomotive schossen 

wie dichter Nebel in die eiskalte Luft. Schliesslich rollte der Zug an, 

begleitet vom Klappern und Scheppern der Kupplungen und vom 

Kreischen der Räder. So zog er seine Ladung von viertausend verlo-

renen Seelen davon.3 Und je schneller der Zug wurde, desto heftiger 

fauchte der eisige Fahrtwind mit zwanzig Grad unter null über die 

offenen Waggons. 

Räder zischten auf den Schienen, Kupplungen stöhnten und ruckten 

von Zeit zu Zeit – das Rattern und Quietschen und Klappern und 

Schlagen der stählernen Wagenräder auf den metallenen Schienen 

nahm kein Ende. Eine albtraumhafte Musik. Der Holocaust war ein 

Verbrechen, das aus Reisen bestand, kreuz und quer durch Europa, 

begleitet vom schrillen Protestlied der Maschinen. 

Gustav schaukelte mit dem Zug hin und her. Er sass da, die Knie 

an die Brust gezogen, Fritz dicht neben ihm. Auch er hatte sich zum 

Schutz vor der beissenden Kälte zusammengekauert. 

Nachdem sie Gleiwitz verlassen hatten, war ihr Zug von den an-

deren dreien getrennt worden. Er fuhr nach Süden, die anderen nach 
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Westen. Am nächsten Morgen hielt er an, um Hunderte weiterer 

Häftlinge aufzunehmen, die aus dem Nebenlager Charlottengrube 

evakuiert worden waren, bevor sie die Tschechoslowakei durchquer-

ten.4 Gustav trotzte dem Befehl des Blockführers und schaute ab und 

zu vorsichtig über die Seitenwand, um abzuschätzen, wie weit sie 

gekommen waren, und zu sehen, welche Städte sie passierten. Der 

Zug hielt kein einziges Mal an, fuhr aber quälend langsam. Er 

brauchte zwei eiskalte Nächte und einen Tag, um durch die Tsche-

choslowakei zu kommen. 

Man hatte ihnen gesagt, sie würden ins KZ Mauthausen gebracht, 

eine ebenso aufregende wie erschreckende Nachricht für die Öster-

reicher unter ihnen. Mauthausen war berüchtigt für die Brutalität sei-

ner Wachen. Aber es lag in Österreich, im schönen Hügelland nahe 

Linz. Österreich! Bald würden Gustav und Fritz nach mehr als fünf 

langen Jahren wieder heimatlichen Boden unter den Füssen spüren. 

Und dort würden sie mit Sicherheit sterben. In Mauthausen fehlte 

ihnen das Unterstützungssystem, das ihnen in Auschwitz geholfen 

hatte zu überleben, und sie würden noch härter behandelt werden. 

Wenn sie es überhaupt bis dorthin schafften. Während Gustav dar-

über noch nachdachte, gab es Unruhe unter den Häftlingen. Wieder 

war einer gestorben. Schwäche, Krankheit und Unterkühlung rafften 

sie einen nach dem anderen dahin. Ein Freund zog dem Toten Jacke 

und Hosen aus und zog sie sich an, um die Kälte abzuhalten. Der 

Leichnam wurde weitergereicht bis in die Ecke, wo schon die ande-

ren Toten aufgestapelt waren, alle bis auf die Unterwäsche ausgezo-

gen und steif gefroren. Dieselbe Ecke diente ihnen als Latrine – selbst 

in der Kälte war der Gestank unbeschreiblich. 

Je mehr von ihnen starben, desto mehr Platz gab es zum Sitzen. 

Gustav schaute in die verhärmten Gesichter, sah die tiefen Schatten 

unter den Augen, die vom Hunger eingefallenen Wangen. Einige hat- 
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ten ihre Rationen so weit gestreckt, dass sie noch am vierten Tag ein 

paar letzte Krumen zu knabbern hatten. Gustav und Fritz hatten 

nichts mehr. Gustav spürte schon, wie seine Kraft verebbte und sei-

nen Willen mitnahm. Er hatte nur noch einen Gedanken im Kopf: 

Flucht. 

«Wir müssen bald hier raus», sagte er leise zu Fritz. «Sonst ist es 

zu spät.» Wenn sie es schafften, bei Nacht über die Seitenwand des 

Waggons zu klettern, würden die Wachen sie vielleicht nicht bemer-

ken. Bald würden sie in Österreich sein, wo die Sprache kein Pro-

blem mehr darstellte. In ihrer Zivilkleidung konnten sie es bis nach 

Wien schaffen und sich dort verstecken. «Olly und Lintschi küm-

mern sich schon um uns.» 

«Ist gut, Papa», erwiderte Fritz. 

In der nächsten Nacht testeten sie die Aufmerksamkeit der Wa-

chen. Mithilfe einiger Freunde hoben sie einen Leichnam vom Sta-

pel, hievten ihn über die Bordwand und liessen ihn fallen. Dann war-

teten sie auf einen Warnruf aus dem Bremserhäuschen oder einen 

Schuss, aber es kam nichts. Es würde also nicht so schwierig sein, 

zu verschwinden. Sie mussten nur noch warten, bis sie endlich in 

Österreich waren. 

Am folgenden Morgen erreichten sie Lundenburg (heute Břeclav 

in der Tschechischen Republik), ein paar Kilometer von der österrei-

chischen Grenze entfernt. Dort blieb der Zug stehen. Stunden vergin-

gen, ohne dass etwas passierte. Ein vorsichtiger Blick über die Bord-

wand zeigte ihnen, dass der ganze Zug von SS umzingelt war. Erst 

als es dämmerte, fuhren sie weiter, nach Österreich hinein. Jetzt 

konnte es losgehen. 

Fritz stiess seinen Vater an. «Papa, aufwachen! Wir gehen.» 

Gustav wurde mühsam wach und versuchte aufzustehen. Aber es 

gelang ihm nicht, seine eiskalten Muskeln waren zu schwach. Er 

schaute Fritz an, der seinen Blick voller Eifer erwiderte. «Ich kann 

nicht», sagte er. 

«Aber du musst, Papa! Wir müssen hier raus, solange es geht.» 

Doch kein Wort von Fritz konnte Gustav zum Aufstehen bewe- 
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gen. «Du musst allein gehen», sagte er mit schwacher Stimme. «Lass 

mich hier und geh allein.» 

Fritz war entsetzt über den Gedanken. «Wenn du weiterleben 

willst, musst du deinen Vater vergessen», hatte Robert Siewert vor 

langer Zeit in Buchenwald zu ihm gesagt. Es war heute so unmöglich 

wie damals. 

Mit jedem Kilometer wurde die Lage in ihrem Waggon schlimmer, 

die Leute drehten allmählich durch. Einige waren so weit, dass sie für 

einen Bissen Brot einen Freund erwürgt hätten. In der Ecke des Wag-

gons stapelten sich die Leichen, und jeden Tag kamen acht bis zehn 

dazu. 

«Du musst gehen», insistierte Gustav. «Ich schaffe das nicht, ich 

bin zu alt und habe keine Kraft mehr. Bitte geh jetzt.» 

«Nein, Papa, das tue ich nicht.» 

Als der Morgen graute, befanden sie sich im vertrauten, schneebe-

deckten Land rund um Wien. Der Zug fuhr am Nordufer der Donau 

entlang und rollte bei hellem Tageslicht durch die nördlichen Vororte, 

um dann den Fluss zu überqueren und durch die Leopoldstadt zu fah-

ren. Sie wagten kaum, über die Bordwand zu schauen, als ihr Zuhause 

quälend nah an ihnen vorbeizog. Das westliche Ende des Praters kam 

und ging, dann überquerte der Zug ratternd den Donaukanal, fuhr 

durch die westlichen Vororte und wieder hinaus aufs Land. 

Am späten Vormittag kamen sie durch St. Pölten, am Nachmittag 

durch Amstetten, wo der Zug wieder anhielt. Jetzt waren sie nicht 

einmal mehr vierzig Kilometer von Mauthausen entfernt. 

Als es dunkel wurde, fuhren sie weiter. Wieder drängte Gustav sei-

nen Sohn, endlich die Flucht zu wagen. «Du musst gehen, bevor es 

zu spät ist. Bitte geh, Fritz. Bitte!» 

Und Fritz lenkte ein. Der Schmerz darüber würde ihn ein Leben 

lang begleiten. «Nach 5 Jahren unseres gemeinsamen Schicksals 

sollte ich mich jetzt von meinem Vater trennen», erinnerte er sich 

später.5 
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Der Zug fuhr jetzt mit Höchstgeschwindigkeit. Im Knien zog Fritz 

die verhasste gestreifte Uniform mit dem Judenstern und der Häft-

lingsnummer an der Brust aus und warf die Mütze weg. Er umarmte 

und küsste seinen Papa ein letztes Mal und kletterte dann mithilfe 

eines Freundes über die Bordwand. 

Der eiskalte Wind traf ihn mit voller Wucht, als wollte er seinen 

Körper durchbohren. Der Zug donnerte schwankend dahin. Ängst-

lich blickte Fritz zum Bremserhäuschen. Der Mond schien jetzt hel-

ler als in der Nacht, als sie die Aufmerksamkeit der Wachen getestet 

hatten, in zwei Tagen wäre Vollmond. Ein unheimliches Leuchten 

lag auf der weissen Landschaft, die Baumschatten flogen vorbei.6 

Gustav spürte noch ein letztes Drücken seiner Hand, dann sprang 

Fritz und war verschwunden. 

Allein auf dem Boden des Waggons, im Mondschein, schrieb Gu-

stav in sein Tagebuch: «Der Herrgott beschütze meinen Jungen. Ich 

kann nicht mit, da ich zu schwach bin. Es wurde auf ihn nicht ge-

schossen. (Ich) hoffe, dass sich der Junge durchschlägt und bei un-

seren Lieben einen Unterschlupf findet.»7 

Der Zug raste weiter, ratternd und klappernd, als wollte die Loko-

motive selbst der schrecklichen Reise unbedingt ein Ende bereiten. 

Im Dunkeln durchquerte er Linz, fuhr dann über die Donau und wie-

der ostwärts, der kleinen Stadt Mauthausen entgegen. 

p 

Fritz flog durch die Luft. Für einen Augenblick hatte er jedes Raum-

gefühl verloren. Heftig schlug er auf dem Erdboden auf, spürte jeden 

einzelnen Knochen und bekam kaum Luft. Er rollte durch hohen 

Schnee und blieb liegen. Der Zug fuhr so dicht an ihm vorbei, dass 

er den Windzug am Gesicht spüren konnte. Er wagte nicht, sich zu 

rühren. 

Als der letzte Waggon verschwunden war, lag er allein in der Stil- 
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le unter dem hohen Sternenhimmel. Er sah sich um. Dichtes Unter-

holz hatte seinen Sturz abgefedert. Ihm taten zwar alle Knochen weh, 

aber er hatte sich nichts gebrochen. Er schüttelte den Schnee ab und 

ging an den Schienen entlang auf Amstetten zu.8 

Doch als er sich der Stadt näherte, gingen ihm die Nerven durch. 

Er konnte nicht einfach in die Stadt gehen, nicht einmal am späten 

Abend. So schlidderte er einen Hang hinunter auf offenes Feld. Der 

Schnee lag hüfthoch und machte das Gehen mühsam, aber endlich 

kam er doch zu einer engen Gasse am Stadtrand. Kein Mensch zu 

sehen. Vorsichtig ging er weiter. 

Es gelang ihm, die kleine Stadt nördlich zu umgehen, ohne einem 

Menschen zu begegnen, und bald fand er sich auf einer Landstrasse 

wieder, die in Richtung Osten führte, parallel zur Eisenbahnstrecke. 

Er kam durch mehrere Dörfer und Weiler, immer in Richtung St. Pöl-

ten. Auf den glatten Strassen fiel ihm das Gehen schwer, und allmäh-

lich verliessen ihn die Kräfte. 

Nach ein paar Stunden kam er in die Kleinstadt Blindenmarkt, wo 

die Strasse ganz nah an der Bahnstrecke verlief. Sie waren gestern 

durch diesen Ort gefahren, es gab hier einen kleinen Bahnhof für die 

Personenzüge zwischen Linz und Wien. Er war müde und hatte ein 

paar Mark in der Tasche, seinen Notgroschen aus Monowitz. Ob er 

es riskieren konnte? 

Aus einem Impuls heraus wandte er sich von der Hauptstrasse ab 

und ging zum Bahnhof. Im Dunkeln fand er einen leeren Viehwag-

gon, der dort abgestellt war, und kletterte hinein. Zum Schlafen war 

es zu kalt, aber hier war er wenigstens vor dem Wind geschützt. 

Gegen Morgen gingen im Bahnhofsgebäude die Lichter an. Fritz 

wartete ein paar Minuten, bevor er all seinen Mut zusammennahm 

und den Waggon verliess. 

Im Bahnhof war es still, nur ein einzelner Beamter sass am Fahr-

kartenschalter. Fritz zögerte. Er war nicht sicher, wie so ein Fahrkar-

tenkauf inzwischen ablief. Würde er Papiere vorzeigen müssen? So 
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lässig wie er konnte, näherte er sich dem Schalter und verlangte eine 

Fahrkarte nach Wien. Der Beamte, der zu dieser frühen Stunde kaum 

einmal Reisende sah, betrachtete ihn überrascht (und misstrauisch, so 

schien es Fritz). Aber er nahm das Geld ohne ein Wort und reichte 

ihm die gewünschte Fahrkarte. 

Fritz begab sich in den verlassenen Warteraum und setzte sich. 

Nach ein paar Minuten kam der Bahnbeamte und heizte den Ofen an. 

Fritz rückte näher heran – zum ersten Mal etwas Wärme, seit er Mo-

nowitz verlassen hatte. Er war durchgefroren bis ins Mark, und das 

Gefühl von Leben und Wärme, die in seinen Körper strömten, fühlte 

sich himmlisch an und war quälend zugleich, da es jeden einzelnen 

abgestorbenen Nerv wie mit Nadelstichen reizte und die Schmerzen 

der langen Reise wieder zum Leben erweckte. 

Er döste lange vor sich hin, ohne zu wissen, wie lange, bis irgend-

wann der Zug nach Wien angeschnauft kam und vor dem Fenster an-

hielt. Fritz ging auf den Bahnsteig, immer noch allein, und stieg in 

einen Waggon der dritten Klasse ein. 

Als er die Tür hinter sich zumachte, bemerkte er voller Entsetzen, 

dass der Wagen von deutschen Soldaten besetzt war. Kein einziger 

Zivilist, alles voll mit feldgrauen Wehrmachtsuniformen. Zum Glück 

waren sie damit beschäftigt, sich zu unterhalten, zu rauchen, Karten 

zu spielen und vor sich hin zu dösen. Niemand nahm gross Notiz von 

ihm. Ausserdem war es eh zu spät, um wieder auszusteigen. So setzte 

er sich auf den nächstbesten freien Platz. 

Als der Zug wieder fuhr, sah er sich um. Er fühlte sich wie. ein 

Fremder im eigenen Land, hatte keine Ahnung, wie man sich beneh-

men musste, und wenig Erfahrung mit dem Verhalten normaler Zivi-

listen. Doch die Soldaten achteten immer noch nicht auf ihn. Ihren 

Gesprächen nach waren sie auf dem Weg nach Hause, sie hatten 

Fronturlaub. 

Nach ein paar Stunden und einigen weiteren Stopps, bei denen nie- 
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mand einstieg, fuhr der Zug in St. Pölten ein. Zwei deutsche Soldaten 

stiegen ein, beide mit den Erkennungszeichen der Feldgendarmerie, 

der deutschen Militärpolizei. 

Sie gingen durch den Gang und verlangten Papiere. Die Soldaten 

um Fritz herum holten ihre Kennkarten und Pässe aus den Brustta-

schen. Fritz zog seine Fahrkarte hervor, mehr hatte er ja nicht. Als 

die Soldaten ihre Papiere stapelten und dem Polizisten reichten, er-

griff Fritz die Gelegenheit beim Schopf und steckte seine Fahrkarte 

dazu. 

Der Polizist warf einen Blick auf jeden einzelnen Soldaten und 

reichte ihnen die Papiere zurück. Dann kam er zu der einsamen Fahr-

karte und runzelte die Stirn. Er sah Fritz an und machte eine ungedul-

dige Handbewegung. «Papiere, bitte», sagte er. 

Mit klopfendem Herzen tat Fritz so, als durchsuchte er seine Ta-

schen. «Die hab ich verloren.» 

Das Gesicht des Polizisten wurde noch finsterer. «Dann müssen 

Sie mitkommen.» 

Fritz war der Verzweiflung nahe, wagte es aber nicht, zu diskutie-

ren. Er stand auf und folgte den Feldgendarmen aus dem Zug. 

«Bitte, ich muss unbedingt nach Wien», sagte er, als sie ihn weg-

führten. 

«Sie können erst weiterfahren, wenn wir Ihre Identität festgestellt 

haben.» 

Sie führten ihn zu einem nahegelegenen Wachposten der Wehr-

macht und brachten ihn in ein Zimmer, wo er streng, aber nicht be-

sonders aggressiv von einem Unteroffizier verhört wurde. 

«Warum sind Sie in den Zug eingestiegen?» 

«Ich muss nach Wien», sagte Fritz. 

«Aber warum gerade in diesen Zug? Sie müssen doch gesehen ha-

ben, dass es ein Truppentransport war. Kurz danach wäre der normale 

Zug gefahren.» 
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«Das ... das wusste ich nicht.» 

«Ein junger Kerl in Zivilkleidung und ohne Papiere sitzt in einem 

Zug, der Soldaten transportiert. Das ist doch nicht normal, oder? Wie 

ist Ihr Name, Junge?» 

«Kleinmann. Fritz Kleinmann.» Warum sollte er lügen? Der Na-

me klang absolut deutsch und war sicher nicht selten. 

«Warum haben Sie keine Papiere?» 

«Ich muss sie verloren haben.» 

«Heimatadresse?» 

Ohne eine Sekunde zu zögern, gab Fritz eine erdachte Adresse in 

einer Stadt bei Weimar an. Der Unteroffizier schrieb sie auf einen 

Zettel. 

«Warten Sie hier», sagte er und verliess das Zimmer. 

Nach langer Zeit kam er wieder, begleitet von einem Vorgesetz-

ten. «Wir haben die Adresse überprüft. Sie existiert nicht. Wo woh-

nen Sie wirklich?» 

«Tut mir leid», sagte Fritz. «Meine Erinnerung spielt mir manch-

mal solche Streiche.» Er gab ihnen eine andere Adresse. 

Sie kamen wieder zurück, nachdem sie festgestellt hatten, dass 

auch diese Adresse falsch war. Inzwischen spielte Fritz verzweifelt 

auf Zeit. Die Feldgendarmen machten das Spiel noch einmal mit, 

bevor sie, nach der dritten falschen Adresse, die Geduld verloren. 

Zwei Wachen wurden herbeigerufen. «Nehmen Sie Herrn Klein-

mann mit in die Kaserne», befahl der Unteroffizier. «Sicherheitsab-

teilung.» 

Sie steckten ihn in ein Fahrzeug und fuhren mit ihm durch die 

Strassen zu einer kleinen Kaserne, wo er in eine Art Gefängnis ge-

bracht wurde. Es gab ein Büro und mehrere Zellen hier. 

Der diensthabende Offizier warf einen Blick auf die Notiz der 

Feldgendarmerie und forderte Fritz auf, seine Herkunft korrekt an-

zugeben. «Wenn Sie mich anlügen, sperre ich Sie ein.» 
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Was konnte Fritz schon tun? Er gab eine vierte ausgedachte 

Adresse an. Sie wurde überprüft, und dann wurde er formell unter 

Arrest gestellt. Der Offizier war ruhig und gelassen, er schrie ihn 

nicht an, wütete nicht herum und drohte ihm auch keine Folter an. Er 

befahl seinen Leuten lediglich, Herrn Kleinmann in eine Zelle einzu-

schliessen. «Vielleicht fällt Ihnen da drin ja die Wahrheit ein», sagte 

er drohend. 

Die Zelle war gross, bereits mit drei Häftlingen – alles Soldaten – 

belegt, die wegen kleinerer Vergehen auf ihre Verhandlung vor dem 

Kriegsgericht warteten. Sie betrachteten Fritz neugierig, und er liess 

sich auf ein flüchtiges Gespräch ein, erklärte ihnen, er sei Zivilist und 

habe seine Papiere verloren. 

In der Zelle war es angenehm warm. Jeder Mann hatte ein eigenes 

Bett, es gab einen Tisch und Stühle, ein Waschbecken und eine Toi-

lette in der Ecke. Es war Jahre her, dass Fritz solchen Komfort erlebt 

hatte. Als ein Soldat ihnen das Abendessen brachte – das erste warme 

Essen für Fritz seit nahezu einer Woche und die erste richtige Mahl-

zeit seit ewigen Zeiten –, musste er sich zwingen, langsam zu essen 

und nicht alles hinunterzuschlingen wie ein halb verhungerter Hund. 

Als Fritz nach dem Abendessen die Decke auf seinem Bett zu-

rückschlug, traute er seinen Augen kaum. Darunter befanden sich La-

ken. Laken! Was für eine Zelle war das denn? Er fühlte sich fast wie 

im Himmel, als er seinen erschöpften Körper niederlegte, und schlief 

süss und selig die ganze Nacht. 

Der nächste Morgen war fast noch besser. Ein Soldat brachte ih-

nen ein Frühstück, bei dem Fritz ganz schwindelig wurde. Heisser 

echter Kaffee, Brot, Margarine, Wurst – und so viel! Seine Zellenka-

meraden plauderten am Tisch, während er sich zurückhielt und dar-

auf konzentrierte, seinen Magen zu füllen. 

Irgendwann brachte man ihn wieder zu dem Offizier, der zu wis-

sen verlangte, wer er wirklich war. Im Laufe des Verhörs begriff 

Fritz, dass man ihn für einen Deserteur hielt. Das ergab ja auch ab-

solut Sinn – er hatte das richtige Alter, sah entsprechend aus, und  
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auch sein Akzent stimmte, ebenso wie die Umstände seiner Verhaf-

tung. Und da der Offizier diesen Verdacht hatte, kam er gar nicht auf 

die Idee, dass sein Häftling in eine viel grössere Angelegenheit ver-

strickt war – dass dieser junge Mann mit den klaren Gesichtszügen, 

der Zivilkleidung und dem Wiener Akzent ein Jude war, der der SS 

entkommen war. 

Fritz verweigerte die Antwort und wurde wieder in die Zelle ge-

steckt. Dort fühlte er sich sehr wohl, es war sicher, warm, und es gab 

ordentlich zu essen. Zu Mittag bekam er einen einfachen, aber sehr 

guten Eintopf und ein Stück Brot. Im Moment war er absolut zufrie-

den mit seiner Lage. 

Doch sein Verstand, der ihn in all den Jahren im Lager am Leben 

gehalten hatte, begriff sehr wohl die Gefahr, in der er schwebte. Frü-

her oder später würde der Offizier die Wahrheit herausfinden. Den 

ganzen Tag grübelte Fritz über eine Lösung nach. Nach dem Abend-

essen, während seine Zellenkameraden sich unterhielten, klaute er 

einem von ihnen mehrere kleine Stücke Rasierseife und ass sie. Am 

nächsten Morgen war er krank: Fieber, Schweissausbrüche, schreck-

licher Durchfall.9 Seine Zellenkameraden riefen die Wache, und 

Fritz wurde hinausgetragen. 

Man brachte ihn in ein Lazarett, wo es ihm während der Untersu-

chung – die nichts anderes erbrachte als Magenkrämpfe und erhöhte 

Temperatur – gelang, seine Tätowierung aus Auschwitz zu verstek-

ken. Man brachte ihn in ein Einzelzimmer, wo er unter Bewachung 

blieb. 

Dort war es noch besser als in der Zelle: frisches weisses Bett-

zeug, Krankenschwestern, die ihm Tee und Medikamente brachten. 

Nach einer Weile konnte er wieder essen, obwohl er noch Durchfall 

hatte – ein geringer Preis für die Verzögerung seiner Befragung. 

Der Arzt, der ihn am dritten Tag untersuchte, erwähnte kurz, 

draussen stände ein Wachsoldat mit Maschinenpistole, er solle also 

lieber nicht an Flucht denken. 
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Das Fieber sank, der Durchfall liess nach, und Fritz wurde sofort 

in die Sicherheitsabteilung zurückgebracht. Dort gingen die Befra-

gungen durch den Offizier weiter, dem allmählich die Geduld aus-

ging. «Es wird Zeit, dass wir diesen Fall abschliessen», sagte er. 

«Wenn Sie nicht gestehen, übergebe ich Sie der Gestapo.» 

Offenbar rechnete er damit, dass sein Gefangener angesichts die-

ser schrecklichen Drohung aufgeben würde, aber Fritz schwieg im-

mer noch. Wütend schickte ihn der Offizier zurück in die Zelle. 

«Noch zwei Tage», erklärte er. «Dann mache ich Schluss mit Ihnen.» 

Nach zwei weiteren angenehmen Tagen brachte man Fritz zurück 

in den Verhörraum. «Ich weiss jetzt, wer Sie sind», sagte der Offizier. 

Fritz erschrak. «Sie sind überhaupt kein Deserteur. Ich nehme an, Sie 

sind ein feindlicher Agent und in britischem Auftrag unterwegs. Sie 

sind mit dem Fallschirm hier abgesetzt worden, um subversive Tä-

tigkeiten zu entfalten.» Nach dieser erstaunlichen Feststellung er-

klärte er: «Sie werden als Spion behandelt.» 

Fritz war entsetzt – das war noch schlimmer, als wenn man her-

ausgefunden hätte, dass er ein entflohener KZ-Häftling war. Er stritt 

alles ab, aber der Offizier hörte ihm gar nicht mehr zu. In seinen Au-

gen konnte nur ein feindlicher Agent sich so verdächtig verhalten, 

wie Fritz es getan hatte, indem er sich den deutschen Soldaten ange-

schlossen hatte. Und nur ein gut ausgebildeter Spion würde den Ver-

hören so lange widerstehen. Das hätte kein Deserteur geschafft. 

Allem Leugnen zum Trotz wurde Fritz in seine Zelle zurückge-

bracht. Plötzlich war ihm sehr unbehaglich zumute. Sollte er geste-

hen? Nein, dann würde man ihn der SS übergeben, und er würde er-

schossen. Aber wenn sie ihn für einen Spion hielten, wäre das Ergeb-

nis ja dasselbe! Und würden sie ihm überhaupt noch glauben, wenn 

er jetzt gestand? Der Offizier schien so überzeugt, dass er ein Emi- 
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grant war, und so zufrieden mit sich, dass er einen britischen Spion 

gefangen hatte – selbst wenn er die Tätowierung sähe, würde er ver-

mutlich glauben, es handele sich um einen Teil von Fritz’ Tarnung. 

Am nächsten Tag wurde Fritz noch einmal zu dem Offizier ge-

bracht. Drei bewaffnete Soldaten standen bei ihm. «Ich bin Ihr Leug-

nen leid», sagte der Offizier. «Mir ist es jetzt egal, ich schicke Sie 

nach Mauthausen. Soll sich doch die SS mit Ihnen herumärgern.» 
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19 

Mauthausen 

P 

F 
ritz spürte einen Stich an den Handgelenken, als sich die stäh- 

lernen Handschellen schlossen. «Wenn Sie versuchen zu flie- 

hen», sagte der Offizier, «werden Sie sofort erschossen.» 

Von drei Soldaten eskortiert – einem Unteroffizier und drei Ge-

freiten – wurde Fritz zum Bahnhof gebracht, und sie stiegen in den 

Zug nach Linz. Zum dritten Mal fuhr er jetzt die vertraute Strecke 

von St. Pölten über Blindenmarkt nach Amstetten. Irgendwann ka-

men sie an der Stelle vorbei, wo er aus dem Häftlingstransport abge-

sprungen war, aber er erkannte sie nicht genau – es war jetzt hell, 

und der Schnee schmolz. In seiner Erinnerung war alles noch sehr 

lebendig, aber ebenso lebendig war auch das angenehme Zwischen-

spiel in St. Pölten. Es kam ihm vor wie ein herrlicher Urlaub, und in 

seiner Erinnerung schrumpfte der Aufenthalt zu einer Woche zusam-

men, obwohl er in Wirklichkeit fast drei Wochen gedauert hatte.1 

Drei Wochen gutes Essen, sichere Unterkunft und Zeit, wieder ge-

sund zu werden. 

In Linz stiegen sie in einen Nahverkehrszug Richtung Mauthau-

sen um, eine nette Kleinstadt in einer Donauschleife zwischen grü-

nen Hügeln, Feldern und Wäldern. Fritz wurde durch die Stadt ge-

führt, immer zwei Schritte vor seinen Wachen, unter vorgehaltener 

Waffe. Die Stadtbewohner, die sich daran gewöhnt hatten, im Schat-

ten des Lagers zu leben, achteten gar nicht auf ihn. 

Eine kurvenreiche Strasse führte das Tal hinauf. Als das Lager in 

Sichtweite kam, wirkte es vollkommen anders als die Konzentra- 
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tionslager, die Fritz bisher gesehen hatte. Es sah eher aus wie eine 

Festung mit dicken Mauern, Wehrgängen und Geschützständen. In 

einer Ecke befand sich ein massives Torhaus aus Stein, auf der einen 

Seite flankiert von einem kleinen Rundturm, auf der anderen Seite 

von einem riesigen eckigen Turm, der vier Stockwerke hoch war. 

Irgendwo hinter diesen Mauern befanden sich Fritz Vater und seine 

Freunde. Jedenfalls hoffte er das. Man konnte sich ja vorstellen, wie 

hart die Selektionen in einem solchen Lager waren. Aber Fritz ver-

traute auf die Kraft seines Vaters und war tief in seinem Inneren 

überzeugt, dass sie sich wiedersehen würden, viel schneller, als sie 

bei seiner Flucht erwartet hatten. Er hätte eine wilde Geschichte zu 

erzählen. 

Doch statt ihn durch das Tor zu führen, drehten die Wachen ab 

und brachten ihn die Strasse entlang, vorbei an einem Obstgarten, 

zur Aussenmauer. An der Ecke machte die Strasse eine scharfe Bie-

gung nach rechts. Auf der einen Seite gähnte ein Abgrund. 

Von hier aus hatte Fritz einen guten Blick auf den Ort, der Maut-

hausen so in Verruf gebracht hatte: den Granitbruch. Er war grösser 

und viel tiefer als der Kalksteinbruch in Buchenwald. Unten am 

Grund wimmelte es von Sklaven, und man hörte das Klingen von 

Hämmern und Meisseln auf den Steinen. Am Ende war eine breite, 

steile Treppe zu sehen, die in den Fels geschlagen war, einhundert-

sechsundachtzig Stufen, die sich ohne Absatz von ganz unten bis 

zum Rand schwangen. Auf ihr waren Hunderte von Häftlingen zu 

sehen, die Granitblöcke auf dem Rücken trugen. Das war also die 

berüchtigte Todestreppe, das Symbol aller Schrecken von Mauthau-

sen. 

Der Granit, der hier abgebaut wurde, war für Hitlers monumentale 

Bauprojekte bestimmt gewesen, eine grandiose Vision, für die unge-

heure Mengen von Steinen gebraucht wurden. Tausende von Häft-

lingen waren in diesem Steinbruch gestorben. Die Todestreppe war 

ein Sinnbild für das Denken der SS – warum sollte man ein effizien- 
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teres mechanisches Transportmittel einsetzen, wenn die Arbeitskraft 

von Kriminellen und Juden so billig war und das Ganze eine so gross-

artige Strafe darstellte? Ständig gab es Verletzte und Tote – beim 

kleinsten Fehltritt stürzten Mann und Granitblock die Treppe hinun-

ter, nahmen andere mit wie Dominosteine, Knochen brachen, Körper 

wurden zerquetscht. 

Fritz und seine Wachen folgten der Strasse entlang des Stein-

bruchs, bis sie zu einer Gruppe von Baracken kamen. Hier übergaben 

seine Wachen ihn der SS und verschwanden. 

Fritz hatte erwartet, dass man ihn verhören und schlagen würde, 

aber nichts geschah. Man wusste offenbar immer noch nicht, was 

man mit ihm anfangen sollte. Ein SS-Mann brachte ihn zum Haupt-

tor, einem weiteren riesigen Bau aus Granit mit zwei Türmen, die 

von Wachposten mit Flutlicht und Maschinengewehren gekrönt wa-

ren. Dies war der Eingang zu dem Teil des Lagers, in dem die Häft-

linge lebten – das erste Tor, das er gesehen hatte, führte zu den Ga-

ragen der SS. 

Innerhalb der Festung wirkte alles überraschend klein und normal. 

Das Lager war kompakter als Monowitz, dicht aneinandergereiht 

standen die üblichen primitiven Baracken rund um einen schmalen 

Appellplatz. Der SS-Mann verschwand im Torhaus, nachdem er Fritz 

befohlen hatte, an der Mauer zu warten. 

Dort hielten sich ein paar Häftlinge auf. Einer kam zu Fritz und 

betrachtete seine Zivilkleidung. «Wer bist du denn?», fragte er. 

«Weshalb bist du hier?» 

«Ich heisse Fritz Kleinmann und komme aus Wien.» 

Der Mann nickte und ging. Ein paar Augenblicke später kam er 

zurück, begleitet von einem zweiten Häftling, der sehr viel Autorität 

ausstrahlte, offenbar ein Funktionsträger. 

«Du kommst aus Wien?», fragte er. «Ich auch. Bin schon seit Jah-

ren hier.» Er betrachtete Fritz eingehend. «Es ist ziemlich schlimm  
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hier, aber was du hier auf keinen Fall sein willst, ist Jude. Die Juden 

leben hier nicht lange.» Und damit ging er davon. 

Bald darauf kam der SS-Mann wieder aus dem Torhaus. Zu Fritz 

Überraschung fragte er ihn, ob er eine Tätowierung aus Auschwitz 

hätte. In letzter Zeit hatte es ein paar Transporte aus Auschwitz ge-

geben, und man suchte noch nach Ausbrechern. 

«Nein», erwiderte Fritz und rollte seinen rechten Ärmel statt des 

tätowierten linken hoch. «Sehen Sie, da ist nichts.» Seine nachge-

wachsenen Haare und sein gesundes Aussehen taten ein Übriges, um 

den SS-Mann zu überzeugen. Er übergab Fritz an einen Funktions-

häftling, der ihn ins Bad brachte. 

Dort traf er den Wiener wieder, der sich diesmal richtig vorstellte. 

Sein Name war Josef Kohl, man nannte ihn aber Pepi, offenbar ein 

wichtiger Mann. Da Fritz das Gefühl hatte, man könne ihm vertrau-

en, gab er ihm gegenüber zu, wer er war, jedenfalls zum Teil. Er be-

richtete, dass er in Buchenwald und Auschwitz gewesen war, erzähl-

te von seiner Flucht aus dem Zug und seiner Verhaftung – mehr 

nicht. Schnell war ihm klar geworden, dass er sich nicht als Jude zu 

erkennen geben durfte, wenn er hier überleben wollte. Deshalb be-

hauptete er, er sei ein politischer Häftling. 

Zum dritten Mal erlebte Fritz das Ritual aller Neuaufnahmen: Du-

sche, Häftlingskleidung, aller Besitz wurde konfisziert. Als die 

Schneidemaschine über seine Kopfhaut fuhr und sein gerade nach-

gewachsenes Haar in Büscheln auf den Boden fiel, wusste er, jetzt 

war er endgültig wieder in seinem Albtraum angekommen. 

«So ist das, wenn man seine Adresse nicht angibt», sagte der 

Mann, der ihn in der Schreibstube registrierte. Fritz sah ihn fragend 

an. «Deshalb bist du doch hier», erklärte ihm der Beamte mit einem 

Blick auf die Notiz, die die Wehrmachtsoldaten mitgebracht hatten. 

Als er Fritz Gesichtsausdruck sah, fügte er hinzu: «Ja, jetzt ist es zu 

spät, mein Junge.» 

Hielten sie ihn immer noch für einen Spion? Fritz fühlte sich in 
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einem entsetzlichen Dilemma. Wenn er die Wahrheit sagte, hatte er 

keine Chance, einen Ausweg aus seiner Lage zu finden. Der Anblick 

des Granitbruchs hatte alle schlimmen Gerüchte über die Zustände 

in Mauthausen bestätigt. Aber wenn er schwieg, würden sie ihn ver-

mutlich erst foltern und dann erschiessen. 

Er beschloss, dass es sicherer war, die halbe Wahrheit zu geste-

hen, so wie er es schon bei Pepi Kohl getan hatte. Er gestand, dass er 

aus einem Transport von Auschwitz geflohen war, krempelte den Är-

mel hoch und zeigte seine Tätowierung. «Grund der Haft?», fragte 

der Mann. 

«Schutzhaft», erwiderte Fritz. «Deutscher Arier, politisch.» 

Der Mann zuckte nicht mit der Wimper. Fritz wurde ins Register 

eingetragen und bekam zum dritten Mal eine Häftlingsnummer: 130 

039.2 Niemand konnte irgendetwas über ihn herausfinden, selbst 

wenn die Gestapo das gewollt hätte. Denn Auschwitz existierte nicht 

mehr. Es war am 27. Januar von der Roten Armee befreit worden, 

am gleichen Tag, als Fritz in Blindenmarkt in den falschen Zug ein-

gestiegen war. In Monowitz waren nur noch ein paar Hundert halb 

tote Gespenster im Krankenrevier aufgefunden worden, von denen 

viele die Befreiung nur um ein paar Tage überlebten.3 

Fritz gab den Namen seiner Cousine Lintschi – die offiziell als 

«Arierin» galt – als den seiner nächsten Verwandten an, dazu seine 

echte Wiener Adresse. Soweit er von Fredl Wocher wusste, lebte dort 

niemand, den er mit seinen Angaben gefährdet hätte. Was seinen Be-

ruf anging, überlegte er einen Moment. Er hatte in den Lagern einige 

Fertigkeiten erlernt, aber welche sollte er jetzt angeben? Es sah nicht 

so aus, als hätte man hier viel Bedarf an Bauarbeitern, und er vermu-

tete, dass alle, die man sonst nicht brauchen konnte, im Steinbruch 

landeten. Also behauptete er, er sei Heizungstechniker,4 was sogar 

zum Teil stimmte, denn er hatte geholfen, einige Heizanlagen aufzu-

bauen und in Betrieb zu nehmen. Ausserdem hatte er ja von seinem 
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Papa gelernt, wie leicht man bluffen konnte, wenn es um den Beruf 

ging. 

Seine Flucht war zwar gescheitert, hatte ihm aber eine Zeit der 

Erholung verschafft, in der er seine Gesundheit und Kraft einiger-

massen wiederhergestellt hatte. Er wusste sehr genau, welchen Vor-

teil ihm das verschaffte, wenn es ums Überleben ging. Doch er wus-

ste nicht, wie wichtig das noch werden würde. Denn auch für ihn, 

der den grössten Teil seines Erwachsenenlebens in der Hölle auf Er-

den verbracht hatte, stand das Schlimmste noch bevor. 

p 

Fritz wurde in einem Block untergebracht, der beunruhigend nahe 

beim Bunker lag, einem Gebäude mit angebauter Gaskammer und 

Krematorium. Im nächsten Abschnitt des Lagers, durch eine Mauer 

abgetrennt, hausten Hunderte von sowjetischen Kriegsgefangenen 

unter entsetzlichen Bedingungen. Sie hungerten und mussten härte-

ste Zwangsarbeit leisten. Vor zwei Wochen hatte es einen grösseren 

Ausbruchsversuch gegeben, bei dem die Russen den elektrischen 

Zaun mit nassen Decken kurzgeschlossen hatten. Viele waren mit 

Maschinengewehren niedergemäht worden, aber vierhundert hatten 

es tatsächlich nach draussen geschafft. Noch Tage danach hörten die 

Einwohner von Mauthausen Schüsse in den Wäldern, wo man die 

Russen jagte und hinrichtete.5 

Das Lager war überfüllt. In vielen Baracken, die für dreihundert 

Häftlinge gebaut worden waren, befand sich das Mehrfache an Men-

schen. Wie alle KZs im Deutschen Reich quoll auch Mauthausen 

über von Evakuierten aus Auschwitz. 

Fritz freute sich, seinen Papa und seine Freunde wiederzusehen, 

die irgendwo hier sein mussten. Aber als er herumfragte, wusste nie-

mand etwas von ihnen oder kannte auch nur ihre Namen. Soweit er  
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herausfand, hatte es zwar Transporte von Auschwitz gegeben, aber 

am 26. Januar war keiner angekommen. 

Schliesslich musste er davon ausgehen, dass sein Papa ganz ein-

fach nicht hier war, nie hier gewesen war. Aber wo um alles in der 

Welt waren er und die anderen dann? Fritz hatte Gerüchte über Gräu-

eltaten in Polen und im Reichskommissariat Ostland gehört, wo gan-

ze Transporte von Juden in den Wäldern ermordet worden waren. 

War das auch das Schicksal des Transports aus Auschwitz gewesen? 

Und war er diesem Schicksal entgangen? 

Gustav sass mit dem Rücken an die Bordwand des Waggons gelehnt. 

Fritz war fort, war in die eiskalte Nacht hinausgesprungen. Gott gebe, 

dass er den Weg nach Hause und in Sicherheit fand. Gustav war hoff-

nungslos schwach und müde. Seit Tagen hatte er nichts zu essen be-

kommen und nur geschmolzenen Schnee zu trinken gehabt.. «Wegen 

eines Stückchens Brot bringt einer den anderen um. Wir sind wahre 

Hungerkünstler», schreibt er. «Wir fischen Schnee mit Bechern, der 

an einem Strick angebunden wird und beim Waggon herausgeschleu-

dert.»6 

Noch in derselben Nacht fuhr der Zug mit seiner Fracht aus ster-

benden und toten Männern an der Rampe von Mauthausen ein. SS-

Leute umzingelten ihn, Stunden vergingen, es wurde Tag, der Mor-

gen verging. Diejenigen unter den Männern in den Waggons, die 

noch bei Verstand waren, fragten sich, was los war. Irgendwie gab 

es wohl grössere Diskussionen da draussen. 

Eine Kolonne von Häftlingen aus dem Lager kam an den Zug und 

teilte Brot und Konserven aus. Nicht viel – ein halber Laib Brot für 

jeden und je eine Konserve für fünf Männer. Sie schlangen es hinun-

ter, als wären sie wilde Tiere. 

Als es allmählich dunkel wurde, rollte der Zug ächzend wieder an 
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und fuhr dieselbe Strecke zurück, die er gekommen war. Der Kom-

mandant von Mauthausen, dessen Lager ohnehin schon zum Bersten 

gefüllt war, hatte sich geweigert, die Häftlinge aufzunehmen.7 Wie-

der ging es über die Donau und dann nach Westen, Richtung deut-

sche Grenze. In wenigen Stunden wären sie in Bayern, und wenn der 

Zug geradeaus weiterfuhr, dann bewegten sie sich in Richtung Mün-

chen. Das konnte nur eines bedeuten: Dachau. 

Gustav nahm streitende Stimmen wahr. Ein Dutzend Kameraden, 

darunter einige alte Buchenwälder, hatten sich von Fritz’ Beispiel 

inspirieren lassen und planten ihre Flucht. Sie fragten auch Gustav 

und Paul Schmidt, der in den Buna-Werken Fritz’ Kapo gewesen war 

und seinen gefälschten Tod gedeckt hatte. Aber Gustav war ebenso 

wenig zur Flucht bereit wie Tage zuvor, als Fritz abgesprungen war. 

Auch Schmidt lehnte ab. Während der Zug langsam aus Linz hinaus-

fuhr, kletterten zwölf Männer auf die Bordwand und sprangen hin-

aus. Und obwohl sie so viele waren, wurde nicht auf sie geschossen. 

Die SS-Leute schienen sich nicht mehr darum zu kümmern. Hätten 

mehr Häftlinge die Kraft zur Flucht gehabt, der Zug wäre an seinem 

Ziel wohl leer angekommen, von den Toten abgesehen. 

Nachdem sie über die bayerische Grenze gefahren waren, wandte 

sich der Zug nach Norden. Also war Dachau nicht ihr Ziel. Ein Tag, 

eine Nacht, noch ein Tag und noch einer. Gustav klammerte sich ans 

nackte Leben. Am fünften Tag seit ihrer Abfahrt in Mauthausen fan-

den sie sich in Thüringen wieder, nicht weit von Weimar entfernt. 

Der Zug fuhr weiter Richtung Norden, und am Sonntag, dem 4. Fe-

bruar, zwei Wochen nach der Abfahrt in Gleiwitz, hielt er auf dem 

Güterbahnhof von Nordhausen an, einer Industriestadt am Südrand 

des Harzes.8 

SS-Wachen und ein Sonderkommando aus dem nahe gelegenen 

Lager Mittelbau-Dora nahmen sie in Empfang. Gustav hatte grosse 

Schwierigkeiten, über die Wand des Waggons zu klettern. Erst hal- 
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fen sich die Lebenden gegenseitig heraus, dann wurden die Toten 

ausgeladen. Am Ende lagen siebenhundertsechsundsechzig Leichen 

aufgestapelt an der Rampe. 

Gustav hatte schreckliche Dinge gesehen, aber das hier war be-

sonders schlimm. «Verhungert und ermordet, ein Teil erfroren, also 

das Ganze nicht zum Beschreiben», notiert er in sein Tagebuch.9 

Viele Überlebende waren in einem ähnlich furchtbaren Zustand wie 

die Toten. Etwa sechshundert von ihnen starben in den nächsten zwei 

Tagen, von gerade dreitausend, die die Reise überlebt hatten.10 

Das Konzentrationslager Mittelbau-Dora lag an einem bewalde-

ten Berghang im Norden der Stadt und war ungefähr so gross wie 

Buchenwald. Es war mit neunzehntausend Häftlingen, die man in die 

Baracken quetschte, ganz und gar überfüllt. 

Die Neuankömmlinge durchliefen die übliche Aufnahmeproze-

dur, Gustav erhielt die Häftlingsnummer 106 498.11 Nachdem man 

ihnen Unterkünfte zugewiesen hatte, bekamen sie auch endlich etwas 

zu essen, «das erste warme Essen nach einer Irrfahrt von 14 Tagen», 

schreibt Gustav. Jeder Mann bekam einen halben Laib Brot, fünfzig 

Gramm Margarine und fünfzig Gramm Wurst, «über das wir wie die 

hungrigen Wölfe stürzten».12 

Gustav blieb allerdings nur zwei Tage in diesem Lager und wurde 

dann in ein kleineres Nebenlager weitergeschickt. Da es keine Trans-

portmittel gab, mussten sie zu Fuss gehen, über den Höhenzug, auf 

dem das Hauptlager lag, und durch das Tal Richtung Nordwesten bis 

nach Ellrich, ein Weg von vierzehn Kilometern. 

Das Lager Ellrich war bei Weitem das Schlimmste, was Gustav je 

gesehen hatte. Es war nicht gross, trotzdem lebten hier achttausend 

Häftlinge unter grauenhaft unhygienischen Bedingungen. Obwohl 

ständig neue Transporte ankamen, sank die Zahl der Häftlinge, weil 

so viele verhungerten oder an Krankheiten starben. Es gab keine 

Waschgelegenheiten, die Läuse grassierten, ein schiefgegangenes 

357 



Entlausungsprogramm im Herbst hatte die Häftlingsuniformen rui-

niert, die nie ersetzt worden waren. Als Gustav und seine Kameraden 

dort ankamen, sahen sie die schmutzigen Insassen, viele von ihnen 

in Lumpen oder Unterwäsche. Wer keine Kleidung hatte, musste 

nicht arbeiten, bekam aber auch nur die halbe Essensration. So ver-

hungerten hier viele Menschen in kürzester Zeit.13 

Gustavs Gruppe durfte sich zwei Tage lang ausruhen, dann 

schickte man sie zum Arbeiten. 

Geschwächt vom Alter und den Mühen seiner fünfeinhalbjähri-

gen Lagerhaft, abgesehen von der entsetzlichen Reise von Ausch-

witz bis hierher, war Gustav erschüttert von den höllischen Zustän-

den in Ellrich. Dieses Lager setzte ihm mehr zu als alles vorher. 

Die Häftlinge wurden jeden Tag um drei Uhr morgens geweckt, 

also mitten in der Nacht, zumal im tiefsten Winter.14 Der Grund für 

diesen frühen Tagesbeginn wurde schnell klar: Nach einem meistens 

sehr langen Morgenappell wurden die Häftlinge zur Eisenbahn-

strecke getrieben und mit dem Zug in das Dorf Woffleben gefahren, 

wo sie in den Tunneln arbeiteten, die in den Berg getrieben worden 

waren.15 

Die Deutschen hatten wegen der ständigen Luftangriffe einen 

grossen Teil ihrer Waffenproduktion unter die Erde verlegt. In Woff-

leben, wo die Tunnel unter entsetzlichen Verlusten an Menschenle-

ben von Häftlingen gegraben worden waren, bauten sie V2-Raketen, 

die fortschrittlichste und schrecklichste unter Hitlers «Geheimwaf-

fen». Das Gelände sah aus wie ein Steinbruch mit steilen Abbrüchen; 

unten waren grosse Öffnungen ausgegraben worden, die an Flug-

zeughangars erinnerten. Der gesamte Aussenbereich war mit Gerü-

sten und Tarnnetzen verkleidet. Die Arbeit tief unter der Erde war 

streng geheim, und die Zwangsarbeiter erlebten dort eine unvorstell-

bare Hölle. 

Gustav wurde einer Kolonne zugeteilt, die westlich des bereits 

bestehenden Hauptkomplexes neue Tunnel graben musste. Die mei- 
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sten Kollegen waren russische Kriegsgefangene, die die härteste Ar-

beit tun mussten: Sie verlegten die Eisenbahnschienen. Die Kapos 

und Techniker waren allesamt höllische Sklaventreiber, die mit Stö-

cken auf alles einschlugen, was ihnen unter die Augen kam. Seit dem 

Steinbruch in Buchenwald hatte Gustav so etwas nicht mehr erlebt. 

Und für ihn war es noch schlimmer hier, weil er ohne Freunde aus-

harren musste – und mit Essensrationen, die nicht einmal gereicht 

hätten, wenn er im Bett gelegen hätte: zwei Schüsseln dünne Suppe 

pro Tag, dazu ein Stück Brot. Zwei Wochen lang gab es gar kein 

Brot, nur die wässrige Suppe, aber die Schicht dauerte weiterhin von 

Sonnenaufgang bis halb acht Uhr abends. Dazu kam der Schmutz – 

nach ein paar Wochen war er genauso heruntergekommen und ver-

laust wie alle anderen. 

Der Kommandant von Ellrich war SS-Hauptscharführer Otto 

Brinkmann, ein kleines Wiesel von einem Mann, der ebenso sadi-

stisch wie unfähig war. Die Lagerleitung von Mittelbau-Dora schick-

te nach Ellrich sowohl die unerwünschten SS-Leute als auch diejeni-

gen Häftlinge, die nicht mehr lange leben würden. Beim Abendap-

pell, wenn die Häftlinge so erschöpft waren, dass sie fast zusammen-

brachen, zwang Brinkmann sie zum Exerzieren auf den scharfen 

Schottersteinen des provisorischen Appellplatzes. 

Gustavs Berechnungen zufolge starben jeden Tag fünfzig bis 

sechzig Menschen an Hunger und an den Misshandlungen: «die rein-

ste Knochenmühle».16 Aber selbst hier liess er sich nicht unterkrie-

gen. «Man kann sich kaum schleppen, aber ich habe mir vorgenom-

men den Gang bis zum Ende mitzumachen. Ich nehme mir Gandhi 

den indischen Freiheitskämpfer als Vorbild. Er ist so dünn und lebt, 

und ich sage mir täglich das Gebet vor ‚Gustl verzage nicht, die 

Zähne zusammenbeissen, die SS Mörder sollen dich nicht schaf-

fen‘»17 Dabei mag er wohl an sein Gedicht «Steinbruchkaleidoskop» 

gedacht haben, das er fünf Jahre zuvor geschrieben hatte: 
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Klatsch – er liegt auf allen Vieren,  

doch der Hund will nicht krepieren!18 

Jetzt schreibt er: «Ich denke, die Hunde kommen auch noch dran» – 

doch diesmal sind die SS-Leute und anderen Schergen gemeint.19 

Sein Glaube an ein gutes Ende war unerschütterlich, ebenso wie sein 

Glaube, dass sein Sohn in Sicherheit war. Fritz musste doch mittler-

weile in Wien angekommen sein. 

p 

Fritz warf einen verzagten Blick auf seine Essensration: ein Stück 

Brot, nicht viel grösser als seine eigene Hand, eine Schale dünner 

Steckrübensuppe. Das und ein Becher Eichelkaffee sollte ihn durch 

den Arbeitstag bringen. Manchmal gab es etwas Eintopf zusätzlich, 

aber auch damit würden Leib und Seele nicht mehr lange zusammen-

halten. Ein Monat war seit seiner Ankunft vergangen, aber seine 

Handgelenke waren schon wesentlich dünner, und er spürte, dass 

auch die Gesichtsknochen schärfer hervortraten. Noch nie hatte er 

sich so verlassen, so ohne Freunde und Unterstützung gefühlt. Alles, 

was ihn in Buchenwald und Auschwitz am Leben gehalten hatte, war 

verloren. Er hatte sich selbst davon abgeschnitten, als er aus dem Zug 

gesprungen war. 

Jetzt befand er sich in einem Nebenlager von Mauthausen, vier 

Kilometer entfernt in einem Dorf namens Gusen. Die Ereignisse, die 

ihn dorthin gebracht hatten, waren noch seltsamer als die Gründe für 

seine Ankunft in Mauthausen. Da Deutschland verzweifelt um seine 

Existenz kämpfte und Soldaten brauchte, hatte der Lagerkomman-

dant, SS-Standartenführer Franz Ziereis, erklärt, «arische» deutsche 

und österreichische Häftlinge könnten sich die Freiheit verdienen, 

wenn sie sich freiwillig zur SS meldeten. Man würde sie in Spezial-

einheiten zusammenfassen, sie mit Uniformen und Waffen ausrü- 
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sten, und sie würden Seite an Seite mit der regulären SS für das Über-

leben des Vaterlandes kämpfen.20 

Bei einem Treffen von Widerstandskämpfern in Mauthausen hat-

ten Pepi Kohl und die anderen Anführer beschlossen, einige ihrer 

Leute sollten sich melden. Sie vermuteten, dass die SS diese Einhei-

ten als Kanonenfutter verheizen oder gegen die Mithäftlinge einset-

zen würde.21 Wenn sie die Einheiten mit Widerstandskämpfern un-

terwanderten, könnten sie dafür sorgen, dass die Freiwilligen sich ge-

gen die reguläre SS wandten. 

Unter den hundertzwanzig «Freiwilligen», die Pepi auswählte, 

war auch Fritz. Er galt offiziell als «Arier», war gesund und wirkte 

durchaus kämpferisch. Fritz selbst zögerte sehr – die Vorstellung, 

eine SS-Uniform anzuziehen, aus welchem Grund auch immer, be-

reitete ihm Übelkeit. Aber Pepi bestand darauf und war kein Mann, 

dem man so leicht eine Absage erteilte. Und so geschah es, dass der 

Wiener Jude Fritz Kleinmann ins Büro des Kommandanten ging und 

sich um die Aufnahme in eine Spezialeinheit der SS-Totenkopfver-

bände bewarb.22 

Die Freiwilligen wurden in eine nahe gelegene SS-Ausbildungs-

stätte gebracht, wo man sie einem hastigen Programm der Indoktri-

nation und Ausbildung unterzog. Während die anderen es schafften, 

sich auf ihr Ziel zu konzentrieren, und sich mit der Situation versöhn-

ten, stellte Fritz bald fest, dass ihm das nicht gelang. Für ihn fühlte 

sich das Ganze so falsch an, dass er beschloss, wieder auszusteigen. 

Da er nicht einfach kündigen konnte, fing er an, sich schlecht zu be-

nehmen, damit man ihn hinauswarf. Die Taktik war gefährlich, es 

konnte damit enden, dass man ihm eine Kugel in den Kopf jagte. 

Nachdem man ihn ein paarmal wegen kleinerer Übertretungen be-

straft hatte, wurde er aus der Einheit entlassen. Damit war er wieder 

ein normaler Häftling und lebte im Lager. Seine Karriere bei der SS 

war beendet, bevor sie richtig begonnen hatte. 

Man überstellte ihn in das Nebenlager Gusen, zusammen mit 

zweihundertvierundachtzig Facharbeitern, die ihm aber samt und  
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sonders fremd waren und mit denen er nie recht warm wurde. Sie 

waren eine international zusammengesetzte Gruppe aus Juden und 

politischen Häftlingen aus dem ganzen Deutschen Reich, aber auch 

aus Polen, Frankreich, Österreich, Griechenland, Russland, den Nie-

derlanden. Elektriker waren darunter, Klempner, Schlosser, Maler, 

Metallarbeiter und Techniker aller Art. Und ein einsamer ukraini-

scher Flugzeugmechaniker.23 

In Gusen II lebten etwa zehntausend Häftlinge, viele von ihnen 

Techniker, die in den geheimen unterirdischen Flugzeugfabriken ar-

beiteten.24 Fritz gehörte zur Kolonne Ba III, ein Deckname für die 

Untereinheit, die in der B8-«Bergkristall»-Flugzeugfabrik in den 

Tunneln von St. Georgen arbeitete. Dort baute Messerschmitt die 

Triebwerke für seine ultramodernen Me 262-Kampjets.25 

Fritz fühlte sich unendlich isoliert und ohne Freunde. Wie schon 

in Monowitz fiel er in tiefe Verzweiflung. Er spürte kaum noch, wie 

der März und April vergingen. In seiner Erinnerung bildeten diese 

Monate nur einen einzigen höllischen Nebel. 

Die Häftlinge in den Tunnels verhungerten oder wurden von den 

SS-Leuten und kriminellen Kapos willkürlich ermordet. Allein im 

März wurden fast dreitausend von ihnen als arbeitsunfähig eingestuft 

und nach Mauthausen zurückgeschickt, wo die meisten von ihnen 

starben. Wenn das Internationale Komitee des Roten Kreuzes Nah-

rungsmittel lieferte, wurden die Lkws von der SS geplündert. Die 

besten Vorräte landeten also bei der SS, die übrigen Dosen mit Le-

bensmitteln und Kondensmilch stachen sie an und warfen die aus-

laufenden Dosen lachend den Häftlingen zu. Trotz der hohen Todes-

rate wuchs die Belegung von Mauthausen rapide, weil immer mehr 

Todesmärsche aus evakuierten Lagern hier ankamen.26 Die Men-

schen starben zu Tausenden; unbestattete Leichen stapelten sich 

überall im Lager. 

Fritz hatte sich körperlich und auch geistig verändert. Die Bedin-

gungen in Mauthausen-Gusen machten in zwei Monaten ein Wrack 
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aus ihm. Ende April ähnelte er bereits den halb durchsichtigen Ge-

spenstern der «Muselmänner». Die Welt, in der er jetzt lebte, war 

schlimmer als alles, was er bisher durchlitten hatte. Nur eine ganz 

dünne Grenze trennte ihn von den Knochengerippen, die regungslos 

auf irgendwelchen Leichenhaufen lagen. 

Doch so deprimiert er auch war, er gab sich nicht ganz auf, wie es 

die «Muselmänner» taten. Das Ende war zum Greifen nahe, wenn er 

sich bloss lange genug ans Leben klammern konnte, um es noch zu 

sehen. Man hörte die Kämpfe bereits, ferne Artillerie war ständig 

wahrzunehmen. Die Amerikaner waren auf dem Weg. 

Allerdings war die SS darauf durchaus vorbereitet. Die Nazis setz-

ten alles daran, ihre geheime Flugzeugfabrik nicht in die Hände der 

Feinde fallen zu lassen, und das Gleiche galt für ihre Häftlinge. Am 

14. April befahl Heinrich Himmler in einem Telegramm an alle 

Kommandanten der KZs, kein Häftling dürfe lebend in die Hände der 

Feinde fallen.27 Gemeint war, alle Lager zu evakuieren, darauf weist 

der Befehl auch hin, aber der Kommandant von Mauthausen, Franz 

Ziereis, verstand darunter totale Liquidation. Entsprechend handelte 

er. 

Am Morgen des 28. April wurden alle Häftlinge in Gusen daran 

gehindert, zur Arbeit zu gehen. Um 10.45 Uhr hörte man die Sirenen, 

die einen Luftangriff ankündigten. SS und Kapos drängten die Zehn-

tausenden Häftlinge in die Tunnel des Kellerbaus, des zweiten Teils 

der unterirdischen Arbeiten in Gusen.28 Durch einen der drei Ein-

gänge, gross wie ein Eisenbahntunnel, marschierten sie hinein. 

Die Granit- und Betonwände drinnen waren feuchter und kälter 

als der Sandstein im Bergkristall-Tunnel. Die Kellerbau-Tunnel wa-

ren nie fertiggestellt worden, weil es viel schwieriger war, in dem 

harten Stein voranzukommen, und weil sie ständig in Gefahr waren, 

überflutet zu werden.29 Aber als Luftschutzbunker waren sie sehr gut 

geeignet. 
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Fritz stand in der feuchten Kälte und wartete auf das Geräusch 

von Bombern und die ersten Explosionen. Doch nichts geschah. 

Er war noch nie in den Kellerbau-Tunneln gewesen, während die-

jenigen, die sie kannten, vielleicht bemerkten, dass zwei der drei Ein-

gänge zugemauert worden waren, sodass nur noch ein Zugang offen-

blieb. Doch selbst die Scharfsichtigsten bekamen nicht mit, dass 

nach ihrem Eintreten SS-Leute mit Maschinengewehren draussen in 

Stellung gegangen waren. Die Häftlinge wussten auch nicht, dass der 

Eingang auf Befehl von Ziereis in den letzten Tagen mit Sprengstoff 

präpariert worden war. Die Operation hatte den Decknamen «Feuer-

zeug» getragen. 

Zuständig dafür war der zivile Bauleiter des Tunnels, Paul Wolf-

ram. Ihm und seinen Kollegen hatte man gesagt, ihr eigenes Leben 

und das ihrer Familien sei in Gefahr, wenn sie die Sache vermassel-

ten oder etwas verrieten.30 Wolfram hatte den Eingang mit so vielen 

Sprengstoffladungen präpariert, wie er finden konnte. Da es nicht 

reichte, hatte er noch ein paar Dutzend Luftminen und zwei Lkw-

Ladungen Seeminen hinzugefügt. In der Nacht vor dem Luftalarm 

waren die Sprengladungen verdrahtet worden. 

Und jetzt, nachdem draussen die Maschinengewehre aufgestellt 

worden waren, um mögliche Ausbrecher niederzumähen, sollte der 

Tunneleingang gesprengt werden. Die Häftlinge, die dort eingesperrt 

waren, würden ganz einfach ersticken. 
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20 

Das Ende aller Tage 

xnx 

E 
 nde März, nach anderthalb Monaten in Ellrich, hatte sich Gustavs 

Lage etwas verbessert, gerade so viel, dass seine Willenskraft  

wieder Nahrung erhielt und Leib und Seele irgendwie zusammen-

hielt. 

Er verliess die Kolonne der Schienenleger und arbeitete fortan als 

Zimmermann in den Tunneln. Sein Kapo war ein anständiger Mann 

namens Erich, der geheime Quellen für Lebensmittel hatte und Gu-

stav seine Suppenration schenkte – immerhin genug, um den Prozess 

des Verhungerns zu verlängern, wenn auch nicht umzukehren.1 Doch 

gleichzeitig wurde er mit jedem Tag schmutziger und verlauster. 

Er lebte praktisch komplett unter der Erde. Es war, als wäre er in 

den vierten Kreis von Dantes Hölle geraten: Die meisten Sklaven 

waren dem Tode nahe, die Starken beraubten die Schwachen, stahlen 

ihnen ihre mageren Rationen. Das Einzige, wovon es reichlich gab, 

waren Leichen – tatsächlich hatte es Fälle von Kannibalismus gege-

ben. Im März waren mehr als tausend Häftlinge gestorben, weitere 

sechzehnhundert lebende Skelette waren in die Kaserne nach Nord-

hausen geschickt worden, um dort zu sterben.2 

Im April, die amerikanischen Truppen waren nur noch Tage ent-

fernt, zog die SS den Stecker. Die Arbeit wurde eingestellt, eine Eva-

kuierung vorbereitet. In derselben Nacht bombardierte die britische 

Royal Airforce Nordhausen, traf die Kaserne und tötete Hunderte 

kranke Häftlinge. Am nächsten Tag kamen die Bomber wieder, 

machten die Stadt dem Erdboden gleich und töteten weitere Gefan-

gene.3 
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Die Evakuierung von Ellrich dauerte zwei Tage. Gustav und alle 

anderen Häftlinge, die noch transportfähig waren, wurden in Vieh-

waggons geladen. Als der letzte Zug am 5. April bereit war, das La-

ger zu verlassen, erschoss der letzte SS-Mann noch ein Dutzend 

kranke Häftlinge, die man nicht mitnehmen wollte. Als die US 104. 

Infantery Division eine Woche später nach Ellrich kam, fanden die 

Soldaten keinen einzigen Überlebenden.4 

Gustav dachte an die Reise von Auschwitz Richtung Westen. Jetzt 

waren die Temperaturen milder, er konnte sitzen und hatte sogar et-

was zu essen bei sich. Nicht so viel, wie sie hätten bekommen sollen, 

aber immerhin. Die Vorratswagen mit Lebensmitteln waren beim 

Verlassen von Ellrich an ihren Zug angekoppelt worden, aber ir-

gendwann, irgendwo hatte sie jemand wieder abgehängt. Etwas Er-

leichterung kam, als der Zug durch eine Stadt fuhr, wo es eine Brot-

fabrik gab. Ein britischer Kriegsgefangener schenkte Gustav zwei 

Kilo Brot, genug, um ihn und seine unmittelbaren Kameraden die 

nächsten drei Tage am Leben zu halten.5 

Der Zug fuhr weiter nach Norddeutschland, vorbei an Hannover, 

und kam am 9. April an seiner Endstation an: der Kleinstadt Bergen, 

wo sich der Bahnhof des KZs Bergen-Belsen befand. 

Angesichts der immer enger werdenden feindlichen Umzingelung 

war Himmler entschlossen, seine überlebenden Häftlinge festzuhal-

ten. Sie sollten einem einzigen Zweck dienen – als Geiseln. Bergen-

Belsen war eines der letzten verbleibenden Konzentrationslager auf 

deutschem Boden. Als Gustav dort ankam, war das Lager grotesk 

überfüllt. Obwohl Tausende Menschen dort jeden Monat verhunger-

ten und an Krankheiten starben – siebentausend im Februar, acht- 
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zehntausend im März, neuntausend in den ersten Apriltagen –, lebten 

immer noch über sechzigtausend Häftlinge hier zwischen riesigen 

Haufen unbestatteter Leichen. Überall grassierte der Typhus. Himm-

ler hatte sich in seinen kranken Kopf gesetzt, sie zu retten und so 

Boden bei den Alliierten gutzumachen, indem er zeigte, wie barm-

herzig er die Juden behandelte und dass er auch noch etwas anderes 

war als der Architekt eines Massenmordes.6 

In diese brodelnde Masse aus Menschen wurden nun Gustav und 

die anderen Überlebenden von Ellrich getrieben. Viele hatten die 

Reise nicht überlebt, wieder einmal mussten also zahlreiche Leichen 

aus dem Zug getragen werden. Als die Überlebenden vom Bahnhof 

zum Lager marschierten, passierte etwas Erstaunliches, schrecklich 

und wunderbar zugleich. Ihre gespenstische Kolonne begegnete 

nämlich einer anderen, die in dieselbe Richtung ging: ungarische Ju-

den, Männer, Frauen und Kinder, alle halb verhungert und in einem 

schrecklichen Zustand. Auch viele der Überlebenden aus Ellrich 

stammten aus Ungarn, und zu Gustavs grossem Erstaunen erkannten 

sie Verwandte. Die Reihen lösten sich auf, Menschen rannten auf-

einander zu, riefen Namen. Freunde, Mütter, Schwestern, Väter, Kin-

der – so lange waren sie voneinander getrennt gewesen und hatten 

gedacht, die anderen wären tot, und nun fanden sie sich ausgerechnet 

auf der Strasse ins Lager Bergen-Belsen. Es war ein glücklicher und 

herzzerreissender Moment. Gustav fand kaum Worte für das, was er 

sah: «Man kann sich das Wiedersehen vorstellen.»7 Was hätte er 

nicht darum gegeben, wenn er auf diese Weise mit Tini, Herta und 

Fritz vereint worden wäre. Aber es sollte nicht sein. 

Es gab keine Gewissheiten mehr, nichts, woran man sich halten 

konnte. Selbst das Lagersystem war am Ende. Die fünfzehntausend 

aus Dora-Mittelbau wurden abgewiesen; in Bergen-Belsen war kein 

Platz mehr für sie. Die SS-Wachen fanden eine Unterkunft für sie 

auf dem nahe gelegenen Wehrmachtsgelände zwischen Belsen und 
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Hohne. Man steckte so viele Menschen wie möglich in die Kasernen-

gebäude, nannte das Ganze Belsen 2 und unterstellte es dem Kom-

mando von SS-Obersturmführer Franz Hössler, der den Transport 

begleitet hatte.8 Hössler, ein Mann mit einer ausgesprochenen Ver-

brechervisage, war vor der Ankunft in Dora-Mittelbau Kommandant 

eines der Frauenlager in Auschwitz-Birkenau gewesen und hatte an 

unzähligen Selektionen und Vergasungen teilgenommen, abgesehen 

von zahlreichen individuellen Morden. Er war es auch gewesen, der 

die «freiwilligen» Frauen für das Bordell in Monowitz ausgesucht 

hatte.9 

Die Panzerkaserne war im Grunde genommen eine angenehme 

Abwechslung für die Häftlinge. Sie bestand aus sauberen, luftigen 

weissen Gebäuden, die sich um asphaltierte Plätze gruppierten, das 

Ganze in einer freundlichen Waldlandschaft. Die Wehrmacht-Besat-

zung – zu dieser Zeit eine ungarische Einheit – half den SS-Leuten 

mit den Häftlingen. 

Die Rationen wurden besser, waren aber immer noch entsetzlich 

klein. Gustav und seine Kameraden fingen an, Kartoffel- und Rüben-

schalen aus den Mülleimern vor den Küchenbaracken zu klauben: 

«Alles nur um den Hunger zu stillen», schreibt er in seinem Tage-

buch.10 

In seiner gesamten Lagerzeit war er nie mit so vielen Menschen 

auf so engem Raum zusammen gewesen, und noch nie hatte er so 

viele so entsetzlich hungern sehen. Nach allem, was er erlebt hatte, 

geriet hier in Belsen sein Glaube an sich selbst, der ihn immer am 

Leben gehalten hatte, ins Wanken. Warum hielt er sich für etwas Be-

sonderes? Warum sollte ausgerechnet er bis zum Ende durchhalten, 

wenn so viele Millionen Menschen es nicht geschafft hatten oder es 

nicht schaffen würden? 

Auf ihre Art waren die ungarischen Wehrmachtsoldaten genauso 

brutal wie die SS. Die meisten Offiziere waren wohlerzogene Män-

ner mit Pomade in den Haaren, doch ihre Untergebenen waren grös-

stenteils Analphabeten, denen eine antisemitisch-faschistische Ideo- 
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logie eingeimpft worden war, die der der SS in nichts nachstand. Sie 

waren rücksichtslos und durchaus in der Lage, Häftlinge nur so zum 

Spass zu erschiessen. Hauptsächlich waren sie damit beschäftigt, die 

Küche zu bewachen, und so standen sie auf dem Platz vor der Kaser-

ne und zielten auf alle, die versuchten, Reste zu ergattern. Dabei tö-

teten sie Dutzende Menschen.11 Nicht wenige waren in einer gera-

dezu mystischen Verehrung des Nationalsozialismus gefangen. Einer 

von ihnen sagte zu einer jüdischen Frau, es täte ihm leid, dass die 

Vernichtung ihres Volkes nicht vollendet worden sei. Aber Hitler 

würde sicher zurückkehren, «und dann kämpfen wir wieder Seite an 

Seite».12 

Während seiner ersten Nacht in Belsen 2 stand Gustav Wache im 

obersten Stockwerk. Im Süden leuchtete der Himmel orangefarben, 

es sah so aus, als stünde eine Stadt in Flammen, vielleicht war es 

Celle. Immer wieder sah er Explosionen aufblitzen. Das war kein 

Luftangriff! Das, was er da sah, war die Front!13 

Allmählich fasste er wieder Mut. «Jetzt denke (ich) mir, jetzt müs-

sen die Befreier bald da sein, und habe wieder Vertrauen. Denke mir 

immer, der Herrgott verlässt uns nicht.»14 

Zwei Tage später, am 12. April, nahm das örtliche Wehrmachts-

kommando Kontakt mit den britischen Truppen auf und handelte eine 

friedliche Übergabe von Bergen-Belsen aus. Um eine weitere Aus-

breitung der Typhus-Epidemie zu verhindern, wurde eine mehrere 

Kilometer breite Sperrzone um das Lager eingerichtet. 

Gustav bemerkte, dass die ungarischen Soldaten in der Kaserne 

angefangen hatten, weisse Armbinden zu tragen, um sich als neutral 

zu erkennen zu geben. Selbst einige SS-Leute taten das, nicht zuletzt 

der Lagerleiter Unterscharführer Sommer, den Gustav in Auschwitz 

als einen «von den Bluthunden» kennengelernt hatte.15 Es schien, als 

wollte man die Häftlinge ohne weiteres Blutvergiessen an die Briten  
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übergeben. «Es ist höchste Zeit», schreibt Gustav in sein Tagebuch. 

«Sie wollten uns eine Bartholomäusnacht machen mit englischer Be-

leuchtung aber der ungarische Oberst wollte nicht mitmachen, und 

so liessen sie uns in Ruhe.»16 

Am 14. April sah Gustav die ersten britischen Panzer in der Ferne 

auftauchen. Die Nachricht verbreitete sich schnell in der ganzen Ka-

serne; überall herrschte grosse Freude, und es wurde bis in die Nacht 

hinein gefeiert. 

 

Captain Derrick Sington hatte alle Mühe, sich über dem Krach des 

Panzerkonvois Gehör zu verschaffen, als sie durch Winsen an der 

Luhe fuhren. Nach einem Wettrennen mit den Panzerfahrzeugen der 

23. Hussars hatte Sington den Verbindungsoffizier des Regiments 

ausfindig gemacht und wollte ihn über seinen Spezialauftrag infor-

mieren. 

Derrick Sington war Kommandeur der Nr. 14 Amplifying Unit 

des Intelligence Corps. Seine Einheit war mit leichten Lastwagen 

ausgerüstet, auf die Lautsprecher montiert waren, und sie hatte den 

Auftrag, Informationen und Propaganda zu verbreiten. Er hatte den 

Befehl bekommen, die Vorhut des 63. Tank Regiment zu begleiten, 

das die Sperrzone rund um das Lager Bergen-Belsen einrichten 

sollte. Die Häftlinge – oder «Internierten», wie die Briten sie offiziell 

nannten – durften die Zone nicht verlassen, weil im Lager Krankhei-

ten grassierten. Captain Sington hatte den dringenden Auftrag, das 

Lager zu lokalisieren und den Insassen die entsprechenden Informa-

tionen zu übermitteln. Da er Deutsch sprach, sollte er als Dolmet-

scher für Lieutenant Colonel Taylor vom 63. fungieren, der das 

Kommando über die Sperrzone übernehmen würde.17 

All das erklärte Sington mit lauter Stimme dem Offizier der Hus-

sars, während die Panzer dröhnend vorbeiratterten. Der Offizier 

lehnte sich aus seinem Panzer, die Hand am Ohr, um besser zu hören. 
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Er nickte und wies Sington an, sich einzureihen. Sington sprang wie-

der auf den Beifahrersitz seines Wagens, gab dem Fahrer ein Zei-

chen, und sie bogen auf die Strasse ein und schlossen sich der Pan-

zerkolonne an. 

Hinter Winsen fuhren sie durch offenes Gelände, dann kamen Na-

delwälder, deren starker Duft sich mit den Abgasen der Panzer und 

mit Brandgeruch mischte. Die Infanterie fackelte das Unterholz auf 

beiden Seiten mit Flammenwerfern ab, man wollte kein Risiko ein-

gehen und womöglich versteckte deutsche Panzerfäuste oder Scharf-

schützen übersehen. 

Ein Stück die Strasse hinauf sah Sington die ersten Warnschilder: 

«Danger Typhus». Hier begann also die Sperrzone. Zwei deutsche 

Unteroffiziere reichten ihm eine in schlechtem Englisch geschrie-

bene Notiz, eine Einladung des Wehrmachtskommandos, nach Ber-

gen-Belsen zu kommen. 

Als die Strasse nach Osten abbog, sah Sington das Lager am 

Waldrand, umgeben von hohen Stacheldrahtzäunen und Wachtür-

men. Am Tor kam ihm eine kleine Gruppe sehr gut gekleideter feind-

licher Offiziere entgegen. Einer von ihnen trug die feldgraue Uni-

form der Wehrmacht, der zweite war ein hochdekorierter ungarischer 

Offizier in Kaki, der dritte ein kräftig gebauter SS-Offizier mit star-

ker Kinnpartie und einer Narbe auf der Wange: SS-Hauptsturmführer 

Josef Kramer, der Lagerkommandant. 

Während sie auf die Ankunft von Colonel Taylor warteten, 

machte Sington höfliche Konversation mit Kramer und fragte ihn, 

wie viele Häftlinge sich im Lager befänden. Kramer antwortete, es 

seien vierzigtausend und noch einmal fünfzehntausend in Lager 2, 

ein Stück die Strasse hinauf. Und was für Häftlinge das seien? «Be-

rufsverbrecher und Homosexuelle», erwiderte Kramer und warf dem 

Engländer einen verstohlenen Blick zu. Sington sagte nichts dazu, 

notierte aber später, er habe Grund zu der Annahme gehabt, dass 

diese Aussage nicht ganz der Wahrheit entsprach.18 
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Das Gespräch wurde zum Glück durch die Ankunft von Colonel 

Taylor beendet, der in seinem Jeep vorfuhr. Er wies Sington an, hin-

einzugehen und seine Ankündigung zu machen, dann fuhr er weiter 

nach Belsen. Auf Singtons Aufforderung hin kletterte Kramer auf 

den Lautsprecherwagen, und sie fuhren ins Lager. 

Sington hatte viele Male versucht, sich vorzustellen, wie es wohl 

in einem Konzentrationslager sein würde, aber was er jetzt sah, war 

schlimmer als alle seine Vorahnungen. Eine Strasse führte durch die 

Mitte, links und rechts befanden sich Blocks aus hölzernen Bara-

cken. Überall roch es nach Kot; er musste unwillkürlich an den Ge-

ruch eines Affenhauses im Zoo denken. Trauriger blauer Rauch 

schwebte wie Bodennebel zwischen den niedrigen Gebäuden. Die 

begeisterten Insassen hatten sich an den Stacheldrahtzäunen versam-

melt, er sah ihre rasierten Köpfe und ihre fürchterlichen gestreiften 

Häftlingsanzüge, die ihnen jede Würde raubten. Seit der Landung in 

der Normandie hatte er die Dankbarkeit vieler befreiter Völker er-

lebt, aber der Jubel dieser abgemagerten, erschöpften Gespenster, 

«dieser Clowns in ihren schrecklichen Lumpen, die einmal polnische 

Offiziere, ukrainische Landarbeiter, ungarische Ärzte und französi-

sche Studenten gewesen waren, rief noch stärkere Gefühle in mir 

wach. Ich kämpfte mit den Tränen.»19 

Ab und zu liess er den Lkw halten und über den Lautsprecher ver-

künden, dass das Lager ab sofort unter Quarantäne und britischer 

Verwaltung stand. Die SS hatte sich ergeben und würde sich zurück-

ziehen. Das ungarische Regiment würde bleiben, stand aber ab sofort 

unter direktem britischem Kommando. Die Häftlinge durften das Ge-

biet nicht verlassen, um eine Ausbreitung von Typhus zu verhindern. 

Lebensmittel und Medikamente würden so schnell wie möglich ins 

Lager gebracht. 

Die glücklichen Insassen kamen aus den Baracken gerannt und 

umringten den Lkw. Kramer wurde sehr nervös, und ein ungarischer 
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Soldat fing an, direkt über die Köpfe der Häftlinge hinwegzufeuern. 

Sington sprang aus dem Wagen. «Sofort aufhören!», befahl er dem 

Ungarn und zog seinen Revolver, bis der Soldat die Waffe sinken 

liess. Aber im selben Moment tauchten zu Singtons Verblüffung 

Männer in Häftlingsuniformen auf, die mit Knüppeln bewaffnet wa-

ren, und schlugen mit entsetzlicher Brutalität auf die Menge ein. 

Zurück am Haupttor, sagte Sington zu Kramer: «Eine schöne 

Hölle haben Sie hier eingerichtet.»20 Sein kurzer Besuch hatte ihm 

nur die Überlebenden gezeigt. Erst ein oder zwei Tage später ent-

deckte er die Massengräber, das Krematorium und Tausende nackter, 

ausgezehrter Leichen, die überall herumlagen oder aufgestapelt wor-

den waren. 

Er verliess das Lager durch das Haupttor und fuhr zu Lager 2, um 

auch dort seine Ankündigungen zu machen. 

Ein Tag war vergangen, seit Gustav die Panzer entdeckt hatte. End-

lich kam die britische Kolonne die Hauptstrasse entlang, aber sie fuhr 

am Lager vorbei. Es schien, als würde nicht viel passieren. Dann kam 

der Lautsprecherwagen nach Lager 2. Die Häftlinge versammelten 

sich, um die Ankündigungen des britischen Offiziers zu hören, die 

im Jubel fast untergingen. 

Der Zustand der Insassen von Lager 2 war zwar fürchterlich, aber 

lange nicht so grauenhaft wie im Hauptlager. Sie hatten noch Kraft 

– und sie hatten sich ihren Zorn bewahrt. Sobald Captain Sington mit 

seinem Wagen das Lager verlassen hatte, begannen die Lynchmorde. 

Hunderte von wütenden Männern machten sich über Einzelne her, 

die sie gequält hatten. Gustav, der doch eigentlich ein freundlicher, 

sanftmütiger Mann war, sah ohne jegliche Gefühlsregung zu, wie 

SS-Wachen und Blockälteste mit grünem Dreieck aufgeknüpft oder 

totgeschlagen wurden. Mindestens zwei der Mörder aus Auschwitz- 



Monowitz starben vor seinen Augen, ohne dass er Mitleid oder Reue 

empfand. Die Ungarn griffen nicht ein. Als am Nachmittag das Töten 

endete, zwang man die SS-Leute, die Leichen zu beseitigen und mit 

eigenen Händen zu begraben. 

Allmählich übernahmen die Briten die Verwaltung, registrierten 

alle überlebenden Häftlinge und sortierten sie nach Nationalität. Ber-

gen-Belsen wurde zu einem Lager für sogenannte Displaced Persons, 

die Insassen wurden darauf vorbereitet, in ihre Heimatländer zurück-

geschickt zu werden. Gustav blieb mit den ungarischen Juden zu-

sammen. Er hatte mit einigen von ihnen Freundschaft geschlossen, 

und sie ernannten ihn zum Stubenältesten. 

Es war eine Befreiung und doch keine Befreiung. Die Lagerinsas-

sen standen nicht mehr unter der Knute der SS, die Briten brachten 

Lebensmittel und medizinische Versorgung, alle hatten genug zu es-

sen und wurden allmählich wieder gesund, auch wenn in den Wo-

chen nach der Befreiung noch Tausende starben, vor allem im Haupt-

lager. Doch sie waren immer noch Gefangene. Die ungarischen Sol-

daten hatten Befehl von den Briten bekommen, niemanden aus dem 

Lager zu lassen, und sie nahmen diesen Befehl durchaus ernst. Was 

Lager 2 anging, war die Quarantäne sinnlos, denn hier gab es keine 

Typhusfälle und insofern auch keinen Grund, die Häftlinge weiterhin 

einzusperren. Gustav wurde unruhig. Er wollte nach all den Jahren 

endlich wieder die Freiheit spüren. 

Die Befreiung von Belsen machte weltweit Schlagzeilen. In den 

Wochenschauen und im Radio wurde darüber berichtet, und die Zei-

tungen waren voll davon. Vom gesamten europäischen Kontinent, 

aus Grossbritannien und den USA kamen besorgte Anfragen von 

Verwandten derjenigen, die von den Nazis eingesperrt worden wa-

ren. Immer wieder fuhr Captain Sington mit seinem Lkw durch La-

ger 2 und las die Namen derjenigen vor, deren Familien sich gemel-

det hatten.21 
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Gustav dachte an Edith und Kurt. Seine Tochter hatte er seit ihrer 

Abreise nach England Anfang 1939 nicht mehr gesehen, und seit 

Kriegsbeginn hatte er auch nichts mehr von ihr gehört. Die Verbin-

dung zu Kurt war im Dezember 1941 abgerissen. Gustav schrieb an 

Edith, gab seinen Aufenthaltsort samt Blocknummer an und übergab 

den Brief – wie Tausende andere Insassen – an die britische Verwal-

tung.22 

Im Hauptlager war das medizinische Personal damit beschäftigt, 

so viele Leben zu retten wie möglich. Es war ein Ort, der einen wahn-

sinnig machen konnte. Tausende Leichen lagen in grossen Haufen, 

und die halb Toten schlichen herum, als sähen sie das alles nicht, 

stiegen über Leichen, setzten sich darauf, um zu essen, oder lehnten 

sich an Leichenstapel.23 Man schaufelte tiefe Gruben, die Dutzende 

Meter lang waren. Die SS-Wachen wurden dazu gezwungen, die To-

ten mit eigenen Händen zu den Gruben zu bringen, angefeuert und 

verflucht von den Überlebenden. Einige SS-Leute waren in den Wald 

geflüchtet, aber sie wurden erschossen, und ihre Kameraden mussten 

die Leichen einsammeln. Man warf sie zu ihren Opfern in die Gru-

ben.24 Am Ende waren es einfach zu viele verwesende Leichen; man 

musste sie mit Bulldozern in die Gruben schieben. Es dauerte annä-

hernd zwei Wochen, bis die letzten bestattet waren.25 

Die Überlebenden von Lager 1 wurden in die sauberen, festen Ge-

bäude von Lager 2 gebracht, das inzwischen als Lazarett eingerichtet 

war. Die unhygienischen, halb verfallenen Holzbaracken im Haupt-

lager wurden mit Flammenwerfern abgebrannt. 

Eine englische Krankenschwester berichtete später, sie habe sich 

geschämt, weil sie schon seit 1934 von der Existenz der Lager ge-

wusst habe, aber sich nie vorstellen konnte – oder wollte –, wie es 

dort wirklich zuging. Sie und ihre Kolleginnen waren erfüllt von 

«kaltem Zorn über die Hauptschuldigen, die Deutschen. Und dieser  
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Zorn wuchs in Belsen von Tag zu Tag».26 Andere waren schockiert 

darüber, dass Misshandlungen und Demütigungen viele Überle-

bende zu halben Tieren gemacht hatten. Sie kämpften ums Essen und 

assen aus Bettpfannen, die nur kurz ausgewischt worden waren.27 

Die Zugänge aus dem Hauptlager stellten Gustav und die anderen 

Überlebenden aus Dora-Mittelbau vor ein echtes Problem: Sie 

brachten den Typhus mit. Die Gebäude mit den Infizierten wurden 

abgesperrt, aber die Nähe war trotzdem riskant. 

Gustav wollte nur noch eins: diesen entsetzlichen, gespenstischen 

Ort endlich verlassen. 

Zehn Tage nach der Befreiung konnten die ersten Transporte ab-

fahren, mit denen Franzosen, Belgier und Niederländer nach Hause 

gefahren wurden. Sie kamen durch befreite Länder. Deutschland und 

Österreich und einige andere Gebiete, in denen noch gekämpft 

wurde oder die noch in deutscher Hand waren, würden warten müs-

sen. Gustav beobachtete die Abfahrten voller Sehnsucht, und je län-

ger es dauerte, desto ungeduldiger wurde er. Natürlich war das irra-

tional, Österreich war noch nicht befreit. Aber er war sicher, er 

würde es irgendwie nach Hause schaffen. Und er war sicher, dass 

sich Fritz längst in Wien aufhielt und dort auf ihn wartete. Er musste 

zu ihm. Und er sehnte sich so sehr nach der Freiheit. 

Am Morgen des 30. April, einem Montag, sah er die Gelegenheit 

gekommen. Er nahm seine wenigen Habseligkeiten und etwas Pro-

viant mit, verliess das Gebäude und ging über den asphaltierten Weg 

zur Strasse. 

Doch ein ungarischer Soldat verstellte ihm mit vorgehaltener 

Waffe den Weg. «Wohin willst du?», fragte er. 

«Nach Hause», sagte Gustav. «Ich gehe jetzt.» 

Der Blick des Soldaten war derselbe, den Gustav bei Hunderten 

SS-Wachen gesehen hatte. Dieser Blick eines überzeugten Antise-

miten auf einen jüdischen Häftling. Noch vor zwei Wochen hatte 

dieser Soldat an der Seite der Nazis gekämpft. Gustav wollte an ihm 
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vorbei, aber der Soldat stiess ihn mit dem Gewehr in die Rippen. 

Aufkeuchend blieb Gustav stehen. 

«Wenn du das noch mal versuchst, erschiesse ich dich», sagte der 

Soldat. 

Gustav hatte genug erlebt, um zu wissen, dass der Mann wirklich 

nicht zögern würde. Sein Versuch, in die Freiheit zu gelangen, war 

gescheitert. Er sass in der Falle. 

Gustav rieb sich die schmerzenden Rippen und ging zurück in sei-

nen Block. Es würde schwierig werden, Belsen zu verlassen, schwie-

riger, als er erwartet hatte. Er sprach mit einem anderen Wiener dar-

über, einem Mann namens Josef Berger, der genau wie er unbedingt 

nach Hause wollte. 

An diesem Nachmittag verliessen die beiden gemeinsam das 

Haus, lungerten auf dem Gelände herum und beobachteten die Wa-

chen. Und endlich kam der Moment, auf den sie gewartet hatten – 

der Wachwechsel. Als die Soldaten kurz abgelenkt waren, rannten 

Gustav und Josef los, diesmal nicht in Richtung Strasse, sondern in 

den Wald am nordwestlichen Rand des Lagers. 

Als sie sich genau zwischen zwei Wachposten befanden, hörten 

sie einen Ruf auf Ungarisch und dann einen Schuss. Die Kugel 

zischte über ihre Köpfe hinweg, dann noch eine, sie warfen sich 

beide auf den Boden, die nächsten Kugeln schlugen in den Waldbo-

den ein. Gustav und Josef krochen auf Ellbogen und Knien weiter. 

Als nicht mehr geschossen wurde, sprangen sie auf und rannten in 

den Wald, von Baum zu Baum Deckung suchend und auf der anderen 

Seite wieder hinaus. Dann ging es durch den russischen Teil des La-

gers und wieder in den Wald auf der gegenüberliegenden Seite. 
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Die Minuten schleppten sich dahin im kalten, tropfnassen Kellerbau, 

aber man hörte weder Flugzeuge noch Explosionen, nur das Echo 

des eigenen Atems und das leise Gemurmel von Zehntausenden Ge-

fangenen. Die Uhr tickte. Draussen vor dem Tunneleingang warteten 

die SS-Leute mit ihrem Maschinengewehr auf Ausbrecher und auf 

die bevorstehende Explosion. 

Minuten wurden zu Stunden. Die Häftlinge, die daran gewöhnt 

waren, ewig beim Appell zu stehen, dachten sich nicht viel dabei. 

Wahrscheinlich ein falscher Alarm, und so mussten sie wenigstens 

nicht arbeiten. Die meisten würden nie erfahren, warum man sie in 

die Tunnel geschickt hatte. Sie würden auch nie herausfinden, wel-

che Komplikationen dafür gesorgt hatten, dass sie so lange dort stan-

den. Über ihre Köpfe hinweg, im Verborgenen, vollzogen sich Ent-

wicklungen, von denen sie nie erfahren würden. 

Die Sprengladungen am Eingang gingen nicht hoch. Paul Wolf-

ram, der verantwortliche Techniker, behauptete später, er habe den 

Mordplan sabotiert, indem er seine Männer die Minen ohne Zünder 

einbauen liess. Doch das erklärte nicht, warum auch die anderen 

Sprengstoffpakete nicht hochgingen. Kommandant Ziereis, der die 

meiste Zeit ohnehin betrunken war, behauptete später, er habe die 

ganze Angelegenheit nicht gutgeheissen. Aber unter den Überleben-

den kursierte das Gerücht, ein polnischer Häftling namens Wlad-

vslava Palonka, ein Elektriker, habe die Zündkabel durchgeschnit-

ten.28 

Um vier Uhr nachmittags wurde Entwarnung gegeben, und die 

Häftlinge, die ahnungslos in den sicheren Tod gegangen waren, ka-

men ebenso ahnungslos wieder aus dem Tunnel heraus und mar-

schierten zurück ins Lager. Hätte der Plan funktioniert, wären an die-

sem Tag mehr als zwanzigtausend Menschen getötet worden – einer 

der grössten Einzelfälle von Massenmord in der Geschichte Euro-

pas.29 
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Die Routine der Appelle und Arbeitseinsätze wurde wieder aufge-

nommen, aber am Dienstag, dem 1. Mai, wurden die Häftlinge nicht 

zur Arbeit geschickt. Fritz spürte eine Stimmung unter den SS-Wa-

chen, die ihn an Monowitz Mitte Januar erinnerte. Diesmal war die 

Panik eher noch grösser. Denn es gab ja kein Deutsches Reich mehr, 

in das sich die SS zurückziehen konnte. Mauthausen konnte gar nicht 

mehr evakuiert werden. 

Zwei Tage später waren sämtliche Wachen verschwunden. Die fa-

natischen Nazis unter ihnen wollten in den Bergen bis zum letzten 

Mann kämpfen, alle anderen zogen die Uniformen aus und suchten 

Unterschlupf bei der Zivilbevölkerung der Städte. Das Kommando 

über Mauthausen-Gusen wurde der Wiener Polizei übergeben, die 

Lagerverwaltung der Luftwaffe. Eine Gruppe von Wiener Feuer-

wehrleuten, die 1944 als politische Häftlinge hier angekommen wa-

ren, wurde als Hilfstruppe engagiert.30 

Von Süden her drängten die vereinten Armeen aus den USA, 

Grossbritannien, Polen, Indien, Neuseeland, auch eine jüdische Bri-

gade, in das bergige Grenzgebiet zwischen Italien und Österreich. 

Im Osten hatte die Rote Armee die österreichische Grenze über-

schritten und am 6. April den Belagerungsring um Wien geschlossen. 

Die deutschen Truppen dort waren nicht in der Lage, die Stadt zu 

verteidigen, sodass die Belagerung nicht lange dauerte. Am 7. April 

drangen sowjetische Truppen in den südlichen Teil der Innenstadt 

ein, drei Tage später verliessen die Deutschen die Leopoldstadt. Die 

Donaubrücken wurden erobert, und am 13. April verliess die letzte 

bewaffnete SS-Einheit die Stadt.31 Damit war Wien befreit, fast auf 

den Tag sieben Jahre nach Hitlers Abstimmung über den «An-

schluss». Jetzt sass Hitler in seinem Berliner Bunker in der Falle, und 

von seinem Reich war nur noch ein kleiner, blutiger Rumpf geblie-

ben. 

Der dritte Brückenkopf der Alliierten kam von Nordwesten. Ame- 
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rikanische Truppen überquerten am 27. April den bayerischen Teil 

der Donau. Patton schickte sein XII. Corps nördlich der Donau nach 

Österreich hinein. Dort gab es heftige Gegenwehr von fanatischen 

deutschen Truppen, die angefangen hatten, Deserteure an den Allee-

bäumen aufzuhängen.32 Die Speerspitze des Vorstosses durch das 

Donautal bestand aus einer Patrouille der 41. Cavalry Reconnais-

sance Squadron und einer Einheit des 55. Armored Infantry Battal-

ion. Östlich von Linz kamen die Soldaten durch die Dörfer St. Geor-

gen und Gusen, wo sie die Lager zum ersten Mal sahen. 

Was das Grauen anging, standen Mauthausen und Gusen Bergen-

Belsen in nichts nach. Beide waren Sammelbecken, in die man die 

Evakuierten aus anderen Lagern gegossen hatte. Die Todesrate in 

Mauthausen lag inzwischen bei neuntausend pro Monat. Und die le-

benden Leichen, die die amerikanischen Befreier begrüssten, hau-

sten zwischen Zehntausenden unbestatteten, halb verscharrten oder 

halb verbrannten Toten. Die Gis erinnerten sich vor allem an den 

Gestank. «Der Gestank der Toten und Sterbenden, der Geruch der 

Hungernden», erinnerte sich ein Offizier. «Dieser Geruch des Todes-

lagers brennt sich in die Nasenlöcher und in die Erinnerung ein. Ich 

werde Mauthausen immer riechen.»33 

Olivgrüne Panzer mit dem weissen amerikanischen Stern darauf, 

der inzwischen die Spuren vieler Kämpfe trug, rollten aufs Lagerge-

lände. In Gusen I stand ein Sergeant oben auf seinem Sherman und 

rief auf Englisch in die Menge der ausgezehrten Häftlinge: «Brüder, 

ihr seid frei!»34 Verschiedene Nationalhymnen wurden angestimmt, 

und der Volkssturm-Offizier, der das Kommando über die deutschen 

Wachen gehabt hatte, übergab dem Sergeanten seinen Säbel. 

Fritz, der sich in Gusen II befand, beobachtete die Ankunft der 

Amerikaner voller Erleichterung und Befriedigung, aber ohne über-

wältigende Freude. Er war zu schwach und zu demoralisiert, um 

gross zu feiern. Schon bei seiner Ankunft war er stark geschwächt  
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gewesen, aber danach hatte er drei Monate in einer Hölle verbracht, 

in der die Lebenserwartung selbst der gesündesten Neuzugänge bei 

vielleicht vier Monaten lag. Inzwischen war er eher tot als lebendig, 

nur noch Haut und Knochen, bedeckt mit Verletzungen und Wunden. 

In Mauthausen-Gusen hatte er keine Kameraden, nur Menschen, die 

genauso litten wie er. «Ich war vollkommen fertig», schrieb er spä-

ter.35 Vor allem war er zu schwach und krank, um nach Hause zu 

fahren, vorausgesetzt, es gab so etwas wie ein Zuhause. Er vermisste 

seinen Papa, aber er hatte absolut keine Ahnung, was mit ihm passiert 

war. 

Nach etwa einem Kilometer blieben Gustav und Josef stehen, um 

Luft zu schnappen. Sie horchten, aber kein Geräusch deutete darauf-

hin, dass sie verfolgt wurden. Nur Vogelzwitschern und das ge-

dämpfte Schweigen des Waldes. Sie liessen sich auf den Boden fallen 

und ruhten sich aus. Gustav blickte auf zum Himmel und atmete den 

Duft des Nadelwaldes ein. Schon beim ersten Atemzug erfüllte ihn 

Freude – es war der Duft der Freiheit. «Endlich frei», schreibt er in 

sein Tagebuch. «Die Luft um uns (ist) nicht zu beschreiben.»36 Zum 

ersten Mal seit Jahren musste er nicht den Geruch von Tod, Zwangs-

arbeit und ungewaschenen Menschenhorden einatmen. 

Doch sie waren noch nicht in Sicherheit. Da die Front östlich von 

ihnen lag, wandten sie sich zunächst nicht Richtung Österreich, son-

dern nach Nordwesten durch den Wald. Den ganzen Nachmittag und 

Abend wanderten sie, vorbei an kleinen Weilern zwischen den Wald-

stücken, deutschen Orten, in denen sie nicht wagten, um Hilfe zu bit-

ten. Dann, nach etwa zwanzig Kilometern, kamen sie in das Dorf 

Osterheide. Am Dorfrand gab es ein grosses Lager für Kriegsgefan-

gene, Stalag XI, das einen Tag nach Belsen von den Briten befreit  
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worden war.37 Es war bereits vor ein paar Tagen evakuiert worden, 

aber dort lebten noch einige russische Kriegsgefangene, die den bei-

den Wiener Wanderern Unterkunft für die Nacht und etwas zu essen 

anboten. 

Am nächsten Morgen wanderten Gustav und Josef weiter nach 

Fallingbostel, einem hübschen Kurort, der jetzt von Flüchtlingen und 

Soldaten überschwemmt war. Dort meldeten sie sich bei der briti-

schen Verwaltung, bekamen aber zu hören, dass man so bald nichts 

für sie tun konnte – eigentlich sollten sie sich in einem der «Dis-

placed Persons»-Lager befinden. Im Büro des deutschen Bürgermei-

sters hatten sie mehr Erfolg. Sie wurden in einem Hotel unterge-

bracht und bekamen eine Essensration zugeteilt. 

Gustav fand für eine Woche Arbeit als Sattler bei einem Tapezie-

rer namens Brokmann. Dort bekam er anständigen Lohn und wurde 

zum ersten Mal seit sieben Jahren wieder wie ein normaler Mensch 

behandelt. Langsam erholte er sich von seinen Strapazen. In seinem 

Hotelzimmer zog er das kleine grüne Notizbuch hervor, das ihn von 

Anfang an begleitet hatte. Auf der ersten Seite fand sich der Eintrag: 

«In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt von 2 Tagen 

Bahnfahrt angekommen. Vom Weimarer Bahnhof ging es im Lauf-

schritt bis ins Lager.»38 So hatte sein Bericht über die Zeit der KZ-

Haft begonnen. Jetzt schrieb er über die Freiheit. 

«Endlich ist man ein freier Mensch und kann machen was einem 

passt», schreibt er. «Nur eines drückt und das ist die Ungewissheit 

über meine Angehörigen zu Hause.»39 

Diese Ungewissheit würde weiter an ihm nagen, solange die letz-

ten Reste des Naziregimes, die immer noch nicht aufgegeben hatten, 

ihm den Weg nach Hause versperrten. 
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21 

Der lange Weg nach Hause 

E 
dith stand am Wohnzimmerfenster und beobachtete, wieder  

      Postbote auf dem Fahrrad den Hügel hinaufstrampelte. Das  

Haus mit dem grossartigen Namen Spring Mansions – ein ehemals 

vornehmes dreistöckiges Haus aus viktorianischer Zeit, das man in 

Wohnungen aufgeteilt hatte – lag an der Ecke der Gondar Gardens 

in Cricklewood. Von hier aus sah man halb London vor sich. Auf der 

anderen Seite der Eisenbahnstrecke befand sich die Kilburn High 

Road, die pfeilgerade auf Westminster zuführte. 

Der kleine Peter stand neben ihr und schaute hinaus. Er war gerade 

erst zu seinen Eltern zurückgekehrt, nachdem man ihn aus Sicher-

heitsgründen für eine Weile auf einem Bauernhof nahe Gloucester 

untergebracht hatte. Seine Eltern und seine kleine Schwester Joan 

waren aus Leeds weggezogen und hatten die kleine Wohnung in 

London gefunden. Peter war seiner Mutter ziemlich fremd geworden, 

ein Brite von Geburt und auch seiner Sprache nach. Edith und 

Richard, die wussten, wie feindlich man hierzulande allem gegen-

über eingestellt war, was deutsch klang oder aussah, sprachen zu 

Hause immer nur Englisch. 

Der Postbote lehnte sein Fahrrad an die Hecke und warf ein Bün-

del Briefe durch den Schlitz. Edith ging nach unten und hob sie von 

der Fussmatte auf. Sie sortierte die Umschläge für die anderen Mieter 

aus, aber einer war tatsächlich für sie: «Fr. Edith Kleinmann» stand 

darauf. Ein paar Adressen waren durchgestrichen, darunter die von 

Mrs. Brostoff in Leeds. Sie riss den Umschlag auf. 
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Sekunden später hörte Peter, wie seine Mutter die Treppe herauf-

gerannt kam und ausser Atem nach seinem Vater rief. Er hatte keine 

Ahnung, warum sie so aufgeregt war, aber sie sagte immer wieder, 

ihr Vater sei am Leben. Am Leben ... 

Es war unglaublich. So lange hatte sie keine Ahnung gehabt, was 

aus ihrer Familie geworden war. Von Kurt wusste sie, dass ihr Vater 

und Fritz nach Buchenwald deportiert worden waren, aber das war 

auch schon alles. Jeder hier hatte die schrecklichen Bilder aus Belsen 

gesehen und die Berichte in der BBC gehört. Nicht auszudenken, 

dass ihr Papa dort gewesen war und dass er es überlebt hatte! 

Edith schrieb sofort einen Brief an Kurt. Und um ihr und Kurt zu 

helfen, machte Richter Sam Barnet seinen gesamten politischen Ein-

fluss geltend, um einen Kontakt herzustellen.1 Doch die Wochen 

vergingen ohne Nachricht von Gustav. Es war, als wäre er, nachdem 

er sich einmal bemerkbar gemacht hatte, plötzlich wieder ver-

schwunden. 

p 

Nach der Befreiung brachte die US Army zunächst einmal medizini-

sche Hilfe für die Überlebenden von Mauthausen und Gusen. Tau-

sende jedoch konnten nicht gerettet werden, sie starben in den ersten 

paar Tagen. 

Fritz Kleinmann gehörte zu denjenigen, die sich noch ans Leben 

klammerten, so schlimm sein Zustand auch war. Bei der ersten ärzt-

lichen Untersuchung wurde er von einem amerikanischen Offizier 

befragt, der selbst in Wien geboren war, sogar in der Leopoldstadt. 

Da er sich über die Verbindung so freute, verschaffte der Offizier 

Fritz einen Platz in dem Transport derjenigen, die besonders dring-

lich evakuiert werden mussten. 

So kam Fritz nach Regensburg in Bayern, eine schöne, sehr alte 

Stadt, in der ein amerikanisches Militärhospital eingerichtet worden 

war. Seine Ankunft dort fiel mit der Nachricht von der deutschen Ka- 
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pitulation zusammen. Hitler und Himmler waren tot, der Krieg in 

Europa war zu Ende. 

Das 107. Evacuation Hospital befand sich in Zelten und festen Ge-

bäuden am Ufer des Flusses Regen, gleich beim Zusammenfluss mit 

der Donau.2 Als Fritz dort aufgenommen wurde, war er kaum mehr 

am Leben und wog nur noch sechsunddreissig Kilo. Die schreckli-

che, wunderbare, willkürliche Kette von Ereignissen, die ihn fünfein-

halb Jahre am Leben gehalten hatte, war am Ende doch fast sein Tod 

gewesen. 

Als er im Zelt auf seinem Feldbett lag, wusste er, dass all die Müh-

sal, die an einem Tag im März 1938 unter dem Flugblattregen der 

Luftwaffe in Wien begonnen hatte, endlich zu Ende war. 

Nun, jedenfalls fast zu Ende. Die Reise, die an diesem Tag begon-

nen hatte, würde erst ganz zu Ende sein, wenn er nach Wien zurück-

kehrte und herausfand, ob er dort noch zu Hause war – und vor allem, 

ob sein Vater überlebt hatte. Und was den Albtraum anging: Der 

würde ihn ein Leben lang verfolgen, soweit ihn die Erinnerung trug. 

Die Toten blieben tot, die Lebenden trugen Narben, und ihre Num-

mern und Geschichten würden für alle Zeit als Mahnmal stehenblei-

ben. 

Fritz liess die Zukunft Zukunft sein und konzentrierte sich darauf, 

wieder Kraft zu schöpfen. Die Ärzte versorgten ihn mit speziellen 

Keksen, Milchpudding und einer kräftigenden Mischung, deren Zu-

sammensetzung er nie erfuhr. Nach zwei Wochen hatte er zehn Kilo 

zugenommen. Er war immer noch stark untergewichtig, fühlte sich 

aber stark genug, um zu reisen. Es zog ihn nach Hause. Da das Kran-

kenhaus bald verlegt werden sollte, wurde sein Antrag auf Entlas-

sung ohne Weiteres genehmigt. Er ging ins Regensburger Rathaus, 

bekam dort Zivilkleidung und wurde auf die Liste derjenigen gesetzt, 

die bald nach Österreich gebracht werden sollten. 

Ende Mai erreichte Fritz Linz und die Demarkationslinie zwi-

schen dem amerikanischen und dem sowjetischen Sektor, die sich  
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am Südufer der Donau befand, gleich gegenüber von Gusen und 

Mauthausen. Von St. Valentin nahm er den Zug nach Wien und fuhr 

wieder durch Amstetten, Blindenmarkt und St. Pölten. Diesmal hielt 

ihn niemand auf. 

Endlich, am Montag, dem 28. Mai 1945, betrat Fritz seine Hei-

matstadt Wien. Fünf Jahre, sieben Monate und achtundzwanzig Tage 

nachdem man ihn nach Buchenwald deportiert hatte. Sein Zug fuhr 

am Westbahnhof ein, genau dort, wo er auch abgefahren war. Später 

erfuhr er, dass von den eintausendfünfunddreissig jüdischen Män-

nern in jenem Zug nur sechsundzwanzig noch am Leben waren. 

Wien hatte von den Kämpfen nicht so viel abbekommen wie Ber-

lin. Die Belagerung war kurz gewesen, es gab keine flächendeckende 

Zerstörung. Teile der Stadt waren praktisch unbeschädigt. Doch der 

Weg, den Fritz vom Bahnhof in die Stadt nahm, sah schlimm aus, 

sodass er das Gefühl hatte, die Stadt sei fast völlig zerstört worden. 

Es war spät am Abend, und die Dunkelheit der Sommernacht legte 

sich über die Häuser, als er an den Donaukanal kam. Die Häuser auf 

dem Leopoldstädter Ufer waren von Bomben stark zerstört, und die 

einst so schöne Salztorbrücke war nur noch ein schartiger Stumpf, 

der in den Kanal ragte. Fritz nahm einen anderen Weg und kam 

schliesslich auf den Karmelitermarkt. 

Die Marktstände waren weggeräumt, das Kopfsteinpflaster leer 

wie an all den Abenden vor langer Zeit, wenn er mit seinen Freunden 

hier mit einem Ball aus zusammengeknoteten Lumpen gespielt hatte, 

immer auf der Hut vor der Polizei und immer wieder getadelt von 

den Lampenanzündern, wenn sie an den Masten hochkletterten. Er 

erinnerte sich an Sahnetorten, rosafarbene Mannerschnitten, Brot-

krusten und Würstchen, an die Inhaber der Läden und Stände. Juden 

und Nichtjuden hatten hier Seite an Seite Handel getrieben, ohne 

Hass und Feindseligkeit. Ihre Kinder hatten zusammen gespielt, ge- 
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lacht, herumgetobt. Jetzt war die Hälfte von dem, was diesem Platz 

Leben eingehaucht hatte, verschwunden. Asche aus den Krematori-

umsöfen von Auschwitz, die über die Weichsel schwebte, Knochen 

im Waldboden von Maly Trostinez, Menschen, die es in alle Welt 

zerstreut hatte: nach Palästina, England, Nord- und Südamerika oder 

Asien. Nur wenige würden so wie Fritz zum Karmelitermarkt zurück-

kehren.3 

Als er das Haus Im Werd 11 erreichte, war die Haustür abge-

schlossen. Die sowjetische Verwaltung hatte eine nächtliche Aus-

gangssperre verhängt, die um acht Uhr abends begann. Als er an die 

Tür schlug, öffnete ihm die vertraute Gestalt von Frau Ziegler, der 

Hausmeisterin. Sie begrüsste ihn mit grossem Erstaunen – alle hatten 

gedacht, er und sein Vater wären tot. 

Sie liess ihn ins Haus, aber nicht in die alte Wohnung. Dort lebte 

jetzt eine andere Familie, die ausgebombt worden war. Kleinmanns 

gab es hier nicht mehr. 

So verbrachte Fritz seine erste Nacht in Wien auf dem Fussboden 

von Frau Ziegler. Als er am nächsten Morgen aufstand und die Woh-

nung verliess, hatte sich die Nachricht schon verbreitet. «Der Klein-

mann-Bub ist wieder da», hiess es verwundert unter den Leuten. 

Olga Steyskal oder einen der anderen Freunde seines Papas traf er 

an diesem Tag nicht, aber er begegnete Josefa Hirschler, der Haus-

meisterin von Olly. Sie hiess ihn herzlich willkommen und lud ihn 

ein, sein erstes Frühstück in der alten Heimat bei ihr einzunehmen, 

gemeinsam mit ihren Kindern, die alte Freunde von ihm waren. Da 

er von seiner Reise durch ganz Österreich furchtbar schmutzig war, 

schickte ihn Josefa auf den Hof, wo er sich waschen konnte. Sie 

brachte ihm sogar einen Waschtrog mit warmem Wasser. 

Als er sich das Wasser ins Gesicht spritzte und sich den Hals 

schrubbte, spürte er, dass jetzt ein neues Leben anfing. Aber es würde 

ein einsames Leben sein, ein Leben ohne Familie. Sein kleiner Bru-

der war in Amerika, seine grosse Schwester in England, seine Mutter 
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und Herta verschollen, sicher irgendwo im Osten ermordet. Und sein 

Papa ... Er hatte nicht viel Hoffnung, was ihn anging. Schon als sie 

sich getrennt hatten, war er dem Tode nah gewesen. «Wenn du wei-

terleben willst, musst du deinen Vater vergessen.» Würden sich 

Robert Siewerts Worte am Ende doch noch als wahr erweisen, hier 

am Ende seines Weges? Und wenn sein Papa wie durch ein Wunder 

doch überlebt hatte, wo auf dieser Welt befand er sich? 

Gustav hatte sich in Fallingbostel ganz gut eingelebt. Er hatte Arbeit 

und bekam genug zu essen. Ausserdem hatte er sich mit einer Frau 

aus Aachen angefreundet, die ihn mit zusätzlichen Lebensmitteln 

versorgte. Er fertigte Rucksäcke für serbische Offiziere, die in deut-

scher Kriegsgefangenschaft gewesen waren; sie schienen gut ver-

sorgt zu werden und bezahlten ihn mit Zigaretten.4 

«(Ich) fühle mich schon kräftiger. Herrgott, wenn ich schon in 

Wien wäre und mit meinem Jungen zusammen», schreibt er in sein 

Tagebuch.5 Er hatte keine Zweifel daran, dass Fritz es nach seiner 

Flucht aus dem Zug nach Hause geschafft hatte. 

Einige andere Wiener kamen nach Fallingbostel, und so bildeten 

sie bald eine kleine Gemeinschaft. Nun, da der Krieg endlich aus 

war, machten sie sich auf die lange Wanderschaft nach Hause. 

Sie gingen langsam, suchten sich Essen und Unterschlupf, wo es 

möglich war, und kamen durch die Wälder und Berge südlich von 

Hildesheim. Gustav genoss die langsame Reise, die Freiheit und die 

schöne Landschaft. In Alfeld traf er einen alten Freund, der als poli-

tischer Häftling in Buchenwald gewesen war und den man jetzt tat-

sächlich zum Polizeichef ernannt hatte. Als er hörte, was für einen 

Weg Gustav vor sich hatte, schenkte er ihm ein Fahrrad. 
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Sie kamen jetzt etwas schneller voran, und am 20. Mai erreichten 

sie Halle, wo Gustav wieder viele alte Kameraden aus Monowitz und 

Buchenwald traf. Unter ihnen war auch sein guter Freund und Fritz 

Mentor Robert Siewert, der bis zum Ende überlebt hatte und in seiner 

alten Heimatstadt begonnen hatte, die kommunistische Partei wieder 

aufzubauen. 

Halle erwies sich als eine Art Sammelplatz für KZ-Überlebende, 

und Gustav beschloss, eine Weile zu bleiben. Sie wurden gut aufge-

nommen und bekamen reichlich zu essen, es wurde sogar ein Öster-

reich-Komitee gegründet. Robert Siewert hielt einen öffentlichen 

Vortrag über seine Zeit in Buchenwald – erste Schritte auf seinem 

lebenslangen Weg, die Erinnerung daran lebendig zu halten. 

Nach einem Monat ging die Reise weiter. Gustav radelte durch 

Bayern und genoss die Schönheit der Natur. «Die Gegend ist herr-

lich, alles lauter Berge, (ich) fühle mich wie neugeboren», schreibt 

er einmal. 

Ende Juni kamen sie nach Regensburg. Von dort aus fuhr Gustav 

am 2. Juli nach Passau, wo er die Donau überquerte und endlich wie-

der österreichischen Boden betrat. Kirchenglocken begrüssten ihn 

mit ihrem Mittagsläuten. 

Als die Rückkehrer Linz erreichten, war es bereits dunkel gewor-

den, und es regnete in Strömen. Da sie so spät keine Unterkunft mehr 

fanden, verbrachten sie die Nacht in einem Luftschutzkeller. Nach-

dem sie sich Lebensmittelkarten besorgt hatten, blieben sie ein paar 

Tage in der Stadt. 

Obwohl er jetzt endlich heimatlichen Boden unter den Füssen 

hatte und Wien nur noch eine Zugfahrt entfernt war, verlangsamte 

Gustav seine Schritte wieder. Nach der langen Reise fühlte er auf 

einmal keine grosse Dringlichkeit mehr, nach Hause zu kommen. Es 

gefiel ihm, wo er war, und auch wenn er darüber nichts in seinem 

Tagebuch schreibt, nagte wohl die Sorge an ihm, dass ihn zu Hause 

schlimme Nachrichten erwarten würden. Nicht nur über das Schick- 
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sal von Tini und Herta, sondern ... was, wenn er sich irrte und Fritz 

gar nicht dort war? 

Vor allem aber schwelgte er in seiner neu gewonnenen Freiheit. 

Zum ersten Mal im Leben – nicht nur seit der Zeit in den Lagern – 

war er vollkommen frei, ohne Verantwortung, Sorgen oder Ängste. 

Er konnte gehen, wohin er wollte, konnte sich Zeit lassen, die Aus-

sicht und den Duft der Blumen zu geniessen. 

Einmal nutzte er das schöne Wetter und machte mit einem seiner 

Gefährten (er nennt ihn im Tagebuch nur G.) eine Bergtour. Aus ei-

nem Impuls heraus besuchten sie auch Mauthausen, wo ein weiterer 

alter Mithäftling, Walter Petzold aus Auschwitz, jetzt Polizeichef 

war. Sie stiegen den Berg hinauf und warfen einen Blick auf das ehe-

malige Konzentrationslager, die riesige Steinfestung, die jetzt verlas-

sen dalag. Gustav wollte gern die Stelle sehen, wo der Zug aus 

Auschwitz weggeschickt worden war. Hätte er geahnt, dass Fritz drei 

Monate hier verbracht hatte und fast gestorben wäre, er hätte das al-

les wohl in einem anderen Licht gesehen. 

Am 11. Juli ging Gustav zum ersten Mal über die grüne Grenze 

von der amerikanischen in die sowjetische Zone. Die Russen emp-

fand er als «sehr zuvorkommend gegen uns K.Z. (Häftlinge)».6 Den 

Juli und August verbrachte er in der Mitte von Österreich; erst als der 

Sommer zu Ende ging, lenkte er sein Fahrrad Richtung Wien und 

begann die letzte Etappe seines Weges. 

An einem Septembertag kam Gustav Kleinmann in Wien an. Er 

sah die Zerstörungen, die riesigen Flaktürme aus Beton über den 

schönen Parks und all die vertrauten Sehenswürdigkeiten der Stadt. 

Der Karmelitermarkt war noch da, von den Häusern Im Werd über-

ragt. In seiner Werkstatt im Haus Nummer 11 arbeitete jetzt ein an-

derer. Im Haus Nummer 9 stieg er die Treppe zum zweiten Stock 

hinauf und klopfte an der Tür von Olly. Und da stand sie auch schon,  
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seine liebste, treueste Freundin, betrachtete ihn verblüfft, kam dann 

zu sich und hiess ihn voller Freude willkommen. 

Nur eins fehlte ihm jetzt noch zu seinem Glück, aber das liess sich 

schnell regeln. Denn in einer Wohnung im selben Haus wohnte ganz 

allein der Mensch, nach dem er sich so gesehnt hatte, mit dem er 

unzertrennlich war. Sein ganzer Stolz, seine Freude: sein geliebter 

Junge, ohne den er niemals überlebt hätte. Gustav schloss seinen 

Fritz in die Arme, und sie weinten beide vor Freude. 

Sie waren wieder zu Hause. 
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Epilog 

Jüdisches Blut 

Wien, Juni 1954 

E 
in amerikanischer Gl stand am Donaukanal und blickte Rich- 

tung Leopoldstadt. Er trug seine Ausgehuniform, den Winkel des 

Gefreiten am Ärmel. Seine Einheit war die 1. Infantry Division; 

diese Einheit hatte zu den ersten gehört, die am D-Day am Omaha 

Beach an Land gegangen waren. Doch dieser Soldat war viel zu jung, 

um damals dabei gewesen zu sein. 1944 war er noch ein Schulkind 

gewesen. Jetzt war er ein hochgewachsener junger Mann, der Inbe-

griff eines US-amerikanischen Soldaten. Er war in Bayern stationiert 

und hatte seinen einwöchigen Urlaub genutzt, um Wien zu besuchen. 

Die Stadt, in der er geboren war. 

Sie war ihm vertraut und doch fremd, brachte sich in Erinnerung 

und wirkte heilsam auf seine Wunden. Der Gl näherte sich dem so-

wjetischen Checkpoint und zeigte seinen Ausweis. Sie winkten ihn 

durch, und er ging über die breite Augartenbrücke auf die Rossauer-

Kaserne zu, die grosse kaiserliche Kaserne, in der seine Eltern 1917 

geheiratet hatten. 

Viele Gebäude hier trugen die Narben des Krieges, einige waren 

eingerüstet und wurden restauriert. Aber die Leopoldstadt war noch 

gut zu erkennen. Er hatte sie noch so frisch in Erinnerung wie an dem 

Tag, als er sie verlassen hatte. Wie sehr hatte sich sein Leben seither 

verändert! Und wie sehr hatte es ihn verändert! 

Nach der Highschool hatte er auf dem College Pharmazie studiert 

und war 1953 eingezogen worden. Gefreiter Kurt Kleinmann. Und 

jetzt war er wieder hier. 
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Kurt in der US-Armee, um 1953 

Kurt war von Amerika ebenso geprägt wie von seiner Heimat-

stadt. Seine Familie lebte dort, nicht nur die Barnets, die ganz klar 

seine Familie geworden waren, sondern auch Edith, die von England 

nach Connecticut gezogen war. Sie und Richard hatten nach dem 

Krieg noch drei Jahre in London gelebt, doch dann hatten sie das 

düstere, verarmte England hinter sich gelassen. Die Paltenhoffers 

hatten sich dem Leben in Amerika schnell angepasst. Bei ihrer An-

kunft waren Peter und Joan – acht und sechs Jahre alt – englische 

Kinder mit «Oxford-Akzent» gewesen, jedenfalls stand es so in der 

Zeitung von New Bedford. Aber das war nicht lange so geblieben. 

Richard und Edith, die entschlossen waren, sich möglichst schnell 

anzupassen, hatten ihren Namen von Paltenhoffer in Patten geändert, 

und in diesem Jahr, während Kurt mit der Army in Europa war, hat-

ten sie die US-Staatsbürgerschaft bekommen.1 

Auf dem Weg durch die Donaustrasse und die Grosse Schiffgasse 

spürte Kurt mit Überraschung, wie gut er sich an alles erinnerte. Die 

vertrauten Biegungen der Strassen, der Karmelitermarkt, der gerade 

öffnete, die Reihen der Marktstände, die Uhr auf dem schlanken  
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Turm in der Mitte, die Läden und Wohnhäuser der Leopoldsgasse 

und die Strasse Im Werd. Alles sah aus wie immer. 

Doch so vertraut es sich auch anfühlte, er war ein Fremder hier. 

Das Gefühl war fast mit Händen zu greifen. Er sprach ja nicht einmal 

mehr die Sprache. 

Kurt ging die Treppe hinauf und klopfte an Olgas Wohnungstür. 

Sein Vater öffnete ihm, älter und faltiger, die Haare von grauen 

Strähnen durchzogen, aber immer noch mit diesem Lächeln im 

schmalen Gesicht mit dem gepflegten Schnurrbart. Und da war Olga 

– die treue, wunderbare Olly. Sie war Frau Kleinmann geworden, 

Kurts Stiefmutter. 

Noch einige Male kam er in diesem Sommer zu Besuch. Sie sassen 

am Küchentisch – Gustav und Olly, Kurt in seiner fremden Uniform 

und Fritz – und unterhielten sich, so gut es ging. Mit der Zeit kamen 

ein paar Brocken Deutsch zurück, gerade genug, um zurechtzukom-

men. Aber für ein richtiges Gespräch reichte es nicht. 

Es fiel ihnen schwer, die verlorenen Jahre zurückzugewinnen. 

Sein Vater wollte nicht über die Zeit im KZ reden, und Kurts Bezie-

hung zu Fritz hatte sich stark verändert. Amerikaner, der er nun ein-

mal war, störte sich Kurt an den Sympathien seines Bruders für die 

Kommunisten. Fritz hatte seine politischen Grundüberzeugungen 

von seinem Vater übernommen und in den Lagern unter dem Einfluss 

von Männern wie Robert Siewert und Stefan Heymann weiterentwik-

kelt. Als Arbeiter im sowjetisch kontrollierten Teil von Österreich 

fühlte er sich in seinen Ansichten bestätigt. Religiöse Differenzen 

gab es auch. Niemand in der Familie, von Kurt abgesehen, war je-

mals besonders fromm gewesen. Und Fritz hatte seine Religion auf 

der Strasse nach Auschwitz verloren.2 

«Wir reden nicht über Politik und Religion», erklärte Gustav. Sie 

hielten sich an Themen, bei denen sie sich alle sicherer fühlten. 
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Bei ihrer Rückkehr nach Wien 1945 hatten Gustav und Fritz durch-

aus Probleme gehabt, sich wieder einzuleben. Schon eine Wohnung 

zu finden war in der Stadt mit ihren zerstörten Häusern und unter 

sowjetischer Verwaltung schwierig. Gustav blieb bei Olga Steyskal 

und heiratete sie 1948. Im selben Jahr konnte er seine Polsterei wie-

dereröffnen. 

Es gab immer noch Antisemitismus, aber er war jetzt unterschwel-

lig und beschränkte sich auf Gemurmel und Unterstellungen. Von 

den hundertdreiundachtzigtausend Juden, die im März 1938 in Wien 

gelebt hatten, waren mehr als zwei Drittel emigriert, fast einund-

dreissigtausend nach Grossbritannien, neunundzwanzigtausend in 

die USA, dreiunddreissigtausend nach Südamerika, Asien und Au-

stralien und etwa neuntausend nach Palästina. Mehr als einundzwan-

zigtausend, die in andere europäische Länder emigriert waren, ka-

men schliesslich doch unter nationalsozialistische Herrschaft. Fast 

alle wurden in die Lager deportiert, ebenso wie dreiundvierzigtau-

sendvierhunderteinundzwanzig Juden, die direkt aus Wien deportiert 

wurden: nach Auschwitz, Lodz, Theresienstadt und Minsk. Tau-

sende kamen wie Fritz und Gustav nach Dachau und Buchenwald.3 

Wien hatte auch nach der Schoah eine jüdische Gemeinde, die all-

mählich ihre Identität wiedergewann und ihr Erbe bewahrte, doch sie 

war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Die Synagogen waren zerstört 

oder standen als Ruinen da; nur wenige wurden wiederaufgebaut. 

Der Stadttempel im alten jüdischen Viertel, wo Kurt als Junge im 

Chor gesungen hatte, gehörte dazu. 

Fritz konnte zunächst aus gesundheitlichen Gründen nicht arbei-

ten. Er und sein Vater besprachen, was mit Kurt geschehen sollte. 

Wäre es gut, ihn wieder nach Hause zu holen? Er war noch ein Kind, 

und sie vermissten ihn. Aber was hätten sie ihm zu bieten? Seine  
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Gustav und Olga Kleinmann in den frühen 1950er-Jahren 

Mutter war tot, sein Vater ein frühzeitig gealterter, armer Mann. So 

beschlossen sie, es ginge ihm besser dort, wo er war. Und sie mach-

ten zu zweit weiter, wie sie es so lange getan hatten, und unterstütz-

ten sich gegenseitig. 

Eine grosse Freude in diesen unmittelbaren Nachkriegsjahren war 

das Wiedersehen mit Alfred Wocher. Der zähe, mutige alte Deutsche 
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hatte das Inferno der letzten Kriegswochen überlebt und seine alten 

Freunde aus Auschwitz in Wien aufgespürt. Er besuchte sie oft. «Für 

uns KZler hat Wocher mehr als seine Pflicht erfüllt», schrieb Fritz 

später in seinen Erinnerungen. «Mit seinem Verhalten gab er uns 

Mut und Zuversicht, er trug entscheidend dazu bei, dass wir Ausch-

witz überlebten. Dafür hat ihn niemand ausgezeichnet. Wir, die 

Überlebenden, sind ihm zu Dank verpflichtet.»4 

Während sein Vater versuchte zu vergessen, was er in den Lagern 

gesehen und erlitten hatte, ging Fritz ganz anders mit seinen Erleb-

nissen um. Er erinnerte sich genau, absichtlich und voller Zorn. Und 

er hegte einen brennenden Abscheu gegen frühere Nazis, die noch in 

Wien lebten. Er hörte, wie die Älteren beim Anblick seines Papas 

sich zuflüsterten: «Jetzt ist der Kleinmann der Jud schon wieder 

da!»5 Und während sein Vater den Versuch unternahm, friedlich 

Seite an Seite mit den Kollaborateuren zu leben, weigerte sich Fritz, 

mit jemandem zu sprechen, der gemeinsame Sache mit den Nazis 

gemacht hatte. Das störte einige von ihnen so sehr, dass die Nach-

barn, die die Familie an die SS verraten hatten, sich eines Tages tat-

sächlich bei Gustav beschwerten: «Dein Sohn grüsst uns nicht!»6 Die 

bewusste Ignoranz gegenüber der Schoah war so tief verwurzelt, 

dass sie nicht einmal begriffen, was sie Entsetzliches angerichtet hat-

ten. 

Gelegentlich gab es Racheaktionen jüngerer Juden an Kollabora-

teuren, und Fritz nahm einmal auch daran teil. Ein Nachbar namens 

Sepp Leitner war Mitglied der in Wien stationierten SS-Standarte 89 

gewesen und hatte an der Zerstörung der Synagogen in der Pogrom-

nacht teilgenommen. Fritz konfrontierte ihn damit und verprügelte 

ihn. Er wurde deshalb von der Polizei verhaftet, aber die Sowjets, 

die durchaus Verständnis für Selbstjustiz gegenüber Faschisten hat-

ten, sorgten dafür, dass er wieder freigelassen wurde. 

Fritz konnte nicht akzeptieren, was aus seinem Land geworden 
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Fritz in Wien, nicht lange 

nach seiner Rückkehr aus 

den Konzentrationslagern 
 

war. In Buchenwald hatte er zugehört, wenn die «Prominenten» über 

die Zukunft nach dem Ende der Naziherrschaft redeten und sich ein 

demokratisch-sozialistisches Land vorstellten. Das war seine grosse 

Sehnsucht gewesen. 1955, als Österreich unabhängig wurde, verbes-

serte sich die Lage, aber aus dem erträumten Arbeiterparadies wurde 

nichts. Er ging zur Abendschule und arbeitete im Betriebsrat seiner 

Firma mit. Sein Familienleben war und blieb unruhig – er war zwei-

mal verheiratet und hatte einen Sohn, Peter, und einen Stiefsohn na-

mens Ernst. Als der Staat Israel gegründet wurde, zog Fritz mit seiner 

Familie dorthin, aber auch das brachte ihm keinen Frieden. Er war 

zum Militärdienst in der israelischen Armee verpflichtet, doch die 

Vorstellung, in den Krieg zu ziehen, war ihm nach seinen Erfahrun-

gen in den Konzentrationslagern unerträglich. Nachdem er die ver- 
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Ende 1945 heirateten Fritz und Hedy Kleinmann, 1947 kam ihr Sohn Peter zur Welt 

pflichtende Dienstzeit von zwei Jahren erfüllt hatte, kehrte er nach 

Wien zurück. 

Gustav jedoch war zufrieden in seinem alten Beruf und in seiner 

Ehe mit Olly. 1964 ging er in Rente, nachdem er bis zum Alter von 

dreiundsiebzig Jahren gearbeitet hatte. Er und Olly waren einmal in 

Amerika. Er verstand zwar kaum ein Wort Englisch, aber schliess-

lich hatte er jetzt fünf amerikanische Enkel und drei Urenkel. Er po-

sierte mit den Kleinen auf dem Schoss für Fotos und strahlte zufrie-

den, wieder von Liebe und seiner Familie umgeben. 

Gustav Kleinmann starb am 1. Mai 1976, am Tag vor seinem fünf-

undachtzigsten Geburtstag. Er war schon seit einiger Zeit schwer 

krank, hatte aber mit seiner bekannten inneren Stärke sehr lange 

durchgehalten. 

Zwei Jahre später musste Fritz, der erst Mitte fünfzig war, aus ge-

sundheitlichen Gründen in Rente gehen. Die Folter im Gestapobun-

ker von Auschwitz hatte Verletzungen im Rücken verursacht, die nie 
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wiedergutzumachen waren, obwohl er mehrfach operiert wurde. 

Zeitweise war er sogar gelähmt. Doch er hatte die Zähigkeit seines 

Vaters geerbt und erreichte ein hohes Alter. Als er am 20. Januar 

2009 verstarb, war er fünfundachtzig Jahre alt. 

Während sein Vater die Schoah vergessen wollte, sorgte Fritz Klein-

mann engagiert dafür, dass die Welt sie nicht vergass. Nach dem En-

de des Krieges wurden hochrangige Nazis vor Militärtribunalen der 

Alliierten in Nürnberg (1945/46) und Dachau (1945-1947) verurteilt. 

Viele wurden hingerichtet oder blieben in Haft, und die Tatbestände 

«Völkermord» und «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» wurden 

ins internationale Recht aufgenommen. 

Doch kaum waren die Prozesse vorbei, fiel ein Schleier des Ver-

gessens über die Gräuel der Nazis, vor allem in Deutschland. Dieje-

nigen, die die Zeit erlebt und mitgemacht hatten, wollten nichts mehr 

davon wissen. Ende der Fünfzigerjahre war eine ganze Generation 

von Deutschen auf einem Bodensatz von Lügen erzogen worden: Es 

hiess, die meisten Juden seien emigriert, es habe schliesslich auf al-

len Seiten Kriegsverbrechen gegeben, und die der Deutschen seien 

auf keinen Fall schlimmer gewesen als die der Alliierten. Diese jun-

gen Deutschen wussten fast nichts über den Holocaust, und die Na-

men von Orten wie Auschwitz und Sobibor, Buchenwald und Belsen 

waren ihnen praktisch unbekannt. Die meisten der SS-Mörder liefen 

weiterhin frei herum, viele davon lebten in Deutschland. 

Das änderte sich im Jahr 1963, als Fritz Bauer, ein jüdischer 

Staatsanwalt aus Frankfurt, der mitgeholfen hatte, Adolf Eichmann 

in Argentinien aufzuspüren, Anklage gegen zweiundzwanzig frühere 

SS-Leute erhob, die in Auschwitz Gräueltaten begangen hatten. In  
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Fritz in der Gedenkstätte Auschwitz, um 1980 

den Frankfurter Auschwitz-Prozessen wurden mehr als zweihundert 

Überlebende als Zeugen geladen, darunter neunzig Juden.7 Auch Gu-

stav und Fritz Kleinmann gehörten dazu. Sie gaben im April und Mai 

1963 schriftliche Zeugenaussagen ab.8 Unter ihren Mitzeugen waren 

auch Stefan Heymann, Felix Rausch und Gustav Herzog. Verhandelt 

wurde in diesen Prozessen gegen Mitglieder der politischen Abtei-

lung, Blockführer und Angehörige der Verwaltung. Einige wurden 

freigesprochen, andere bekamen Haftstrafen von drei Jahren bis le-

benslang. 

Wichtiger als die individuellen Strafen war die Tatsache, dass 

diese Prozesse, ebenso wie der Eichmann-Prozess 1961 in Israel, den  
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Deutschen die Augen öffneten und dafür sorgten, dass das Land und 

die ganze Welt den Holocaust nicht vergassen. 

Fritz Kleinmann wirkte an dieser Erinnerungsarbeit aktiv mit. 

1987 wurde er von einem Freund, dem österreichischen Politikwis-

senschaftler Reinhold Gärtner, eingeladen, vor einer Gruppe, die eine 

Studienreise nach Auschwitz-Birkenau machen würde, einen Vor-

trag über seine Erlebnisse zu halten. Fritz war einer von vier Überle-

benden, die dort sprachen. «Tage vorher konnte ich nicht schlafen. 

Die Bilder meiner Lagerhaft stiegen intensiver als je zuvor in mir 

auf», berichtete er später. Der Vortrag, bei dem von einem Wiener 

Schauspieler Auszüge aus dem Tagebuch seines Vaters gelesen wur-

den, bewegte Fritz zutiefst und überwältigte das Publikum. Mehr als 

zehn Jahre lang wiederholte er diese Vorträge immer wieder vor 

neuen Gruppen. 

Später liess er sich dazu überreden, seine Erfahrungen in einem 

kurzen Erinnerungsbuch niederzuschreiben, in dem auch das Tage-

buch seines Vaters abgedruckt wurde.9 Nach all dieser Zeit brannte 

in ihm immer noch die Empörung über die Gräuel, die man ihm und 

seinem Volk angetan hatte, aber auch die Liebe zu jenen, die ihm 

geholfen hatten: Robert Siewert, Stefan Heymann, Leo Moses und 

andere. Die wenigen alten Schriftstücke, die er bewahrt hatte, hütete 

er wie seinen Augapfel. Er hatte noch das Foto, das 1939 für die Ju-

den-Kennkarte von ihm gemacht worden war, ebenso wie das von 

1940 aus Buchenwald, das seine Mutter einer Verwandten gegeben 

hatte, bevor sie in den Zug nach Maly Trostinez stieg. 

Und natürlich das Tagebuch. Sein Vater hatte ihm erst nach ihrem 

Wiedersehen in Wien davon erzählt. Wenn man den zerknickten 

Umschlag  aufblätterte,  sah  man  die  vergilbte  erste  Seite  mit  der 

eckigen Schrift seines Vaters, die allmählich anfing zu verblassen. 

«In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt ...» Die leben-

digen Bilder brannten sich in Fritz Geist ein. Der Steinbruch, die mit  
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Schotter beladenen Loren auf den Schienen, die Leichen im 

Schlamm, ein Mann, der durch die Postenkette rennt und mit einer 

Kugel im Rü-cken liegenbleibt, das Hängen am Balken im Bunker 

der politischen Abteilung, Arme, die aus den Gelenken gerissen wer-

den, das Gewicht der Luger-Pistole in seiner Hand, die tödliche Kälte 

in dem offenen Güterwaggon zwischen Gleiwitz und Amstetten ... 

Und das Gedicht, das sein Vater geschrieben hatte: das Steinbruch-

kaleidoskop mit dem unvergesslichen Bild des Steinbrechers. 

Es rattert der Brecher tagaus und tagein, 

er rattert und rattert und bricht das Gestein,  

zermahlt es zu Schotter und Stunde auf Stund’  

frisst Schaufel um Schaufel sein gieriger Mund.  

Und die, die ihn füttern mit Müh und mit Fleiss,  

die wissen er frisst nur – doch satt wird er nie.  

Erst frisst er die Steine und dann frisst er sie. 

 

Aber er hatte sie nicht alle gefressen. Ein paar hatten es, genau wie 

der hochgewachsene Häftling in dem Gedicht, geschafft, die Maschi-

ne zu überwinden, weiterzumachen, bis der Steinbrecher sich selbst 

zum Stehen brachte, erstickt an seinem eigenen Appetit. 

Am Ende haben die Kleinmanns nicht nur überlebt, die Familien 

sind weiter gediehen. Mit ihrem Mut, ihrer Liebe, ihrer Solidarität 

und einer gehörigen Portion Glück haben sie diejenigen überwun-

den, die versucht hatten, sie zu vernichten. Sie und ihre Nachkom-

men haben sich verbreitet und vermehrt. Über die Generationen hin-

weg haben sie sich ihre Liebe und Verbundenheit bewahrt, die ihnen 

durch die dunkelsten Zeiten geholfen haben. Sie haben ihre Vergan-

genheit mitgenommen, weil sie wussten, dass die Lebenden die Er-

innerungen der Toten bewahren müssen, um sie in eine sichere Zu-

kunft zu tragen. 
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Kurt und Fritz in Wien in den frühen 2000er-Jahren bei ihrem letzten Treffen  

vor Fritz’ Tod im Jahr 2009 



Dank 

D 
ieses Buch wäre undenkbar gewesen ohne seine Hauptquellen: 

Gustav Kleinmanns Tagebuch aus dem Konzen- 

trationslager und Fritz Kleinmanns Erinnerungen. Beide Quellen ha- 

be ich Professor Reinhold Gärtner von der Universität Innsbruck zu 

verdanken. Reinhold hat Fritz geholfen, die beiden Dokumente in 

dem Buch Doch der Hund will nicht krepieren zu veröffentlichen, 

und er hat mich in den Anfängen meiner Recherchen zu diesem Buch 

in unersetzlicher Weise unterstützt. Dafür danke ich ihm sehr. 

Zutiefst dankbar bin ich auch Kurt Kleinmann, der den «An-

schluss» Österreichs und den Einmarsch der Nazis in Wien erlebt 

hat, für viele Stunden mit Interviews und monatelange Korrespon-

denz. Ohne Kurts grosszügige und unermüdliche Hilfe wäre meine 

Darstellung viel weniger detailreich und profund. Gustavs Enkel Pe-

ter Patten hat ebenfalls sehr freundlich mit Gesprächen und Korres-

pondenz zu meiner Arbeit beigetragen. Ich danke auch Rachel 

Schine, die die Verbindung zum amerikanischen Zweig der Familie 

hergestellt hat. Auch die österreichische Seite der Familie hat mich 

unterstützt. Die Ermutigung durch Peter Kleinmann, Victor Zehet-

bauer und seinen Vater Ernst sowie Richard Wilczek war unersetz-

lich. 

Die Rohübersetzung des Buchs Doch der Hund... ins Englische 

von John Rie stellte meinen ersten Kontakt zu dieser Geschichte dar 

und war eine wichtige Grundlage meiner eigenen Übersetzung des 

Tagebuchs und von Fritz Erinnerungen. Was die hebräischen Ab-

schnitt-Überschriften angeht, danke ich Keren Joseph-Browning für 

fachkundigen Rat. Julia Moldova, meine ungarische Übersetzerin, 

machte mich auf eine wichtige historische Auslassung in der Origi-

nalausgabe des Buches aufmerksam, die in dieser korrigiert wurde. 
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Viele Archive und ihre Mitarbeiter haben mich begleitet, mit Do-

kumenten und Bildern versorgt und geduldig alle meine Fragen be-

antwortet. Ich bin ihnen allen sehr dankbar. Das gilt unter anderem 

für das Österreichische Staatsarchiv in Wien, das Dokumente über 

Gustav Kleinmanns Militärdienst im Ersten Weltkrieg zur Verfü-

gung stellte; Douglas Ballman und Georgiana Gomez vom Institute 

for Visual History and Education der University of Southern Califor-

nia Shoa Foundation, die mir eine Abschrift des Interviews mit Fritz 

Kleinmann von 1997 und Fotos zur Verfügung stellten; Ewa Bazan, 

Leiterin des Büros ehemaliger Häftlinge in der Gedenkstätte Ausch-

witz-Birkenau; Johannes Beermann, Archivar am Fritz-Bauer-Insti-

tut der Goethe-Universität in Frankfurt am Main, von dem ich Fritz 

und Gustavs Zeugenaussagen in den Auschwitz-Prozessen bekam; 

die Cambridge University Library; Judy Farrar, Bibliothekarin im 

Archiv und der Special Collection der Claire T. Carney Library an 

der University of Massachusetts, Dartmouth, für Informationen über 

Samuel Barnet; Harriet Harmer, Archivassistentin bei West York-

shire Archive Service in Leeds, für Dokumente über Edith Klein-

mann und Richard Paltenhoffer; Elisa Ho, Archivarin und Koordi-

natorin für Sonderprojekte am Jacob Rader Marcus Center of the 

American Jewish Archives, Cincinnati, für Dokumente über Maly 

Trostinez; Katharina Kniefacz, Forschungszentrum der KZ-Gedenk-

stätte Mauthausen, Wien, für die Häftlingsakten von Fritz Klein-

mann; Albert Knoll, Archivar an der KZ-Gedenkstätte Dachau, für 

Informationen über Richard Paltenhoffer; Kimberly Kwan, ehren-

amtliche Mitarbeiterin an der Gedenkstätte Buchenwald, für Infor-

mationen über die Kleinmanns und Richard Paltenhoffer; Heike 

Müller vom Internationalen Suchdienst in Bad Arolsen für Doku-

mente über die Inhaftierung der Kleinmanns in den verschiedenen 

Konzentrationslagern; Susanne Uslu-Pauer, Abteilungsleiterin des 

Archivs der Israelitischen Kultusgemeinde, Wien; und die Wiener 

Library, London. 
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Und nicht zuletzt danke ich meinem Literaturagenten, Andrew 

Lownie, der mich auf die Geschichte der Kleinmanns aufmerksam 

gemacht hat, ebenso wie Dan Bunyard und Zennor Compton von 

Penguin Books, die an dieses Projekt glaubten und es mit Enthusias-

mus unterstützt haben. Und wie noch bei jedem meiner Bücher hat 

mich meine Partnerin Kate auch bei diesem mit viel Geduld und Aus-

dauer moralisch unterstützt. 

Jeremy Dronfield, Juni 2018 
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11 Vgl. Gedye, S. 290; The Times, 12. März 1938, S. 12. 

12 Die Times schreibt, Zeitungen in Berlin hätten bereits an diesem Abend be-

hauptet, Deutschland habe einen «Verrat» durch «marxistische Ratten» in der 

österreichischen Regierung niedergeschlagen, die «entsetzliche Gräueltaten» 

gegen Menschen verübt hätten, die in Scharen zur deutschen Grenze flüchte-

ten. Mit diesen Lügen wurde der Einmarsch in Österreich begründet. (The 

Times, März 12,1938, S. 12.). 

13 Vgl. Gold S. 77; Weinzierl S. 197 f. 

14 Vgl. Gedye S. 295. Die Feindseligkeit gegen Katholiken hatte mit dem Ver-

such der Nazis zu tun, das Alte Testament abzuschaffen und das Christentum 

wie auch die Kirchen von jedem jüdischen Anklang zu «befreien». Abgelehnt 

wurde auch die Anerkennung von nicht«arischen», konvertierten Christen 

durch die Kirchen und die Verurteilung des Vatikans von Rassismus (Cesa-

rani S. 114-116,136). 

15 Aus Als wär‘s ein Stück von mir, Kapitel 2. 

16 Vgl. Gedye S. 295. 

17 Vgl. Dutch S. 231 f.; Neues Wiener Tagblatt, 12.3.1938, S. 3; Banater Deut-

sche Zeitung, 13.3.1938, S. 5; The Times, 14.3.1938, S. 14. 

18 Vgl. Neues Wiener Tagblatt, 12.3.1938, S. 3. 

19 Vgl. Gedye S. 282. 

20 Vgl. Arbeitersturm, 13.3.1938, S. 5; The Times, 17.4.1938, S. 14. 

21 Vermutlich handelte es sich um die Wache an der Leopoldsgasse, die zur 

Schutzpolizei Gruppenkommando-Ost gehörte. 

22 Dieser Bericht beruht auf den Angaben von Fritz Kleinmann, Kurt Kleinmann 

und Ediths Sohn Peter Patten. Ergänzende Details aus verschiedenen zeitge-

nössischen Quellen. 

23 Bericht von Moritz Fleischmann, Bd. 1, Session 17, TAE, Berkley, Vienna, 

S. 259; Lowenthal S. 430; vgl. auch The Times, 31.3.1938, S. 13; 7.4. 1938, 

S. 13. 

24 Vgl. Gedye S. 354. 

25 Vgl. Gedye S. 9. 

26 Vgl. The Times, 11.4.1938, S. 12. Selbst der Stimmzettel war ein Werk der 

Propaganda – der Kreis für Ja (also für den «Anschluss») war gross, der für 

Nein ganz klein. 

27 Vgl. The Times, 12.4.1938, S. 14. 

28 Vgl. The Times, 9.4.1938, S. 11. 

29 Vgl. The Times, 23.3.1938, S. 13; 26.3.1938, S. 11; 30.4.1938, S. 11. 

30 Vgl. Bentwich S. 470. 

31 Vgl. ebd. und Rosenkranz S. 484. 
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9  The Spectator, 18.11.1938, S. 836. 

10 Vgl. Westdeutscher Beobachter (Köln), 11.11.1938 

11 Ebd. 

12 Zitiert nach einem Brief des britischen Generalkonsuls in Wien, 11.11. 1938, 

vgl. Foreign Office, Papers, S. 15. 

13 Vgl. Cesarani S. 199 

14 The Spectator, 18.11.1938, S. 836. 

15 Vgl. Cesarani, Eichmann, S. 60ff. 

16 Heydrich, zitiert nach Cesarani, Final Solution, S. 207. 

17 Vgl. Rabinovici und Cesarani, Final Solution, S. 147 ff. 

18 The Spectator, 29.7.1938, S. 189. 

19 Ebd., 19.8.1938, S. 294. 

20 Rede vor dem Reichstag 30.1.1939. 

21 Vgl. Daily Telegraph, 22.11.1939; ebenso House of Commons Hansard, 

21.11.1938, vol. 341, cc. 1428-83. 

22 Ebd. 

23 Aussage B.226, AWK. 

24 Vgl. The Times, 3.-12.12.1938. 

25 Fritz Kleinmann, 1997 Interview. 

26 Manchester Guardian, 15.12., S. 11; 18.3., S. 18. 

27 Brief von Leeds JRC ans Overseas Settlement Dept. JRC, London, 7.6.1940, 

LJL. 

28 The Times, 3.-12.12.1938. 

29 London, Whitehall, S. 79. 

30 The Times, 8.11.1938, S. 4. 

31 Man konnte nur eine begrenzte Zahl von Antragstellern befragen. Frauen mit 

der Zusage einer Anstellung im Haushalt hatten bessere Chancen als Männer, 

sodass mehr als die Hälfte der Juden, die in den Jahren 1938/39 nach England 

kamen, Frauen waren (vgl. Cesarani, Final Solution, S. 158). Das Innenmini-

sterium beschleunigte den Prozess, indem es die Prüfung der Anträge an jü-

dische Flüchtlingsagenturen übergab, sodass nun 400 Anträge pro Woche be-

arbeitet werden konnten, (ebd. S. 214). 

32 Brief des britischen Generalkonsuls, 11.11.1938, zitiert nach Foreign Office, 

Papers, S. 15. 

33 Heute befindet sich dort, in der Wallnerstr. 8, die Wiener Börse. 

34 M. Mitzmann: «A Visit to Germany, Austria and Poland in 1939»,  

doc. 0.2/151, YVP. 

35 Vgl. Stein S. 115 f.; Gärtner & Kleinmann S. 80 f. 
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36 Fritz erinnerte sich im Gespräch 1997, dass der dritte Mann Schwarz hiess. 

Es gibt allerdings keinen Nachweis über eine Person dieses Namens unter der 

Adresse Im Werd 11. An den Namen des vierten Mannes, des Blockwarts, 

konnte sich Fritz nicht erinnern. 

37 Dieser Dialog beruht auf Angaben von Fritz und Kurt Kleinmann, die sich 

sehr lebhaft an die Szene erinnerten. 

38 Aufzeichnungen aus Buchenwald, Karte 1.1.5.3/6283389, ITS. 

3 

Blut und Steine: 

Konzentrationslager Buchenwald 

1 Gärtner & Kleinmann S. 15. 

2 Neben Gustav Kleinmanns Tagebuch und Fritz’ Erinnerungen stammen ei-

nige Details dieses Berichts aus anderen Quellen, z. B. Weber S. 1 ff., S. 32-

36; Stein S. 115f.; Zeugenaussagen B.82, B.192, B.203, AWK. 

3 Fritz Kleinmann (Gärtner & Kleinmann S. 12) spricht von 1048 Wiener Ju-

den auf diesem Transport, andere Quellen (Stein S. 116) sprechen von 1035. 

4 Vgl. Stein S. 27 f. 

5 Vgl. Aussage B.203, AWK. 

6 Gärtner & Kleinmann S. 15 Anm. 

7 Stein S. 35. 

8 Lagerregister-Karten 1.1.5.3/6283389 und 1.1.5.3/6283376, ITS. Es wurde 

nicht tätowiert, diese Praxis gab es nur in Auschwitz ab 1941. 

9 Werber S. 36. 

10 Aussage B. 192, AWK. 

11 Das Lagerabzeichen bestand aus einem nach unten zeigenden Dreieck, des-

sen Farbe die Kategorie des Häftlings bezeichnete: Rot für politische Häft-

linge, Grün für Kriminelle, Rosa für Homosexuelle und so weiter. Jüdische 

Häftlinge bekamen ausserdem ein gelbes Dreieck, sodass aus beiden ein Da-

vidstern entstand. Wenn jüdische Häftlinge in keine Kategorie passten, be-

kamen sie zwei gelbe Dreiecke. 

12 Vgl. Carlebach in Hackett S. 162 f. 

13 Nicht zu verwechseln mit dem «kleinen Lager», das 1943 nördlich der Ba-

racken errichtet wurde (vgl. Stein S. 149ff.). Das ursprüngliche kleine Lager 

der Jahre 1939/40 wird bei Hackett, S. 271-276, ausführlich beschrieben. 

14 Vgl. Hackett 113 f. Nach der Pogromnacht kamen 10‘098 neue Häftlinge. 
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In den Jahren 1938/39 gab es mehr als 9‘000 Abgänge durch Entlassungen, 

Weitertransport oder Tod. 2‘000 Häftlinge starben in dieser Zeit, die Toten 

auf dem Weg vom Bahnhof in Weimar nicht mitgerechnet. Zwischen 1938 

und 1939 sank die Zahl der Häftlinge drastisch, explodierte dann aber im 

Herbst 1939 wieder. Allein im September und Oktober kamen 8707 neue 

Häftlinge an. 

15 Gärtner & Kleinmann S. 16. 

16  Fritz schreibt später: «Ich weiss, dass sich mein Vater mit dem Tagebuch in 

Todesgefahr begab. Auch hatte keiner der alten KZ-Häftlinge meinem Vater 

diesen Mut zugetraut – er hatte nicht nur sich, sondern uns alle gefährdet. 

Und trotzdem bleiben auch heute noch Fragen offen: Wo versteckte mein Va-

ter das Tagebuch? Wie brachte er es durch die Kontrollen, wie von Buchen-

wald nach Auschwitz und dann nach Bergen-Belsen? (Ebd. S. 12f.) Gustav 

hat später erzählt, dass er als Barackenältester das Notizbuch in einem der 

Betten versteckte. Bei der Arbeit draussen hatte er es immer bei sich. (Ge-

spräch mit Fritz Kleinmann 1997). 

17  Der folgende Bericht beruht auf Gustav Kleinmanns Tagebuch und Fritz 

Kleinmanns Erinnerungen, ergänzt durch Quellen wie Hackett, Stein und die 

Aussage B.192, AWK. 

18 Himmler sagte einmal, Aufgabe der Kapos sei es, dafür zu sorgen, dass die 

Arbeit erledigt wurde. Wenn man mit einem Kapo nicht mehr zufrieden sei, 

würde er degradiert. Und er wisse genau, dass sie ihn schon in der ersten 

Nacht totschlagen würden. (Vgl. Rees S. 79). 

19 Die Berechnung des Gewichts basiert auf der Grösse der Wagen und dem 

Grundgewicht von gebrochenem Kalkstein (1‘554 kg pro m3). Verschiedene 

Quellen geben die Zahl der Männer, die die Wagen schieben und ziehen 

mussten, zwischen 16 und 26 an. 

20 Gustav schreibt von der «Todes-Holzbaracke». Juden wurden seit September 

1939 nicht mehr in den Krankenbau der anderen Häftlinge aufgenommen 

(Block 2 im Südwesten des Lagers mit Blick auf den Appellplatz). Vgl. Carle-

bach bei Hackett S. 162. 

21 SteinS. 96. 

22 Gärtner & Kleinmann S. 16. 

23 Stefan Heymann in Hackett S. 253. 

24 Jones S. 103 ff. 

25 Wachsmann S. 220. 

26 HackettS. 51; SteinS. 119. 

27 Hackett S. 231,252 f.; Wachsmann S. 220. 
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17 Stein S. 78. 

18 SteinS. 78 f. 

19 Stein S. 90. 

20 Gärtner & Kleinmann S. 19. 

21 Ebd. S. 57. Schmidts Charakter und Gewohnheiten sind von vielen Zeugen 

dokumentiert, vgl. Hackett. 

6 

Eine günstige Entscheidung 

1 Obwohl die Presse angeblich die Meinung des Volkes wiedergab, hatten die 

meisten Briten den Begriff «fünfte Kolonne» vor der Kampagne der Mail 

noch nie gehört (Gillman S. 78 f.). Die Bezeichnung stammte aus dem spani-

schen Bürgerkrieg (1936-39): Ein General hatte der Presse gegenüber gesagt, 

er habe vier Kolonnen mit Soldaten plus eine fünfte Kolonne in den Reihen 

der Feinde. 

2 Vgl. Kershaw. Die meisten jüdischen Flüchtlinge wurden in Kategorie C ein-

gestuft und von der Internierung ausgenommen, doch 6700 wurden in Kate-

gorie B eingestuft (einige Einschränkungen), während 569 als echte Bedro-

hung verdächtigt und interniert wurden. Tatsächlich gab es Spione und Sabo-

teure in Grossbritannien, und einige Dutzend wurden auch erwischt und ver-

urteilt, aber die meisten von ihnen waren Briten, keine Immigranten. 

3 Gillman S. 153; Kershaw. 

4 Rede vor dem Unterhaus am 4.6.1940; Hansard Bd. 364, c. 794. 

5 Vgl. Gillman S. 167 ff., 173 ff.; Kershaw. 

6 Wasserstein S. 108. 

7 Wasserstein S. 83. 

8 Die Adresse war Reginald Terrace 15 (mehrere Briefe, LJL). Zur Zeit ihrer 

Heirat wohnte Richard in der Nr. 4 (Heiratsurkunde, GRO). Das Haus in der 

Reginald Terrace wurde in den Achtzigerjahren abgerissen. 

9 Leeds JRC, Brief an Innenministerium vom 18.3.1940, LJL. Mrs. Green 

wohnte St Martins Garden 57. 

10 Briefe vom JRC, 7. und 13.6. 1940, LJL. 

11 Vgl. Gillman S. 113, 133; Edith hatte eine Bescheinigung ihres Arztes Dr. 

Rummelsberg vom 24.4.1940 (LJL) bei sich, die sie wohl im Zusammenhang 

mit ihrer Arbeit oder dem Ausreiseantrag erhalten hatte. 

12 London, Whitehall S. 171. 
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13 Wo Richard Paltenhoffer interniert wurde, ist nicht bekannt. Seine Akte ge-

hört offenbar zu den vielen, die später routinemässig im Innenministerium 

vernichtet wurden. 

14 Brief an Edith Paltenhoffer vom 30.8.1940, LJL. 

15 Brief an Edith Paltenhoffer vom 4.9.1940, LJL. 

16 Brief an Edith Paltenhoffer vom 16.9.1940, LJL. 

17 Victor Cazalet, House of Commons, 22.8.1940; Hansard Bd. 364, c. 1534. 

18 Rhys Davies, House of Commons, 22.8.1940; Hansard Bd. 364, c. 1529. 

19 Brief ans JRC Leeds vom 23.9.1940, LJL. Richards Entlassung war am 16.9. 

genehmigt worden (Eintrag 270/00271, HOI. 

20 Gärtner & Kleinmann S. 19. 

21 Ebd. S. 61. 

22 Vgl. Silverman S. 15. 

23 Vgl. Manfred Langer in Hackett S. 169 f. 

24 Vgl. Silverman S. 15. Leopoldi überlebte den Holocaust, aber Löhner-Beda 

wurde 1942 in Auschwitz ermordet. 

25 Hackett S. 42. 

26 Das geschah wohl am 20.8.1940, nachdem Fritz vier Monate im Garten gear-

beitet hatte (Karte 1.1.5.3/6293377, ITS). 

27 Gärtner & Kleinmann S. 71. 

28 Ebd. S. 72. 

29 Gärtner & Kleinmann S. 19 

30 Die sogenannten Prominenten nahmen eine mittlere Stellung ein. Die höch-

sten politischen Häftlinge – frühere Premierminister, Präsidenten und Monar-

chen eroberter Länder – wurden von den Nazis isoliert gehalten, oft in spezi-

ellen Geheimverstecken innerhalb der Lager. In Buchenwald gab es ein sol-

ches Gebäude im Nadelwäldchen vor der SS-Kaserne. 

31 Gedenkstätte Buchenwald, www.buchenwald.de/en/1218/ (eingesehen am 

14.5.2017); Ulrich Weinzierl, Die Welt, 1.4.2005. Fritz Grünbaum wurde im 

Oktober 1940 nach Dachau verlegt und starb dort am 14.1.1941. 

32 Vgl. Plänker S. 158. Ernst Federn überlebte in Buchenwald bis zur Befreiung 

1945. Er arbeitete nach dem Krieg wieder als Psychoanalytiker und starb 

2007. 

33 Gärtner & Kleinmann S. 59. 

34 Vgl. Wachsmann S. 224 f. 

35 Vgl. Wachsmann S. 225. Nach den Vorschriften der jüdischen Religion ist 

eine Feuerbestattung nicht zulässig. Totenasche darf nicht auf jüdischen 
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Friedhöfen beigesetzt werden. Eine Ausnahme wird allerdings bei den sterb-

lichen Überresten von Menschen gemacht, die gegen ihren Willen verbrannt 

wurden. Deshalb durfte die Asche ehemaliger KZ-Häftlinge, die an ihre Fa-

milien geschickt wurde, von Anfang an auf jüdischen Friedhöfen beigesetzt 

werden. 

36 Brief von Tini Kleinmann ans German Jewish Aid Committee, New York, 

März 1941, DKK. 

37 Margaret E. Jones, Brief ans AFSC vom November 1940, zitiert bei Wyman, 

Bd. 4, S. 3. 

38 Die Konsuln, die ja kaum einmal direkt mit den Antragstellern zu tun hatten, 

blieben ungerührt und unterstützten sogar antisemitisch motivierte Beschrän-

kungen der Einwanderung, obwohl sie in der Öffentlichkeit gegen den Anti-

semitismus der Nazis wetterten. (Zucker, S. 172 ff.) Das Wiener Konsulat 

agierte etwas wohlwollender als die meisten anderen und war bereit, die Re-

geln etwas grosszügiger auszulegen (ebd. S. 167). 

39 Brief vom März 1941, DKK. 

7 

In der Neuen Welt 

1 Die Erzählung beruht hier auf Interviews mit Kurt Kleinmann, seinen schrift-

lichen Berichten und Briefen von Tini Kleinmann aus dem Juli 1941, DKK. 

Hinzu kommen Aufzeichnungen von Fritz Kleinmann, DRG, und Daten aus 

der Passagier- und Mannschaftsliste der SS Siboney vom 27.3.1941, PNY. 

2 Es gibt einen Bericht einer ähnlichen Abreise aus Wien bei Maier S. 112 ff. 

Wenn Kurts Zug am Abend abfuhr, durften Tini und Herta ihn nicht einmal 

zum Bahnhof begleiten, da für sie eine Ausgangssperre galt. In diesem Fall 

hat ihn wohl ein nichtjüdischer Freund oder Verwandter zum Zug gebracht. 

3 Passagier- und Mannschaftsliste der SS Siboney, 27.3.1941. 

4 Der Autor dieses Buches, Kurt Kleinfeld selbst und die Organisation One 

Thousand Children haben versucht, Karl Kohn und Irmgard Salomon ausfin-

dig zu machen, aber bisher gibt es keinerlei Informationen über ihr weiteres 

Leben. 

5 Beschreibung nach den Aufzeichnungen des Selective Service System,  

Record Group Nr. 17, NARA. 
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17 Brief an Kurt vom 5.8.1941, DKK. 

18 Brief an Kurt vom 15.7.1941, DKK. 

19 Briefe an Kurt im Juli und August 1941, DKK. 

20 Gärtner & Kleinmann S. 20. 

21 Karteikarten 1.1.5.3/6283389, 1.1.5.3, ITS. Für das Jahr 1941 sind vier Pakete 

vermerkt, je eins für Gustav und Fritz am 3. Mai, eins für Fritz am 22. Oktober 

und eins für Gustav am 16. November. Alle enthielten Kleidung. 

22 Gärtner & Kleinmann S. 20. 

23 Ebd. 

24 Ebd. 

25 Ebd. 

26 William L. Shirer, zitiert bei Cesarani S. 285. 

27 Vgl. Stein S. 124 ff.; Wachsmann S. 248-258; Cesarani S. 284 ff. 

28 So der SS-Arzt Waldemar Hoven, vgl. Stein S. 124. 

29 Gärtner & Kleinmann S. 22; Gustav datiert den Vorfall auf August 1941. 

Normalerweise sind seine Daten sehr verlässlich, aber in diesem Fall scheint 

er, möglicherweise am Jahresende, die Ereignisse des Frühlings und Som-

mers 1941 rückblickend aufgeschrieben zu haben. Seine Chronologie und 

seine Zahlen sind wohl auch deshalb nicht ganz korrekt. 

30 Ebd. 

31 Vgl. Stein S. 59. 

32 Vgl. Otto Kipp in Hackett S. 212. 

33 Vgl. Krankenpfleger Ferdinand Römhild, zitiert bei Stein S. 126. 

34 Tatsächlich waren viele führende Bolschewik! bei der Revolution 1917 Juden 

gewesen, und es traf auch zu, dass die Sowjetherrschaft die Juden von der 

antisemitischen Unterdrückung durch die Zaren befreit hatte. Aber die angeb-

liche Verbindung zwischen Judentum und Kommunismus war ein Fanta-

sieprodukt der Naziideologen, schlicht und einfach eine moderne Version der 

alten Märchen von Blutopfern und so weiter. 

35 Vgl. Wachsmann S. 260. 

36 Gustav Kleinmann schreibt in seinem Tagebuch, es habe sich um den 15. Juni 

gehandelt. Das kann nicht sein, weil der Einmarsch in die Sowjetunion erst 

am 22. Juni begann. Auch hier stimmen seine Daten nicht, vermutlich, weil 

er die Ereignisse erst rückblickend aufgeschrieben hat. Alle anderen Details 

werden jedoch von zahlreichen anderen Quellen bestätigt. 

37 Gärtner & Kleinmann S. 20. 
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Tausend Küsse 
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1943 eingeführt (Schmaltz in Megargee S. 216), wird hier aber zur Verdeut-

lichung benutzt. 

28 E Piper in Megargee S. 210. Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II) wurde ab 

Oktober 1941 gebaut und Anfang 1942 in Betrieb genommen. 

29 Gustav spricht von der «schwarzen Mauer» statt des üblichen Begriffs 

«Schwarze Wand», meint aber dasselbe. Der Name bezieht sich auf die 

schwarz gestrichene Abschirmung, die die Ziegelmauer vor den Gewehrku-

geln schützte. 

30 CzechS. 259. 

31 Gärtner & Kleinmann S. 26. 

32 Höss zitiert bei Langbein S. 391 f. 

33 Vgl. Langbein S. 392. Etwa um diese Zeit geriet Gerhard Palitzsch zuneh-

mend aus dem Gleichgewicht, vermutlich durch den Tod seiner Frau. Die bei-

den lebten in einem Haus in der Nähe des Lagers, und Palitzsch, der in Fälle 

von Korruption verwickelt war, brachte gestohlene Kleidung von Häftlingen 

aus Birkenau mit nach Hause. Im Oktober 1942 infizierte sich seine Frau mit 

Typhus, vermutlich durch Läuse, die in dieser Kleidung hausten, und starb 

daran. Palitzsch fing daraufhin an, stark zu trinken, und wurde immer unbe-

rechenbarer (Langbein S. 408 ff.). 

34 Czech S. 255-260. 

35 Ebd. S. 261. Die Frauen aus Ravensbrück wurden als arbeitsfähig eingestuft 

und zur Arbeit getrennt von den Männern eingesetzt (ebd. S. 261 f.). 

36 Gärtner & Kleinmann S. 90; Fritz spricht von einer Woche in Auschwitz I. 

Im Auschwitz-Prozess sagten er und Gustav aus, sie seien acht Tage dort ge-

wesen (Abt. 461, Nr. 37638/84/15904-06; Abt. 461, Nr. 37638/83/15661-3, 

FTD). Tatsächlich waren es elf Tage (Czech S. 255, 260 f.). 

37 Ob das stimmt, ist ungewiss. Für den Bau des neuen Nebenlagers Monowitz 

wurden unbedingt Arbeitskräfte gebraucht, und die Aufzeichnungen zeigen, 

dass man schon von Anfang an geplant hatte, die neuen Häftlinge dort einzu-

setzen (Czech S. 255). Doch die Aufzeichnungen sind nicht eindeutig, und 

Fritz und Gustav hatten ursprünglich den Eindruck, dass man sie zur Vernich-

tung vorgesehen hatte. Deshalb hatte man ja auch gerade sie in Buchenwald 

selektiert und die Bauarbeiter dort gelassen. 
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Auschwitz-Monowitz 
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21  Langbein S. 40; Wachsmann S. 388 f.; Czech S. 537, 812. 

22  Bericht über den Häftlingsaufstand, 9.12.1943, zitiert bei Czech S. 542. 

23  Gärtner & Kleinmann S. 28. 

15 

Unerwartete Menschlichkeit 

1 Fritz Kleinmanns Bericht darüber weicht in einigen Punkten von Gustavs Ta-

gebuch ab, und beide weisen Unterschiede zu den Akten der Gestapo auf (vgl. 

Czech S. 481 f.). Die Darstellung hier ist eine Synthese aus allen dreien. 

2 Gustav schreibt in seinem Tagebuch (S. 28), dass sowohl Eisler als auch 

Windmüller erschossen wurden (vgl. dazu Czech S. 482). Vermutlich waren 

das die Informationen, die nach Monowitz kamen. 

3 Nicht zu verwechseln mit dem Verein Rote Hilfe e.V, der 1975 gegründet 

wurde. Die ursprüngliche Rote Hilfe wurde 1921 als deutsche Abteilung der 

internationalen Roten Hilfe gegründet. Sie wurde unter den Nazis verboten 

und aufgelöst. Viele ihrer Aktivisten endeten in Konzentrationslagern. 

4 Es ist nicht genau bekannt, was Wocher an der Ostfront getan hatte oder zu 

welcher Einheit er gehört hatte. Man kann sich allerdings kaum vorstellen, 

dass er dort nichts von den Massenmorden an den Juden erfahren hatte. Die 

Waffen-SS und die Einsatzgruppen waren ja nicht allein mit diesen Morden 

beschäftigt, auch Wehrmachtseinheiten nahmen daran teil. Und selbst wenn 

Wocher nie direkt damit in Kontakt kam, muss er Gerüchte gehört haben. 

5 Langbein S. 321 f. 

6 In Monowitz gab es keine Rampe. Die Züge fuhren auch nicht ins Lager ein. 

Ab 1942 endeten die Transporte normalerweise auf der «alten Judenrampe» 

in der Stadt oder auf einem Nebengleis in der Nähe von Auschwitz, ab 1944 

direkt an der Rampe in Birkenau. Fritz Kleinmann (Gärtner & Kleinmann S. 

129 f.) berichtet aber von einigen Transporten, die direkt in Monowitz oder 

doch in der Nähe landeten, vermutlich im offenen Gelände ausserhalb des La-

gers. Die Männer wurden für Monowitz selektiert und kamen mit ihrem Ge-

päck ins Lager. 

7 In Birkenau waren zwei komplette Blocks, die man als «Kanada» I und II be-

zeichnete, als Lagerräume reserviert. Sie umfassten 36 Baracken. Offiziell 

wurden die Kolonnen als «Aufräumungskommando» bezeich- 
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23 Luftschutzmassnahmen in Auschwitz wurden bereits während einer Bespre-

chung der Lagerkommandantur am 9. November 1943 besprochen, inklusive 

der Verdunklungsanordnung, doch offenbar war bis weit ins, Jahr 1944 noch 

nichts davon umgesetzt worden (von Pelt, S. 328). 

24 Gärtner & Kleinmann S. 29. 

25 Manche strenggläubige Juden tauschten nichtkoschere Lebensmittel für Brot 

ein, wenn es ihnen möglich war, einige chassidische Rabbis in Monowitz 

lehnten nichtkoscheres Essen komplett ab. Sie verhungerten bald  

(vgl.wollheim-memorial.de/juedische_religion_und_zionistische_aktivitaet_en; 

eingesehen 4.7.2017). 

26 Gärtner & Kleinmann S. 29. 

27 Ebd. S. 29 f. 

28 Gärtner & Kleinmann S. 141 f. «Auch heute noch quält mich der Gedanke, 

ob es immer richtig war, jungen Häftlingen und Kindern zu helfen», schreibt 

Fritz Kleinmann dazu. (Ebd.). 

29 Fritz erwähnt diese Begegnung in seinen Erinnerungen (Gärtner & Kleinmann 

S. 142), ohne den jungen Mann genauer zu identifizieren. Es handelt sich 

wohl um den Häftling mit der Nummer 106468, der in der Liste des Kranken-

baus von Monowitz auftaucht, aber sonst in keiner Liste. Die Häftlingsnum-

mer gehörte zu einer Gruppe, die am 6.3.1943 aus Deutschland deportiert 

worden war (Czech S. 347). 

30 Wagner S. 108. 

31 Fritz nennt in seinen Erinnerungen nur ihre Vornamen. Die erhaltenen Listen 

aus Auschwitz zeigen, dass um diese Zeit tatsächlich zwei Brüder mit einem 

Transport aus Ungarn kamen, Jenö und Alexander Berkovitz (Nr. A-4005 und 

A-4004); Kranken- und Arbeitslisten aus Monowitz, ABM. 

17 

Widerstand und Verrat 

1 Gärtner & Kleinmann S. 147; Fritz schreibt ohne nähere Erklärung, Pawel sei 

auch unter dem Namen Tadek bekannt gewesen. Beides waren offenbar fal-

sche Namen. Tatsächlich hiessen die beiden Männer Zenon Milaczewski (Nr. 

10433) und Jan Tomczyk (Nr. 126261). Bei dem Berliner handelte es sich of-

fenbar um den in Polen geborenen Riwen Zurkowski (Nummer unbekannt), 

der in Berlin gelebt hatte (Czech S.619). 
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2 Gärtner & Kleinmann S. 148 f.; Fritz erklärt nicht, warum Goslawski das 

Päckchen nicht beim Appell direkt an Peiler übergeben konnte. Möglicher-

weise wurden die Bauarbeiter genauer überprüft, wenn sie die Fabrik betra-

ten. Als Datum wird der 4.5.1944 (Czech S. 619) oder der 3.5.1944 (Tom-

czyks Akte, ABM) angegeben. 

3 Czech S. 634 

4 Datum unbekannt. Dreizehn Polen wurden am 1.6.1944 nach Buchenwald 

geschickt (Czech S. 638), und es gab auch einige Transporte von August bis 

Dezember 1944 (Stein S. 156, 166; vgl. auch Dlugoborski & Piper Bd. 5,  

S. 231). 

5 Das Datum der Hinrichtung ist unklar, es kann sein, dass sie erst im Dezem-

ber stattfand. Der Tod von Zenon Milaczewski (Szenek) wird in den Akten 

von Monowitz mit 6.12.1944 angegeben. 

6 Fritz schreibt von zwei Gehängten (Gärtner & Kleinmann S. 150), aber nach 

Aussage von Gustav Herzog (Auschwitz Prozess Abt. 461, Nr. 37638/84/ 

15893, FTD) waren es drei. 

7 Gilbert S. 307. Dort heisst es, der Luftangriff habe am späten Abend stattge-

funden, aber das klingt höchst unwahrscheinlich, weil die Amerikaner nor-

malerweise bei Tageslicht angriffen. Czech S. 692 spricht vom späten Nach-

mittag. 

8 Arie Hassenberg bei Gilbert S. 308. 

9 Gilbert S. 308; Aussage von Siegfried Pinkus vor dem Nürnberger Militär-

tribunal, NI-10820  

(vgl. wollheim-memorial.de/en/luftangriffe_en (eingesehen 5.7.2017). 

10 Levis. 137 f. 

11 Czechs. 722. 

12 Gärtner & Kleinmann S. 157. 

13 Gilberts. 315ff. 

14 Ebd. S. 326. 

15 Gärtner & Kleinmann S. 30. 

16 Ebd. 

17 Zum folgenden Bericht vgl. Gärtner & Kleinmann S. 157 ff. 

18 Häftling Nr. 68705, Zugangsliste vom 19.10.1942, Krankenbau-Akte Mono-

witz, ABM; zu dem folgenden Bericht vgl. Gärtner & Kleinmann S. 157 f. 

19 Häftlingsnummer 68615, Zugangsliste vom 19. Oktober 1942, ABM. 

20 Fritz spricht in seinen Erinnerungen (S. 158) nicht von einer Luger, aber es 

ist fast sicher, dass es sich darum handelte. Er berichtet, es habe sich um eine 

Waffe vom Kaliber 0.8 mm gehandelt, was wohl ein Irrtum ist. 
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schiedene Richtungen fuhren: in die KZs Sachsenhausen, Gross-Rosen, 

Mauthausen und Buchenwald (Czech S. 797). 

4 CzechS. 791. 

5 Gärtner & Kleinmann S. 164. 

6 Mondphasendaten  

vgl. www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?month=1 &year=1945 

7 Gärtner & Kleinmann S. 31. 

8 Im Interview 1997 sagte Fritz, er habe seine Häftlingsuniform erst nach dem 

Sprung abgelegt, in seinen schriftlichen Erinnerungen heisst es, er habe sie 

noch im Zug ausgezogen. Das erscheint wahrscheinlicher, denn die Uniform 

konnte den verbliebenen Häftlingen noch nützlich sein, um sich zu wärmen. 

9 Normale Seife hätte wohl nicht diese Wirkung gehabt, auch wenn man da-

mals noch Karbol benutzte. Rasierseife jedoch enthält Ätzkali (Kaliumhydro-

xid), einen sehr giftigen Stoff, der bei Verzehr heftige Magen-Darm-Pro-

bleme verursacht. 

19 

Mauthausen 

1  Zugangsliste Mauthausen, 15.2.1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Fritz sprang am 

26.1.1945 aus dem Zug (so Gustavs Tagebuch, das praktisch mit den Anga-

ben über die Ankunft des Zuges in Mauthausen übereinstimmt: AMM -Y-

Karteikarten, PGM. Und er wurde am 15.2.1945 in Mauthausen registriert 

(Transportliste AMM-Y-50-03-16, PGM). Sein Aufenthalt in St. Pölten muss 

also elf Tage länger gedauert haben, als er selbst berechnet hat. 

2 Registerkarte AMM-Y-Karteikarten, PGM; Zugangsliste Mauthausen 15.2. 

1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Das KZ Mauthausen hatte aus Auschwitz keine 

Unterlagen über die Häftlinge bekommen. Deshalb konnte Fritz sich erfolg-

reich als «Arier» ausgeben. Seine Tätowierung wurde als «besonderes Kenn-

zeichen» vermerkt, die Nummer jedoch, die in Mauthausen keine Rolle mehr 

spielte, wurde nicht notiert. 

3 Die Befreiung von Auschwitz weckte nur wenig öffentliche Aufmerksamkeit, 

obwohl die Sowjets durchaus Versuche unternahmen, sie bekannt zu machen. 

Die Informationen aus dem Lager wurden weitgehend als Wiederholung des-

sen betrachtet, was man im Sommer zuvor in Majdanek festgestellt hatte. 

Ausserdem nahm die Berichterstattung 
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22  Fritz hat sich dazu weder in seinen schriftlichen Erinnerungen noch in dem 

Interview von 1997 geäussert. Auch seiner Familie hat er wohl nichts davon 

erzählt. Aber in einem Interview 1976 mit dem österreichischen Auschwitz-

Überlebenden Hermann Langbein hat er tatsächlich davon gesprochen (Lang-

bein S. 374). 

23  AMM-Y-Karteikarten, PGM; Transferliste für Gusen II, 15.3.1945, 1.1.26.1/ 

1310718; Transferliste für Mauthausen 15.3.1945, 1.1.26.1/ 1280723; Häft-

lingsregister Gusen II, S. 82,1.1.26.1/1307473, ITS. Langbeins Quellen (siehe 

dort S. 384) deuten darauf hin, dass der Plan, die SS-Einheiten zu unterwan-

dern, Mitte März 1945 entstanden ist, aber die Episode muss eigentlich schon 

Anfang März stattgefunden haben, denn Fritz wurde bereits am 15. März nach 

Gusen überstellt. 

24  Megargee Bd. IB, S. 919 ff. 

25  Transferliste für Gusen II, 15.3.1945, 1.1.26.1/1310718, ITS; Haunschmied 

u.a. S. 144, 172. In seinen Erinnerungen (Gärtner & Kleinmann S. 170), die 

in diesem Bereich sehr skizzenhaft sind, spricht Fritz irrtümlich von dem 

Flugzeug Me 109. 

26  Haunschmied u.a. S. 198, 210 f. 

27  Vgl. Dobosiewicz S. 384. 

28  Vgl. ebd. S. 386. Die 700 Häftlinge im Krankenbau, die nicht transportfähig 

waren, wurden zurückgelassen. 

29  Haunschmied u.a. S. 134 ff. 

30  Haunschmied U.a. S. 219 ff. 

20 

Das Ende aller Tage 

1 Gustav (Gärtner & Kleinmann S. 33) erwähnt keine weiteren Details. Vermut-

lich wurde der Kapo von den Zivilarbeitern in den Rüstungsfabriken versorgt. 

2 Megargee Bd. IB, S. 980. 

3 Ebd. S. 970. 

4 Ebd. S. 980. 

5 Gustav schreibt (Gärtner & Kleinmann S. 33), dies sei in Schneverdingen ge-

wesen, einer Stadt nördlich von Münster in Westfalen. Das ist jedoch unwahr-

scheinlich, da der Zug dann wieder hätte Richtung Süden fahren müssen, um 

sein Ziel zu erreichen. Doch angesichts der chaotischen Zustände im Land kann 

es durchaus so passiert sein. 
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21 

Der lange Weg nach Hause 
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Epilog 

1 Akten zur Einbürgerung von Richard und Edith Patten, 14.5.1954: Connec-

ticut District Court Naturalisation Indexes, 1851-1992: NARA microfilm  

publication M2081. 

2 Im Auschwitz-Prozess 1963 gab Gustav seine Religion mit «mosaisch», 

also jüdisch an. Fritz erklärte, er gehöre keiner Religion an (Abt. 461 Nr. 

37638/84/15904-6; Abt. 461 Nr. 37638/83/15661-3, FTD). 

3 Zur Statistik vgl. Gold S. 133 f. 

4 Gärtner & Kleinmann S. 160. 

5 Ebd. S. 192. 

6 Ebd. 

7 Pendas S. 101 f. 

8 Prozess gegen Burger et al. und Mulka et al., Frankfurt, 1963; Zeugenaussage 

von Gustav Kleinmann (Abt 461 Nr 37638/84/15904-6, FTD) und Fritz 

Kleinmann (Abt 461 Nr 37638/83/15661-3, FTD). Gustav wurde hauptsäch-

lich zum Todesmarsch und über den Lagerältesten Jupp Windeck befragt. 

Fritz’ Aussage beschäftigt sich im Wesentlichen mit Windeck und SS-

Hauptscharführer Bernhard Rakers. 

9 Gärtner & Kleinmann. 
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