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Mit dem »Anschluss « Osterreichs an das
Deutsche Reich dndert sich fiir den Wiener
Polsterer Gustav Kleinmann und seine Fami-
lie alles. Als Juden miissen sie fortan um ihr
Leben fiirchten. Den zwei jiingsten Kindern
der Kleinmanns gelingt die Flucht ins Exil,
doch der ilreste Sohn Fritz wird mit seinem
Vater verhafter, beide werden nach Buchen-
wald deportiert. Bis Kriegsende stehen sie
unmenschliche Qualen durch, leiden zusam-
men mit tausend anderen unter Zwangsarbeir,
Priigelstrafen und der brutalen Willkiir der SS-
Wachmannschaften. Doch in allen Konzentra-
tionslagern, von Buchenwald tiber Auschwitz
bis nach Mauthausen und Bergen-Belsen, zeigt
sich: Thr enges Band ist starker als die national-
sozialistische Vernichtungsideologic.
Basierend auf heimlich in den Lagern verfass-
ten Aufzeichnungen zeichnet Jeremy Dronfieid
den Uberlebensweg von Fritz und Gustav
Kleinmann nach. Thre Geschichte steht fur die
entsctzliche Realitit des Holocaust — und zu-
gleich fiir unerschiicrerliche Courage, Zusam-

menhalt und Widerstandskraft.
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Far Kurt
und in Erinnerung an
Gustav
Tini
Edith
Herta
Fritz



Der Zeuge zwingt sich, Zeugnis abzulegen.
Fur die Jugend von heute, fiir die Kinder,
die morgen geboren werden.

Er will nicht, dass seine Vergangenheit
zu ihrer Zukunft wird.

Elie Wiesel
(aus dem Vorwort einer
englischen Ubersetzung
von Die Nacht)
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Vorbemerkung

ies ist eine wahre Geschichte. Die Personen und Ereignisse, je-

de Wendung und jeder noch so unglaubliche Zufall sind histo-
rischen Quellen enthommen. Man wiinschte, die Geschichte wére
nicht wahr, ware nie geschehen, viel zu schrecklich und schmerzhaft
sind die geschilderten Erlebnisse. Aber sie ist geschehen, und die
Uberlebenden erinnern sich noch.

Es gibt viele Holocaust-Geschichten, doch keine ist so wie diese.
Die Geschichte von Gustav und Fritz Kleinmann, Vater und Sohn,
enthalt Elemente anderer Schicksale, und doch ist sie ganz anders.
Nur wenige Juden erlebten die Konzentrationslager der Nazis von
den ersten Massenverhaftungen Ende der Dreissigerjahre durch die
Jahre der sogenannten Endldsung bis zur Befreiung. Und ich kenne
keinen Fall, wo Vater und Sohn das gesamte Inferno zusammen
durchlebt haben, vom Anfang bis zum Ende, vom Leben unter der
Naziherrschaft tiber die Haft in Buchenwald und Auschwitz, den Wi-
derstand der Haftlinge gegen die SS, die Todesmaérsche, schliesslich
Mauthausen, Mittelbau-Dora und Bergen-Belsen. Nur ganz wenige
haben all das Uberlebt. Glick und Mut spielten eine Rolle dabei, aber
was Gustav und Fritz letztlich am Leben gehalten hat, war ihre Liebe
zueinander und ihre Hingabe. «Der Junge ist meine grdsste Freude»,
schrieb Gustav in sein geheimes Buchenwald-Tagebuch. «Wir geben
einander Kraft. Wir sind eins, sind untrennbar.» lhre enge Verbin-
dung wurde ein Jahr spater auf eine harte Probe gestellt, als Gustav
nach Auschwitz deportiert wurde — was einem Todesurteil gleich-
kam — und Fritz beschloss, seine eigene Sicherheit hintanzustellen
und ihn zu begleiten.

Ich habe ihre Geschichte mit viel Herzblut zum Leben erweckt.
Sie liest sich wie ein Roman, denn ich bin ebenso sehr Geschichten-
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erzéhler wie Historiker. Doch es war nicht nétig, etwas dazuzuerfin-
den oder auszuschmiicken, selbst die Dialogfragmente sind den Pri-
marquellen entnommen oder daraus rekonstruiert. Die Grundlage bil-
det das Lagertagebuch, das Gustav Kleinmann von Oktober 1939 bis
Juli 1945 fiihrte, erganzt durch Aufzeichnungen von Fritz und ein In-
terview mit ihm aus dem Jahr 1997. Keine dieser Quellen ist leichte
Kost, weder emotional noch sprachlich. Das Tagebuch, das unter ex-
tremen Bedingungen entstand, ist skizzenhaft und voller kryptischer
Anspielungen, die dem normalen Leser nichts sagen. Selbst Holo-
caust-Spezialisten mussten fiir manche Passagen ihre Referenzwerke
zurate ziehen. Gustav schrieb es nicht, um einen Bericht zu verfassen,
sondern um sich selbst bei Verstand zu halten. Fir ihn waren die An-
spielungen damals vollkommen Kklar. Einmal erschlossen, gewéhrt
diese Quelle einen detailreichen, erschitternden Einblick in das Le-
ben unter den Bedingungen des Holocaust, Woche fiir Woche, Monat
fir Monat und Jahr flr Jahr. Und sie legt Zeugnis von Gustavs un-
verwustlicher Kraft und seinem Optimismus ab: «Jeden Tag spreche
ich leise dieses Gebet», schreibt er im sechsten Jahr seiner Lagerhaft.
«Nicht verzweifeln, Zahne zusammenbeissen, die Morder der SS
dirfen nicht siegen.»

Gesprache mit Uberlebenden Mitgliedern der Familie haben zu-
sétzliche personliche Details beigesteuert. Den Hintergrund bilden
ausgiebige Recherchen in Dokumenten Uber das Leben im Wien der
Dreissiger) ahre, die Konzentrationslager und die Personen, die in
dieser Geschichte eine Rolle spielen. Diese Dokumente umfassen
Aufzeichnungen von Uberlebenden, Lagerakten und andere offizielle
Schriftstlicke. Sie belegen, dass diese Geschichte wahr ist, in ihrem
gesamten Verlauf und Schritt fur Schritt, selbst dort, wo sie véllig
abwegig erscheint und ganz und gar unglaublich klingt.

Jeremy Dronfield, Marz 2018
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Vorwort von Kurt Kleinmann

iebe Leserin, lieber Leser,

seit den schrecklichen Tagen, die in diesem Buch beschrieben
werden, sind bereits mehr als siebzig Jahre vergangen. Die Ge-
schichte meiner Familie, ihres Uberlebens, ihres Sterbens und ihrer
Rettung steht fur alle Menschen, die in jener Zeit inhaftiert waren,
Familienmitglieder verloren oder das Gliick hatten, dem Naziregime
zu entkommen. Sie steht fir alle, die wéhrend jener Tage gelitten
haben, und darf deshalb niemals vergessen werden.

Die Erfahrungen meines Vaters und meines Bruders (ber sechs
Jahre in funf verschiedenen Konzentrationslagern geben ein leben-
diges Zeugnis von den Ereignissen und Tatsachen des Holocaust. Ihr
Uberlebenswille, die enge Bindung zwischen Vater und Sohn, ihr
Mut, aber auch ihr Gliick liegen jenseits aller heutigen Vorstellungs-
kraft, doch sie waren es, die die beiden wéhrend aller Qualen am
Leben hielten.

Meine Mutter erkannte sofort die Gefahr, in der wir uns befanden,
als Hitler Osterreich annektierte. Sie ermutigte meine &lteste Schwe-
ster, nach England zu fliehen, und half ihr 1939 bei der Flucht. Ich
lebte fur drei Jahre in Wien unter dem Naziregime, bis meine Mutter
im Februar 1941 meine Ausreise in die USA ermdglichte. Das rettete
mir nicht nur das Leben, sondern gab mir auch ein neues Zuhause,
inmitten einer liebevollen Familie, die mich als einen der lhren auf-
nahm. Meine Schwester hatte dieses Gluck nicht. Sowohl sie als
auch meine Mutter wurden eines Tages verhaftet und gemeinsam mit
Tausenden anderen Juden in ein Vernichtungslager bei Minsk depor-
tiert. Seit Jahrzehnten weiss ich, dass sie dort getdtet wurden, ich
habe sogar den abgelegenen Ort besucht, an dem es passierte, und
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dennoch war ich tief berlihrt, ja am Boden zerstort, als ich in diesem
Buch zum ersten Mal las, was genau sich dort abspielte.

Dass mein Vater und mein Bruder ihre Qualen Uberstanden, ist
auf wunderbare Weise in diesem Buch dargestellt. Ich traf sie wie-
der, als ich 1953 wéhrend des Militardienstes nach Wien zuriick-
kehrte, flinfzehn Jahre nach meiner Abreise. In den darauffolgenden
Jahren fuhr meine Frau Diane mit mir viele Male nach Wien, ge-
meinsam mit unseren Séhnen, die ihren Grossvater und Onkel dort
trafen. Es hatte eine enge familidre Beziehung bestanden, die die
Trennung und den Holocaust Gberlebte und bis heute fortbesteht.
Deshalb leide ich unter keinem Trauma oder hege gegeniiber Wien
und Osterreich feindselige Gefiihle. Dennoch heisst das nicht, dass
ich vollstandig verzeihen oder Osterreichs Geschichte vergessen
kann. 1966 besuchten mein Vater und meine Stiefmutter mich in den
USA. Abgesehen davon, dass wir ihnen unsere wunderbare neue
Heimat zeigten, hatten sie so die Mdglichkeit, meine Pflegefamilie
in Massachusetts kennenzulernen. Dieses Treffen voller Dankbarkeit
und Freude brachte all jene zusammen, die mir am Herzen liegen und
denen ich meine Existenz und mein Uberleben zu verdanken habe.

Der Junge, der seinem Vater nach Auschwitz folgte ist die einfiihl-
same, lebhafte und zugleich bewegende und gut recherchierte Ge-
schichte meiner Familie. Es fallt mir fast schwer, meine Dankbarkeit
gegeniber Jeremy Dronfield in Worte zu fassen, dafiir, dass er alle
Teile zusammengefiigt und dieses Buch geschrieben hat. In wunder-
schoner Sprache verwebt es meine Erinnerungen und die meiner
Schwester mit der Geschichte meines Vaters und Bruders in den
Konzentrationslagern. Ich bin dankbar und weiss zu schétzen, dass
die Geschichte meiner Familie wahrend des Holocaust nun breite
Aufmerksamkeit erfahrt und nicht vergessen werden wird.

Kurt Kleinmann, August 2018
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Prolog

Osterreich, Januar 1945

Fritz Kleinmann nahm die Bewegungen des Zuges mit dem ge-
samten Korper auf. Er zitterte im eisigen Wind, der tber die
Seitenwénde des offenen Guterwaggons pfiff. Neben ihm, zusam-
mengekauert, doste sein erschopfter Vater. Um die beiden herum
schattenhafte Gestalten. Das Mondlicht hob die hellen Streifen ihrer
Haftlingskleidung und die Gesichtsknochen hervor. Es wurde Zeit,
dass Fritz flichtete, sonst war es zu spat.

Seit acht Tagen waren sie jetzt unterwegs von Auschwitz. Die er-
sten sechzig Kilometer waren sie zu Fuss gegangen; die SS-Leute
hatten Tausende Haftlinge durch den Schnee nach Westen getrieben,
auf der Flucht vor der vorriickenden Roten Armee. Gelegentlich wa-
ren aus dem hinteren Teil der Kolonne Schiisse zu héren gewesen,
wo diejenigen, die nicht mithalten konnten, ermordet wurden. Nie-
mand blickte zuriick.

Dann hatte man sie in Zlge verladen, die sie in Lager im Inneren
des Reichs bringen sollten. Sie hatten es geschafft, zusammenzublei-
ben. Wie immer. lhr Ziel war Mauthausen in Osterreich, wo die SS-
Leute die letzten Reste von Arbeitskraft aus ihnen herauspressen
wollten, bevor sie sie in den Tod schickten. Einhundertvierzig Mén-
ner in jedem offenen Glterwaggon. Am Anfang hatten sie stehen
miissen, aber nach ein paar Tagen waren so viele von ihnen vor Kélte
gestorben, dass man sich setzen konnte. Die Leichen wurden am
Ende des Waggons aufgestapelt, ihre Kleidung wurde verteilt, um
die Lebenden zu wéarmen.
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Sie standen an der Schwelle des Todes, und doch, gehdrten sie zu
den Gliicklichen, denn sie waren immer noch als Arbeitskrafte ein-
setzbar. Die meisten ihrer Brider und Schwestern, Ehefrauen, Miit-
ter und Kinder waren langst ermordet worden oder starben auf den
Todesmadrschen gen Westen.

Fritz war noch ein Junge gewesen, als der Albtraum vor sieben
Jahren begonnen hatte. In den Lagern der Nazis war er zum Mann
herangewachsen, hatte gelernt, war gereift und hatte dem Druck wi-
derstanden, die Hoffnung aufzugeben. Er hatte diesen Tag vorherge-
sehen und sich darauf vorbereitet. Unter ihrer Lagerkleidung trugen
er und Papa Zivilkleidung, die er von Freunden aus den Widerstands-
gruppen in Auschwitz bekommen hatte.

Der Zug war durch Wien durchgefahren, die Stadt, die einmal ihr
Zuhause gewesen war. Dann ging die Fahrt weiter nach Westen, jetzt
waren sie nur noch fiinfzehn Kilometer von ihrem Ziel entfernt. Sie
waren wieder in ihrer Heimat, und wenn ihre Flucht gelang, konnten
sie als einheimische Arbeiter durchgehen. Jetzt oder nie!

Nur aus Sorge um seinen Vater hatte Fritz die Entscheidung hin-
ausgeschoben. Gustav war dreiundfiinfzig Jahre alt und erschopft —
ein Wunder, dass er Uberlebt hatte. Und jetzt konnte er nicht versu-
chen zu fliehen. Seine Starke war dahin. Doch er wollte seinem Sohn
nicht die Chance verbauen zu Giberleben. Der Schmerz, sich nach so
vielen Jahren der gegenseitigen Hilfe und Unterstutzung zu trennen,
wirde entsetzlich sein, aber er drangte Fritz, es allein zu versuchen.
Fritz flehte ihn an mitzukommen, vergeblich. «Gott schiitze dich»,
sagte sein Vater. «lIch schaffe es nicht, ich bin zu schwach.»

Wenn Fritz es nicht bald versuchte, wére es zu spat. Er stand auf,
zog die verhasste Haftlingskleidung aus, umarmte und kiisste seinen
Papa und Kkletterte mit seiner Hilfe die eisglatte Seitenwand des Wag-
gons hinauf.

Der Wind und die Kélte von minus zwanzig Grad trafen ihn mit
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voller Wucht. Vorsichtig schaute er zu den Bremserhduschen der an-
deren Waggons, in denen bewaffnete SS-Wachen sassen. Der Mond
schien hell, zwei Tage vor Vollmond, und tauchte die verschneite
Landschaft in einen geisterhaften Schimmer. Er wiirde viel zu gut zu
sehen sein.t Der Zug donnerte mit Hochstgeschwindigkeit dahin.
Fritz nahm all seinen Mut und seine Hoffnung zusammen und sprang
in die eiskalte, windige Nacht.
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Teil 1

Wien

Sieben Jahre zuvor



1

«Wenn's Judenblut
vom Messer spritzt ...»

G ustav Kleinmanns schlanke Finger schoben den Stoff unter
den Néhfuss, die Nadel ratterte und fuihrte den Faden in ei-
nem langen, perfekten Bogen. Neben dem Arbeitstisch stand der Ses-
sel, fur den der Stoff bestimmt war, ein Skelett aus Buchenholz mit
fester Verspannung und einem Polster aus Rosshaar. Als der Bezug
fertig war, legte ihn Gustav (ber die Armlehne und nagelte ihn mit
seinem kleinen Hammer fest: einfache Négel fiir die Innenseite, Zier-
nédgel mit runden Messingkopfen fir aussen, eng beieinander wie
kleine Soldatenhelme. Taptapatap.

Es war gut, arbeiten zu kdnnen. Sein Verdienst reichte nicht im-
mer flr einen Mann mittleren Alters mit Ehefrau und vier Kindern.
Gustav war ein begabter Handwerker, aber kein besonders gewiefter
Geschéftsmann. Doch irgendwie waren sie immer Uber die Runden
gekommen. Er war in einem kleinen Dorf an einem See in Galizien
geboren, das zu jener Zeit zu Osterreich gehorte (heute ist es auf Po-
len und die Ukraine aufgeteilt). Mit flnfzehn war er nach Wien ge-
kommen, um eine Ausbildung als Polsterer zu machen, und hatte sich
dort niedergelassen. Mit einundzwanzig war er zum Militar eingezo-
gen worden, hatte im Weltkrieg gedient, war zweimal verwundet
worden und hatte einen Tapferkeitsorden bekommen. Nach Kriegs-
ende war er nach Wien zuriickgekehrt, hatte sein bescheidenes Hand-
werk wieder aufgenommen und die Meisterpriifung gemacht. Seine
Freundin Tini hatte er noch wahrend des Krieges geheiratet, und ge-
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meinsam hatten sie vier gute, frohliche Kinder. So sah sein Leben
aus: bescheiden, arbeitsam und wenn nicht rundum zufrieden, so
doch meistens gut gelaunt.

Flugzeugdréhnen unterbrach seine Gedanken. Es schwoll an und
ab, als wirden die Maschinen uber der Stadt kreisen. Neugierig ge-
worden, legte Gustav sein Werkzeug hin und trat auf die Strasse.

«Im Werd» war eine geschéftige Strasse, in der standig das Klap-
pern von Pferdehufen und das Rumpeln von Wagenradern zu héren
waren. Es roch nach vielen Menschen, Rauch und Pferdeapfeln. Ei-
nen verwirrenden Moment lang dachte. Gustav, es wiirde schneien —
im Mérz! —, aber dann sah er, dass Papier vom Himmel regnete und
sich auf dem Kopfsteinpflaster und den Standen des Karmelitermark-
tes niederliess. Er hob ein Blatt auf.

VOLK VON OSTERREICH!

Zum ersten Mal in der Geschichte unseres Vaterlandes verlangt
die FUhrung des Staates ein offenes Bekenntnis zur Heimat

Es ging um die Abstimmung an diesem Sonntag. Im ganzen Land
redete man dariiber, die gesamte Welt schaute auf Osterreich. Es ging
um viel, aber fur Gustav, der Jude war, ging es um alles. Eine VVolks-
abstimmung tber die Frage, ob Osterreich unabhangig bleiben sollte
von der deutschen Tyrannei.

Seit funf Jahren blickte das nationalsozialistische Deutschland
gierig auf den dsterreichischen Nachbarn. Adolf Hitler, selbst gebuir-
tiger Osterreicher, war geradezu besessen von der Idee, sein Heimat-
land dem Deutschen Reich anzuschliessen. Es gab durchaus dsterrei-
chische Nazis, die diese Vereinigung eifrig unterstutzten, aber die
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meisten Osterreicher waren dagegen. Bundeskanzler Kurt Schusch-
nigg stand unter starkem Druck, Mitglieder der nationalsozialisti-
schen Partei in seine Regierung aufzunehmen. Hitler drohte mit hef-
tigen Konsequenzen, wenn dies nicht geschah: Man werde Schusch-
nigg stirzen und durch einen Marionettenkanzler ersetzen, das Land
ans Deutsche Reich anschliessen und schlucken. Bei den hundert-
dreiundachtzigtausend &sterreichischen Juden l6ste diese Vorstel-
lung Entsetzen aus.?

Die Welt beobachtete den Ausgang der Abstimmung mit regem
Interesse. In einem letzten verzweifelten Akt hatte Schuschnigg sie
angesetzt, um den Osterreichern selbst die Entscheidung zu tiberlas-
sen, ob sie die Unabhéngigkeit behalten wollten. Ein mutiger
Schachzug: Schuschniggs Vorgénger war bei einem fehlgeschlage-
nen nationalsozialistischen Staatsstreich ermordet worden, und Hit-
ler versuchte alles, um die Volksbefragung zu verhindern. Sie war
flir Sonntag, den 13. Mérz 1938 angesetzt.

Nationalistische Parolen wie «Ja zur Unabhéngigkeit!» waren an
allen Wanden und auf dem Strassenpflaster zu sehen. Und heute,
zwei Tage vor der Abstimmung, liessen Flugzeuge Schuschniggs
Propaganda vom Himmel regnen. Gustav las weiter.

Fir ein freies und deutsches, unabhéngiges und soziales, fiir ein
christliches und einiges Osterreich! Fiir Friede und Arbeit und die
Gleichberechtigung aller, die sich zu Volk und Vaterland bekennen.
... die Welt soll unseren Lebenswillen sehen; darum, Volk von Oster-
reich, stehe auf wie ein Mann und stimme mit Ja!®

Far Juden enthielten diese eindringlichen Worte eine gemischte Bot-
schaft. Sie hatten ihre eigenen Vorstellungen vom Deutschsein. Gu-
stav war sehr stolz darauf, seinem Land im Weltkrieg gedient zu ha-
ben, er fiihlte sich in erster Linie als Osterreicher und erst dann als
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Jude.* Doch in Schuschniggs germanisch-christlichem Ideal kam er
nicht vor. Auch Schuschniggs austrofaschistische Regierung be-
trachtete er mit Zuriickhaltung. Er war Mitglied der Sozialdemokra-
ten gewesen, die seit dem Aufstieg der Austrofaschisten 1934 ebenso
unterdriickt und illegalisiert worden waren wie die Nationalsoziali-
stische Partei.

Doch fir die dsterreichischen Juden war im Moment alles besser
als die offene Verfolgung, wie sie in Deutschland vor sich ging. Die
judische Zeitung Die Stimme schrieb in ihrer aktuellen Ausgabe:
«Wir unterstiitzen Osterreich! Alle zu den Wahlurnen!»® Und auch
die orthodoxe Zeitung Judische Presse schrieb: «Niemand muss die
oOsterreichischen Juden eigens auffordern, abzustimmen. Sie wissen,
was dies bedeutet. Jeder muss seine Pflicht erflllen!»®

Uber geheime Kanéle hatte Hitler Schuschnigg gedroht, Deutsch-
land wirde Massnahmen ergreifen, um die Abstimmung zu verhin-
dern, wenn er sie nicht absagte. Und tatsachlich wurden in diesem
Augenblick, als Gustav auf der Strasse stand und das Flugblatt las,
deutsche Truppen an der Grenze zusammengezogen.

Tini Kleinmann warf noch einen Blick in den Spiegel, strich ihren
Mantel glatt, nahm ihre Einkaufstasche und ihren Geldbeutel und
verliess die Wohnung. Ihre kleinen Absétze klackten auf den Stufen,
dass es im Treppenhaus hallte. Als sie auf die Strasse trat, sah sie
Gustav vor seiner Werkstatt, die im Erdgeschoss des Hauses lag. Er
hielt ein Flugblatt in der Hand, die ganze Strasse war voll davon, sie
hingen in den Badumen, lagen auf den Déchern, Uberall. Als sie einen
Blick darauf warf, schauderte sie. Tini hatte bése VVorahnungen, die
der stets optimistische Gustav nicht teilte. Er war nicht besonders re-
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Tini Kleinmann, um 1939

ligids, doch er rechnete immer mit einem guten Ausgang. Das war
seine Starke und Schwache zugleich.

Mit raschen Schritten ging Tini iber das Kopfsteinpflaster zum
Markt. Viele Handler waren Bauern, die am Morgen in die Stadt ka-
men, um ihre Waren zu verkaufen, aber es gab auch Wiener Handler,
etliche davon Juden. Mehr als die Hélfte der Geschéfte in der Stadt
waren in judischem Besitz, gerade auch in dieser Gegend. Die Nazis
betonten das immer wieder, um den Antisemitismus der Arbeiter zu
schiiren, die unter der Wirtschaftskrise litten — als wiirden die Juden
nicht selbst darunter leiden.

Gustav und Tini waren beide nicht sehr religids. Ein paarmal im
Jahr, zu hohen Fest- und Feiertagen, gingen sie in die Synagoge, aber
ihre Kinder trugen deutsche Namen, wie es bei den meisten judi-
schen Familien in Wien der Fall war. Trotzdem folgten sie den alten
Bréuchen wie alle anderen. Tini kaufte beim Metzger Zeisel diinn
geschnittene Kalbsschnitzel, aus denen sie Wiener Schnitzel machen
wirde. Die Abendsuppe am Sabbat wiirde sie mit Resten von Hiih-
nerfleisch zubereiten.

25



Sie kaufte frische Kartoffeln und Salat, Brot, Mehl, Eier, Butter... Auf
ihrem Weg durch den geschaftigen Karmelitermarkt wurde ihre Ta-
sche immer schwerer. An der Ecke zur Leopoldsgasse, der Haupt-
strasse, fielen ihr arbeitslose Putzfrauen ins Auge, die eine Anstellung
suchten. Sie standen vor der Pension Klabouch und dem Kaffeehaus.
Wenn sie Gluck hatten, kamen wohlhabende Frauen aus den umlie-
genden Strassen vorbei und nahmen sie mit. Wer den Eimer mit Sei-
fenwasser selbst mitbrachte, bekam einen Schilling Lohn, was einer
heutigen Kaufkraft von zwei bis drei Euro entspricht. Tini und Gustav
hatten manchmal Mihe, lber die Runden zu kommen, aber so tief
waren sie zum Glick noch nicht gesunken.

Uberall las man die Pro-Unabhangigkeit-Slogans. Sie waren in
grossen Lettern aufs Strassenpflaster gemalt — «Wir sagen Ja!» Und
Uberall sah man das Kruckenkreuz-Zeichen der Austrofaschisten.
Aus offenen Fenstern ertonte laut patriotische Radiomusik. Tini be-
obachtete einen Lastwagenkonvoi mit uniformierten Jugendlichen,
die rot-weisse Flaggen wehen liessen und noch mehr Flugblétter ver-
teilten.” Ein paar Zuschauer jubelten ihnen zu, begriissten sie mit flat-
ternden Taschentiichern, warfen die Hite in die Luft und riefen:
«Osterreich! Osterreich!»

Es sah ganz so aus, als wirde die Unabhéngigkeit siegen ... so-
lange man die grimmigen Gesichter in der Menge nicht beachtete. Die
Sympathisanten der Nazis waren heute sehr still. Und ihre Zahl war
klein — sehr seltsam.

Plotzlich verstummte die frohliche Musik, und aus den Radios er-
tonte eine dringliche Ankiindigung: Alle unverheirateten Reservisten
wurden sofort zum Dienst einberufen. Der Grund, so der Sprecher,
sei die Sicherung der Abstimmung am Sonntag, aber sein Ton ver-
hiess nichts Gutes. Wofiir brauchte man denn da zusétzliche Solda-
ten?

Tini wandte sich ab und ging durch den geschéftigen Markt nach
Hause.
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Was auch immer in der Welt passierte, wie nah die Gefahr auch
sein mochte, das Leben ging weiter. Was konnte man denn sonst tun
als weiterleben?

In der ganzen Stadt lagen die Flugblatter: im Wasser des Donauka-
nals, in den Parks und Strassen. Am spaten Nachmittag, als Fritz
Kleinmann von der Handelsschule an der Hutteldorfer Strasse im
Westen der Stadt kam, lagen sie auch dort auf dem Pflaster und hin-
gen in den Béumen. Eine Lastwagenkolonne nach der anderen, voll
mit Soldaten, dréhnte die Strasse entlang in Richtung der zweihun-
dert Kilometer entfernten Grenze. Aufgeregt, wie Jungs eben sind,
beobachteten Fritz und die anderen Jungen die Reihen von bewaff-
neten Mannern mit Helmen.

Fritz war vierzehn Jahre alt und sah seinem Vater sehr &hnlich —
dieselben Wangenknochen, dieselbe Nase, derselbe Mund mit vollen,
geschwungenen Lippen. Aber wahrend Gustav eher einen sanften
Eindruck machte, wirkten Fritz’ grosse, dunkle Augen eindringlich
wie die seiner Mutter. Er war von der Oberschule abgegangen und
lernte seit sechs Monaten das Handwerk seines Vaters.

Auf dem Heimweg durch die Stadtmitte splrten er und seine
Freunde den Stimmungswechsel in den Strassen. Um drei Uhr am
Nachmittag verstummte die Propaganda der Regierung fir die Volks-
abstimmung. Es gab keine offiziellen Nachrichten mehr, nur noch
Gerlichte von Kémpfen an der deutsch-dsterreichischen Grenze, von
Naziaufstanden in den Provinzstadten und — besonders beunruhigend
— dass die Wiener Polizei sich im Fall einer Konfrontation den Nazis
anschliessen wiirde. Gruppen von begeisterten Ménnern liefen jetzt
durch die Strassen, manche riefen «Heil Hitler!», wahrend andere
trotzig mit «Heil Schuschnigg!» antworteten. Doch die Nazis waren
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lauter, wurden mutiger, die meisten jung, ohne Lebenserfahrung und
vollgepumpt mit ideologischem Gedankengut.®

So ging es schon seit Tagen, und es hatte sogar gelegentliche
Ubergriffe gegen Juden gegeben,® aber heute fiihlte es sich anders
an.

Als Fritz zum Stephansplatz kam, wo die Wiener Nazis mitten in
der Stadt ihr geheimes Hauptquartier unterhielten, wimmelte es vor
dem Dom von herumbrillenden, grélenden Menschen. Hier hiess es
nur noch «Heil Hitler», ohne dass sich Widerstand regte.*° Polizisten
standen in der Nahe, beobachteten das Ganze, redeten miteinander,
unternahmen aber nichts. Auch die geheimen Mitglieder der dster-
reichischen SA standen beobachtend am Rand, ohne sich zu erken-
nen zu geben. Diszipliniert hielten sie sich an ihre Befehle — noch
war ihre Zeit nicht gekommen.

Fritz vermied die Begegnung mit den Demonstranten, Uberquerte
den Donaukanal und ging in die Leopoldstadt, wo er bald die Num-
mer 16 erreichte und die Treppe hinaufpolterte. Zuhause, Wéarme,
Familie.

Der kleine Kurt stand auf einem Hocker in der Kiiche und sah seiner
Mutter zu, die den Pfannkuchenteig flr die Hihnersuppe vorberei-
tete, das traditionelle Essen am Freitagabend. Es war eine der weni-
gen Traditionen, die die Familie einhielt. Tini ziindete keine Kerzen
an und sprach auch nicht den Segen. Kurt war da anders. Er war erst
acht Jahre alt, aber er sang schon im Chor der Synagoge und war
ziemlich fromm. Er hatte sich mit einer orthodoxen Nachbarsfamilie
angefreundet, und dort schaltete er am Sabbatabend das Licht an.

Er war der Jungste, das geliebte Nesthékchen. Die Kleinmanns
waren alle eng verbunden, aber Kurt war Tinis Liebling. Und er half
ihr gern beim Kochen.
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Waéhrend die Suppe kdchelte, beobachtete er mit offenem Mund,
wie sie den Eierteig schlug und die diinnen Pfannkuchen briet. Das
war eine seiner Lieblingsbeschaftigungen, aber am allerliebsten half
er beim Braten der Wiener Schnitzel. Seine Mutter klopfte das Kalb-
fleisch mit dem Fleischklopfer, bis es so diinn und weich wie Samt
war. Dann durfte er es diinn mit Mehl bestreuen, in Ei und Milch
waélzen und panieren. Immer zwei Scheiben wurden in die Pfanne
mit dem siedenden Butterfett gelegt, bis der Duft die ganze kleine
Wohnung erfillte und die Schnitzel aufgingen und goldbraun wur-
den. Heute Abend jedoch duftete es nach gebratenen Pfannkuchen
und Huhnerfleisch.

Aus dem Nebenzimmer, das als Wohn- und Schlafzimmer diente,
war Klavierspiel zu héren. Kurts Schwester Edith, achtzehn Jahre alt,
spielte sehr gut und hatte ihm ein hiibsches kleines Lied namens
«Kuckuck Kuckuck» beigebracht, an das er sich immer erinnern
wirde. Seine andere Schwester, die fiinfzehnjahrige Herta, betete er
geradezu an. Sie stand ihm auch im Alter naher als die erwachsene
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Herta Kleinmann, um 1939

Edith. Hertas Bild von Schonheit und Liebe wiirde immer einen Platz
in Kurts Herzen einnehmen.

Tini lachelte tber die Ernsthaftigkeit ihres Jingsten, der ihr half,
die Pfannkuchen aufzurollen und in diinne Streifen zu schneiden, die
sie dann in die Suppe gab.

Die Familie setzte sich im warmem Sabbatlicht zum Essen — Gu-
stav und Tini, Edith und Herta, Fritz und der kleine Kurt. Ihr Zuhause
war Klein, es umfasste nur dieses Zimmer und das gemeinsame
Schlafzimmer, wo Gustav und Fritz sich ein Bett teilten, Kurt und
seine Mutter das zweite. Edith schlief in einem eigenen Bett und
Herta auf dem Sofa. Doch es war eben ihr Zuhause, und hier waren
sie gltcklich.

Draussen jedoch zogen dunkle Wolken auf. An diesem Nachmit-
tag war aus Deutschland ein Ultimatum gekommen, das die Absage
der Volksabstimmung und den Riicktritt von Kanzler Schuschnigg
verlangte. Er sollte durch den rechten Politiker Arthur Seyss-Inquart,
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heimliches Mitglied der Nationalsozialistischen Partei, ersetzt wer-
den, der eine nazifreundliche Regierung errichten sollte. Hitler be-
grindete das Ultimatum damit, dass Schuschniggs Regierung die
«wahren Deutschen» Osterreichs — in seinen Augen gleichbedeutend
mit «Nazis» — unterdriickte. Zusatzlich verlangte er, dass die ins Exil
verbannte Osterreichische Legion, ein Trupp von dreissigtausend Na-
zis, zuriick nach Wien beordert wiirde, um die Ordnung auf den Stras-
sen zu sichern. Die Frist des Ultimatums lief um halb acht an diesem
Abend ab.!

Nach dem Abendessen musste Kurt sich beeilen, um zum Abend-
gottesdienst in der Synagoge zu kommen. Er bekam firs Singen ei-
nen Schilling, der am Samstagmorgen in Schokolade umgesetzt
wurde — es handelte sich also zugleich um eine wirtschaftliche und
religidse Pflicht.

Fritz begleitete Kurt wie Ublich. Er war der ideale grosse Bruder:
Freund, Spielgefahrte und Beschitzer gleichermassen. Auf den
Strassen war an diesem Abend viel los, aber die Unruhe und der L&rm
hatten sich gelegt und einer lauernden Bosheit Platz gemacht. Nor-
malerweise begleitete Fritz seinen kleinen Bruder nur bis zu der Bil-
lardhalle auf der anderen Seite des Donaukanals und ging dann eine
Runde Billard spielen. Aber an diesem Abend reichte das nicht. Sie
gingen zusammen bis zum Stadttempel.

Als Fritz zuriick nach Hause kam, lief das Radio. Das libliche Pro-
gramm wurde durch eine Ankiindigung unterbrochen: Die Volksab-
stimmung war verschoben worden. Es flhlte sich an wie ein drohen-
des Tippen auf die Schulter. Dann, kurz nach halb sieben, ver-
stummte die Musik wieder, und eine Stimme erklarte: «Achtung! In
wenigen Minuten horen Sie eine sehr wichtige Ankiindigung.» Dann
folgte eine Pause, drei Minuten war nur Knistern und Rauschen zu
héren. Und dann kam die Stimme von Kanzler Schuschnigg, die vor
Erregung zitterte.

«Osterreicher und Osterreicherinnen! Der heutige Tag hat uns vor
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eine schwere und entscheidende Situation gestellt.» Jeder, der in der
Né&he eines Radios war, horte gespannt zu, viele in Angst, manche
voller Begeisterung, wahrend der Kanzler das deutsche Ultimatum
beschrieb. Osterreich musste sich dem deutschen Befehl unterwerfen,
sonst drohte seine Zerstérung. Man habe beschlossen, der Gewalt zu
weichen, sagte er. «Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in die-
ser ernsten Stunde nicht, deutsches Blut zu vergiessen gesonnen sind,
unserer Wehrmacht den Auftrag gegeben, fiir den Fall, dass der Ein-
marsch durchgefihrt wird, ohne wesentlichen Widerstand ...», er z6-
gerte, «... ohne Widerstand sich zuriickzuziehen ...» Seine Stimme
brach, er musste sich zusammenreissen, um seine Rede zu beenden.
«So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem &sterreichischen
Volke mit einem deutschen Wort und einem Herzenswunsch: Gott
schiitze Osterreich!»!2

Gustav, Tini und ihre Tdchter sassen wie erstarrt da, wahrend die
Nationalhymne gespielt wurde. Im Rundfunkstudio, von den Men-
schen weder gesehen noch gehdort, brach Schuschnigg in diesem Mo-
ment weinend zusammen.

Die siissen Klénge des Hallelujas, geleitet vom Tenor des Kantors und
erflllt von den Chorstimmen, ertdnten durch das grosse Oval des
Stadttempels, umfingen die Marmorsdulen und vergoldeten Verzie-
rungen der Emporen mit ihren Harmonien. VVon seinem Platz im Chor
auf der obersten Empore konnte Kurt direkt auf den Thoraschrein und
die Gemeinde schauen. Es war voller als sonst, als suchten die Men-
schen angesichts der grossen Unsicherheit Trost in ihrer Religion.
Rabbi Dr. Emil Lehmann, der von den neuesten Nachrichten noch
nichts gehort hatte, hatte bewegend uiber Schuschnigg gesprochen, die
Volksabstimmung betont und mit dem langst verklungenen Ruf des
Kanzlers geendet: Wir sagen Ja!3
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Nach dem Gottesdienst begab sich Kurt nach unten, nahm seinen
Schilling entgegen und fand Fritz vor der Tir, der auf ihn wartete.
Draussen drangten sich die Gemeindemitglieder auf dem Kopfstein-
pflaster. Von hier sah man die Synagoge kaum, sie verbarg sich in
der Reihe der Wohnhéuser. Der Hauptteil lag hinter der Fassade, ein-
geklemmt zwischen dieser und der néchsten Strasse. Die Leopold-
stadt war inzwischen das wichtigste jldische Viertel der Stadt, doch
diese kleine Enklave im alten Stadtkern, wo seit dem Mittelalter Ju-
den gelebt hatten, war das kulturelle Herz des judischen Lebens in
Wien. Man erkannte es an den H&user- und Strassennamen — Juden-
gasse, Judenplatz. Jidisches Blut war auf diesem Kopfsteinpflaster
geflossen, seitdem die Pogrome des Mittelalters die Menschen in die
Leopoldstadt getrieben hatten.

Tagstber war die enge Seitenstettengasse vom L&rm der Stadt ab-
geschirmt, aber in der Dunkelheit des Sabbatabends erwachte sie zum
Leben. Nicht weit von hier, in der Karntnerstrasse, einer langen
Durchgangsstrasse auf der anderen Seite der Nazienklave am Ste-
phansplatz, versammelte sich jetzt ebenfalls eine Menschenmenge.
Die Braunhemden der SA hatten den Befehl bekommen, ihre Waffen
aus dem Versteck zu holen und die Armbinden mit dem Hakenkreuz
anzulegen. Sie marschierten, und die Polizei marschierte mit ihnen.
Lastwagen voller SA-Leute fuhren vorbei, Manner und Frauen tanz-
ten und brallten im Licht von Fackeln.

Durch die ganze Stadt drohnte es: «Heil Hitler! Sieg Heil! Nieder
mit den Juden! Nieder mit den Katholiken! Ein Volk, ein Reich, ein
Fihrer, ein Sieg! Nieder mit den Juden!» Grobe, fanatische Stimmen
grélten «Deutschland (ber alles» oder «Heute gehort uns Deutsch-
land und morgen die ganze Welt».1* Der Dramatiker Carl Zuckmayer
hat geschrieben: «Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre
niedrigsten, scheusslichsten, unreinsten Geister losgelassen ... Was
hier entfesselt wurde, war der Aufstand des Neids, der Missgunst, der
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Verbitterung, der blinden boswilligen Rachsucht.. .»* Ein britischer
Journalist, der die Vorgange beobachtete, sprach von einem «unbe-
schreiblichen Hexensabbat».1®

Das Echo erreichte auch die Seitenstettengasse, wo sich die Juden
vor dem Stadttempel zerstreuten. Fritz fiihrte Kurt durch die Juden-
gasse und Uber die Briicke. Minuten spater waren sie wieder in der
Leopoldstadt.

Die Nazis kamen, begleitet von Horden von wetterwendischen
neuen Freunden, zogen zu Zehntausenden durch die Stadtmitte in
den jludischen Bezirk. Die Flutwelle Gberschwemmte die Briicken,
drang in die Leopoldstadt, in die Taborstrasse, die Leopoldsgasse,
den Karmelitermarkt und Im Werd. Hunderttausend grélende, bril-
lende Ménner und Frauen, trunken von Triumph und Hass. «Sieg
Heil! Tod den Juden!» Die Kleinmanns sassen in ihrer Wohnung,
horten den Tumult draussen und erwarteten, dass ihre Tur eingetre-
ten wiirde.

Doch das passierte nicht. Stundenlang beherrschte der Mob die
Strassen, laut und voller Wut, richtete jedoch wenig materiellen
Schaden an. Einige ungliickliche Juden wurden auf der Strasse er-
wischt und misshandelt, «judisch aussehende» Leute wurden zusam-
mengeschlagen, bekannte Schuschnigg-Anhénger wurden angegrif-
fen, und einige Wohnungen und Geschafte wurden gepliindert. Aber
der Sturm der Zerstorung brach in dieser Nacht noch nicht los. Ver-
wundert fragten sich manche, ob die legendére zivilisierte Art der
Wiener vielleicht selbst das Benehmen der Nazis massigte.

Doch diese Hoffnhung erwies sich als triigerisch. Der Grund fiir
die Zurickhaltung war ganz einfach der, dass die SA die Strassen
regierte. Diese Leute waren diszipliniert, sie wollten ihre Beute me-
thodisch fangen und vernichten, nicht im Zuge eines wilden Auf-
ruhrs. Zusammen mit der Polizei, die bereits mit Hakenkreuz-Arm-
binden ausgestattet war, besetzte die SA éffentliche Gebéaude. Pro-
minente Mitglieder der Regierungspartei wurden verhaftet oder flo-
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hen. Schuschnigg wurde ebenfalls in Haft genommen. Aber das war
nur das Vorspiel.

Am néchsten Morgen drangen die ersten deutschen Truppen ins
Land.

Die europdischen Machte — Grossbritannien, Frankreich, die
Tschechoslowakei — verurteilten den deutschen Einmarsch in ein
souveranes Land, aber Mussolini, der doch angeblich ein Verbiinde-
ter Osterreichs war, verweigerte jedes militarische Eingreifen. Er
wollte Deutschland nicht einmal verbal verurteilen. Der internatio-
nale Widerstand zerfiel, bevor er (iberhaupt entstanden war. Die Welt
liess Osterreich vor die Hunde gehen.

Und Osterreich hiess die Hunde willkommen.

Gustav erwachte von Motorengerduschen. Ein dumpfes Drohnen,
das schleichend wie ein Geruch in seinen Schéadel drang und immer
lauter wurde. Flugzeuge. Einen Moment lang dachte er, er stiinde
wieder auf der Strasse vor seiner Werkstatt, als wére es noch gestern,
vor dem Albtraum. Es war noch friih. Tini klapperte in der Kiiche
schon mit ihren Topfen, aber die Kinder schliefen noch.

Als Gustav aufstand und sich anzog, wurde das Dréhnen noch
lauter. Vom Fenster aus sah man nichts, nur Décher und ein Stiick-
chen Himmel, also zog er die Schuhe an und ging nach unten.

Auf der Strasse und am Karmelitermarkt sah man kaum Spuren
des néchtlichen Terrors. Nur ein paar verlorene «Stimmt mit Jal»-
Flugblatter lagen zertrampelt in den Ecken. Die Handler bauten ihre
Stande auf und 6ffneten ihre Laden. Alle schauten in den Himmel,
wo das Dréhnen immer lauter wurde, sodass die Fenster zitterten und
die Strassengeréusche tbertdnt wurden. Es war ganz anders als ge-
stern — das hier war ein Gewitter, das sich naherte. Jetzt sah man die
Flugzeuge uber den Déchern, Dutzende Bomber in dichter Forma-
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tion und schnelle Kampfflugzeuge, die lber sie hinwegflogen. Sie
flogen so niedrig, dass man die deutschen Abzeichen selbst von hier
unten sehen konnte. Die Bombenklappen 6ffneten sich.'” Ein Schau-
dern durchlief die Menge auf dem Marktplatz.

Doch es fielen keine Bomben, sondern wieder Papier, das tber die
Décher und Strassen flatterte. Das politische Klima bestimmte die
Wetterlage, es schneite wieder. Gustav hob ein Flugblatt auf. Der
Text war kiirzer und schlichter als gestern. Unter dem Nazi-Reichs-
adler stand zu lesen, dass das nationalsozialistische Deutschland das
nationalsozialistische Osterreich und seine neue Regierung griisse.
«Vereint durch ein treues, unlosbares Band. Heil Hitler!»*®

Das Motorengerdusch war ohrenbetdubend. Nicht nur die Bomber
flogen uber die Menschen hinweg, sondern mehr als hundert Trans-
portflugzeuge. Wéhrend die Bomber Uber der Stadt kreisten, bega-
ben sich die Ubrigen Flugzeuge Richtung Slidosten. Noch wusste nie-
mand, dass diese Truppentransporter auf dem Flugplatz Aspern
ausserhalb der Stadt landen wirden und die ersten Truppen in die
Osterreichische Hauptstadt brachten. Gustav liess das Papier fallen,
als ware es vergiftet, und ging wieder ins Haus.

Das Friihstuck an diesem Morgen war eine traurige Mahlzeit. Von
diesem Tag an verfolgte ein Gespenst jede Bewegung, jedes Wort
und jeden Gedanken der 6sterreichischen Juden. Sie alle wussten,
was in Deutschland in den letzten flinf Jahren passiert war. Was sie
nicht wussten: In Osterreich wiirde die Verfolgung nicht schleichend
vor sich gehen, hier wirden sie alle Schrecken auf einmal zu spiiren
bekommen.

Die Wehrmacht kam, die SS und die Gestapo, und es wurden so-
gar Gerichte laut, der «Fuhrer» selbst sei in Linz und wirde bald
nach Wien kommen. Die Nazis der Stadt drehten fast durch vor Be-
geisterung und Triumph. Die Mehrheit der Bevolkerung, die sich vor
allem Stabilitat und Sicherheit wiinschte, passte sich den neuen Ver-
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héltnissen an. Jidische L&den in der Leopoldstadt wurden systema-
tisch von SA-Trupps geplundert, ebenso wie die Wohnungen wohl-
habender Juden. Der Neid und Hass gegen jldische Geschéftsleute,
Handwerker, Anwalte und Arzte war wahrend der Wirtschaftskrise
gestiegen, und jetzt entlud sich all das mit einem Schlag.

Man hatte immer behauptet, es lage nicht in der Natur der zivili-
sierten Wiener, mit Strassenkdmpfen und Aufstdnden Politik zu ma-
chen. «Der echte Wiener», so hiess es naseriimpfend, als die Nazis
die Strassen mit Larm und Wut erfullten, «diskutiert Meinungsunter-
schiede im Kaffeehaus und geht zur Wahl wie ein zivilisierter
Mensch.»® Doch es sollte nicht lange dauern, bis die «echten Wie-
ner» sich hdchst zivilisiert in ihr Schicksal ergaben. Das Land wurde
von Wilden regiert.

Gustav Kleinmann, der unverbesserliche Optimist, glaubte seine
Familie immer noch in Sicherheit. Schliesslich waren sie viel mehr
Osterreicher als Juden. Die Nazis wiirden doch sicher nur die from-
men, die offen judischen, die Orthodoxen verfolgen, oder?

Edith Kleinmann ging hoch erhobenen Kopfes durch die Strassen.
Wie ihr Vater fiihlte sie sich mehr als Osterreicherin denn als Judin.
Uberhaupt dachte sie nicht viel tiber derlei nach. Sie war achtzehn
Jahre alt, lernte Hutmacherei und wollte bald ihre eigene Kollektion
entwerfen. In ihrer Freizeit amsierte sie sich, ging mit jungen Mén-
nern aus, liebte Musik und Tanz. Edith war ganz einfach eine junge
Frau mit allen Winschen und Sehnsiichten der Jugend. Die jungen
Manner, mit denen sie ausging, waren meistens keine Juden. Gustav
war das nicht recht. Es war schon in Ordnung, sich als Osterreicher
zu flhlen, aber Bindungen sollte man mit seinen eigenen Leuten ein-
gehen, fand er. Den Widerspruch nahm er nicht wahr.
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Seit dem Einmarsch der Deutschen waren ein paar Tage vergan-
gen. An diesem Sonntag, Tag des Einmarsches, hatte die Volksab-
stimmung stattfinden sollen. Die meisten Juden waren zu Hause ge-
blieben, aber Ediths Bruder Fritz, mutig wie immer, war natlrlich
auf den Strassen unterwegs. Er berichtete, dass ein paar tapfere Wie-
ner die deutschen Soldaten mit Steinen beworfen hatten. Aber sie
waren bald von der jubelnden Mehrheit Gberwéltigt worden. Als die
deutschen Truppen in voller Starke und im Triumphzug die Haupt-
stadt einnahmen, mit Adolf Hitler an der Spitze, schienen ihre Ko-
lonnen endlos: ein Strom glénzender Limousinen, Motorrader, Pan-
zerwagen, Tausende feldgraue Uniformen, Helme und Stiefel. Uber-
all flatterten die roten Hakenkreuzfahnen, gehalten von Soldaten,
von Gebéuden héngend, an Autos. Hinter den Kulissen war Heinrich
Himmler eingeflogen worden und hatte die Ubernahme der Polizei
ins Werk gesetzt.?° Die Pliinderungen in den Wohnungen und Ge-
schaften wohlhabender Juden gingen weiter, und taglich hérte man
von Selbstmorden.

Edith ging mit schnellen Schritten. Irgendetwas tat sich an der
Ecke Schiffamtsgasse/Leopoldsgasse. Vor der Polizeiwache dort
hatte sich eine grosse Menschenmenge versammelt.?! Edith konnte
Lachen und Jubelrufe horen. Sie wollte die Strassenseite wechseln,
wurde dann aber langsamer, weil sie ein vertrautes Gesicht in der
Menge sah: Vickerl Ecker, ein alter Schulfreund. Seine strahlenden,
gierigen Augen begegneten ihrem Blick.

«Dal Das ist eine!»?

Gesichter wandten sich ihr zu. Sie horte das Wort «Judin», dann
wurde sie am Arm festgehalten und mitgerissen. Vickerl trug ein
braunes Hemd und eine Armbinde mit Hakenkreuz. VVorbei ging es
an lusternen, bosartigen Gesichtern. Ein halbes Dutzend Méanner und
Frauen knieten auf dem Gehweg und schrubbten mit Bursten das
Strassenpflaster. Alles Juden, alle gut gekleidet. Eine Frau umklam-
merte fassungslos ihren Hut und ihre Handschuhe mit einer Hand
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und schrubbte mit der anderen, wahrend ihr feiner Mantel Uber die
nassen Steine schleifte.

«Auf die Knie mit dir!» Jemand driickte Edith eine Blirste in die
Hand und schubste sie zu Boden. Vickerl zeigte auf die Krucken-
kreuze am Boden und die «Sagt Ja!»-Slogans. «Weg mit der drecki-
gen Propaganda, Judensau!» Die Zuschauer johlten, als Edith anfing
zu schrubben. Einige Gesichter kannte sie, Nachbarn, Bekannte, gut
gekleidete Geschéftsleute, brave Hausfrauen, derbe Arbeiterinnen
und Arbeiter. Sie alle hatten zu ihrer Welt gehért, doch jetzt verwan-
delten sie sich in einen grélenden Mob. Edith schrubbte, aber die
Farbe ging nicht weg. «Die richtige Arbeit fiir Juden!», rief jemand,
und die anderen lachten. Einer der SA-Leute nahm einen Wasser-
eimer und schittete ihn einem der knienden Manner tber den Kopf,
sodass sein Kamelhaarmantel durchnésst wurde. Die Menge jubelte.

Nach etwa einer Stunde bekamen die Opfer eine Bescheinigung
flr ihre Arbeit und durften gehen. Edith taumelte nach Hause, mit
zerrissenen Striimpfen und schmutzigen Kleidern. Sie konnte kaum
an sich halten, so sehr sch&mte sie sich.

In den néchsten Wochen wurden diese «Spielchen» zum Alltag in
den judischen Vierteln. Da die patriotischen Parolen nicht abgingen,
gab die SA Sé&ure ins Wasser, die die Hande der Opfer veratzte, so-
dass die Haut Blasen bildete.?® Edith hatte das Gliick, nicht noch ein-
mal erwischt zu werden, aber ihre flinfzehnjahrige Schwester Herta
wurde gezwungen, die Kruckenkreuze vom Glockenturm auf dem
Marktplatz zu schrubben. Andere Juden wurden gezwungen, in
leuchtend roter und gelber Farbe antisemitische Slogans an jldische
Geschéfte zu schmieren.

Mit atemberaubender Geschwindigkeit verwandelte sich das vor-
nehme Wien. Es war, als hatte man das weiche, bequeme Polsterma-
terial von einem vertrauten Sofa gezogen, sodass nun die scharfen

39



Sprungfedern und Nagel sichtbar wurden. Gustav irrte sich, die
Kleinmanns waren nicht in Sicherheit. Niemand war mehr in Sicher-
heit.

Sie zogen sich alle ihre besten Kleider an, bevor sie die Wohnung
verliessen. Gustav trug seinen Sonntagsanzug, Fritz seine knielangen
Schulhosen. Edith, Herta und Tini hatten ihre schicken Kleider an,
und der kleine Kurt trug seinen Matrosenanzug. In Hans Gemperles
Fotoatelier schauten sie in die Linse der Kamera, als wollten sie ei-
nen Blick in die eigene Zukunft werfen. Edith l&chelte unbehaglich,
eine Hand auf der Schulter ihrer Mutter. Kurt sah ganz zufrieden aus,
mit seinen acht Jahren verstand er noch nicht viel von den Verande-
rungen seiner Welt. Fritz trug die nonchalante Lassigkeit des Teen-
agers zur Schau, wahrend Herta — gerade sechzehn Jahre alt gewor-
den und schon eine junge Frau — in die Kamera strahlte.

Herr Gemperle, der kein Jude war und dessen Geschéft in den
néchsten Jahren aufbliihen sollte, driickte auf den Ausldser und fing
Gustavs bdse Vorahnungen ebenso ein wie Tinis stoischen Blick aus
dunklen Augen. Inzwischen hatten sie begriffen, was passierte,
selbst der optimistische Gustav. Tini hatte darauf gedrangt, dass sie
sich fotografieren liessen. Sie hatte die dumpfe VVorahnung, dass die
Familie nicht mehr lange zusammen sein wiirde, und wollte ein Bild
von ihren Kindern, solange es noch ging.

Das Giftin den Strassen hatte sich auf Regierungsburos und Justiz
ausgebreitet. Unter den Nirnberger Rassegesetzen von 1935 verlo-
ren nun auch die dsterreichischen Juden alle Blrgerrechte. Am 4.
April wurden Fritz und alle seine judischen Schulkameraden von der
Handelsschule verwiesen. Auch seine Lehrstelle wurde ihm entzo-
gen. Edith und Herta verloren ihre Stellen, und Gustav konnte sein
Handwerk nicht mehr ausiiben. Seine Werkstatt wurde beschlag-
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nahmt und geschlossen. Man verbot den Menschen, bei Juden einzu-
kaufen, und wer es doch tat, musste sich mit einem Schild um den
Hals mit der Aufschrift «Ich bin Arier, aber ein Schwein — ich kaufe
bei Juden ein» zur Schau stellen.?*

Vier Wochen nach dem «Anschluss» kam Hitler noch einmal nach
Wien und hielt im Nordwestbahnhof eine Rede, nur wenige hundert
Meter von der Strasse Im Werd entfernt. Zwanzigtausend SA-Leute
und Mitglieder der Hitlerjugend hérten ihm zu. Er habe mit seinem
Leben gezeigt, donnerte er, dass er mehr erreichen koénne als die
Zwerge, die dieses Land in den Ruin getrieben héatten. Noch in hun-
dert Jahren wiirde sein Name als der eines der grossen Séhne dieses
Landes genannt werden.?® Und die Menge antwortete mit stiirmi-
schen «Sieg Heil!»-Rufen, die unaufhérlich und ohrenbetdubend in
die judischen Viertel der Leopoldstadt hallten.

Wien war voll mit Hakenkreuzen, die Zeitungen verherrlichten
den «Fihrer». Am ndchsten Tag fand die lange erwartete Volksab-
stimmung Uber die Unabhéngigkeit statt. Juden durften natirlich
nicht mehr mit abstimmen. Ausserdem wurde die Abstimmung von
der SS kontrolliert und tberwacht, sodass am Ende, wenig Uberra-
schend, ein Ergebnis von 99,7 Prozent fuir den «Anschluss» heraus-
kam. Hitler erklarte, das Ergebnis Ubersteige alle seine Erwartun-
gen.? Die Glocken der protestantischen Kirchen in der Stadt lauteten
flinfzehn Minuten lang, und die Fuhrung der Evangelischen Kirche
ordnete Dankgottesdienste an. Die Katholiken verhielten sich still,
solange sie noch nicht wussten, ob der «Fuhrer» sie nicht womdglich
genauso behandeln wiirde wie die Juden.?’

Auslandische Zeitungen wurden verboten. Uberall tauchten jetzt
Reversnadeln mit Hakenkreuzen auf, wer keine trug, machte sich
verdéchtig.? In den Schulen wurde der Gruss «Heil Hitler» nach dem
taglichen Morgengebet eingefuhrt. Judische Ritualbiicher wurden
verbrannt, und die SS besetzte die Israelitische Kultusgemeinde in
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der Nahe des Stadttempels. Die Rabbiner und andere Mitarbeiter
dort wurden gedemitigt und eingeschtichtert.?® Von jetzt an war die
IKG ein Regierungsorgan, mit dessen Hilfe die «Judenfrage» geldst
werden sollte. Sie musste eine Entschadigung an den Staat zahlen,
um ihre eigenen Raume behalten zu dirfen.®® Das Regime beschlag-
nahmte jlidischen Besitz im Wert von 2,25 Milliarden Reichsmark,
Hauser und Wohnungen nicht mitgerechnet.3!

Gustav und Tini gaben sich alle Miihe, die Familie zusammenzu-
halten. Gustav hatte ein paar gute nichtjlidische Freunde unter seinen
Kollegen, die ihn sporadisch mit Arbeit versorgten, Fritz und seine
Mutter bekamen vom Besitzer der Molkerei die Erlaubnis, Milch
auszuliefern. Das passierte frih am Morgen, und die Kunden wus-
sten nicht, dass sie ihre Milch von Juden gebracht bekamen. Sie be-
kamen zwei Pfennige pro Liter, was etwa eine Mark pro Tag ergab
— ein Hungerlohn. Ansonsten Uberlebte die Familie nur mithilfe von
Mahlzeiten aus der jldischen Suppenkiiche.

Es war kaum mdglich, dem Zugriff der Nazis zu entgehen. Grup-
pen von Braunhemden und Hitlerjugend zogen durch die Strassen
und sangen Lieder mit Texten wie «Wenns Judenblut vom Messer
spritzt, dann geht’s noch mal so gut».

In anderen Liedern drohten sie, die Juden aufzuhangen und katho-
lische Priester an die Wand zu stellen. Einige der Sanger waren alte
Freunde von Fritz, die sich erschreckend schnell in Nazis verwandelt
hatten. Einige hatten sich sogar der SS angeschlossen. Tatséchlich
war die SS Uberall und liess sich von Passanten die Papiere zeigen.
Stolz und selbstgefallig sahen die SS-Leute in ihren makellosen Uni-
formen aus, und sie genossen allem Anschein nach ihre Macht. Ihr
Gift breitete sich aus, standig horte man Schimpfwdrter wie «Sau-
jud». Schilder mit der Aufschrift «Nur fir Arier» wurden an den
Parkbanken angebracht. Fritz und seine verbliebenen Freunde durf-
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ten den Sportplatz und das Schwimmbad nicht mehr betreten. Das
traf Fritz besonders hart, schwamm er doch fiir sein Leben gern.

Im Laufe des Sommers liess die antisemitische Gewalt nach, aber
die offiziellen Repressionen blieben, und unter der Oberflache stieg
der Druck. Ein Ortsname machte die Runde und verbreitete Angst:
«Haltet den Kopf unten und seid still», mahnten Juden sich gegen-
seitig, «sonst kommt ihr nach Dachau.» Tatsachlich verschwanden
immer wieder Menschen. Erst prominente Personen wie Politiker
und Geschaftsleute, dann kraftige judische Méanner, die unter faden-
scheinigen Vorwénden abgeholt wurden. Manchmal schickte man
ihren Familien ihre Asche. Ein neuer Name wurde geflistert: Bu-
chenwald. Die Konzentrationslager, Merkmal der Naziherrschaft seit
ihren Anfangen in Deutschland, wurden immer mehr.%2

Die Verfolgung der Juden wurde biirokratisiert. Besondere Auf-
merksamkeit galt ihren Ausweisen und Meldedaten. Im August kam
die Anordnung, wer noch keinen anerkannt jldischen Vornamen
trage, musse einen zweiten VVornamen annehmen: Israel die Manner,
Sarah die Frauen.*® Die Personalausweise wurden mit einem gestem-
pelten «J» fiir «Jude» versehen. In der Leopoldstadt hatte man sich
ein besonderes Verfahren ausgedacht. Die Bewohner wurden, sobald
ihre Ausweise, die sogenannten Juden-Kennkarten, gestempelt wa-
ren, in einen weiteren Raum zum Fotografieren geschickt, zunéchst
Kopf und Schultern, dann nackt. «Gegen ihr Widerstreben», so ein
Zeuge, «mussten sie sich vollstandig ausziehen ... um von allen Sei-
ten fotografiert zu werden. Fingerabdriicke wurden genommen, die
Menschen wurden vermessen, Blutproben wurden genommen, und
alles wurde genau aufgeschrieben und mit Nummern versehen.»
Alle Juden mussten diese demiitigende Prozedur Uber sich ergehen
lassen, ohne Ausnahme. Einige fliichteten, sobald ihre Kennkarten
gestempelt waren. Daraufhin ordnete die SS an, die Fotos zuerst zu
machen.
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Im September 1938 war in Wien alles recht ruhig. So etwas wie
ein normales Leben kehrte wieder ein, selbst fiir die Juden innerhalb
ihrer Viertel.® Aber die Nazis waren noch lange nicht zufrieden. Sie
brauchten flr das Volk einen neuen Ausléser, um den Judenhass der
Menschen neu zu entfesseln.

Im Oktober kam es zu einem Vorfall in Belgien, der ahnen liess,
was noch bevorstand. Die Hafenstadt Antwerpen hatte ein grosses,
wohlhabendes judisches Viertel. Am 26. Oktober 1938 gingen dort
zwei Journalisten der nationalsozialistischen Propagandazeitung Der
Angriff an Land und machten Fotos in der judischen Diamanten-
borse. Dabei benahmen sie sich so aggressiv und unverschamt, dass
einige Juden zornig reagierten. Bei dem Versuch, die Journalisten
hinauszuwerfen, kam es zu einem Handgemenge, bei dem einer der
Deutschen verletzt wurde. Die Kameras wurden konfisziert.® In der
deutschen Presse wurde der Vorfall zu einem empdérenden Angriff
auf unschuldige, hilflose Deutsche aufgeblasen. Die wichtigste Wie-
ner Zeitung berichtete, eine Gruppe deutscher Touristen sei von einer
Bande von funfzig judischen Verbrechern angegriffen, blutig ge-
schlagen und beraubt worden. Man habe sie dann bewusstlos liegen-
lassen. Besonders empdrte sie sich Uber das Schweigen der belgi-
schen Presse. Es sei bezeichnend fur das Missverhaltnis in solchen
Blattern, die sich umgekehrt nicht scheuten, Rabatz zu machen, wenn
ein einzelner Jude flr seine Verbrechen zur Rechenschaft gezogen
werde.®” Die Nazizeitung Volkischer Beobachter warnte, weitere
Akte judischer Gewalt gegen Deutsche kénnten unberechenbare,
sehr unangenehme Folgen haben.%®

Die Drohung war mehr als deutlich, und die Spannungen vertief-
ten sich.

Anfang November suchte die antisemitische Stimmung im gesam-
ten Deutschen Reich ein Ventil. Das fand sich weit entfernt, in Paris,
wo ein polnischer Jude namens Herschel Grynszpan, witend (iber die
Vertreibung seines Volkes aus Deutschland — inklusive seiner eige-
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nen Familie —, mit einem frisch gekauften Revolver in die deutsche
Botschaft eindrang und auf den ersten Beamten, der ihm in die Quere
kam, Ernst vom Rath, fiinf Kugeln abfeuerte.

Die Wiener Zeitungen nannten diesen Anschlag eine «empdérende
Provokation» und forderten, man musse den Juden eine Lektion er-
teilen.®®

Vom Rath starb am Mittwoch, dem 9. November. Noch in dersel-
ben Nacht kam es zu einer massiven Naziaktion in Berlin, Miinchen,
Hamburg, Wien und samtlichen Stadten des Reichs. Lokale Partei-
flhrer und Gestapo fiihrten die Regie, SA und SS kamen mit Vor-
schlaghammern, Axten und brennbarem Material. Ziel ihrer Anschli-
ge waren alle Hauser und Geschafte, die sich noch in jidischer Hand
befanden. Juden wurden verpriigelt und ermordet, wenn sie sich in
den Weg stellten. Die SA-Leute rissen und brannten nieder, was sie
erreichen konnten, aber vor allem erinnerte man sich spéter an das
viele zerbrochene Glas, das die Strassen bedeckte; in Deutschland
nannte man sie deshalb spéter «Kristallnacht». Die Juden sprachen
vom Novemberpogrom.

Der Befehl lautete, keine Plinderungen zuzulassen, nur zu zersto-
ren.*® Im nachfolgenden Chaos wurde dieser Befehl aber haufig miss-
achtet, und judische Wohnungen und Geschéfte wurden unter dem
Vorwand ausgeraubt, man suche nach Waffen und «illegalen Bi-
chern».#* Juden, die von ihren Nachbarn denunziert wurden, mussten
erleben, dass Braunhemden in ihre Wohnungen einbrachen, ihre Mo-
bel und sonstigen Besitz zerschlugen, Kleider zerrissen. Miitter stell-
ten sich vor ihre verdngstigten Kinder, Paare klammerten sich ent-
setzt aneinander und verfolgten wie versteinert die Verwistung ihrer
Wohnungen.

In der Leopoldstadt wurden Juden, die man auf der Strasse auf-
griff, zum Karmelitermarkt getrieben und geschlagen. Nach Mitter-
nacht wurden die Synagogen angeziindet. Von der Wohnung der
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Kleinmanns aus konnte man sehen, wie das Dach der Synagoge in
der Leopoldsgasse brannte. Die Feuerwehr riickte aus, wurde aber
von der SA am Ldschen gehindert, bis das schone Gebaude vollkom-
men niedergebrannt war. In der Stadtmitte wurde der Stadttempel,
den man wegen der angrenzenden H&user nicht anziinden konnte,
verwistet. Die grossartigen Schnitzarbeiten und weiss-goldenen
Malereien wurden zerstort, der Baldachin und der Thoraschrein her-
untergerissen und zertrimmert.

Vor Morgengrauen begannen die Verhaftungen. Tausende Juden,
zumeist kréftige Ménner, wurden auf den Strassen aufgegriffen oder
von SA-Leuten aus ihren Hausern gezerrt.

Gustav und Fritz Kleinmann gehdrten zu den Ersten, die verhaftet
wurden.

46



2
Volksverrater

Sie wurden ins Polizeiamt gebracht, ein beeindruckendes rotes
Backsteingebaude mit behauenem Granit unweit des Praters.!
Die Kleinmanns hatten an Feiertagen oft den Prater besucht, waren
durch den Park spaziert oder hatten sich im Biergarten erholt. Die
Kinder hatten sich im Vergnlgungspark in Fahrgeschéaften und
Schaustellerbetrieben amusiert. An diesem dusteren Wintermorgen
war es still hier, niemand an den Kassen, und das stahlerne Spinnen-
netz des Riesenrads erhob sich drohend tiber den Déchern. Gustav
und Fritz fuhren am Eingang des Parks vorbei, ohne ihn zu sehen.
Sie sassen mit vielen anderen Ménnern aus der Leopoldstadt in ei-
nem Lastwagen.

Vater und Sohn waren von Nachbarn bei der SA angezeigt wor-
den, von engen Duzfreunden, Ménnern, mit denen Gustav oft ge-
plaudert hatte, die er kannte und denen er vertraut hatte. Sie kannten
seine Kinder und seine Lebensgeschichte. Und doch hatten sie ihn
ohne Not und ohne dass er ihnen Anlass dazu gegeben hétte, ausge-
liefert.

Im Polizeiamt angekommen, wurden die Haftlinge ausgeladen
und in ein aufgelassenes Stallgebaude gepfercht.? Hunderte von
Méannern und Frauen befanden sich bereits dort, die meisten ebenso
wie Gustav und Fritz aus ihren Wohnungen gezerrt, Hunderte Wei-
tere am Morgen verhaftet, als sie sich vor den Botschaften und Kon-
sulaten anderer Lander anstellten,® um dort Schutz zu suchen. Und
viele waren einfach willkirlich von der Strasse weg verhaftet wor-
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den. Man schnauzte sie an: «Jude oder Nichtjude?», und wenn die
Antwort «Jude» lautete oder das Aussehen des Betreffenden darauf
hindeutete, dann landeten sie auf dem Lastwagen. Viele wurden auch
durch die Strassen getrieben, wo sie von den Menschen misshandelt
und beschimpft wurden. «Volkes Stimme» nannten die Nazis das.
Und diese Stimme heulte durch die Strassen wie Sirenen und liess
auch im Morgengrauen nicht nach. Ein Albtraum, aus dem es kein
Erwachen gab.

Mehr als sechstausendfiinfhundert Juden, die meisten Ménner,
waren in der ganzen Stadt verhaftet worden.* Im Polizeiamt am Pra-
ter waren besonders viele von ihnen gelandet. Nach den ersten Ver-
haftungen quollen die Zellen tber, und so pferchte man die Men-
schen jetzt so dicht in den Stall, dass sie mit erhobenen Hénden ste-
hen mussten. Einige wurden auch gezwungen, sich hinzuknien, da-
mit die Neuankdmmlinge Uber sie hinwegkriechen konnten.

Gustav und Fritz standen zusammen im Gedrange. Stunden ver-
gingen. Sie standen oder knieten, hungrig und durstig, mit schmer-
zenden Gelenken, umgeben von Gemurmel, Stéhnen und Gebeten.
Vom Hof her waren Beschimpfungen und Schldge zu horen. Alle
paar Minuten wurden zwei oder drei zum Verhor gerufen. Keiner
kam zurtick.

Fritz und sein Vater wussten nicht mehr, wie lange sie dort aus-
geharrt hatten, als ein Finger auf sie zeigte und sie durch das Ge-
drénge zur Tir taumelten. Sie wurden in ein anderes Gebdude ge-
bracht und einem Beamten vorgefiihrt. Das Verhor bestand im We-
sentlichen aus Beschimpfungen: Saujude, Volksverrater, jldischer
Verbrecher. Jeder Héftling wurde gezwungen, sich zu diesen Be-
schimpfungen zu bekennen und sie zu wiederholen. Dann wurden
jedem Mann dieselben Fragen gestellt: «Wie hoch sind deine Erspar-
nisse? Bist du homosexuell? Hast du ein Verhaltnis mit einer ari-
schen Frau? Hast du schon mal an einer Abtreibung mitgewirkt? Bist
du Mitglied irgendeiner Partei oder Vereinigung?»
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Nach dem Verhér wurden die Haftlinge verschiedenen Gruppen
zugewiesen. Wer das Etikett «Zuruick» bekam, wurde wieder in das
Stallgebaude gebracht und musste dort warten. Diejenigen mit dem
Etikett «Entlassung» wurden freigelassen, zumeist Frauen, Altere,
Jugendliche und versehentlich verhaftete Auslander. Die gefiirchtet-
ste Bezeichnung jedoch war «Tauglich», denn sie bedeutete Depor-
tation nach Dachau oder Buchenwald — oder an den neuen Ort, des-
sen Name gefliistert wurde: Mauthausen, das Lager in Osterreich.®

Gustav und Fritz erwarteten ihr Urteil in einer Art Dachboden,
von dem aus sie den Hof Uberblicken konnten. Hier sahen sie auch
den Grund fiur die Gerdusche, die sie gehort hatten. Die Manner
draussen mussten sich in dichten Reihen aufstellen, die Hande erho-
ben, und wurden von SA-Leuten mit Schlagstdcken und Peitschen
misshandelt. Sie mussten sich hinlegen, aufstehen, herumrollen,
wurden geschlagen, getreten, ausgelacht. Ihre Mantel und guten An-
zuge waren dreckverschmiert, die Hiite in den Schmutz getreten. Ei-
nige wurden besonders heftig geschlagen. Und wer gerade nicht an
der «Gymnastik» teilnahm, musste briillen: «Wir sind judische Ver-
brecher! Wir sind Saujuden!»

Die regulére Polizei, altgediente Ménner, die die Bewohner der
Leopoldstadt gut kannten, standen die ganze Zeit dabei und halfen,
wenn es verlangt wurde. Zwar beteiligten sich nur wenige an den
Misshandlungen, aber niemand leistete Widerstand. Mindestens ei-
ner der Polizisten nahm auch an den Misshandlungen im Hof teil.®

Nach langer Wartezeit wurden Fritz und Gustav ihre Urteile ver-
kiindet. Fritz, der erst flinfzehn Jahre alt war, sollte entlassen werden
und konnte gehen. Gustav bekam das Etikett «Zurlick» und wurde
wieder in die Zellen gefuhrt. Fritz konnte nichts tun als entsetzt zu-
sehen, wie sein Papa weggebracht wurde.
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Es war bereits Abend, als er das Polizeiamt verliess und allein nach
Hause ging, vorbei am vertrauten Eingang des Praters. So oft war er
hier entlanggelaufen, wenn er mit seinen Freunden in der Donau ge-
schwommen war, nach Tagen im Park, den Bauch gltickselig voller
Kuchen oder schwirrend vor Adrenalin. Jetzt empfand er nur Leere.

Die Strassen waren duster und blutverschmiert, dumpf wie nach
einer nachtlichen Orgie. Die Leopoldstadt war verwistet, das Stras-
senpflaster der Einkaufsgassen und des Karmelitermarktes tbersat
mit Glasscherben und zersplittertem Holz.

Zu Hause angekommen, fiel Fritz seiner Mutter und den Schwe-
stern in die Arme. «Wo ist Papa?», fragten sie. In wenigen Worten
erzahlte er, was passiert war und dass man Papa dabehalten hatte.
Jéh standen die schrecklichen Namen im Raum: Dachau, Buchen-
wald. Sie warteten die ganze Nacht, aber es gab keine Nachricht von
Gustav. Auch auf ihre vorsichtigen Nachfragen gab es keine Ant-
wort.

Uberall auf der Welt wurden die Nachrichten von dem Pogrom
mit Abscheu aufgenommen. Die USA riefen ihren Botschafter aus
Berlin zuriick,” der US-Prasident erklarte, die Nachrichten hatten das
amerikanische Volk tief betroffen. «lch kann kaum glauben, dass so
etwas im zwanzigsten Jahrhundert maoglich ist.»® Der Londoner
Spectator schrieb, die «Barbarei in Deutschland» habe solche Aus-
masse angenommen und sei so diabolisch und von offizieller Seite
inspiriert, «dass die Folgen ... noch gar nicht absehbar sind».®

Aber die Nazis taten die Berichte (iber ihre Graueltaten als Falsch-
meldungen ab, die lediglich vom wahren Skandal ablenken sollten:
dem terroristischen Anschlag eines Juden auf einen deutschen Di-
plomaten. Sie beglickwiinschten sich, dass sie den Juden die ge-
rechte Strafe hatten zukommen lassen, und bezeichneten das Pogrom
als «Ausdruck gerechter Emporung in breiten Schichten des deut-
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schen Volkes».1° Die Verurteilungen aus dem Ausland wurden als
«Schmutz und Schund, fabriziert in den bekannten Einwandererzen-
tren Paris, London und New York und von der judisch beeinflussten
Weltpresse gelenkt» bezeichnet.!! Die Zerstérung der Synagogen sei
nur erfolgt, um die Juden fortan daran zu hindern, unter dem Deck-
mantel von Gottesdiensten Plane gegen den Staat auszuhecken.!?

Fritz, Tini, Herta, Edith und Kurt warteten den ganzen Freitag, er-
fuhren aber nichts Gber Gustavs Verbleib. Als es dunkel wurde und
der Sabbat begann, klopfte es an der Tir. Angstlich ging Tini und
6ffnete. Und da stand er, ihr Ehemann. Er lebte.

Erschopft, ausgehungert, dehydriert und hagerer als je zuvor, be-
trat Gustav die Wohnung wie einer, der von den Toten auferstanden
ist. Doch alle jubelten. Er erzéhlte, was er erlebt hatte: Die Nazis
nahmen zur Kenntnis, dass er im Weltkrieg gedient hatte, und alte
Freunde unter den Polizisten hatten seine Verwundungen und seine
Auszeichnungen bezeugt. Noch galt der SS-Befehl, Veteranen zu
verschonen, ebenso wie Kranke, Altere und Jugendliche.® Nicht ein-
mal die Nazis gingen so weit, einen Kriegshelden ins Konzentrati-
onslager zu schicken. Gustav Kleinmann wurde entlassen.

In den néchsten Tagen begannen die Transporte. Uberall in der
Stadt fuhren die griinen Polizeiwagen und brachten jidische Manner
zur Verladerampe des Westbahnhofs. Darunter waren durchaus auch
Kriegsveteranen, aber sie hatten entweder nicht Gustavs Auszeich-
nungen oder keine Bekannten bei der Polizei. Auf dem Westbahnhof
wurden die Héftlinge in Guterwaggons verladen. Einige kamen nach
Dachau, andere nach Buchenwald. Viele wurden nie wieder gesehen.
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Zum Klang des Hammers wickelte sich Gustav mit abwesendem
Blick einen Stoffstreifen um die Finger: ein Stiick Abfall, Uberrest
seiner Werkstatt, mit der er seinen Lebensunterhalt verdient hatte.
Auf der anderen Strassenseite trieb ein Mann Né&gel in die Bretter,
mit denen zerbrochene Fensterscheiben verschlossen wurden. Friiher
hatten sie zu einem jldischen Laden gehort, der jetzt nicht mehr ji-
disch war.

Gustav schaute die Strasse Im Werd hinunter, zum Markt, zur
Leopoldsgasse. So viele Geschéfte hatten judischen Freunden gehort
und standen jetzt leer oder waren von Nichtjuden libernommen wor-
den. So wie die Nachbarn, die ihn und Fritz der SA ausgeliefert hat-
ten, waren viele neue Besitzer mit den VVorgangern befreundet gewe-
sen. Ochshorns Parflimerie am anderen Ende des Marktplatzes ge-
horte jetzt Willi Pdschl, einem Nachbarn von Gustav. Die Metzger,
Gefligel- und Obsthandler hatten ihre Marktstdnde verloren. Eine
ehemalige Freundin von Gustav, Mitzi Steindl, hatte sich besonders
darin hervorgetan, die Juden zu verdrangen und ihre Geschéfte zu
Ubernehmen. Sie war arm gewesen, und Gustav hatte sie oft als Na-
herin beschaftigt, um ihr ein wenig zu helfen.

Nachdem nun von staatlicher Seite eine ganze Bevdlkerungs-
gruppe zu Feinden erkléart worden war und angesichts der Chance,
schnell Profit zu machen, wandten sich manche «Freunde» ohne zu
zbgern und ohne Skrupel gegen ihre Freunde. Viele von ihnen hatten
regelrecht Freude daran, andere hereinzulegen, einzuschichtern, zu
pliindern, zu priigeln — und an den Deportationen. Fir die weitaus
meisten konnte es keine Freundschaft mit Juden geben. Denn wie
kdnnte ein geféhrliches Raubtier mit einem Menschen befreundet
sein? Unvorstellbar!

Ein englischer Journalist schrieb: «Es ist wahr, dass es keine for-
mellen Todesurteile gegen die Juden in Deutschland gibt.
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Man macht es ihnen lediglich unmdglich zu leben.»** Angesichts
dieser Unmdglichkeit nahmen sich Hunderte das Leben, fligten sich
ins Unvermeidliche und gaben dieses hoffnungslose Nichts von ei-
nem Leben auf. Viele andere beschlossen, zu gehen und in der
Fremde ein neues Leben aufzubauen. Schon seit dem «Anschluss»
hatten Osterreichische Juden versucht zu emigrieren. Jetzt stieg die
Zahl derer, die diesen Ausweg suchten, ebenso wie ihre Verzweif-
lung.

Auch Gustav und Tini sprachen darliber, wegzugehen. Tini hatte
Verwandte und Freunde, die vor vielen Jahren nach Amerika ausge-
wandert waren. Aber inzwischen war es fur judische Familien ex-
trem schwierig geworden, das Deutsche Reich zu verlassen, wenn
man nicht tber grosse Geldmittel oder Einfluss verfugte. In den fiin-
feinhalb Jahren seit der Machtiibernahme der Nazis in Deutschland
waren Zehntausende Juden emigriert, aber fast alle Lander dieser
Erde widersetzten sich inzwischen dem Zustrom von Einwanderern
und Flichtlingen.

In Osterreich stand die judische Emigration — und das jiidische
Leben allgemein — unter der Kontrolle von Adolf Eichmann. Er war
in Osterreich geboren und hatte im Reichssicherheitshauptamt der
SS gearbeitet. Mittlerweile war er zum Experten der Organisation
judischer Angelegenheiten und Kultur geworden.® Seine L6sung der
«Judenfrage» bestand zundchst darin, die Juden (ber die Zentral-
stelle fur judische Auswanderung zur Emigration zu ermuntern. Er
reaktivierte die Israelitische Kultusgemeinde (IKG), die jldische
Kultur- und Wohlfahrtsorganisation in Wien, und zwang ihre Leiter,
Teil seines Apparats zu werden. Die IKG sammelte Informationen
Uber Juden und koordinierte die burokratischen Verfahren flr ihre
Ausreise.

Doch sosehr die Nazis die Juden loswerden wollten, konnten sie
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der Versuchung nicht widerstehen, ihnen die Emigration so schwer
wie moglich zu machen. Auf dem Weg durch das System nahmen
sie ihnen allen Besitz, indem sie ihnen unerhdrte Steuern und Ge-
bihren auferlegten, darunter eine «Fluchtsteuer» von dreissig Pro-
zent auf smtlichen Besitz und eine «Busse» von weiteren zwanzig
Prozent als «Strafe fur die unaussprechlichen Verbrechen» der Ju-
den.’® Hinzu kamen Bestechungsgelder und ein unverschamter
Wechselkurs fir auslandische Wahrungen. Die steuerliche Unbe-
denklichkeitsbescheinigung der Antragsteller war ausserdem nur
wenige Monate gultig, und es dauerte oft langer, an ein Visum zu
kommen. Unter diesen Umstanden wurden die Emigranten wieder
auf null gesetzt und mussten noch einmal bezahlen.

Am Ende musste die Naziregierung der IKG Geld «leihen», damit
die verarmten Juden Uberhaupt noch fir ihre Reise und Devisen be-
zahlen konnten.'” So streute der Hass der Nazis Sand ins Getriebe
einer Maschinerie, die sie selbst erfunden hatten.

Am schwierigsten war es aber, Uberhaupt ein Land zu finden, in
das man auswandern konnte. Uberall auf der Welt verurteilten Men-
schen die Nazis und kritisierten ihre Regierungen, weil sie so wenig
taten, um den Fluchtlingen zu helfen. Aber die Mehrheit wollte nicht
so viele Immigranten aufnehmen, die ihnen woméglich ihre Jobs
Wegnahmen oder die Gesellschaft verdnderten. Die deutsche Presse
goss denn auch Hohn und Spott Giber die Heuchelei einer Welt aus,
die so viel Empoérung Uber das Schicksal der Juden &dusserte, aber
wenig oder nichts tat, um zu helfen. Der Spectator sprach von einem
«Skandal, vor allem fiir das christliche Gewissen, dass die moderne
Welt mit all ihrem Reichtum und ihren Mitteln diesen Exilanten
keine Zuflucht bieten kann.»8

Fur die Kleinmanns war ihre Heimatstadt, mit den Worten eines
britischen Journalisten gesprochen, «zu einer Stadt der Verfolgung
geworden, einer Stadt des Sadismus ... kein Ausmass an Beispielen
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fur die Grausamkeit und Bestialitat kann dem Leser, der die Atmo-
sphére in Wien nicht selbst gespurt hat, vermitteln, welche Luft die
oOsterreichischen Juden atmen missen ... den Schrecken bei jedem
Klingeln an der Tir, den Gestank der Grausamkeit... Nur wer diese
Atmosphére spirt, kann verstehen, warum Familien und Freunde
sich trennen, um an die letzten Enden der Erde zu fliechen.»°

Selbst nach der «Kristallnacht» leisteten auslandische Regierun-
gen, die konservative Presse und der Mehrheitswille noch Wider-
stand dagegen, mehr als ein paar wenige judische Einwanderer auf-
zunehmen. Wenn die Menschen im Westen nach Europa blickten,
sahen sie nicht nur die wenigen Hunderttausend Juden in Deutsch-
land und Osterreich, sondern dahinter die vielen in den osteuropéi-
schen Landern, darunter allein drei Millionen in Polen. Uberall wa-
ren in letzter Zeit antisemitische Gesetze in Kraft getreten.

«Es ist ein beschamendes Schauspiel», sagte Adolf Hitler, «heute
zu sehen, wie die ganze Welt der Demokratie vor Mitleid trieft, dem
armen gequalten judischen Volk gegeniber allein hartherzig ver-
stockt bleibt angesichts der dann doch offenkundigen Pflicht, zu hel-
fen.»? Er verhéhnte Roosevelts «sogenanntes Gewissen». Gleichzei-
tig diskutierten in London Parlamentsabgeordnete aller Parteien
ernsthaft dartiber, dass man den Juden helfen misse, wahrend der
britische Innenminister Sir Samuel Hoare vor einem «unterschwelli-
gen Strom an Misstrauen und Angst vor fremdem Einfluss» warnte
und sich gegen Masseneinwanderungen aussprach.?* Doch die Ab-
geordneten, angefiihrt von den Labour-Mitgliedern George Woods
und David Grenfell, bestanden auf einer konzertierten Aktion zur
Hilfe fur jidische Kinder, um die «junge Generation eines grossen
Volkes zu retten», das «immer einen guten, grossziigigen Beitrag»
zum Leben der Nationen geleistet habe, die ihm Asyl gewahrten.??

Die Juden im Deutschen Reich konnten nur versuchen, irgendwie
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zu uberleben, wéhrend sie vor den Konsulaten der westlichen Natio-
nen Schlange standen, warteten und hofften. Fir die Tausenden in
den Konzentrationslagern stellte ein auslandisches Visum die ein-
zige Hoffnung dar. Hunderte in Wien waren obdachlos, und viele
zbgerten, Uberhaupt ein Visum zu beantragen, weil sie fiirchteten,
verhaftet zu werden.?

Gustav hatte weder Geld noch Besitz. Er konnte nicht einmal an-
fangen, sich den Weg durch die blutsaugerische Biirokratie zu erkau-
fen. Ausserdem fiihlte er sich wenig dafir gerUstet, in einem fremden
Land ein neues Leben zu beginnen. Am Ende hatte Tini das letzte
Wort, sie konnte den Gedanken an Auswanderung einfach nicht er-
tragen. Sie war in Wien geboren, aufgewachsen und tief verwurzelt.
Wie konnte sie in ihrem Alter Weggehen, ohne sich ganz und gar
entwurzelt zu fuhlen? Was ihre Kinder anging, dachte sie anders.
Vor allem um den funfzehnjéhrigen Fritz machte sie sich Sorgen,
denn die Nazis hatten ihn schon einmal verhaftet; das konnte jeder-
zeit wieder passieren. Und es dauerte nicht mehr lange, dann wére
auch der Schutz seiner Jugend verloren.

Im Dezember 1938 verliessen mehr als tausend jidische Kinder
Wien in Richtung Grossbritannien — die ersten von geplanten flnf-
tausend, die von der britischen Regierung genehmigt worden waren.
Endlich hielt man in London Wort.?* Am Ende sollten mehr als zehn-
tausend Kinder durch die Kindertransporte in Grossbritannien
Schutz finden. Doch auch das war nur ein Bruchteil derer, die Zu-
flucht brauchten. Die Briten schlugen vor, weitere zehntausend Kin-
der in Palastina aufzunehmen. Tini hatte davon gehért und hoffte,
Fritz in einem der Transporte unterzubringen.?® Er war alt genug, um
in der Fremde und ohne seine Familie zurechtzukommen, er konnte
sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen, anders als der achtjéh-
rige Kurt. Die Verhandlungen in Paléstina zogen sich monatelang
hin. Die Araber furchteten, in ihrem eigenen Land unterzugehen,
wenn sie die Mehrheitsrechte verloren, und alle Hoffnungen auf ei-
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nen unabhéngigen Paldstinenserstaat aufzugeben. Am Ende scheiter-
ten die Verhandlungen.?®

Wahrend die (ibrige Familie noch zdgerte und zauderte, war Edith
Kleinmann wild entschlossen zu gehen. Zu den erlittenen Demdti-
gungen und Misshandlungen kamen all die Einschrankungen, die sie
zur Gefangenen machten. Fir ein so lebhaftes, kontaktfreudiges
Madchen wie sie war das nicht zu ertragen. Sie wollte raus, und zwar
um jeden Preis.

Edith plante, nach Amerika zu gehen. Die beiden Einladungs-
schreiben von den Verwandten ihrer Mutter, die sie brauchte, hatte
sie bekommen. Man war dort bereit, sie aufzunehmen und zu unter-
stitzen. So vorbereitet, liess sie sich Ende August 1938 im amerika-
nischen Konsulat registrieren und stellte ihren Antrag auf ein Vi-
sum.?” Doch es gab sehr viele Antragsteller, und der Druck kam von
beiden Seiten: vom Aussenministerium der USA und von den Nazis.
Als das Ende des Jahres naher kam, musste Edith befurchten, fir im-
mer in Wien festzuhéngen. Nach der Kristallnacht wurde sie unge-
duldig und beschloss, ihr Gliick in England zu versuchen.

Seit dem Frihsommer hatten viele Juden — zumeist Frauen, die
bessere Chancen hatten — sich darauf eingelassen, es in England zu
versuchen. Im Anzeigenteil der Times erschienen die ersten Stellen-
gesuche von Hausangestellten, Kéchinnen, Fahrern und Kindermad-
chen bis hin zu Goldschmieden, Juristen, Klavierlehrerinnen, Me-
chanikern, Sprachlehrerinnen, Gartnern und Buchhaltern.?® Viele bo-
ten deutlich niedrigere Téatigkeiten an, als es ihrer Ausbildung ent-
sprochen hatte. Und immer wieder las man dieselben Anpreisungen:
«guter Lehrer», «perfekte Kdchin», «guter Handwerker», «erfah-
ren», «ausgezeichneter Charakter». Mit der Zeit klangen die Anzei-
gen fuhlbar verzweifelt: «Nehme jede Arbeit an», «dringend ge-
sucht», «Sohn 10 Jahre (Heimunterbringung, falls nétig)», «sofort»
... Da klagten Menschen, die hinter Gefdngnismauern sassen, die im-
mer héher wurden.
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Ausgebildete Hausangestellte hatten die besten Chancen, ein Vi-
sum zu bekommen.? Eine Nachbarin der Kleinmanns, Elka Jung-
mann, hatte eine Anzeige geschaltet, die so klang wie Hunderte an-
dere:

Kdéchin mit langjahriger Erfahrung und Referenzen (Judin),
auch als Haushalterin einsetzbar, vertraut mit allen Hausarbei-
ten, sucht Stellung. Elka Jungmann, Wien 2, Im Werd 11/19.%

Als gelernte Hutmacherin hatte Edith keine Haushaltserfahrung an-
zubieten, und sie war auch nicht unbedingt darauf erpicht, sich sol-
che Fahigkeiten anzueignen. Sie kleidete sich gut, lebte gut und be-
trachtete sich als Dame. Putzen war nichts flr sie. Aber Tini setzte
sich durch, brachte ihr das Notigste bei und besorgte ihr dann eine
Stellung als Hausmé&dchen bei einer wohlhabenden judischen Fami-
lie. Dort arbeitete Edith einen Monat und bekam dafiir ein Zeugnis,
in dem stand, sie sei sechs Monate in Stellung gewesen. Und tatsach-
lich hatte sie das erstaunliche Gliick, einen Arbeitsvertrag in England
zu ergattern. Jetzt brauchte sie nur noch ein Visum — und die Geneh-
migung der Nazibehorden.

Das war das Schwierigste. Die britische Regierung gab pro Tag
nur wenige Visa heraus.! Die Schlange vor dem britischen Konsulat
war lang und bewegte sich nur quélend langsam vorwarts. Rund um
die Uhr standen Ediths Familienmitglieder dort und hielten ihren
Platz frei. Es war bitterkalt, aber sie gaben nicht auf, wéhrend die
Schlange zentimeterweise vorrickte. Draussen vor den Konsulaten
versammelten sich jeden Tag die Antragsteller, die gelegentlich von
der Polizei vertrieben wurden. Manchmal kamen SA-Leute und
schlugen mit Tauenden auf die Juden ein.32 Edith brauchte eine volle
Woche, um das vornehme Portal des Palais Caprara-Geymiuller zu
erreichen, in dem das britische Konsulat untergebracht war.* Sie
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wurde eingelassen und gab ihren Antrag ab. Und dann wartete sie.
Endlich, im Januar 1939, bekam sie ihr Visum.

Der Abschied fiel allen sehr schwer. Keiner in der Familie konnte
sich vorstellen, dass sie sich jemals wiedersehen wiirden. Edith stieg
in einen Zug und verschwand aus dem Leben der anderen in eine
neue Existenz. Ihre Abreise hinterliess eine grosse Liicke.

Einige Tage spater war sie schon auf der Fahre iber den Kanal
und konnte den Schrecken, die Misshandlungen und die Gefahr hin-
ter sich lassen. Aber eben auch alles, was sie kannte, und die Men-
schen, die sie liebte und um deren Sicherheit sie sich grosse Sorgen
machte. Spater, als sie alter war und ihren Kindern von dieser Zeit
erzéhlte, schwieg sie an dieser Stelle immer, als wére der Schmerz
noch immer zu heftig, lange nachdem alles andere seine Schérfe ver-
loren hatte. Die Erinnerung an diesen Abschied war stérker als alles,
was sonst passiert war.

Die bedrangte jldische Gemeinschaft in Wien war nur noch ein
Schatten ihrer selbst. Ein Besucher im Friihsommer 1939 berichtete,
es sei schlimmer als in Deutschland: Ganze Strassenziige in der Leo-
poldstadt standen leer, nachdem die jldischen Bewohner vertrieben
worden waren. Ehemals geschéftige Strassen waren verlassen. «Es
wirkte auf uns wie eine Totenstadt.»*

Der Zionist Youth Aliyah, dessen offizieller Auftrag darin be-
stand, junge Juden auf das Kibbuz-Leben in Paldstina vorzubereiten,
leistete heroische Arbeit mit den Kindern, sorgte fir Unterricht, bil-
dete sie in handwerklichen und medizinischen Fertigkeiten aus und
half, wo er konnte. Mehr als zwei Drittel der noch in Wien verblie-
benen Juden waren von der Wohlfahrt abh&ngig, zumeist innerhalb
der eigenen Gemeinschaft.
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Fritz im Alter von
sechzehn Jahren,

das Passfoto wurde fur
die mit «J» gestempelte
Kennkarte aufgenommen

Sie verliessen ihre Wohnungen so wenig wie mdoglich. In den mei-
sten Stadtbezirken war es nach Einbruch der Dunkelheit gefahrlich,
vor allem an Abenden mit Veranstaltungen der Nationalsozialisten.
Es gab immer brutale Ubergriffe, wenn sich SS und SA mit Hetzre-
den aufgestachelt hatten. Einige Bezirke waren sogar tagstiber zu un-
sicher.

Familie Kleinmann hielt in ihrer Wohnung zusammen und ver-
suchte, die Licke zu flllen, die Edith hinterlassen hatte. Kurt be-
suchte eine der improvisierten Schulen, seine beiden Geschwister
halfen den Eltern, so gut sie konnten. In diesem Sommer wurde Fritz
sechzehn und musste eine neue Kennkarte beantragen. Sein Foto fir
die J-Karte, auf dem der gut aussehende Junge im Unterhemd trotzig
in die Kamera starrt, ist als einziges erhalten.

Gelegentlich bekamen sie Post von Edith, kurze, schlichte Briefe.
Edith hatte sich in ihre Arbeit als Hausmadchen hineingefunden und
kam gut zurecht. Sie lebte in einem Vorort von Leeds, wo sie bei ei-
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ner russischen Judin namens Mrs. Brostoff arbeitete. Wie sie sich
flhlte, schrieb sie nicht.

Als der Sommer zu Ende ging, kamen keine Briefe mehr. Am 1.
September marschierte die deutsche Wehrmacht in Polen ein, Gross-
britannien und Frankreich erklarten Deutschland den Krieg, damit
war eine uniiberwindbare Barriere zwischen Edith und ihrer Familie
errichtet.

Neun Tage spater ereilte die Familie der nachste, noch schwerere
Schlag. Am 10. September wurde Fritz von der Gestapo abgeholt.

Eine neue Verhaftungswelle durchzog das Deutsche Reich. Mit
Kriegsbeginn wurden alle Juden polnischer Abstammung als feindli-
che Auslander Klassifiziert.?> Gustav, der ja in Osterreich geboren
und aufgewachsen war, hétte davon nicht betroffen sein durfen. Doch
einige Bekannte wussten, dass sein Geburtsort im einstmaligen Ko-
nigreich Galizien lag. Und Galizien war seit 1918 Teil von Polen. In
den Augen der Deutschen waren alle Juden, die dort geboren waren,
Polen und stellten ein Sicherheitsrisiko dar.

Es passierte an einem Sonntag, als Tini mit den Kindern allein zu
Hause war. Ein lautes Klopfen an der Tur liess sie alle erschrocken
zusammenfahren.

Tini 6ffnete vorsichtig die Tar und schaute hinaus. Im Flur standen
vier Manner, lauter Nachbarn. Sie kannte die Gesichter; jede Falte
um die Augen und jeder Bartstoppel war ihr vertraut. Sie alle waren
Arbeiter wie Gustav, Freunde, deren Ehefrauen sie kannte, deren
Kinder friiher mit ihren gespielt hatten.

Friedrich Novacek stand da, ein Techniker, und ganz vorne Lud-
wig Helmhacker, der Kohlenmann.®® Diese Manner hatten Gustav
auch nach der Pogromnacht an die Nazis ausgeliefert, und Ludwig
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war mit seiner kleinen Bande von Spitzeln schon ein paarmal zu Be-
such gekommen.

«Was willst du denn jetzt wieder von uns, Wickeri?», fragte Tini
entnervt, als die Méanner in ihre Wohnung eindrangen. Trotz allem,
was geschehen war, benutzte sie immer noch den vertrauten Kurz-
namen. «Du weisst doch, dass wir nichts haben — nicht einmal etwas
zu essen.»’’

«Deinen Mann wollen wir», sagte Ludwig. «Wir haben unsere
Befehle. Wenn Gustl nicht da ist, sollen wir den Jungen mitnehmen.»
Er deutete auf Fritz.

Fur Tini fahlte es sich an wie ein Tritt. Sie konnte nichts sagen,
nichts tun. Sie nahmen ihren kostbaren Sohn mit und fiihrten ihn hin-
aus. Ludwig blieb in der Tir noch einmal stehen. «Wir bringen Fritzi
zur Polizei. Wenn Gustl sich stellt, kann der Junge wieder nach
Hause.»

Als Gustav spater an diesem Tag nach Hause kam, fand er seine
Familie in Panik und Trauer vor. Als er horte, was geschehen war,
zogerte er nicht lange, er wollte sofort zur Polizei gehen. Tini hielt
ihn am Arm fest. «Nicht!», sagte sie. «Die verhaften dich.»

«Aber ich kann Fritzi nicht dort lassen.» Er wollte wieder zur Tlr
gehen.

«Nein!», flehte Tini ihn an. «Du musst weglaufen und dich ir-
gendwo verstecken.»

Doch er war unerbittlich, liess die weinende Tini in der Wohnung
und lief zur Polizeiwache in der Leopoldsgasse. Dort nahm er all
seinen Mut zusammen und ging hinein. Der diensthabende Beamte
sah ihn fragend an. «Gustav Kleinmann», sagte er. «Ich soll mich
stellen. Sie haben meinen Sohn hier. Nehmen Sie mich und lassen
Sie ihn gehen.»

Der Polizist sah sich um. «Gehen Sie», murmelte er. «Zum Teufel
noch mal, machen Sie, dass Sie hier wegkommen!»

Verwirrt verliess Gustav das Gebdude und ging nach Hause, wo
er von der erleichterten Tini in Empfang genommen wurde. Doch
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Fritz war nicht bei ihm. «Ich versuche es morgen noch mal», sagte
er.

«Sie werden vorher kommen und dich abholen, erwiderte sie und
bestlrmte ihn wieder, unterzutauchen. Aber er weigerte sich. «Wenn
du jetzt nicht gehst», drohte sie, «drehe ich den Gashahn auf und
bringe mich um.» Kurt und Herta sahen entsetzt zu. Die Widerstands-
kraft ihrer Eltern war alles, woran sie sich halten konnten. lhre Ver-
zweiflung mit ansehen zu missen, war entsetzlich.

Irgendwann drang Tini zu Gustav durch. Er verliess die Wohnung
und versprach, sich irgendwo zu verstecken. Den ganzen Tag und
Abend wartete Tini wie auf heissen Kohlen auf das Klopfen an der
Tir. Aber es kam nicht. Stattdessen kam spét in der Nacht Gustav
zuriick. Er wusste nicht, wohin, und ertrug den Gedanken nicht, Tini
und die Kinder allein zu lassen. Wer konnte schon wissen, wen die
Nazis als Nachstes mitnehmen wiirden, wenn sie kamen und ihn wie-
der nicht fanden.

Nachts um zwei horten sie das geflirchtete Hdmmern an der Tar.
Ménner stromten in die Wohnung, Befehle wurden geschnauzt, sie
ergriffen Gustav. Tini und die Kinder weinten, flehten. Ein paar
letzte verzweifelte Worte wurden zwischen den Eheleuten gewech-
selt. Er durfte ein paar Kleider zusammenpacken — einen Pullover,
einen Schal, ein Paar Socken zum Wechseln.®® Dann war es vorbei.
Die Tir fiel hinter den Ménnern ins Schloss, Gustav war fort.



Teil 2

Buchenwald



3
Blut und Steine:
Konzentrationslager Buchenwald

ustav vergewisserte sich, dass er allein war, nahm sein kleines
G Notizbuch und seinen Stift heraus. Mit Klarer, eckiger Schrift
notierte er: «In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt
von 2 Tagen Bahnfahrt angekommen.»*

Mehr als eine Woche war seit seiner schrecklichen Ankunft vgan-
gen, und seitdem war viel passiert. Selbst der knappste Bericht wiirde
die kostbaren Bléatter des Notizbuchs verschlingen. Er versteckte das
Buchlein, auch wenn er wusste, dass es ihn das Leben kosten konnte,
wenn man es bei ihm fand. Ob er diesen Ort irgendwann wieder ver-
lassen wiirde, konnte er nicht wissen. Doch was auch immer geschah,
dieses Tagebuch sollte alles bezeugen.

Er strich die Seite glatt und schrieb weiter. «\Vom Weimarer Bahn-
hof ging es im Laufschritt bis ins Lager ...»

Die Waggontur 6ffnete sich stéhnend, Licht fiel in den Wagen. Im
selben Moment begann ein Hollenl&rm, gebrillte Befehle, Hundege-
bell. Fritz blinzelte und sah sich um, wie geldhmt von diesem An-
schlag auf seine Sinne.?

Es schien ewig her zu sein, dass Wickeri Helmhacker und seine
Kumpane Fritz von seiner Mutter weggerissen hatten. Sein einziger
Trost war, dass sein Papa wohl in Sicherheit war. Sonst hatte man
ihn ja freigelassen.
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Zunéchst war Fritz ins Hotel Métropole gebracht worden, das
Wiener Gestapo-Hauptquartier. Eine riesige Zahl von Juden war ver-
haftet worden, und die SS wusste kaum noch, wo sie sie unterbringen
sollte. Nach ein paar Tagen in den Zellen der Gestapo wurde Fritz
mit Tausenden anderen ins véllig Uberfiillte Fussballstadion beim
Prater gebracht. Dort wurden sie fast drei Wochen unter schreckli-
chen hygienischen Bedingungen festgehalten. Dann brachte man sie
zum Westhahnhof und trieb sie in Viehwaggons.

Die Fahrt dauerte zwei Tage. Fritz wurde von dem schaukelnden
Zug herumgeworfen, Kdrper an Korper auf engstem Raum. Die Nahe
der vielen Fremden bedrickte ihn — ein sechzehnjéhriger Junge in
einer Menge von nervosen, schwitzenden Mannern.

Es waren Ménner aller Art: Familienvéter aus dem Mittelstand,
Geschéftsleute, Intellektuelle mit Brille, unrasierte Arbeiter, hassli-
che Manner und gut aussehende, kraftige und verdngstigte. Manner,
die alles ruhig aufnahmen, Méanner, die vor Empérung kochten, und
Manner, die sich vor Angst in die Hose machten. Die einen schwie-
gen, die anderen murmelten vor sich hin oder beteten, wieder andere
plapperten ununterbrochen. Jeder von ihnen ein Individuum mit
Mutter, Ehefrau, Kindern, Verwandten, einer Arbeitsstelle, einer
Wohnung irgendwo in Wien. Doch fir die Uniformierten vor dem
Waggon waren sie nichts als Vieh.

«Raus, Judenschweine, sofort. Raus, raus, raus!»

Sie taumelten ins blendende Licht. Eintausendfiinfunddreissig Ju-
den, verwirrt, wiitend, &ngstlich, benommen, strdmten aus den Vieh-
waggons auf die Laderampe des Weimarer Bahnhofs, wo Beschimp-
fungen, Schliage und witende Hunde auf sie warteten.® Eine Men-
schenmenge von Stadtbewohnern hatte sich versammelt und beob-
achtete die Ankunft des Transports. Sie standen hinter den SS-Wa-
chen, applaudierten, grinsten und riefen Beschimpfungen.
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Die Haftlinge, viele von ihnen mit Taschen, Bindeln und sogar
Koffern, wurden in eine Reihe geschoben, angeschrien und geschla-
gen. VVon der Laderampe ging es in einen Tunnel, dann wieder ins
Freie, alles im Laufschritt. Die Menge folgte ihnen noch eine Weile
auf der Strasse Richtung Norden.

«Lauft, Saujuden, lauft!»

Fritz zwang seine verkrampften Glieder zum Rennen. Wenn einer
der Ménner stolperte, sich zur Seite drehte oder so aussah, als wiirde
er langsamer, wenn er gar mit einem anderen redete, traf ihn ein Ge-
wehrkolben an der Schulter, am Riicken, am Kopf.

Diese SS-Ménner waren schlimmer als alles, was Fritz in Wien
gesehen hatte. Sie gehorten zu den SS-Totenkopfverbénden und tru-
gen tatséchlich einen Totenkopf mit gekreuzten Knochen darunter an
der Miitze. lhre Brutalitat hatte nichts Menschliches mehr. Trunken-
bolde und Sadisten mit dumpfem Verstand und perverser Seele wa-
ren sie, berauscht von dem Gefuhl, Schicksal spielen zu dirfen und
unbegrenzte Macht auszuiiben. Man hatte ihnen eingetrichtert, sie
wadren Soldaten in eingm Krieg gegen den inneren Feind.

Fritz rannte durch eine scheinbar endlose Holle aus Gewalt. Die
Strassen der Stadt gingen in kilometerlange Landstrassen uber. Die
Gefangenen wurden ausgelacht und angespuckt. Manche Ménner
taumelten, geschwacht von Alter und Erschopfung oder von der Last
ihres Gepéacks, und wurden auf der Stelle erschossen. Wer stehen
blieb, um seine Schuhe zuzubinden, wer fiel oder um Wasser bat,
wurde ohne Zogern getotet. Die Strasse fuhrte einen lang gestreckten
Hang hinauf in einen dichten Wald. Dort bog die Kolonne auf eine
neu angelegte Betonpiste ab, die von den Lagerveteranen als
«Blutstrasse» bezeichnet wurde. Viele Haftlinge waren beim Bau
dieser Strasse gestorben — ihr Blut vermischte sich mit dem der Neu-
ankémmlinge, die darauf in Richtung Lager getrieben wurden.

Waéhrend Fritz mit brennender Lunge rannte, hatte er das Gefihl,
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eine vertraute grosse, schlanke Gestalt vor sich zu erkennen. Er lief
noch schneller und schloss zu dem Mann auf. Und tatsdchlich, un-
glaublich, es war sein Papa, der da rannte, schweissiiberstrémt, mit
dem kleinen Biindel Kleidung unter dem Arm, das Tini ihm gepackt
hatte.

Fir Gustav war es, als erschiene Fritz aus dem Nichts. Dies war
kein Ort fiir Staunen oder geflhlvolle Wiedersehensszenen. Sie
schwiegen, blieben dicht beieinander, versuchten vom Rand der Ko-
lonne wegzukommen, um den Schldgen auszuweichen, blendeten die
gelegentlichen Schiisse aus und rannten mit der Herde, den Huigel
hinauf, immer tiefer in den Wald hinein.

Der Hiigel war der Ettersberg, ein breiter Hohenzug mit dichtem
Buchenwald. Jahrhundertelang war dies das Jagdrevier der Herzdge
von Sachsen-Weimar gewesen, in jlingerer Zeit ein beliebtes Aus-
flugsziel. Der Ettersberg war ein Riickzugsort fur Kinstler und Intel-
lektuelle gewesen, darunter beriihmte Dichter wie Schiller und Goe-
the.* Die Stadt Weimar war das Epizentrum der deutschen Klassik
gewesen. Indem die Nazis ausgerechnet auf dem Ettersberg ein Kon-
zentrationslager errichteten, driickten sie dem kulturellen Erbe ihrer
Nation einen ganz eigenen Stempel auf.

Schliesslich, nach acht Kilometern, die sie in mehr als einer Stun-
de zuriickgelegt hatten, wandte sich die Blutstrasse nach Norden und
mindete in eine grosse Freiflache, wo man den Wald gerodet hatte.
Dort standen Geb&ude aller Formen und Grdssen, einige schon fertig,
andere noch im Bau, viele gerade erst begonnen. Dies waren die Un-
terkiinfte der SS, die Infrastruktur einer Maschine, fir die die Haft-
linge Treibstoff und Mahlgut zugleich darstellten. Buchenwald, be-
nannt nach dem malerischen Waldgebiet auf dem Berg, war mehr als
nur ein Konzentrationslager: Es war eine SS-Modellsiedlung, die
bald grosser sein sollte als die Stadt Weimar. Was hier in diesem
Wald geschah, sollte flr alle Zeit einen disteren Schatten uber das
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kulturelle Erbe der Stadt werfen. Viele Haftlinge nannten das Lager
nicht Buchenwald, sondern Totenwald.®

Am Ende der Strasse lag ein breites, niedriges Torhaus, die ein-
zige Offnung in einem massiven Zaun — der Eingang zum Lager. Es
trug zwei Inschriften. Am Torfries stand wie eine Zusammenfassung
der Essenz von Nationalismus und Faschismus:

RECHT ODER UNRECHT — MEIN VATERLAND
Und im schmiedeeisernen Tor selbst war zu lesen:
JEDEM DAS SEINE

Die erschopften, schwitzenden, blutenden Neuankdmmlinge wurden
durch das Tor ins Lager getrieben. Jetzt waren es nur noch eintau-
sendundzehn Ménner, finfundzwanzig von ihnen lagen tot auf der
Blutstrasse.®

Der Zaun war undurchdringlich. Das riesige Lager war mit Sta-
cheldraht eingezéunt, der von zweiundzwanzig Wachtiirmen aus
beobachtet wurde. Die Wachttirme waren mit Flutlicht und Maschi-
nengewehren ausgeristet. Der Zaun war drei Meter hoch und mit
Starkstrom geladen. Draussen patrouillierten Wachen, drinnen gab
es einen Sandstreifen, der «Neutrale Zone» genannt wurde. Jeder
Haftling, der diesen Streifen betrat, wurde erschossen.’

Direkt hinter dem Tor befand sich ein grosser Platz, der soge-
nannte Appellplatz. Am anderen Ende und an einer Seite standen Ba-
racken, die sich in exakten Reihen den Hang hinabzogen. Ganz hin-
ten waren grossere zweistockige Blocks zu sehen. Gustav und Fritz
mussten sich mit dem Rest der Neuankdmmlinge in Reih und Glied
auf dem Appellplatz aufstellen, bewacht mit vorgehaltener Waffe,
unbehaglich und zerzaust in ihren schmutzigen Buro- und Arbeits-
anziigen, Pullovern und Oberhemden, Regenménteln, Hiten und BU-
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roschuhen, Mitzen und Arbeitsstiefeln. Bartige und kahlképfige
Manner waren darunter, Manner mit zuriickgekdmmten Haaren und
mit Locken. Wéhrend sie noch dastanden, wurden die Leichen der
auf dem Weg ermordeten Manner hereingetragen und zwischen ih-
nen fallengelassen.

Eine Gruppe gut gekleideter SS-Offiziere erschien. Einer von ih-
nen, ein Mann mittleren Alters mit Hangebacken und schlaffer Hal-
tung, fiel besonders auf. Spater erfuhren sie, dass es sich um den La-
gerkommandanten Karl Otto Koch handelte. «So», sagte er. «Jetzt
seid ihr Judenschweine hier. Und aus diesem Lager konnt ihr nicht
entkommen. Merkt euch das — ihr kommt hier nicht lebend raus.»

Die Méanner wurden registriert und bekamen ihre Haftlingsnum-
mern, Fritz Kleinmann die 7290, Gustav Kleinmann die 7291.8 Die
Befehle wurden in einer Sprache gebrdllt, die viele Wiener nur mit
Miihe verstanden, weil sie sich mit den anderen deutschen Dialekten
nicht auskannten. Sie mussten sich nackt ausziehen und wurden zum
Waschhaus gebracht, wo sie mit fast unertraglich heissem Wasser
duschen mussten. Einige waren so schwach, dass sie unter dem heis-
sen Wasser zusammenbrachen. Dann wurden sie in einen Bottich mit
atzendem Desinfektionsmittel getaucht.® Nackt sassen sie anschlies-
send auf dem Hof, um aufs Rasieren ihrer Képfe zu warten, bevor
sie unter weiteren Schlagen mit Gewehrkolben und Knuippeln wieder
auf den Appellplatz getrieben wurden.

Dort bekamen sie ihre Lageruniform: lange Unterhosen, Socken,
Schuhe, Hemd und die typischen blau gestreiften Hosen und Jacken.
Nichts davon passte wirklich. Wer wollte, konnte fir zwdlf Mark
einen Pullover und Handschuhe kaufen,'® aber die wenigsten be-
sassen noch einen Pfennig. Die eigene Kleidung und andere Habse-
ligkeiten — darunter auch Gustavs kleines Bundel — wurden ihnen
weggenommen.

Rasiert und in Uniform, wirkten die Manner nicht mehr wie Indi-
viduen, sie wurden zu einer homogenen Masse, deren einzelne Ele-
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mente nur noch durch ihre Nummern identifiziert werden konnten.
Nur durch Merkmale wie einen dicken Bauch oder besondere Grosse
waren sie unterscheidbar. Die Gewalt bei ihrer Ankunft hatte ihnen
klargemacht, dass sie Besitz der SS waren, die mit ihnen nach Belie-
ben verfahren konnte. Jeder Mann hatte einen Stoffstreifen mit seiner
Nummer bekommen, den er auf die Brust seiner Uniform néhen
musste. Dazu gab es ein Abzeichen. Fritz bekam einen Davidstern
mit gelbem Unterteil und rotem Oberteil. Ein solches Abzeichen hat-
ten alle Méanner bekommen, das rote Dreieck besagte, dass man sie
unter dem Vorwand verhaftet hatte, jldisch-polnische feindliche
Auslander zu sein. Man hatte sie in sogenannte Schutzhaft genom-
men — der Staat sollte vor ihnen geschiitzt werden.*!

Anschliessend wurden die neuen Haftlinge von einem weiteren
SS-Offizier inspiziert, dessen Gesicht so flach war wie eine Schaufel.
Es handelte sich, wie sie bald erfuhren, um den stellvertretenden La-
gerkommandanten Hans Huttig, einen ausgesprochenen Sadisten. Er
betrachtete sie voller Abscheu, schiittelte dann den Kopf und sagte:
«Es ist doch nicht zu fassen, dass so etwas bis jetzt frei herumgelau-
fen ist.»*?

Sie wurden ins «kleine Lager» gebracht, einen Quarantanebereich
am Westrand des Appellplatzes, der noch einmal mit doppeltem Sta-
cheldraht abgezaunt war. Darin befanden sich keine Baracken, son-
dern vier riesige Zelte mit vierstockigen Betten.'® In den vergange-
nen Wochen waren mehr als achttausend neue Héftlinge in Buchen-
wald angekommen, mehr als zwanzigmal so viele wie sonst. Entspre-
chend tberfiillt waren die Zelte.!*

Gustav und Fritz mussten sich den Bettplatz von zwei Metern
Breite mit drei weiteren Ménnern teilen. Matratzen gab es nicht, nur
rohe Holzbretter. Jeder hatte eine Decke bekommen, sodass sie we-
nigstens nicht froren. Eingezwangt wie Sardinen in der Biichse und
mit leerem Magen, waren sie so todmiide, dass sie auf der Stelle ein-
schliefen.
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Am néchsten Tag wurden sie von der Lager-Gestapo registriert,
fotografiert und kurz verhort. Ausserdem wurden ihre Fingerab-
driicke genommen. Das Ganze dauerte den kompletten Vormittag.
Am Nachmittag bekamen sie zum ersten Mal etwas Warmes zu es-
sen: einen halben Liter Suppe aus ungeschélten Kartoffeln und Ri-
ben, in der etwas Fett und Fleischbrockchen schwammen. Das
Abendessen bestand aus einem Viertel Laib Brot und einem kleinen
Stuck Wurst. Das Brot wurde in ganzen Laiben ausgeteilt, und da es
keine Messer gab, mussten die Laibe zerrissen werden, was bei der
Verteilung immer wieder zu Neid und Streitigkeiten fiihrte.

Acht Tage verblieben sie in Quarantéane, dann begann die Arbeit.
Die meisten Ménner wurden in den nahegelegenen Steinbruch ab-
kommandiert, Gustav und Fritz waren zundchst mit der Reinigung
der Abflusse in der Kantine beschéftigt. Den ganzen Tag wurden die
Arbeiter gehetzt und angetrieben. Gustav schreibt in seinem Tage-
buch: «Da ich bemerke, wie die Haftl.(inge) von der SS geschlagen
werden, so gebe (ich) obacht auf den Jungen. Es wird mehr mit den
Augen gearbeitet, (ich) habe die Situation gleich erfasst und weiss
mich wie zu halten, auch Fritzi ist auf Draht.»%

Damit endete sein erster Eintrag. Er las noch einmal durch, was er
bisher geschrieben hatte — zweieinhalb Seiten fir so viel Angst und
Gefahr. Acht Tage waren vergangen. Wie viele wirden noch fol-
gen?16

Gustav hatte begriffen, dass es fur die eigene Sicherheit wichtig war,
mdoglichst wenig aufzufallen. Doch zwei Monate nach ihrer Ankunft
in Buchenwald zogen er und Fritz in hochst gefahrlicher Weise Auf-
merksamkeit auf sich — Gustav unfreiwillig, Fritz mit Absicht.'’
Jeden Morgen, anderthalb Stunden vor Morgengrauen, wurden
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die Ménner durch schrilles Pfeifen aus dem seligen Vergessen des
Schlafs gerissen. Dann kamen die Kapos und Blockéltesten, die sie
anbrillten, sich zu beeilen. Diese Manner waren ein Schock fiir die
Neuankdmmlinge — Mitgefangene, meist «griine Ménner», also Kri-
minelle mit dem griinen Dreieck an der Brust, die von der SS ausge-
wahlt worden waren, als Sklaventreiber und Aufseher zu fungieren,
sodass sich die SS die Finger nicht schmutzig machen musste.

Wenn die Pfeifen ertdnten, zogen Fritz und Gustav ihre Schuhe an
und Kletterten aus dem Bett. Oft sanken sie bis zu den Kndcheln im
kalten Schlamm ein. Das Lager war taghell von den Scheinwerfern
am Zaun, an den Wachttrmen, auf den Platzen und in den Durchgén-
gen. Sie wurden auf dem Appellplatz zusammengetrieben, wo jeder
eine Tasse Eichelkaffee bekam. Das Gebrdu schmeckte siiss, machte
aber nicht wach, und wenn es ausgeteilt wurde, war es immer schon
kalt. Es dauerte lange, bis jeder seine Tasse hatte, und in der Zwi-
schenzeit mussten sie schweigend und regungslos stehen und zitter-
ten zwei Stunden lang in ihrer diinnen Kleidung. Wenn es Zeit war,
zur Arbeit zu gehen, wurde es allmahlich hell.

Gustav und Fritz waren nicht lange in den Genuss der Arbeit an
den Abflissen gekommen. Jetzt arbeiteten auch sie im Steinbruch. In
exakten Kolonnen wurden sie zum Tor hinausgetrieben, dann ging es
nach rechts die Strasse hinunter, die zwischen dem Lager und den
Unterklnften der SS entlangfiihrte, einem Komplex aus grossen
zweistdckigen Gebauden, manche noch im Bau, die sich wie ein F&-
cher ausbreiteten. Die Nazis liebten grossartige Entwirfe; selbst in
ihren Konzentrationslagern versuchten sie, einen Anschein von Ele-
ganz, Ordnung und Sinn zu erwecken, wie um den Albtraum auszu-
blenden.

Ein Stiick den Berg hinunter kamen die Haftlinge durch die Po-
stenkette. Da es ausserhalb des Hauptlagers keine Zaune gab, wurden
die Arbeitsbereiche von einer Kette von SS-Wachen abgesperrt. Die
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Méanner standen zwolf Meter auseinander, jeder zweite war mit ei-
nem Gewehr oder einer halbautomatischen Waffe ausgeristet, die
anderen hatten Kniippel. Wenn ein Haftling die Postenkette ber-
schritt, wurde er ohne Zdgern und Vorwarnung erschossen. Fur die
ganz Verzweifelten war es eine einfache Art des Selbstmords, in die
Linie hineinzulaufen. Manche SS-Leute machten sich auch einen
Spass daraus, Haftlinge zum Uberschreiten der Linie zu zwingen. Es
gab ein «Ausbruchsregister», in dem die Namen der SS-Schiitzen
verzeichnet wurden. Fir jeden getdteten Haftling gab es Punkte, die
sich aufaddierten und in Sonderurlaub umgewandelt wurden.

Der Steinbruch war gross, eine bleiche, rohe Wunde aus Kalkstein
im grun bewaldeten Hang. Wenn man den Kopf hob und wenn Regen
und Nebel es erlaubten, breitete sich eine weite Hlgellandschaft bis
zum dunstigen westlichen Horizont aus. Aber man hob nicht den
Kopf, jedenfalls nicht lange. Die Arbeit war schwer und geféhrlich,
Pausen gab es nicht. Die Méanner in den gestreiften Uniformen gru-
ben Steine aus, brachen Steine, trugen Steine und wurden von den
Kapos geschlagen, wenn sie langsamer wurden. Die Kapos mussten
hart agieren, wohl wissend, dass sie ihren Status verloren, wenn die
SS unzufrieden mit ihnen war. Und wer wieder zum normalen Haft-
ling degradiert wurde, bekam die Rache der anderen zu spiiren.'8

Es gab eine Schmalspurbahn, die aus dem Steinbruch hinausfiihrte
und auf deren Gleisen grosse Stahlwaggons fuhren, jeder so gross
wie ein Heuwagen. Mit ihnen wurden die Steine aus dem Steinbruch
zu den Bauplétzen rund um Buchenwald transportiert. Gustav und
Fritz arbeiteten an den Loren. Gemeinsam mit vierzehn anderen
Mannern mussten sie die beladenen Wagen mit viereinhalb Tonnen
Gewicht® einen halben Kilometer weit den Berg hinaufschieben, an-
getrieben vom Gebriill und den Schldgen der Kapos. Die Schienen
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waren auf einem Bett aus grobem Schotter gelegt, der unter den diinn
besohlten Schuhen oder Holzclogs der Ménner standig wegrutschte.
Vor allem kam es aufs Tempo an — sobald der Wagen leer war, muss-
te er zurtick in den Steinbruch gebracht werden. Dann fuhr er von
selbst, angetrieben vom eigenen Gewicht, und die sechzehn Manner
mussten ihn festhalten, damit er nicht ausser Kontrolle geriet. Es gab
haufig Stlrze, gebrochene Knochen und sogar gebrochene Schédel.
Wenn ein Wagen, was durchaus vorkam, aus den Schienen sprang,
geriet er nicht selten in den Weg des nachsten Waggons und hinter-
liess eine Spur von erdriickten, amputierten Mannern.

Die Verletzten wurden in den Krankenbau gebracht — wenn sie
Juden waren, kamen sie in den Todesblock, die letzte Station fiir die
Kranken, denen keiner mehr half.2° Méanner mit Amputationen beka-
men von einem der SS-Arzte eine todliche Injektion.? Selbst leich-
tere Verletzungen konnten unter den unhygienischen Bedingungen
lebensbedrohlich werden. Fir einen Mann mit schlechten Augen
kam es einem Todesurteil gleich, wenn er seine Brille verlor.

Gustav und Fritz schufteten Tag fiir Tag weiter und schafften es,
Bestrafungen und Verletzungen zu vermeiden. Sie bewahrten sich,
schreibt Gustav.??

So ging es zwei Wochen. Dann brachen am 25. Oktober Durchfall
und Fieber im Quaranténebereich aus. Da es keine Wasserversor-
gung gab, tranken die Manner aus Pfiitzen — das war wohl der Grund
fur die Epidemie. Mehr als dreitausendfiinfhundert geschwéchte
Manner waren hier in ein paar wenigen Zelten untergebracht, die sa-
nitdren Anlagen beschrankten sich auf eine Latrinengrube — ein
fruchtbarer N&hrboden fur Krankheiten. Dutzende starben jeden Tag,
sodass die Zahl der H&ftlinge drastisch sank.

Doch das Leben in der Knochenmilhle des Lagers ging einfach
weiter. Jeden Tag viel zu wenig zu essen, stundenlanges Stehen auf
dem Appellplatz in Kélte und Regen, Schldge und Verletzungen. Ge-
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gen einen Oberrabbiner namens Merkl fuhrte die SS einen besonde-
ren Feldzug. Er wurde regelmassig blutig geschlagen und irgend-
wann gezwungen, die Postenkette zu Uberschreiten. Und die ganze
Zeit grassierte die Ruhr ungehindert weiter, sodass immer mehr
Héftlinge starben.

Vom Hunger getrieben brachen einige Polen aus dem kleinen La-
ger aus und plunderten die Lagerkiche. Sie kamen mit zwdlf Kilo
Sirup zuriuck, einem Genuss, der die karge Nahrung der Héftlinge
ein wenig aufbesserte. Doch die Freude wahrte nur kurz. Der Dieb-
stahl wurde entdeckt, und das gesamte kleine Lager wurde mit zwei
Tagen Nahrungsentzug bestraft. Wenige Tage darauf wurde eine Ki-
ste mit Sllze aus dem Lager entwendet. Wieder bekamen die Haft-
linge zwei Tage lang nichts zu essen und wurden gezwungen, einen
ganzen Tag lang auf dem Appellplatz zu stehen. Noch wéhrend die-
ses Strafappells wurde in den Schweinestall am nérdlichen Ende des
Lagers eingebrochen und ein Schwein gestohlen. Lagerkommandant
Koch, der in einem schénen Haus in Buchenwald lebte und sonntags
mit seiner Frau und den Kindern im Lager-Zoo spazieren ging, ord-
nete personlich an, dass die Haftlinge so lange nichts zu essen be-
kommen, bis die Diebe gefunden sind. Sdmtliche Kleidungsstiicke
wurden auf Blutspritzer oder Sdgespane aus dem Schweinestall un-
tersucht. Drei Tage lang gingen die Verhore und Bestrafungen weiter
— dann stellte man fest, dass die Diebe SS-Manner gewesen waren.?

Geschwacht vom Hunger und von der auszehrenden Arbeit, unter
der nach wie vor grassierenden Ruhr leidend, wankten die Uberle-
benden schweigend und gebeugt durchs Lager wie lebende Tote.

Und dann wurde auf einmal alles noch schlimmer.
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Am Mittwoch, dem 8. November 1939, flog Adolf Hitler nach Mun-
chen, um den Jahrestag des gescheiterten Putsches von 1923 zu fei-
ern, bei dem er und seine Gefolgsleute zum ersten Mal versucht hat-
ten, die Macht in Bayern an sich zu reissen. Zu diesem Anlass hielt
Hitler eine Rede im pompdsen Burgerbraukeller. Der Krieg hatte ge-
rade erst begonnen, die geplante Invasion Frankreichs war wegen
schlechten Wetters verschoben, und der «Fihrer» hatte die Absicht,
so schnell wie mdglich nach Berlin zuriickzukehren. Deshalb hielt er
seine Rede eine Stunde friiher als geplant. Achtzehn Minuten nach
seiner Abreise — als er gerade mitten in seiner Rede hatte sein sollen
— gab es in einem der Pfeiler eine starke Explosion, bei der einige
Leute in der Néhe getétet und Dutzende verletzt wurden.?

Ganz Deutschland war entsetzt. Der Tater, Georg Elser, war ein
deutscher Kommunist ohne judische Herkunft, aber in den Augen
der Nazis waren die Juden fiir jede Untat verantwortlich. So nahmen
sie am néchsten Tag in den Konzentrationslagern brutal Rache. Noch
dazu war es der Jahrestag der Pogromnacht. In Sachsenhausen wur-
den die Lagerinsassen von der SS eingeschiichtert und gefoltert, in
Ravensbriick wurden die judischen Frauen fast einen Monat lang in
ihren Baracken eingeschlossen.? Aber das alles verblasste neben den
Grdueln, die sich in Buchenwald abspielten.

Am frihen Morgen des 9. November wurden alle jiidischen Haft-
linge, darunter auch Gustav und Fritz, von der Arbeit abberufen und
ins Lager zurlickgebracht. Man befahl ihnen, ihre Unterkiinfte auf-
zusuchen, und als alle anwesend waren, begann SS-Hauptscharfih-
rer Johann Blank mit dem Strafritual.

Blank war der geborene Sadist. Er stammte aus Bayern, wo er eine
Forstlehre gemacht hatte, aber vor allem als Wilderer tatig gewesen
war. Er war besonders oft und mit Begeisterung daran beteiligt, Haft-
linge zum Uberschreiten der Postenlinie zu zwingen. In vielen Féllen
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fuhrte er die Morde selbst aus.? In Begleitung mehrerer SS-Leute,
noch verkatert von den Putschfeiern des VVorabends, ging Blank von
Block zu Block und suchte willkirlich einundzwanzig Juden aus,
darunter einen siebzehnjéhrigen Jungen, der das Pech hatte, gerade
draussen einen Botengang zu machen. Die Héftlinge wurden zum
Tor gebracht, wo sie stehend zusehen mussten, wie die SS-Leute
eine kleine Parade zur Erinnerung an die Ereignisse von Munchen
abhielten. Danach wurde das Tor gedffnet, und die einundzwanzig
Juden wurden den Higel hinunter zum Steinbruch gefiihrt.

Gustav und Fritz sassen in ihrem Zelt und hatten keine Ahnung,
was draussen passierte. Sie horten nur die Gerdusche. Dann wurde
es still, und irgendwann horten sie Schisse, immer wieder. Dann
wieder Stille.?’

Die Berichte Uber das Geschehen verbreiteten sich im Lager wie
ein Lauffeuer. Die einundzwanzig waren zum Eingang des Stein-
bruchs gefiihrt worden, dort hatte man sie alle erschossen. Einige
waren geflohen, aber schnell gefasst und noch im Wald ermordet
worden.

Doch der Tag war noch nicht vorlber. Hauptscharfuhrer Blank,
begleitet von Hauptscharfiihrer Eduard Hinkelmann, wandte seine
Aufmerksamkeit jetzt dem kleinen Lager zu. Sie inspizierten die
Zelte, fanden Uberall etwas auszusetzen und steigerten sich in eine
rasende Wut hinein. Dann befahlen sie die Haftlinge auf den Appell-
platz. Als alle dort standen, gingen die Kapos durch die Reihen, zo-
gen jeden zwanzigsten Mann heraus und schoben ihn nach vorn. Als
sie an der Reihe vorbeikamen, wo Gustav und Fritz standen, wurde
wieder abgezahlt. Eins, zwei drei ... der z&hlende Finger tanzte wei-
ter ... siebzehn, achtzehn, neunzehn ... an Gustav vorbei. Zwanzig.
Das war Fritz.

Er wurde herausgezogen und zu den anderen Opfern geschoben.?
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Ein schwerer Holztisch mit baumelnden Gurten wurde auf den
Platz gebracht. Jeder Haftling, der langer als eine oder zwei Wochen
hier war, erkannte den «Bock», die Bank flir die Auspeitschungen,
eingefiihrt vom stellvertretenden Kommandanten Hiittig als Bestra-
fungsmittel flr die Gefangenen und zur Unterhaltung seiner Mén-
ner.? Jeder Haftling hatte schon zugesehen, wenn der Bock zum Ein-
satz kam, sein blosser Anblick versetzte sie in Schrecken. Blank und
Hinkelmann hatten sichtlich Freude daran, ihn zu benutzen.

Fritz wurde an den Armen gepackt und zum Bock gebracht. Jacke
und Hemd wurden ihm ausgezogen, die Hose heruntergezogen. Dann
wurde er mit dem Gesicht nach unten auf die abschiissige Tischplatte
gelegt, Hande und Fusse wurden durch die Schlaufen der Gurte ge-
schoben und er wurde mit einem Gurt Uber den Ricken festge-
schnallt.

Gustav musste hilflos mit ansehen, wie Blank und Hinkelmann
alles vorbereiteten. Sie genossen den Moment, strichen fast zartlich
Uber ihre Bullenpeitschen, bosartige Waffen aus Leder mit einem
Stahlkern. Die Lagerregeln liessen mindestens finf, maximal fiinf-
undzwanzig Schldge zu. Heute konnte der Zorn der SS nur durch die
Hochststrafe besanftigt werden.

Der erste Schlag landete wie ein Schnitt mit dem Rasiermesse auf
Fritz’ Hintern.

«Zé&hlen!», brillten sie ihn an. Fritz hatte das Ritual schon gese-
hen, er wusste, was man von ihm erwartete. «Eins», sagte er. Die Bul-
lenpeitsche schnitt ihm wieder ins Fleisch. «Zwei», keuchte er auf.

Die SS-Ménner gingen methodisch vor, unterbrachen die Schlage
immer wieder, um die Strafe zu verlangern und den Schmerz und die
Angst zu steigern.

Fritz konzentrierte sich, wohl wissend, dass alles wieder von vorn
beginnen wiirde, wenn er den Faden beim Z&hlen verlor. Drei ... vier
... eine Ewigkeit, ein Inferno aus Schmerz ... zehn ... elf ... Er kdmpfte
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um Konzentration, die richtigen Zahlen, nur nicht in die Verzweif-
lung oder Bewusstlosigkeit abrutschen.

Als endlich die finfundzwanzig erreicht war, wurden die Gurte
geldst, und er musste sich hinstellen. Vor den Augen seines Vaters
fiihrte man ihn weg, blutend und vom Schmerz zerfressen, halb be-
wusstlos, wahrend der nachste Ungliickliche auf den Bock geschnallt
wurde.

Das obszéne Ritual zog sich stundenlang hin. Dutzende Manner,
Hunderte sorgfaltig abgemessene Schlage. Einige Manner brachen
zusammen, zdhlten falsch und mussten alles noch einmal Uber sich
ergehen lassen. Jeder Einzelne verliess den Bock als gebrochener
Mann.

Fir Juden gab es keine &rztliche Behandlung, keine Schonzeit, keine
Zeit zur Heilung. Die Opfer wurden trotz ihrer offenen Wunden und
schrecklichen Schmerzen sofort wieder der Alltagsroutine des La-
gers ausgesetzt. Sie mussten weiterschuften, so gut sie konnten, denn
wer sich dem Schmerz oder der Krankheit ergab, unterzeichnete sein
eigenes Todesurteil. In Buchenwald konnte alles immer noch
schlimmer werden. Und es wurde schlimmer.

Zwei Tage vergingen. Fritz stand den Morgenappell nur mihsam
durch. Trotz seiner Schmerzen machte er sich mehr Sorgen um sei-
nen Papa als um sich selbst, denn Gustav ging es gar nicht gut. Wie-
der hatte man die Rationen gekiirzt, nach wie vor grassierten Ruhr
und Fieber, und jetzt hatte sich auch Gustav angesteckt. Er war blass,
fieberte und hatte Durchfall. Fritz beobachtete ihn aus dem Augen-
winkel, quédlend langsam vergingen die Minuten. In diesem Zustand
konnte sein Vater unmdglich arbeiten, er stand ja schon den Appell
kaum durch!

Gustav schwankte, zitterte, war kaum noch bei sich. Er horte alles
nur noch geddmpft, ein schwarzer Nebel versperrte ihm die Sicht,
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seine Glieder wurden taub, und er spiirte wie er in ein tiefes, schwar-
zes Loch fiel. Er war schon bewusstlos, als er auf dem Boden auftraf.

Als er wieder erwachte, lag er auf dem Rcken, irgendwo in einem
Gebaude. Nicht im Zelt. Uber ihm schwebte Fritz Gesicht und das
eines anderen Mannes. Hatten sie ihn in den Krankenbau gebracht?
Das konnte nicht sein, der Krankenbau war fir Juden gesperrt. In
seinem benebelten, fiebrigen Zustand begriff er allméhlich, dass man
ihn in den Block fur die hoffnungslosen Félle gebracht hatte, aus dem
kaum jemand lebend zuriickkehrte. In den Todesblock.

Sein Sohn und der andere Mann hatten ihn hierhergetragen, Fritz
trotz seiner Verletzungen. Die Luft war dick und erstickend, man
horte das Stohnen, splrte die Hoffnungslosigkeit, die Hilflosigkeit,
den Tod.

Zwei Arzte waren da. Der eine, ein Deutscher namens Haas, war
ein skrupelloser Gesell, der die Kranken bestahl und verhungern
liess. Der andere war ein Haftling, Dr. Paul Heller, ein junger judi-
scher Arzt aus Prag. Heller tat fur seine Patienten, was er konnte,
auch wenn die SS ihn nur mit wenigen Mitteln ausstattete.®® Tage-
lang lag Gustav hilflos da, mit 38,8 Grad Fieber, manchmal klar im
Kopf, manchmal in Fiebertraumen.

Fritz seinerseits machte sich immer grdssere Sorgen Uber die Le-
bensbedingungen im kleinen Lager. Wieder einmal hatte man sie auf
Hungerration gesetzt. Die Ankindigung war inzwischen so oft zu
hdren, dass sie einem Mantra glich. «Entzug der Rationen als Diszi-
plinarmassnahme.» Allein in diesem Monat waren es schon elf Tage.

Einige jungere Haftlinge schlugen vor, die SS um Essen zu bitten.
Fritz, der sich gerade erst von der Auspeitschung erholt hatte, gehorte
zu dieser Gruppe. Die &lteren, klugeren Héftlinge, viele von ihnen
Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, rieten davon ab. Wer sich zu
weit nach vorn wagte, riskierte Bestrafung oder Tod.
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Fritz sprach mit einem Freund aus Wiener Tagen dar(iber, Jakob
Ihr, den sie «ltschkerl» nannten, ein Junge aus dem Prater. «Mir ist
es egal, ob wir sterben mussen», sagte Itschkerl. «Ich rede mit Dr.
Blies, wenn er das nachste Mal kommt.»

Ludwig Blies war der Lagerarzt. Er war alles andere als freund-
lich, aber doch humaner oder zumindest nicht ganz so herzlos wie
die anderen SS-Arzte. Gelegentlich hatte er sogar eingegriffen, um
Strafexzesse zu beenden.3! Er schien auch zuganglicher zu sein, ein
Mann mittleren Alters mit einer entwaffnend komischen Art.3

«lIst gut», sagte Fritz. «Aber ich komme mit. Und ich rede mit ihm,
du musst mich nur unterstiitzen.»

Als Dr. Blies das nachste Mal zur Inspektion kam, gingen Fritz
und Itschkerl ehrerbietig auf ihn zu. Fritz, der sehr darauf achtete,
nicht fordernd zu klingen, liess seine Stimme weinerlich zittern.
«Wir haben keine Kraft mehr zum Arbeiten», flehte er. «Bitte, geben
Sie uns etwas zu essen.»*

Er hatte seine Worte sorgféltig abgewogen. Statt Mitleid zu wek-
ken, wollte er den praktischen Sinn der SS ansprechen, die die H&ft-
linge als Arbeitskrafte brauchten. Aber es war gleichzeitig extrem
geféhrlich, so zu tun, als kdnne man nicht mehr arbeiten. Nutzlosig-
keit bedeutete den sicheren Tod.

Blies starrte ihn erstaunt an. Fritz war klein fur sein Alter und
wirkte noch recht kindlich. Die Verletzungen und der Hunger liessen
ihn erbarmlich aussehen. Blies wankte, seine Menschlichkeit kampf-
te mit seinen Nazianschauungen. Schroff befahl er den beiden Jun-
gen, mit ihm zu kommen.

Fritz und Itschkerl folgten dem Arzt (iber den Appellplatz zur La-
gerkuche. Er befahl ihnen zu warten, ging ins Lebensmittellager und
kam ein paar Minuten spéter wieder heraus, im Arm einen grossen
Laib Kommissbrot und zwei Liter Suppe. «Also», sagte er, indem er
ihnen die unglaubliche Beute uberreichte. «Und jetzt zurtick in euer
Lager. Los!»

Sie teilten das Essen, eine Ration fiir sechs Méanner, mit ihren eng-
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sten Pritschennachbarn. Am néchsten Tag wurden die Hungerratio-
nen aufgehoben, offenbar auf Befehl von Blies. Die beiden Jungen
waren Tagesgesprach im Lager, und von diesem Tag an waren Fritz
und Itschkerl beste Freunde.

In den nachsten Tagen besuchte Fritz seinen Papa im Todesblock,
wann immer er konnte. Er hatte den Durchfall Uberlebt, das
Schlimmste war Uberstanden. Doch es war klar, dass Gustav in dieser
unhygienischen, widerwdrtigen Umgebung nicht gesund werden
konnte. Nach zwei Wochen bat er um seine Entlassung, aber Dr. Hel-
ler wollte ihn noch nicht gehen lassen. Er war viel zu schwach, um
draussen zu uberleben.

Doch Gustav liess sich nicht beirren. Er missachtete die Anwei-
sungen des Arztes und bat Fritz, ihm auf die Fisse zu helfen. Vater
und Sohn schlichen sich zusammen aus dem Todesblock. Sobald Gu-
stav frische Luft atmete, fiihlte er sich besser, und mit dem Arm um
Fritz Schultern gingen sie langsam zurtick ins kleine Lager.

Selbst in dem schlammigen, Uberfillten Zelt war die Atmosphére
frischer als im Todesblock. Bald begann Gustav, sich zu erholen und
kraftiger zu werden. Am néchsten Tag bekam er eine leichte Arbeit
als Latrinenreiniger und Heizer,3* er ass gut und wurde gestinder.

Auch Fritz erholte sich von seinen Verletzungen. Aber richtig ge-
sund wurde man in Buchenwald nun einmal nicht. Sie waren beide
sehr diinn. Gustav, der immer schlank gewesen war, wog nur noch
funfundvierzig Kilo. Fritz neuer Ruf als kluger Kopf hatte ihm nicht
nur bei den einfachen Haftlingen, sondern auch bei einigen Haft-
lingsfunktiondren so etwas wie Beliebtheit eingebracht. Doch letzt-
lich blieben alle kleinen Lichtblicke fruchtlos, und jeder Trost war
nur ein Aufschub des Todes. «Ich arbeite, um zu vergessen, wo ich
mich befinde», schreibt Gustav in sein Tagebuch.®

Als der erste Lagerwinter hereinbrach, waren die beiden dankbar
flir ein Paket mit frischer Unterwésche von zu Hause. Sie durften
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jetzt Pakete empfangen, aber keine Briefe schreiben. In dem Paket
von Tini jedoch lag ein Brief. Sie versuchte, fur die Kinder — auch
fiir Fritz — eine Ausreise nach Amerika zu organisieren, kam wegen
der burokratischen Hurden aber kaum voran. Von Edith hatte sie
Uberhaupt nichts mehr gehort. Wo sie sich befand und was sie tat,
wusste in der Familie niemand.
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4
Der Steinbrecher

er Nachthimmel ber dem Norden von England war tief-
Dschwarz, gesprenkelt von Sternen und vom nebligen Band der
Milchstrasse durchzogen. Der junge Mond hing darin. Das Land be-
fand sich im Krieg und verhillte sich — und der Himmel hatte seine
Lichter ganz flr sich.

Edith Kleinmann schaute zu denselben Sternen, die auch uber
Wien zu sehen waren, wo sich ihre Familie hoffentlich in Sicherheit
befand. Sie bekam keine Nachricht mehr, und die Angst sass tief. Zu
gern hatte sie gewusst, wie es ihren Eltern und Geschwistern, Freun-
den und Verwandten ging. Sie selbst hatte Neuigkeiten, die sie nur
zu gern mit ihren Lieben geteilt hatte. Denn sie hatte einen Mann
kennengelernt. Nein, nicht irgendeinen Mann, sondern den Mann.
Sein Name war Richard, er war Exilant wie sie.

In den ersten Monaten in England war nicht viel passiert. Sie lebte
und arbeitete durch Vermittlung des Jewish Refugees Committee bei
Rebecca Brostoff, einer judischen Dame in den Sechzigern, die eine
grosse Warze auf der Nase trug und ein Haus in einem ruhigen
Vorort von Leeds besass. Morris Brostoff, ihr Enemann, war ein ge-
wiefter Geschéftsmann und hatte es zu bescheidenem Wohlstand ge-
bracht. Die beiden waren in Russland geboren und in ihrer Jugend
selbst als Fliichtlinge nach England gekommen.!

Leeds war mit Wien nicht zu vergleichen, es war eine grosse In-
dustriestadt mit russschwarzen Ziegelh&usern und viktorianischer
Architektur — lange Strassen mit kleinen, russigen Arbeiterhdusern,
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beeindruckende 6ffentliche Geb&ude, grauer Himmel. Aber es gab
keine Nazis hier, trotz gelegentlich splrbarem Antisemitismus keine
Einschiichterung von Juden, keine Ausgrenzung, keine grausamen
Spielchen auf der Strasse. Und vor allem keine Lager wie Dachau
und Buchenwald.

Viele Briten gewéhrten den deutschen Juden bereitwillig Zu-
flucht, aber es gab eben auch Ablehnung, und die Regierung war
zwischen diesen Gruppen gefangen. Die Presse war ebenfalls gespal-
ten. Zwar wurde immer wieder betont, dass sie die Wirtschaftskraft
des Landes forderten und dass sie in Deutschland Schreckliches
durchmachten, aber gleichzeitig fiirchteten britische Arbeiter um
ihre Jobs, und rechte Zeitungen schlachteten diese Sorgen aus. Man
unterstellte den Juden kriminelle Neigungen und eine allgemeine
Unzuverléssigkeit oder sprach von einer Bedrohung des britischen
Lebensstils. Doch es gab eben keine Nazis, keine SA, keine SS. Seit
Beginn des Krieges wurden Auslénder tberwacht und feindliche
Auslander interniert. Davon war Edith als Verfolgte des Naziregimes
natiirlich ausgenommen.? Und das war es letztlich, was zahlte.

Mrs. Brostoff behandelte Edith — die sicher nicht die geborene
Hausangestellte war — freundlich, und Edith war mit ihrem anstandi-
gen Lohn von drei Pfund pro Woche durchaus zufrieden.

Waéhrend das Land sich dem «langweiligen Krieg» ergab, wie ihn
manche nannten, erlebte Edith eine echte Romanze. Sie hatte Ri-
chard Paltenhoffer bereits in Wien fllichtig kennengelernt, er war
etwa so alt wie sie, und sie hatten in den gleichen Kreisen verkehrt.
In England trafen sie sich wieder und verliebten sich.

Seit Edith ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Richard durch die
Holle gegangen. Im Juni 1938 war er in Wien von der SS aufgegrif-
fen und als «Arbeitsscheuer» verhaftet worden. Das geschah im Rah-
men einer Aktion, die dazu gedacht war, «asoziale» Elemente der
deutschen Gesellschaft von den Strassen zu holen und in die Lager
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zu bringen: «nutzlose Esser», wie man sie nannte, Arbeitslose, Bett-
ler, Trinker, Drogensiichtige, Diebe und Kleinkriminelle. An die
zehntausend Menschen wurden im Zuge dieser Aktion verhaftet —
darunter auch viele wie Richard Paltenhoffer, die als Juden nur zur
falschen Zeit am falschen Ort gewesen waren.® Man hatte ihn nach
Dachau und dann nach Buchenwald deportiert.* Buchenwald war zu
dieser Zeit ein noch schrecklicherer Ort als ein Jahr spéter, als Fritz
und Gustav Kleinmann dort ankamen. Das Lager war Uberfillt, die
Bedingungen noch primitiver.5 Bei einer der regelmassigen Strafpa-
raden nach dem Abendappell war ein Mann, der vor Richard stand,
von einem SS-Mann mit dem Bajonett durchbohrt worden. Die Klin-
ge durchstiess den Mann, der nach hinten auf Richard fiel, sodass
Richards Bein verletzt wurde. Noch monatelang machte ihm die
Wunde Schwierigkeiten, aber er hatte die Infektion tberlebt und wur-
de schliesslich durch einen aussergewohnlichen Glicksfall gerettet.
Im April 1939 verkiindete Heinrich Himmler anlésslich des funfzig-
sten Geburtstags von Adolf Hitler eine Massenamnestie, bei der fast
neuntausend Lagerhaftlinge freikamen.® Richard Paltenhoffer war ei-
ner von ihnen.

Statt nach Wien zuriickzukehren, floh er tber die Grenze in die
Schweiz und von dort aus mithilfe der dsterreichischen Pfadfinder
nach England. Ende Mai war er auf dem Weg nach Leeds, wo er ei-
nen Job in einer Fabrik gefunden hatte, die koschere Kuchen her-
stellte.”

Edith und Richard waren beide in der grossen, blihenden judi-
schen Gemeinde der Stadt aufgenommen worden, die eine eigene ak-
tive Abteilung des Jewish Refugees Committee unterhielt. Mit dem
kleinen Budget von zweihundertfiinfzig Pfund im Jahr halfen ehren-
amtliche Mitarbeiter Hunderten von Fluchtlingen, Arbeit und Woh-
nung in Leeds zu finden.®

Im jldischen Jugendklub begegneten sich Edith und Richard. Er
erinnerte sie an zu Hause, an das Leben, das sie verloren hatte, die
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lebhafte Gesellschaft, als sie noch ihrem Beruf in der Modebranche
nachgehen durfte, statt wie jetzt Teppiche zu klopfen. Richard war
ein attraktiver Mann mit Geist, einem strahlenden L&cheln und ei-
nem freundlichen Lachen. Und er kleidete sich schick, mit gut ge-
schnittenen Nadelstreifenanziigen und Hut. Stets trug er ein Taschen-
tuch in der Brusttasche. Zwischen den nordenglischen Arbeitern mit
ihren einfachen Anziigen, Wollschals und Kappen wirkte er wie eine
exotische Blume in einem Kartoffelfeld.

Ein Krieg, selbst ein so langweiliger Krieg wie dieser, war eine
Zeit der Mdéglichkeiten fir junge Menschen. Und zwei so starke Gei-
ster fern von zu Hause — kein Wunder, dass sie das Leben geniessen
wollten. Ende Januar stellte Edith fest, dass sie schwanger war. Und
sofort begannen die Hochzeitsvorbereitungen.

Da sie Fliichtlinge waren, mussten sie die Anderung ihres Famili-
enstandes amtlich anmelden. An einem Montagmorgen im Februar,
pinktlich um halb zehn, stellten sie sich im Biiro von Rabbi Arthur
Super in der Neuen Synagoge von Leeds vor und gingen von dort
aus zur Polizei, um die nétigen Formulare auszufiillen. Mithilfe der
United Hebrew Congregation, des JRC Control Committee und von
Rabbi Fisher, der friiher im Stadttempel von Wien Dienst getan hatte,
wurden alle Vorbereitungen getroffen.®

Nachdem alle biirokratischen Hirden genommen waren, heirate-
ten Edith Kleinmann und Richard Paltenhoffer am Sonntag, dem 17.
Marz 1940, in der Neuen Synagoge an der Chapeltown Road, einem
bemerkenswert modernen Gebdude mit grinen Kuppeln aus Kupfer
und Ziegelbogen, mitten im Herzen des Viertels von Leeds, das der
Leopoldstadt am ehesten entsprach.

Zwei Monate spéter marschierte Hitler in Belgien, den Niederlan-
den und Frankreich ein. Einen Monat spéter mussten die Reste der
britischen Expeditionstruppen vom Strand in Diinkirchen evakuiert
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werden. Der langweilige Krieg war vorbei. Die Deutschen hatten sich
auf den Weg gemacht, und es schien, als kénnte niemand sie aufhal-
ten.

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei!»

Der Kapo briillte den Takt, zu dem die Arbeiter den Lorenwagen
zogen.

«Links, zwei, drei! Links, zwei, dreil» Fritz’ Schuhe glitten immer
wieder auf dem Eis und den losen Steinen aus, seine geschwéchten
Muskeln gaben nach, Hande und Schultern waren wund von dem
Seil. Die anderen Manner dchzten wie er. Hinter ihnen schoben wei-
tere Arbeiter, darunter sein Papa, die blau gefrorenen Finger auf blan-
kem Metall.

Der Winter hatte den Ettersberg fest im Griff, aber die Kapos wa-
ren schlimmer. «Zieht, ihr Hunde! Links, zwei, dreil Weiter, ihr
Schweine! Macht das nicht Spass?» Wer nachliess, wurde getreten
und geschlagen. Die Réder quietschten und scharrten, die Fusse der
Manner mahlten auf den Steinen, ihr heisser Atem stand in dichten
Wolken in der eiskalten Luft. «Und noch mal! Schneller, sonst sitzt
ihr in der Scheisse!»* Ein Dutzend knochenbrecherische Wagenla-
dungen mussten sie jeden Tag diesen Hang zu den Baustellen hinauf-
ziehen, jede Stunde eine Tour. «Auf geht’s, ihr Schweine! Links,
zwei, drei!»

«Die Menschentiere hdngen in den Zigeln», schrieb Gustav, der
seine tagliche Holle in starke poetische Bilder verwandelte. «Keu-
chend, stéhnend, schwitzend ... Sklaven, zur Arbeit verdammt wie in
den Tagen der Pharaos.»

Zu Beginn des neuen Jahres hatte es einige Erleichterungen gege-
ben. Mitte Januar hatte Dr. Blies, dem die extrem hohe Sterberate im
kleinen Lager Sorgen bereitete!! und der der SS riet, etwas zu unter-
nehmen, bevor die Krankheiten auch auf die Wachmannschaft Uber-
griffen, befohlen, die Uberlebenden ins Hauptlager zu ibernehmen,
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wo die sanitiren Verhéltnisse besser waren. Sie durften duschen und
wurden entlaust, dann steckte man sie in eine Baracke in der Né&he
des Appellplatzes. Nach der Zeit in den Zelten empfanden sie die
Verhaltnisse als geradezu luxurios. Es gab gewachste Holzbdden, fe-
ste Wénde, Tische, Toiletten und einen Waschraum mit kaltem flies-
sendem Wasser. Alles war makellos sauber, die Haftlinge mussten
sogar ihre Schuhe in einem Vorraum ausziehen, bevor sie die Bara-
cke betraten. Schmutz und Unordnung wurden streng geahndet.
Wahrend dieser ersten segensreichen Woche in Quaranténe bekamen
sie regelmassig zu essen und mussten nicht arbeiten. Gustav gewann
wieder Kraft.

Aber so blieb es natiirlich nicht. Am 24. Januar endete die Quaran-
tane, und zum ersten Mal wurden Gustav und Fritz getrennt. Fritz
kam mit etwa vierzig anderen Jungen in Block 3, den sogenannten
Jugendblock, der freilich trotzdem mehrheitlich mit erwachsenen
Mannern belegt war.*?

Sie lernten das Hauptlager besser kennen, die Anlage und die
wichtigsten Einrichtungen, und vor allem die Goethe-Eiche. Dieser
ehrwiirdige Baum stand in der Ndhe des Kiichenblocks und der
Waschrédume, und es hiess, er sei Goethes Ziel gewesen, wenn er von
Weimar aus auf den Ettersberg wanderte. Die kulturellen Assozia-
tionen waren so stark, dass die SS den Baum bewahrt und das Lager
um ihn herum angelegt hatte. Gelegentlich wurde er fur Bestrafungen
genutzt.®® In diesen Fallen wurden, wie in allen anderen Konzentra-
tionslagern auch, den Mannern die Hande hinter dem Riicken zusam-
mengebunden, und man héangte sie an den Handgelenken an einen
Balken oder Ast. Die Goethe-Eiche gab einen spektakuldren Hinter-
grund fur dieses abscheuliche Ritual ab. Die M&nner hingen stunden-
lang so und waren danach tage- oder wochenlang gelahmt. Oft wur-
den sie noch blutig geschlagen, wéhrend sie dort hingen. Zwei von
Gustavs Kollegen erlebten diese Strafe, weil sie angeblich nicht hart
genug gearbeitet hatten.
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Fritz und sein Papa hatten erst bei ihrer Entlassung aus der Qua-
ranténe zu ihrer Uberraschung erfahren, dass jiidische Haftlinge we-
niger als ein Finftel der Insassen in Buchenwald ausmachten.** Es
gab Kriminelle, Roma, Polen, katholische und evangelische Pfarrer,
dazu einige Homosexuelle, aber die bei Weitem grdsste Gruppe wa-
ren politische Haftlinge, hauptsachlich Kommunisten und Soziali-
sten. Viele waren schon seit Jahren in Haft, einige seit der Macht-
Ubernahme der Nazis 1933. Juden und Roma jedoch wurden von der
SS fir die schwersten Arbeiten eingesetzt und am brutalsten behan-
delt.

«Links, zwei, drei! Links, zwei drei!» Ein Dutzend Wagenladun-
gen pro Tag, den Berg hinauf, ein Dutzend geféhrliche Fahrten
bergab zuriick in den Steinbruch. Frostverbrannte Finger auf eiskal-
tem Metall, Wunden von den Seilen, der Geist abgestumpft, Fiisse,
die auf Eis ausglitten, Beschimpfungen und Misshandlungen durch
die Kapos.

Tag fur Tag ging es so weiter, bis endlich der Frihling kam. Ir-
gendwann wurden Gustav und Fritz von den Lorenmannschaften ab-
gezogen und in den Steinbruch geschickt, um Steine zu schleppen.
Auch wenn es die Vorstellungskraft Ubersteigt, aber das war noch
schlimmer.

Sie mussten die Steine und Brocken aufheben, wo sie gebrochen
wurden, und immer zwei davon mit blossen Handen zu den warten-
den Loren tragen. Es dauerte nicht lange, dann waren Handflachen
und Finger mit Blasen Ubersét und blutig. Die Schicht dauerte zehn
Stunden mit einer kurzen Mittagspause. Zu der harten Arbeit kamen
die Misshandlungen, fiir die dieser Arbeitsplatz berlchtigt war, weit-
aus schlimmer als alles, was sie bei den Loren erlebt hatten.

«Jeden Tag einige Tote», schreibt Gustav. «Man glaubt nicht, was
man aushaltet.»

Da die Holle des Steinbruchs mit normalen Worten nicht zu be-
schreiben war, verfasste er auf den Ruickseiten seines Notizbuchs ein
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Gedicht mit dem Titel «Steinbruchkaleidoskop», in dem er den chao-
tischen Albtraum in prazisen, gleichmassigen Strophen wiedergab.®®

Klick-klack Hammerschlag,
klick-klack Jammertag.
Sklavenseelen, Elendsknochen,
dalli und den Stein gebrochen.

Mit diesen Zeilen gelang es ihm, sowohl die eigene Perspektive als
auch die der Kapos und SS-Leute aufzugreifen.

Klick-klack Hammerschlag,
klick-klack Jammertag.

Sieh nur diesen Jammerlappen
winselnd um die Steine tappen.

Die tagliche endlose Sklaventreiberei, die mérderischen Misshand-
lungen, alles verarbeitete er in poetischen Bildern. «Hussa hussa —
schaufle, lad’ den Kasten voll! Was, du willst verschnaufen? Kerl
bist du toll?» H&nde, die liber die Steine schrammten und den blassen
Kalkstein mit rostrotem Blut besudelten, der Weg mit der schweren
Last zu den Loren. «VVorwarts, du Halunke Karren Nummer zweil! Ist
der nicht bald fertig schlag ich Dich zu Brei.» Die Steine fallen pol-
ternd in den eisernen Bauch der Lore. «Tempo! Tempo! Fertig?
Meinst, jetzt bist du frei? Dass ich doch nicht lache, Karren Nummer
drei! Links zwei drei, links zwei drei, zieht ihr Hunde, links zwei
drei!» Und immer weiter, von Tritten und Fliichen angetrieben, den
Berg hinauf und hinunter. «Und lustig, verstanden? Sonst schlag ich
dich krumm!» Das Opfer versucht, munter zu laufen, der Kapo ap-
plaudiert lachend. Immer weiter, mit heftig sich hebender Brust,
atemlos, wund und blutig. Und schliesslich, von Erschépfung tber-
mannt, endet das Schauspiel. Noch zwei Runden. Aber jetzt wird es
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dem Kapo langweilig, er stisst sein Opfer zu Boden und versetzt ihm
einen bosartigen, tédlichen Tritt gegen den Kopf.

Ein Lieblingsspiel bestand darin, einem voriibergehenden Haft-
ling die Mitze abzunehmen und sie in einen Baum oder eine Pfiitze
zu werfen, genau hinter der Postenlinie. «He, du Vogel, deine Mitze!
Patsch, da liegt sie in der Pfiitze. Dort beim Baum, bei Posten vier,
vorwaérts Bursche, hol sie dir!» So erging es oft neuen Héftlingen, die
die Regeln noch nicht kannten. «Und das dumme Aas das rennt»,
schrieb Gustav. Durch die Postenlinie, ein Schuss, und er war tot.
Wieder ein Eintrag ins Ausbruchsregister, wieder ein SS-Mann, der
sich Zusatzurlaub verdiente: Drei Tage fur jeden, der «auf der
Flucht» erschossen wurde. Ein SS-Mann namens Zepp hatte sich mit
mehreren Kapos zusammengetan, darunter auch Johann Herzog, ein
Mann mit griinem Abzeichen und ehemaliger Fremdenlegionér, den
Gustav als Morder der schlimmsten Sorte bezeichnete.® Zepp be-
lohnte Herzog und seine Kumpane mit Tabak, wenn sie einen Haft-
ling in die Postenlinie schickten.

Es gab freilich auch Selbstmorde, die meisten Haftlinge jedoch
gaben nicht auf und liessen sich nicht austricksen. Einige schienen
unverwdstlich, egal welche Misshandlungen sie erlebten. Ein Schlag
mit dem Gewehrkolben:

Klatsch — er liegt auf allen Vieren,
doch der Hund will nicht krepieren!

Eines Tages beobachtete Gustav eine Szene, die ihm immer als Inbe-
griff des Widerstands im Gedéachtnis bleiben wiirde. Mitten im Stein-
bruch stand alles beherrschend eine Maschine, die eine Reihe von
Réadern und Banden antrieb, verbunden mit einem Steinbrecher. Man
schaufelte Steine hinein, und schwere Stahlplatten bewegten sich auf
und nieder und zu den Seiten wie ein eisernes Maul, das die Steine
zerkaute und zerkleinerte. Unten bediente ein Kapo den Antrieb und
die Schaltung.
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Wenn die Arbeiter nicht gerade die Loren fillten, futterten sie dieses
Monstrum. In Gustavs Augen war diese Maschine ein Symbol nicht
nur fir den Steinbruch, sondern fiir das gesamte Lager und das Sy-
stem, das dieses Lager hervorgebracht hatte. Alles eine grosse Ma-
schine, in der er und Fritz und ihre Kameraden Treibstoff und Mate-
rial zugleich waren.

Es rattert der Brecher tagaus und tagein,

er rattert und rattert und bricht das Gestein,
zermahlt es zu Schotter und Stunde auf Stund’
frisst Schaufel um Schaufel sein gieriger Mund.
Und die, die ihn futtern mit Mih und mit Fleiss,
sie wissen er frisst nur — doch satt wird er nie.
Erst frisst er die Steine und dann frisst er sie.

Ein Haftling, der an der Maschine arbeitete, Freund eines anderen,
den man gezwungen hatte, im Kreis zu rennen, hielt den Kopf ge-
senkt und schaufelte seine Steine, um nicht die Aufmerksamkeit der
Kapos zu wecken. Er war gross und kréftig gebaut, und er schaufelte
gut. Doch der Kapo an der Maschine sah die Gelegenheit fir ein
Spielchen gekommen, fuhr die Maschine hoch, sodass sie doppelt so
schnell lief und furchterlich krachte. Der Haftling schaufelte schnel-
ler. Mann und Maschine hatten alle Mihe, das Tempo aufrechtzuer-
halten, der Mann keuchte mit gespannten Muskeln, die Maschine
mahlte und ratterte, dass man denken konnte, sie wirde gleich ex-
plodieren. Gustav, der in der N&he arbeitete, hielt inne und sah zu,
ebenso wie einige andere. Und die Kapos, selbst gebannt von diesem
Schauspiel, liessen es dieses Mal zu.

Der Wettstreit ging weiter, Schaufel um Schaufel, das Metall rat-
terte, die Maschine dréhnte, der Mann war schweissgebadet, der
Steinbrecher donnerte und spuckte Schotter aus. Es war, als héatte der
Mann unendlich viel Kraft und Willen. Doch die Maschine war star-
ker, und allmahlich versagten dem Mann die Kréafte. Mit letzter Wil-
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lenskraft raffte er sich zu einer geradezu titanischen Anstrengung auf
und schaufelte um sein Leben. Natirlich wiirde die Maschine gewin-
nen, wie immer, aber er versuchte alles.

Dann horte man ein lautes Krachen und Stohnen aus der Ma-
schine. Sie zitterte, hustete und stand still. Wiitend kroch der Kapo
hinein und stellte fest, dass sich ein Stein verklemmt hatte.

Rundum herrschte entsetztes Schweigen. Der Héftling lehnte sich
auf seine Schaufel und rang nach Luft. Er hatte den Steinbrecher be-
siegt — das konnte sein Todesurteil bedeuten. Der Kapo stand einen
Moment verblifft da, dann lachte er. Gustav beschreibt die Szene in
seinem Gedicht:

Ein tuchtiger Kerl, um den war es schad.

Zum Teufel, so sei heute krum mal grad.

Komm her du Langer! He, sag was du bist?

Ein Bauer? Ein Bergmann? Ich, nein, Journalist!
Der Kapo lacht auf und verzieht sein Gesicht.

Ein Zeitungsmensch? Leider! Den brauche ich nicht.

Doch halt, du, da fallt mir was ein,

ich brauch einen Schreiber und der kannst du sein!
Geh dort in die Bude und warte auf mich

ich habe noch andere Arbeit flir Dich.

Als der Held seine Schaufel weglegte, spiirte Gustav plétzlich das
Gewicht des Steins in seiner Hand und die Augen des Kapos. Eilig
machte er sich wieder an die Arbeit und dachte Gber das Erlebte nach.
Mann gegen Maschine — und diesmal hatte der Mann den Sieg da-
vongetragen. Ein Mensch mit der nétigen Kraft und dem richtigen
Willen konnte offenbar selbst so eine Maschine besiegen. Ob das
auch fiir die grosse Maschinerie galt, musste sich noch herausstellen.
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Der Mechaniker entfernte den Stein aus dem Getriebe der Maschi-
ne und liess sie wieder an. Ratternd und rumpelnd nahm sie ihre Ar-
beit wieder auf, frass die Steine, die von den Arbeitern in ihr uner-
séttliches Maul geworfen wurden, frass deren Kraft, ihren Schweiss
und ihr Blut, zermalmte sie wie die Steine.
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5
Der Weg ins Leben

ini betrachtete die beiden Umschldge ahnungsvoll. Beide gleich,

beide aus Buchenwald. Sie kannte viele Ehefrauen und Miitter,
deren Manner in die Lager deportiert worden waren. Manchmal be-
kamen die Ménner ihre Auswanderungspapiere und wurden entlas-
sen. Manchmal jedoch kehrten die Manner auch in einer kleinen
Urne mit Asche nach Wien zuriick. Von Briefen hatte sie noch nie
gehort.

Sie riss den ersten Umschlag auf. Drinnen lag ein Blatt, das eher
wie eine offizielle Benachrichtigung aussah. Doch zu ihrer Erleich-
terung stellte sie fest, dass es tatsachlich ein Brief von Gustav war.
Sie erkannte seine kréftige Handschrift, wo er seinen Namen und
seine Haftlingsnummer eingetragen hatte. Der grosste Teil des Blat-
tes war mit Regeln und Beschréankungen gefillt (ob der Haftling
Geld und Pakete empfangen durfte, ob er Brief schreiben oder emp-
fangen durfte, ein Hinweis, dass Nachfragen an die Kommandantur
zwecklos seien, und so weiter). Auf dem wenigen verbleibenden
Raum hatte Gustav eine kurze Nachricht geschrieben, die sicher von
der SS zensiert wurde. Tini erfuhr kaum mehr, als dass er lebte, dass
er gesund war und im Lager arbeitete. Der zweite Brief stammte von
Fritz und enthielt nahezu denselben Text. Als sie die Briefe verglich,
stellte sie fest, dass die Blocknummern sich unterschieden. Man hatte
die beiden also getrennt, das machte ihr Sorgen. Wie sollte der Junge
allein zurechtkommen?

Tinis Sorge stieg von Tag zu Tag. Seit der Invasion in Frankreich
im Mai gab es eine nachtliche Ausgangssperre fir Juden in Wien.!
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Man hétte meinen sollen, dass es kaum noch Méglichkeiten gab, ih-
nen das Leben schwerer zu machen, aber die Nazis fanden immer
noch einen Knuppel, mit dem sie Zuschlédgen konnten.

Im letzten Oktober, kurz nachdem Gustav und Fritz deportiert
worden waren, hatten zwei Transporte mit Juden Wien in Richtung
Nisko verlassen. Der Ort lag im besetzten Polen, und es hiess, sie
sollten dorthin umgesiedelt werden, in eine landliche Gemeinde.?
Das Programm wurde bald wieder gestoppt, aber es steigerte das Ge-
fiinl der Unsicherheit bei den Verbliebenen. Als die Uberlebenden
im April zurtickkehrten, hatten sie furchtbare Geschichten von Miss-
handlung und Mord zu erzihlen.®

Tinis Plan, ihre Kinder in Sicherheit zu bringen, wurde immer
dringlicher. Da Grossbritannien keine Option mehr war, blieb nur
noch Amerika als letzte Hoffnung. Tinis Hauptsorge galt der Entlas-
sung von Fritz aus dem Lager, solange er noch minderjéhrig war und
bessere Chancen hatte, ein Visum zu bekommen. Sie hatte Antrége
fur ihn, Herta und Kurt eingereicht. Dazu waren zwei Empfehlungs-
schreiben von Freunden oder Verwandten nétig, die in Amerika leb-
ten und zusagten, fur Unterkunft und Versorgung aufzukommen.
Das war nicht schwierig, schliesslich hatte Tini Verwandte in New
York und New Jersey,* dazu eine liebe Freundin, Alma Maurer, die
vor vielen Jahren emigriert war und in Massachusetts lebte.> An Un-
terstitzung fehlte es also nicht, doch die Biirokratie der Nazis und
der Vereinigten Staaten bereitete Probleme.

Prasident Roosevelt — der die Zahl der Fliichtlinge erhéhen wollte
—war ohne den Kongress und die Presse machtlos. Eigentlich hatten
die USA eine Quote von sechzigtausend Fluchtlingen pro Jahr, aber
diese Quote wurde nicht ausgenutzt. Stattdessen wandte Washington
jeden nur denkbaren birokratischen Trick an, um die Antrége zu ver-
schleppen. Im Juni 1940 gab es eine interne Anweisung des Aussen-
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ministeriums an die Konsulate in Europa: «Wir kénnen die Einwan-
derung in die Vereinigten Staaten ... verzdgern und sogar stoppen ...
wenn wir unsere Konsulate anweisen, maéglichst viele Hindernisse
aufzubauen ... die die Genehmigung von Visa aufhalten.»®

Tini Kleinmann zog von Biiro zu Biro, stand Schlange, schrieb
unzahlige Briefe, flllte Formulare aus, erduldete Misshandlungen
von Gestapobeamten, fragte nach und wartete und wartete. Und bei
jedem Schreiben im Briefkasten fiurchtete sie, es sei die Aufforde-
rung, sich zur Deportation zu stellen. Uberall wurden ihr Hindernisse
in den Weg gelegt, die nur dazu dienten, die Kongressabgeordneten
und Journalisten in den USA zu besanftigen — oder anders gesagt,
Geschéftsleute, Arbeiter, Kleinstadtfrauen und Ladeninhaber in Wis-
consin, Pennsylvania, Chicago und New York, die eine neue Ein-
wanderungswelle strikt ablehnten.

Fritz wurde immer &lter. Herta war schon achtzehn und litt unter
dem Mangel an Arbeit und Mdglichkeiten. Der zehnjahrige Kurt be-
reitete ihr grosste Sorgen mit seinem Verhalten — er war ein guter
Junge, aber voll ungenutzter Energie. Sie flrchtete, er wirde irgen-
detwas anstellen, das sie alle in hochste Gefahr brachte.

Doch sie behielt ihre Sorgen fir sich und beantwortete Fritz und
Gustavs Briefe mit ein paar unverfanglichen Nachrichten von zu
Hause. Dann kratzte sie etwas Geld zusammen, das sie von der
Wohlfahrt bekommen oder bei gelegentlichen illegalen Jobs verdient
hatte, und schickte es ihnen. Sie schrieb, dass sie die beiden vermiss-
te, und tat so, als sei ansonsten alles in Ordnung.”

Kurt schlich die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und spéhte durch
die offenstehende Haustiir hinaus auf die Strasse. Ein paar Jungen
spielten am Rand des Marktplatzes, alte Freunde von ihm aus der
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Zeit, bevor die Nazis gekommen waren. Neidisch beobachtete er sie,
wohl wissend, dass er sich ihnen nicht anschliessen durfte.

Sie waren eine gliickliche Schar gewesen, die Kinder aus den
Strassen rund um den Karmelitermarkt. Samstags machte seine Mut-
ter ihm Brote und packte sie in seinen kleinen Rucksack. Und dann
zog er mit seinen Freunden los. Sie wanderten durch die Stadt wie
die Pioniere, gingen in einen Park oder zum Schwimmen an die Do-
nau. Eine perfekte Gruppe von Freunden, bei keinem liess sich auch
nur irgendein Makel ausmachen.

Die Erkenntnis, dass nicht alle Kinder gleich waren, hatte Kurt
wie ein Schock getroffen. Eines Tages im ersten Winter nach dem
«Anschluss» hatte ein Junge, der in der Hitlerjugend war, ihn als Ju-
den beschimpft, zu Boden gestossen und sein Gesicht in den Schnee
gedriickt.

Doch erst als ihm der Hass von einem Freund entgegenschlug,
wurde Kurt das Ausmass dieser Ungerechtigkeit jah bewusst. Er war
mit einer Gruppe von Freunden auf dem Marktplatz gewesen, mit
denselben Jungen, die er jetzt beobachtete, und sie hatten gespielt
wie immer. Da hatte einer der Anfiihrer auf einmal beschlossen, er
musse jemanden angreifen, und hatte sich auf Kurt gestiirzt. Er hatte
ihm die antisemitischen Beschimpfungen zugerufen, die er bei den
Erwachsenen hérte, und dann angefangen, Kurt die Mantelkndpfe
abzureissen. Kurt liess sich nicht leicht einschiichtern und schlug zu-
ruck. Der Junge war empdrt, zog ein Stiick Metall von seinem Tret-
roller und ging damit auf Kurt los. Er schlug ihn so heftig, dass Tini
mit ihm ins Krankenhaus musste. Kurt erinnerte sich an den Blick
seiner Mutter, als man dort seine Verletzungen behandelte. Sie wus-
ste, was jetzt kommen wiirde. Tatséchlich zeigten die Eltern des an-
deren Jungen Kurt bei der Polizei an. Ein Jude hatte es gewagt, einen
«Arier» zu schlagen. Das durfte nicht ungestraft bleiben. Weil er
noch so jung war, kam Kurt mit einer VVerwarnung davon, aber da-
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nach hatte er begriffen, wie bdsartig und ungerecht die neue Welt
war, in der er jetzt lebte.

Es war alles sehr verwirrend, in Erinnerung blieben ihm verein-
zelte, aber sehr lebhafte Eindriicke.

Seine Mutter gab sich alle Miihe, ihn und Herta mit dem wenigen
Geld, das ihr blieb, zu erndhren und warm zu halten. Es gab Suppen-
kichen, und im Sommer gingen sie auf einem Bauernhof, der der
IKG gehérte, zum Erbsenpfliicken. Nach wie vor gab es ein paar
wohlhabende judische Familien in Wien, die ihr Geld mit den weni-
ger Glucklichen teilten. Einmal war Kurt bei einer solchen Familie
zum Abendessen eingeladen gewesen. Seine Mutter hatte ihm allerlei
Anweisungen mit auf den Weg gegeben: «Sitz gerade, benimm dich,
tu, was man dir sagt.» Das Essen war grossartig, abgesehen vom Ro-
senkohl, den er noch nie gegessen hatte und nicht mochte. Er traute
sich aber nicht, ihn abzulehnen, und erbrach sich, kurz nachdem er
die fremde Wohnung verlassen hatte.

Seine Welt bestand nur noch aus Onkeln, Tanten, Cousins und
Cousinen. Seine Lieblingstante war Jenni, die Schwester seiner Mut-
ter.8 Jenni war unverheiratet, sie war Naherin und lebte allein mit ih-
rer Katze. Sie hatte den Kindern erzahlt, die Katze wiirde mit ihr
sprechen: Jenni stellte eine Frage, und die Katze sagte Mmm-ja. Kurt
war nicht sicher, ob das nicht ein Scherz war. Jenni hatte einen kind-
lichen Humor und liebte Tiere. Sie gab ihm immer Geld, damit er
Zundhitchen fir seine Pistole kaufen und den stédtischen Tauben-
fanger argern konnte. Wenn der Mann Vgel einfangen wollte, feu-
erte Kurt seine Pistole ab, sodass sie aufflogen und der Fénger mit
leerem Netz dastand.

Einige Verwandte hatten Nichtjuden geheiratet und lebten jetzt in
grosser Unsicherheit. Ihre Kinder galten nach den Gesetzen der Na-
zis als «Mischlinge». Einer dieser Cousins war Kurts bester Freund,
Richard Wilczek, dessen nichtjiidischer Vater ihn und seine Mutter
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nach dem «Anschluss» in die Niederlande geschickt hatte, wo es si-
cherer war. Doch jetzt waren die Nazis auch dort, und Kurt hatte
keine Ahnung, was aus Richard geworden war.

«Da bist du ja!», sagte seine Mutter hinter ihm, und Kurt drehte
sich mit schlechtem Gewissen zu ihr um. «Wie oft soll ich dir noch
sagen, du darfst nicht allein nach draussen?» Sie wirkte verhdrmt und
voller Sorge, und Kurt traute sich nicht darauf hinzuweisen, dass er
gar nicht draussen gewesen war. «Wir missen los. Lauf nach oben
und zieh dir den Mantel an.»

Wieder einmal war der Befehl von der Gestapo oder Sipo gekom-
men, dass sich alle Juden des Bezirks bei der lokalen Polizeiwache
melden sollten, um inspiziert, registriert oder selektiert zu werden.
Noch so ein furchteinflossender Aspekt in Kurts neuem Leben. Er
spurte die Angst seiner Mutter und seiner Schwester, und als letzter
Mann im Haus fiihlte er sich verpflichtet, die beiden zu beschiitzen.
Er besass ein Messer, das er von seinem «Mischlings»-Cousin Viktor
Kapelari bekommen hatte. Viktor lebte im Wiener Vorort Dobling.
Seine Mutter war ebenfalls eine Schwester von Tini; sie war bei ihrer
Heirat zum Christentum (bergetreten. Viktor und seine Mutter hatten
Kurt gern und nahmen ihn oft zum Angeln mit. Doch in die angeneh-
men Erinnerungen an diese Touren mischte sich das erschreckende
Bild von Viktors Vater, als er ihn zuletzt gesehen hatte — in der di-
steren grauen Naziuniform. Nach einer der Angeltouren hatte Kurt
das Messer mitgebracht.

Als er jetzt den Mantel anzog, wahrend seine Mutter und Herta
warteten, steckte er das Messer ein. Die Nazis hatten seinen Vater
und Fritz mitgenommen, seine Schwestern gequélt, ihn in den Schnee
gestossen, ihn geschlagen und dann ihn wie einen Verbrecher behan-
delt. Sie konnten sich alles erlauben. Aber er war entschlossen, seine
Mutter und Herta vor ihnen zu beschiitzen.

An der Hand seiner Mutter ging es zur Polizeiwache. Er fuhlte die
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Messerklinge in seiner Tasche, wahrend sie gingen. Er spiirte die
Angst seiner Mutter, wohl wissend, dass eine Aufforderung zur Mel-
dung bei der Polizei damit enden konnte, dass man weggeschickt
wurde. Er vermutete, dass sie deshalb so &ngstlich war, als sie sich
der Polizeiwache ndherten. Um sie zu beruhigen, zeigte er ihr das
Messer.

«Schau, Mama, damit kann ich uns verteidigen.»

Tini war entsetzt. «Wirf das weg!», zischte sie.

Kurt war verwundert und verstort zugleich. «Aber ...» «Kurt, wirf

es weg, bevor es jemand sieht!»

Sie liess sich einfach nicht Uberzeugen. Z6gernd warf er das Mes-
ser weg, auch wenn ihm dabei das Herz brechen wollte. Sie gingen
weiter.

Am Ende stellte sich heraus, dass die Gestapo an diesem Tag
nichts Schlimmes mit ihnen vorhatte. Aber irgendwann wiirde es so
weit sein. Wie sollte er dann die Menschen, die er liebte, verteidigen?
Was sollte nur aus ihnen werden?

Wieder ein Morgen, wieder ein Appell, ein neuer Tag. Die Haftlinge
in ihren gestreiften Uniformen standen in der kilhlen Sommerluft in
Reih und Glied, regungslos bis auf diejenigen, die ihre Verpflegung
entgegennahmen, schweigend bis auf die Angabe der Haftlingsnum-
mer. Jeder Bruch der Appell-Disziplin wurde streng bestraft, ebenso
wie jedes Abweichen von den Regeln in Bezug auf die Ordnung und
Sauberkeit der Baracken — eine diinne Schicht Ordnung (ber einem
Morast bestialischer Barbarei.

Das zéhe Ritual endete, die Reihen losten sich auf, die Arbeits-
gruppen taten sich zusammen. Fritz sah seinen Vater im Gewi(hl zu
den Steinbrucharbeitern gehen.

Gustav hatte in der zweiten Hélfte des Winters eine kurze Erho-
lungszeit gehabt, als Gustav Herzog, einer der jingeren jiidischen
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Blockaltesten, ihn als Helfer zu sich geholt hatte. Gustav konnte als
Polsterer mit den Matratzen umgehen und Dinge in Ordnung halten.
Die Sache war illegal und hétte ihnen beiden eine harte Strafe ein-
bringen kdnnen, aber so kam der Block immer gut durch alle Inspek-
tionen, und Gustav war zwei Monate in Sicherheit. Doch irgendwann
war Schluss damit. Gustav musste zu seiner morderischen Arbeit als
Steineschlepper zuriickkehren.

Fritz arbeitete nicht mehr mit ihm zusammen. Er wurde jetzt im
Gemusegarten eingesetzt —auch das war harte Arbeit, aber unendlich
viel besser und sicherer als der furchtbare Steinbruch.®

Nachdem sie jetzt weder zusammen lebten noch arbeiteten, sah
Fritz seinen Vater nur noch selten, auch wenn sie sich so oft wie
mdglich trafen. Das Geld von zu Hause ermdéglichte ihnen gelegent-
liche Sonderrationen aus der Kantine, die ihnen den Tag verschon-
ten.

Als Fritz jetzt durch die Menge zu den Gartenarbeitern ging,
schnauzte einer der Lagerdltesten ihn an: «Haftling sieben-zwo-
neun-null zum Haupttor, aber dalli!»

Fritz gefror das Blut in den Adern, als hatte man ihn korperlich
angegriffen. Es gab nur zwei Griinde, warum ein Héftling zum Tor
gerufen wurde: Strafe oder Arbeit im Steinbruch, um ihn dort umzu-
bringen.

«Haftling sieben-zwo-neun-null, sofort zum Haupttor!»

Fritz dréngte sich durch die Menge und rannte zum Tor. Gustav
sah ihm schreckensbleich hinterher. Dort meldete er sich beim Adju-
tanten Hermann Hackmann, einem Kklugen, schlanken jungen Mann
mit jungenhaftem Grinsen, das einen zynischen, brutalen Charakter
kaschierte.'? Er schaute Fritz von oben bis unten an und schwang den
kraftigen Bambusstock, den er immer bei sich trug. «Warte hier»,
sagte er. «Gesicht zur Wand.»

Dann ging er weg. Fritz stand wie angewiesen am Tor und starrte
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auf die weiss gekalkten Ziegel, wahrend die Arbeiter hinausmar-
schierten. Irgendwann, als alle weg waren, kam sein Blockfuhrer
Schramm und holte ihn ab. «Mitkommen.»

Schramm fihrte ihn zur Verwaltung am Rand der Blutstrasse. Man
brachte ihn ins Gestapogebaude und liess ihn lange auf dem Flur ste-
hen, bevor man ihn hereinrief.

«Mlitze ab», sagte der Gestapomann. «Jacke aus.»

Fritz tat, wie ihm befohlen.

«Zieh das hier an.» Der Mann reichte ihm Zivilkleidung: Hemd,
Krawatte, Jacke. Die Sachen waren ihm zu gross, zumal er halb ver-
hungert war, aber er zog sie an und band sich sorgfaltig die Krawatte
unter dem verknautschten Hemdkragen. Dann wurde er zu einer Ka-
mera geflhrt, wo er von allen Seiten fotografiert wurde. Da er absolut
keine Ahnung hatte, was das alles sollte, starrte er mit tiefem, feind-
seligem Misstrauen in die Linse. Seine grossen, schonen Augen fun-
kelten.

Als alles vorbei war, befahl man ihm, die H&ftlingsuniform wieder
anzuziehen und ins Lager zu laufen. Er gehorchte, einerseits erleich-
tert, andererseits verwirrt, weil er den Sinn des Erlebten nicht ver-
stand. Noch Uberraschter war er, als man ihm sagte, er musse den
Rest des Tages nicht arbeiten.

So sass er allein in der leeren Baracke und dachte nach. Vermutlich
hatte man mit der Zivilkleidung den Eindruck erwecken wollen, er
flhre ein ganz normales Leben, aber sonst verstand er (berhaupt
nichts.

An diesem Abend, als die Arbeiter miide und ausgehungert in ihre
Unterkiinfte zuriickkehrten, schlich sich Gustav, der den ganzen Tag
krank vor Sorge gewesen war, zu Fritz” Block. Als er ihn dort sah,
lebendig und gesund, war er ungemein erleichtert. Fritz erz&hlte, was
passiert war, aber niemand verstand, was das zu bedeuten hatte. Si-
cher nichts Gutes, wenn die Gestapo involviert war.

Ein paar Tage spater passierte es wieder. Fritz wurde nach dem
Appell ausgerufen und zum Gestapo-Biro gebracht. Man legte ihm
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Fritz im Alter von siebzehn Jahren, rechts daneben die Identitatsbescheinigung
der Gestapo

einen Abzug des Fotos vor, auf dem sein geschorener Kopf und der
viel zu grosse Anzug mit Krawatte einen absurden Eindruck vermit-
telten. Wenn das hier suggerieren sollte, dass er ein normales Leben
flhrte, dann sicher vergeblich. Er bekam den Befehl, das Foto zu si-
gnieren: Fritz Israel Kleinmann.

Und nun erfuhr er auch, was das Ganze sollte. Seine Mutter hatte
die Empfehlungsschreiben aus Amerika bekommen und den Antrag
gestellt, ihn zu entlassen, damit er auswandern konnte. Das Foto
wurde fiir den Visumsantrag gebraucht.

Er ging wie auf Wolken zurlick ins Lager. Zum ersten Mal seit
acht Monaten schopfte er ein wenig Hoffnung.
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«An einem warmen, schonen Tag fuhren wir in die neue Kolonie.
Die Blatter an den Baumen waren noch nicht gelb geworden, das
Gras war noch griin, als erlebte es in den ersten Herbsttagen noch
einen zweiten Fruhling.»

Stefans Stimme erflllte den Raum. Ansonsten hérte man nur das
Rascheln der Buchseiten, wenn er umblétterte.

Fritz und die anderen Jungen lauschten wie gebannt der Geschich-
te von einem Ort, der so &hnlich klang wie der, an dem sie sich be-
fanden — und doch so anders. Stefans Vorlesestunden gehdrten zu
den wenigen Ablenkungen. Immer noch brannte die Hoffnung in
Fritz, obwohl es ihm Sorgen bereitete, dass der Antrag nicht auch
seinem Papa galt. Ihre Leben entwickelten sich auseinander. Fritz
lernte durch die alteren Héftlinge, die ihm halfen und sich mit ihm
anfreundeten, mehr von der Welt kennen.

Der wichtigste von ihnen war Leopold Moses, der Fritz in den er-
sten Monaten geholfen hatte zu Gberleben und sein Freund geblieben
war. Fritz hatte ihn wéhrend der Ruhr-Epidemie im Steinbruch ken-
nengelernt, und Leo hatte ihm ein paar kleine schwarze Tabletten an-
geboten: «Schluck das», hatte er gesagt, «das ist gut gegen die
Scheisserei.» Fritz hatte die Tabletten seinem Vater gezeigt, der sie
aus seiner Zeit in den Schitzengrében des Ersten Weltkriegs wieder-
erkannte: Tierkohle. Und sie halfen tatsdchlich. Leo Moses hatte
Fritz unter seine Fittiche genommen, als er in den Jugendblock ver-
legt worden war, und Fritz kannte seine Vorgeschichte. Er war von
Anfang an in Konzentrationslagern gewesen. Leo war Arbeiter aus
Dresden und Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen. Man
hatte ihn gleich nach der Machtiibernahme verhaftet, lange bevor die
Tatsache, dass er Jude war, eine Rolle spielte. Kurze Zeit war er Ka-
po bei der Transportkolonne gewesen, einer der ersten jlidischen Ka-
pos in Buchenwald, aber er taugte nicht zum Sklaventreiber. Und so

109



hatte die SS ihn degradiert und nach fiinfundzwanzig Peitschenhie-
ben auf dem Bock aus ihrem Dienst entlassen.

Durch Leo hatte sich Fritz mit einigen anderen «altgedienten» ji-
dischen Haftlingen angefreundet. Und darin lag der Schliissel zu sei-
nem Uberleben. «Es war kein giitiges Schicksal und auch keine Fii-
gung Gottes», erinnerte er sich spater. «<Es waren immer wieder Mit-
héftlinge ..., die uns halfen ... Sie sahen an meiner Haftlingskleidung
nur den Judenstern und dass ich ein Kind war.»! Er und die anderen
Jungen bekamen oft Extrarationen zu essen und manchmal auch Me-
dikamente, wenn sie sie brauchten. Einer der Patriarchen war Gustav
Herzog, der Fritz Papa zeitweise als Helfer angestellt hatte. Gustl
war mit seinen einunddreissig Jahren recht jung firr einen Blockalte-
sten.*? Als Sohn einer wohlhabenden Wiener Familie, die eine inter-
nationale Nachrichtenagentur betrieben hatte, war er nach der Pog-
romnacht nach Buchenwald deportiert worden.

Den meisten Respekt hatte Fritz jedoch vor Gustls Stellvertreter
Stefan Heymann.® Er hatte das Gesicht eines Intellektuellen mit ho-
hen Brauen, einem schmalen Kinn, einem fein gezeichneten Mund
und Brille. Im Ersten Weltkrieg war er Offizier gewesen, aber als
aktiver Kommunist und Jude hatte auch er zu den Ersten gehdrt, die
1933 verhaftet worden waren. Die ersten Jahre hatte er in Dachau
verbracht.

An den Abenden, wenn es keine Arbeit gab, erzéhlte Stefan ihnen
Geschichten, um sie von ihrer Not abzulenken. An diesem Abend las
er ihnen aus einem kostbaren verbotenen Buch vor: Der Weg ins Le-
ben von dem russischen Pddagogen und Autor Anton Makarenko. Es
erzéhlte von Makarenkos Arbeit in den Erziehungslagern fiir jugend-
liche Straftater. Wenn Stefan mit leiser Stimme im Halbdunkel der
Baracke vorlas, wurden diese Lager lebendig und wirkten wie ein
magisches ldyll, Welten entfernt vom realen Alltag in Buchenwald.
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«Das flisternde Blatterdach der Gppigen Baumwipfel in unserem
Park breitete sich grossziigig Uber dem Kolomak aus. Viele ge-
heimnisvolle, schattige Ecken gab es hier, wo man baden, Gnome
treffen, angeln oder zumindest mit einem Seelenverwandten spre-
chen konnte. Unsere Hauptgeb&ude reihten sich oben am Steilufer
entlang, und die Jugendlichen waren geschickt und schamlos ge-
nug, um direkt aus dem Fenster in den Fluss zu springen. lhre
sparliche Bekleidung liessen sie auf dem Fensterbrett zuriick.»

Die meisten Jungen, die ihm zuhdrten, waren allein. Thre Vater waren
umgebracht worden, und viele von ihnen wurden zunehmend apa-
thisch und verloren alle Interessen. Aber wenn sie diese Geschichten
aus einer anderen, besseren Welt horten, wurden sie wieder lebendig,
begeistert und frohlich.

Es gab noch andere verbotene kulturelle Freuden in Buchenwald.
Eines Abends kamen Stefan und Gustl mit geheimnisvoller Miene in
die Baracke. Sie befahlen Fritz und den anderen Jungen, still zu sein,
und flhrten sie zum Kleiderlager, einem langgestreckten Gebaude
neben den Duschen.

Es war still und ruhig dort zwischen den Kleiderstdndern und Re-
galen, die vollgestopft waren mit Uniformen und der konfiszierten
Kleidung der Neuankdmmlinge. Die Schritte der Jungen klangen ge-
dampft. Drinnen hatten sich einige altere Haftlinge versammelt. Je-
der Junge bekam ein Stiick Brot und etwas Eichelkaffee, und dann
erschienen vier Haftlinge mit Geigen und Blasinstrumenten. Und
schon erklang mitten in diesem staubigen, mit Kleidern vollgestopf-
ten Raum Kammermusik. Zum ersten Mal in seinem Leben horte
Fritz die frohliche, unschuldige Melodie der «kleinen Nachtmusik».
Das frohliche Hiipfen der Bogen auf den Saiten erweckte den Raum
zu Leben und liess auf den Lippen der Haftlinge ein Lacheln erbli-
hen. Diese Erinnerung behielt Fritz tief in seinem Herzen: «Fir ganz
kurze Zeit konnten wir wieder lachen.»*

111



Doch ausserhalb dieser wenigen gestohlenen Stunden war kein
Lachen.

Die Arbeit im Gemiisegarten, dessen Produkte auf dem Markt in
Weimar oder in der Kantine an die Haftlinge verkauft wurden, war
besser als im Steinbruch, aber hérter, als die Jungen erwartet hatten.
Ihre Hoffnung war es gewesen, vielleicht ein paar von den Méhren,
Tomaten und Paprikaschoten abzweigen zu kénnen, die sie pflanz-
ten, aber man liess sie nie auch nur in die N&he der reifen Friichte.

Die Garten standen unter der Aufsicht eines dsterreichischen Of-
fiziers, Obersturmfiuihrer Dumbdck. Er hatte als Mitglied der Oster-
reichischen Legion einige Zeit im Exil verbringen mussen, als die
Nationalsozialistische Partei verboten war, und nun réchte er sich
hingebungsvoll an den dsterreichischen Juden. «lhr Schweinehunde
gehort vernichtet», pflegte er zu sagen und gab sein Mdglichstes, um
diese Drohung wahr zu machen. Es hiess, er habe vierzig Héftlinge
mit eigenen Handen ermordet.'6

Fritz war zum «Scheissetragen» abkommandiert.!” Er und seine
Kameraden mussten die halb fllissigen Exkremente aus den Haft-
lingslatrinen und aus der Sickergrube entfernen und in Eimern zu
den Gemudisebeeten bringen. Jeder Weg hin und zurlick musste im
Laufschritt zurlickgelegt werden, sodass sie so schnell wie moglich
rannten, die widerwértigen, Uberschwappenden Eimer zwischen
sich. Es gab nur noch eine schlimmere Aufgabe als das Scheissetra-
gen, die Abteilung mit dem Spitznamen 4711, benannt nach dem be-
kannten Kdlnisch Wasser. Diejenigen, die dazu abkommandiert wa-
ren, mussten die Exkremente aus den Latrinen schaufeln, oft mit
blossen Handen, um die Eimer der Tréager zu fillen. Meistens wurde
diese Aufgabe von der SS jldischen Intellektuellen und Kinstlern
zugeteilt.'8

Zumindest wurden die Jungen von ihrem Kapo, Willi Kurz, an-
stdndig behandelt. Er war Amateurmeister im Schwergewichtsboxen
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gewesen und eine vollkommen desillusionierte Seele. Als ehemali-
ges Vorstandsmitglied eines «arischen» Boxklubs in Wien hatte es
ihn tief verletzt, dass die Behdrden ihn nach einem Blick in seinen
Stammbaum als Juden klassifiziert hatten.

Zu den Jungen, die ihm zugeteilt waren, war er freundlich. Er liess
ihnen Luft zum Atmen und gab ihnen Gelegenheit zum Ausruhen,
wenn die SS gerade nicht da war. Sobald Wachen auftauchten, liess
er sie zum Schein rennen wie verriickt, brallte sie an und schwang
seinen Knuppel, aber er setzte ihn nie wirklich ein. Und seine Vor-
stellungen waren so liberzeugend, dass die Wachen nicht auf die Idee
kamen, selbst zuzuschlagen, solange Willi das Regiment flhrte.

Und die ganze Zeit dachte Fritz voller Hoffnung an das Foto, das
man von ihm gemacht hatte.

«Links, zwei, drei! Links, zwei, dreil»

Gustav stohnte auf, das Seil auf der Schulter. Keine Pause, keine
Erholung, Ziehen, Gehen, Ziehen, Gehen, bis in alle Ewigkeit. Links
und rechts von ihm zogen und gingen andere Menschentiere. Sie
schwitzten im fleckigen Sonnenlicht unter den Bdumen. Sechsund-
zwanzig Judensterne, sechsundzwanzig halb verhungerte Koérper, die
einen Karren mit Baumstammen durch den Wald zogen, den Hang
hinauf, die Schotterstrasse entlang, die Wagenrader &chzten unter ih-
rer Last.

So verriickt es klingen mag, fur Gustav war die Versetzung aus
dem Steinbruch zu den Transportarbeitern lebensrettend gewesen.
Und diese Versetzung verdankte er Leo Moses. Im Steinbruch ging
es schlimmer zu als je zuvor. Jeden Tag wurden Héftlinge durch die
Postenlinie gejagt, und Hauptscharfuhrer Hinkelmann hatte sich eine
neue Folter ausgedacht. Wenn einer erschopft zusammenbrach, liess
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Hinkelmann ihm Wasser in den Mund schutten, bis er erstickte. In-
zwischen vergniigte sich Hauptscharfiihrer Blank damit, Steine auf
die Haftlinge zu werfen, wenn sie den Steinbruch verliessen. Viele
wurden getroffen und verstimmelt, manche getétet. Die SS-Ménner
hatten es sich ausserdem zur Gewohnheit gemacht, den jidischen
Arbeitern im Steinbruch das Geld abzunehmen, das sie von zu Hause
bekamen. Alle paar Tage mussten diese Haftlinge funf Mark und
sechs Zigaretten bezahlen, sonst wurden sie geschlagen. Bei zwei-
hundert Héaftlingen im Steinbruch kam da an den «Zahltagen» eine
hiibsche Summe zusammen. Allerdings wurden die Einnahmen ge-
ringer, da immer mehr Haftlinge ermordet wurden.

Durch Leos Firsprache wurde Gustav im Juli aus der Moérdergru-
be zur Transportkolonne abkommandiert. Diese Mé&nner bewegten
den ganzen Tag Baumaterial durch das Lager: Baumstdmme aus dem
Wald, Schotter aus dem Steinbruch, Zement aus den Lagergebduden.
Die Kapos liessen sie bei der Arbeit singen, was ihnen bei den ande-
ren Haftlingen den Spitznamen «singende Pferde» einbrachte.®

«Links, zwei, drei! Links, zwei, drei! Links, zwei, drei! Singt, ihr
Schweinehunde!»

Wenn sie an einem SS-Wachmann vorbeikamen, schlug er auf sie
ein. «Wollt ihr wohl laufen, ihr Sauhunde? Schneller!»

Aber alles war besser als der Steinbruch. «Es ist eine schwere Ar-
beit, aber man hat mehr Ruhe und wird nicht so gejagt», schreibt
Gustav. «Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, er gewdhnt sich an
alles. So geht es Tag fiir Tag.»®

Die Rader drehten sich, die Menschenpferde sangen und zogen
ihren Wagen, die Kapos brillten den Takt, und die Tage vergingen.
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SS-Blockfihrer Schmidt brillte die Ménner an, die im Laufschritt
den Appellplatz umkreisten. «Schneller, ihr Scheissjuden!» Fritz und
die anderen Jungen, die vorneweg liefen, beschleunigten ihre Schrit-
te, um den Schlagen von Schmidt zu entgehen, die er an alle austeilte,
die seiner Meinung nach zu langsam liefen. Einige Laufer litten
schon unter Schmerzen im Magen oder in den Hoden, weil Schmidt
sie beim Appell getreten hatte. «Lauft! Lauft, ihr Schweinehunde!
Lauft! Schneller, ihr Scheisse!»

Wéhrend die anderen Héftlinge in ihre Baracken durften, mussten
die Insassen von Block 3 bleiben. Blockfiihrer Schmidt hatte bei sei-
ner Inspektion wieder einmal etwas auszusetzen gehabt — ein Bett
war nicht ordentlich gemacht, der Fussboden nicht makellos sauber,
irgendwelche Habseligkeiten waren nicht richtig verstaut. Also gab
es Strafsport. Der untersetzte, schwammige Schmidt war ein bekann-
ter Faulpelz und Sadist. Er arbeitete in der Haftlingskantine und un-
terschlug Tabak und Zigaretten in grossen Mengen. Die Jungen aus
Block 3 nannten ihn «Scheisse-Schmidt» nach seinem Lieblings-
wort.?! «<Rennen! Marschieren! Hinlegen! Aufstehen! Das war Schei-
sse! Noch mal hinlegen! Und lauft!» Schon landete seine Bullenpeit-
sche auf dem Ricken eines Unglicklichen, der nicht mithalten konn-
te. «Lauft!»

Zwei Stunden ging das so, wéhrend die heisse Sonne unterging
und die Luft auf dem Platz kihler wurde. Die Ménner und Jungen
schwitzten und rangen nach Luft. Schliesslich entliess sie Schmidt
mit einem Fluch, und sie hinkten in ihre Baracken.

Hungrig machten sie sich uber die einzige warme Mahlzeit des
Tages her: Steckriibensuppe. Wenn sie Gliick hatten, schwamm ein
kleines Stiick Fleisch darin.

Fritz war fertig und wollte gerade aufstehen, als Gustl Herzog den
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Jungen befahl, zu bleiben. «Ich muss mit euch reden», sagte er. «lhr
dirft beim Strafsport nicht so schnell laufen. Wenn ihr das tut, kén-
nen eure Véter nicht mithalten und werden von Schmidt geschlagen,
weil sie zu langsam sind.» Wir schdmten uns sehr, aber was sollten
wir machen? Irgendjemand wiirde ja immer geschlagen, weil er zu
langsam war. Gustl und Stefan zeigten ihnen daraufhin, wie man es
richtig machte: die Knie hoher ziehen, kleinere Schritte machen. So
wiirde es aussehen, als liefen sie aus Leibeskraften, aber sie wiirden
viel langsamer sein.

Und Scheisse-Schmidt liess sich tatséchlich davon blenden. So
lernte Fritz mit der Zeit all die kleinen Tricks der Veteranen kennen
— absurde Dinge manchmal, aber sie konnten den Unterschied zwi-
schen Sicherheit und Schmerzen bedeuten. Oder zwischen Leben
und Tod.

Und die ganze Zeit, wahrend er in den Gérten schuftete und Gu-
stav seinen Karren zog, ging draussen in der Welt der Krieg weiter,
die Monate vergingen, und alle Hoffnung auf Freiheit schwand da-
hin. Der Antrag seiner Mutter auf Entlassung, der Fritz Moral eine
Zeit lang aufrecht gehalten hatte, l6ste sich in Hoffnungslosigkeit
auf.
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6
Eine gunstige Entscheidung

FUr Edith und Richard &nderte sich alles. In dem Land, das ihnen
Zuflucht gegeben hatte, geschah etwas, wovon sie gedacht hat-
ten, sie hatten es in Wien zuriickgelassen.

Im Juni 1940 verwandelte sich das ruhige England in einen Ort
voller Bomben, Blut und Tod. Der langweilige Krieg wurde zur
Schlacht um England. Jeden Tag griffen die Bomber der Luftwaffe
Flugplatze und Fabriken an, und jeden Tag leisteten ihnen die Spit-
fires und Hurricanes der Royal Air Force Widerstand. In der Royal
Air Force dienten inzwischen nicht mehr nur Piloten aus Grossbri-
tannien und dem Commonwealth, sondern auch Exilanten aus Polen,
Frankreich, Belgien und der Tschechoslowakei. So gerne sich Gross-
britannien als einsame, einzigartige Nation sehen wollte, davon war
nichts geblieben.

Die Presse konzentrierte sich auf zwei Dinge: den Fortgang der
Schlacht und die Angst vor deutschen Spionen und Saboteuren, die
einer Invasion den Weg bahnen sollten. Im April waren die ersten
Gerlichte aufgekommen. Die Presse mit der Daily Mail an vorderster
Front peitschte den Verfolgungswahn und die Angst vor der fiinften
Kolonne auf.! Aus Verfolgungswahn wurde Hysterie, und bald rich-
teten sich feindselige Blicke auf die funfundfinfzigtausend judi-
schen Fliichtlinge aus Osterreich und Deutschland. Keiner von ihnen
konnte ernsthaft verdachtigt werden, fur Hitler zu spionieren, wes-
halb man sie auch nicht interniert hatte,? aber unter dem Eindruck
einer drohenden Invasion forderten die Mail und einige Politiker
dringend, dass alle Deutschen interniert werden sollten, unabhéngig
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von ihrem Status. Dies sei einfach eine Frage der nationalen Sicher-
heit.

Als Churchill im Mai Premierminister wurde, dehnte er die Kate-
gorien derjenigen, die interniert werden sollten, auf Mitglieder der
britischen Faschisten und der Kommunisten sowie auf irische und
walisische Nationalisten aus. Im Juni verlor er die Geduld und gab
den Befehl: «Alle einsperren!»® Um die Infrastruktur nicht zu tiber-
lasten, wurden die Verhaftungen schrittweise durchgefiihrt. In einem
ersten Schritt internierte man alle Deutschen und Osterreicher — Ju-
den, Nichtjuden und Widerstandskampfer gleichermassen —, die kei-
nen Fluchtlingsstatus oder keine Arbeit hatten. Im zweiten Schritt
sollten alle verbleibenden Deutschen und Auslénder erfasst werden,
die nicht in London lebten, und im dritten Schritt alle mit Wohnsitz
in London.

Churchill erklérte vor dem Parlament: «Ich weiss, dass viele Men-
schen von diesem Befehl sehr betroffen sind ... sie sind leidenschaft-
liche Gegner des Nationalsozialismus. Es tut mir sehr leid, aber wir
kénnen nicht... alle Unterschiede machen, die wir gern machen wiir-
den.»* Die ersten Verhaftungen fanden am 24. Juni statt.®

Uberall kursierten nun auch antisemitische Geriichte, wie sie in
Zeiten dusseren Drucks immer wieder entstehen: Die Juden seien
Schwarzhéndler, driickten sich vor dem Militardienst, wirden Privi-
legien geniessen, hatten mehr Geld, besseres Essen, bessere Klei-
dung.® In dem verzweifelten Versuch, den wachsenden Antisemitis-
mus zu besanftigen, stimmten auch die britischen Juden in das allge-
meine Lamento mit ein. Der Jewish Chronicle empfahl «drastische
Massnahmen» gegen die Fliichtlinge, auch gegen Juden, und unter-
stiitzte die Ausweitung der Internierungsmassnahmen. Die britischen
Synagogen verboten Gottesdienste in deutscher Sprache, und die
Dachorganisation der britischen Juden beschrénkte Versammlungen
deutsch-judischer Fliichtlinge.’
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Ediths Befirchtungen wuchsen von Monat zu Monat. Sie und
Richard hatten eine Wohnung in einem ziemlich heruntergekomme-
nen viktorianischen Haus nahe der Synagoge gemietet,® Edith hatte
ihre Stelle bei Mrs. Brostoff aufgegeben und sich eine Putzstelle bei
einer Frau in der Néhe gesucht. Das war nicht leicht gewesen, denn
alle Veranderungen des Anstellungsstatus von Fliichtlingen mussten
dem Innenministerium gemeldet und dort genehmigt werden.® Ri-
chard arbeitete weiterhin in der koscheren Béckerei. Da sie ein Kind
erwarteten, hatten sie eigentlich glicklich sein missen, aber Edith
war zutiefst beunruhigt. Das Leben in Grossbritannien war unbehag-
lich geworden, wenn man mit deutschem Akzent sprach. Und die
drohende deutsche Invasion machte ihnen grosse Angst. Sie hatten
miterlebt, wie schnell sich Osterreich den Nazis unterworfen hatte,
und so fiel es ihnen nicht schwer, sich die SA auch in der Chapeltown
Road vorzustellen. Was, wenn demnéchst Eichmann oder ein ande-
res SS-Schreckgespenst im Rathaus von Leeds regierte?

Edith hatte das Geflhl, sie sollten Europa verlassen, und suchte
ihre Empfehlungsschreiben der Verwandten in Amerika heraus. Sie
fragte beim Refugees Committee nach, ob diese Schreiben auch nach
ihrer Heirat noch gltig seien. Es dauerte fast zwei Wochen, bis die
Antwort aus London kam: Nein, sie waren nicht mehr giltig. Edith
musste noch einmal an die Verwandten schreiben und um entspre-
chende Bescheinigungen bitten. Und diese Bescheinigungen muss-
ten auch fiir inren Enemann gelten.® Und natiirlich wiirden sie ihre
Visa in der US-Botschaft in London beantragen missen. Wahrend
der Krieg uber ihren Kdpfen immer heftiger tobte und die drohende
Invasion immer nédher zu riicken schien, machten sich Edith und
Richard auf eine quélend lange Prozedur gefasst.

Sie sollten nie herausfinden, wie lange es gedauert hatte, denn An-
fang Juli begann Stufe zwei des Internierungsprogramms, und Ri-
chard wurde von der Polizei in Leeds verhaftet.
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Edith hatte Gliick und entging der Verhaftung. Frauen mit Kin-
dern waren nicht von der Internierung ausgenommen, Schwangere
schon. !t

Richard war erst einundzwanzig Jahre alt. Er trug die Narben sei-
ner Haft in Dachau und Buchenwald am Kdorper, und er war nach
England geflohen, um Schutz zu suchen. Jetzt rissen ihn diejenigen,
die ihn vor den Nazis beschitzen sollten, von seiner Frau und seinem
ungeborenen Kind weg und sperrten ihn ein.

Edith stellte sofort einen Antrag auf Entlassung beim Innenmini-
sterium. Das war schwierig, denn die Internierten mussten nachwei-
sen, dass sie kein Sicherheitsrisiko darstellten und einen positiven
Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leisten konnten.'? Die Abteilun-
gen des Jewish Refugees Committee in Leeds und London setzten
sich im Innenministerium flr die Tausenden Verhafteten ein. Viele
sassen nicht einmal in echten Lagern mit entsprechender Infrastruk-
tur, es waren zu viele, und man musste improvisierte Unterkiinfte in
aufgelassenen Baumwollspinnereien, Fabriken, auf Rennbahnen und
an vielen anderen Orten errichten. Viele wurden auf der Isle of Man
interniert.® Nicht wenige Internierte waren alt genug, um sich daran
zu erinnern, dass die Anfange der nationalsozialistischen KZs ge-
nauso ausgesehen hatten: Dachau war auf einem aufgelassenen Fa-
brikgelande errichtet worden.

Juli und August vergingen, Ediths Schwangerschaft schritt voran,
und immer noch keine Nachricht von Richard. Ende August schrieb
sie an das JRC, aber man riet ihr davon ab, Druck auszuiiben. «Wir
denken ... Sie haben alles derzeit Mégliche unternommen. Eine In-
tervention von unserer Seite halten wir fur nicht ratsam. Aus dem In-
nenministerium héren wir, dass zusétzliche Appelle und Anfragen ...
eher zu einer Verzogerung der Entscheidung filhren konnen.»

Wenige Tage spéter kam die Entscheidung — Richard blieb in Ge-
wahrsam.
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Fur einen Mann, der zwei KZs erlebt hatte, war das Leben im In-
ternierungslager relativ mild. Es gab keine Zwangsarbeit, keine
schweren Strafen, keine sadistischen Wachen. Die Internierten trie-
ben Sport, grindeten Zeitungen, Orchester und Bildungskreise. Aber
natirlich waren sie Gefangene. Und auch ohne SS-Wachen waren die
Juden unter ihnen nur allzu oft mit Nazisympathisanten konfrontiert,
die keine Reue empfanden und eher Rachegeliiste hegten. Richard
litt zusatzlich unter dem Wissen, dass Edith allein und ohne seinen
Lohn mit ihrer Schwangerschaft zurechtkommen musste.

Anfang September, kurz vor der Geburt ihres Kindes, stellte Edith
noch einmal einen Antrag auf Entlassung ihres Ehemannes. Das JRC
versicherte ihr: «Wir vertrauen darauf, dass der Antrag glinstig ent-
schieden wird.»* Damit begann das Warten von Neuem. Nach zwei
Wochen erhielt sie einen Brief von der Auslénderabteilung des In-
nenministeriums, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass Richards Fall «so
bald wie moglich» verhandelt wiirde. 6

Zwei Tage spater setzten die Wehen ein. Sie wurde in die Entbin-
dungsklinik Hyde Terrace in der Stadtmitte von Leeds gebracht, wo
sie am Mittwoch, dem 18. September einen gesunden Jungen zur
Welt brachte. Sie gab ihm den Namen Peter John. Ein englischer
Name fur einen englischen Sohn, der in Yorkshire geboren war.

Gegen Ende dieses hysterischen Sommers beruhigten sich die Ge-
muter, und die 6ffentliche Meinung wandte sich gegen die Internie-
rung harmloser Fliichtlinge. Im Juli war ein Schiff mit mehreren Tau-
send Internierten auf dem Weg nach Kanada — darunter auch einige
Juden — von einem deutschen U-Boot versenkt worden. Dieser Vor-
fall mit so vielen Toten liess die Briten innehalten und dartiber nach-
denken, wie sie mit unschuldigen Menschen umgingen, nur weil sie
Auslander waren. Und so wurden die politischen Entscheidungen all-
mahlich zuriickgenommen.
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Im Parlament verliehen Politiker ihrem Bedauern fiir die in Panik
getroffenen Massnahmen Ausdruck. Ein Mitglied der Tories sagte:
«Wir haben, freilich unabsichtlich, beigetragen zu all dem Elend, das
dieser Krieg verursacht. Zur Effizienz unserer Kriegsanstrengungen
jedoch haben wir damit nichts beigetragen.»'” Und ein Labour-Ab-
geordneter ergénzte: «Wir erinnern uns an das Entsetzen, das hier-
zulande aufkam, als Hitler Juden, Sozialisten und Kommunisten in
Konzentrationslager sperrte. Dariiber waren wir entsetzt, aber ir-
gendwie haben wir es fast fiir selbstverstandlich gehalten, denselben
Menschen dasselbe anzutun.»*®

Peter war gerade fiinf Tage alt, als Edith die Nachricht erhielt,
dass Richard entlassen worden war.®

Gustav schlug sein Notizbuch auf und blatterte in den Seiten. So we-
nige Seiten, das ganze Jahr 1940 auf gerade einmal drei Seiten zu-
sammengefasst. «So vergeht die Zeit», hatte er geschrieben. «In der
Frih zeitlich auf am Abend spét Heim, essen und gleich schlafen. So
vergeht das Jahr mit arbeiten und strafstehen.»?°

Dabei ging man gar nicht immer gleich schlafen. Der stellvertre-
tende Kommandant des Hauptlagers Arthur R6dl hatte sich eine neue
Quilerei fiir die Juden ausgedacht. Jeden Abend, wenn sie erschopft
und hungrig aus dem Steinbruch und den Gérten oder von den Bau-
stellen zuriickkamen, wenn alle anderen Haftlinge in ihre Baracken
gehen durften, mussten die Juden noch unter dem gleissenden Flut-
licht auf dem Appellplatz stehen und singen.

Rddel, ein aufgeblasener Schurke, dessen Mangel an Intelligenz
ihn nicht daran gehindert hatte, in den Offiziersrang aufzusteigen,
horte seinen jidischen «Chor» sehr gerne. Das Lagerorchester sass
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daneben und spielte, und der «Chorleiter» stand auf einem Schotter-
haufen am Rand des Platzes und dirigierte.

«Noch eine Platte!», rief Rodl, und die miden Héftlinge rangen
nach Luft und sangen ein weiteres Lied. Wenn sie nicht gut genug
sangen, brillte er: «Macht die Zahne auseinander, oder wollt ihr Sau-
hunde nicht? Hinlegen der ganze Sauhaufen und ein Lied.»?* Und
dann warfen sie sich auf den Boden, bei jedem Wetter, in den Staub,
den Dreck, die schlammigen Pfiitzen oder den Schnee, und sangen.
Die Blockfihrer gingen durch die Reihen und traten, wer nicht laut
genug sang.

Oft ging das stundenlang so. Manchmal wurde es R6dl langweilig,
und er erklarte, er wirde jetzt zum Abendessen gehen, aber die H&ft-
linge sollten dableiben und Uben. «Klappt es dann immer noch
nicht», drohte er, «kdnnt ihr die ganze Nacht singen.» Die SS-Wa-
chen, die keine Lust hatten, danebenzustehen und Aufsicht zu fihren,
liessen ihren Zorn an den Héftlingen aus, indem sie sie traten und
schlugen.

Am hdufigsten sangen sie das sogenannte Buchenwaldlied. Die
Melodie stammte von dem Wiener Komponisten Hermann Leopoldi,
der Text von dem bekannten Lyriker Fritz Lohner-Beda, beides Haft-
linge. Ein strammes Marschlied mit Worten, die vom Mut im Elend
erzéhlten. RAdl hatte es selbst in Auftrag gegeben: «Alle anderen La-
ger haben ein Lied. Wir brauchen ein Buchenwaldlied», hatte er ge-
sagt und zehn Mark fur den Komponisten versprochen, die freilich
nie ausgezahlt wurden. Das Ergebnis gefiel ihm sehr. Die Héftlinge
sangen das Lied, wenn sie morgens zur Arbeit marschierten:

Oh Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,
weil du mein Schicksal bist.

Wer dich verliess, der kann es erst ermessen,

wie wundervoll die Freiheit ist.

Doch Buchenwald, wir jammern nicht und klagen
und was auch unsere Zukunft sei.
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Wir wollen trotzdem Ja zum Leben sagen,
denn einmal kommt der Tag, da sind wir frei.

Offenbar begriff RAdl den Trotz nicht, der in diesem Text lag. «Sein
Mangel an Intelligenz», so Leopoldi, «hinderte ihn daran, zu begrei-
fen, wie revolutionar dieses Lied in Wirklichkeit war.»?? Rédl gab
auch ein «Jidisches Lied» mit einem diffamierenden Text Uiber die
Verbrechen und die Pestilenz der Juden in Auftrag, aber es war dann
selbst ihm zu dumm, und er verbot es. Einige andere Offiziere gru-
ben es spater wieder aus und liessen es die Héaftlinge bis tief in die
Nacht singen.?®

Meistens blieb es beim Buchenwaldlied. Die Juden sangen es un-
zahlige Male auf dem Appellplatz unter dem Flutlicht. «RddI tanzte
gern zu der Melodie», berichtete Leopoldi, «wéhrend auf der einen
Seite das Lagerorchester spielte und auf der anderen Seite Leute aus-
gepeitscht wurden.»?* Wenn die Haftlinge es im Morgenrot auf dem
Weg zur Arbeit sangen, legten sie ihren ganzen Hass und Abscheu
uber die SS hinein. Viele starben mit diesem Lied auf den Lippen.

So einfach, schreibt Gustav in sein Tagebuch, wdren sie nicht
kleinzukriegen. «Der Krieg geht weiter.»

Buchenwald wuchs von Monat zu Monat. Der Wald wurde aufge-
fressen, die Baume geféllt, und in der Ein6de des geschandeten Et-
terbergs erhoben sich die Geb&ude wie bleiche Pilze.

Die SS-Kasernen bildeten jetzt einen Halbkreis von zweistdcki-
gen Gebduden mit dem Offizierskasino in der Mitte. Es gab ansehn-
liche Villen mit Garten fir die Offiziere, einen kleinen Zoo, Reit-
moglichkeiten und Stélle, Garagen und eine Tankstelle fiir die Fahr-
zeuge der SS. Sogar eine Falknerei gab es. Sie befand sich unter den
Baumen am Hang unweit des Steinbruchs und umfasste ein Aviari-
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um, eine Laube und eine teutonische Jagdhalle mit geschnitzten Ei-
chenbalken und grossen offenen Kaminen, vollgestopft mit Jagdtro-
phéen und schweren Mgbeln. Die Halle war fir die personliche Nut-
zung durch Hermann Goring gedacht, aber er besuchte den Ort nie.
Die SS war so stolz darauf, dass die Einwohner der Umgebung sie
fur ein Eintrittsgeld von einer Mark besichtigen durften.?

Alle Bauarbeiten waren mit Steinen und Holz vom Berg ausge-
fuhrt worden, getrankt mit dem Blut der Haftlinge, die sie erbaut hat-
ten.

Auf den Strassen zwischen den Baupldtzen zogen Gustav Klein-
mann und seine Mitsklaven die Materialwagen, sein Sohn gehorte
nun zu den Bauarbeitern. Fritz unermiidlicher Wohltater Leo Moses
hatte noch einmal seine Beziehungen spielen lassen und dafiir ge-
sorgt, dass Fritz zum Bau der SS-Garagen abkommandiert wurde.?®

Der Kapo der Bauabteilung I, die mit dem Projekt betraut war,
hiess Robert Siewert und war ein Freund von Leo Moses. Siewert
war Deutscher mit polnischen Wurzeln und trug das rote Dreieck der
politischen Haftlinge. In seiner Jugend war er Maurer gewesen und
hatte im Ersten Weltkrieg gedient. Als erklarter Kommunist hatte er
in den Zwanzigerjahren im sachsischen Parlament gesessen. Er war
um die funfzig und strahlte Widerstandskraft und Energie aus — ein
untersetzter Mann mit breitem Gesicht und eng stehenden Augen un-
ter dunklen, schweren Augenbrauen.

Zundchst ging es bei der Arbeit vor allem ums Tragen — bring das
hierher, trag diese Last und vor allem: lauf! Die Zementsécke wogen
einen Zentner, mehr als Fritz selbst. Die Arbeiter auf dem Hof hoben
sie ihm auf die Schultern, und er trug sie stolpernd, versuchte zu lau-
fen, wohin auch immer. Aber es gab keine Misshandlungen, keine
Schlage. Die SS hielt grosse Stiicke auf «ihre» Bauabteilung, und
Siewert war in der Lage, seine Leute zu schiitzen.
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So streng er wirkte, hatte Siewert doch ein gutes Herz. Er kom-
mandierte Fritz zum Mdortelmischen ab, eine wesentlich leichtere Ar-
beit, und brachte ihm bei, wie man sich bei der SS beliebt machte.
«Du musst mit den Augen arbeiten», sagte er. «Siehst du einen SS-
Mann kommen, dann arbeite schnell, sonst aber lass dir Zeit, um dich
zu schonen.» Fritz wurde so gewieft darin, auf die Wachen zu achten
und zum Schein intensiv zu arbeiten, dass er bald als besonders fleis-
sig galt. Siewert stellte ihn dem SS-Bauleiter Oberscharfiihrer Be-
cker vor, zeigte auf ihn und sagte: «Schauen Sie, wie fleissig dieser
Judenbub arbeitet.»

Eines Tages kam Becker mit seinem Vorgesetzten, SS-Ober-
sturmfihrer Max Schobert, auf die Baustelle. Schobert war Lager-
fuhrer und fur die Schutzhéftlinge verantwortlich. Siewert rief Fritz
von der Arbeit ab und stellte ihn dem Offizier vor, wobei er seine
Leistungen hervorhob. Bei dieser Gelegenheit schlug er vor, judi-
sche Haftlinge als Maurer anzulernen. Schobert, ein Mann mit einem
brutalen Gesicht und langer Nase, der immer héhnisch aussah, be-
trachtete Fritz. Die Aussicht, Juden auszubilden, gefiel ihm gar nicht.
Nein, so etwas wirde er nicht zulassen. Aber die Saat war gelegt.

Als neue SS-Mannschaften nach Buchenwald kamen, um die Gar-
nison auf volle Mannschaftsstarke zu bringen, ging diese Saat auf.
Die Arbeit musste beschleunigt werden, um die Kasernen fertigzu-
stellen, und das war mit den vorhandenen Arbeitskraften nicht mog-
lich.

Siewert machte Druck und ging diesmal bis zum Kommandanten
Koch. Er beschwerte sich, er habe nicht genug Maurer; die einzige
Losung sei, junge Juden fir diese Arbeit auszubilden. Koch reagierte
genauso wie Schobert. Doch Siewert erklarte, er kdnne so nicht Wei-
terarbeiten. Trotzdem lautete die Antwort: Keine Juden.

Daraufhin beschloss Siewert, er miisse einen Test machen, um zu
beweisen, dass er recht hatte, und Fritz wurde sein erster jidischer
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Lehrling. Siewert liess ihm unter der Aufsicht «arischer» Arbeiter
beibringen, wie man Ziegel legte, um eine einfache Mauer zu bauen.
Mit einer Richtschnur als Hilfe strich er den Mértel auf und legte
Ziegel fir Ziegel, ordentlich und korrekt. Fritz hatte die handwerkli-
che Begabung seines Vaters geerbt und lernte schnell. Nachdem er
die Grundlagen beherrschte, brachte man ihm Ecken und Pfeiler bei,
dann Fensterstilirze, Kamine und Schornsteine. Bei feuchtem Wetter
lernte er verputzen.?” Jeden Tag kam Siewert vorbei, sprach mit ihm
und Uberprifte seine Fortschritte. Innerhalb kiirzester Zeit wurde
Fritz zu einem ganz passablen Maurer und Bauarbeiter. Er war der
erste Jude in Buchenwald, der diese Ausbildung bekam.

Seine Fortschritte machten so viel Eindruck und der Bedarf war
so gross, dass Kommandant Koch einlenkte und Siewert gestattete,
ein Ausbildungsprogramm fiir junge Juden, Polen und Roma aufzu-
setzen. Die Halfte des Arbeitstages verbrachten sie auf der Baustelle,
die Hélfte in ihrem Block, wo man sie in Theorie und Materialkunde
unterrichtete. Die Schiler trugen grine Armbinden mit der Auf-
schrift «Maurer-Schule» und erhielten einige Privilegien. Besonders
froh waren sie Uber die Schwerarbeiter-Sonderzulage: zweimal in der
Woche bekamen sie eine Extraration Brot und ein Pfund Blutwurst
oder Streichwurst, die auf die Baustelle geliefert wurden. Damit bes-
serten sie ihre Standardverpflegung auf, die aus zweihundertflinfzig
Gramm Brot, finfundzwanzig Gramm Margarine, etwas Quark oder
Rubenmarmelade, Eichelkaffee und Kraut oder Riibensuppe bestand.

Fur Fritz war Robert Siewert ein Held. Er reprasentierte fur ihn
Widerstandsgeist und menschliche Warme. Den Jugendlichen galt
seine ganze Sorge, und er tat, was er konnte, um sie mit tberlebens-
wichtigen Féhigkeiten und Wissen auszustatten. «Er sprach wie ein
Vater mit uns», erinnerte sich Fritz spéter. «Mit Geduld und Freund-
lichkeit.»?8 Fritz fragte sich, woher er die Kraft nahm, schliesslich
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war er schon in fortgeschrittenem Alter und hatte viele Jahre Haft
hinter sich.

Als der Winter kam, erreichte Siewert, dass auf der Baustelle alte
Olfasser als Ofen aufgestellt wurden. Er hatte behauptet, sonst wiir-
den Putz und Mdrtel in der Kalte brechen. Tatsachlich war es ihm
um seine Arbeiter zu tun, die nur ihre dinnen Haftlingsuniformen
trugen. Robert Siewert war ein menschlicher, mutiger Mann von
Kopf bis Fuss, der immer seine Pflicht tat, auch wenn er wusste, dass
sein Einsatz fir Juden, Polen und Roma ihm bei der SS Schwierig-
keiten einbringen konnte.

Aber Siewerts Einfluss reichte nicht sehr weit tber die Grenzen
der Baustellen und der Maurerschule hinaus. Sobald der Arbeitstag
endete und die Haftlinge ins Hauptlager zurlickkehrten, gab es wie-
der Gesangsparaden, grundlose Schléage, Essensentzug und willkir-
liche Morde. Fritz schaute seine Mithé&ftlinge an und dankte im Stil-
len dafr, dass er wenigstens etwas mehr zu essen bekam und nicht
riskierte, durch die Postenlinie getrieben oder totgetreten zu werden.
Wie leid tat ihm sein Papa, der jeden Tag in der Transportkolonne
schuften musste! Fritz sparte von seinen Zusatzrationen auf, was er
konnte, um es ihm bei ihren abendlichen Treffen zu geben.

Gustav war froh uber den neuen Status seines Sohnes und die da-
mit verbundene grossere Sicherheit. «Der Junge ist bei allen Vorar-
beitern und Kapo Robert Siewert beliebt», schreibt er. «\Von Leo M.
(Moses) haben wir beste Unterstiitzung, was uns weiter Vertrauen
gibt.»® Der unverbesserliche Optimist Gustav fing an zu glauben,
dass sie das Lager Uberleben kdnnten.

Fritz wurde aus dem Jugendblock in Block 17 verlegt, ganz in der
Né&he des Blocks, in dem sein Vater lebte. Es fiel ihm schwer, sich
von seinen Freunden zu trennen, aber der Umzug sollte sich als pré-
gend erweisen, ein weiterer wichtiger Schritt auf dem Weg zum Er-
wachsenwerden.
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In Block 17 waren die 6sterreichischen VIPs, die sogenannten
Prominenten, untergebracht. Einige waren Politiker, aber von hohe-
rem Status als die meisten Ménner mit rotem Dreieck im Lager.*°
Manche Namen waren Fritz vertraut, weil sein Vater sie in seiner Zeit
als aktiver Sozialdemokrat gekannt hatte. Robert Danneberg war
dort, ein judischer Sozialist, der Prasident des Landtags gewesen war
und zu den fiihrenden Gestalten des «Roten Wien» gehdrt hatte, vom
Ende des Ersten Weltkriegs bis zur Machtiibernahme der Rechten
1934.

In krassem Gegensatz zu Dannebergs niichterner Art stand der
witzige, rundgesichtige Fritz Griinbaum, Star der Berliner und Wie-
ner Kabarettszene, Conférencier, Drehbuchautor, Filmschauspieler
und Librettist fir Franz Léhar, einen von Hitlers Lieblingskomponi-
sten. Als prominenter Jude und politischer Satiriker war Griinbaum
kurz nach dem «Anschluss» Osterreichs von den Nazis verhaftet
worden. Er war schon &lter und eher zart gebaut und sah mit seinem
rasierten Kopf und den dicken Brillengldsern ein wenig so aus wie
Mahatma Gandhi. Nach den Qualen im Steinbruch und in der Latri-
nenbrigade waren seine korperliche und seelische Gesundheit sehr
angegriffen, er hatte sogar einen Selbstmordversuch unternommen.
Doch irgendwie gelang es ihm, den Schein zu wahren, und gelegent-
lich gab er sogar Vorstellungen fir seine Mithéftlinge. Sein Kom-
mentar zu seinem Schicksal als Jude war schlicht und einfach: Was
helfe ihm schon sein Intellekt, wenn sein Name alles verderbe? Ein
Dichter namens Griinbaum sei zum Scheitern verurteilt. Wenige Mo-
nate spater war er tot.!

Fritz lernte auch den brilletragenden, ernst aussehenden Fritz Léh-
ner-Beda kennen, der den ergreifenden, trotzigen Text des Buchen-
waldliedes geschrieben hatte. Wie Griinwald war auch er Librettist
einiger Léhar-Operetten und hatte immer gehofft, Léhar kénnte mit
seinem Einfluss bei Hitler und Goebbels seine Freilassung bewirken.
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Aber er hoffte vergeblich. Als wollte ihn jemand noch zusétzlich
qualen, erklangen Lieder aus den Operetten Giuditta und Land des
Lé&chelns oft aus den Lautsprechern des Lagers. Bei der SS war aber
wohl unbekannt, dass er etwas damit zu tun hatte. Am schlimmsten
war es fur ihn, wenn sie das beliebte Lied «Ich hab mein Herz in Hei-
delberg verloren» spielten, dessen Text ebenfalls von ihm stammte.

Einer der kliigsten Kopfe unter den Prominenten im Block 17 war
Ernst Federn, ein junger Wiener Psychoanalytiker und Trotzkist, der
den rot-gelben Stern der judischen politischen Haftlinge trug. Er
wirkte ziemlich abweisend mit seinen schweren Gesichtsziigen, die
ihn im Zusammenspiel mit seinem rasierten Schadel aussehen lies-
sen wie einen Verbrecher. Dabei war er eine absolut freundliche
Seele. Jeder konnte mit seinen Problemen zu ihm kommen. Sein un-
verwistlicher Optimismus hatte ihm den Ruf eingetragen, ein biss-
chen verriickt zu sein, aber er machte den Mithéaftlingen immer wie-
der auf wunderbare Weise Mut.®

Viele Sozialdemokraten, Christsoziale, Trotzkisten und Kommu-
nisten sassen in Block 17 ein. In der abendlichen Freizeit sass Fritz
bei ihnen und lauschte ihren Gesprachen ber Politik, Philosophie,
den Krieg ... Sie hatten eine komplizierte, intellektuelle Art zu reden,
und Fritz musste sich anstrengen, sie zu verstehen. Doch eins war
mehr als deutlich: ihr starker Glaube an Osterreich. Trotz ihrer eige-
nen Hilflosigkeit und des Verlusts der nationalen Unabhéngigkeit
teilten sie die Vision eines kiinftigen Osterreichs — frei von der Nazi-
herrschaft, erneuert und schon. Die Manner in Block 17 waren Uiber-
zeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren wiirde, obwohl die spér-
lichen Nachrichten, die ins Lager einsickerten, derzeit von Siegen an
allen Fronten sprachen.

Fritz> Glaube und Mut wurden durch die Visionen dieser Mé&nner
von einer besseren Zukunft beflligelt, auch wenn er sich ebenso wie
sie denken konnte, dass nur wenige sie erleben wiirden. Die Gemein-
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schaft mit ihnen «verénderte ... mein Leben grundséatzlich», erinnerte
er sich spater. «lIch lernte eine Form von Solidaritat kennen, die im
Leben ausserhalb der KZs unvorstellbar war.»*

Ein Hohepunkt wéahrend der Zeit in Block 17 war der Geburtstag
von Fritz Griinbaum, tbrigens am selben Tag wie Fritz’ Schwester
Herta, die 1940 achtzehn Jahre alt wurde. Die Manner sparten ihre
Tagesrationen auf, um ihrem Freund ein anstandiges Abendessen be-
reiten zu kdnnen. Einiges wurde auch aus der Kiiche gestohlen. Nach
dem Essen hielt Léhner-Beda eine Rede, und Griinbaum selbst sang
ein paar Couplets. Als jlngster Insasse im Block durfte Fritz dem
Geburtstagskind personlich gratulieren.

Doch was hatte ein junger Polstererlehrling — jetzt Maurer — aus
der Leopoldstadt, der seine Kindheit auf dem Karmelitermarkt ver-
bracht hatte, mit diesen Politikern, Intellektuellen und Méannern aus
der Unterhaltungsbranche gemein? Sie waren alle Osterreicher, ent-
weder von Geburt an oder aus eigenem Entschluss. Und sie waren
alle Juden. Das genigte. In Buchenwald waren sie eine kleine Nation
von Uberlebenden in einem vergifteten Meer.

Und das Sterben ging weiter.

In den Steinbriichen wurde immer haufiger gemordet. Viele Tote
waren Freunde von Fritz oder seinem Papa gewesen, einige seit Wie-
ner Tagen. In diesem Jahr starben in allen Konzentrationslagern zu-
sammengenommen etwa vierzehntausend Haftlinge, verglichen mit
etwa dreizehnhundert im Jahr zuvor.®* Einer der Griinde dafiir war
die durch den Krieg verénderte Atmosphéare. Wahrend Waffen-SS
und Wehrmacht gegen die dusseren Feinde kdmpften und sie besieg-
ten — von Polen bis zum Armelkanal —, glaubten die Totenkopf-Ein-
heiten in den Lagern, es ihnen gleichtun zu mussen und einen Krieg
gegen den inneren Feind zu fuhren. Die Nachrichten militarischer
Erfolge fuhrten zu aggressiven Ausbrichen von Triumph, und Miss-
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erfolge — wie das Scheitern der Invasion in Grossbritannien — liessen
Rachegeliiste aufsteigen.

Da die Beseitigung der vielen Leichen zum Problem wurde, be-
gann die SS im Jahr 1940, ihre Lager mit Krematorien auszustatten.*®
In Buchenwald handelte es sich um ein kleines quadratisches Gebéu-
de mit einem Hof, der von hohen Mauern umgeben war. Vom Ap-
pellplatz aus konnte man den hohen Schornstein sehen, der Stein fir
Stein gebaut wurde. Als er fertig war, quoll bald der erste beissend
riechende Rauch heraus, der danach so gut wie nie wieder nachliess.
Manchmal wurde er vom Wind (ber die Baumwipfel geweht, oft
trieb er Uber das Lager. Der Gestank aber blieb — der bittere Geruch
des Todes.

Im neuen Jahr erhielt Tini nach monatelangem frustrierendem War-
ten endlich eine Nachricht vom Konsulat der Vereinigten Staaten in
Wien. Seit Mdrz 1940 waren sie fir eine Befragung vorgesehen,
doch man hatte Tini gesagt, sie misse auf die Entlassung von Gustav
und Fritz aus der Haft warten, wenn die ganze Familie zusammen
emigrieren wollte.*® Da die SS jedoch Haftlinge nur dann entliess,
wenn alle notwendigen Papiere fir die Emigration vorlagen, endeten
alle Bemuhungen in einer hoffnungslosen Sackgasse.

Die Empfehlungsschreiben lagen vor. Das Problem bestand «nur»
darin, die Visa und gultige Reisedokumente zu beschaffen und zu
bezahlen. Und dann musste ja alles koordiniert werden. Solange
Frankreich noch nicht besetzt gewesen war, konnte man Europa auf
diesem Weg Richtung Amerika verlassen, aber seit dem deutschen
Einmarsch waren die franzdsischen Hafen geschlossen. Seit dem
Herbst war Lissabon eine Mdglichkeit fir Emigranten, aber gleich-
zeitig hatte das US-Konsulat in Wien die Herausgabe von Visa ein-
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gefroren. Roosevelts Bereitschaft, den Fliichtlingen Schutz zu bieten,
schwand angesichts des wachsenden Antisemitismus in Amerika da-
hin. Der Président hatte vor der 6ffentlichen Meinung kapituliert und
das Aussenministerium angewiesen, die Zahl der Visa praktisch auf
null zu reduzieren. «Keine Ausléander mehr.» Das Konsulat lud zwar
immer noch Antragsteller zur Befragung ein, was an sich schon miih-
selig war, weil man dafiir notariell beglaubigte Dokumente, polizei-
liche Fiihrungszeugnisse, Schiffskarten und Steuerbescheinigungen
brauchte, die alle viel Geld kosteten. Bei der abschliessenden Befra-
gung, die stattfand, wenn man auf wundersame Weise alle Doku-
mente beisammenhatte, hiess es dann, man kénne nicht nachweisen,
dass man einen positiven Beitrag zum Leben in den USA leisten
wirde. Daher sei man als Birde fiir den Staat anzusehen.®” Antrag
abgelehnt.

Ab Oktober 1940 gingen praktisch alle Antragsteller — Menschen,
die in stdndiger Angst lebten und die von den biirokratischen Hirden
an den Bettelstab gebracht worden waren — mit gebrochenem Herzen
nach Hause.® Auch Tini war der Verzweiflung nahe. «Wir haben alle
Papiere», schrieb sie an das German Jewish Aid Committee in New
York, «aber kein Einziger von uns ist emigriert... Das Konsulat vor
Ort gibt uns keine verninftige Antwort.»% Sie verstand die endlose
Frustration nicht—ihr Mann war ein fleissiger, begabter Handwerker,
und sie hatten genug Menschen in den USA, die fur sie birgten und
sie versorgen wrden.

Ihre einzige Hoffnung bestand darin, eine Lésung fur die Kinder
zu finden. Anfang 1941 gelang ihr zumindest in dieser Hinsicht ein
Durchbruch. lhre alte Freundin Alma Maurer, die bei ihrer Hochzeit
dabei gewesen war und jetzt in Massachusetts lebte, hatte ein Emp-
fehlungsschreiben eines prominenten judischen Mitbirgers in ihrer
Stadt fir Kurt bekommen — der Mann war immerhin Richter. Und
wie durch ein Wunder erkldrten sich die USA bereit, eine kleine Zahl
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judischer Kinder aufzunehmen. In Zusammenarbeit mit der German
Jewish Childrens Aid Organisation sollte eine begrenzte Zahl von
unbegleiteten Minderjéhrigen aufgenommen und in passenden judi-
schen Familien untergebracht werden. Kurt war einer von ihnen.

Es schmerzte Tini und Herta, ihn gehen zu lassen, aber nur so
konnten sie ihn in Sicherheit bringen. Und es gab noch mehr gute
Neuigkeiten: Ein freundlicher Mann aus Massachusetts hatte sich be-
reit erklart, fir Herta zu birgen.
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7
In der Neuen Welt

er Ettersberg lag unter dichten grauen Wolken. Der hohe
Schnee milderte die scharfen Konturen der Baracken, Zaune
und Turme, konnte sie aber nicht verbergen.

Gustav lehnte sich auf seine Schaufel. Der Kapo drehte ihm den
Rucken zu, und Gustav nutzte die Gunst des Augenblicks, um ein
wenig Luft zu schnappen. Seine blossen Hande waren blaurot gefro-
ren, und wenn er in sie hineinhauchte, splrte er keine Warme. Ei-
gentlich spirte er gar nichts mehr. Er wusste, am Abend, wenn er in
die Baracke zuriickkehrte und die Eiseskélte wich, wirden sie ent-
setzlich wehtun.

Ein neues Jahr hatte begonnen, aber in seiner Welt &nderte sich
nichts. Nur die Jahreszeiten kamen und gingen, und die Tage zogen
dahin. Der Rauch aus dem Krematorium trieb durch die kalte Luft
und liess die Haftlinge ihr kiinftiges Schicksal wittern.

Gustav spiirte, dass der Kapo sich gleich zu ihm umdrehen wiirde,
und hob die Schaufel, bevor die Augen des Mannes ihn erreichten.
Die Arbeit der Transportkolonne war vom Schnee unterbrochen wor-
den. Jeden Tag schaufelten sie die Lagerstrassen frei und brachten
den Schnee weg — und jede Nacht begrub die Natur alles wieder unter
einer dicken Schicht.

Es ddmmerte. Da ihn gerade niemand ansah, ruhte sich Gustav
wieder aus. Er blickte zum stidéstlichen Himmel auf, der marmor-
grau und von Schneeflocken gesprenkelt war, von Rauch ver-
schmiert. Irgendwo da driiben, auf der anderen Seite der Zaune und
Wélder, lag sein Zuhause, befanden sich seine Frau, Herta und der
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kleine Kurt. Was sie jetzt wohl machten? Waren sie in Sicherheit?
Hatten sie es warm, oder mussten sie frieren? Waren ihre Herzen von
Furcht oder Hoffnung erfullt? VVerzweifelten sie? Er und Fritz beka-
men immer noch Briefe von Tini, aber sie konnten ihre Anwesenheit
nicht ersetzen.

Mit einem letzten Blick zum Himmel beugte sich Gustav wieder
Uber seine Schaufel und schob die nachste Ladung Schnee weg.

Der Himmel tiber Kurts Kopf war warm und blau, die Kastanienb&u-
me standen in voller Blite. Er setzte einen Fuss vor den anderen,
schaute hinauf, schwindlig vor Freude.

Als er nach vorn blickte, merkte er, dass er hinter seiner Familie
zurlckgefallen war. Seine Eltern gingen Arm in Arm, Fritz schlen-
derte dahin, die Hande in den Taschen, Herta setzte zierlich ihre
Fusse, und Edith ging aufrecht und elegant neben ihnen.

Sie hatten den Vormittag im Prater verbracht, und Kurt war restlos
glucklich. Er hatte aufgehort zu zahlen, wie oft er die grosse Rutsche
hinuntergerutscht war. Wenn man beim Tragen der Matten half,
durfte man umsonst rutschen, und diese Gelegenheit nutzten er, Fritz
und andere weniger wohlhabende Kinder jedes Mal. Jetzt vergniigte
er sich damit, auf der Hauptallee durch den Prater mit einem Fuss
auf dem Gehweg und mit dem anderen auf dem héheren Rasen zu
gehen. So konzentriert war er, dass er nicht mitbekam, wie sich seine
Familie immer weiter entfernte. Er summte vor sich hin und genoss
es, sich mit jedem Schritt hochzustemmen. Alles Zeitgefiihl war ver-
loren, und als er wieder aufblickte, war er allein.

Fur einen Moment flackerte Angst in ihm auf. Die Baumreihen
vor ihm streckten sich weit dahin, auf beiden Seiten befand sich
Wald, er sah Familien, Paare, Fahrrader, Kutschen und Autos, die an
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ihm vorbeifuhren. Durch die Bdume waren die Farben des Vergnu-
gungsparks und noch mehr Menschen zu sehen — aber die vertrauten
Gestalten seiner Eltern und Geschwister sah er nicht mehr. Sie waren
einfach verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.

Die Angst verging, es gab keinen Grund zur Panik. Kurt kannte
den Prater wie seine Westentasche, er war wenig mehr als einen Ki-
lometer von zu Hause entfernt und wirde allein heimfinden. Die
Hauptallee miindete in den Praterstern, eine grosse sternférmige
Kreuzung, auf der sich sieben Strassen trafen. Nach der friedlichen
Stimmung im Wald war dies hier ein Mahlstrom von L&rm und Be-
wegung, Lastwagen, Autos und Strassenbahnen stromten laut I&r-
mend von links nach rechts, schwemmten auf die Kreuzung, deren
Gehwege voller Menschen waren.

Kurt wurde bewusst, dass er keine Ahnung hatte, wie es weiterge-
hen sollte. Unz&hlige Male war er hier gewesen, aber stets war ein
Erwachsener oder eins seiner Geschwister bei ihm gewesen. Nie hat-
te er aufpassen miissen, wie man durch diesen Strom kam.

Nach einer Weile bemerkte er die Stimme einer Frau. Er blickte
auf und sah, dass ihn eine Dame besorgt ansah. «Hast du dich ver-
laufen?», fragte sie. Nein, verlaufen hatte er sich nicht, er kannte den
Weg, aber er wusste nicht, wie er ihn gehen sollte. Ausserdem wusste
er nicht, wie er ihr diesen komplizierten Sachverhalt erkléren sollte.
Die Dame sah ihn immer noch besorgt an.

Ein Polizist erschien und tbernahm die Regie. Er nahm Kurt bei
der Hand und brachte ihn zuriick in den Prater, links herum die Aus-
stellungsstrasse entlang. Sie kamen zur Polizeiwache, einem grossen,
sehr wichtig aussehenden Backsteingebdude mit behauenem Granit.
Kurt betrat eine Welt aus dunklen Uniformen, ruhigem, aber effizi-
entem Gewimmel, fremden Geriichen und Gerduschen. Man liess ihn
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in einem Biiro Platz nehmen. Der Polizist, der dort arbeitete, lachelte
ihn an, plauderte und spielte mit ihm. Kurt hatte eine Rolle Zund-
plattchen bei sich, und zu seinem grossen Vergnigen liess der Poli-
zist mit seiner Gurtelschnalle eins nach dem anderen hochgehen. Es
knallte im Biiro, als wirde tatsachlich geschossen. Abgelenkt durch
die nette Gesellschaft des Polizisten, bemerkte Kurt kaum, wie die
Zeit verging.

«Kurt!» Er fuhr herum, als er die vertraute Stimme horte. «Da bist
du ja!» Seine Mama stand in der Ttr, Papa dahinter. Sein Herz wurde
hell, er sprang auf und lief in die weit gedffneten Arme seiner Mutter.

Kurt erwachte zitternd und starrte mit klopfendem Herzen in die
Dunkelheit. Einen Moment lang hatte er keine Ahnung, wo er sich
befand. Rauschen, Klopfen und Klappern dréhnten in seinen Ohren,
er spirte die harte Holzbank, auf der er sass, um ihn lauter fremde
Menschen, rhythmisches Schaukeln. Dann bemerkte er den diinnen
Brustbeutel unter seinem Hemd und wusste wieder, wo er war.?

Er sass in dem Zug, der ihn in sein neues Leben bringen sollte.

Die Sitzbank mit den Holzlatten hatte deinen Hintern ganz taub
gemacht, aber er war so mude gewesen, dass er eingeschlafen war
und sich an seinen Nebenmann gelehnt hatte. Jetzt setzte er sich auf
und berihrte den Brustbeutel, den ihm seine Mutter umgehéngt hatte.

Ihr Bild stand ihm lebhaft vor Augen. Sie waren in der Kiche ihrer
Wohnung gewesen, sie hatte ihn auf den Tisch gesetzt, auf die abge-
nutzte Flache, wo er ihr friiher geholfen hatte, die Pfannkuchenstrei-
fen fir die Hihnersuppe zuzubereiten. Er sah sie vor sich, hohlwan-
gig vor Hunger, mit Sorgenfalten, wie sie ihm einschérfte, er miisse
unbedingt auf diesen lebenswichtigen Brustbeutel aufpassen, in dem
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sich seine Papiere befanden. In der Welt, in der er lebte, waren die
Papiere so wichtig wie seine Seele. Sie waren seine Erlaubnis zu le-
ben. Seine Mutter lachelte und gab ihm einen Kuss. «Benimm dich,
Kurtl», sagte sie. «Sei brav, wenn du dort hinkommst. Keine Strei-
che. Wenn du gehorchst, darfst du dort bleiben.» Sie hatte noch ein
Geschenk fiir ihn, eine neue Mundharmonika, funkelnd und schoén.
Er hielt sie ganz fest.

Dann war sie fort, als hétte jemand mit einem Lichtschalter seine
Erinnerung ausgeknipst.

Kurt betrachtete die Menschen in seiner Néhe, die fremde Land-
schaft unter dem frostigen Februarhimmel. Er wusste, er sass im Zug
von Berlin, wo er seine endglltigen Papiere und das nétige Reisegeld
von der Kinderhilfe bekommen hatte — flinfzig neue grune amerika-
nische Dollar, die sicher in seinem Koffer versteckt waren. Er wusste
auch, dass er von Wien in einem anderen Zug nach Berlin gefahren
war. Aber die Erinnerung verblasste bereits. Es wirde nicht lange
dauern, dann wirde er sich nicht einmal mehr an den Abschied von
seiner Mutter und Herta erinnern. Ein Leben lang wirde er darunter
leiden, dass diese Erinnerung verloren war.

Sein altes Leben, sein vertrautes Leben, seine Lieben, alles lag
hinter ihm und verschwand unwiderruflich in einer anderen Dimen-
sion. Oder vielleicht war es gerade andersherum: Wien war real und
gegenwartig, aber er wurde in eine irreale Existenz verschoben.

Die meisten anderen Menschen in diesem Zug waren Flichtlinge
wie er, die meisten alter. Ein paar Familien mit kleinen Kindern.
Deutsche, Osterreichische, ungarische Juden, auch ein paar Polen.
Miutter murmelten ihren Kleinen etwas zu, wahrend ihre Manner la-
sen, mit anderen redeten oder vor sich hin dosten. Alte Manner, die
Hiite tief ins Gesicht gezogen, zuckten im Schlaf, schnarchten und
seufzten in ihre Barte, und die Kinder blickten sich mit grossen, star-
ren Augen um oder schlummerten, an ihre Eltern gelehnt.
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Alle paar Haltestellen mussten sie umsteigen und wurden von Po-
lizisten oder Soldaten zu den néchsten verfiigharen Ziigen gebracht.
Manchmal fand sich Kurt in einem luxuriésen Erste-Klasse-Abteil
wieder, manchmal in der zweiten Klasse, aber den gréssten Teil der
Fahrt verbrachte er auf den harten Banken der Holzklasse. Kurt wa-
ren diese Bénke fast lieber, denn dort konnte er wenigstens richtig
sitzen. In der ersten Klasse mussten die Kinder auf den Armlehnen
sitzen, eingezwéngt zwischen den Erwachsenen. Ein paarmal war er
so verzweifelt gewesen, dass er sich oben im Gepdacknetz auf den
Koffern ausgestreckt hatte.

Im ganzen Zug waren nur noch zwei weitere unbegleitete Kinder,
ein Junge und ein Médchen. Kurt hatte sie schon kennengelernt. Der
Junge kam ebenfalls aus Wien und hiess Karl Kohn, war vierzehn
Jahre alt und stammte aus dem gleichen Teil der Leopoldstadt wie
Kurt. Er trug eine Brille und wirkte ein wenig kranklich und eher
klein flr sein Alter. Das Méadchen war ganz anders. Irmgard Salo-
mon stammte aus einer Stuttgarter Mittelschichtfamilie und Uber-
ragte die beiden Jungen, obwohl sie erst elf Jahre alt war, um mehr
als flnf Zentimeter. In ihrer Einsamkeit verbunden, freundeten die
drei sich schnell an, wéhrend der Zug sie immer weiter von ihrem
Zuhause fortbrachte.

Die Wohnung war nur noch eine leere Hille. Friher hatte hier eine
ganze Familie gelebt, jetzt waren es nur noch zwei Frauen, eine al-
ternde, eine, die gerade erbluhte. Tini war siebenundvierzig Jahre alt
und hatte sich eigentlich auf ihre Enkel freuen sollen. Und Herta, die
in zwei Monaten neunzehn wurde, hétte Erfahrungen in ihrem Beruf
sammeln und dariiber nachdenken sollen, welchen ihrer Verehrer sie
heiraten sollte. Sie sollten nicht allein in dieser leeren Wohnung sit-
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zen, aus der man ihnen die wenigen Habseligkeiten geraubt hatte und
aus der ihre Lieben — Vater, Séhne, Schwester, Tochter — entweder
fortgebracht oder geflohen waren.

Wien war eine Stadt der Verbote geworden, und so wurde die
Wohnung, die sie immerhin noch behalten durften, immer mehr zum
Geféangnis.

Der Abschied von Kurt war ungeheuer schmerzhaft gewesen. Der
Junge war so klein, so mager, ein so kleines Menschlein, das da hin-
aus in die Welt geschickt wurde. Tini hatte ihn nicht zum Zug be-
gleiten durfen — nur wer eine Fahrkarte besass, durfte auf den Bahn-
steig. So hatten sie und Herta sich von ihm an der Sperre verabschie-
det und aus der Ferne beobachtet, wie die Menge der Flichtlinge ihn
mit sich riss.?

Ihr Fleisch und Blut, ihre Seele, fort. Kurt war ihre Hoffnung, er
wirde einen Neuanfang in einer anderen Welt erleben. Vielleicht
wirde er eines Tages zuriickkehren und sie wiirde einen anderen
Menschen an seiner Stelle sehen, geprégt von einem Leben, das ihr
ganz und gar fremd war.

Kurt lag auf dem Riicken und schaute hinauf zu den Sternen. Nie im
Leben hatte er einen solchen Himmel gesehen — tiefer, schwarzer,
strahlender als alles andere auf dieser Erde, ein Gewdlbe, unverstellt
von menschengemachten Lichtern. Das Schiff, das sanft unter ihm
schaukelte, war verdunkelt und ganz allein auf dem schwarzen
Ozean unter dem Sternenhimmel.

Er fiihlte sich wie der letzte Uberlebende eines grossen Exodus.
Nach der Ankunft des Zugs in Lissabon hatten er, Karl und Irmgard
wochenlang warten miissen. Dutzende weitere Kinder sollten sich
ihnen auf der Reise nach Amerika anschliessen, aber als das Schiff
abfahrbereit war, stellte sich heraus, dass sie es wohl nicht geschafft
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hatten, dem Dschungel der Blrokratie zu entkommen. Kurt, Karl und
Irmgard wurden zum Schiff gebracht, das hoch wie ein Biirogebdude
Uber ihnen aufragte, mit dicken Tauen am Kai befestigt und mit
schmalen Gangways. Die SS Siboney war nicht das grosste Passa-
gierschiff auf dem Atlantik, aber sie besass eine gewisse Eleganz:
zwei schmale Schornsteine und Arkadengénge an den Oberdecks.
Am Rumpf stand eine Aufschrift, die sie vor den deutschen U-Boo-
ten schiitzen sollte: American Export Lines stand da in riesigen weis-
sen Lettern, flankiert von der amerikanischen Flagge.

Die Mehrheit der Passagiere waren Fliichtlinge, darunter viele be-
kannte Gesichter von der Zugreise. Dazu kamen einige amerikani-
sche Touristen und Geschéftsreisende auf der Heimfahrt. Kurt und
Karl gingen ihre Kabine suchen und fanden sie schliesslich tief unten
im Schiff, wo es unangenehm stickig war und die Maschinen laut
dréhnten. Als sie wieder an die frische Luft kamen, bewegte sich die
Siboney bereits vom Kai weg und wandte ihren Bug nach Westen,
wahrend die Schrauben am Heck das Wasser schaumend aufwirbel-
ten.

Drei Stunden lang stand Kurt an der Reling und blickte auf den
weiten Ozean. Lissabon versank im Dunst, ganz Portugal, ganz Euro-
pa verschwand hinter dem Horizont. Ausser Sichtweite, in der Nord-
see, fuhren Konvois von Handelsschiffen nach Grossbritannien, es-
kortiert von britischen Marineschiffen, die sie wie nervése Hirten
umkreisten. Im Osten glitten die U-Boote aus ihren Bunkern und
durchquerten den Ozean, die Torpedos bereit. Die Siboney hatte kei-
nen anderen Schutz als ihre Aufschrift am Rumpf.

So miide er auch war, schlief Kurt in der ersten Nacht schlecht im
Larm der Uberheizten Kabine. Am nédchsten Tag wurde er seekrank.
Nur etwas Obst behielt er bei sich. Er und Karl beschlossen, nicht
noch eine Nacht in den engen Stockbetten zu verbringen, nahmen
ihre Decken und schlichen sich an Deck. Niemand hielt sie auf.
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Schwester Sneble, eine kompakt gebaute New Yorkerin mittleren Al-
ters, hatte eigentlich die Aufgabe, sich um die Kinder zu kimmern,
aber sie war zu beschéftigt mit den &lteren Passagieren.

Die Nachtluft war kihl, aber in ihren Liegestithlen und mit ihren
Decken ging es den beiden Jungen gut. Sie genossen die Ruhe und
die frische Luft. Kurt beobachtete die Sterne und fragte sich, wohin
ihn die Reise fiihren wirde. Er hatte in der Schule ein bisschen Eng-
lisch gelernt, konnte Hello, yes und no und okay sagen, aber das war
es auch schon fast. Sie hatten das Kinderlied «Pat-a-cake, pat-a-cake,
baker’s man» gelernt, aber er verstand die Bedeutung eigentlich
nicht. In seinen Ohren klang die Sprache der Amerikaner an Bord
wie ein unverstandlicher Kauderwelsch.

Irgendwo hinter ihnen, dort wo der 6stliche Sternenhimmel den
schwarzen Horizont beriihrte, waren sein Zuhause und seine Familie.
Die funkelnde neue Mundharmonika, seine letzte materielle VVerbin-
dung zu seiner Mutter, war verschwunden. Beim Warten auf einen
Anschlusszug irgendwo in Frankreich hatten ein paar deutsche Sol-
daten mit den Kindern geplaudert und gespielt. Kurt hatte ihnen seine
Mundharmonika gezeigt, und sie hatten sie ihm weggenommen.
Vielleicht fanden sie, ein Jude hétte etwas so Hibsches nicht ver-
dient.

Eine Wolke lag Uber Europa, drohend und flackernd von Blitzen. Ir-
gendwo auf dem Atlantik dampfte die Siboney ihr davon und hinaus
in eine strahlende amerikanische Morgenddmmerung.

Kurt und Karl, die in ihren Liegestiihlen schliefen, wurden von
kaltem Wasser geweckt — nicht etwa von spritzender Gischt, sondern
vom Mopp eines Matrosen, der das Deck schrubbte. Sie nahmen ihre
Decken und gingen wieder hinein.

Irgendwie fand Schwester Sneble heraus, dass sie die Nacht unter
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freiem Himmel verbracht hatten. Sie bekamen einen kraftigen Tadel
und den Befehl, von jetzt an in ihrer Kabine zu schlafen. Aber die
Tage verbrachten sie tberall auf dem Schiff, erforschten jede Ecke,
spielten, freundeten sich mit den Seeleuten an und waren so fir eine
Weile von dem abgelenkt, was sie hinter sich gelassen hatten — und
von der Unsicherheit ihrer Zukunft.

Nach einem Zwischenstopp auf Bermuda wandte sich das Schiff
nach Nordwesten und verliess die warmen tropischen Gewésser.
Kurt splrte, dass sich die Atmosphére an Bord verénderte. Die Men-
schen bereiteten sich auf die wichtigste Ankunft ihres Lebens vor.
Gegen Mittag am Donnerstag, dem 27. Méarz 1941, passierte die Si-
boney Staten Island und Long Island. Alle Passagiere standen erwar-
tungsvoll an der Reling.

Kurt drangte sich zwischen den anderen durch, um das graue Was-
ser und die Kiiste sehen zu kénnen. An Backbord wuchs die Silhou-
ette der Freiheitsstatue von einem kleinen Strich heran, bis sie das
Schiff Uberragte, blassgriin und grossartig. Das Schiff steuerte in den
Hudson River, vorbei an der Skyline der Wolkenkratzer von Man-
hattan. Kinder und Erwachsene plapperten aufgeregt, lachelten und
deuteten auf die Gebdude. Viele hatten kleine amerikanische Flag-
gen bekommen, die sie jetzt im Wind flattern liessen: winzige, zer-
brechliche Zeichen der Hoffhung.

Die riesige Stadt New York war fast zu viel fur Kurts Sinne. Kana-
rienvogelgelbe Taxis mit schwarzen Kotflligeln hielten am Strassen-
rand und k&mpften sich mit wiitendem Hupen durch den dahinstro-
menden, lauten Verkehr. An der Kreuzung mit der 42nd Street strit-
ten sie sich mit den klingelnden Strassenbahnen um die Vorfahrt.
Broadway und Times Square kamen ihm vor wie die Innereien eines
Rennautos mit offener Motorhaube. Kurt klammerte sich an die
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Hand der Dame von der Hilfsorganisation, als wére sie ein Rettungs-
ring, und so schwammen sie durch das Gedrénge aus Rocken und
Manteln, schwingenden Regenschirmen und Spazierstocken, flat-
ternden Zeitungen und fliegender Zigarettenasche.

Kein Vergleich mit Wien. New York war modern vom Boden bis
in den Himmel, eine Stadt aus Autos, Glas und Beton. Und aus Men-
schen, Menschen und nochmals Menschen und wieder Menschen,
die ebenfalls viel moderner wirkten als die Européer. Kurt und seine
Freunde waren hier in jeder erdenklichen Weise Fremde.

Als die Siboney am Kai angelegt hatte, wurden die Kinder nach
einer arztlichen Untersuchung® an Land gebracht, wo sie von einer
Dame der Hebrew Immigrant Aid Society erwartet wurden, der Part-
nerorganisation der deutschen Hilfsorganisation fiir judische Kinder.
Nur Kurt hatte ein festes Ziel, Karl und Irmgard kannten niemanden
hier, keine Freunde und keine Verwandten. Fir Irmgard hatte die
Hilfsorganisation einen Platz in New York organisiert, fir Karl im
fernen Chicago. Nach einer Nacht im Hotel mussten sie Abschied
nehmen. Kurt sah seine Freunde nie wieder.*

Fremde Ortsnamen flogen vorbei, alle nichtssagend fur Kurts dster-
reichischen Blick. Sie alle erzahlten von friheren Einwanderungs-
wellen, von Menschen, die sich nach der alten Heimat sehnten:
Greenwich, Stamford, Stratford, Old Lyme, New London, Warwick.
Die Bahnlinie folgte der Kiste von Connecticut bis nach Providence,
Rhode Island. Dort endete die Hauptlinie.

Als Kurt ausstieg, in der Hand seinen Koffer, der mit ihm von
Wien bis hierher gereist war, nahm ihn eine Frau in Empfang, die un-
gefahr das Alter seiner Mutter hatte, aber teurer gekleidet war. Zu
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seiner Uberraschung begriisste sie ihn auf Deutsch und stellte sich
als Mrs. Maurer vor, die alte Freundin seiner Mutter. Neben ihr stand
ein Mann mittleren Alters auf dem Bahnsteig, begleitet von einer
Frau, und beide betrachteten ihn mit zuriickhaltendem Wohlwollen.
In respektvollem Ton stellte Mrs. Maurer den Mann als Richter Sa-
muel Barnet vor, Kurts Sponsor.

Richter Barnet war etwa flinfzig Jahre alt und eher klein und un-
tersetzt. Er hatte graues, schitteres Haar, eine grosse, fleischige Na-
se, buschige Augenbrauen und einen tauschend verschlafenen Blick.®
Er wirkte sehr ernst, fast ein wenig frostig. Die Dame, die kaum gros-
ser war als Kurt, war die Schwester des Richters, Kate, und sah eben-
so gepflegt und solide aus wie ihr Bruder. Mrs. Maurer erklarte Kurt,
dass er nicht bei ihr wohnen wiirde, sondern bei Richter Barnet.

Von Providence fuhren sie durch Massachusetts, an einer schein-
bar endlosen Abfolge von Fliissen, Buchten und Miindungen vorbei.
Irgendwann erreichten sie aber doch ihr Ziel, New Bedford, eine
grosse Stadt an einer Flussmiindung. Hier, im Siidosten des Staates,
hatten sich viele englische Einwanderer angesiedelt, was man auch
auf fast jedem Strassenschild von hier bis Boston sah: Die Orte hies-
sen Rochester, Taunton, Norfolk und Braintree. Kurt fiel zunéchst
lediglich auf, dass New Bedford Wien noch weniger &hnlich war als
New York, eine Stadt mit Flussfahren und kleinen, vornehmen 6f-
fentlichen Gebauden, Baumwollspinnereien und langen Vorortstras-
sen, an denen Hauser mit grauen Schindeln und weissen Balken stan-
den. Dort brummten Autos, Kinder spielten, einfache Blrger gingen,
wie es sich gehdrte, ihren Beschéftigungen nach.

Samuel Barnet war eine Stiitze der Gesellschaft in dieser Stadt,
nicht zuletzt in ihrer jidischen Gemeinde. Man hétte erwarten kon-
nen, dass er einschiichternd und méchtig war und ein imposantes
Herrenhaus am Stadtrand bewohnte. Aber das Auto bog in die Ein-
fahrt eines ganz normalen Mittelschichthauses in der Vorstadt ein,
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das Schulter an Schulter neben anderen stand und sich nur wenig von
den Nachbarh&usern unterschied.

Kurt wurde freundlich, aber mit einer gewissen Zurtickhaltung be-
griisst. Nachdem Mrs. Maurer gegangen war, fiel die Verstandigung
schwer. «Pat-a-cake, bakers man» wiirde ihm in dieser Umgebung
nicht viel nitzen. Zum Gliick musste der Richter den Neuankémm-
ling nicht allein in Empfang nehmen. Samuel Barnet war seit mehr
als zwanzig Jahren Witwer, aber seine drei Schwestern lebten bei
ihm, alle drei in mittlerem Alter und entschieden unverheiratet. Kate,
Ester und Sarah bezeichneten sich als Kurts Tanten, hiessen den ver-
wirrten Jungen willkommen und zeigten ihm sein Zimmer. Noch nie
hatte er ein eigenes Zimmer gehabt.

Als er am néchsten Morgen erwachte, sass eine seltsame Gestalt
auf seiner Bettkante: Ein kleiner Junge, vielleicht drei Jahre alt und
mit einem Kamelhaarmantel bekleidet, sah ihn staunend an. Die Er-
scheinung 6ffnete den Mund, und heraus kam ein unversténdlicher
englischer Kauderwelsch. Das Kind schien etwas von ihm zu erwar-
ten, aber Kurt hatte keine Ahnung, was. Da verzog der Junge ent-
tuscht das Gesicht und brach in Trénen aus, wandte sich an den Er-
wachsenen, der hinter ihm stand, und heulte: «Kurt won’t talk to
me!»

Der kleine Junge, so erfuhr Kurt wenig spater, war David, der
Sohn von Richter Barnets jlingerem Bruder Philip, der im Haus ne-
benan wohnte. Gemeinsam bildeten sie eine Art erweiterten Haus-
halt, in den sich Kurt in den nachsten paar Wochen schnell und rei-
bungslos einfugte. Uncle Sam, wie Kurt den Richter bald nannte, war
langst nicht so ernst, wie er wirkte, sondern so freundlich, wie man
es sich als Gast nur wiinschen konnte. Kurt fihlte sich in diesem
Haus nie fehl am Platze. Erst Jahre spéater erfuhr er, wie viel Glick
er gehabt hatte. Nicht alle Fllichtlingskinder hatten es so gut getrof-
fen wie er. Viele landeten in unfreundlichen Familien oder erlebten
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Kurt mit dreizehn Jahren hei seiner Bar-Mizwa in New Bedford, gemeinsam mit sei-
nem Pflegevater Samuel Barnet. Links neben Kurt Barnets Nichte und Neffe (1943)

antisemitische und antideutsche Ressentiments in der Nachbarschaft
—manchmal auch beides. Als Kurt New Bedford néher kennenlernte,
stellte er fest, dass die Barnets fiihrende Personlichkeiten in der gros-
sen judischen Gemeinde waren, in der man ihn herzlich aufnahm.
Die Barnets waren eher konservative Juden. Kurt hatte bisher nur
die lockeren religiosen Gebrduche seiner Familie kennengelernt, in
der die Synagoge und die Thora keine grosse Rolle spielten — oder
die strengen Orthodoxen, von denen es in der Leopoldstadt recht
viele gab. Die Konservativen — die nicht unbedingt auch politisch
konservativ waren — standen irgendwo dazwischen. Sie hielten die
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alten jldischen Traditionen, Rituale und Gebote hoch, unterschieden
sich aber von den Orthodoxen durch ihren Glauben, dass die Thora
von Menschen geschrieben war und dass das judische Gesetz ent-
wickelt worden war, um menschliche Bedurfnisse zu erfiillen.

Es wurde Friihling in New Bedford, und die Baume an der Strasse
wurden grin. Wenn man die Augen zusammenkniff, konnte man
sich fast einbilden, es wdre die Hauptallee im Prater und eigentlich
sei nichts passiert — keine Nazis, keine zerbrochene Familie. Kurt
flhlte sich recht bald zu Hause. Wenn ihm nur seine Mutter und sein
Vater, Fritz, Herta und Edith nicht so sehr gefehlt hatten. Wenn nur
nicht so viele, viele Kilometer zwischen ihnen gelegen hatten.
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8
Unwertes Leben

iemand erfuhr je den Grund, warum Philipp Hamber ermordet

wurde, aber jeder horte von den Umstanden. Die SS brauchte
keine Griinde fiir brutales Handeln: schlechte Laune, ein Kater, ein
Haftling, der einen der Wachleute schief ansah, vielleicht auch ein-
fach nur ein sadistischer Impuls. Als der SS-Mann Abraham den
Haftling Philipp Hamber zu Boden stiess und totete, erinnerten sich
die Zeugen vor allem an die Scheusslichkeit dieses Verbrechens und
an die furchtbaren Folgen, die es flr sie hatte.

«Wieder ist Unruhe im Lager», schreibt Gustav.? Er holte sein Ta-
gebuch in dieser Zeit nur selten hervor. Der letzte Eintrag stammte
vom Januar 1941, als sie Schnee geschaufelt hatten. Jetzt war es
Frihling. In den Monaten dazwischen waren die Haftlinge insgesamt
weniger unterwirfig geworden.

Ende Februar war ein Transport mit mehreren Hundert niederlan-
dischen Juden angekommen. In den Niederlanden hatte es gewaltta-
tige Zusammenstdsse zwischen einheimischen Nazis und der judi-
schen Bevolkerung gegeben, und in Amsterdam waren Nazis von
jungen Juden zusammengeschlagen worden. Daraufhin hatte die SS
vierhundert judische Geiseln genommen, ein Zug, der mit Streiks be-
antwortet wurde, die wiederum dazu fuhrten, dass der Hafen lahm-
gelegt wurde. Es herrschte Krieg zwischen den Streikenden und der
SS, und Ende des Monats wurden dreihundertneunundachtzig judi-
sche Geiseln nach Buchenwald deportiert.® Einige landeten im Block
17, und Fritz verbrachte viel Zeit mit ihnen. Er und seine Freunde
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versuchten, den Niederlandern das Leben im Lager zu erklaren, aber
nur mit massigem Erfolg. Diese kraftigen, Willensstarken Manner
liessen sich nicht so leicht einschiichtern, und die SS behandelte sie
mit einer bisher nicht gesehenen Brutalitat. Alle wurden als Trager
im Steinbruch eingesetzt, und in den ersten paar Monaten wurden
flinfzig von ihnen ermordet. Als klar wurde, dass man die Niederlan-
der nicht so leicht kleinkriegen wiirde, wurden die Uberlebenden
nach Mauthausen Uberstellt, das fir seine besondere Brutalitat be-
kannt war. Keiner kehrte je zuriick.

Doch die widerstandsfahigen Niederlander liessen im Geist der
Ubrigen eine Knospe des Trotzes zuriick. Als Philipp Hamber ermor-
det wurde, gdrte es unter den Haftlingen.

Philipp stammte wie Gustav aus Wien und arbeitete wie er in der
Transportkolonne, wenn auch in einer anderen Mannschaft, die ei-
nem Kapo namens Schwarz unterstand. Sein Bruder Eduard arbeitete
dort mit ihm zusammen. Die beiden waren vor dem «Anschluss»
Filmproduzenten gewesen, und obwohl sie bis dahin an kdrperliche
Arbeit nicht gewohnt waren, hatten sie drei Jahre Buchenwald (iber-
lebt. An jenem Frihlingstag hatten sie Material auf die Baustelle ge-
bracht. Der SS-Mann Abraham, einer der grausamsten, gefiirchtet-
sten Blockfuhrer in Buchenwald, war zufallig dort.* Irgendetwas —
ein schiefer Blick von Philipp, ein Fehler, vielleicht ein fallen gelas-
sener Sack Zement oder irgendetwas an der Art, wie er aussah oder
sich bewegte — weckte die Aufmerksamkeit des SS-Unterscharfiih-
rers.

Wautend stiess Abraham Philipp Hamber zu Boden und trat auf ihn
ein. Dann packte er den hilflosen Mann am Kragen, zerrte ihn durch
den aufgewdihlten Schlamm der Baustelle und warf ihn in einen Ent-
wasserungsgraben, der bis zum Rand mit Regenwasser gefillt war.
Wiéhrend Philipp hustend um sich schlug, stellte ihm Abraham einen
Stiefel auf den Hinterkopf und driickte ihn unter Wasser. Eduard
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Hamber beobachtete in stillem Entsetzen, gemeinsam mit anderen
Héftlingen, was mit seinem Bruder geschah. Allmahlich wurde Phil-
ipps Gegenwehr schwacher, und sein Kdérper wurde schlaff.

In Buchenwald waren Morde an der Tagesordnung, man hatte
sich daran gewdhnt. Die Haftlinge lebten irgendwie weiter und ver-
mieden es nach Kraften, sich in akute Gefahr zu bringen. Aber jetzt
wurde es zu viel. Die Nachricht vom Mord an Philipp Hamber ver-
breitete sich im Lager wie ein Lauffeuer.

Gustav holte sein lange vernachlassigtes Tagebuch heraus und
schrieb auf, dass Philipp «wie eine Katze ersauft» worden war® und
dass die Haftlinge diesen Mord nicht ruhig hinnahmen. Ein Grossteil
der Unruhe und des Zorns kam von Eduard, der Gerechtigkeit ver-
langte.®

Dabei kam ihm zu Hilfe, dass der Mord auf der Baustelle von ei-
nem zivilen Besucher beobachtet worden war. So konnte Lagerkom-
mandant Koch nicht umhin, Hambers Tod ins Logbuch des Lagers
einzutragen und eine Untersuchung anzuberaumen. Gleichzeitig be-
schwerte sich Eduard auch offiziell, wohl wissend, in welche Gefahr
er sich damit brachte. «lIch weiss, dass ich flr meine Aussage sterben
muss», sagte er zu einem Mithéftling. «Aber vielleicht halten sich
diese Verbrecher in Zukunft etwas mehr zuriick, wenn sie eine An-
klage befiirchten miissen. Dann bin ich nicht umsonst gestorben.»’

Doch er hatte die SS unterschétzt. Beim néchsten Appell wurden
samtliche Arbeitskameraden von Philipp aus Kapo Schwarz’ Trans-
portkolonne, darunter auch Eduard, zum Tor gerufen. lhre Namen
wurden aufgeschrieben, und sie wurden dartber befragt, was sie ge-
sehen hatten. Verdngstigt leugneten sie alle, iberhaupt irgendetwas
gesehen zu haben. Nur Eduard blieb bei seinen Anschuldigungen.
Die anderen wurden in ihren Block zuriickgeschickt, aber Eduard
wurde ein zweites Mal befragt, diesmal von Kommandant Koch und
dem Lagerarzt. Koch versicherte ihm: «Wir wollen die ganze Wahr-
heit wissen. Ich gebe Thnen mein Ehrenwort, dass Ihnen nichts ge-
schieht.»®
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Eduard wiederholte seinen Bericht (iber Abrahams Angriff auf sei-
nen Bruder und den absichtlichen, brutalen Mord.

Daraufhin liessen sie ihn in seinen Block zurtickkehren, aber spat
in der Nacht wurde er herausgerufen und in den Bunker gebracht, den
Zellenblock im Torhaus. Der Bunker war berichtigt, weil dort gefol-
tert und gemordet wurde. Kein Jude, der dort hineinging, kam lebend
wieder heraus. Der Hauptaufseher und schlimmste Folterknecht dort
war SS-Hauptscharfuhrer Martin Sommer, dessen jungenhaftes Aus-
sehen Uber seine jahrelangen Erfahrungen in den Lagern hinweg-
tduschte. Jeder kannte Sommer, weil er gern die Peitsche schwang,
wenn Héftlinge auf den Bock geschnallt wurden.

Nach vier Tagen im Bunker wurde Eduard Hambers Leiche her-
ausgebracht.

Es hiess, er habe Selbstmord begangen,® aber jeder wusste, dass
Sommer ihn zu Tode gefoltert haben musste.

Damit war die SS aber noch nicht zufrieden. In den folgenden Wo-
chen wurden immer wieder drei oder vier der Zeugen aus Schwarz’ Ar-
beitskolonne beim Appell herausgerufen und in den Bunker gebracht.
Sie wurden vom stellvertretenden Lagerkommandanten Rodl (dem Mu-
sikfreund) und von dem neuen Lagerarzt Hans Eisele verhort. Man ver-
sicherte ihnen, sie hatten nichts zu beflrchten, wenn sie die Wahrheit
sagten. \ Wohl wissend, dass das eine Liige war, leugneten sie weiterhin,
irgendetwas gesehen zu haben. Ihr Schweigen nltzte ihnen nichts, sie
wurden alle umgebracht.

Gustav beschreibt ihr Verschwinden in seinem Tagebuch. Er be-
richtet, dass man sie in den Bunker brachte, wo sie «von Ob.Sch.
Sommer erledigt» wurden.'® Selbst «Lulu ein Berl, (iner) Vorarb(ei-
ter) und Kapo Schwarz mussen daran glauben, Kluger, Trommel-
schléger aus Wien sind auch bei den Opfern und so schrumpft unsere
Aktion zusammen.»!

Eduard Hamber hatte sein heldenhaftes Opfer gebracht, weil er
glaubte, die SS-Schergen wirden fiir ihre Verbrechen zur Verantwor-
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tung gezogen oder misste jedenfalls befiirchten, dass das geschehen
kodnnte. Doch sein Fall hatte lediglich bewiesen, dass sie unantastbar
waren und ihre Macht grenzenlos.

Tini sass an dem Tisch, an dem sie friher mit der ganzen Familie
gegessen hatten. «Mein liebster Kurtl», schrieb sie. «Ich bin sehr
glicklich, dass du es gut hast und dass es dir gut geht. Ich bin sehr
neugierig, von deinen Sommerferien zu horen. Tatséchlich beneide
ich dich fast, man kann jetzt ja nirgendwo mehr hingehen ... Ich wére
so froh, wenn ich bei dir sein kdnnte. Hier gibt es keine Freuden
mehr.»?

Die Restriktionen fur Juden waren im Mai noch enger geworden,
nachdem eine Verordnung die bereits existierenden Gesetze ver-
schéarft und ausgeweitet hatte. Juden durften keine Theater mehr be-
suchen, keine Konzerte, Museen, Buchereien, Sportplatze und Re-
staurants. Es wurde ihnen verboten, ausserhalb bestimmter Zeiten
Geschéfte zu betreten und einzukaufen. Bisher hatten sie auf speziell
markierten Banken nicht mehr sitzen durfen, jetzt waren sie aus den
offentlichen Parks ganz ausgeschlossen. Die Verordnung fuhrte auch
einige neue Regeln ein: Juden durften Wien ohne besondere Erlaub-
nis nicht mehr verlassen und konnten keine Anfragen an die Behor-
den mehr stellen. Und es war streng verboten, Geriichte (iber Um-
siedlungen und Emigration zu verbreiten.*

Tini hatte ihre Bemiihungen, Herta und Fritz nach Amerika zu
bringen, noch nicht aufgegeben. Doch es wurde immer schwieriger.
Bald nach Kurts Abreise hatte Portugal die Durchreise verboten,
weil in Lissabon schon zu viele Menschen festsassen, und im Juni
hatte Prasident Roosevelt den Transfer von Geldern aus den USA
nach Europa ausgesetzt, sodass die Hilfsorganisationen kaum noch
arbeiten konnten.'* Im ersten Halbjahr 1941 war es nur vierhundert-
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neunundzwanzig Wiener Juden gelungen, in die USA auszuwan-
dern. Vierundvierzigtausend Verzweifelte sassen noch in der Stadt
in der Falle.'® Im Juli dann erklarten die US-Behdrden alle bisheri-
gen Empfehlungsschreiben fiir unguiltig.6

Damit waren Tinis Plane zerstort. Aber sie versuchte es weiter. Es
erschopfte sie; manchmal war sie so deprimiert, dass sie kaum noch
aus dem Bett kam. Erst kiirzlich hatten einige Nachbarsfamilien er-
fahren, dass ihre Ménner in Buchenwald gestorben waren. Sie alle
waren so lange drangsaliert worden, bis sie durch die Postenreihe ge-
laufen waren. Jeden Tag erwartete Tini, etwas Ahnliches tiber Gu-
stav oder Fritz zu erfahren. Es war eine Qual flr sie, zu wissen, wel-
che grausame Zwangsarbeit ihr Mann leisten musste. «Er ist ja nicht
mehr jung», schrieb sie. «Wie kann er das ertragen?»*’ Jedes Mal,
wenn ein Brief von ihm verspatet kam, geriet sie in Panik. Doch sie
hielt durch und kampfte weiter, weigerte sich, die Hoffnung aufzu-
geben, wenigstens Herta in Sicherheit zu bringen. Mit dem wenigen
Geld, das sie noch zusammenbrachte, waren die Gebuhren, Steuern
und Bestechungsgelder kaum zu bezahlen. Fir kurze Zeit konnte sie
in einem Lebensmittelladen arbeiten, wurde aber entlassen, weil sie
Judin war.

«Das Leben wird von Tag zu Tag trauriger», schrieb sie an Kurt.
«Aber du bist unser Sonnenschein, unser Glickskind, also bitte,
schreib uns oft und in allen Einzelheiten ... Millionen Kisse von dei-
ner Schwester Herta, die immer an dich denkt.»*

Richter Barnet hatte nicht lange gezdgert, Kurt in die Schule zu schi-
cken, obwohl der Junge kein Englisch sprach. Dass er es schnell lern-
te, war vor allem Ruthie zu verdanken, der Nichte der Barnets, die
im Sommer bei ihnen einzog.

Das eigene Zimmer gehdrte Kurt nicht lange allein, denn kurz

155



nach seiner Ankunft kam Ruthie und blieb. Sie hatte das College hin-
ter sich und arbeitete als Lehrerin in Fairhaven, auf der anderen Seite
der Flussmundung. Wenn Kurt von der Schule kam, unterrichtete ihn
Ruthie in Englisch. Sie war eine gute Lehrerin, freundlich und gut-
mitig, und Kurt liebte sie sehr. Mit der Zeit wurde sie zu einer Art
Schwesterersatz fir ihn. Cousin David von nebenan war der kleine
Bruder — ihre Beziehung erinnerte an die zwischen Fritz und Kurt.

In den ersten Monaten wurde Kurt fur die Lokalzeitung fotogra-
fiert, im Radio interviewt, und als er im Juni die vierte Klasse ab-
schloss, stellte ihn der Lehrer fiirs Klassenfoto in die erste Reihe. In
diesem ersten Sommer, als er sich noch zurechtfinden musste, wurde
er nach Camp Avoda geschickt, ein Sommercamp, das Sam und Phil
Barnet gestiftet hatten. Jidische Jungen aus benachteiligten stadti-
schen Umgebungen konnten hier die Ferien verbringen und bekamen
eine feste Grundlage aus traditionellen Werten vermittelt.

Das Camp wurde unter Baumen am Ufer des Tispaquin Pond er-
richtet, einem See zwischen New Bedford und Boston, nur ein paar
einfache Hitten rund um einen Baseball-Platz. Kurt genoss den Auf-
enthalt sehr, trieb Sport und schwamm im warmen, flachen Wasser
des Sees. In Wien hatte er sich an einem Seil um die Taille tiber den
Donaukanal geschwungen, wahrend ein Freund am Ufer das andere
Ende festhielt. Hier lernte er jetzt richtig schwimmen. Wenn Fritz
Camp Avoda zu sehen bekommen hétte, er hatte wohl an das Para-
dies in Makarenkos Buch Der Weg ins Leben gedacht.

Normalerweise schrieb Kurt nicht so gern Briefe, aber jetzt
schrieb er seiner Mutter ausfihrlich und erzahlte ihr alles (iber die
wunderbare neue Welt, die er gefunden hatte.

Tini verschlang jedes Detail, gliicklich zu wissen, dass jetzt zwei
ihrer Kinder in Sicherheit waren. Was Edith anging, so vermutete
sie, es ginge ihr gut, obwohl sie seit zwei Jahren keinen Kontakt mehr
hatten. Aber sie wurde die Angst nicht los, dass etwas schiefgehen
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konnte, dass Kurts Idyll jah zerstort werden kdnnte. «Bitte sei brav»,
schrieb sie. «Mach Deinem Onkel Freude, sodass man nur Gutes
Uber Dich sagt ... Bitte, Liebes, sei brav.» Ein Foto, das er ihr schickte
und auf dem er mit den anderen Barnet-Kindern zu sehen war, berei-
tete ihr besondere Freude. «Du siehst so nett aus ... so gut und strah-
lend. Ich habe Dich fast nicht erkannt.»*®

Im strahlenden Licht von Kurts neuem Leben verblasste das alte
immer mehr.

Auch auf dem Ettersberg war es Sommer geworden. «Von zu Hause
bekomme (ich) jetzt mit Fritzi regelmassig Geld», schreibt Gustav.?°
Nicht viel Geld, aber es half doch, das Leben ertraglicher zu machen.
Gelegentlich schickte Tini auch Pakete mit Kleidung — Hemden, Un-
terwasche, ein Pullover —, die im Lager ungeheuer kostbar waren.
Wenn ein Paket ankam, wurde Gustav oder Fritz ins Biiro gerufen,
um es dort abzuholen und zu unterschreiben. Der Inhalt wurde auf
ihrer Karteikarte vermerkt.?

Gustavs Liebe zu seinem Sohn erflillte sein ganzes Herz. Er war
sehr stolz auf den jungen Mann, zu dem Fritz wurde — im Juni wiirde
er achtzehn. «Der Junge ist meine grosste Freude», schreibt er. «Ei-
ner stiizt (1) den anderen. Wir sind die Unzertrennlichen.»??

Am Sonntag, dem 22. Juni, wurden Uber die Lautsprecheranlage
wichtige Neuigkeiten angekiindigt. An diesem Morgen hatte der
«Fiihrer» den Uberfall auf die Sowjetunion befohlen, die grosste Mi-
litdraktion in der Geschichte. Drei Millionen Soldaten bildeten eine
Front an der gesamten Grenze zu Russland, bereit, das Land mit einer
riesigen Welle zu iberschwemmen.

«Jeden Tag das Gebriill im Radio», schreibt Gustav verzweifelt.?
Die Lautsprecher, aus denen auch vorher schon nervtdtend dréhnen-
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de nationalsozialistische Propaganda kam, martialische deutsche
Musik, grauenhafte Befehle und demoralisierende Ankindigungen,
spielten jetzt stdndig das deutsche Radio mit seinen Triumphmeldun-
gen von der Ostfront. Die heldenhafte Zerschlagung des bolschewi-
stischen Widerstands durch deutsche Waffen, die Einkesselung rus-
sischer Divisionen, die Eroberung einer Stadt nach der anderen, das
Uberqueren von Fliissen, die Siege einzelner SS-Einheiten oder
Wehrmachtsgenerale, die Kapitulation Hunderttausender sowijeti-
scher Soldaten: Deutschland verschlang den lethargischen russischen
Baren wie ein Wolf, der sich Uber ein Schaf hermacht.

Den Juden, die unter der Naziherrschaft lebten, vor allem jenen in
den polnischen Gettos, gab der Einmarsch in der Sowjetunion einen
Hoffnungsschimmer. Vielleicht wirden die Russen ja siegen und sie
aus ihrem Elend befreien. Aber fur die politischen Héftlinge in den
Konzentrationslagern, die meisten von ihnen Kommunisten, war die
Nachricht deprimierend. «Die Politischen (Gefangenen) lassen den
Kopf hangen», schreibt Gustav.?*

Wieder gab es Unruhen unter den Héftlingen, Storungen bei der
Arbeit, Ungehorsam, kleine Akte des Widerstands. Die SS ging da-
mit wie gewohnt um. «Tdglich bringt man Erschlagene und Erschos-
sene ins Lager», schreibt Gustav.? Taglich neue Arbeit fiir das Kre-
matorium, neuer Rauch aus dem Schornstein.

Im Juli kamen neue Schrecken nach Buchenwald. Sie sollten ei-
gentlich geheimgehalten werden, aber der Schleier war dinn.

Im vergangenen September hatte ein amerikanischer Journalist in
Deutschland iber eine «unheimliche Geschichte» berichtet, die ihm
aus anonymer Quelle zugetragen worden war: «Die Gestapo entle-
digt sich jetzt systematisch der Geisteskranken im Reich. Die Nazis
sprechen von Euthanasie — Gnadentod.»? Das Programm mit dem
Decknamen T4 umfasste spezielle Einrichtungen mit Gaskammern,
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dazu mobile Gaswagen, die von Klinik zu Klinik fuhren und diejeni-
gen einsammelten, die das Regime fur «unwertes Leben» hielt. Ne-
gative Reaktionen in der Offentlichkeit, vor allem vonseiten der Kir-
chen, hatten dazu gefihrt, dass das T4-Programm ausgesetzt wurde.
Stattdessen begannen die Nazis nun, es auf die Insassen der KZs an-
zuwenden. Das neue Programm trug den Decknamen Aktion 14f13
und bezog sich zunéchst auf behinderte jlidische Haftlinge.?” Lager-
kommandant Koch in Buchenwald hatte einen Geheimbefehl von
Himmler erhalten, alle geistig und korperlich behinderten Insassen,
speziell die Juden unter ihnen, zu vernichten.?®

Die Insassen von Buchenwald erfuhren von der Aktion 1413, als
eine kleine Gruppe von Arzten ins Lager kam, um die Haftlinge zu
untersuchen. «Wir kriegen Befehl uns im Krankenbau einzufinden
zur Untersuchung. Ich spanne den Braten, bin arbeitsfahig», schreibt
Gustav.?

Einhundertsiebenundachtzig Gefangene wurden als geistig behin-
dert, blind, taubstumm oder kdrperbehindert ausgesondert, darunter
auch einige, die bei Unfallen oder durch Misshandlungen im Lager
verletzt worden waren. Man sagte ihnen, sie wirden in ein spezielles
Lager Uberstellt, in dem sie sich erholen kdnnten. Dort wiirde man
sich gut um sie kiimmern, und sie wirden leichtere Arbeit in Textil-
fabriken bekommen. Die Haftlinge waren misstrauisch, aber viele,
vor allem diejenigen, denen es besonders schlecht ging, klammerten
sich an die Hoffnung, die ihnen diese Liigen gaben. Transportautos
kamen und nahmen die Mé&nner mit. «In der Friih kommen die Effek-
ten von ihnen zuriick», schreibt Gustav. Die grausige Fracht enthielt
Kleidung, Prothesen und Brillen. «Jetzt wissen wir, was gespielt
wird: alles vergast», fahrt er fort.3° Dies war der erste von sechs
Transporten von Haftlingen, die im Rahmen der Aktion 14f13 ermor-
det wurden.

Gleichzeitig legte Kommandant Koch ein zusétzliches Programm
auf: die Ermordung von Haftlingen, die unter Tuberkulose litten. Da-
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fiir war der SS-Arzt Hans Eisele zustandig. Eisele, ein glihender An-
tisemit, wurde von den Haftlingen als der «Spritzendoktor» bezeich-
net, weil er so eifrig tddliche Spritzen an kranke oder widerstandige
Juden verteilte. Man nannte ihn auch den «Weissen Tod»,*! weil er
zur eigenen Erbauung Vivisektionen an Haftlingen durchfiihrte, ih-
nen zu Versuchszwecken Injektionen setzte und unnétige Operatio-
nen durchfiihrte, darunter sogar Amputationen. Danach wurden die
Opfer getdtet.® In der Erinnerung der Uberlebenden ist er womdg-
lich der bosartigste Arzt, der in Buchenwald praktizierte.

Das Programm begann mit der Ankunft von zwei grossen Trans-
porten aus Dachau. Bei flinfhundert Mannern stellte man Tuberkulo-
se fest — eher auf der Grundlage ihres Allgemeinzustandes als auf-
grund einer richtigen medizinischen Untersuchung. Sie wurden in
den Krankenbau geschickt und dort sofort von Dr. Eisele durch eine
Injektion mit Hexobarbital getotet.

Innerhalb weniger Monate hatte Buchenwald seinen Charakter
vollkommen verandert. Jetzt galt alles, was einen Mann schwéchte —
jede Verletzung, Krankheit oder Behinderung —, als Todesurteil. Das
Risiko war immer schon hoch gewesen, aber jetzt konnte man sicher
sein, dass jeder, der nicht mehr arbeitsfahig war, als «unwertes Le-
ben» galt und automatisch auf der Todesliste landete.

Und dann kamen die ersten sowjetischen Kriegsgefangenen, und
damit 6ffnete sich die Tur zu einer weiteren Abteilung der Holle.

In den Augen der Nazis waren Juden und Bolschewik! dasselbe.
Die Juden, so behaupteten sie, hatten den Kommunismus erfunden
und verbreitet, und nun lief er parallel zur weltweiten kapitalisti-
schen Verschworung, die ebenfalls, so die unlogische Behauptung,
von den Juden ausging.3* Dieser Mythos hatte den Einmarsch in die
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UdSSR inspiriert. Er diente auch zur Begrindung der Morde der To-
desschwadronen, die der Wehrmacht folgten und Zehntausende Ju-
den dahinmetzelten. Soldaten der Roten Armee, von denen Hundert-
tausende in den ersten Wochen des Feldzuges gefangen genommen
worden waren, wurden als «Untermenschen» behandelt, als Juden
oder «Judenknechte» und galten damit als ebenso degeneriert wie
gefahrlich. Politkommissare, fanatische Kommunisten, Intellektuel-
le und Juden wurden sofort zur Vernichtung ausgesondert. Das ging
aber nicht in den Kriegsgefangenenlagern, weil das Risiko einer Pa-
nik unter den Gefangenen zu gross war. Deshalb beschloss die SS,
die Konzentrationslager dafiir zu nutzen. Das Programm trug den
Decknamen Aktion 14fl4.%

An einem Tag im September stand Fritz beim Appell in einer Reihe
mit den anderen Mannern aus Block 17. Sein Papa stand bei den
Mannern aus seiner Baracke in einem anderen Abschnitt des Plat-
zes.*® Es war ein Appell wie Hunderte andere, die sie erlebt hatten.
Miihsames Abfragen von Haftlingsnummern, die Antworten, die An-
kiindigungen, die routineméssigen Bestrafungen. Aber dann pas-
sierte etwas, was bisher noch nicht vorgekommen war.

An diesem Tag waren die ersten sowjetischen Gefangenen nach
Buchenwald gekommen. Es war nur eine kleine Gruppe, funfzehn
verlorene, verdngstigte Ménner in viel zu grossen Uniformen der Ro-
ten Armee. Fritz sah neugierig zu, wie der SS-Mann Abraham
(Philipp Hambers Mérder) und vier weitere Wachen die Russen nach
vorn brachten und vom Platz fuhrten. Mehrere Tausend Augenpaare
folgten ihrem Weg. Gleichzeitig begann das Lagerorchester zu spie-
len. Auf Befehl vom Podium stimmten sie das Buchenwaldlied an.

Die Routine des Singens beim Appell war inzwischen so einge-
fahren, dass Fritz und seine Kameraden sangen, ohne nachzudenken.
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«Wenn der Tag erwacht, eh’ die Sonne lacht, die Kolonnen ziehn zu
des Tages Mihn ...» Fritz strengte dabei seine Augen an und sah,
dass die Russen am Krematorium vorbei zu der Kleinen Fabrik auf
dem Lagergelande gebracht wurden. Hier fertigten Zwangsarbeiter
fir die Deutschen Ausrustungswerke (DAW) Ausriistungsgegen-
stande fur die Wehrmacht. Dahinter befand sich der Schiessplatz der
SS. Dann waren die Kriegsgefangenen nicht mehr zu sehen. «Und
der Wald ist schwarz und der Himmel rot, und wir tragen im Brot-
sack ein Stlickchen Brot und im Herzen, im Herzen die Sorgen.»
Tausende Stimmen drohnten Uber das Gelénde, aber sie konnten die
Schusse vom Platz hinter der Fabrik nicht tbertonen.

Die russischen Soldaten wurden nie mehr gesehen. Ein paar Tage
spater wurden weitere sechsunddreissig sowjetische Kriegsgefan-
gene ins Lager gebracht, und wieder mussten die anderen Haftlinge
singen, um die Schiisse zu Uberténen.

«Sie sagen, es waren Kommissare, aber wir wissen alles», schreibt
Gustav. «Wie es uns zumute ist, (ist) nicht zu beschreiben und jetzt
folgt Schlag auf Schlag.»®"

Doch die SS begann bald mit einer versteckteren Exekutionsme-
thode fiir die grosse Zahl an Russen, die man loswerden wollte.
Kleine Gruppen wurden weiterhin auf dem Schiessplatz ermordet,
aber gleichzeitig baute man eine neue Einrichtung. Im Wald nahe der
Strasse zum Steinbruch gab es ein nicht mehr benutztes Stallge-
baude, in dem die Zimmerleute der Bauabteilung schwere Arbeit
verrichteten. Der Deckname der Einrichtung war Kommando 99,
und trotz aller Geheimhaltung sollte es nicht lange dauern, bis sein
Zweck bekannt wurde.®® Gleichzeitig wurden drei Baracken in einer
Ecke des Hauptlagers abgezaunt und als gesonderter Bereich fir die
sowjetischen Kriegsgefangenen genutzt, die jetzt zu Tausenden an-
kamen.*

Jeden Tag wurden Russen, die zur Liquidation selektiert worden
waren, nach Kommando 99 gebracht, wo man ihnen sagte, sie wir-
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den drztlich untersucht. Sie wurden einer nach dem anderen durch
einige Rdume mit medizinischen Geréten gefuhrt, in denen Ménner
in weissen Kitteln sassen. Man untersuchte die Zahne der Haftlinge,
horte ihnen Herz und Lunge ab und testete ihre Augen. Dann brachte
man jeden einzeln in ein Zimmer, an dessen Wand eine Messskala
angebracht war. Hinter der Skala befand sich in Nackenhohe ein
schmaler Schlitz in der Wand, hinter dem ein SS-Mann mit Pistole
stand. Wahrend der Haftling gemessen wurde, klopfte der Helfer auf
die Skala, und der verborgene Wachmann erschoss den Haftling.%
Die ganze Zeit droéhnte laute Musik durchs Gebédude, sodass man die
Schiisse nicht hérte. Bevor das nachste Opfer kam, wurde das Blut
des vorhergehenden Opfers im Messraum weggesplilt.

Fritz und Gustav und alle ihre Mitgefangenen wussten, was sich
in dem alten Stall abspielte.*! Die Zimmerleute, die das Gebaude her-
gerichtet hatten, waren Kollegen von Fritz. Lastwagenladungen mit
Russen kamen téglich ins Lager und verschwanden wieder. Und alle
sahen den geschlossenen Wagen, der vom Kommando 99 weg- und
zum Krematorium fuhr, und das Blut, das aus dem Laderaum auf die
Strasse und den Platz tropfte. Bald wurde der Wagen mit einer Wanne
aus Metall versehen, damit nichts mehr heraustropfen konnte. Das
Krematorium war mit der grossen Zahl von Leichen Uberfordert; mo-
bile Ofen wurden aus Weimar heraufgebracht und am Rande des Ap-
pellplatzes aufgestellt. So fanden die Verbrennungen der Leichen
jetzt vor den Augen der Lebenden statt. «Unterdessen gehen die Er-
schiessungen weiter», schreibt Gustav.*
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Irgendwann muss man doch die Féhigkeit zum Entsetzen verlieren?
Irgendwann muss man doch abstumpfen, versteinern, sich daran ge-
wohnen, taub werden. Das moralische Empfinden muss unter einer
so endlosen Reihe von Verletzungen doch irgendwann Narben da-
vontragen.

Bei einigen war das wohl so. Bei anderen geschah eher das Ge-
genteil. Selbst manche SS-Leute ertrugen es nicht mehr. Die Wachen
mussten sich im Kommando 99 mit den Erschiessungen abwechseln,
und einige stellten fest, dass dieses stdndige, planméssige Ab-
schlachten nicht dasselbe war wie die gelegentlichen Morde, an die
sie sich gewdhnt hatten. Einige genossen es — sie sahen sich als Sol-
daten, die mit den Erschiessungen ihren Beitrag zum Krieg gegen
die judisch-bolschewistische Weltverschworung leisteten. Andere
hielten es nicht aus und versuchten, sich vor dem Dienst im Kom-
mando 99 zu driicken. Wieder andere wurden angesichts des Gemet-
zels ohnmdchtig oder erlitten Nervenzusammenbriiche. Und einige
wenige machten sich Sorgen, dass die Gerichte, die es mit Sicherheit
geben wirde, zu Racheakten gegen deutsche Kriegsgefangene durch
den NKWD, die sowjetische Geheimpolizei, fiihren wiirden.*

Die Haftlinge in Buchenwald, die allesamt Zeugen der Aktion
14f14 wurden und von denen einige bei Aufrdumarbeiten beschaftigt
wurden, erlebten das Ganze als demoralisierend und traumatisch.
Und das war noch lange nicht alles.

Ende 1941 fing man an, die Haftlinge mit tédlichen medizinischen
Experimenten zu traktieren, mit deren Hilfe Impfstoffe flr die Wehr-
macht entwickelt werden sollten.

Alle wussten, dass etwas im Gange war, als Block 46 abgezdunt
wurde, eins der zweistdckigen Steinhduser in der N&he der Gemiise-
garten. Nach dem Appell an einem Wintertag zog der Adjutant eine
Liste hervor und betrachtete die Reihen der Gefangenen, bevor er an-
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fing, Nummern vorzulesen. Alle Herzen klopften schneller — wenn
die SS Listen zusammenstellte, verhiess das nie etwas Gutes. Die
aufgerufenen Ménner wurden blass.

Noch schlimmer war, dass der SS-Arzt Erwin Ding (spater als
Schuler bzw. Ding-Schuler bekannt) dabeistand. Er war ein schlan-
ker, nervos aussehender kleiner Mann, der in der Waffen-SS gedient
hatte. Als Lagerarzt war er bekannt fir seine Inkompetenz.** Das-
selbe galt fiir seinen Stellvertreter, SS-Hauptsturmfiihrer Waldemar
Hoven, einen bemerkenswert gut aussehenden Mann. Hoven hatte in
Hollywood als Filmstatist gearbeitet. Er hatte nur eine rudimentére
medizinische Ausbildung und war noch unfahiger als Ding. Aber er
war sehr geschickt beim Setzen tédlicher Phenol-Injektionen.*

Die Héftlinge, deren Nummern aufgerufen worden waren — eine
Mischung aus Juden, Roma, politischen Gefangenen und Ménnern
mit grinem Dreieck — wurden in den Block 46 gefihrt und ver-
schwanden im Haus.

Was dort mit ihnen geschah, wurde erst bekannt, als die Uberle-
benden zuriickkamen. Ding und Hoven infizierten die Haftlinge mit
Typhus-Serum, sodass die Manner krank wurden: aufgebléhte Béu-
che, Kopfschmerzen, blutiger Durchfall, Verlust des Hérvermdgens,
Nasenbluten, Muskelschmerzen, Lahmungen, Bauchschmerzen,
Erbrechen. Viele starben, und die Uberlebenden befanden sich in ei-
nem bemitleidenswerten Zustand.*®

Immer wieder wurden Gruppen von Haftlingen nach Block 46 ge-
schickt und dort im Namen der Wissenschaft gequélt und getétet. Ei-
nige alte Freunde von Gustav aus Wiener Tagen waren darunter,
doch sie wurden gerettet, weil das Oberkommando der SS die Vor-
stellung unertréglich fand, einen Impfstoff auf der Basis von jiidi-
schem Blut in die Adern deutscher Soldaten zu injizieren. Daraufhin
schloss man Juden von dem Experiment aus und schickte sie in die
normale Lagerholle zuriick.
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Tini und Herta sassen am Kiichentisch und nahten. Flickarbeiten ge-
horten seit ihrer Heirat zu Tinis Alltag, schliesslich hatten sie vier
Kinder und wenig Geld gehabt. Irgendetwas war immer zu stopfen
oder zuzunahen. Inzwischen waren ihre eigenen und Hertas Kleider
fadenscheinig geworden, sodass sie standig etwas flicken mussten,
damit sie nicht auseinanderfielen.

Heute jedoch ging es nicht um Reparaturen. Am 1. September
1941 hatte das Innenministerium in Berlin verkindet, ab dem 19.
September miissten alle Juden in Deutschland und Osterreich einen
gelben Davidstern auf ihrer Kleidung tragen — den sogenannten Ju-
denstern.

Die Nazis hatten diese mittelalterliche Praxis zuerst in Polen und
anderen besetzten Landern eingefiihrt. Jetzt hatten sie beschlossen,
alle Juden, auch die zu Hause, missten daran gehindert werden, sich
in der Gesellschaft zu tarnen.*

Gemeinsam mit ihren Nachbarn und Verwandten hatten Tini und
Herta sich zum Biro der IKG begeben missen, um ihre Sterne abzu-
holen. Sie waren industriell hergestellt und auf Stoffrollen gedruckt.
In der Mitte prangte das Wort «Jude» in schwarzen Buchstaben, die
ein wenig an hebraische Schrift erinnerten.*® Jeder konnte bis zu vier
Sterne mitnehmen, aber man musste sie zynischerweise bezahlen:
Jeder Stern kostete zehn Pfennige. Die IKG hatte die grossen Rollen
fiir finf Pfennige pro Stern der Regierung abgekauft und nutzte den
Gewinn fiir ihre Verwaltungsausgaben.*

Noch nicht einmal jetzt hatte Tini ihren Kampf aufgegeben, Herta
aus diesem Albtraum zu retten. Inzwischen wurden Madchen in ih-
rem Alter, auch jiingere, in die Lager geschickt. In ihrer Verzweif-
lung hatte Tini an Richter Barnet in Amerika geschrieben und ihn um
Hilfe angefleht: «Ich bin verzweifelt, weil sie hier ausharren muss.
Aus einer inoffiziellen Quelle habe ich erfahren, dass Verwandte in
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den USA in Washington eine Petition einreichen kénnen, um ein Vi-
sum zu bekommen. Durfte ich Sie bitten, einen solchen Antrag fiir
Herta zu stellen? Ich mdchte mir ihretwegen nicht die gleichen Vor-
wiirfe machen wie in Bezug auf Fritz.»%* Sam Barnet handelte sofort,
schickte die notwendigen Papiere, stellte eine Kaution von vierhun-
dertfiinfzig Dollar, um die Ausgaben zu decken.>? Doch das Laby-
rinth der Biirokratie war zu verwirrend und die Hiirden zu hoch. Her-
tas Visum wurde nicht genehmigt.

Ihre Nadeln fuhren durch den billigen gelben Stoff der Sterne und
die zerschlissene Wolle ihrer Mantel. Tini warf einen Blick auf ihre
Tochter, die eine Frau geworden war: Sie war neunzehn, bald zwan-
zig, etwa so alt, wie Edith gewesen war, als sie weggegangen war.
Neunzehn und bildhiibsch. Wie schon hatte sie sein kénnen mit rich-
tigen Kleidern und wenn sie nicht dieses Leben in Armut und Angst
fuhren miisste.

Wenn Herta ihre Mutter ansah, fielen ihr die Sorgenfalten auf und
die eingefallenen Wangen. Der Hunger verlangte seinen Tribut.

Der Anblick der gelben Sterne in Wien rief wahrend der néchsten
Wochen starke Reaktionen bei Nichtjuden hervor. Sie hatten sich so
sehr daran gewdohnt, dass die Juden weitgehend verschwunden waren
—viele waren emigriert, und die angeblich gefahrlichen sassen in den
Lagern —, dass es ihnen vorkam, als tauchten nun plétzlich Tausende
auf und wiirden sichtbar. Einige Menschen schamten sich fur die Un-
taten der Nazis. Sie fanden es richtig, die Juden aus dem 6ffentlichen
Leben zu verbannen, aber diese sichtbare Stigmatisierung kam ihnen
irgendwie falsch vor. Ladenbesitzer, die bisher bereit gewesen wa-
ren, Juden diskret zu bedienen, kamen jetzt in die Verlegenheit, dies
vor den anderen Kunden nicht mehr verbergen zu kénnen. Einige
hielten das aus, andere verschlossen ihre Tiren flir Trager des gelben
Sterns. Die Juden, die «arisch» genug aussahen, um einige Ein-

167



schrankungen umgehen zukénnen, standen jetzt vor neuen Proble-
men. Wieder andere waren so schockiert tber die grosse Zahl von
Juden in der Stadt, dass sie ein hartes Durchgreifen forderten.> Es
schien, als kdnnte es nicht mehr schlimmer kommen.

Aber natlrlich konnte es noch viel schlimmer kommen. Die Tal-
sohle war noch bei Weitem nicht erreicht.

Am 23. Oktober gab das Hauptquartier der Gestapo in Berlin eine
Anordnung an alle Sicherheitspolizeien des Deutschen Reichs her-
aus. Mit sofortiger Wirkung war jegliche Emigration von Juden ver-
boten.>* Sie konnten das Reich jetzt nur noch durch Zwangsumsied-
lung in die neu errichteten Gettos im Osten verlassen. Damit waren
Tinis letzte Hoffnungen fiir Herta mit einem birokratischen Feder-
strich zunichtegemacht.

Im Dezember erklarte Deutschland den USA den Krieg. Nun war
auch der letzte Ausweg versperrt.
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9
Tausend Kisse

In Buchenwald war der Friihling eingezogen, der dritte, den Gustav
und Fritz dort erlebten. Der Wald griinte, die Amseln sangen gegen
das harsche Kréchzen der Kréhen an. Jeden Morgen kurz nach Son-
nenaufgang horte man das Gerdusch von Ségen, die sich in Baum-
stdmme frassen, das Stéhnen der Sklaven, die sie bewegten, und die
geschnauzten Beleidigungen und Befehle der Kapos und Wachen.
Dann ein Schrei, und eine grosse Buche oder Eiche krachte zu Bo-
den. Die Sklaven machten sich schnell daruiber her, verarbeiteten sie
zu Holzscheiten auf einem Teppich aus Blattern.

Gustav, der schon miide war und dessen Schultern wund waren
vom Tragen, ging mit seinen Kollegen hin, um Holz fir die Baustel-
len einzusammeln. Er war ein féhiger Arbeiter, Vorarbeiter sogar,
zustandig fur eine Mannschaft aus sechsundzwanzig Arbeitern.
«Meine Jungs sind mir treu», schreibt er. «Wir sind eine Kamerad-
schaft und halten fest zusammen.»* Freundschaft war ein kostbares
Gut und oft nur von kurzer Dauer. Im Februar waren mehrere
Freunde von Gustav, «alles starke Burschen»,? mit einem «Invali-
den-Transport» weggeschickt worden. Am néchsten Tag kamen wie
ublich ihre Habseligkeiten zuriick: Kleidung, Prothesen und Brillen.
«Jeder denkt sich morgen bin ich dran, also taglich und stlindlich den
Tod vor Augen.»®

Im Februar hatte die SS Rabbi Arnold Frankfurter ermordet, der
Gustav und Tini 1917 getraut hatte. Sie hatten ihn ausgepeitscht und
gequalt, bis sein alter Korper es nicht mehr aushielt und nur noch ein
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Wrack blieb, in dem man den kréftigen, bartigen Rabbi aus Wiener
Tagen kaum noch erkannte. VVor seinem Tod hatte Rabbi Frankfurter
einen Freund gebeten, seiner Frau und seinen Tdchtern einen tradi-
tionellen jiddischen Segen zu Uibermitteln: «Zayt mir gesunt un sht-
ark.»* Gustav erinnerte sich noch genau an den Tag seiner Hochzeit
in der hiibschen kleinen Synagoge der Rossauer Kaserne, der gros-
sen Kaserne in Wien. Er hatte seine Ausgehuniform getragen, der
silberne Tapferkeitsorden blinkte an seiner Brust. Tini trug einen Hut
und einen dunklen Mantel, fast ein bisschen mollig, bevor Jahr-
zehnte eines harten Lebens und die Sorge um ihre Kinder ihr das
gute Aussehen ihrer reifen Jahre verliehen hatten.

Er nahm die Miitze ab, fuhr sich mit der Hand tber die Stoppeln
auf seinem Kopf und blickte hinauf in das Dach aus schwankenden
Blattern. Mit einem Geflihl, das ihm wie ein fernes Echo alter Zu-
friedenheit vorkam, setzte er die Mitze seufzend wieder auf. «Im
Wald ist es herrlich, wenn man nur frei wére», hatte er in sein Tage-
buch geschrieben. «Aber immer den Draht vor den Augen.»®

Die Arbeit war jetzt noch anstrengender als friher. Seit Januar
hatte ein neuer Kommandant das Lager bernommen, SS-Oberfiih-
rer Hermann Pister. «Ab jetzt weht ein anderer Wind in Buchen-
wald», hatte er den versammelten Haftlingen erklart.® Und er meinte
es auch so. Die Haftlinge wurden eine halbe Stunde friiher geweckt
als bisher und mussten, halb angezogen, vor dem Appell exerzieren.

Hitlers Judenhass steigerte sich ins Unermessliche. Der Ein-
marsch in die Sowjetunion brachte nicht den erwarteten entscheiden-
den Sieg. Im Deutschen Reich wurden die Nahrungsmittel knapp,
und Uberall, von Frankreich bis in die Ukraine, bereiteten kommuni-
stische Partisanen der Wehrmacht Schwierigkeiten. Im umnachteten
Geist der Nazis waren an alldem die Juden schuld. Sie hétten den
Krieg mit ihren Verschworungen verursacht, und jetzt wirden sie
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den deutschen Vormarsch behindern.” Im Januar 1942 hatte sich die
Fihrung der SS organisatorisch auf die sogenannte «Endldsung der
Judenfrage» geeinigt. Massendeportationen, Emigration und Haft
hatten nicht den gewiinschten Erfolg, man musste wesentlich drasti-
scher und entschiedener handeln. Was genau das bedeutete, hielt man
vor der Offentlichkeit geheim, aber die Entscheidung verinderte das
System der Konzentrationslager grundlegend. Die Juden gerieten
noch stérker in den Fokus, standen unter noch feindlicherer Beob-
achtung als bisher. In Buchenwald war ihr Anteil unter den Haftlin-
gen durch die Ermordung von Invaliden, Hunger, Misshandlungen
und Mord stark gesunken — im Mérz standen nur noch achthundert-
sechsunddreissig Juden mehr als achttausend anderen Haftlingen ge-
geniiber.® Sie waren nur noch am Leben, weil man sie als niitzliche
Arbeiter ansah, aber das wirde nicht mehr lange so gehen, wenn der
Druck von oben starker wurde, das gesamte Deutsche Reich «juden-
frei» zu machen.

Gustavs fliichtiges Idyll, sein Blick in die Baumwipfel, endete ab-
rupt. Unter seiner Leitung hoben die Ménner die Baumstdmme und
trugen sie weg. Einen Wagen hatten sie nicht, das Holz musste den
dicht bewaldeten Berg hinaufgetragen werden. Gustav achtete sorg-
faltig darauf, die Lasten zu verteilen. Ihm war klar, dass einige seiner
Manner den Weg bergauf mit einem Baumstamm auf den Schultern
nicht mehr schaffen wirden. Ruhig befahl er ihnen, mit den anderen
zu gehen. Solange sie sich diskret verhielten und so aussahen, als
wirden sie tragen, war alles in Ordnung. Er nahm sein eigenes Ende,
und sie zogen los.

Bei der Baustelle angekommen, wo ein Kapo und der SS-Aufseher
Greuel auf sie warteten, zwangen die Manner sich, schneller zu ge-
hen. Die letzten paar Meter und das Aufstapeln der Stimme vollzo-
gen sich rasend schnell. Das war gefahrlich — es hatte schon Verletzte
und Tote gegeben, wenn die hastig aufgestapelten Stdmme weg-
rutschten oder auf sie rollten.®

171



«Was soll das, ihr Judenschweine?»

Oberscharftihrer Greuel schob Gustav sein rotes Gesicht entgegen
und zeigte mit seinem Knuppel auf ihn. «Ein paar von diesen Tieren
tragen ja gar nichts!»*0

Gustav sah seine Manner an, die nicht so vorsichtig gewesen wa-
ren, wie er ihnen befohlen hatte. Man konnte es ihnen kaum vorwer-
fen, sie waren zu Tode erschopft. «Tut mir leid, einige meiner Méan-
ner sind erseh...»

Greuel schlug ihn mit dem Stock ins Gesicht und stiess ihn zur
Seite. Gustav hob die Hande, um seinen Kopf zu schiitzen, aber der
Kniippel ging immer wieder auf ihn nieder, auch auf den Riicken und
die Hande. Als Gustav sturzte, wandte sich Greuel in seiner Wut den
anderen Mannern zu, lief zu ihnen und schlug sie blutig. Als der
Sturm vorbei war, wandte er sich wieder an Gustav, schwer atmend
vor Anstrengung. «Du bist der Vorarbeiter, Jude», sagte er. «Treib
das Judenvieh hérter an. Ich werde Meldung machen.»

Am néchsten Tag passierte dasselbe — Gustav und seine Manner
wurden geschlagen, weil sie angeblich nicht hart genug arbeiteten.
Beim Appell wurde Gustav ans Tor gerufen und dort vom Rapport-
fuhrer verhort, der den Appell beaufsichtigte und fur die Disziplin im
Lager zustandig war. Fur SS-Standards war er ein verninftiger
Mann. Da er mit Gustavs Antworten zufrieden war, zerriss er Greuels
Meldung.

Aber Greuel liess sich nicht beirren. Er war ein ausgemachter Sa-
dist. Einige vermuteten, seine Grausamkeit habe eine sexuelle Kom-
ponente gehabt; er war bekannt dafiir, dass er einzelne Manner von
der Arbeit wegholte und in seinem Zimmer verprigelte, einzig zu
seinem Vergnlgen.™ Wenn er sich einmal ein Opfer ausgesucht
hatte, liess er nicht mehr davon ab. Am dritten Tag transportierten
Gustav und seine Ménner Steine vom Steinbruch. Thr Wagen war mit
zweieinhalb Tonnen Steinen beladen, und selbst mit sechsundzwan-
zig Ménnern an den Seilen war es kaum maglich, ihn den Berg hin-
aufzuziehen.
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Greuel beobachtete sie und machte wieder Meldung, Gustav wiirde
seine Leute nicht genug antreiben. Und diesmal gab der Rapportfiih-
rer die Meldung weiter.

Beim Appell wurde Gustav wieder zum Tor gerufen. Wegen
Pflichtverletzung wurde er zu funf Sonntagen Strafarbeit verurteilt,
ohne Essen. Wie Fritz zuvor, wurde er zum Scheissetragen eingeteilt.
Jeden Sonntag, wahrend sich die anderen Haftlinge ein wenig erhol-
ten, trug er eimerweise Exkremente von den Latrinen zu den Gérten,
immer im Laufschritt. Er war einundfiinfzig Jahre alt, und so zah er
auch war, wiirde sein Korper diese Behandlung nicht mehr lange aus-
halten. Seine Freunde steckten ihm an den Straftagen etwas zu essen
zu, aber er verlor zehn Kilo in einem Monat. Er war immer schon
hager gewesen, jetzt sah er aus wie ein Skelett.?

Irgendwann war die Strafe abgebdisst, und er kehrte zu seiner nor-
malen Arbeit zurlick. Er wurde als Vormann abgeldst, aber seine
Freunde besorgten ihm eine weniger anstrengende Arbeit beim Es-
senfahren flir den Krankenbau. Die Abendschichten in der Transport-
kolonne musste er aber nach wie vor absolvieren. Trotzdem erholte
er sich ein wenig. Dass er die Verfolgung durch Greuel Uberlebt
hatte, war ohnehin schon ein Wunder. Ohne seine eigene geistige
Kraft und die Unterstitzung durch seine Freunde hétte Greuel ihn
zerstort wie so viele andere.

Doch Fritz hatte langst begriffen, dass an einem Ort wie diesem
Wunder nicht von langer Dauer waren. Jeden Tag wurde die Wahr-
scheinlichkeit grosser, dass es einen erwischte. Ihre Tage waren ge-
zahlt, das wusste er.

Im Frihling verlor er einen seiner engsten Freunde, Leo Moses,
den Mann, der ihn beschiitzt und ihn in der Kunst des Uberlebens
unterwiesen hatte, der sowohl fir Fritz als auch fir seinen Papa si-
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cherere Arbeit beschafft hatte. Ein grosser Transport wurde in ein
neues Lager deportiert, das man im Elsass nahe Natzweiler errichtet
hatte. Leo war mit auf diesem Transport; Fritz sah ihn nie wieder.*?

An einem Abend im Juni sass Fritz an seinem Stammplatz in
Block 17 und horte den Gespréchen der &lteren Manner zu. Sie hatten
ihr Abendessen beendet, eine kleine Portion Steckriibensuppe und ein
Stlick Brot, und unterhielten sich. Fritz horte eifrig zu, wagte aber
nicht, sich an dem Gespréch zu beteiligen. In ein paar Wochen wiirde
er neunzehn, er war immer noch ein Junge und verglichen mit diesen
Ménnern ein Kind, was seine geistige Entwicklung und sein Ver-
stdndnis von der Welt anging. Da er erpicht darauf war, zu lernen,
saugte er ihre politischen Diskussionen, ihre Geschichten aus der Un-
terhaltungsbranche und ihre grosse Pléne flr ein kiinftiges Europa
formlich auf.

Seine Aufmerksamkeit wurde von einer vertrauten Gestalt in der
Tar abgelenkt: Kapo Robert Siewert winkte ihm zu. Fritz stand auf
und ging hinaus in die milde Abendluft. Siewert schaute ihn ernst an.
Er sprach leise und schnell. «Auf der Poststelle liegt ein Brief deiner
Mutter. Der Zensor will ihn dir nicht geben.»

Siewert gehdrte zum Haftlingsnetzwerk und hatte Kontakte zur
Verwaltung, wo einige vertrauenswiirdige Gefangene beschaftigt
waren, unter anderem im Postbiiro. Deshalb erfuhr er einiges tber
den Inhalt der Briefe, die dort ankamen. Fritz wurde ganz kalt, als er
begriff, worum es ging. «Sie schreibt, dass sie und Herta verhaftet
wurden und auf die bevorstehende Verschickung nach dem Osten
warten.»**

In Panik eilte Fritz die Strasse hinunter zum Block seines Vaters,
gefolgt von Siewert. Einige Insassen standen draussen, und Fritz bat
sie, seinem Papa zu sagen, er miisse ihn dringend sehen. Den Block
betreten durfte er nicht. Wenig spéter kam Gustav heraus.
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«Sag du es ihmx, bat Fritz, und Siewert wiederholte die Zusam-
menfassung von Tinis Brief.

Verschickung, Deportation. Sie konnten nur spekulieren, was da-
mit gemeint war. Ger{ichte gab es schon die ganze Zeit, und sie hatten
ein gutes Gesplr fur Nazi-Euphemismen entwickelt. Beide hatten
auch das Geflister tlber SS-Massaker im Osten von Polen gehort.t®
Eins schien jedenfalls sicher: Es wirde keine Briefe mehr geben,
keine Verbindung zu Tini und Herta, wenn die beiden Wien ver-
liessen und nach Russland oder sonstwohin gebracht wurden.

Tini stand vor dem Gasherd in ihrer Kiiche. Sie dachte an den Tag,
als die Nazis Fritz abgeholt hatten. Damals hatte sie gedroht, den
Gashahn aufzudrehen, wenn Gustav nicht weglief und sich ver-
steckte. Viel genltzt hatte es nicht. Und jetzt kamen sie und wollten
sie holen. Sie drehte den Haupthahn zu, wie man ihr befohlen hatte.
Eine detaillierte Liste mit Anweisungen von den Behdérden lag auf
ihrem Kiichentisch, dazu der Ring mit dem Wohnungsschliissel.
Herta stand neben ihr in ihrem geflickten Mantel mit dem gelben
Stern auf der Brust, ihren kleinen Koffer an der Seite. Sie durften nur
ein oder zwei Koffer pro Person mitnehmen, insgesamt nicht mehr
als funfzig Kilo. Sie hatten Kleidung und Bettzeug eingepackt, wie
es in den Anweisungen stand, dazu Teller, Tassen und Loffel — Mes-
ser und Gabeln waren verboten. Und Proviant fur eine Reise von
mindestens drei Tagen. Wer konnte, sollte auch Ausriistung und
Werkzeug mitnehmen, die man brauchte, wenn man eine Siedlung
aufbauen wollte. Tini durfte ihren Trauring behalten; alle anderen
Wertgegenstande mussten sie abgeben. Freilich hatte sie nie grosse
Schétze besessen, und das wenige, das sie besessen hatte, war entwe-
der gestohlen oder verkauft. Dreihundert Mark Bargeld waren den
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ins Reichskommissariat Ostland Deportierten erlaubt — sie hatte nur
einen Bruchteil dieser Summe zur Verfiigung.

Tini nahm ihren Koffer und das Biindel mit Bettzeug, dann
schloss sie nach einem letzten Blick zuriick die Wohnungstir ab.
Wickeri Helmhacker wartete auf dem Treppenabsatz. Sie reichte ihm
den Schliissel und wandte sich ab. Die langsamen Schritte der beiden
Frauen hallten traurig im Treppenhaus, als sie hinuntergingen.

Eskortiert von Polizisten, (iberquerten sie den Marktplatz, wohl
wissend, dass ihnen viele Blicke folgten. Den Menschen war voll-
kommen klar, wohin sie gingen. Seit Monaten verliessen immer wie-
der Gruppen von judischen Deportierten die Stadt, jedes Mal Hun-
derte Menschen, und niemand wusste so recht, wohin die Reise ging.
Man ahnte nur, dass sie irgendwo in den riesigen Weiten des Reichs-
kommissariats Ostland verschwanden.” Niemand bekam Nachricht
von ihnen, keiner kehrte zuriick. Man vermutete, dass sie zu beschaf-
tigt mit ihrem neuen Leben in dem Land waren, das das Reich fir sie
vorgesehen hatte.

Nachdem sie den Markt tiberquert hatten, wurden Tini und Herta
zu der nahegelegenen Grundschule gefiihrt. Die Pflastersteine dieser
Strassen waren Herta so vertraut wie ihre eigenen Fusssohlen. Alle
Kinder waren hier auf die Sperlschule gegangen: Edith, Fritz, Kurt
und auch Herta hatten einen grossen Teil ihres Lebens in den Géngen
und Klassenzimmern dort verbracht.

Jetzt gab es hier keine Schiiler mehr. Die SS hatte die Schule 1941
geschlossen und in eine Warteeinrichtung fir Deportationen verwan-
delt.

Sie gingen durch das bewachte Tor und die Gasse zwischen den
hohen Gebduden entlang. Die Schule bestand aus mehreren vierstok-
kigen Hausern, die von der Strasse zuriickgesetzt standen und sich
um einen L-férmigen Schulhof gruppierten. Wo friher Kinder ge-
laufen und gespielt hatten, standen jetzt SS-Leute Wache. Lastwagen
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waren geparkt, beladen mit Kisten und Biindeln. Tini und Herta zeig-
ten ihre Papiere vor und wurden ins Gebdude gebracht.

Die Klassenzimmer waren zu provisorischen Schlafsédlen umge-
baut und Uberflllt mit Menschen. Insgesamt waren es diesmal etwas
mehr als tausend Deportierte. Uberall sah man Gesichter von Freun-
den, Bekannten, Nachbarn, aber auch von Fremden aus weiter ent-
fernten Teilen des Stadtbezirks. Die meisten waren Frauen, Kinder
und Manner (ber vierzig. Die meisten jungen Méanner waren in den
Lagern verschwunden, dltere Menschen tber fiinfundsechzig wurden
ins Getto von Theresienstadt deportiert.

Tini und Herta wurden in ein Klassenzimmer gebracht, wo bereits
einige Menschen warteten. Man tauschte Neuigkeiten und Geriichte
aus, fragte nach Verwandten und gemeinsamen Freunden. Die mei-
sten Nachrichten waren alles andere als gut. Man hatte ihnen die Um-
siedlung als Gelegenheit vorgestellt, ein neues Leben zu beginnen,
aber Tini fand es furchtbar, ihre Geburtsstadt zu verlassen, und sie
war zutiefst misstrauisch. Von den Nazis hatte sie immer schon das
Schlimmste erwartet, und bisher hatte sie recht behalten.

In ihrem Brief an Fritz und Gustav hatte sie nur die schreckliche
Nachricht mitteilen kénnen, dass man sie zur Deportation ausgesucht
hatte. Aber da sie das Schlimmste beflirchtete, hatte sie ein paar per-
sonliche Gegensténde einer nichtjidischen Verwandten tbergeben,
darunter das letzte Foto von Fritz, das in Buchenwald aufgenommen
worden war. lhrer Schwester Jenni hatte sie ausserdem ein Paket mit
Kleidung gegeben, das diese ihm schicken sollte. Jenni war in einer
&hnlich schlimmen Lage wie Tini, aber bis jetzt war sie den Deporta-
tionen entgangen.!® Dasselbe galt fir ihre verwitwete ltere Schwe-
ster Bertha.®

Tini und Herta warteten einen oder zwei Tage auf die Abfahrt.2°
Alle mussten auf dem Hof antreten. Die Menschen dréngten sich in
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den Korridoren, quollen aus den Tiren, trugen Koffer und Biindel,
einige auch Werkzeug und andere Ausriistung. lhre Kennkarten wur-
den Uberprift, jede bekam den Stempel «Evakuiertam 9. Juni 1942»,
und dann stiegen sie auf die wartenden Lastwagen.

Der Konvoi fuhr die Taborstrasse hinunter und die breite Strasse
am Donaukanal entlang. Herta blickte auf das Wasser, das in der
Sommersonne glitzerte. Am Wochenende wiirde es hier wieder von
Booten und Schwimmern wimmeln. Sie dachte an die Zeit, als sie
und Papa hier um die Wette geschwommen waren, genau wie Fritz
und seine Freunde. Ihr geliebter, sanfter, warmer Papa. Es waren
gute Zeiten gewesen, mit sommerlichen Picknicks unter den Baumen
am Wasser. Manchmal hatte ihre Mutter, die gern ruderte, die Kinder
im Boot mitgenommen. Jetzt kam ihr das alles wie ein ferner, wenn
auch lebhafter Traum vor. Es war lange her, dass man die Juden vom
Donaukanal und seinen grinen Ufern verbannt hatte.

Nachdem sie den Kanal Gberquert hatten, rumpelte der Konvoi
weiter durch die Strassen bis zum Aspangbahnhof im Siden der
Stadt. Eine kleine Menschenmenge hatte sich vor dem Eingang ver-
sammelt, bewacht von Dutzenden Polizisten und SS-Leuten. Einige
waren Freunde und Verwandte, die darauf hofften, einen letzten
Blick auf ihre Lieben zu erhaschen. Andere waren nur da, um die
Juden anzugaffen, die wie Vieh abtransportiert wurden. Tini und
Herta halfen einander vom Lastwagen und schlossen sich der Menge
an, die in den dusteren Bahnhof dréngte.

Alle wussten von den schrecklichen Glterwaggons, in denen man
ihre Manner in die Lager gebracht hatte. So fassten sie wieder etwas
Mut, als sie sahen, dass der Zug am Bahnsteig aus Passagierwagen
bestand, alle mit dem schdnen beige-roten Anstrich der Reichsbahn.
Das sah doch immerhin gar nicht so schlecht aus.

Sie bekamen Befehl, ihr Gepéck in einem Wagen am Ende des
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Zuges zu verstauen. Lebensmittel und Medikamente waren bereits an
Bord. Es dauerte lange, aber irgendwann horten sie einen Pfiff und
eine dréhnende Stimme: «Noch eine Stunde bis zur Abfahrt.»?! Die
Ankiindigung wurde tberall am Bahnsteig wiederholt, und die Men-
schen eilten in alle Richtungen.

Tini hielt sich dicht bei Herta und schob sich durch die Menge zu
ihrem Platz, wo ein angeberischer Aufseher mit einer Liste in der
Hand sie in Empfang nahm. Er war ein judischer Offizieller, ernannt
von der IKG, kein Polizist oder SS-Mann, was die Frauen sehr beru-
higte. Die etwa sechzig Personen fiir seinen Wagen versammelten
sich um ihn. Tini erkannte Ida Klap, eine altere Dame aus ihrer Stras-
se, die ganz allein war, und eine Frau in ihrem Alter aus der Leo-
poldsgasse, ebenfalls allein. Viele Frauen waren ohne Begleitung, da
ihre Eheménner und Séhne weggebracht worden waren und ihre Kin-
der — im besten Fall — irgendwo in England oder Amerika waren. Ein
paar kleine Kinder waren aber noch dabei. Eine Frau, die Tini nicht
kannte, etwa sechzig Jahre alt, reiste mit drei Jungen und einem Mad-
chen, offenbar ihren Enkelkindern. Das jlingste, ein Junge namens
Otto, war etwa so alt wie Kurt, das alteste ein Mé&dchen von etwa
sechzehn Jahren.?? Um sie herum standen einige graubartige Manner
mit zerknautschten Hiten, Méanner mit hangenden Wangen, ordent-
liche, aber von Sorgen gezeichnete Frauen mit Kopftiichern, junge
Frauen, die friih gealtert waren, und orientierungslose Kinder, einige
erst finf Jahre alt, die alles mit grossen Augen anstaunten. Der Auf-
seher des Wagens las ihre Namen von seiner Liste ab und Uberprufte
die Transportnummern.

«Eins-zwei-funf: Klein, Nathan Israel!»

Ein Mann in den Sechzigern hob die Hand. «Hier.» «Eins-zwei-

sechs: Klein, Rosa Sara!»

Die Ehefrau antwortete.

«Sechs-vier-zwei: Kleinmann, Herta Sara!»

Herta hob ihre Hand.
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«Sechs-vier-eins: Kleinmann, Tini Sara!»

Und so ging es weiter: Klinger, Adolf Israel; Klinger, Amalie Sara
... Uberall am Bahnsteig riefen die funfzehn anderen Aufseher ihre
Listen aus. Eintausendundsechs Seelen gingen auf die Reise.

Am Ende erfuhren sie auch das Ziel: die Stadt Minsk. Dort wir-
den sie entweder im Getto leben und in der lokalen Industrie arbeiten
oder aufs Land gehen und sich auf ihre eigenen Fahigkeiten verlas-
sen.

Als die Aufseher zu ihrer Zufriedenheit festgestellt hatten, dass
niemand fehlte, durften die Evakuierten endlich einsteigen. Man be-
fahl ihnen streng, das schweigend zu tun und sich nur auf ihre ange-
wiesenen Platze zu setzen. Es waren Zweite-Klasse-Wagen mit Ab-
teilen, einigermassen bequem, wenn auch Uberfallt. Als Tini und
Herta ihre Platze einnahmen, war es fast wie friiher. So lange hatten
Juden sich nicht mehr aus ihrem Stadtbezirk bewegen dirfen, ge-
schweige denn die Stadt verlassen. Es wirde interessant sein, mal
wieder etwas von der Welt da draussen zu sehen.

Rauch und Dampf waberten (ber den Bahnsteig, der Zug
quietschte, als er anfuhr und langsam aus dem Bahnhof rollte, nord-
warts durch die Stadt. Er tiberquerte den Donaukanal und rollte Gber
die Briicke am westlichen Rand des Praters, vorbei am Praterstern
und der Strasse, in der Tini geboren worden war.2® Wenig spater
durchfuhren sie den Nordbahnhof. Fir die Juden aus der Leopold-
stadt ware es bequemer gewesen, hier einzusteigen, aber der Aspang-
bahnhof war diskreter.?* Ein paar Minuten spéter glitt die breite Do-
nau unter dem Fenster vorbei. Dann fuhren sie durch die letzten Vo-
rorte und waren draussen im hiigeligen Bauernland norddstlich von
Wien.

Obwohl der Zug gelegentlich hielt, durfte niemand aussteigen.
Die Stunden des langen Junitages schleppten sich dahin. Die Leute
lasen, redeten, schliefen in ihren Sitzen. Die Kinder wurden unruhig
und quengelig oder apathisch und starr vor Erschdpfung. In regel-
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massigen Abstdnden kam der Aufseher vorbei und Uberprifte jedes
Abteil. Ein Arzt der IKG war anwesend, falls jemand krank wurde.
Es war lange her, dass Juden in Osterreich so sorgfiltig betreut wor-
den waren.

Sie fuhren durch die frihere Tschechoslowakei ins ehemalige Po-
len — jetzt war das alles Deutschland. Fir Tini und Herta war die
landliche Gegend da draussen besonders interessant, weil Gustav zur
Zeit des grossen osterreichisch-ungarischen Kaiserreichs hier gebo-
ren worden war. Damals herrschte fiir die Juden ein goldenes Zeital-
ter der Emanzipation. Tini hatte diese Zeit in Wien erlebt, Gustav
hatte seine Kindheit in dieser wunderschdnen Landschaft verbracht,
in einem kleinen Dorf namens Sablocie bei Saybusch (heute Zablocie
in Zywiec, Polen), unweit eines Sees am Fusse der Berge. Der Zug
fuhr dort nicht entlang, aber es war nicht weit, und Gustav hétte si-
cher einige Orte an der Strecke erkannt, nicht nur aus seiner Kindheit,
sondern auch aus seiner Dienstzeit im Krieg. Denn er hatte genau
hier gegen die Armee des russischen Zaren gek&mpft.

Der Zug fuhr auch an einer anderen Kkleinen Stadt etwa flinfzig
Kilometer nordlich von Zablocie vorbei. Ihr Name war Oswigcim.
Die Deutschen nannten sie Auschwitz, sie hatten kirzlich ein neues
Konzentrationslager hier errichtet. Der Zug von Wien machte einen
weiten Bogen Richtung Westen, dann nahm er seine Fahrt nach
Nordosten wieder auf, weg von der untergehenden Sonne.?

Sie fuhren die Nacht dqrch und dosten ein wenig, aber inzwischen
taten ihnen die Riicken weh, und die Glieder waren taub. Am ndch-
sten Morgen kamen sie durch die Stadt Warschau. Bei Bialystok
uberquerten sie die Grenze, liessen Grossdeutschland hinter sich und
fuhren ins Reichskommissariat Ostland, friiher ein Teil der Sowjet-
union. Etwa vierzig Kilometer weiter erreichte der Zug die kleine
Stadt Volkovysk, heute Wavkavysk in Weissrussland.

Dort blieb er stehen.
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Zuerst war es nicht anders als bei den Haltestellen zuvor. Tini und
Herta schauten durchs Fenster und fragten sich, wo sie waren. Der
Aufseher warf einen Blick in ihr Abteil und ging dann weiter. All-
mahlich machte sich das Gefiihl breit, irgendetwas stimmte nicht.
Am Ende des Gangs waren laute Stimmen zu héren, die Wagentiren
wurden geodffnet, schwere Stiefel dréhnten von beiden Enden. Dann
standen auf einmal bewaffnete SS-Leute vor der Abteiltir und rissen
sie auf.

«Raus! Raus!», schnauzten sie. «Alle sofort raus!» Die erschrok-
kenen und verwirrten Evakuierten rappelten sich auf, schnappten
ihre Sachen, Mutter und Grossmiitter hielten die Kinder an den Hén-
den. Die SS-Leute schlugen auf sie ein. «Los jetzt, Judenschweine!
Raus! Schnell!» Tini und Herta dréngten sich mit den anderen durch
den Gang zu den Tiren. Wer zu langsam lief, wurde getreten oder
mit Gewehrkolben geschlagen. Sie stromten auf den Bahnsteig, wo
noch mehr SS-Leute standen.

Diese Manner waren anders als alles, was Tini in Wien jemals
gesehen hatte. Sie gehdrten zur Waffen-SS, zur kdmpfenden Truppe,
waren usserst gewalttdtig und trugen das Totenkopfabzeichen der
Lagermannschaften am Kragenspiegel.?® Begleitet wurden sie von
uniformierten Mitgliedern der geflrchteten Sipo-SD, der nationalso-
zialistischen Sicherheitspolizei.?” Sie brillten die Juden an und trie-
ben sie fluchend den Bahnsteig entlang — Ménner und Frauen, Alte
und Kinder. Wer stolperte, sturzte oder nicht schnell genug lief,
wurde getreten und geschlagen, einige so sehr, dass sie bewusstlos
liegen blieben.?®

Sie wurden in einen anderen Zug getrieben, diesmal mit Guter-
waggons. Man dréngte sie mit vorgehaltener Waffe in die Waggons,
die so vollgestopft wurden, dass sie sich darin kaum bewegen konn-
ten. Dann wurden die Tiren zugeschlagen. Tini und Herta klammer-
ten sich aneinander und fanden sich in einer Finsternis wieder, die
von Schluchzen, dem Stéhnen der Verletzten, Gebeten und pani-
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schem Kindergeschrei erflllt war. VVon draussen horten sie, wie wei-
tere Waggonturen zugeschlagen wurden.

Als die letzte Tur geschlossen war, liess man sie in der Dunkelheit
sitzen. Stunden vergingen, ohne dass sich irgendjemand bewegen
konnte. Ein paar Menschen verloren angesichts des heftigen Schocks
in dieser furchtbaren Nacht den Verstand. Sie schrien und rasten. Die
SS holte die Wahnsinnigen und Kranken heraus und steckte sie in
einen eigenen Waggon, wo sie ihre eigene, unvorstellbare Hélle
durchlebten.

Am nédchsten Tag rollte der Zug an. Er fuhr quélend langsam, jetzt
nicht mehr von einer schnellen Reichsbahnlok gezogen, sondern von
einer schwachlichen Giiterlok. Seit der Abreise in Wien vor zwei Ta-
gen hatten sie mehr als tausend Kilometer zurtickgelegt, jetzt brauch-
ten sie weitere zwei Tage, um ein Viertel dieser Strecke zu schaf-
fen.?®

Irgendwann hielt der Zug an. Die Gerdusche von draussen liessen
vermuten, dass sie sich in einer Art Bahnhof befanden. Die verang-
stigten Menschen warteten darauf, dass sich die Tlren 6ffneten, aber
das geschah nicht. Die Nacht kam und ging, und sie sassen immer
noch da, gepeinigt von Angst und Hunger. Noch ein Tag, noch eine
Nacht. Der Zug stand unbewacht da, abgesehen von gelegentlichen
Inspektionen durch die Sipo-SD-Wachen. Er war an einem Samstag
angekommen, und die deutschen Bahnarbeiter in Minsk hatten vor
Kurzem das Recht bekommen, am Wochenende nicht arbeiten zu
missen.*°

In der Finsternis zusammengepfercht, in die nur das wenige Licht
von den Schlitzen in den Waggonwénden fiel, veréngstigt, ohne et-
was zu essen oder zu trinken und nur mit einem Eimer in der Ecke
als Toilette, durchlitten die Deportierten die Stunden in quéalender
Unsicherheit. Hatte man andere Pl&ne fir sie? Hatte man sie betro-
gen?

Am Morgen des flinften Tages seit ihrem Umsteigen aus dem
komfortablen Personenzug wurden sie aus ihrer Starre gerissen: Der
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Zug rollte wieder. Lieber Gott, nahm das denn (iberhaupt kein Ende?

«Bitte, Liebes», hatte Tini vor nunmehr einem Jahr an Kurt ge-
schrieben. «Bete, dass wir alle gesund wieder vereint werden.» Sie
hatte diese Hoffnung nie ganz aufgegeben. «Papa hat geschrieben ...
Gott sei Dank ist er gesund ... das Wissen, dass es Dir bei Deinem
Onkel gut geht, ist seine ganze Freude ... Bitte, Kurt, sei ein braver
Junge ... Ich hoffe, sie sagen dort nur Gutes Uber Dich, dass Du Deine
Sachen und Dein Bett in Ordnung héltst und nett bist ... Du erlebst
einen wunderbaren Sommer, bald sind die schonen Tage vorbei ...
Alle Kinder hier beneiden Dich. Sie bekommen nicht einmal einen
Garten zu sehen.»®!

Mit einem Kreischen von Stahl auf Stahl und einem Rattern hielt
der Zug wieder an. Dann herrschte Stille, bis die Wagentiiren aufge-
rissen und die Menschen vom plétzlichen Licht geblendet wurden.

Was an diesem Tag mit Tini und Herta Kleinmann geschah, wird
man nie erfahren. Was sie erlebten, was sie taten, sagten oder fuhl-
ten, wurde nie aufgezeichnet. Kein einziger der eintausendundsechs
Menschen — jidische Frauen, Kinder und Manner —, die am Morgen
des 15. Juni 1942 auf dem Giterbahnhof in Minsk aus dem Zug stie-
gen, wurde jemals wieder gesehen oder hinterliess einen Bericht.

Aber es gibt allgemeine Aufzeichnungen, zudem fanden weitere
Transporte von Wien nach Minsk in diesem Sommer statt. Und eine
Handvoll Menschen hat ihre Geschichte erzahlen konnen.*?

Als die Wagentiiren offen waren, wurden die Menschen — verletzt,
hundemiide, unter Schmerzen, Hunger und Durst leidend — nach
draussen befohlen. Man stiess sie herum, sie wurden von SD-Leuten
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verhort und nach ihrem Beruf gefragt. Ein Offizier sprach zu ihnen
und wiederholte, was man ihnen schon in Wien gesagt hatte — dass
sie in der Industrie oder auf dem Land arbeiten wiirden.

Die meisten liessen sich davon beruhigen —wie sollte man es auch
ohne Hoffnung aushalten. Ein paar Dutzend gesund aussehende Er-
wachsene und altere Kinder wurden ausgesucht und weggebracht.
Die grosse Mehrheit jedoch wurde aus dem Bahnhof gefiihrt. An der
Sperre nahm man ihnen ihre Sachen ab. Die Wagenladung mit Ge-
pack, Lebensmitteln und Ausriistung, die sie von Wien mitgebracht
hatten, wurde ebenfalls konfisziert.>® Vor dem Bahnhof warteten of-
fene und geschlossene Lastwagen.

Der Konvoi verliess die Stadt Richtung Siidosten ins weissrussi-
sche Land, eine riesige Ebene mit Feldern und Waldern, staubig unter
dem hohen Himmel.

Als die Deutschen dieses Land im vergangenen Sommer der So-
wjetunion abgenommen hatten, waren sie hindurchgerollt wie eine
alles verschlingende Welle. Direkt nach den Soldaten war die Ein-
satzgruppe B gekommen, eine von sieben Einheiten ihrer Art, die
hinter der Front eingesetzt wurden. Die Einsatzgruppe B stand unter
dem Befehl des SS-Generals Arthur Nebe und umfasste etwa tausend
Mann, die meisten aus der Sipo-SD und anderen Polizeiabteilungen.
Sie wurden in kleinere Einheiten aufgeteilt, die sogenannten Einsatz-
kommandos. Ihre Aufgabe bestand darin, alle Juden in den eroberten
Stadten und Daorfern aufzuspiiren und zu vernichten, wobei sie oft
bereitwillig von der Waffen-SS und von Wehrmachtssoldaten unter-
stiitzt wurden, in einigen Gebieten, so in Polen und Lettland, auch
von der einheimischen Polizei.**

Nicht alle Juden wurden sofort ermordet. Das liess sich bei den
Millionen, die in diesen Regionen lebten, gar nicht machen. Ausser-
dem hatten die Nazis in Polen gelernt, wie sie die Juden fiir die
Kriegswirtschaft einsetzen konnten. Man errichtete ein Getto in
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Minsk, dessen Industrie dem Deutschen Reich diente und die Ta-
schen der korrupten Beamten fullte. Nach dem Beschluss der «End-
I6sung» war Minsk zu einem Zentrum der Vernichtung geworden.

Die Organisation fiel in die Zustédndigkeit des ortlichen Sipo-SD-
Kommandanten, SS-Obersturmbannfiuhrer Eduard Strauch, einem
altgedienten Offizier der Einsatzgruppe. Er erforschte die Umge-
bung und beschloss, ein Konzentrationslager in dem abgeschiedenen
kleinen Weiler Maly Trostinez zu errichten, einer friiheren Kolchose
etwa zwolf Kilometer siiddstlich von Minsk. Das Lager war klein, es
bot nur Platz fur etwa sechshundert H&ftlinge, die das Land bearbei-
ten sollten, und flr die Angehdrigen des Sonderkommandos, das
nach den Exekutionen die Leichen beseitigen musste. Ansonsten
hatte das Lager nur einen einzigen Zweck: Massenmord.®

Von den Zehntausenden Menschen — fast alle Juden —, die nach
Maly Trostinez gebracht wurden, bekamen die wenigsten das Lager
selbst zu sehen. Nach der Selektion einiger Haftlinge fir die Arbeit
brachten die Lastwagen die Verbleibenden zum Lager, hielten aber
auf dem Weg dorthin auf einer Wiese an. Manchmal wurde die Se-
lektion fiir das Lager auch hier vorgenommen, wenn man sie nicht
schon auf dem Bahnhof in Minsk erledigt hatte.®® Von der Wiese
fuhren einzelne Lastwagen im Stundenabstand weiter, die restlichen
Menschen warteten.

Die Wagen fuhren in eine Kiefernschonung etwa drei Kilometer
vom Lager entfernt. Dort erwarteten die Gefangenen zwei Maglich-
keiten. Fur die Mehrheit ging alles schnell, fiir einige wenige dauerte
es langer. Aber das Ende war immer dasselbe. Auf einer Lichtung
hatte ein Sonderkommando eine riesige Grube ausgehoben, etwa
flinfzig Meter lang und drei Meter tief. Daneben wartete eine Einheit
Waffen-SS unter dem Befehl von Unterscharfiihrer Arlt, jeder Mann
mit einer Pistole und fiinfundzwanzig Schuss Munition ausgestattet.
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Weitere Munitionskisten lagerten in der Nahe.®” Etwa zweihundert
Meter von der Lichtung entfernt stand eine Postenreihe lettischer Po-
lizisten, damit keines der Opfer entkommen konnte und damit sich
keine potenziellen Zeugen naherten.®

Die Frauen, Ménner und Kinder stiegen von den Lastwagen und
mussten sich bis auf die Unterwdsche ausziehen. Was sie bei sich
hatten, wurde konfisziert. Mit vorgehaltener Waffe wurden sie in
Gruppen zu etwa zwanzig an den Rand der Grube gefiihrt, wo sie
sich mit dem Gesicht zur Grube aufstellen mussten. Hinter jedem
stand ein SS-Mann. Auf Befehl wurden die Opfer aus nachster Nahe
mit einem aufgesetzten Nackenschuss getdtet und fielen in die
Grube. Dann kam die néchste Gruppe. Wenn alle tot waren, wurde
mit einem Maschinengewehr am Ende der Grube auf alles geschos-
sen, was sich noch bewegte.®® Nach kurzer Zeit kam der nachste
Lkw, und alles ging von vorn los.

Warum liessen die Menschen das mit sich machen? Von den Er-
sten, die in die leere Grube starrten, bis zu denjenigen, die sie schon
halb mit Leichen gefllt sahen — mit den Leichen ihrer Nachbarn und
Freunde — und die die Schisse hérten: Wie brachten sie es fertig, sich
dort hinzustellen und erschiessen zu lassen? Waren sie vor lauter
Angst wie gelahmt? Hatten sie sich in ihr Schicksal ergeben oder lit-
ten Sie unter existenzieller Selbstverleugnung? Oder hofften sie noch
bis zum letzten Bruchteil einer Sekunde, die Pistole schon am Na-
cken, dass ein Wunder geschehen wiirde? Dass sie gerettet wiirden?
Ein paar wenige versuchten wegzulaufen, aber sie kamen nicht weit.
Die Uberwéltigende Mehrheit ging still und ruhig in den Tod.

In Maly Trostinez gab es keine undisziplinierten Ausbriiche von
Wut und Euphorie, wie sie an anderen Orten bei den Einsatzgruppen
haufig vorkamen, wo man Kindern das Ruckgrat brach, bevor man
sie in die Grube warf, wo die Mdrder beim Téten lachten und wiite-
ten. Hier gab es nur eiskalte Exekution, wie in einem Uhrwerk.
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Und doch machte sich das Morden bei den Mérdern bemerkbar.
Selbst diese Manner hatten so etwas wie ein Gewissen — ein verstei-
nertes, gelahmtes Gewissen, gerade genug, dass es von all dem Blut
und all der Schuld wund gerieben werden konnte. Arlts Méanner be-
kamen Wodka, um ihre Gefiihle zu betauben,*® aber das konnte den
Schaden nicht wiedergutmachen. Deshalb experimentierte die SS mit
alternativen Methoden, die es ihnen erlaubten, zu téten, ohne sich die
Hénde mit Blut zu besudeln. So kam es zu der zweiten, langsameren
Methode der Exekution, die in Maly Trostinez ebenfalls angewandt
wurde.

Anfang Juni hatte man mobile Gaswagen eingefihrt. Es gab drei
Stlick, zwei aus umgebauten Lastwagen, einer ein Umzugswagen.
Die Deutschen nannten sie S-Wagen, die Menschen in Weissrussland
«dukgubki» — Seelenersticker.*! Die Mehrheit der Juden wurde an
der Grube erschossen, aber einige, vielleicht zwei- bis dreihundert
bei jedem Transport, wurden in die Wagen geschickt. Auf dem Bahn-
hof in Minsk fand eine Art Lotterie statt — einige wurden in die nor-
malen Lastwagen getrieben, einige in die S-Wagen, in denen sie so
dicht gedréngt standen, dass sie sich gegenseitig erdriickten.

Wenn die Erschiessungen beendet waren, kamen die Gaswagen in
die Schonung und wurden neben der mit Leichen gefiillten Grube
abgestellt. Die Fahrer oder ihre Assistenten verbanden einen
Schlauch vom Auspuff mit dem Inneren des Wagens, der mit Stahl
ausgekleidet war. Dann wurde der Motor angelassen. Die im Inneren
gefangenen Menschen gerieten sofort in Panik, sodass die Wagen
von ihrem Todeskampf schaukelten und wackelten. Man hérte ge-
démpfte Schreie und Hdmmern an den Wénden. Doch langsam, im
Laufe einer Viertelstunde, verstummte der L&rm und das Schaukeln
liess nach.*?

Wenn alles still war, wurden die Wagen getffnet. Die Leichen,
die an die Tur gedruckt worden waren, fielen sofort heraus, alle ande-
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ren wurden von einem Sonderkommando judischer H&ftlinge heraus-
gezogen und in die Grube geworfen. Das Innere der Wagen war ein
Schauplatz unertraglicher Schrecken: Die Leichen waren ver-
schmiert mit Blut, Erbrochenem und Exkrementen, auf dem Boden
lagen zerbrochene Brillen, Haarblschel und sogar Zahne, wo die Op-
fer in ihrem verzweifelten Versuch zu entkommen auf die Nebenste-
henden losgegangen waren.

Bevor die Wagen wieder benutzt werden konnten, wurden sie zu
einem Teich in der Nahe des Lagers gefahren und griindlich ausge-
spilt. Das sorgte fur Verzogerungen, und da man nur wenige Wagen
besass und es auch oft zu technischen Stérungen kam, wurden die
Erschiessungen nach wie vor durchgefiihrt. Die SS arbeitete noch an
der Verfeinerung ihrer Mordmethoden.

SS-Unterscharfiihrer Arlt schrieb an diesem Tag in sein Notiz-
buch: «Am 15/6 kam ein weiterer Transport mit 1°000 Juden aus
Wien.»*® Kein Wort mehr. Er hatte kein Interesse daran, zu beschrei-
ben, was er und seine Ménner getan hatten. Es war ein ganz normaler
Arbeitstag gewesen, Uber den man am liebsten den Schleier des Ver-
gessens zog.

Heiss und trage lag der Sommertag tUber dem langsam dahinfliessen-
den Donaukanal. Leise Freudenjuchzer von Kindern schwebten von
den grunen Ufern ber das Wasser. Familien sassen beim Picknick
oder gingen unter den Baumen spazieren. Boote glitten Uber die
Wasseroberflache.

All das war weit von Tinis Sinnen entfernt, wahrend sie ruderte —
eine angenehme Hintergrundmusik aus Lachen. Sonnenlicht glitzerte
in den Wassertropfen, wenn sie die Ruder aus dem Wasser hob, und
spiegelte sich in den Gesichtern der Kinder. Edith lachelte heiter,
Fritz und Herta waren noch klein, und Kurt, das geliebte Nesthék-
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chen, ein Knirps, der gerade erst den Windeln entwachsen war. La&-
chelnd hob Tini die Ruder wieder und liess das Boot ubers Wasser
gleiten.** Sie konnte gut rudern, schon seit ihrer Kindheit. Und sie
liebte ihre Familie. Mit zwolf Jahren hatte man sie zur Patin der jin-
geren Schulkinder gemacht, weil sie so gern mit ihnen umging. Nah-
ren und Beschitzen war Teil ihrer Natur. Und in ihrem Dasein als
Mutter hatte es seinen reinsten Ausdruck gefunden.

Die Geréusche der anderen Boote und der Freuden an Land ver-
schwanden, als héatte sich ein Nebel Gber sie gelegt, der das Boot von
der Welt trennte. Die Ruder tauchten ins Wasser, wurden wieder her-
ausgehoben, das Boot glitt weiter.

In einer Schublade im fernen Massachusetts lagen ordentlich zusam-
mengefaltet Tinis letzte Briefe an Kurt. Das Deutsch, in dem sie ge-
schrieben waren, verschwand schon aus seinem Gedachtnis, wah-
rend er sich an seine neue Welt gewdhnte. Er verstand die Bedeu-
tung, aber ganz langsam und fast unmerklich vergass er die einzelnen
Worte.

Mein geliebter Kurtl... ich bin so froh, dass es Dir gut geht...
schreib mir oft... Herta denkt immer an Dich ... Ich furchte jeden
Tag... Herta sendet Dir Umarmungen und Kusse. Tausend Kiisse
von Deiner Mama. Ich liebe Dich.

Als das Sonderkommando an diesem Abend die Grube zugeschiittet
hatte, fiel die D&mmerung auf die stille Lichtung. Die Vgel kamen
zurtick, Nachttiere jagten im Gras und liefen Uber die aufgeworfene
Erde. Darunter lagen die sterblichen Uberreste von neunhundert
Menschen, die in Wien in den Zug eingestiegen waren. Rosa Kerbel
und ihre vier Enkel — Otto, Kurt, Helene und Heinrich — waren eben-
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so darunter wie das alte Ehepaar Adolf und Amalie Klinger, die funf-
jahrige Alice Baron, die unverheirateten Schwestern Johanna und
Flora Kaufmann, Adolf und Witie Aptowitzer aus der Strasse Im
Werd. Und Tini Kleinmann mit ihrer hiibschen, zwanzig Jahre alten
Tochter Herta.

Sie hatten geglaubt, in Ostland ein neues Leben anzufangen und
vielleicht eines Tages mit ihren Lieben — Ehemanner, S6hne, Briider,
Tochter — wieder vereint zu sein, die in den Lagern und in fremden
Landern verstreut lebten.*® Gegen alle Vernunft, gegen alles mensch-
liche Empfinden, hatte die Welt — die Nazis, aber auch die Politiker,
die Journalisten und einfachen Menschen in London, New York,
Chicago und Washington — ihnen unwiderruflich jede Zukunft ge-
raubt.
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10
Himmelfahrtskommando

ie Sommersonne stand schon tief und warf ihr orangefarbenes
D Licht auf die Aste und einen kohlegrauen Schatten auf den
Waldboden. Gustav horte nur die Sdgen an den Baumstdmmen und
das Stohnen der Ménner, sein eigenes Blut in den Ohren und den
schweren Atem, wenn er mit seinen Kollegen einen Baumstamm auf
den Wagen hob.

Auf eine Art war es angenehm, wieder draussen im Wald zu sein,
weg vom Dreck und Staub und Schlamm, aber der Kapo, ein bdsar-
tiger Sadist namens Jacob Ganzer, war ein echter Sklaventreiber.
«Schneller, ihr Schweine! Meint ihr, die Stdimme stapeln sich von
selbst? Bewegt euch!»

Bei einem solchen Tempo war die Arbeit nicht nur anstrengend,
sondern auch geféhrlich. Gustav und seine Kollegen hoben den dik-
ken Stamm und warfen ihn auf den Stapel, der schon auf dem quiet-
schenden Wagen wartete. Keine Sekunde Zeit, um Luft zu schnap-
pen oder sich zu vergewissern, dass der Stapel nicht ins Rutschen
geriet. Der néchste Stamm wartete schon, und Ganzer schnauzte sie
witend an. Gustav griff sich das eine Ende, sein Kollege, ein Haft-
ling namens Friedmann, schob seine Schulter darunter, und andere
Hénde nahmen das Gewicht auf. Mit berstenden Muskeln wuchteten
sie den Stamm nach oben, Uber die Seitenwand des Wagens, auf den
Stapel, wéhrend Ganzer ihnen die Ohren vollbriillte. Liess jemand
den Stamm los, bevor er richtig lag — und er rollte zuriick, kam eine
unaufhaltsame Masse mit mehreren hundert Kilo Gewicht herunter
und andere folgten.
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Der Stamm rollte iber Gustavs Hand, ohne dass sein Gehirn den
krachenden Schmerz in seinen Fingern (iberhaupt wahrnahm. Dann
traf das Holz seinen und Friedmanns Korper, stiess sie beide zu Bo-
den und blieb auf ihnen liegen.!

Gustav lag da wie ein aufgespiesster Schmetterling und starrte auf
die wirbelnden Blatter in der Abendsonne. Sein Korper war ein ein-
ziger Schmerz, er hérte nur Schreie, Stéhnen und Rufe. Dann sah er
gestreifte Uniformen, Hénde, die an dem Stamm zogen, ihn von ihm
herunterhoben, aber er konnte sich immer noch nicht bewegen. Als
er sich umschaute, sah er Ménner, die aufstanden, Manner mit bluti-
gen Héanden und Gesichtern. Andere lagen noch stéhnend auf der
Erde. Friedmann lag ein paar Meter entfernt und wimmerte heiser. Er
hatte das meiste abbekommen, weil der fallende Stamm ihn an der
Brust getroffen hatte. Blut sickerte aus seinem Mund.

Héande griffen nach Gustav, er wurde hochgehoben und von der
Lichtung getragen. Halb bewusstlos vor Schmerz, sah er die Badume
vorbeigleiten, den Himmel dunkler werden und wegkippen, horte das
Stéhnen der Ménner, die ihn trugen. Es ging vorbei am Torhaus, dann
in den Krankenbau, wo er auf eine Pritsche gelegt wurde.?

Sieben weitere Manner aus seiner Arbeitsgruppe folgten; sie wur-
den entweder getragen, oder sie humpelten selbst hinein. Friedmann
kam als Letzter, auf einer Bahre hereingetragen. Er konnte sich nicht
bewegen, sein Brustkorb war eingedriickt, sein Rlckgrat gebrochen.
Er lag in hilfloser Agonie.

Gustavs Brust hatte einiges abbekommen, und seine Finger brann-
ten vor Schmerz. Die Lotterie hatte sich gegen ihn gewendet, wie es
irgendwann allen passierte. Je langer man daran teilnahm, desto si-
cherer war es, dass es schiefgehen wiirde. Die Aussichten fiir einen
schwer verletzten Mann waren duster. Wahrscheinlich lief es auf eine
Spritze mit Phenol oder Hexobarbital hinaus — und dann blieb nur ein
bisschen Rauch aus dem Schornstein des Krematoriums.
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Friedmann starb bald an seinen Verletzungen. Die meisten ande-
ren waren nur leicht verletzt und konnten den Krankenbau in kurzer
Zeit verlassen. Doch Gustav blieb. Die Tage schleppten sich dahin,
er lag in einem kleinen Zimmer neben dem Operationssaal 1. Hatte
er nicht schon gewusst, was das bedeutete, dann hétte er es hier
schnell erfahren. OP 11 war der Raum, in dem die tddlichen Injektio-
nen verabreicht wurden. Und sein Zimmer war das Wartezimmer.®

Eine Weile lag er allein hier. Ab und zu wurde ein kranker oder
schwer verletzter Mann selektiert und an ihm vorbei in den OP Il
gebracht. Niemand kam je von dort zuriick. Der Arzt schaute Gustav
jedes Mal an und ging vorbei — er war zu schwer verletzt, als dass
man sich noch gross mit ihm beschaftigte. Niemand wollte die kost-
baren Drogen an einen Héaftling verschwenden, der ohnehin bald
sterben wiirde. Doch der Arzt hatte nicht mit der Willens- und Wi-
derstandskraft von Gustav Kleinmann gerechnet.

Ein freundlicher Pfleger namens Helmut sorgte fiir Gustav, wenn
der Arzt nicht in der N&he war. Und so gelang es Gustav, sich ent-
schlossen ans Leben zu klammern, auch wenn ihm der Schmerz Tag
und Nacht zu schaffen machte. Langsam liess er aber nach, und nach
sechs Wochen hatte sich Gustav so weit erholt, dass man ihn aus dem
Krankenbau entliess. Er stand immer noch auf der Kippe, denn er
war nicht kréftig genug, um in der Transportkolonne oder auch nur
auf dem Krankenwagen zu arbeiten. Ein nutzloser Esser, den man
bald doch noch in den OP 11 schicken wirde.

Doch seine Freunde und seine beruflichen Fahigkeiten retteten
ihm das Leben. Die freundlicheren unter den Kapos sprachen sich
ab, und Gustav bekam einen Platz in der DAW-Fabrik, in der Mili-
tarausriistung wie Munitionskisten, Spinde und Flugzeugteile herge-
stellt wurde und wo man Lastwagen zu mobilen Kantinen umbaute.*
Er durfte als Sattler und Polsterer arbeiten, und ganz allméhlich
wurde er wieder gesund.
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Zum ersten Mal seit seiner Ankunft im Lager — eigentlich zum
ersten Mal seit dem «Anschluss» — konnte er wieder in seinem Beruf
arbeiten.

Er war gliicklich — soweit man das unter diesen Umstanden sein
konnte. Die Arbeit war angenehm, er fand einige gute Freunde. Sein
Vorabeiter war ein deutscher politischer Haftling namens Peter Ker-
sten, ein friherer Stadtrat der Kommunistischen Partei, «ein sehr bra-
ver Kerl, (ich) komme mit ihm sehr gut aus».® Es gelang ihm sogar,
einen Arbeitsplatz fur seinen Wiener Freund Fredl Lustig zu sichern,
einen Kollegen aus der Transportkolonne. Zusammen waren sie eine
ganz zufriedene kleine Truppe.

So ging es bis Anfang Oktober. Doch dann, als wére der Albtraum
nach einem Moment des Wachens zuriickgekommen, énderte sich
alles plétzlich zum abgrundtief Schlechten.

Fritz und sein Kollege hoben einen schweren Fenstersturz aus Beton
vom Gerdlist und platzierten ihn sorgféltig in der Mauer oberhalb der
Fenster6ffnung. Fritz legte ihn ab und Gberprifte Neigung und Pass.

Die letzten paar Jahre unter der Anleitung von Robert Siewert wa-
ren seine Fahigkeiten als Bauarbeiter deutlich gewachsen. Er be-
herrschte jetzt alle Arten von Ziegel- und Natursteinarbeiten, Pfla-
stern und allgemeine Konstruktionsarbeiten. Die Abteilung Siewert
arbeitete derzeit intensiv auf dem Bauplatz der neuen Gustloff-Wer-
ke, einer grossen Fabrik am Rande der Blutstrasse, gegeniiber vom
Garagenkomplex der SS. Sobald sie fertig ware, wiirden dort Laufe
flir Panzer- und Flugabwehrgeschiitze gebaut, aber auch fiir andere
Waffen. Der grosste Teil der Aussenwande stand bereits, und Fritz
arbeitete jetzt an den riesigen Fenstern. Man erwartete von ihm, dass
er zwei pro Tag fertigbekam, die Wangen aufbaute, die Fensterstiirze
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setzte und befestigte, eine Aufgabe fiir einen geschickten, besonders
sorgféltigen Maurer.

Sein Kollege Max Umschweif war relativ neu in Buchenwald. Er
war erst im vergangenen Sommer gekommen, ein schlanker Wiener
mit einem Intellektuellengesicht. Er hatte in der Internationalen Bri-
gade gegen die spanischen Faschisten gekdmpft. Nach der Nieder-
lage waren er und seine Genossen in Frankreich interniert worden.
Bei seiner Riickkehr nach Wien 1940 hatte ihn die Gestapo sofort
verhaftet, da er als Antifaschist bekannt war. Fritz liebte seine Ge-
schichten tiber den spanischen Blirgerkrieg, verstand aber tiberhaupt
nicht, warum Max freiwillig nach Osterreich zuriickgekehrt war,
wenn er doch wusste, dass die Gestapo hinter ihm her war.

Fritz klopfte den Fenstersturz mit dem Griff seiner Kelle in die
endgultige Position, tUberprifte den Sitz mit der Wasserwaage und
befestigte ihn schnell und geschickt mit Mortel. Die Arbeit hier oben
auf dem Gerust war angenehm. Die Ziegelund Mdrteltrdger unten
auf dem Boden wurden stindig von den SS-Aufsehern maltrétiert
und geschlagen, aber nach hier oben traute sich keiner.

Zufrieden mit dem Sitz drehte sich Fritz um und dehnte kurz seine
Muskeln. Von hier oben hatte man einen schénen Blick (ber den
Wald. Die Eichen und Buchen waren herrlich in ihren Oktoberfar-
ben, goldgesprenkelt und mit Kupferglanz. In der Ferne sah man
Weimar liegen und das hiigelige Bauernland rundum.

In den letzten Monaten hatte Fritz Schreckliches erlebt — die De-
portation von Leo Moses, den schweren, fast tédlichen Unfall seines
Vaters, die Morde der SS an engen Freunden. Das Schlimmste je-
doch waren die beunruhigenden Nachrichten von seiner Mutter und
Herta und die Angst, weil niemand wusste, was aus ihnen geworden
war.

Seine Tagtraume wurden durch einen Ruf von unten abgebrochen.
«Fritz Kleinmann, runterkommen!» Er kletterte die Leiter hinunter,
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wo einer der Arbeiter auf ihn wartete. «Der Kapo will was von dir.»

Er ging Robert Siewert suchen und fand ihn mit jenem ernsten
Ausdruck im Gesicht, den er schon ofter gesehen hatte. Siewert
nahm ihn ruhig zur Seite, legte ihm den Arm um die Schultern und
zog ihn an sich, als wére er sein Sohn. So etwas hatte er noch nie
getan, und Fritz ahnte, dass es schlechte Nachrichten gab. «Es gibt
eine Liste im Buro mit Juden, die nach Auschwitz gebracht werden
sollen», sagte Siewert schlicht. «Dein Vater steht drauf.»

Der Schock war schlimmer als alles, was Fritz jemals empfunden
hatte. Jeder hier kannte den Namen Auschwitz, eines der vielen La-
ger, die die SS in den besetzten L&ndern errichtet hatte. Das ganze
Jahr Gber war in Buchenwald davon die Rede gewesen: Gerlichte und
Nachrichten aus der Ferne ebenso wie Ereignisse im Lager selbst
deuteten darauf hin, dass der letzte Akt im Drama der Juden begann
und dass die Nazis jetzt die Absicht hatten, alle zu vernichten, die
nicht schon emigriert oder gestorben waren. Seit dem Friihjahr gab
es verstorendes Gefluster Uber spezielle Gaskammern, die in einigen
Lagern gebaut wurden und in denen Hunderte Menschen gleichzeitig
getotet werden konnten. Eines dieser Lager war Auschwitz. Eine
Verlegung dorthin konnte nur eines bedeuten.

Siewert erkldrte, was er erfahren hatte. Die Liste war lang und
umfasste fast alle in Buchenwald noch lebenden Juden. Aushahmen
waren nur solche wie Fritz, die fiir den Bau der Gustloff-Fabrik be-
noétigt wurden.

Fritz war benommen und entsetzt. Er kannte so viele Jugendliche
im Lager, die ihre Véter verloren hatten, und es war seine standige
Angst gewesen, einer von ihnen zu werden. «Du musst jetzt sehr tap-
fer sein», sagte Siewert.

«Aber Papa leistet niitzliche Arbeit in der Fabrik», widersprach
Fritz.

Siewert schiittelte den Kopf. Fabrikarbeit war bedeutungslos. «Es
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betrifft alle», sagte er. «Jeder Jude ausser den Bauleuten und Mau-
rern geht nach Auschwitz. Du gehorst zu den Gliicklichen.» Er sah
Fritz in die Augen. «Wenn du weiterleben willst, musst du deinen
Vater vergessen.»

Fritz bemihte sich, Worte zu finden. «Das geht nicht», sagte er.
Damit drehte er sich auf dem Absatz um, kletterte die Leiter zum
Gerist hinauf und machte sich wieder an die Arbeit.

Etwas mehr als vierhundert Namen standen auf der Liste, die im
Buro erstellt worden war. Einige Tage zuvor hatte man einen Befehl
von Himmler an alle Lagerkommandanten erhalten: Auf Befehl des
«Fuhrers» sollten alle Konzentrationslager auf deutschem Heimat-
boden «judenfrei» gemacht werden. Alle jldischen Haftlinge sollten
in Lager auf ehemaligem polnischem Territorium gebracht werden —
namentlich nach Auschwitz und Majdanek.®

In Buchenwald lebten nur noch sechshundertneununddreissig Ju-
den: diejenigen, die die willkirlichen Morde, Uberstellungen und
Euthanasietransporte Uberlebt hatten. Davon waren zweihundert-
vierunddreissig im Fabrikbau beschéftigt; sie sollten vorerst ver-
schont werden, wahrend der Rest fiir Auschwitz vorgesehen war.”

Am Abend des 15. Oktober, wenige Tage nach Fritz Gesprach mit
Robert Siewert, wurde allen judischen Gefangenen befohlen, sich
auf dem Appellplatz zu versammeln.®

Sie wussten, was sie zu erwarten hatten, und es war genauso, wie
Siewert es vorausgesagt hatte: Fritz horte seine Nummer in der Liste
der gelernten Bauarbeiter. Diesen Ménnern wurde befohlen, in ihre
Baracken zurtickzukehren.

Fritz liess seinen Papa zuriick und marschierte mit seinen Arbeits-
kollegen davon, innerlich tobend vor Angst und Empdérung.
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Gustav und die anderen vierhundert Verbleibenden wurden infor-
miert, dass sie in ein anderes Lager verlegt werden sollen. VVon die-
sem Moment an blieben sie isoliert. Sie wurden zu Block 11 gebracht,
der geraumt worden war, um Platz fiir sie zu machen, von jeglichem
Kontakt mit anderen Gefangenen ausgeschlossen. Dort warteten sie
auf den Transport.

An diesem Abend konnte sich Fritz nicht beruhigen, bekam das Bild
nicht aus dem Kopf, wie sein Papa unter den verurteilten Mannern
zuriickgeblieben war. Die Aussicht, sich fur immer zu trennen, war
unertraglich. Die ganze Nacht quélten ihn die Gedanken. Fritz wuss-
te, dass Robert Siewerts Worte klug, verniinftig und freundlich ge-
meint waren: Er musste lernen, seinen Papa zu vergessen, wenn er
uberleben wollte. Aber er konnte sich nicht vorstellen, weiterzuleben,
wenn das der Preis war. Die Angst um seine Mutter und Herta hatte
ein Geflhl der Verzweiflung in ihm ausgeldst, und er wusste nicht,
wie er leben kdnnte, wenn sein Papa ermordet wiirde.

In den friihen Morgenstunden ging unter Fritz Blockkameraden
ein Gerucht um: Drei der Gefangenen in Block 11 waren nachts in
den Krankenbau gebracht und durch Injektionen getotet worden. Das
Gerlicht war falsch, aber es half Fritz, zu einer endgultigen Ldsung
zu finden.

Am néchsten Morgen vor dem Appell suchte er Robert Siewert
auf und flehte ihn an. «Du hast Kontakte», sagte er. «Du hast Freunde,
die im Hauptbiiro angestellt sind.» Siewert nickte; natirlich war das
s0. «Du musst alles dransetzen, mich in diesen Transport nach
Auschwitz hineinzubringen.»

Siewert war entsetzt. «Aber das ist Selbstmord! Ich habe dir ge-
sagt, du musst deinen Vater vergessen», erwiderte er. «Diese Mé&nner
werden alle vergast.»

Aber Fritz blieb hart. «Ich méchte mit meinem Papa zusammen
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sein, egal, was passiert. Ich kann ohne ihn nicht weiterleben.»

Siewert versuchte, ihn davon abzubringen, aber der Junge war un-
erbittlich. Als der Appell zu Ende war, ging Siewert und sprach mit
Max Schobert, dem stellvertretenden Kommandanten. Wéhrend sich
die Héftlinge aufstellten, um zur Morgenarbeit zu marschieren, wur-
de der Ruf laut: «Haftling sieben-zwo-neun-null zum Tor!»

Fritz meldete sich bei Schobert, der ihn fragte, was los sei. Von
diesem Moment an gab es kein Zuriick mehr. Fritz erklarte, er kénne
es nicht ertragen, von seinem Vater getrennt zu werden, und bat
formlich darum, mit ihm nach Auschwitz geschickt zu werden.

Schobert zuckte mit den Schultern. Ihm war es egal, wie viele Ju-
den weggeschickt wurden, um vernichtet zu werden, und er gab der
Bitte statt.

Mit ein paar wenigen Worten hatte Fritz das Undenkbare getan
und war freiwillig von den Geretteten auf die Seite der Verurteilten
gewechselt. Ein Wachmann brachte ihn tiber den Platz zu Block 11.
Die Tur 6ffnete sich, und er wurde hineingeschoben.

Die Baracke, nur fur ein paar Hundert Mann gebaut, war zum Ber-
sten voll. Fritz blickte auf die Manner in den gestreiften Uniformen,
die herumstanden, auf den wenigen Stiihlen sassen, auf dem Boden
hockten oder an den Fenstern nachschauten, was draussen geschah.

Dutzende Gesichter starrten Fritz an, als die Tir zuschlug. Fast je-
der von ihnen war ein alter Freund oder ein Mentor — er sah das
diinne, bebrillte Gesicht von Stefan Heymann, das immer ein wenig
Uberrascht wirkte. Er sah seinen Freund Gustl Herzog, den mutigen
oOsterreichischen Antifaschisten Erich Eisler und den Bayern Fritz
Sondheim ... das Erstaunen in ihren Gesichtern wich dem Entsetzen,
als sie erfuhren, warum er hier war. Sie protestierten und flehten ihn
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an, genau wie Siewert, aber Fritz drdngte sich an ihnen vorbei und
suchte nach seinem Vater.

... Und da war er in der Menge, das vertraute, schmale Gesicht mit
den ruhigen, sanften Augep. Sie eilten aufeinander zu und umarmten
sich, beide schluchzend vor Freude.

Spater in dieser Nacht kam Robert Siewert, um mit Fritz zu spre-
chen: Er musste ein Papier unterschreiben, in dem bestétigt wurde,
dass er freiwillig auf den Transport mitging.® lhr Abschied war
schmerzhaft; Fritz verdankte Siewert seine Arbeit, sein Kénnen und
sein Uberleben in den letzten zwei Jahren.

Am Morgen des 17. Oktober wurden die vierhundertfiinf jldi-
schen Ménner — Polen, Tschechen, Osterreicher und Deutsche — nach
zwei Tagen des Wartens dartiber informiert, dass sie an diesem Tag
auf Transport gehen wirden. Thnen wurde befohlen, nichts mitzuneh-
men. Sie bekamen eine magere Essensration fiir die Reise — Gustavs
bestand aus einem einzigen Stiick Brot — und wurden dann nach
draussen gefhrt.

Die Stimmung im Lager war ungewohnlich duster, selbst bei der
SS. Friihere Uberstellungen waren unter einem Hagel von Misshand-
lungen durch die Wachen geschehen, aber die vierhundert Juden
marschierten schweigend zum Tor. Es war, als hétten alle begriffen,
dass dies anders war: eine bedeutsame Sache, die nicht leichtfertig
behandelt werden konnte.

Vor dem Tor wartete ein Konvoi von Bussen auf sie. Fritz und
Gustav fuhren auf bequemen Sitzen die Blutstrasse entlang, auf der
sie drei Jahre, zwei Wochen und einen Tag zuvor entsetzt Richtung
Lager gerannt waren. Wie sehr hatten sie sich seitdem veréndert; wie
viel hatten sie gesehen! Am Bahnhof in Weimar wurden sie in Vieh-
waggons verladen — je vierzig Mann.1° Zuséatzliche Bretter waren an-
gebracht worden, um Liicken zu schliessen und die Wagen ausbruch-
sicher zu machen.

Als sie abfuhren, war die Stimmung in Fritz und Gustavs Waggon,
den sie mit Stefan Heymann, Gustl Herzog und vielen anderen Freun-
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den teilten, deprimiert. Im Tageslicht, das durch die wenigen Risse
in den Wénden drang, nahm Gustav sein Tagebuch heraus, vor den
Blicken der anderen versteckt. Nachdem die Nachricht von dem be-
vorstehenden Transport gekommen war, hatte er es unter seiner Klei-
dung versteckt und mit in den Isolationsblock genommen. Dieses
abgestossene kleine Notizbuch half ihm, bei Verstand zu bleiben,
und er wollte sich nicht davon trennen. Solange er mit Fritz zusam-
men war, hatte er das Gefihl, er kénnte mit allem fertigwerden.

«Alle sagen, es ist ein Himmelfahrtskommando», schreibt er.
«Nur Fritzi und ich lassen den Kopf nicht héngen, ich sage mir, ster-
ben kann man nur einmal.»*
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Teil 3

Auschwitz



11
Eine Stadt namens Oswi¢cim

in anderer Zug, eine andere Zeit...

Gustav erwachte aus einem Schlummer, Sonnenlicht auf den Li-
dern und den Geruch von Uniformstoff, verschwitzten Mannerkor-
pern, Tabakrauch, Leder und Waffendl in der Nase. In den Ohren
hatte er das stetige Rattern des Zuges und das Gemurmel von Mén-
nerstimmen, manchmal auch Singen. Die Jungs waren guter Stim-
mung, obwohl sie vielleicht in den Tod gehen wiirden. Gustav rieb
sich den Nacken, der vom Rucksack wund gescheuert war, und hob
sein Gewehr auf, das auf den Boden gefallen war.

Als er aufstand und durch den Seitenschlitz spahte, spiirte er den
warmen Sommerwind auf seinem Gesicht und roch fliichtig den Duft
von Wiesen durch den Rauch der Lokomotive. Die Weizenfelder wa-
ren griin-golden und reiften; bald war Erntezeit. Ein Kirchturm war
am Hang zu sehen. Dahinter die griinen Beskidenberge und jenseits
davon die gespenstische Mauer der Babia Gora, des Hexenberges.
Dies war das Land seiner Kindheit. Nach sechs Jahren in Wien kam
es ihm fremd vor; seltsam, wie eine lebendige Erinnerung plétzlich
Wirklichkeit werden konnte.

Er war im Fruhjahr 1912, seinem einundzwanzigsten Lebensjahr,
in die osterreichische kaiserliche und kénigliche Armee eingezogen
worden.! Als gebartiger Galizier war er in das 56. Infanterieregiment
im Krakauer Bezirk versetzt worden. Fir die meisten jungen Arbeiter
war der Militardienst eine willkommene Unterbrechung: Die Bedin-
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gungen waren gut, und man lernte etwas von der Welt kennen. Viele
waren Analphabeten und schlecht bezahlte Arbeiter. Die meisten wa-
ren noch nie weiter als bis zum néchsten Dorf gekommen. In Gali-
zien sprach die Mehrheit nicht einmal deutsch, und viele konnten
nicht einmal die Uhr lesen.? Gustav hatte mehr von der Welt gesehen
als die meisten der in Wien lebenden Rekruten, und er sprach sowohl
Polnisch als auch Deutsch. Aber als Polstererlehrling war er arm, und
die Armee sorgte fir Sicherheit. Ausserdem war sie ein spannendes
Umfeéld. Osterreich war das grosste Territorium in Europa, und die
Armee bewahrte die kaiserliche Vielfalt an Husaren und Dragonern,
farbenfrohen schneidigen Uniformen und endlosem Pomp mit den
Flaggen und Transparenten des kaiserlichen Doppeladlers, der tber
allem flatterte.

Fur Gustav bedeutete der Militardienst eine Rulckkehr in seine
Heimat. Die ersten zwei Jahre verbrachte er grosstenteils in einer
Garnisonstadt nordlich der Beskiden, etwa auf halber Strecke zwi-
schen seinem Heimatdorf Zablocie und einer Stadt namens Oswig-
cim, einer hiibschen, wohlhabenden, aber ansonsten unscheinbaren
Stadt an der Grenze zu Preussen. Zwei Jahre Kasernenleben: Para-
den, Stiefelschwérzen und Messingpolieren, gelegentliche Feld-
Uibungen und Mandover.

Und dann kam der Krieg. Ausgerechnet im Jahr 1914, gerade als
die Rekruten von 1912 dachten, sie hatten den Militardienst bald hin-
ter sich und kdnnten als gestandene Ménner auf ihre Hofe und in ihre
Werkstatten zurlickkehren.

Plétzlich wurde das 56. Infanterieregiment mobilisiert und mar-
schierte mit dem Rest der 12. Infanteriedivision zum Bahnhof. Von
dort fuhren sie zur Festungsstadt Przemysl,® dem Ausgangspunkt des
Regiments fur den Vormarsch auf russisches Territorium.* Gustav
und seine Kameraden marschierten mit lebhaftem Schritt unter ihren
schweren Rucksacken, zu den froéhlichen Klangen des Daun-Mar-
sches. Makellos in ihren grauen Uniformen mit den griinen Abzei-
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chen, die Schnurrbérte gewachst, grinsten sie den winkenden Mé&d-
chen zu. Sie waren so selbstgeféllig, wie es nur junge Ménner sein
kénnen. Sie wollten die Russen bis nach St. Petersburg scheuchen.

Funf Tage spéater war ihr Schritt schon weniger munter, nach einer
Reise in Viehwaggons und einem langen Gewaltmarsch mit den
schweren Rucksécken, in und an denen Winterméntel, Munition,
Spaten und Proviant fiir mehrere Tage transportiert wurden. Die Ge-
wehrgurte scheuerten, die Fiisse waren wund gelaufen. Unteroffizier
Gustav Kleinmann und seine Zugkameraden waren mude und er-
schdpft — ihre Sehnsucht galt eher der Schlafstatt als dem Schlacht-
feld. Doch an diesem ersten Tag gab es kein Bett, noch nicht einmal
Verpflegung. Ihr Ziel war die Stadt Lublin, wo sie mit einer preussi-
schen Vorhut aus dem Norden Zusammentreffen sollten. Wéahrend
die Regimenter an ihrer linken Flanke auf starken russischen Wider-
stand stiessen und viele Verluste hinnehmen mussten, wurde das 56.
Regiment kaum in Kampfhandlungen verwickelt. Sie marschierten
und marschierten den ganzen Tag und drangen auf russisches Terri-
torium vor.5

Gustav brachte sein verletztes Bein in eine bequemere Position.
Draussen frass sich der harte galizische Frost in die Rénder der Fen-
sterscheiben, Schnee lag schwer auf der Erde.

Dem gluhenden Sommer waren ein schrecklicher Herbst und ein
elender Winter gefolgt. Obwohl sich die russische Armee in heilloser
Auflésung zuriickzog, fihlten sich die dsterreichischen Truppen von
ihrer schlechten Filhrung im Stich gelassen, und die Deutschen hatten
es versaumt, sie angemessen zu unterstiitzen. Die Russen hatten sich
bald wieder gefangen und machten Boden gut.8 Am Ende blieb ihnen
nur die Flucht. Auf der ganzen Linie brachen die dsterreichischen Re-
gimenter auseinander und fielen zur(ck.
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Die Zivilbevdlkerung geriet in Panik, Bahnhofe und Strassen wa-
ren mit Flichtlingen Gberfillt. Am meisten Angst hatten die Juden:
Die antisemitischen Gesetze des zaristischen Russland waren be-
riichtigt. Tatsachlich waren viele galizische Juden Nachkommen von
Familien, die vor den russischen Pogromen geflohen waren. Die vor-
riickenden Russen enteigneten jlidisches Eigentum und erpressten
unter Androhung von Gewalt Geld von ihnen; Juden wurden aus 6f-
fentlichen Amtern gejagt, einige sogar als Geiseln genommen und
nach Russland deportiert.” Fliichtlinge stromten nach Westen und
Stiden ins Kernland Osterreich-Ungarns. Zuerst suchten sie Zuflucht
in Krakau, aber im Herbst war sogar diese Stadt bedroht, und so be-
gannen die Fliichtlinge, nach Wien weiterzuziehen. Die Behorden er-
richteten fir sie Auffangstationen in Wadowitz (heute Wadowice in
Polen) und Oswigcim.®

Schliesslich hatten die dsterreichischen Streitkréfte — mit Gustav
und dem 56. an der Spitze — die Russen aufgehalten. Die Front eta-
blierte sich kurz vor Krakau. Schiitzengrében wurden angelegt, und
es begann eine schreckliche Zerstérung durch Bombardements,
Uberfalle und hoffnungslose Angriffe. Zu Beginn des neuen Jahres
standen Gustav und seine Kameraden — oder was noch von ihnen iib-
rig war — an vorderster Front vor Gorlice, einer Stadt etwa hundert
Kilometer siidostlich von Krakau. Die Front war kaum mehr als eine
Reihe flacher Graben, die von einem einzigen Strang Stacheldraht
geschiitzt wurden. Das offene Gelénde stand unter dauerndem Be-
schuss durch russische Atrtillerie.® Der Feind hielt die Stadt und be-
herrschte die Umgebung von einem grossen Friedhof auf einem Hi-
gel am westlichen Stadtrand aus. Dort hatten die Russen sich festge-
setzt.

Und dort hatten sie den beissenden Winter Uberstanden. Fur Gu-
stav war es eine Art Aufschub gewesen, als er verwundet wurde —
eine Kugel durch den linken Unterarm und die Wade. Er war kurz im
Lazarett in Bielitz-Biala (heute Bielsko-Biala in Polen) gewesen, ei-
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ner grossen Stadt in der N&he von Zablocie. Er kannte den Ort gut,
hatte dort in seiner Jugend als Backerjunge gearbeitet. Mitte Januar
war er ins Lazarett in der nachsten Stadt verlegt worden — dem Ver-
kehrsknotenpunkt und der Militarbasis Oswiccim, zu Deutsch
Auschwitz.1

Gustav kannte den Ort aus seiner Kindheit. Die Stadt selbst war
in Friedenszeiten ganz hiibsch gewesen, mit schénen Biirgerhdusern
und einem alten, malerischen jiidischen Viertel, das sogar Touristen
anzog.! Sie lag am Zusammenfluss von Weichsel und Sola, dem
Fluss, der sich auch durch das Dorf schléngelte, in dem Gustav ge-
boren war. Das Lazarett von Oswiccim lag ein Stiick von der Stadt
entfernt jenseits der Sola im abgelegenen Weiler Zasole. Dort gab es
moderne Kasernengebéude, die in ordentlichen Reihen nahe dem
Flussufer standen — kein idealer Standort; der Boden war sumpfig
und im Sommer von Insekten heimgesucht. Urspriinglich war die Ka-
serne an ein Durchgangslager fir Wanderarbeiter aus Galizien nach
Preussen angeschlossen gewesen, doch seit Kriegsausbruch standen
die Arbeiterbaracken leer.*?

Gustav fiel es schwer, von seinen Kameraden getrennt zu sein, die
noch an der Front kdmpften. Das war schlimmer als die Schmerzen
seiner Verwundung, die jetzt fast ausgeheilt war. Doch er wollte sich
nicht beschweren. Er wiirde kein Invalide werden, und so schlank
und fast schon zart er auch wirkte mit seinen weichen Augen und den
grossen Ohren, hatte er sich als zéher junger Mann erwiesen, mit ei-
ner Uberraschenden Féahigkeit, Harte und Verletzungen zu ertragen.

Im Moment fiihlte es sich an wie im Frieden. Er hérte nur die
schnellen Schritte der Krankenschwestern und das leise Murmeln
von Stimmen.
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Kugeln schlugen in die Seiten der Graber ein und schleuderten Stein-
splitter in Gustavs Gesicht. Er und seine Manner hielten sich fest und
erwiderten das Feuer, riickten Meter fiir Meter zum Friedhof vor.

Gustav war erst seit einem Monat aus dem Lazarett entlassen und
schon wieder mittendrin — zuriick in Gorlice, zuriick in den zugefro-
renen Graben am Fusse des Abhangs unterhalb der Stadt, zurlick un-
ter Beschuss und standigen Angriffen. An diesem Tag, dem 24. Fe-
bruar 1915, griff seine Division die stark verteidigten russischen
Stellungen an.

Unteroffizier Gustav Kleinmann kam es vor wie ein Himmel-
fahrtskommando: ein heftiger Frontalangriff gegen eine grosse
Streitmacht in einer sicheren, leicht zu verteidigenden Position. Es
handelte sich um einen traditionellen katholischen Friedhof — eine
Stadt aus lauter kleinen Grébern aus Kalkstein und Marmor, die dicht
beieinander lagen. Es war eine regelrechte Festung, und Gustavs
Kompanie war im ersten Anlauf in Stlicke gerissen worden. Nach
dem Tod ihres Zugfiihrers hatten Gustav und Unteroffizier Johann
Aleksiak einen eigenen Plan improvisiert, um nicht noch mehr Men-
schenleben zu opfern.®® Angefiihrt von den Uberresten des Zuges,
der nur aus ihnen selbst und zehn Gefreiten bestand, waren sie an der
linken Flanke der feindlichen Stellung vorbeigeschlichen, wo sie vor
dem russischen Feuer geschiitzt waren, und von dort aus vorgerickt.
Sie drangen vom Rand her auf den Friedhof vor und waren zwischen
den Grabern, bevor die Russen es richtig begriffen. Sofort peitschte
ihnen dumpfes Gewehrfeuer entgegen. Sie erwiderten das Feuer, so
gut sie konnten, und dréngten weiter. Die Russen begannen, Hand-
granaten zu werfen, doch Gustav und sein Trupp dréngten weiter vor-
warts und trieben den Feind zuriick.

Sie waren fuinfzehn Meter vorger(ckt, als die Gassen zwischen
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den Grabern zu eng wurden, um effektiv schiessen zu kénnen. Gu-
stav stoppte seine Manner und befahl ihnen, die Bajonette aufzu-
pflanzen. Mit heissem Blut vor Zorn starteten sie ihren letzten, wil-
den Angriff.

Es funktionierte; die Russen ergaben sich vor den dsterreichischen
Bajonetten. Gustavs Flankenangriff hatte die Hauptkraft der russi-
schen Verteidigung ausgeschaltet, sodass der Rest der Kompanie auf
den Friedhof vordringen konnte. An diesem Tag nahmen sie zwei-
hundert russische Soldaten gefangen, Teil einer Gesamtmenge von
mehr als zwolfhundert, die vom ganzen Regiment gefangengenom-
men wurden.

Angesichts der Riickschlage, die die dsterreichische Armee seit
Kriegsheginn erlitten hatte, war die Eroberung des Friedhofs von
Gorlice eine bedeutende Leistung, die eine Flut von Orden und sogar
eine Erwéhnung in einem Bericht von Feldmarschall von Hofer ver-
diente.’* Weder zum ersten noch zum letzten Mal hatte sich das
Kriegsglick durch die Initiative eines kleinen Unteroffiziers gewen-
det.

Rabbi Frankfurter sang die letzten Segnungen der Sheva Brachot, der
sieben Segnungen der Ehe. Seine Stimme hallte durch die Synago-
genkapelle der Wiener Rossauer-Kaserne. Unter dem von seinen Ka-
meraden gehaltenen Hochzeitsbaldachin stand Gustav in seiner Aus-
gehuniform, der silberne Tapferkeitsorden Erster Klasse glanzte an
seiner Brust. Neben ihm stand strahlend seine Braut Tini Rottenstein.
Ihr weisser Spitzenkragen und ihre Seidenblumen leuchteten auf dem
dunklen Stoff ihres Mantels und ihres breitkrempigen Hutes.

Zwei Jahre waren seit dem Tag auf dem Friedhof von Gorlice ver-
gangen. Gustav und Johann Aleksiak hatten beide die Silbermedaille
erhalten, eine der hichsten Auszeichnungen Osterreichs. Ihr befehls-
habender Offizier hatte ihr Vorgehen als kluge, beispiellos mutige
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Tini und Gustav Kleinmanns Hochzeitsfoto, 1917

Herangehensweise» bezeichnet, bei der sich die beiden Unteroffi-
ziere «ausgezeichnet hervorgetan» hatten.’® Es war ein heftiger
Kampf gewesen, und Ober hundert Ménner des 56. Infanterieregi-
ments wurden ausgezeichnet. Seit diesem Tag hatten die Osterreicher
trotz vieler Riickschlage die Armee des Zaren Uber die Weichsel und
aus Galizien vertrieben und dabei Lemberg (spater Lwow in Polen,
heute Lviv, Ukraine), Warschau und Lublin erobert. Im August war
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Gustav erneut verwundet worden. Diesmal war es eine viel schwe-
rere Verletzung der Lunge.*® Doch er hatte sich erholt und war an die
Front zuriickgekehrt.

«Glucklich und jubelnd wird sein die Unfruchtbare bei der Ver-
sammlung ihrer Kinder — in ihr — in Freude.» Rabbi Frankfurters Ge-
sang erfillte den Raum. «Gelobt Du — Ewiger, unser Gott, Konig der
Welt, der erschaffen hat Freude und Fréhlichkeit, Brautigam und
Braut, Liebe und Gemeinsamkeit und Friede und Freundschaft ... der
erfreut Brautigam und Braut.» Dann stellte er das traditionelle Glas
auf den Boden vor Gustav, der es mit seinem Stiefelabsatz zer-
schmetterte. «Mazel tov!» — Viel Gluck!, rief die Gemeinde.

In seiner Ansprache erinnerte der Rabbi Tini an den Ernst, einen
Soldaten zu heiraten, und ging darauf ein, wie gut das dsterreichisch-
ungarische Reich zum judischen Volk war. Er verglich den neuen
Kaiser Karl mit der Sonne, die auf die Juden schien. Seine VVorfahren
hatten die Mauern der alten Gettos niedergerissen und Israel in ihrem
Reich einen Platz gegeben.'” Zwar gab es durchaus Antisemitismus
in Osterreich, doch seit der Emanzipation der Juden unter den habs-
burgischen Kaisern hatten sie gut gelebt und viel erreicht. Mit dieser
Grundlage konnten sie ihren Weg mit eigenen Hénden und Herzen
machen.

Gustav und Tini machten sich an diesem Tag auf den Weg aus der
Synagoge in eine neue Zeit. Gustav war immer noch Soldat, er wiirde
die italienische Front erleben und weitere Auszeichnungen bekom-
men, und es wirde ihm nicht gelingen, die langsame, unvermeidliche
und blutige Niederlage aufzuhalten, die Osterreich und Deutschland
erlitten. Aber er Uberlebte und kehrte nach Wien zuriick. Im Sommer
des ersten Friedensjahres wurde Edith als erstes von vier Kindern
geboren. Das alte Reich war von den siegreichen Alliierten aufgeldst
worden; Galizien wurde an Polen abgetreten, Ungarn wurde unab-
hangig, Osterreich war nur noch der Rumpf des einstigen Reichs.
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Aber Wien war immer noch Wien, das zivilisierte Herz Europas, und
Gustav hatte sich und seiner Familie einen Platz in diesem Herzen
mehr als verdient.

Viele sahen das jedoch anders. Die Menschen in Osterreich und
Deutschland erzahlten sich Geschichten, um die Schmach der Nie-
derlage zu lindern. Es war die Schuld der Juden, behaupteten viele;
sie hatten auf den Schwarzmarkten ein Vermdgen verdient. Viele
Finger richteten sich auf die Flut jidischer Fliichtlinge aus dem
Osten, und es hiess, sie hatten die Lebensmittelkrise in den Stadten
verschlimmert. Es wurde erzéhlt, wie Juden sich ihrer Pflicht entzo-
gen und dem Militardienst aus dem Weg gegangen waren. lhr schad-
licher Einfluss auf Regierung und Wirtschaft sei ein Messer in
Deutschlands und Osterreichs Riicken gewesen, hiess es. Im Wiener
Parlament kam es zu antijlidischen Agitationen deutscher Nationali-
sten und der konservativen Christlich-Sozialen Partei, und in den
Zeitungen erschienen erste schreckliche Drohungen mit Pogromen.*®

Doch die Ausbriiche von Antisemitismus beruhigten sich, ver-
blassten, wurden zu einem Gemurmel, und die Wiener Juden bliihten
weiter auf. Gustav kdmpfte manchmal darum, seinen Lebensunter-
halt zu bestreiten, aber er verzweifelte nie. An der Seite der Sozial-
demokraten stirzte er sich in die Politik, um allen arbeitenden Men-
schen — und seinen Kindern — eine bessere Zukunft zu sichern.

Ein anderer Zug, eine andere Zeit, eine andere Welt ... und doch die-
selbe.

Gustav sass in der Dunkelheit, durchgerittelt von den Bewegun-
gen des Zuges. Um ihn herum war die Luft zum Schneiden vom ge-
lohnten Gestank ungewaschener Kérper, abgestandener Uniformen
und des Latrineneimers. Er horte das dumpfe Murmeln von Stim-
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men. Dutzende Manner auf so kleinem Raum, dass sie sich kaum
bewegen konnten. Es war eine Tortur, zu dem Pisseimer in der Ecke
zu kommen.

Seit dem Einsteigen in den Zug in Weimar waren zwei Tage ver-
gangen. Gustavs Augen hatten sich an das wenige Licht gewdhnt,
das durch die Ritzen um die Tiir und die Gitter fiel, gerade genug,
um ein paar kurze Zeilen in sein Tagebuch zu schreiben. Es musste
gegen Mittag sein; das Licht war deutlich heller, und die Gesichter
seiner Kameraden waren erkennbar: Gustl Herzog war da, und er sah
die langen, ernsten Zge von Stefan Heymann sowie Gustavs Freund
Felix «Jupp» Rausch. Fritz sass in der N&he einiger seiner jungen
Freunde, darunter Paul Griinberg, ein Wiener, der genauso alt war
wie er und einer von Siewerts Auszubildenden. Ohne Wasser und
Decken waren sie durstig und froren, und die Stimmung war zutiefst
deprimiert.

Gustav konnte die Landschaft, durch die sie sich jetzt vermutlich
bewegten, weder sehen noch riechen, aber er kannte sie: die Felder,
die gruinen fernen Higel und Berge, die malerischen kleinen Dorfer.
Er war hier aufgewachsen, hatte sein Blut fiir sein Land gegeben, und
jetzt brachten ihn die Schienen ein letztes Mal zuriick, um hier zu
sterben.

Hinter ihm lag die Familie, die er mit solcher Hoffnung gegriindet
hatte, zerbrochen und zerstreut. Das Versprechen von 1915, als sie
ihm den Orden an die Brust steckten, und von 1917, als er das Glas
unter seiner Ferse zermahlen hatte. Sein Trauversprechen, und das
Versprechen von 1919, als er die kleine Edith im Arm hielt. Das Ver-
sprechen, dass Israel ein Teil von Osterreich sein wiirde. Dieses Ver-
sprechen war unter den R&dern einer riesigen, wahnsinnigen, niemals
recht funktionierenden Maschine zerquetscht worden, in ihrem un-
aufhaltsamen, sinnlosen Drang, das Leben zur «arisch»-deutschen
Grosse zu erheben. Einer Grosse, die niemals existiert hatte und nie-
mals existieren konnte, weil ihre Kleinherzigkeit jeder Art von Gros-
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se im Wege stand. Der Nationalsozialismus konnte ebenso wenig
gross sein wie ein stolzierender Schauspieler mit einer golden be-
malten Pappkrone.

Der Zug ratterte an Stoppelfeldern und vergoldeten Wéldern vor-
bei und verlor allméhlich an Tempo. Er wurde langsamer, bog nach
Stiden ab und in den Bahnhof der kleinen Stadt Oswigcim ein.

Die Lokomotive stiess Dampf aus und zog die Viehwaggons zur
Laderampe. Dort blieb der Zug stehen. Drinnen fragten sich die
Manner von Buchenwald, ob sie ihr Ziel schon erreicht hatten. Stun-
den vergingen, ohne dass etwas geschah. Das wenige Licht verblas-
ste und liess sie in volliger Dunkelheit zurtick.

Gustav war dankbar fur den Trost, Fritz in diesen Stunden an sei-
ner Seite zu haben. Wie er damit umgegangen ware, wenn der Junge
nicht aus freien Stiicken mitgekommen wére, daruber wollte er nicht
nachdenken. Der Geist des zerquetschten Versprechens aus langst
vergangenen Tagen lebte in Fritz weiter, in der Verbindung, die Va-
ter und Sohn zusammengehalten und bis jetzt am Leben erhalten
hatte. Wenn sie tatséchlich hier starben, dann zumindest nicht allein.

Schliesslich horten sie draussen Bewegung: Wagentiiren wurden
aufgerissen, Befehle geschnauzt. Quietschend ging ihre Tur auf und
ein Feuer von Fackeln und elektrischen Laternen blendete ihre Au-
gen. «Alle raus!»

Steif und unter Schmerzen stiegen sie aus und gelangten in einen
Ring aus Licht und knurrenden Wachhunden. «Reihen bilden! Vor-
derer Rang hier. Schnell!» Durch jahrelange Appelle entsprechend
trainiert, formierten sich die Buchenwaélder sofort in dem Raum zwi-
schen den Gleisen. Sie erwarteten die Ublichen Misshandlungen und
Priigel und waren tberrascht — fast ein wenig verunsichert —, weder
das eine noch das andere zu erhalten. Die bewaffneten Wachen
schrien von Zeit zu Zeit einen Befehl, aber ansonsten waren sie ge-
radezu unheimlich still, gingen die Reihen auf und ab und beobach-
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teten die neuen Gefangenen genau. Die Zeit verging, und die Manner
wurden immer nervoser. Immer wenn keine Wachen in der Nahe wa-
ren, streckte Gustav die Hand aus und driickte Fritz an sich.

Das letzte Mal, dass Gustav diesen Bahnhof betreten hatte, war
1915 gewesen, als er aus dem Lazarett entlassen und an die Front
zuriickgeschickt worden war. Nichts daran kam ihm bekannt vor.

Es war kurz nach 22 Uhr, als das Trampeln von Stiefeln, die die
Laderampe entlangmarschierten, die Ankunft eines SS-Trupps aus
dem Lager ankiindigte. Er wurde von einem Offizier mittleren Alters
mit hartem Gesicht gefiihrt. Sein Mund war schief, und er trug eine
Stahlbrille. Dies war SS-Obersturmfiihrer Heinrich Josten aus dem
Lager Auschwitz.?° Er uberpriifte sorgfaltig die Namen und Num-
mern der Neuankdmmlinge auf einer Liste und hob dann die Stimme:
«Hat jemand Uhren oder andere Wertsachen? Gold zum Beispiel?
Wenn ja, misst ihr sie abgeben. Nichts davon werdet ihr hier brau-
chen.» Niemand antwortete. Josten nickte seinen Mé&nnern zu, und
sie begannen, die Gefangenen in geordneter Weise entlang der Ram-
pe abzuflhren.

Vom Guterbahnhof aus marschierten sie eine lange, gerade Stras-
se hinunter, die zwischen Industriegebduden und Reihen herunterge-
kommener Holzbaracken lag. Das kam Gustav nun doch irgendwie
bekannt vor.

Sie bogen nach links ab und gingen eine kurze Strasse entlang zu
einem Tor, das von Bogenlampen durchflutet war. Die Tore weiteten
sich, die Schranke hob sich, und die Buchenwélder marschierten un-
ter dem schmiedeeisernen Bogen mit der Parole ARBEIT MACHT
FREI hindurch.?* Die Schranke senkte sich wieder, die Tore fielen
hinter ihnen ins Schloss.

Sie befanden sich jetzt im Konzentrationslager Auschwitz. Der
Weg flihrte eine breite Strasse entlang, die von schmalen Grasstrei-
fen und grossen, gut gebauten, zweistéckigen Barackenblécken ge-
sdaumt wurde. Die Hauser dhnelten der SS-Kaserne in Buchenwald,
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aber fir Gustav war es eine andere Art von Vertrautheit, als hétte er
das alles schon einmal gesehen. Er war hier gewesen.

In einem Geb&ude in der dussersten Ecke des Lagers angekom-
men, wurden die Buchenwadlder hineingeflhrt. Sie befanden sich in
einem Badeblock. Ihre Namen wurden erneut auf der Transportliste
abgestrichen, bevor man sie in einen Umkleideraum brachte, in dem
andere Haftlinge arbeiteten. Hier wurde ihnen befohlen, sich fir eine
arztliche Untersuchung auszuziehen. Anschliessend wirden sie du-
schen und ihre Uniformen entlaust, bevor sie zu ihrer Unterkunft gin-
gen.??

Fritz und sein Vater sahen sich an; die Nervositét der Buchenwal-
der nahm zu. Sie hatten die Gerlichte von Vergasungen in Auschwitz
gehort und dass die Gaskammer als Duschraum getarnt war.?® Die
Méanner zogen ihre alten, schmutzigen Uniformen und die Unterwé-
sche aus und gingen dann in langer Reihe durch einen anderen Raum,
wo sie von einem Arzt untersucht wurden, und einen weiteren, in
dem ihre Kopfe frisch rasiert wurden — bis auf die Kopfhaut, ohne
die sonst Ublichen Stoppeln zu hinterlassen. lhre Kdrper wurden
ebenfalls rasiert, einschliesslich der Schamhaare. Es folgte eine Lau-
sinspektion. Fritz bemerkte ein Schild mit dlisteren deutschen Buch-
staben an der weissen Wand: «Eine Laus dein Tod.»

Als Néchstes kamen die Duschen. Fritz, Gustav und die anderen
sahen besorgt zu, wie die erste Gruppe durch die Tlr getrieben
wurde.

Minuten vergingen; Unruhe breitete sich unter den Gefangenen
aus. Fritz spirte die Anspannung, die in dem leisen Murmeln lag.
Wenn sie an die Reihe kamen, wirden sie gehorchen und demditig in
die Kammer des Todes gehen?

Plétzlich erschien ein Ménnergesicht in der Tir, gldnzend nass
und grinsend, Wasser tropfte ihm vom Kinn. «Alles in Ordnung»,
sagte er. «Es ist wirklich eine Dusche!»

Die néchsten Gruppen gingen in viel besserer Stimmung hinein.
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Schliesslich erhielten sie ihre entlausten und desinfizierten Unifor-
men und frische Unterwasche.?* Zu seiner Erleichterung war Gustavs
Tagebuch mit seinen unschéatzbar kostbaren Aufzeichnungen immer
noch in seinen Kleidern verborgen.

Als sie angezogen waren, wurden sie von SS-Sturmbannfihrer
Hans Aumeier inspiziert, dem stellvertretenden Kommandanten und
Leiter der Abteilung Il1, der Abteilung «Schutzhaft», wo die meisten
Juden untergebracht waren. Betrunken und schlecht gelaunt, schlug
er den Blockaltesten — einen Deutschen mit einem griinen Dreieck —
, der zu spét aufgetaucht war, um die Neuankémmlinge abzuholen.
Aumeier war der Inbegriff dessen, was Angst vor der SS weckte: eine
finstere Visage mit schmalem Mund, ein Mann, der bekannt war fir
seine Lust an Folter und Massenerschiessungen. Zufrieden mit den
neuen Gefangenen, befahl er dem Blockéltesten, sie zu ihrer Unter-
kunft zu bringen.

Sie wurden Block 16A in der Mitte des Lagers zugewiesen. So-
bald sie drinnen waren, forderte der Blockélteste sie auf, alle
Schmuggelartikel auszuhandigen, und forderte seine Helfer — junge
polnische Gefangene — auf, sie zu durchsuchen. Die mitgenommenen
Sachen reichten von Papier und Bleistift (ber Zigarettenspitzen und
Taschenmesser bis hin zu Geld und Pullovern: alles kostbare Gegen-
stdnde. Einige der mutigeren Geister — darunter Gustl Herzog — strit-
ten sich mit den Polen, weigerten sich, ihren Besitz abzugeben, und
wurden daflir mit Gummischlauchen verpriigelt. Jeder Mann, der Wi-
derworte gab, bekam Priigel. Viele verloren Gegensténde, die sie bis
jetzt gehiitet hatten — Andenken, die ihren Geist am Leben gehalten
hatten, oder warme Kleidung, um Leib und Seele durch den Winter
zu bringen.

Schliesslich brachten die Helfer die Méanner in die Schlafrdume
und teilten ihnen ihre Platze zu: zwei Méanner pro Bett, fiir jeden eine
Decke. Gustav schaffte es, mit Fritz in dasselbe Bett zu kommen. Es
war wie in ihrer ersten Nacht im Zelt in Buchenwald. Immerhin gab
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es hier einen Fussboden und ein festes Dach tber dem Kopf. Doch
sie wussten auch, das Leben in Auschwitz wiirde sowohl grausam als
auch kurz sein.

Am dritten Tag wurden sie tatowiert. Diese Praxis gab es nur in
Auschwitz, wo sie im vergangenen Herbst eingefiihrt worden war.
Sie standen vor dem Biiro Schlange, rollten ihren linken Armel hoch,
und dann wurde ihnen die Nummer auf den Arm tatowiert.

An Gustavs Unterarm war noch die Narbe seiner Schussverletzung
vom Januar 1915 zu sehen. Die Nummer 68523 wurde mit blauer
Tinte gleich daneben in seine Haut gestochen.?® Er wurde als
«Schutzjude» eingetragen, seine Unterkunft und sein Geburtsdatum
wurden ebenso vermerkt wie sein Beruf.?® Da Fritz sich dem Trans-
port freiwillig angeschlossen hatte, stand er ganz unten auf der Liste
und bekam die Nummer 68629. Als Beruf wurde «Bauhelfer» einge-
tragen.

Dann gingen sie zuriick zu ihrem Block. Tage vergingen, ohne
dass die Buchenwaélder zur Arbeit eingeteilt wurden. Sie waren mehr
oder weniger sich selbst Uiberlassen, abgesehen von den tblichen La-
gerritualen.

Hier gab es keinen Appellplatz, der Appell fand auf der Strasse
vor dem Block statt. Essen wurde von den polnischen Helfern und
dem Blockaltesten verteilt — dem Blockowi, wie die Polen ihn nann-
ten. Die Polen hassten und verachteten die dsterreichischen und deut-
schen Juden, sowohl als Deutsche als auch als Juden, und machten
ihnen von Anfang an klar, dass sie in Auschwitz nicht lange tberle-
ben wiirden. Sie waren nur hier, um getttet zu werden. Zu den Mahl-
zeiten mussten die Juden sich in einer Reihe aufstellen, und wenn
man an die Reihe kam, bekam man vom Blockowi eine Schissel und
einen Loffel und wurde weitergeschoben. Ein Helfer schopfte dann
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etwas diinne Suppe aus einem Eimer, wéhrend der junge Pole, der
danebenstand, mit einem Loffel schnell alle Fleischbrocken heraus-
holte, die er in der Schissel erspéhte. Selbst die ruhigsten Buchen-
walder regten sich Uber dieses Ritual auf, aber wenn man sich be-
schwerte, wurde man zusammengeschlagen.

Gustav, der offiziell als geburtiger Pole galt und polnisch sprach,
wurde etwas besser behandelt als die anderen. In den ersten Tagen
lernte er einige der alteren Polen kennen, die ihm einiges Uber die
Gebrduche in Auschwitz erzéhlten und die schrecklichen Geriichte
Uber den Zweck dieses Ortes bestétigten.

Das Gelénde war mit nur drei Reihen zu sieben Blocks viel kleiner
als Buchenwald. Er erfuhr, dass dies das Stammlager Auschwitz |
war.?’ Ein paar Kilometer entfernt, jenseits der Eisenbahn, war in
dem Dorf Brzezinska, das die Deutschen Birkenau nannten, ein
zweites Lager mit Namen Auschwitz 11 errichtet worden. Birkenau —
die SS gab ihren Schreckensorten gern malerische Namen? — war
riesig, fur Uber Hunderttausend Menschen gebaut und ausgerstet,
um sie im industriellen Massstab zu ermorden. Auschwitz | hatte
eine eigene Totungsanlage: den berlichtigten Block 11 — den Todes-
block —, in dessen Keller die ersten Versuche mit Giftgas durchge-
flhrt worden waren. Beriichtigt war auch der umzdunte Hof vor
Block 11 mit der «Schwarzen Mauer», vor der verurteilte Gefangene
erschossen wurden.? Ob die Buchenwalder nach Birkenau geschickt
wirden oder ob sie hier sterben wirden, war noch nicht bekannt.

Bei Tageslicht wurde Gustav seine Vertrautheit mit der Umge-
bung Klarer — insbesondere mit Blick auf die soliden Backsteinge-
béude. Auschwitz war nicht von der SS gebaut worden; stattdessen
hatte man die alte Militarkaserne der dsterreichischen Armee aus der
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg umgebaut. Die polnische Armee hatte
das Gelande nach 1918 genutzt, und jetzt hatte die SS es in ein Kon-
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zentrationslager umgewandelt. Sie stellten zusétzliche Baracken auf
und umgaben sie mit einem elektrischen Zaun, aber es war erkennbar
immer noch derselbe Ort. Hier war der verwundete Unteroffizier Gu-
stav Kleinmann 1915 im Lazarett gewesen, genau an dieser Stelle an
der Sola, dem Fluss, der durch sein Dorf floss. Als er das Gelande
zum letzten Mal gesehen hatte, war es tief verschneit und voller
Osterreichischer Soldaten gewesen, und er war ein verwundeter Held.
Behandelt wegen einer Schusswunde, neben der sich jetzt die Tato-
wierung mit seiner Haftlingsnummer befand.

Es war, als wollte dieser Teil der Welt ihn nicht gehenlassen.
Nachdem er ihn zur Welt gebracht, erzogen und beinahe einmal ge-
totet hatte, schien er entschlossen, ihn zuriickzuholen.

Am neunten Tag nach der Ankunft der Buchenwalder in Auschwitz
bestatigte sich der beriichtigte Charakter des Lagers nur zu deutlich.
Zweihundertachtzig polnische Gefangene wurden zur Hinrichtung in
den Todesblock gebracht. Einige begriffen, was ihnen bevorstand,
und wehrten sich. Sie waren unbewaffnet und schwach, und die SS
metzelte die Widerstandsk&mpfer schnell nieder und fiihrte den Rest
zur Schwarzen Wand. Einer der Verdammten tberreichte einem Mit-
glied des Sonderkommandos eine Notiz fur seine Familie, die jedoch
von der SS entdeckt und vernichtet wurde.*

«Lauter unheimliche Dinge», schreibt Gustav. «Es heisst gute
Nerven haben, um alles zu Gberstehen.»%

Manchem jedoch versagten die Nerven, und einer davon war
Fritz. Das Gefuhl der Angst, verstéarkt durch die Unsicherheit, in der
sie gehalten wurden, wuchs in ihm immer mehr. Er hatte sich so sehr
an seine tagliche Arbeit als Bauarbeiter gewohnt und an die Tatsa-
che, dass er sein Uberleben seiner Position in der Baukolonne ver-
dankte, dass die Arbeitslosigkeit an seinen Nerven zehrte. Er hatte
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das Geflihl, dass er eher friher als spater als nutzloser Esser ausge-
sondert und wie so viele andere an die Schwarze Wand gestellt oder
in die Gaskammern geschickt wiirde. Angst und Furcht drohten ihn
zu Ubermannen. Er war iberzeugt, dass der einzige Weg, sein Leben
zu retten, darin bestand, sich bei jemandem mit Autoritat zu identifi-
zieren und um die Zuweisung von Arbeit zu bitten.

Er gestand seine Gedanken seinem Vater und seinen engen Freun-
den. Sie alle sprachen sich energisch gegen diese Uberstiirzten ldeen
aus und erinnerten ihn an die grundlegende Uberlebensregel, nie
auch nur im Geringsten auf sich aufmerksam zu machen. Aber Fritz
war jung und eigensinnig und Uberzeugt, dass er zum Tode verurteilt
war, wenn er es nicht tat.

Der Erste, den er ansprach, war der SS-Blockfuhrer. Mit dem Mut
der Verzweiflung stellte Fritz sich vor. «Ich bin ein erfahrener Mau-
rer», sagte er. «Ich wirde gerne eine Arbeit bekommen.» Der Mann
starrte ihn ungldaubig an, warf einen Blick auf den Stern auf seiner
Uniform und spottete: «Wer hat denn jemals von einem jldischen
Maurer gehért?» Fritz schwor, dass es wahr sei, und der Blockfiihrer
— flr einen SS-Wachmann ungewdohnlich locker — brachte ihn zum
Rapportfihrer, dem nach aussen hin angenehm wirkenden Haupt-
scharfiihrer Gerhard Palitzsch.

Palitzsch war einer der wenigen SS-Manner, die dem «arischen»
Ideal der athletischen, gemeisselten Schénheit gerecht wurden und
auf eine spezielle Art angenehm und gelassen wirkten. Dies war je-
doch eine geféhrliche Illusion. Palitzschs Ruf als Mdrder war un-
Ubertroffen. Die Zahl der Gefangenen, die Palitzsch personlich an
der Schwarzen Wand erschossen hatte, war unermesslich. Seine be-
vorzugte Waffe war ein Infanteriegewehr, und er schoss seinen Op-
fern mit einer Unbekiimmertheit in den Nacken, die seine SS-Kame-
raden beeindruckte. Kommandant Rudolf H&ss beobachtete oft Pa-
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litzschs Hinrichtungen und «bemerkte nie die geringste Erregung in
ihm». Er tétete «nonchalant, ausgeglichen und ohne Eile».3?Wenn es
zu Verzdgerungen kam, legte er sein Gewehr nieder und pfiff fréh-
lich vor sich hin oder unterhielt sich mit seinen Kameraden, bis es
Zeit war, weiterzumachen. Er war stolz auf seine Arbeit und empfand
nicht die geringsten Schuldgefiihle. Die Gefangenen betrachteten ihn
als «das grosste Ungeheuer in Auschwitz».%

Und das war der Mann, dem Fritz nun unter die Augen kam. Pa-
litzschs Reaktion war die gleiche wie die des Blockfihrers — er hatte
noch nie von einem judischen Maurer gehort. Aber er war fasziniert.
«lch werde dich auf die Probe stellen», sagte er und fugte hinzu:
«Wenn du mich zum Narren halten willst, wirst du sofort erschos-
sen.» Er befahl dem Blockfiihrer, den Gefangenen wegzubringen und
etwas bauen zu lassen.

Fritz wurde zu einer nahegelegenen Baustelle eskortiert. Der ver-
wirrte Kapo stellte Material zur Verfigung und wies Fritz an, einen
Pfeiler — den aufrechten Abschnitt zwischen zwei Fenstern — zu
bauen, da er glaubte, er kénnte diesem hochmutigen Juden eine Lek-
tion erteilen. Dies war eine unmdgliche Aufgabe flr jeden, der nicht
Uber ausreichende Kenntnisse im Maurerhandwerk verfigte.

Trotz der Bedrohung war Fritz zum ersten Mal seit Wochen abso-
lut ruhig. Er nahm eine Kelle und einen Ziegelstein und machte sich
an die Arbeit. Seine Hande bewegten sich schnell und geschickt, er
schaufelte Mdrtel aus dem Eimer und klatschte ihn auf die erste
Lage, schob die Spitze der Kelle hindurch, verteilte den grauen
Schlamm und schnitt den Uberschuss mit schnellen Strichen von den
Réandern. Er hob einen Ziegelstein auf, bestrich ihn und legte ihn auf
den Boden, wischte den Mortel ab und legte dann noch einen und
noch einen. Er arbeitete schweigend und schnell, wie er es unter den
Blicken der SS-Aufseher gelernt hatte, und die Lagen wuchsen bald
in die Hohe, gerade, eben und gleichmassig. Zur Verbliffung des Ka-
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pos hatte er bald die Basis fur einen ordentlichen, perfekt soliden
Pfeiler gemauert.

Innerhalb von zwei Stunden war er wieder am Lagertor, begleitet
von einem sehr tiberraschten Blockfiihrer. «Er kann wirklich bauen»,
sagte der Mann zu Palitzsch.

Palitzschs normalerweise teilnahmsloses Gesicht zeigte Missfal-
len. Die Vorstellung, dass ein Jude ein Maurer sei — ein ehrlicher Ar-
beiter —, widersprach seinem Sinn fir alles, was wahr und richtig war.
Trotzdem notierte er Fritz Nummer und schickte ihn zuriick in seinen
Block.

Zunéchst &nderte sich nichts, aber am 30. Oktober, dem elften Tag
seit ihrer Ankunft, kam fur die Buchenwalder der Tag der Abrech-
nung.

Nach dem Morgenappell wurden alle neuen jldischen Gefange-
nen einer Gruppe SS-Offiziere zur Inspektion vorgefiihrt. Neben den
vierhundert aus Buchenwald kamen tber tausend aus Dachau, Natz-
weiler, Mauthausen, Flossenbiirg und Sachsenhausen sowie einhun-
dertsechsundachtzig Frauen aus Ravensbriick — insgesamt eintau-
sendsechshundertvierundsiebzig Menschen.®* Sie mussten sich aus-
ziehen und langsam an den Offizieren vorbeigehen, damit sie beur-
teilt werden konnten. Diejenigen, die alt oder krank wirkten, wurden
angewiesen, nach links zu gehen, die anderen nach rechts. Jeder wus-
ste genau, was es bedeuten wirde, nach links geschickt zu werden.
Die Selektionsrate schien etwa halbe-halbe zu sein.

Fritz kam an die Reihe. Als er sich n&herte, musterte ihn der ver-
antwortliche Offizier von oben bis unten und zeigte sofort nach
rechts.

Fritz stand da und sah zu, wie das bedriickende Schauspiel wei-
terging. Schliesslich war sein Papa an der Reihe. Gustav war Uber
fiinfzig Jahre alt und hatte in diesem Jahr schwer gelitten. Mehrere
Hundert andere Ménner seines Alters — einige sogar jinger — waren
bereits nach links geschickt worden. Fritz sah mit klopfendem Her-
zen und stockendem Atem zu, wie die Offiziere seinen Vater sorgfél-
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tig betrachteten. Die Hand hob sich — und zeigte nach rechts. Gustav
ging hinliber und stellte sich neben Fritz.

Am Ende waren mehr als sechshundert Menschen — darunter rund
hundert Buchenwalder und praktisch alle Manner aus Dachau — als
untauglich verurteilt worden. Viele waren alte Freunde und Be-
kannte von Gustav und Fritz. Sie wurden nach Birkenau gebracht
und nie wieder gesehen.®®

«Das also war der Anfang in Auschwitz fiir uns Buchenwaélder»,
erinnerte sich Fritz spater. «Wir wussten jetzt genau, dass wir zum
Tod verurteilt waren.»%

Aber noch war es nicht so weit. Nach der Selektion wurden auch
die restlichen achthundert Manner aus dem Lager hinausgebracht.
Aber anstatt nach Westen in Richtung Eisenbahn und Birkenau zu
gehen, wurden sie nach Osten geflihrt. Die SS hatte Arbeit fur sie:
Ein neues Lager sollte gebaut werden. Sie iberquerten den Fluss, an
der Stadt Oswigcim vorbei und marschierten auf dem Lande weiter.

Wiéhrend sie marschierten, wie Ublich mit Schldgen angetrieben,
empfanden die Buchenwaélder eine Erleichterung, die in keinem Ver-
héaltnis zu ihren Umsténden stand. Sie lebten, und das allein zéhlte.
Ob Fritz Intervention diesen Schritt beschleunigt hatte, indem er die
Idee aufkommen liess, dass Juden bauen kdénnten, wusste niemand,
aber Gustav glaubte, dass es so war. «Fritzi kam freiwillig mit mir»,
schreibt er in sein Tagebuch. «Er ist mir ein treuer Kamerad, immer
an meiner Seite, um alles besorgt, alle bewundern den Jungen und zu
allen (ist er) ein wahrhafter Kamerad.» Zumindest einige dachten,
Fritz eigentlich vorschnelles Handeln habe sie alle vor der Gaskam-
mer gerettet.3’
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12
Auschwitz-Monowitz

&re in dieser Zeit, im November 1942, ein Flugzeug in ost-

licher Richtung tber Sudpolen geflogen, hétten die Men-
schen an Bord nur wenige Spuren der deutschen Besatzung gese-
hen. Es gab nur kleine Landstédtchen und alte Handelsstédte an
sich schlangelnden Strassen und Flussen.

Richtung Krakau taucht aus den Feldern nahe der braunen Eisen-
bahnlinie etwas auf: ein riesiges Rechteck, mehr als einen Kilometer
lang und fast ebenso breit, darin lange Reihen von Baracken. Wach-
tirme unterbrechen den Zaun, der rund um das Gelande fuhrt, und
am Rand, zwischen den B&umen, stehen einige Geb&ude etwas ab-
seits. Beissender Rauch quillt aus den Schornsteinen.

Weiter hinten auf der anderen Seite der Eisenbahn dann ein ganzer
Gebéudekomplex: das Lager Auschwitz, an seinen roten Ziegelda-
chern deutlich zu erkennen zwischen den grauen Werkstétten. Der
Fluss wendet sich nach Suden, ein silberner Streifen im dichten gru-
nen Wald, auf die alte Garnisonstadt Kenty zu, wo Gustav Klein-
mann vor dem Ersten Weltkrieg stationiert war. Dann folgt das Ge-
birge der Beskiden und dahinter, nicht mehr zu sehen, der See und
das Dorf Zablocie, wo Gustav seine Kindheit verbracht hat.

Wenige Kilometer hinter Oswigcim taucht eine neue Wunde in
der Landschaft auf: ein grosser schwarzer Fleck in einer Biegung der
Weichsel. Dort befand sich friher einmal das verschlafene Dorf
Dwory. Jetzt ist ein Gebiet von drei Kilometern L&nge und einem
Kilometer Breite gerodet, Strassen und Pisten durchziehen es, tber-
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all sind Baustellen zu sehen. Dazwischen bereits fertiggestellte Bii-
ros, Werkstétten, Fabrikgeb&ude, wieder andere noch im Bau. Man
sieht Kamine, Silos und glénzende Schornsteine aus Stahl. Das sind
die Buna-Chemiewerke. Der Bau ist schon um einiges hinter dem
Zeitplan zurick.

Am anderen Ende, wo friiher das Dorf Monowitz lag, bevor die
SS es raumen liess, liegen die Anfange eines neuen Lagers, ein ein-
faches Rechteck in den Wiesen, winzig verglichen mit dem riesigen
Fabrikgelande: nur eine Handvoll Baracken, ein paar unvollendete
Strassen und Baustellen. Dazwischen ein paar Arbeiter, die hier
schuften.

Fritz konzentrierte sich auf die vor ihm liegende Aufgabe, als be-
stlinde seine ganze Welt aus dieser Mauer und er sei nichts anderes
als eine Maschine, die sie langsam hoher und langer wachsen l&sst.
Die einzige Mdglichkeit, bei Verstand zu bleiben, bestand darin, sich
auf das Kleine, das Erreichbare und die Fahigkeit zu konzentrieren,
es zu verwirklichen.

«Tempo, Tempo! Schneller, schneller!» Die Stimme des polni-
schen Kapos Petrek Boplinsky hallte (iber die Baustelle* Der Mann
kannte nur ein paar deutsche Wérter, und das einzige, das sie standig
zu horen bekamen, war «Schneller!», wenn er mit seinem Stock her-
umschritt und die Ziegel- und Morteltrager verprigelte. Der Aufbau
des Lagers ging in rasendem Tempo vor sich. Der Druck kam von
ganz oben, und nur die Starksten und Schnellsten konnten mithalten.
Nur wenige der halb verhungerten Gefangenen waren dazu in der
Lage.

«Pi¢c na dupe!» — Finf auf den Arsch —, schrie Boplinsky, gefolgt
vom Gerdusch des Rohrs, das einem armen Trager finfmal aufs Ge-
séss klatschte. Ohne aufzusehen, legten alle anderen Manner etwas
Tempo zu.

Ein paar Wochen waren vergangen, seit Fritz und die anderen im
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Aussenlager Monowitz eingetroffen waren.! Es war eine lebendige
Hdlle, so schlimm wie das Schlimmste in Buchenwald. Viele hatten
den ersten Sturm nicht Uberstanden.

Nach dem dreistiindigen Marsch von Auschwitz | waren die neuen
Ménner in Baracken getrieben worden. Es gab eigentlich noch kein
Lager — nur flache, offene Felder mit ein paar Holzbaracken, ohne
Zaun und nur mit einer Postenlinie, um die Gefangenen darin zu hal-
ten.? Die Baracken waren primitiv und kaum fertig gebaut, ohne
Licht oder Waschgelegenheit. Die einzige Wasserversorgung waren
ein paar Standrohre auf dem Feld. Da es noch keine Kiiche gab,
wurde jeden Tag Essen aus Auschwitz | geliefert.

Zuerst waren die neuen Ménner zum Strassenbau gezwungen wor-
den. Das galt auch fir Fritz; die Monowitz-Aufseher schienen sich
seiner F&higkeiten nicht bewusst zu sein. Heftiger Regen verwan-
delte den Boden in Schlamm, der héllisch zu graben war und in dem
die Schubkarren festsassen. Die Manner kehrten jeden Abend bis auf
die Haut durchndsst und erschopft in ihre Baracken zuriick. Es gab
keine Heizung, aber die SS-Blockfiihrer und der Rapportfuhrer er-
warteten immer noch, dass sie sich jeden Morgen beim Appell mit
sauberen, trockenen Kleidern und Schuhen meldeten. In diesen ersten
Tagen hatte Fritz seine alteren und weniger litten Kameraden mit
Sorge betrachtet — inshesondere seinen Papa. Sie wiirden hier nicht
lange durchhalten.

Wahrend sie den feuchten Schlamm ausgruben, beobachtete Fritz,
wie das Lager Gestalt annahm und Z&une und Fundamente fiir Wach-
tirme gelegt wurden. Er wusste, sie konnten sich nur retten, wenn sie
in die Bauabteilung tibernommen wurden.

Eines Tages kam SS-Oberscharfuhrer Richard Stolten, Arbeitsdi-
rektor in Monowitz, vorbei. Die SS hier war ungewdhnlich schlecht
gelaunt: Es gab noch keine Wachkaserne, und sie wurden jeden Tag
in Schichten von Auschwitz | hergefahren. Die M&nner hassten es, in
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Monowitz Dienst zu tun, und waren sehr gereizt. Fritz meinte trotz-
dem, es sei das Risiko wert. Sein Vater wirde sterben, wenn es so
weiterging.

Er legte seine Schaufel beiseite, eilte Stolten nach und rief ihm zu.
«Nummer 68629. Ich bin Maurer», sagte er schnell, bevor der Ober-
scharflihrer reagieren konnte. Er zeigte auf seine Arbeitskollegen.
«Wir kommen aus Buchenwald. Viele von uns sind gelernte Bauar-
beiter.»

Stolten musterte ihn und rief den Kapo herbei. «Finde heraus, wel-
che dieser Juden Bauarbeiter sind», sagte er. «Und schreib die Num-
mern auf.»

So einfach war das gewesen. Zu jeder anderen Zeit hétte Fritz sich
eine Prlgelstrafe verdient, aber die Situation hier war verzweifelt.
Himmler und Goring ibten gewaltigen Druck aus, die Buna-Werke
fertigzustellen und ihre Fabriken in Betrieb zu nehmen, was erst nach
Fertigstellung des Lagers moéglich war. Fritz konnte die Dringlich-
keit spiren.

Viele von Fritz Kameraden gaben sich als Bauarbeiter aus, um mit
ihm Ubernommen zu werden — auch sein Papa. Holzbearbeitung ge-
hoérte zu Gustavs Polsterkunst, und so gab er sich als Zimmermann
aus. Wahrend Fritz Fundamente und Fusshdden legte, half sein Vater
bei den vorgefertigten Teilen, aus denen die Baracken gebaut wur-
den.

Auf der anderen Seite der Strasse von Oswi¢cim nach Monowitz
ragten die riesigen Buna-Werke auf, die zur Halfte fertig waren. Die
Werke gehorten dem Chemiekonzern IG Farben und sollten nach
Fertigstellung synthetische Brennstoffe, Kautschuk und andere che-
mische Produkte fur die deutschen Kriegsanstrengungen produzie-
ren.? Der Krieg war weitaus intensiver und schwieriger als erwartet,
und die Nachfrage nach Treibstoff und Gummi war hoch. Eine Ver-
einbarung mit der SS machte es der Firma mdglich, unbegrenzt Skla-
venarbeit aus Auschwitz fir Bau- und Fabrikarbeiten zu nutzen, fiir
die sie der SS drei bis vier Mark pro Tag pro Person bezahlten (die
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direkt in die SS-Kassen flossen). Die Vereinbarung war nicht nur bil-
liger als die Zahlung von Lohnen flr Zivilpersonen, sondern ermog-
lichte dem Unternehmen auch erhebliche Einsparungen bei den Ar-
beitereinrichtungen, Krankengeldern, Urlaubsanspriichen und ande-
ren Nebenkosten. Die Produktivitit war aufgrund der schlechten kor-
perlichen Verfassung der misshandelten Haftlinge geringer, aber das
Unternehmen hielt die Einsparungen fiir lohnend.* Arbeiter, die zu
krank oder erschépft waren, um zu arbeiten, konnten in die Gaskam-
mern in Birkenau geschickt und durch das standig aus den gesamten
eroberten Gebieten eintreffende Menschenmaterial ersetzt werden.

Doch die Neuankémmlinge — viele von ihnen waren Juden, die
direkt aus Westeuropa und Polen gebracht wurden — hatten keine Er-
fahrungen gesammelt, wie man in Lagern (berlebt, und waren nicht
so hart wie die Veteranen unter den Gefangenen. Ihnen fehlten die
wesentlichen Uberlebensfahigkeiten. Rasch brachen sie unter dem
hohen Arbeitstempo, den Misshandlungen, dem Hunger und der
mangelhaften Krankenversorgung zusammen. Nach Gustavs Schat-
zung verschwanden jeden Tag achtzig bis hundertfinfzig dieser ar-
men Kerle aus Monowitz und wurden in die Gaskammern geschickt,
ohne dass jemand ihre Namen oder Geschichten erfuhr.

Die Transporte brachten Fritz herzzerreissende Neuigkeiten. Un-
ter den Neuankdmmlingen befanden sich zwei alte Freunde aus Bu-
chenwald: Jule Meixner und Joschi Szende, die einige Monate zuvor
vorlbergehend nach Natzweiler verlegt worden waren. Von ihnen
erfuhr er, dass Leo Moses in Natzweiler ermordet worden war. Nach-
dem er acht Jahre in den Lagern Uberlebt hatte, hatte ihn die SS end-
glltig erledigt. Der Gedanke an diese tragische Ungerechtigkeit war
eine Qual. Fritz erinnerte sich an die erste Begegnung im Steinbruch,
als Leo ihm die kleinen schwarzen Pillen angeboten hatte, und an den
Einfluss, den Leo genutzt hatte, um ihn in die Sicherheit von Siewerts
Baumannschaft zu bringen. Der arme Leo, der hartnackige, sanftmu-
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tige alte Kommunist, war sein liebster Freund gewesen, und Fritz
trauerte sehr um ihn.

Wenn Fritz eines von Leo gelernt hatte, dann das, dass Freund-
lichkeit an Orten zu finden ist, an denen man es am wengisten erwar-
tet. So war es auch hier. Die SS brachte bezahlte Arbeiter aus
Deutschland, und zum ersten Mal seit dem Eintritt in die Konzentra-
tionslager arbeiteten Fritz und Gustav neben Zivilisten. Diese Man-
ner hatten Angst vor der SS und durften nicht mit den Gefangenen
sprechen, wurden aber nach und nach etwas offener. Fritz erfuhr,
dass sie keine engagierten Nazis waren, aber auch keine Wider-
standskampfer. Wenn er versuchte herauszufinden, was sie von der
brutalen Sklavenarbeit der Gefangenen hielten, machten sie dicht.
Und doch waren einige von ihnen zumindest mitfiihlend; sie wurden
ein wenig freundlicher und begannen, nach dem Mittagessen Brot-
stiicke herumliegen zu lassen. Auch die Zigarettenkippen, die sie
wegwarfen, waren langer als zuvor, sodass man sie noch rauchen
konnte. Ein ziviler Vorarbeiter, der wegen seines eckigen Schadels
und seines stets grimmigen Gesichtsausdrucks Frankenstein genannt
wurde, erwies sich als sanfter, als er aussah. Nie schrie er die Gefan-
genen an oder beschimpfte sie. Selbst Kapo Boplinsky wurde unter
seinem Einfluss zuganglicher und setzte seinen Stock seltener ein.

Nach der Fertigstellung der ersten Baracken bekam Gustav eine
kurze Erholungspause. Lastwagen kamen an, beladen mit Pritschen
und Strohballen. Gustav und einige andere flllten Jutesécke, um
Matratzen herzustellen. Er genoss es, die Matratzen schneller und
ordentlicher zu verndhen als alle anderen.

Doch die Atempause war bald vorbei, und es dauerte nicht lange,
bis er wieder draussen schuften musste. Nachdem die Mauern in ih-
rem Teil des Lagers fertiggestellt waren, sah er sich erneut mit der
Aussicht auf schwere Arbeit konfrontiert. Noch schlimmer war die
Maéglichkeit, den Baustellen der Buna-Werke zugeordnet zu werden.
Die Manner, die dort arbeiteten, kehrten jeden Abend halb tot zurlick
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und erzdhlten schreckliche Geschichten. Es war wie im Steinbruch
von Buchenwald. Oft kamen die Gefangenen auf Bahren zuriick. Wer
das Tempo nicht halten konnte, wurde nach Birkenau geschickt.

Mit ruhiger Entschlossenheit machte sich Gustav daran, diesem
Schicksal auszuweichen. Jeden Morgen trat er vor, wenn Stolten die
Facharbeiter fur den Tag anforderte. Ob Dachdecker, Glaser oder
Schreiner, Gustav war da und schwor, dass er (iber diese Fahigkeiten
verfiigte. Und er schaffte es, Tag flir Tag in allen Arten von Bauar-
beiten zu bluffen. Fritz machte sich Sorgen Uber die Konsequenzen,
wenn die SS ihn erwischte. Doch sein Vater zuckte nur mit den
Schultern. Er war schlau und geschickt, und er glaubte, in jedem
Handwerk gut genug zu sein, um den misstrauischen Blicken der SS-
Schergen nicht aufzufallen.

Als weitere Baracken fertiggestellt waren, wurden sie mit neu ein-
getroffenen Transporten von Gefangenen gefillt, die zur Arbeit aufs
Fabrikgelande geschickt wurden. Die Bedingungen im Lager waren
unvorstellbar, selbst fiir die Veteranen: Es war tberfillt, eiskalt und
schmutzig. Die sanitdren Einrichtungen waren unzureichend, und die
Ruhr begann sich auszubreiten. Gefangene starben jeden Tag in er-
schreckender Zahl.

Und doch war es noch gnadig im Vergleich zu dem, was in Bir-
kenau geschah. Téglich kamen drei oder vier Transporte mit Juden,
die die Birkenauer Selektion tberlebt hatten, nach Monowitz. Sie er-
zahlten schreckliche Geschichten ber die Plinderung von Opfern
durch die SS: «In Birkenau schlafen sie auf Dollar und Pfundnotens,
schreibt Gustav wutend, «was die Holl&nder und andere mitbringen.
Die SS sind Millionére, ein jeder missbraucht die judischen Mad-
chen. Wer ihnen zu Gesichte steht, lassen sie leben, das andere geht
durch den Rost.»®

Der polnische Winter setzte heftig ein und liess den Boden gefrie-
ren. In Monowitz gab es immer noch keine funktionierende Heizung,
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und die Kochgelegenheiten waren baufallig. Zu Weihnachten bra-
chen die Herde zusammen, sodass die Gefangenen zwei Tage lang
hungerten. Sie bekamen nicht einmal die Ublichen Reste von den Zi-
vilarbeitern, die im Urlaub waren. Schliesslich mussten Lebensmittel
aus den Kiichen in Auschwitz | gebracht werden.

Zu ihrer Bestiirzung wurden Fritz und sein Papa in getrennte Ba-
racken verlegt. Sie trafen sich abends und sprachen iiber ihre Situa-
tion. Fritz hatte den Eindruck, es sei noch nie so schlimm gewesen.
Er verlor die Hoffnung. Nach nur zweieinhalb Monaten in Ausch-
witz-Monowitz waren die meisten ihrer Kameraden aus Buchenwald
tot. Die Osterreichischen Prominenten waren alle ermordet worden:
Fritz Lohner-Beda, Texter des Buchenwaldliedes, im Dezember er-
schlagen, weil er nicht hart genug gearbeitet hatte; Robert Danne-
berg, der sozialdemokratische Politiker, das gleiche Schicksal; der
Anwalt und Schriftsteller Dr. Heinrich Steinitz ... die Liste ging wei-
ter, alle tot. Der schlimmste Schlag flr Fritz war Willi Kurz, der Bo-
xer, Kapo aus den Buchenwaldgarten, der Fritz und seinen Freunden
geholfen hatte, die Tortur dort zu tberstehen.

Wenn sie sich abends trafen, schiittete Fritz seinem Papa sein Herz
aus. Gustav sagte ihm, er solle die Hoffnung nicht aufgeben. «Seine
Devise war immer, nur nicht verzagen, Kopf hoch», erinnerte sich
Fritz spater. «Bub, uns dirfen die Nazimorder nicht schaffen.»®

Aber Fritz liess sich nicht beruhigen. «Auch unsere Kameraden
hatten diese Devise und schafften es nicht.»’

Insgeheim k&mpfte auch Gustav darum, nach seinem eigenen
Motto zu leben. Er vertraute seine Angste heimlich seinem Tagebuch
an. «Taglich die grossen Abgange. Manchesmal ist es zum verzwei-
feln, aber ich sage mir immer: ,nur den Kopf hoch, einmal kommt
der Tag und du bist frei und du hast ja einen guten Kameraden an der
Seite, also nur nicht verzagen, es wird schon schiefgehen. ‘»® Aber
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wie viele Riickschlage kann ein Mann ertragen? Wie lange kann er
den Kopf hochhalten und dem Tod ausweichen?

Selbst die Starken hatten kaum eine Chance. Die Maschinerie der
«Endldsung» lief, und selbst Juden, die starke und niitzliche Arbeiter
waren, wurden methodisch zu Tode gehetzt. Ihr Arbeitswert war von
geringer Bedeutung: Wenn einer starb, war das ein Jude weniger, der
der Welt lastig fiel. Und draussen wartete ein Dutzend darauf, seine
Arbeit zu erledigen. Wer tberleben wollte, brauchte Geschicklich-
keit, Kameradschaft und eine aussergewdhnliche Portion Gliick.

Fur Gustav kamen Konnen und Glick zur richtigen Zeit zusam-
men. Im Januar wurde er zum Lagersattler ernannt, der fir alle Satt-
ler- und Polsterarbeiten in Monowitz verantwortlich war, hauptséch-
lich fur Reparaturen bei der SS. Er konnte in einer Halle arbeiten,
war nicht mehr Wind und Wetter ausgesetzt, und als die Heizung in
Betrieb ging, hatte er es sogar warm.

Es fuhlte sich fast so an wie Sicherheit. Doch Gustav war sich
schmerzlich bewusst, dass andere nicht so viel Gliick hatten wie er
und dass die Sicherheit nie lange anhielt.
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13
Das Ende des Juden
Gustav Kleinmann

Im Lager Monowitz wuchsen die Gebaude in die Hohe. Der dop-
pelte elektrische Zaun stand, die Baracken waren fast fertig, die
Kaserne der SS ebenso. Anfang 1943 war Fritz damit beschaftigt,
die Garage des Hauptquartiers und den Kommandoposten des SS-
Blockfiihrers beim Haupttor zu errichten.

Er arbeitete mit einem zivilen Maurer zusammen. Wie so viele
andere sprach der Mann nicht mit den Haftlingen, doch wahrend die
anderen Gesprache jeder Art einfach nur vermieden, tat er stets so,
als ware Fritz gar nicht da. Nie sprach er auch nur ein Wort. Fritz
hatte sich an diese unheimliche, schweigende Présenz gewdhnt —
doch dann, wie aus dem Nichts, murmelte der Mann auf einmal,
ohne aufzusehen: «Ich war in Esterwegen im Moor.»

Es war fast nicht zu héren gewesen, aber Fritz zuckte heftig zu-
sammen. Der Mann arbeitete unabléssig weiter, als hatte er kein
Wort gesagt.

An diesem Abend berichtete Fritz seinem Vater und den Freunden
von der réatselhaften Bemerkung. Die anderen verstanden sofort:
Esterwegen war gleich nach 1933 eines der ersten Konzentrationsla-
ger der Nazis gewesen, eins von mehreren in den diinn besiedelten
Moorgegenden im Nordwesten des Landes. Dort hatte man politi-
sche Gegner eingesperrt, die meisten davon Sozialdemokraten. Die
Lager wurden von der SA betrieben, es herrschte dort eine derart
chaotische Brutalitat, dass die SS, die 1934 tibernahm, dagegen fast
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zivilisiert wirkte.! Viele der Haftlinge wurden spater entlassen — Fritz
schweigender Arbeitskollege war wohl einer von ihnen gewesen.
Kein Wunder, dass er sich so zurlickhielt, er lebte sicher in der standi-
gen Angst, erwischt und noch einmal eingesperrt zu werden.

Doch indem er sich Fritz anvertraute, hatte der Mann den Bann
gebrochen. Er sagte nie wieder ein Wort, aber Fritz fand morgens
immer kleine Geschenke neben seinem Maorteleimer. Ein Stiick Brot,
ein paar Zigaretten ... Kleinigkeiten, aber sie warmten ihm das Herz
und konnten sich als lebensrettend erweisen.

Durch die Arbeit mit freien Zivilisten, die Akte der Freundlichkeit
und die privilegierte Existenz eines Facharbeiters, der nicht auf dem
Buna-Gel&nde schuften musste, erholte und entspannte sich Fritz.
Dabei hatte er es nach drei Jahren im Lager eigentlich besser wissen
mussen.

Eines Tages arbeitete er auf einem Geriist an der halbfertigen
Blockfiihrerstube und dachte an eine Bemerkung, die sein Grossvater
einmal gemacht hatte. Der alte Markus Rottenstein war Bankange-
stellter gewesen, ein Stenograf bei der angesehenen Boden-Credit,
die auch die Konten der kaiserlichen Familie unterhielt.? Er hatte
klare Ansichten Uber den gesellschaftlichen Status von Menschen
und fand, Juden sollten nach Hoherem streben und kein Handwerk
austben. In diesem Moment kam ein Freund von Fritz vorbei, der in
der Transportkolonne arbeitete. Er brachte Baumaterial und rief ihm
zu: «Na, Fritz, was gibt‘s?»

«Nichts», antwortete Fritz. «Mein Grossvater hat immer gemeint,
ein Jude gehdrt ins Kaffeehaus und nicht auf ein Maurergerust.»

Das Lachen blieb ihm im Hals stecken, als eine witende deutsche
Stimme von unten schrie: «Jud, runter vom GerUst!» Mit klopfendem
Herzen stieg er eilig die Leiter hinunter und stand SS-Obersturm-
bannflihrer Vinzenz Schéttl gegenlber, dem Lagerfiihrer von Mono-
witz.
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V.Ln.r.: Vinzenz Schéttl (Schutzhaftlagerfihrer in Auschwitz-Monowitz), Eduard
Wirths (Standortarzt in Auschwitz), Rudolf Hoss (Kommandant von Auschwitz),
1944

Schéttl war ein gemeiner, hasslicher Kerl mit Schlangenaugen in
einem teigigen Gesicht. Sein Hauptinteresse galt der Beschaffung
von Schnaps und Luxusgegenstdnden auf dem Schwarzmarkt.
Ausserdem war er sehr launisch und absolut furchterregend, wenn er
wiitend wurde.® Als in einem der Blocks einige Insassen Léause hat-
ten, schickte er den gesamten Block ins Gas, einschliesslich der Al-
testen.

Jetzt starrte er Fritz wiitend an. «Wor(ber lachst du, Jud?»

Fritz stand stramm, riss sich die Miitze vom Kopf und antwortete:
«Nur Uber etwas, das mein Grossvater gesagt hat.»

«Und was hat dein Grossvater gesagt?», fragte Schottl.

«Mein Grossvater hat immer gesagt, ein Jud gehért ins Kaffee-
haus und nicht auf ein Maurerger(st.»

Schéttl starrte ihn an. Fritz wagte fast nicht zu atmen. Dann fing
der SS-Mann tatsachlich an zu lachen. «Verschwinde, Saujud!»,
sagte er und ging immer noch lachend davon.

Schwitzend Kletterte Fritz wieder aufs Geruist. Um ein Haar hétte
er einen Moment der Unachtsamkeit teuer bezahlen mussen. Es gab
keine Sicherheit im Lager.
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Der Zustrom von Juden nach Monowitz nahm weiter zu. Fritz und
die anderen Veteranen waren besorgt tiber die Naivitdt mancher Neu-
ankdmmlinge. Sie hatten die Selektion in Birkenau durchlaufen. lhre
Frauen, Mitter, Kinder und Vater waren alle in die eine Richtung
geschickt worden, sie selbst — alles junge Manner — in die andere. Sie
ahnten nicht, was mit ihren Familien passierte, und hofften, sie wie-
derzusehen.

Fritz konnte es nicht ertragen, ihnen die Wahrheit zu sagen und
ihre Hoffnungen zu zerstéren. Irgendwann fanden sie es ohnehin un-
weigerlich heraus — ihre Frauen und Kinder, ihre Mitter und Schwe-
stern und Vater waren alle vergast worden. Einige waren am Boden
zerstort, ihre Herzen waren tot. Sie bewegten sich in einem Zustand
volliger Apathie, kimmerten sich nicht mehr um sich selbst und
schlossen sich allméhlich den Reihen der Erschépften und Hoff-
nungslosen an, die mit leblosen Augen und leeren Seelen dahin-
schwanden, bis sie nur noch aus Haut und Knochen bestanden. Im
Lager wurden diese wandelnden Toten «Muselménner» genannt.
Wie der Begriff zustande kam, ging in der Uberlieferung des Lagers
verloren; einige interpretierten ihn so, dass diese Manner, wenn sie
nicht mehr stehen konnten, in einer Haltung zusammenbrachen, die
der eines Muslims beim Gebet ahnelte.* Wer zum «Muselmann»
wurde, den mieden die anderen Gefangenen. lhre Herzen verschlos-
sen sich, teils angewidert, teils um dem Gedanken zu entkommen, sie
kdnnten auch so enden.

Nach Abschluss der Bauarbeiten gehorte Fritz zu einer Gruppe
von sechs Glicklichen, die Stolten fur die Arbeiten am Badeblock
des Lagers ausgewahlt hatte. Er zementierte und montierte Heizkor-
per unter einem zivilen Vorarbeiter, der ihn fast in den Wahnsinn
trieb. Jakob Preuss veranstaltete viel Ld&rm und Theater vor der SS.
Standig schrie er die Gefangenen an, und wenn sich ein Wachmann
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oder ein Offizier ndherte, warf Preuss die Hand in die Luft und rief
«Heil Hitler!». Er ging Fritz unheimlich auf die Nerven.

Eines Tages rief Preuss Fritz in sein Blro. «Was bildest du dir ei-
gentlich mit deiner Arbeitsleistung ein?», fragte er laut. Fritz war
Uberrascht. Er war noch nie faul gewesen und hatte noch nie einen
Tadel wegen mangelnder Leistungen einstecken missen. Preuss
senkte seine Stimme und sagte: «Wenn du weiter so schnell arbeitest,
sind wir bald fertig, und ich muss an die Front.»

Fritz wusste nicht, was er sagen sollte. Seine Situation war schwie-
rig. Wenn sie langsamer arbeiteten, drohte ihnen Arger mit der SS.
Auf der anderen Seite ware es fatal, wenn Preuss sich einen VVorwand
ausdachte, um sich zu réchen. Fritz entschied sich fur eine Verlang-
samung des Arbeitstempos. Daraufhin wurde Preuss richtig freund-
lich und besorgte seinen Arbeitern zusétzliches Essen. Ihm schloss
sich ein weiterer deutscher Zivilist an, ein Breslauer Schweisser na-
mens Erich Bukovsky. Beide gestanden, dass sie hofften, die Nazis
wirden besiegt.

Und es begann so auszusehen, als ob genau das passieren konnte.
Bisher war Deutschland unschlagbar erschienen. Doch im Februar
kam die Nachricht, dass sich die deutschen Truppen in Stalingrad den
Russen ergeben hatten. Die Nazis waren also doch nicht unbesiegbar.

Fritz horte diese ermutigende Nachricht von einem franzdsischen
Zivilisten namens Jean, den die meisten Leute nach seinem extrava-
gant gewachsten Gesichtsschmuck einfach «Moustache» nannten.
Jean erzéhlte ihm auch vom franzésischen Widerstand. Fritz teilte die
Informationen eifrig mit seinem Vater und seinen Freunden, wenn
sie sich abends trafen. Doch Stalingrad, Grossbritannien und Afrika
— die Orte, an denen die Alliierten die Deutschen schlugen — lagen
alle sehr weit von Auschwitz entfernt.
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Gustavs Finger arbeiteten geschickt an einem Stiick Leder, schnitten
zu und drickten die schwere Nadel durch das zahe, geschmeidige
Material. Er war zufrieden in seinem taglichen Leben, wenn auch
nicht in seinem Herzen. Es gab keinen Mangel an Arbeit, und er war
jetzt praktisch ein Kapo mit einer Handvoll angelernter Arbeiter, die
er beaufsichtigte. Drinnen zu sein war in den Wintermonaten ein Se-
gen gewesen, und selbst jetzt, Anfang Mai — der Sommer stand vor
der Tur — war es hier unendlich besser als bei der Transportkolonne
oder in den Fabriken.

Gustav nahm jeden Tag, wie er kam, und sagte sich immer wieder,
dass er Uberleben wiirde. Fritz teilte das zuversichtliche Dogma des
entschlossenen Optimismus nicht. Er hat nie aufgehért, sich um alles
Sorgen zu machen — um seine Freunde, seinen Papa, die Zukunft. Er
machte sich Sorgen um Edith und Kurt und machte sich Sorgen dar-
Uber, was aus seiner Mutter und Herta geworden war. Wenn er die
Geschichten aus Birkenau horte, besonders die schrecklichen Ge-
riichte der «Geheimnistrager», die im Sonderkommando der Krema-
torien gedient hatten, heizten sie seine Fantasie auf grausame Weise
an.

In Fritz wuchs der Zorn, genahrt von seiner Hilflosigkeit. Er war
nun einmal anders gestrickt als sein Vater. Gustav versuchte, sich
nicht mit solchen Dingen zu beschéftigen. Er hielt den Kopf unten,
arbeitete und lebte von Tag zu Tag. Fir Fritz wirde es nicht lange
dauern, bis sein Hass auf die Nazis explodierte. Und was dann ge-
schehen wiirde — nicht auszudenken!

Wéhrend er hier arbeitete und an etwas anderes dachte, konnte
Gustav nicht ahnen, dass sich auf der anderen Seite der Strasse und
der Eisenbahnlinie eine Entscheidung abzeichnete, die drohte, sein
angenehmes Dasein abrupt zu beenden.

Der Bau der Fabriken war immer noch weit hinter dem Zeitplan
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zuriick,® und jetzt hatte man eine Gruppe von Offizieren aus Berlin
geschickt, um Nachforschungen anzustellen. Himmler wollte Ant-
worten. Die Offiziere wurden von Schéttl und leitenden Mitarbeitern
der 1G Farben durch das Gelande gefiihrt. Was sie vorfanden, gefiel
den SS-Oberen ganz und gar nicht. Der riesige Komplex war nur zur
Hélfte fertiggestellt, und in keinem Bereich konnte mit der Produk-
tion begonnen werden. Die Methanolanlage war kurz davor, ans
Netz zu gehen, aber die weitaus wichtigeren Kautschuk- und Kraft-
stoffanlagen wirden erst in einigen Monaten, vielleicht erst in einem
Jahr, betriebsbereit sein.

Ihre Unzufriedenheit wuchs von Minute zu Minute. Sie stellten
fest, dass etwa ein Drittel der Bauarbeiter Lagerinsassen waren, die
sichtbar schwécher und weniger effizient waren als die bezahlten Zi-
vilisten. Ihre Produktivitat wurde durch die Notwendigkeit, sie stan-
dig zu bewachen und zusammenzuhalten, weiter beeintréchtigt. Was
die Besucher jedoch wirklich empérte, war, dass viele der H&ftlings-
vorarbeiter Juden waren. Schottl erklérte, er habe einfach nicht ge-
nug «Arier» in Monowitz. Fast alle Gefangenen, die er geschickt be-
kam, waren Juden. Die Besucher schauten ihn witend an und erklar-
ten, so ginge das nicht: Juden dirften keine verantwortungsvollen
Positionen tbernehmen. Sie befahlen Schéttl, etwas dagegen zu un-
ternehmen.

Einige Tage spéter erschien Schottl beim abendlichen Appell in
Begleitung von SS-Sturmbannfiihrer Hans Aumeier, dem bdsartigen
Dé&mon, der die Buchenwalder bei ihrer Ankunft in Auschwitz in
Empfang genommen hatte. Schéttls Schweinegesicht sah finster aus,
als hatte er eine sehr ernste Aufgabe zu erfillen. Er stieg auf das Po-
dium, holte ein Blatt Papier heraus, las die Nummern von siebzehn
Gefangenen vor und befahl ihnen, aus der Reihe herauszutreten. Un-
ter ihnen befand sich auch der Gefangene 68523: Gustav Kleinmann.
Die anderen waren ebenso wie er Juden, die Vorarbeiterpositionen
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innehatten — hauptséchlich altgediente Haftlinge aus Buchenwald
und Sachsenhausen.

Jeder ahnte, was jetzt kommen wiirde. Solche Selektionen fanden
die ganze Zeit statt und bedeuteten nur eines: Abfahrt nach Birkenau
und in die Gaskammern.

Aumeier musterte die Méanner genau und betrachtete die Juden-
sterne auf ihren Uniformen mit Widerwillen. In den meisten Féllen
waren sie zweifarbig: ein Davidstern aus roten und gelben Dreiecken
aus der Zeit, als die Nazis noch einen Vorwand gebraucht hatten, um
Juden in die Lager zu schicken.

«Weg damit», befahl Aumeier.

Ein Kapo, der neben Gustav stand, riss ihm den Stern von der
Jacke, trennte die beiden Dreiecke und gab ihm das rote zurtick. Das
Gleiche geschah mit den anderen sechzehn Mannern, die ihre roten
Dreiecke vollig verwirrt in der Hand hielten.

«lhr seid von jetzt an politische H&ftlinge», verkiindete Aumeier.
«Es gibt hier keine Juden in verantwortlicher Position. Merkt euch
das. Ihr seid jetzt Arier.»

Und das war es auch schon. Fir das Regime war Gustav Klein-
mann offiziell kein Jude mehr. Durch die blosse Anderung einer Li-
ste und eines Abzeichens horte er offiziell auf, eine innere Bedro-
hung und Belastung fiir das deutsche Volk zu sein. In diesem einfa-
chen, satirischen Ritual zeigte sich die ganze Idiotie der nationalso-
zialistischen Rassenideologie.

Doch tatséchlich veranderte sich von diesem Moment an das Le-
ben der Juden in Monowitz. Die siebzehn arisierten Manner befan-
den sich jetzt auf einer héheren Ebene, und obwohl sie nicht vor Be-
strafung gefeit waren, waren sie vor hemmungsloser Verfolgung si-
cher und in den Augen der SS keine Tiere mehr.

Mit ihren Positionen als Vorarbeiter und Kapos konnten sie Ein-
fluss gewinnen und anderen Juden helfen, gute Positionen zu erlan-
gen. (Nachdem das Ritual beendet war und die SS-Oberen nach Ber-
lin zurlickgekehrt waren, vergass Schéttl schnell das generelle Ver-
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bot.) Gustl Herzog wurde Angestellter im Biiro und stieg zum leiten-
den Beamten mit mehreren Dutzend Untergebenen auf.® Jupp
Hirschberg, ein weiterer Buchenwaélder, wurde Kapo der SS-Werk-
statt, in der Dienstwagen und andere Fahrzeuge gewartet wurden. Er
horte stdndig die neuesten Geriichte von den Fahrern und erfuhr von
Ereignissen im grosseren Lager und in der Aussenwelt. Andere wur-
den Blockalteste, Zimmermannskapo und Lagerfriseur. Gemeinsam
verbesserten sie die Lebensbedingungen der anderen. Sie konnten
Priigel verhindern, flir angemessene Rationen sorgen und den bruta-
len Kapos mit griinem Dreieck Widerstand entgegensetzen.

Fur Gustav bedeutete dies neben seinem komfortablen Arbeitsle-
ben zusétzliche Sicherheit. Es bestand kaum noch die Gefahr, dass
er fur die Gaskammern ausgewahlt wurde, und solange er vorsichtig
war, war er vor willkurlichen Gewalttaten der SS sicher.

Aber die Anderung seines Status hatte einen unvorhergesehenen,
herzzerreissenden Effekt. Er und Fritz, die in getrennten Baracken
wohnten, waren es so sehr gewohnt, sich abends nach dem Appell zu
treffen, dass sie darlber gar nicht nachdachten. Es war Routine, reine
Gewohnheit. Eines Abends waren sie so in ein Gesprach vertieft —
sie erzdhlten sich von alten Zeiten, dachten tber die Zukunft nach,
tauschten Neuigkeiten aus dem Lager aus —, dass sie nicht bemerk-
ten, wie ein SS-Blockfihrer ihr vertrauliches Gesprach mit tiefem
Misstrauen betrachtete.

Er unterbrach sie und stiess Fritz vor die Brust: «Saujud, was bil-
dest du dir ein, mit dem Kapo zu sprechen?» Fritz und sein Papa
fuhren zusammen. «Was bildest du dir ein?»

«Er ist mein Vater», sagte Fritz verwirrt.

Ohne Vorwarnung schlug der Blockfuhrer Fritz mit der Faust ins
Gesicht. «Er hat ein rotes Dreieck; er kann nicht der Vater eines Ju-
den sein.»
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Fritz war fassungslos, und der Schmerz schoss durch seinen Scha-
del. Er war noch nie so ins Gesicht geschlagen worden. «Aber er ist
mein Vater», beharrte er. Was eine grosse Dummbheit war.

Der Blockfthrer schlug ihn erneut. «Lugner!»

Fritz, der ganz und gar verwirrt war, konnte nicht anders, als seine
Antwort zu wiederholen, und erhielt einen weiteren heftigen Schlag.
Gustav stand entsetzt und hilflos dabei, wohl wissend, dass er alles
noch schlimmer machen wirde, wenn er jetzt eingriff.

Fritz wurde vom wiitenden Blockfihrer zu Boden geworfen, dem
aber schliesslich der Dampf ausging. «Steh auf, Jude.» Fritz rappelte
sich hoch; er blutete. «Verschwinde jetzt, verdammt noch mal.»

Als Fritz mit gesenktem Kopf davonging, sagte Gustav zu dem
Blockfuhrer: «Er ist wirklich mein Sohn.»

Der Blockfuhrer starrte ihn an, als ware er verriickt geworden. Gu-
stav gab es auf. Wenn er dem Mann gesagt hatte, er sei ein arisierter
Jude, hatte das wahrscheinlich nichts gedndert. In der Tat war es
durchaus maoglich, dass der Blockfiihrer das schon wusste, aber trotz-
dem so dachte. Der Verstand eines Nazis war nicht zu ergriinden oder
mit Logik zu erfassen.

Auschwitz-Monowitz, jetzt komplett fertig gebaut, war ein kleines,
einfaches Lager. Es gab kein Torhaus, nur ein schlichtes Tor im dop-
pelt elektrifizierten Zaun. Eine einzige Strasse verlief Uber die ge-
samte Lange des Geléndes, eine Entfernung von nur vierhundert-
neunzig Metern.” Baracken saumten die Strasse: drei Reihen links,
zwei rechts. Etwa auf halber Strecke lag der Appellplatz, an dessen
Seite sich eine Schmiedewerkstatt und ein Kuchenblock befanden.
Es gab einen Rasenstreifen, der ebenso sorgfaltig gepflegt wurde wie
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die Rasenflachen und Blumenbeete in allen Konzentrationslagern.
Der Kontrast zwischen der Sorgfalt, die diesen Schmuckelementen
zuteilwurde, und dem Missbrauch und der Ermordung von Men-
schen war ein Paradoxon, das so manchen Gefangenen in den Wahn-
sinn trieb.®

Etwas weiter entfernt, auf der linken Strassenseite, befand sich
Block 7. Ausserlich unterschied er sich nicht von den anderen: eine
Holzbaracke, nicht besonders sorgfaltig gebaut. Aber innen war er
etwas ganz Besonderes, denn dieser Block gehdrte den «Prominen-
ten» von Monowitz. Es war anders als in Buchenwald, hier gab es
keine echten Beriilhmtheiten oder Staatsmanner, nur die Kapos, Vor-
arbeiter und Manner mit besonderen Pflichten — die Funktionshaft-
linge, die Haftlingsaristokratie.® Gustav Kleinmann, Lagersattler und
frischgebackener «Arier», war einer von ihnen. Als der Niedrigste
der Niedrigsten war er hier angekommen und gehdrte nun zu den Pri-
vilegierten. .

In seiner personlichen Zufriedenheit verlor Gustav ein wenig das
Bewusstsein fiir die Leiden anderer, oder er fiihlte sich davon weni-
ger betroffen. Er arbeitete drinnen, und die Misshandlungen gescha-
hen grosstenteils ausserhalb seiner Sichtweite. Wenn er, was selten
genug vorkam, doch noch einmal sein Tagebuch zur Hand nahm,
zeichnete er darin auf, dass im Lager Ruhe herrschte und dass weni-
ger Gefangene in die Gaskammern geschickt wurden. Der Grund war
die grundlichere Auswahl in Birkenau, sodass die Schwachen frither
ausgesondert und ermordet wurden. Nach Gustavs Schatzung Uber-
lebten von jedem Transport etwa zehn bis funfzehn Prozent, «der
Rest wird verg(ast). Es spielen sich die grauslichsten Szenen ab.»*°
Trotzdem: «Auf Buna ist jetzt alles ruhiger, ein richtiges Arbeitsla-
ger.»! In Gustavs erfahrenen Augen bestand das Hauptziel darin, die
Insassen auszunutzen, nicht sie zu vernichten. Das Grauen des Le-
bens hinter Stacheldraht wurde schwécher im Vergleich zu dem, was
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er gesehen hatte. Es war, als hatte er die F&higkeit verloren, die Dinge
im Vergleich zur normalen, zivilisierten Welt wahrzunehmen.

Trotzdem lasteten zwei Dinge schwer auf ihm. Eins war die Tren-
nung von Fritz. Das andere war der Mann, der wie ein bosartiger,
blutsaugender Vampir (iber den Prominenten schwebte: Josef «Jupp»
Windeck, der Lageralteste und Vorgesetzte aller Kapos und Funkti-
onsgefangenen. Die SS hatte keinen Vollstrecker finden kdnnen, der
besser zu ihrem Ideal passte, als Jupp Windeck.

Er sah nicht nach viel aus, war Klein und mager, ein Schwéchling.
Aber sein Aussehen wurde von seinem tyrannischen Temperament
Liigen gestraft.!? Seine nichtssagenden, charakterlosen Ziige driick-
ten Hohn und Verachtung aus; er liebte es, seine Mitmenschen zu
beherrschen und niederzutrampeln, um sich Uber sie zu erheben.
Windeck war Deutscher und seit seinem sechzehnten Lebensjahr ein
Kleinkrimineller. Schon seit Anfang der Dreissigerj ahre war er im-
mer wieder in Geféangnissen und Lagern gewesen. Er trug das
schwarze Dreieck eines «Asozialen» — ein Sammelbegriff, der Stich-
tige, Alkoholiker, Obdachlose, Zuhdlter, Arbeitslose und «Unmora-
lische» umfasste. Als Lageraltester in Auschwitz | war er zusammen
mit den Buchenwaldern nach Monowitz versetzt worden.

In kiirzester Zeit hatte er ein Regime aus Korruption, Terror und
Erpressung begrundet. «Nun, die Juden brachten viel Zeug mit», er-
innerte sich Windeck spater. «Und wir haben uns nattrlich bedient...
als Kapos haben wir uns immer das Beste geholt.»*® Sein Hauptver-
blindeter war ein SS-Rapportfiihrer namens Remmele, der von Win-
decks Raubzligen profitierte.

Windeck kleidete sich nach Belieben. Besonders gern zog er Reit-
stiefel mit Reithose und dunkler Jacke an — wahrscheinlich, um das
Aussehen eines SS-Offiziers nachzuahmen. Er stolzierte selbstbe-
wusst durch das Lager, niemals ohne seine Hundepeitsche. Es gab
Vorwirfe, er habe jungere Gefangene sexuell missbraucht. Er mor-
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dete hemmungslos, schlug oder trat seine Opfer zu Tode oder er-
trankte sie in den Waschbecken.'* Er war es auch gewesen, der den
Dichter Fritz Lohner-Beda ermordet hatte: Mit seiner Hundepeitsche
hatte er den geschwéchten, gebrochenen alten Mann zu Tode ge-
peitscht.'® Ein Handlanger beschrieb, wie er «besonders gern schwa-
che, halb verhungerte und kranke Insassen verpriigelte ... Wenn diese
elenden Kerle vor ihm auf dem Boden lagen, trampelte er mit dem
Stiefelabsatz auf ihnen herum, auf ihren Gesichtern, auf ihren Ma-
gen.» Besonders stolz war er auf seine Reitstiefel. Gnade Gott
demjenigen, der Windecks Stiefel beschmutzte. Dafiir konnte man
ermordet werden.'6

Gustav und seine hochrangigen Verbilndeten konnten Jupp Win-
decks Grausamkeiten aufhalten und andere Juden beschitzen. Hilfe
bekamen sie von den kommunistischen Gefangenen, mit denen sie
sich verblindeten.’

Doch das Pendel der Krafte schlug gegen sie aus, als ein Transport
von sechshundert Gefangenen aus Mauthausen ankam, einem der
hértesten Lager des Regimes. Lauter Manner mit griinem Dreieck,
darunter veritable Wilde. Windeck sammelte sie schnell um sich und
verschaffte ihnen Positionen als Kapos und Blockalteste. Die arisier-
ten Juden und die Kommunisten leisteten Widerstand, aber Windeck
und seine Kumpane waren zu machtig. Wer ihnen widersprach,
wurde geschlagen —manchmal zu Tode. Das Elend in Monowitz ver-
doppelte sich.

Erleichterung kam erst, als Windecks barbarische griine Manner
anfingen, in ihre eigenen Fallen zu tappen. Einige betranken sich
sinnlos, andere stahlen Lagerausriistung oder legten sich mit SS-
Wachleuten und Zivilarbeitern an. Sie wurden abtransportiert und in
das unbeschreibliche Fegefeuer der Nebenlager gebracht, deren In-
sassen in den Kohlebergwerken schuften mussten.*® Im Laufe der
Monate erodierte die Machtbasis von Jupp Windeck, bis sie schliess-
lich verschwand.

Ausgerechnet Windecks eigene Korruption l6ste die endgultige
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Krise aus. Gustl Herzog, der im Gefangenenregister tatig war, ent-
deckte Beweise daftir, dass Windeck eine kostbare Halskette organi-
siert hatte und beabsichtigte, sie seiner Frau zu schicken. Diese Nach-
richt wurde an die Lager-Gestapo in Auschwitz | weitergeleitet. Win-
deck wurde festgenommen und zu zwei Wochen Bunker verurteilt.
Danach kam er in ein Strafkommando nach Birkenau. Er hat Mono-
witz nie wieder belastigt.*®

Gustav und seine Freunde gewannen ihren Einfluss zuriick. Die
Atmosphére unter den Haftlingen wurde wieder solidarisch, sie beka-
men genug zu essen, konnten einmal pro Woche duschen und erhiel-
ten einmal im Monat frische Wasche. Es gab Ordnung, und alles,
worliber man sich Sorgen machen musste, waren die Uiblichen Gefah-
ren: die SS, Krankheiten, die stets prasenten Gefahren bei der Arbeit,
die regelméssige Selektion der Kranken und Schwachen fir die Gas-
kammern. Im Vergleich zu dem, was sie gerade durchgemacht hatten,
konnte man es fast zivilisiert nennen. Doch es war eine Zivilisation,
die man mit blutigen Fingern aus dem Boden hinter Stacheldraht ge-
kratzt hatte.
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14
Widerstand und Kollaboration:
der Tod von Fritz Kleinmann

as System der Nazis war eine gewaltige, aber marode Maschi-

Dnerie. Sie beruhte in hohem Mass auf Improvisation und lief
stockend, mit Fehlzindungen und gelegentlichem Ruckeln, ver-
brauchte unglaubliche Mengen von menschlichem Treibstoff, stiess
Knochen und Asche aus, und aus dem Auspuff drang ekelerregender
Rauch. Der einzelne Mensch in seinem gestreiften Anzug wurde
nicht nur physisch in die Maschine gezwungen, sondern auch mora-
lisch und psychisch. Jenseits der Blockfiihrer und Kapos, der elektri-
fizierten Zaune und Wachtirme, der SS-Kommandanten und Wach-
hunde, jenseits der Strassen und Eisenbahnen, des Lagersystems und
der Hierarchie der SS stand eine ganze Nation, eine Regierung und
Gesellschaft von Menschen, deren animalische Emotionen — Angst,
Trotz, Lust am Gewinn oder an einer imaginéren friheren Grosse —
das System erst moglich machten.

Wegsperren galt als saubere, einfache Ldsung furr die komplexen,
undurchsichtigen Probleme der Gesellschaft. Die Eliminierung aller
«Schadlinge» — Kriminelle, linke Aktivisten, Juden, Homosexuelle
und so weiter — sollte die glorreichen Zeiten des Landes zuriickbrin-
gen. Tats&chlich war es aber kein Heilmittel, sondern ein Gift, das
die Nation langsam, aber sicher zerstorte. Die ineffiziente Arbeit der
hungernden Sklaven, die Kosten des Systems, das sie versklavt hat,
die Schwéachung von Wissenschaft und Industrie durch die Beseiti-
gung von rassisch unerwiinschten Geistern, all diese Dinge schwéch-
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ten die deutsche Wirtschaft. Und der Handel litt unter der Isolation
des Landes. Deutschland versuchte, diese Probleme durch Erobe-
rungskriege, noch mehr Versklavung, noch mehr Morde zu I6sen.
Der Steinbrecher rasselte Tag und Nacht, mahlte und zerstérte und
nutzte sich langsam ab.

Fritz Kleinmann empfand die Hilflosigkeit und Hoffnungslosig-
keit, in dieser Maschine gefangen zu sein, als unertraglich. Sein Va-
ter war vorerst in Sicherheit, was ihm eine grosse Last vom Herzen
nahm. Aber die Ungerechtigkeit und Grausamkeit des Systems konn-
te einen vernlnftigen Mann verriickt machen und einen Frommen
dazu bringen, Gott zu verfluchen. Sie Uberlebten mit knapper Not,
und wenn sie starben, dann einen sinnlosen Tod hinter Stacheldraht
und Mauern, die von Mitgefangenen errichtet worden waren. Fritz
selbst hatte mit akribischem Geschick geholfen, dieses Gefangnis
aus dem Boden zu stampfen. Die Ziegel und Steine, die Fritz legte,
waren von anderen Gefangenen in den SS-gefilhrten Ziegelwerken
und Steinbriichen geformt und geschnitten worden.*

Die Verbundenheit zwischen ihm und seinem Vater und die Be-
ziehungen zu ihren Freunden waren alles andere als normal. Solida-
ritat und Zusammenarbeit, die Schliissel zum Uberleben, sind unter
extremen Umstanden selten selbstverstandlich. Entbehrung und
Hunger schufen Feindseligkeit zwischen den Gefangenen, bis zu
dem Punkt, an dem sie um eine ungerechte Portion Ribensuppe
k&dmpften oder fur ein Stlick Brot einen Mord begingen. Man hatte
schon von Vétern und Séhnen gehdrt, die sich vor Hunger gegensei-
tig umbrachten. Doch nur mithilfe von Solidaritat und Wohlwollen
konnten die Menschen langere Zeit am Leben bleiben. Einsame
Wodlfe und Einzelgéanger, die Ungliicklichen, die isoliert waren, weil
sie kein Deutsch oder Jiddisch verstanden, kamen nicht lange gegen
den unerbittlichen Terror an?.

Nur mit grosser Charakterstarke konnte man in einer Welt aus
Egoismus und Hass teilen und lieben. Und niemand hatte eine Garan-
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tie, dass er Uberleben wiirde. Fritz sah die Spuren von Misshandlun-
gen und Entbehrung und die Anzeichen des drohenden Todes bei al-
len seinen Mitgefangenen, auch bei sich selbst:2 Prellungen, Schnitte
und Knochenbriiche, Wunden und Schorf, Blasse und rissige Haut,
humpelnde Schritte und Zahnlicken.

Die Gefangenen konnten einmal pro Woche duschen, aber es war
eine Tortur. Besonders harte Blockalteste zwangen die Haftlinge,
sich im Schlafraum auszuziehen und dann nackt zum Duschblock zu
laufen. Nach dem Duschen bekamen nur die ersten Manner trockene
Handtiicher; sie wurden weitergegeben, sodass man bald nur noch
einen Klatschnassen Lappen bekam und selbst bei kaltestem Winter-
wetter tropfnass in die Baracke zuriickkehren musste. Viele Haftlin-
ge bekamen Lungenentziindungen, oft mit tédlichem Ausgang. Es
gab ein Gefangenenlazarett, aber obwohl es von seinem Haftlings-
personal anstandig geflihrt wurde,* war die Behandlung durch die
SS-Arzte mangelhaft. Das Lazarett war ein schrecklicher Ort, oft
voller Typhuspatienten. Niemand ging dorthin, wenn er nicht muss-
te. Es gab Selektionen unter den Patienten, und wenn es unwahr-
scheinlich war, dass sie sich schnell erholen wiirden, gingen sie in
die Gaskammern oder erhielten eine todliche Injektion.

Das Essen wurde in den Baracken verteilt. Dabei gab es nur we-
nige Schiisseln, sodass die ersten, die ihre Portion Suppe bekamen,
sie hinunterschlingen mussten, um die anderen nicht warten zu las-
sen. Wer sich Zeit nahm, wurde ungeduldig geschubst. Der Eichel-
kaffee wurde in den gleichen Schiisseln ausgeteilt. Ein eigener L6f-
fel war kostbar wie Juwelen. Man hitete ihn wie seinen Augapfel,
und da Messer unerreichbar waren, schliff man die Loffelstiele an
Steinen scharf. Da es kein Toilettenpapier in den Latrinen gab, war
Altpapier ein weiteres wertvolles Gut. Gelegentlich gab es zerrissene
Zementsdcke von den Baustellen, manchmal konnte man einem der
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Zivilarbeiter eine Zeitung abkaufen. Hier und da blieb auch ein Stiick
Papier in der Fabrik liegen und konnte ins Lager geschmuggelt wer-
den. Tats&chlich wurde Papier gegen Lebensmittel verkauft.

Die Menschen, die unter dieser Erniedrigung litten, wurden von
den Deutschen als menschlicher Abfall betrachtet, aber die Kriegs-
wirtschaft des Landes war zunehmend von ihrer Arbeit abhéngig. So
sah das neue Zeitalter der Grosse aus, das Hitler ins Leben gerufen
hatte: eine Welt, in der ein Stiickchen Altpapier zu einer Wahrung
mit splrbarem Wert wurde, entweder um damit etwas anderes zu be-
zahlen oder um sich endlich einmal den Hintern richtig abzuwischen.

Die Korper der Menschen waren stdndig Schocks und Irritationen
ausgesetzt. Ein ordentliches Paar Schuhe zu haben war ungemein
wichtig. Wenn sie zu gross oder zu klein waren, scheuerten sie und
verursachten Blasen, die sich leicht entzlindeten. Socken waren eine
Seltenheit; viele nahmen Stoffstreifen, die sie von den Sdumen ihrer
Hemden rissen. Doch auch das war schon wieder riskant, denn wer
SS-Eigentum beschédigte, beging Sabotage, was mit funfundzwan-
zig Peitschenhieben oder Essensentzug bestraft werden konnte. Da
sie keine Scheren oder Nagelknipser hatten, wuchsen die Zehenna-
gel, bis sie abbrachen oder einwuchsen.

Die Kopfe wurden alle zwei Wochen vom Lagerfriseur rasiert.
Zum einen sollte dies Lause verhindern, aber es diente auch, ebenso
wie die gestreiften Uniformen, dazu, die Gefangenen kenntlich zu
machen. Der Friseur benutzte keine Seife und kein Antiseptikum, so-
dass alle unter Rasurbrand, Pickeln und Pusteln sowie eingewachse-
nen Haaren litten. Infektionen kamen héaufig und konnten zu einem
Aufenthalt im Krankenbau fiihren. Fritz blieb zumindest die Halfte
der Rasur erspart — er hatte mit seinen zwanzig Jahren noch keinen
Bart.

Es gab auch einen Zahnarzt, aber wer es eben verhindern konnte,
ging nicht dorthin. Lose Fullungen flhrten zu Karies und Zahn-
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fleischerkrankungen, die schlechte Erndhrung zu Skorbut, sodass
sich die Z&hne lockerten. Goldzéhne konnten lebensrettend oder eine
todliche Gefahr sein. Es gab Haftlinge, die deshalb von Kapos er-
mordet wurden, aber wenn der Besitzer eines Goldzahnes die Wil-
lenskraft besass, ihn selbst herauszuziehen, konnte das wertvolle
Material gegen Luxusgegenstande eingetauscht werden. Unter den
zivilen Schwarzhéandlern gab es einen festen Wechselkurs: Ein gol-
dener Zahn entsprach einer Flasche Wyborowa-Wodka oder finf
grossen Laiben Kommissbrot und einem Stiick Margarine. Diese
Dinge konnten dann gegen andere Waren weiterverkauft werden. In
einer Welt, in der jede Woche, jeder Tag oder sogar jede Stunde die
letzte sein konnte, ergab es wenig Sinn, Glter fur einen besseren
oder héheren Zweck aufzubewahren. Alles, was Trost, Wohlbefin-
den oder einen vollen Magen brachte, war willkommen.

Fur die Leitung der IG Farben rechtfertigte sich das Opfer ihrer
Sklavenarbeiter durch den Profit. Einige der Angestellten fiihlten
sich schuldig, unternahmen aber kaum etwas. Die Buchhalter und
Direktoren jedenfalls ignorierten die riesigen Mengen ihres Entlau-
sungsmittels Zyklon B, das vor allem in Auschwitz von der SS ge-
ordert wurde.®

Fritz Kleinmann jedenfalls hatte keinen Zweifel daran, woher das
Bose kam: «Mdge niemand auf die Idee kommen, die Haftlingshier-
archie ware an den Zustédnden schuld gewesen. Manch einer der
Funktionére passte sich den SS-Methoden an, um profitieren zu kén-
nen. Alleinverantwortung aber trug die SS-Mordmaschinerie, die in
Auschwitz ihre Perfektion erreichte.»® Wer die Selektion in Bir-
kenau uberstanden hatte, konnte damit rechnen, im Schnitt noch drei
bis vier Monate zu Gberleben.” Fritz und sein Vater hatten jetzt mehr
als acht Monate geschafft. Weniger als ein Viertel ihrer vierhundert
starken, erfahrenen Kameraden aus Buchenwald lebte noch.

Obwohl Auschwitz tatsachlich eine Art industrieller Perfektion
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erreicht hatte, war die Maschine fehlerhaft, ineffizient und stéranfél-
lig. Die Brutalitat 16ste Widerstand aus, die Korruption brachte Risse
und Fehler hervor, die diesen Widerstand férderten.

Wahrend seines ersten Sommers in Auschwitz-Monowitz, als
Jupp Windecks Herrschaft sich auf dem Hohepunkt befand, fiihrten
die Fritz eigene Resilienz und seine moralische Empdrung dazu, sich
dem Widerstand anzuschliessen. Damit setzte er sein Leben aufs
Spiel, aber das tat er ja letztlich jeden Tag, nur indem er existierte.
Jeder Kratzer, jeder schiefe Blick, jedes Frostwetter und jeder Kon-
takt mit einem Kranken konnte eine Kettenreaktion auslésen, die zu
Krankheit und Tod fuhrte. Indem man sich widersetzte, hatte man
zumindest vielleicht etwas Sinnvolles riskiert.

Es begann mit einem Gespréch in einer ruhigen Ecke der Baracke
und endete mit einem neuen Job.

Die Bauarbeiten im Lager waren im Sommer 1943 abgeschlossen,
und es gab weniger Bedarf an Maurern bei den Buna-Werken. Fritz
drohte seine Nutzlichkeit zu verlieren. Freunde von ihm beschlossen,
dass er ihnen sowohl erhalten bleiben als auch von Nutzen sein
kdnne. Sie nahmen ihn beiseite und sprachen unter héchster Geheim-
haltung mit ihm.

Es waren Buchenwaélder, die er seit Jahren kannte. Unter ihnen
war Stefan Heymann, jidischer Intellektueller, Kriegsveteran und
Kommunist, der Fritz und den anderen Jungen wie ein zweiter Vater
gewesen war. Mit dabei waren auch Gustl Herzog sowie der Oster-
reichische Antifaschist Erich Eisler. Sie hatten eine Aufgabe fur Fritz
— eine lebenswichtige und potenziell gefahrliche Aufgabe.

Wéhrend ihrer gesamten Zeit in den Lagern gehorten diese Mén-
ner zu einem geheimen judisch-kommunistischen Biindnis gegen die
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SS. Ihr Widerstand bestand hauptséchlich darin, Einflusspositionen
zu erlangen, um an Informationen zu gelangen, die fir das Wohler-
gehen und Uberleben der Genossen von Nutzen waren. Es war zum
Teil den Bemiihungen dieses Netzwerks zu verdanken, dass Fritz und
Gustav zu weniger geféhrlichen Arbeitseinheiten verlegt worden wa-
ren, dass Robert Siewerts Maurerschule eingerichtet worden war und
dass Fritz vom Inhalt des letzten Briefes seiner Mutter erfahren hatte.
Auch die Information, dass sein Vater auf der Transportliste nach
Auschwitz stand, kam auf diesem Weg zu ihm.

Der Widerstand hatte sich in Monowitz wieder etabliert, und sei-
ne Mitglieder waren dank der Arisierung von Freunden wie Gustav
in wichtige Funktionen versetzt worden. Aber jetzt hatten sie das Ge-
flihl, dass sie mehr unternehmen sollten. Kleine Sabotageakte waren
allemal gut — Fritz beteiligte sich an solchen Aktionen auf den Bau-
stellen: Ein Sack Zement fiel schwer herunter, sodass er platzte, ein
leckender Schlauch wurde heimlich tber die Seite eines mit Zement
beladenen Lastwagens gehakt..., aber der organisierte Widerstand
wollte mehr tun.

Information war der Schlissel. Die Funktionshéftlinge konnten
alle moglichen Informationen (ber die anderen Aussenlager in
Auschwitz, uber Gefangenenbewegungen, Selektionen und Massen-
morde erhalten.2 Nun wollten sie, dass Fritz ihnen half, eine weitere
wertvolle Quelle zu erschliessen: die Zivilarbeiter. Dazu musste er in
eine der Arbeitsgruppen versetzt werden, die in den Buna-Werken
arbeiteten. Er hatte sich bereits mit einigen Zivilisten angefreundet,
und in den Fabriken arbeiteten Tausende von ihnen. In der Schlosser-
kolonne 90 — der Schlosserabteilung der Baukolonne — wurde ein
Platz fir ihn gefunden.

Und so kam es, dass Fritz eines Morgens, zum ersten Mal seit
seiner Ankunft in Monowitz, das Lager hinter sich liess und mit den
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Gefangene auf dem Weg von Auschwitz-Monowitz zu den Buna-Werken

Arbeitern und ihren SS-Wachen zum Tor hinausmarschierte, Uber
die Hauptstrasse und entlang der Gasse, die zu den Buna-Werken
fuhrte.

Erst als er das Gelande betrat, wurde ihm klar, wie gross es war.
Der Komplex bestand aus einem Netz von Strassen und Eisenbahn-
schienen. Wenn man auf einer der Hauptstrassen von Ost nach West
stand, konnte man kaum ihr Ende im fast drei Kilometer entfernten
Dunst erkennen. Die Querstrassen verliefen von Nord nach Siid und
waren mehr als einen Kilometer lang. Die rechteckigen Grundstiicke
waren dicht bebaut mit Fabrikgebduden, Kaminen, Werkstétten und
bestiickt mit Depots, Lagertanks fiir Ol und Chemikalien und seltsa-
men Rohrleitungskonstruktionen, die aussahen wie Abschnitte von
Fahrgeschéften. Der Komplex war in Abschnitte unterteilt: das Syn-
thetikblwerk mit all seinen unterstitzenden Werkstétten, die Kau-
tschukfabrik Buna, das Kraftwerk und kleinere Unterabteilungen zur
Herstellung und Verarbeitung von Chemikalien. Das meiste davon
lag noch halb im Schlaf — die Gebdude standen, aber der Innenausbau
war noch langst nicht abgeschlossen.
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In den Fabriken arbeiteten mehrere Tausend Manner und Frauen.
Etwa ein Drittel waren Haftlinge, der Rest Zivilisten. Die Schlosser-
abteilung, die in ihrer Werkstatt und in der Umgebung der Fabriken
eine Vielzahl von Metallarbeiten verrichtete, erwies sich als eine
freundliche und unkomplizierte Mannschaft. Die meisten Kapos be-
handelten die Gefangenen freundlich und ermutigten sie, «mit den
Augen zu arbeiten» und langsam zu machen, dabei aber scharf auf
die Sklaventreiber zu achten.® Fritz Kapo war ein sympathischer po-
litischer Gefangener, ein ehemaliger Dachauer, der den Leuten aus
dem Widerstand geholfen hatte, einen Platz fiir ihn zu finden.

Fritz wurde Assistent einer Abteilung in einer Etage der Haupt-
fabrik, wo viele deutsche Zivilisten arbeiteten — hauptséchlich Inge-
nieure, Techniker und Vorarbeiter.?° Die Mehrheit der Arbeiter wa-
ren polnische und russische Gefangene, denen es schwerfiel, Anwei-
sungen auf Deutsch zu befolgen, und die von ihren Kapos abscheu-
lich behandelt wurden. Wenn die zivilen Vorarbeiter mit der Lei-
stung der Arbeiter nicht zufrieden waren, liess die 1G Farben sie zur
«Umerziehung» nach Auschwitz | schicken. Deutschsprachige Haft-
linge hatten es viel leichter; Fritz lernte bald die zivilen Vorarbeiter
kennen und gewann ihr Vertrauen.

Besonders zu einem von ihnen entwickelte er eine fast freund-
schaftliche Beziehung. Wieder erhielt er diskrete Geschenke: Brot,
Zigaretten, gelegentlich eine Zeitung. Von Zeit zu Zeit kam der Deut-
sche zu einem kurzen Gesprach vorbei, und Fritz horte gespannt
seine Nachrichten ber den Krieg, die der Propaganda krass wider-
sprachen. An allen Fronten lief es schlecht fiir Deutschland. Nach der
Niederlage in Stalingrad wurden sie im Osten auf ganzer Linie ge-
schlagen. Ausserdem waren sie von den Briten und Amerikanern aus
Nordafrika vertrieben worden. Bald wirden die Alliierten in Italien
sein und nach Norden in Richtung Deutschland ziehen. Fritz war
klar, dass dieser Deutsche kein Nazi war. Er hoffte instandig, dass
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der Krieg bald enden wiirde und dass Deutschland ihn verlieren
wirde. Jeden Tag brachte Fritz seinen Kameraden miindliche Berich-
te, zusammen mit den wertvollen Geschenken von Brot und Zeitung.

Obwohl er wusste, dass seine Aufgabe wichtig und gefahrlich zu-
gleich war, hatte Fritz wenig Ahnung von dem Ausmass der Opera-
tion, in die er verwickelt war. Aus kaum organisierten Anfangen
hatte sich der Widerstand der Haftlinge in letzter Zeit zu einem effi-
zienten, koordinierten Netzwerk entwickelt. Am 1. Mai 1943, einem
nationalsozialistischen Feiertag, bei dem nur wenige SS-Leute
Dienst taten, war in Auschwitz | ein geheimes Treffen einberufen
worden, bei dem sich zwei Widerstandsfraktionen auf eine Zusam-
menarbeit einigten. Sie wurden von einer polnischen Gruppe domi-
niert, zu der unter der Fiihrung von Josef Cyrankiewicz eine Reihe
ehemaliger Offiziere gehorte. Cyrankiewicz hatte seine Leute zur Zu-
sammenarbeit mit den Juden und den sterreichisch-deutschen Poli-
tikern Uberredet. So kamen verschiedene Fahigkeiten zusammen: das
Gespur der Deutschen fur Deutschland und die Nazis, das flr ge-
heime Operationen von grosser Bedeutung war, ebenso wie die Tat-
sache, dass polnische Gefangene Post erhalten durften, die es ihnen
ermdglichte, Nachschub zu organisieren und mit 6rtlichen Partisanen
zu kommunizieren.

Sie nannten sich Kampfgruppe Auschwitz, was deutlich auf ihre
Militanz hinwies,'! und stellten bald den Kontakt zu Stefan Heymann
und den Monowitz-Widerstandsk&mpfern her. Die Zusammenarbeit
zwischen den Lagern wurde durch das standige Verlegen von Gefan-
genen und Arbeitskréften erleichtert. Die Monowitz-Gruppe brachte
ihre Fahigkeit ein, Beziehungen zur Zivilbevolkerung zu pflegen und
die Produktion in den Buna-Werken zu stéren. Es kam laufend zu
umfangreichen Sabotageakten. Die Héftlinge in der Elektrikerko-
lonne hatten es geschafft, eine Turbine im Kraftwerk kurzzuschlies-
sen. Eine andere Gruppe hatte die Reduktion des Wachpersonals am
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1. Mai ausgenutzt und im halb fertigen Werk fiir synthetischen Kraft-
stoff eine Explosion verursacht, wieder andere hatten flinfzig Fahr-
zeuge zerstort.!> Zusammen mit einer allgemeinen Verlangsamung
der Arbeit hatten diese Taten dazu beigetragen, die Fertigstellung der
verschiedenen Fabriken zu verzdgern.

Der Kontakt mit der Zivilbevolkerung gehorte zu den gefahrlich-
sten Tétigkeiten des Widerstands. Die Gestapo versuchte standig,
den Widerstand zu infiltrieren und ihre Anfiihrer und Mitglieder auf-
zuspuren. So war es unendlich mithsam, Informanten zu finden und
zu Uberprifen. Dies war besonders wichtig, wenn es um die empfind-
lichsten Widerstandsakte ging: die Planung und Durchfuhrung von
Ausbruchsaktionen.

Wahrend Fritz jeden Tag zwischen Fabrik und Lager hin- und her-
ging und seine kleinen Informationsschnipsel ubermittelte, ahnte er
nur wenig von seiner Verbindung zu diesem Netzwerk und der Be-
deutung seiner Rolle.

Es war an einem Samstag im Juni, sie hatten Feierabend gemacht.
Beim Abendappell standen die H&ftlinge stramm, wohl wissend, dass
sie am nachsten Tag zwar keinen Ruhetag erleben wiirden, aber doch
weniger Mihsal und Gefahr.

Fritz stand an seinem Platz, die Uniform ordentlich zugeknopft,
die Mitze gerade und leicht zur Seite geneigt, wie es verlangt wurde,
bereit, beim Befehl «Mutzen ab!» mechanisch heruntergerissen zu
werden. Alles war ganz normal, dieselbe langsame, monotone, ner-
venaufreibende Alltagsroutine, die er seit Oktober 1939 fast ohne
Variationen erlebte.

Der Rapportfiihrer beendete seine Pflichten und wollte die Haft-
linge gerade wegschicken, als er ein paar Gestalten bemerkte, die auf
den Platz kamen, und innehielt. Als Fritz die Gestalten sah, erkannte
er zwei SS-Leute, die einen Mann auf den Platz filhrten. Der Mann
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hinkte und stolperte vor ihnen her. Fritz warf einen neugierigen Sei-
tenblick hintber, liess das Gesicht aber nach vorne gewandt. Sie sties-
sen und schlugen den Mann, als wére er ein Haftling, aber er trug
keine Gefangenenkleidung und hatte auch den Kopf nicht rasiert. Of-
fenbar war er ein Zivilist, aber man hatte ihm bose zugesetzt — sein
Gesicht war blutverschmiert und verschwollen. Beim N&herkommen
erkannte Fritz zu seinem grossen Entsetzen, dass es sich um seinen
deutschen Kontaktmann aus der Fabrik handelte. Die SS-Leute brach-
ten ihn vor Hauptscharflhrer Johann Taute, den Leiter der Gestapo in
Monowitz, und seinen Stellvertreter Josef Hofer.

Fritz sah mit wachsendem Grauen, wie sie den Zivilisten zwangen,
sich mit dem Gesicht zu den versammelten Héaftlingen aufzustellen,
und ihm befahlen, alle Haftlinge anzugeben, mit denen er in der Fa-
brik Kontakt gehabt hatte.

Der Mann schaute die vielen Gesichter an. Fritz war tief in der
Menge verborgen, sodass er ihn kaum erkennen konnte. Die beiden
SS-Manner stiessen den Zivilisten zwischen den Reihen hindurch, wo
er vielen Mannern eindringlich ins Gesicht sah. Als er an Fritz’ Reihe
vorbeikam, starrte dieser geradeaus. Das Herz klopfte ihm bis zum
Hals. Die blau verférbten, blutunterlaufenen Augen sahen ihn z6-
gernd an, dann hob der Mann die Hand und sagte: «Der da.»

Fritz wurde mitgenommen und weggefuhrt, vorbei an seinen
Freunden und Genossen, vorbei an seinem entsetzten Vater.

Man steckte ihn in einen Lastwagen und fuhr aus dem Lager die we-
nigen Kilometer Richtung Auschwitz I, doch statt ins Lager hinein-
zufahren, hielt der Wagen vor dem Gestapogebdude an, das sich
ausserhalb des Zauns befand, gegenliber dem SS-Lazarett und gleich
neben einer kleinen unterirdischen Gaskammer. Fritz wurde von Tau-
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te und Hofer den Gang entlanggefiihrt und in einen grossen Raum
geschoben.

Entsetzt betrachtete er die spartanische Einrichtung. Es gab hier
einen Tisch mit Gurten, in die Decke waren Haken eingelassen. Er
lebte lange genug im Lager, um zu wissen, worum es sich handelte.

Nach einer Weile betrat ein SS-Offizier den Raum und blickte
Fritz mit lebhaften Augen aus einem freundlichen Patriziergesicht
an. Untersturmfiihrer Maximilian Grabner sah Gberhaupt nicht be-
drohlich aus, eher wie ein Professor oder ein freundlicher Geistli-
cher. Selten hat die dussere Erscheinung eines Mannes seinem Cha-
rakter mehr widersprochen. Der Mann mit dem angenehmen Ausse-
ren war der Leiter der Politischen Abteilung, der Gestapo in Ausch-
witz, und sein Ruf als kalter, unbarmherziger Mérder war in diesem
wie auch in den anderen Lagern unlbertroffen. Regelmassig sorgte
er dafur, dass sich der Krankenbau und der Bunker leerten — «Ab-
staubenx nannte er das. Dann wurden samtliche Insassen in die Gas-
kammern oder an die schwarze Wand geschickt. Er liess samtliche
schwangeren polnischen Frauen ermorden und galt als personlich
verantwortlich fur mehr als zweitausend Morde. Wenige Méanner in
Auschwitz waren so gefiirchtet wie Maximilian Grabner.™® Selbst die
SS hatte Angst vor ihm.

Er betrachtete Fritz einen Moment, bevor er sprach. Seine Stimme
klang unheimlich sanft, sein Akzent erinnerte an die landlichen Ge-
genden um Wien, einfach und ungebildet.**

«lch weiss», sagte er sachlich, «dass du, Haftling Nummer sechs-
acht-sechs-zwei-neun, in einen grossen Ausbruch aus dem Lager
Auschwitz-Monowitz verwickelt bist, und zwar in Verbindung mit
dem deutschen Zivilisten, der dich erkannt hat. Tantes Leute beob-
achten ihn schon langer. Sein Verhalten ist ihnen aufgefallen, nicht
wahr, Hauptscharfiihrer?»

Taute nickte, und Grabner richtete seinen freundlichen Blick wie-
der auf Fritz. «Was hast du dazu zu sagen?»
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Maximilian Grabner, bis
1943 Leiter der Politischen
Abteilung im KZ Auschwitz.
Das Foto wurde nach
Kriegsende aufgenommen

Fritz hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Er kannte den Zivi-
listen, es hatte wenig Sinn, das zu leugnen, aber die Sache mit dem
Ausbruch war ihm ein vollkommenes Rétsel.

Grabner nahm Notizblock und Stift zur Hand. «Du wirst mir jetzt
die Namen samtlicher Haftlinge nennen, die mit dem Plan zu tun ha-
ben.»

Da er Fritz verblufftes Schweigen fur eine Weigerung hielt, nickte
Grabner Taute und Hofer zu.

Unter dem ersten Schlag mit Hofers Knuippel klappte Fritz nach
vorn zusammen und bekam kaum noch Luft. Ein zweiter und ein
dritter Schlag folgten.

Aber er sagte nichts, was Grabner doch Uberraschte. Haftling
68629 war fast noch ein Kind, aber er wiirde schwerer zu brechen
sein als der Zivilist. Auf einen Wink von Grabner legten die SS-Mén-
ner Fritz mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch und banden ihn
mit den Gurten fest. Dann erhob sich der Stock und ging zischend
auf seine Hinterbacken nieder. Immer wieder, bis sein Gesass rohes
Fleisch war und entsetzlich brannte.
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Selbst unter Angst und Schmerz zéahlte Fritz mit: zwanzig Schla-
ge, bevor sie ihn losbanden und hinstellten.

«Du solltest jetzt gestehen», sagte Grabner und zeigte auf seinen
Notizblock. «Und mir die Namen der Haftlinge sagen, denen du bei
ihren Ausbruchsplanen geholfen hast.»

Fritz wusste, dass alles Leugnen sinnlos sein wiirde, und sagte
nichts. Wieder legten sie ihn auf den Tisch, zogen die Gurte stramm,
wieder sauste der Stock durch die Luft.

Irgendwann wusste er nicht mehr, wie oft sie ihn festgebunden
hatten, aber er zdhlte hartndckig die Schlége: insgesamt waren es
sechzig.

Sie banden ihn los und zerrten ihn wieder auf die Fisse; er konnte
sich kaum noch aufrecht halten. Grabner blickte ihn eindringlich an.
«Sag mir die Namen.»

Friher oder spéter wirde der Punkt kommen — wie bei jedem
Menschen, der in diesem Albtraum gefangen war —, an dem Fritz ein-
knicken und irgendetwas gestehen wirde, nur damit es aufhorte.
Wahrheit oder Liige — es wére egal, solange nur die Folter endete. Er
konnte seine Freunde anzeigen, die am Widerstand beteiligt waren.
Es ware einfach, und er wére kein Mensch gewesen, hétte er die Ver-
suchung nicht gespurt. Stefan, Gustl, Jupp Rausch und die anderen
Widerstandskdmpfer, seine Freunde und Mentoren; er kénnte sie zu
Folter und Tod verurteilen. Fritz hatte das Geflihl zu wissen, dass es
sein Leben nicht wirklich retten wirde, aber es wiirde zumindest die
Folter stoppen.

Er sagte nichts. Grabner nickte Taute und Hofer zu und deutete
auf die Haken an der Decke.

Fritz” Handgelenke wurden ihm hinter den Riicken gezogen und
so gefesselt, dass die Blutzirkulation unterbrochen wurde. Das lange
Ende des Seils wurde tiber einen Haken geworfen, und die beiden SS-
Leute zogen daran. Fritz’ Arme wurden nach hinten und oben geris-
sen, und in einem unbeschreiblichen, grellen Aufwallen von Schmerz
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hob es ihn von den Fiissen. Er hing mit seinen Zehen dreissig Zenti-
meter (iber dem Boden, sein Korpergewicht kugelte ihm die Schul-
tern aus und erfillte seinen Geist mit kreischendem Schmerz. Er hat-
te viele arme Seelen gesehen, die so an der Goethe-Eiche aufgehéngt
worden waren, aber die Erfahrung war schlimmer, als man sich je-
mals vorstellen konnte.

«Gib mir die Namen», wiederholte Grabner immer wieder. Fritz
hing fast eine Stunde da, aber aus seinem Mund kam nur ein zusam-
menhangloses Wimmern und Sabbern. «Du schaffst das nicht», sagte
Grabners Stimme leisejn sein Ohr. «Gib mir die Namen.»

Auf ein Nicken von Grabner wurde das Seil losgelassen und Fritz
stirzte zu Boden. Grabner wiederholte seine Frage immer wieder:
Die Namen, und es ware erledigt. Fritz sagte immer noch nichts. Sie
zerrten ihn auf die Flsse, zogen wieder an dem Seil und hoben ihn in
die Luft. Schreiend hing er da.

Dreimal hangten sie ihn auf, ohne Ergebnis. Allmahlich verlor
Grabner die Geduld. Es war Samstagabend, er wollte unbedingt nach
Hause. Diese Befragung kostete ihn wertvolle Freizeit. Fritz hatte an-
derthalb Stunden gehangen, als sie losliessen und er ein drittes Mal
zu Boden fiel. Er bekam kaum mit, wie Grabner den Raum verliess
und den beiden SS-Leuten befahl, den Gefangenen ins Lager zur(ck-
zubringen. Die Befragung wirde spater fortgesetzt.'

Nachdem Fritz weggebracht worden war, machten sich Stefan Hey-
mann und die anderen Widerstandsk&mpfer grésste Sorgen und be-
rieten dar(iber, was sie tun sollten. Wie lange wirde es dauern, bis
Fritz einknickte und die Gestapo kam, um sie zu holen? Den ganzen
Abend uber diskutierten sie und versuchten, sich auf die drohende
Katastrophe vorzubereiten.

Gustl Herzog war noch auf, als er horte, dass Fritz wieder im La-
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ger war. Er eilte ihm entgegen und sah, wie der Junge von zwei alten
Buchenwalder Freunden die Strasse entlanggetragen wurde: Fredl
Lustig war dabei, ein alter Kamerad von Gustav aus der Transport-
kolonne, und Max Matzner, der mit Miih und Not die berlchtigten
Typhus-Experimente tberlebt hatte.

Fritz konnte nicht stehen. Abgesehen von den sichtbaren blauen
Flecken und dem Blut hatte er entsetzliche Schmerzen in den Gelen-
ken und im Ricken. Gustl forderte Lustig und Matzner auf, ihn in
den Krankenbau zu bringen, und machte sich dann auf die Suche
nach den anderen Widerstandskdmpfern.

Der Krankenbau war in einer Gruppe von Baracken in der nord-
oOstlichen Ecke des Lagers untergebracht. Es gab mehrere Abteilun-
gen: Innere Medizin, Chirurgie, Infektionskrankheiten und Gene-
sung. Ein SS-Arzt hatte das Oberkommando, aber er erschien selten,
sodass die meisten Beschaftigten Haftlinge waren.*® Nach KZ-Mass-
stdben war das Krankenhaus gut, aber fast ohne medizinische Aus-
stattung.

Fritz wurde in ein Zimmer der medizinischen Station gebracht. Er
war halb gelahmt, seine Arme schlapp, das Gesass geschwollen und
blutig. In seinem ganzen Korper wiitete der Schmerz. Ein tschechi-
scher Arzt gab ihm starke Schmerzmittel und massierte seine Arme.

Nach einer Weile kam Gustl Herzog mit Erich Eisler und Stefan
Heymann herein. Alle drei betrachteten Fritz voller Mitgefiihl und
béser Vorahnung. Als der Arzt gegangen war, fragten sie ihn besorgt,
was die Gestapo von ihm gewollt hatte. Er beschrieb Grabners An-
schuldigungen und den angeblichen Fluchtplan.

«Hast du ihm was gesagt?», fragte Stefan.

«Natdrlich nicht. Ich weiss ja nichts.»

Diese Antwort befriedigte sie nicht mehr als die Gestapo.

«Hast du irgendwelche Namen verraten — irgendwelche?» Fritz

schiittelte unter Schmerzen den Kopf.
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Trotz seines furchtbaren Zustandes, befragten ihn die Freunde im-
mer wieder: Hatte er Namen genannt? Nein, er bestand darauf, er hat-
te Grabner nichts erzahlt. Sie waren misstrauisch, weil man ihn zu-
rick ins Lager geschickt hatte. Gut moglich, dass Grabner hoffte,
Fritz kénnte seine Komplizen unwissentlich verraten. Vielleicht wa-
ren aber auch einfach nur die Zellen im Todesblock von Auschwitz
I Uberfillt (wie so oft).

Schliesslich liessen sie sich tberzeugen, dass Fritz sie nicht verra-
ten hatte. Sie waren in Sicherheit — vorerst. Stefan und Erich nahmen
jedoch an, dass Grabner die Sache nicht auf sich beruhen lassen
wirde. Er wirde das Verhdr am nachsten Tag wieder aufnehmen und
Fritz Folter wirde fortgesetzt, bis er entweder gestand oder starb. Sie
mussten etwas unternehmen.

Vorléaufig liessen sie Fritz in den Infektionskrankheitsblock verle-
gen, wo Typhus- und Ruhrpatienten in der &ussersten Ecke des La-
gers untergebracht waren, gleich neben der Leichenhalle. Der SS-
Arzt und seine Sanitéter gingen dort selten hinein. Fritz wurde in ei-
nen Isolationsraum gesteckt. Solange er sich nicht ansteckte, war er
vorerst in Sicherheit. Aber er konnte sich nicht fir immer hier ver-
stecken. Um eine Fahndung zu verhindern, wenn er am néchsten
Morgen nicht zum Appell erschien, musste sein Name in die Kran-
kenakte eingetragen werden. Und dann wirde die Gestapo ihn holen.

Wie auch immer sie das Problem betrachteten, sie kamen stets auf
die einzige Losung zuriick: Fritz Kleinmann musste sterben.

Sepp Luger, der fur die Verwaltung des Krankenbaus zusténdige
Lageralteste, trug den Tod des Haftlings 68629 in das Register ein.
Details wurden nicht verlangt, das Register enthielt fiir jeden Patien-
ten nur eine einzige Zeile mit der Zugangsnummer, der Héftlings-
nummer, dem Namen, dem Datum des Zu- und Abgangs sowie dem
Grund fur den Abgang. In dieser Spalte gab es nur drei Méglichkei-
ten: entlassen, nach Birkenau in die Gaskammern oder ein gestem-
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peltes schwarzes Kreuz: verstorben. Gustl Herzog sorgte dafiir, dass
Fritz’ Tod auch im allgemeinen Haftlingsregister vermerkt wurde.*’

Die Wahrheit hielten die Verschworer streng geheim. Die Nach-
richt, dass Fritz an seinen Verletzungen gestorben war, musste sei-
nen vielen Freunden mitgeteilt werden. Nicht einmal Gustav konnte
in das Geheimnis eingeweiht werden — das Risiko war zu gross —,
und so erhielt er die verheerende, herzzerreissende Nachricht, dass
sein geliebter Fritzi von der Gestapo ermordet worden war. Die Trau-
er war so gross, dass Gustav sich nicht dazu durchringen konnte, sie
in sein Tagebuch aufzunehmen, das seit Wochen unberthrt lag.

Wiéhrend Gustav trauerte, stellten sich die Verschworer der drin-
genden Frage, was mit dem lebenden, atmenden Fritz zu tun sei.
Wiéhrend er sich von seinen Verletzungen zu erholen begann, wurde
er im Krankenbau isoliert gehalten. Bei jeder Inspektion durch den
SS-Arzt oder einen Krankenpfleger wurde Fritz von seiner alten
Freundin Jule Meixner aus dem Bett geholt. Sie arbeitete in der
Krankenhauswéscherei und versteckte ihn im Vorratsraum zwischen
den Wéschebiindeln.

Fritz hatte keine Ahnung, was aus ihm werden sollte. Wenn er sah,
wie sich die Ruhrkranken zu den Latrineeimern im Vorzimmer
schleppten und wie sich die fiebernden Typhuskranken in ihren
schweissnassen Betten kriimmten, wusste er, dass er nicht langer an
diesem Ort bleiben konnte, verletzt oder nicht verletzt.

Von der Monowitz-Gestapo erfuhr man schliesslich, dass Grabner
die Ermittlungen wegen Fritz’ Tod eingestellt hatte. Sie konnten wei-
termachen.

Fritz erhielt die neue ldentitét eines verstorbenen Typhuspatien-
ten. Er erinnerte sich spater nicht an den Namen des armen Mannes
—nur, dass er ein Jude aus Berlin war, der noch nicht lange im Lager
gewesen war. Seine Haftlingsnummer war tber 112°000. Da man
Fritz> Tatowierung nicht 16schen oder verandern konnte, wurde sein
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Unterarm bandagiert, und sie hofften, dass niemand danach schauen
wirde. Stefan Heymann verbrachte viel Zeit mit ihm und erklarte
ihm, wie sie vorgehen und welche Vorsichtsmassnahmen sie treffen
mussten, um ihm wieder eine Arbeit zuzuweisen.

Fritz war das alles gleichglltig. Seit der Folter war eine grosse
Mattigkeit in seine Seele eingedrungen, es interessierte ihn nicht
mehr besonders, ob er entdeckt wurde oder nicht. Trauer, Hunger
und Hoffnungslosigkeit hatten seinen Widerstandsgeist aufge-
braucht, und er war dabei, in den hilflosen Geisteszustand abzurut-
schen, der ihn zum «Muselmann» machen wirde. Er gestand Stefan,
dass er dartiber nachdachte, alles so schnell wie méglich zu beenden
— es ware so einfach, durch die Postenlinie zu laufen, wenn man
draussen arbeitete, oder sich in den Zaun zu stiirzen. Ein Schuss —
ein einziger flichtiger Augenblick —, und der Schmerz und das Elend
waren vorbei.'®

Stefan wollte davon nichts héren. «Kannst du dir vorstellen, wie
es dein Vater aufnehmen wirde, wenn du dich umbringst?», fragte
er. «Im Moment glaubt er, dass sein Sohn tot ist, aber irgendwann —
vielleicht schon bald — wird er die Wahrheit erfahren. Stell dir vor,
er misste dann feststellen, dass du die ganze Zeit Gber am Leben
warst und dich dann umgebracht hast. Stell dir das nur mal vor.»

Dagegen konnte Fritz nichts sagen. Nach allem, was sie gemein-
sam durchgemacht hatten, konnte Fritz nicht vor der SS einknicken
und womdglich selbst dafiir sorgen, dass sie ihn besiegten. Das ging
einfach nicht. «Die kriegen uns nicht klein», hatte sein Papa immer
gesagt. Nur aushalten, das Elend konnte ja nicht ewig so weiterge-
hen. Die Hoffnung und der menschliche Geist waren unsterblich.

Stefan versprach, alles zu tun, um Fritz zu beschiitzen, solange er
im Krankenbau war. Sobald es ihm wieder gut genug ginge, um zu
arbeiten, wirden sie einen Ort finden, an dem er unbemerkt blieb.
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Die Sterblichkeitsrate und die Fluktuation der Gefangenen waren so
hoch, dass nur wenige die anderen gut kennenlernten.

Fritz verstand das und vertraute Stefan sein Leben an, aber er hatte
Zweifel. Die Leute kannten sein Gesicht — auch einige SS-Leute.
Und friiher oder spéter musste sein Vater es herausfinden. Minde-
stens sieben Manner im Widerstand kannten Fritz Geheimnis, und
sein Papa war auch ihr Freund. Er war jetzt ein fiihrender Mann im
Lager, und sein hohes Ansehen liess das explosive Geheimnis umso
gefahrlicher erscheinen.

Nach drei Wochen war Fritz so weit wiederhergestellt, dass er den
Krankenbau verlassen konnte. Seine Freunde schmuggelten ihn in
Block 48, dessen Altester Chaim Goslawski zum Widerstand ge-
horte. In seinem Block lebten hauptséchlich Deutsche und Polen, die
Fritz nicht kannten.

Am néchsten Tag ging er zur Arbeit. Man hatte fur ihn eine Stelle
als Lagerist bei den Schlossern gefunden. Einer der Kapos, ein Mann
namens Paul Schmidt, war eingeweiht und behielt ihn im Auge.

Fritz marschierte jeden Morgen und Abend durch die Tore, jedes
Mal halb erstickt vor Angst. Immer rechnete er damit, von einem
Wachmann oder einem feindseligen Kapo erkannt zu werden. Er
blieb in der Mitte der Gruppe und marschierte mit nach vorne gerich-
teten Augen und ausdruckslosem Gesicht, wahrend sein Herz heftig
schlug.

Als die Wochen vergingen und niemand ihn zu bemerken schien,
gewohnte er sich an die neue Situation. Vorl&ufig schien sein Ge-
heimnis in Sicherheit zu sein.

Eines Abends sass Gustav im Aufenthaltsraum von Block 7, als einer
seiner Blockkameraden ihm auf die Schulter tippte. «Gustl Herzog
ist draussen», sagte er. «Mdchte dich sehen.»

Gustav trat hinaus und fand seinen alten Freund in einem Zustand
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unterdrickter Aufregung. Folg mir, deutete er an, und fiihrte Gustav
den Weg neben dem Gebdude entlang von der Strasse weg. Hinter
der ersten Reihe von Baracken standen einige kleinere Gebaude —
Latrinen, der Gestapo-Bunker und ein kleines Waschhaus. Herzog
fiihrte Gustav zum Waschhaus. Aus der Dunkelheit in der Tur tauch-
te eine Gestalt auf, die Gustav als den dortigen Aufseher erkannte:
ein junger Buchenwald-Veteran, der ein Freund von Fritz gewesen
war. Er sah sich um und bedeutete Gustav, hineinzugehen; die Luft
war rein.

Erstaunt betrat Gustav das Geb&ude allein und atmete den vertrau-
ten Geruch von muffigem, seifenlosem Wasser ein. Im schwachen
Licht sah er die Umrisse eines Mannes, der im Schatten des Hei-
zungskellers stand. Die Gestalt trat vor, und dann wurde allmahlich
Fritz’ Gesicht erkennbar.

Es war unglaublich, ein Wunder!

Fir Gustav, der fest daran glaubte, die Hoffnung niemals aufzu-
geben, unter keinen Umsténden, war das Erstaunen unbeschreiblich.
Seinen Sohn wieder in den Armen zu halten, seinen Geruch einzuat-
men, seine Stimme zu hoéren, war jenseits aller Hoffnung, jenseits
von allem.® Sie hatten doch nicht umsonst so lange iberlebt.

Nach diesem ersten Treffen trafen sie sich, wann immer sie konn-
ten, nachts im Waschhaus. Nachdem Trauer und Verlust nun keine
Grundlage mehr hatten, beherrschten Gustavs Gedanken wieder Va-
tersorgen, umso mehr, da Fritz in so viel grosserer Gefahr war als
jemals zuvor. Gustl Herzog und die anderen versicherten, dass sie
alles tun wirden, um ihn zu beschiitzen, aber wiirde das ausreichen?
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Im Spatherbst kamen einige wunderbare Nachrichten aus Auschwitz
I. Die SS hatte Maximilian Grabner plétzlich von seinem Posten als
Leiter der Lager-Gestapo entfernt.

Es war mehr als nur eine Entlassung. In Berlin hatte man sich
schon langer Fragen Uber Grabners Verhalten gestellt. Selbst nach
SS-Massstaben weckte die Zahl der Todesurteile, die auf sein Konto
gingen, ein gewisses Misstrauen, zumal man kein System darin er-
kennen konnte. Nach Himmlers Ansicht war die Endlésung — und
das Toten im Allgemeinen — eine industrielle Angelegenheit, die
sauber, effizient und systematisch durchgefiihrt werden sollte. Es
war kein Spiel oder personlicher Fetisch. Grabners Sadismus und
blutrinstige Art machten ihn verdachtig. Grund flr seinen Sturz
wurde jedoch letztendlich seine Korruption.

Wie so viele hochrangige KZ-Offiziere hatte Grabner seine Posi-
tion genutzt, um sich mit den Wertsachen zu bereichern, die den in
Birkenau ermordeten Juden abgenommen worden waren. Diese Ge-
gensténde aber galten als Eigentum der SS. Und im Gegensatz zu
den meisten anderen hatte er im grossen Stil gestohlen und ganze
Koffer mit Beute zu sich nach Hause geschickt. Das Ausmass seiner
Korruption hatte eine SS-Untersuchung ausgelést. Er wurde von sei-
nem Posten suspendiert und zusammen mit mehreren Komplizen
festgenommen, darunter auch dem ricksichtslosen Massenmdorder
Gerhard Palitzsch.?° Rudolf Hoss, Kommandant von Auschwitz, der
Grabner geholfen und geférdert hatte, wurde ebenfalls von seinem
Posten enthoben.

Der neue Kommandant, Arthur Liebehenschei, ibernahm im No-
vember 1943.2 Er leitete eine Umgestaltung des gesamten Lagers
ein. Das Personal wurde ersetzt, und der SS wurden mehr Ordnung
und Disziplin auferlegt.

Far Fritz war nur wichtig, dass die grosste Gefahr fiir seine Sicher-
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heit unversehens beseitigt war. Grabner war fort, und trotz aller Un-
ruhen war es wenig wahrscheinlich, dass ein Gefangener in Mono-
witz gross von der Gestapo beachtet wurde. Kurz darauf, in der
Nacht des 7. Dezember, brach im Gestapo-Gebdude in Auschwitz |
ein Feuer aus, das die Aufzeichnungen Uber Grabners Gréaueltaten
zerstorte.??

Schliesslich, als sich ein Schleier des VVergessens (iber die gesamte
Grabner-Episode gelegt hatte und die Notwendigkeit, sich zu ver-
stecken, nachliess, erwachte Fritz Kleinmann still und heimlich wie-
der zum Leben. Sein Eintrag in das Lagerregister wurde wiederher-
gestellt, und der an Typhus verstorbene Berliner Jude geriet in Ver-
gessenheit.

Doch obwohl die absolute Geheimhaltung jetzt nicht mehr nétig
war, musste Fritz immer noch vorsichtig sein. Wenn er von SS-Wa-
chen bemerkt wurde, die von seinem Tod wussten — insbesondere
von Taute und Hofer —, wiirde es Arger geben. Aber wer wiirde
schon unter den Tausenden in Monowitz und den Hunderttausenden
im gesamten Lagerkomplex, zwischen den Zehntausenden von Er-
mordeten, die diskrete Auferstehung eines Gefangenen zur Kenntnis
nehmen?

Als der Winter anbrach, nutzte Gustav seine Position, um Fritz in
den Prominenten-Block zu holen. Jetzt konnten sie abends zusam-
men seih, ohne auf riskante Treffen im Freien zurlickgreifen zu miis-
sen. Es war eine sozial heikle Situation: Wegen seines niedrigen Sta-
tus durfte Fritz nicht im Tagesraum sitzen, wenn sein Papa dorthin
ging, um mit seinen Freunden zu sprechen. Stattdessen musste er al-
leine in seiner Koje sitzen, was eigentlich illegal war.

Doch es war dort immerhin warm und sicher. Es war gewiss bes-
ser als der Ort, an dem er vor seinem Tod gewesen war. Sein Block-
&ltester Paul Schéfer hatte den Gestank der Mé&nner im Schlafraum
nicht ertragen kénnen und bei jedem Wetter alle Fenster offengehal-
ten. Aus reinem Sadismus liess er auch den Ofen ausgehen, damit
die feuchte Kleidung der Manner nicht richtig trocknete. Wenn je-



mand beim Versuch erwischt wurde, sich warm zu halten, indem er
in seiner Uniform schlief, schlug Schéfer ihn zusammen und be-
schlagnahmte seine Essensration.

«Und so geht auch (das) 43(er) Jahr voriiber», schreibt Gustav.?
Wieder war es Winter geworden, es begann zu schneien, der Boden
wurde Steinhart. Dies wirde sein und Fritz’ finfter Winter sein, seit
sie von zu Hause abgeholt worden waren. Ihr flinftes Jahr in einem
unerbittlichen Albtraum. Doch so viel sie schon ertragen und erlitten
hatten, es stand noch Schlimmeres bevor.

274



15
Unerwartete Menschlichkeit

ng!»

Rritz sprang in die Luft und streckte sich nach dem Ball, der uber
seinen Kopf segelte. Er prallte von einem der leeren Marktstande ab
und flog auf die Strasse. Er rannte, trat den Ball wieder und sah einen
Polizisten um die Ecke in die Leopoldsgasse kommen. Der Polizist
blickte ihn scharf an. Fritz stand stramm und versteckte den Ball — in
Wirklichkeit ein fest eingewickeltes Biindel Lumpen — hinter seinem
Riicken. Fussball war auf den Strassen nicht erlaubt. Als er gegangen
war, drehte sich Fritz um und rannte zurtick auf den Markt, liess den
Ball fallen und schoss ihn zuriick zu seinen Freunden.

Es war spat geworden; die letzten Bauern radumten ihre unverkauf-
ten Waren weg. Sie stiegen auf ihre Karren schnalzten mit den Zi-
geln und fuhren davon. Fritz und seine Freunde liefen zwischen den
leeren Stdnden herum und warfen den Ball hin und her. Nur Frau
Capek, die Obstverkauferin, war noch auf ihrem Posten. Sie ging im-
mer erst, wenn es dunkel wurde. Im Sommer schenkte sie den Kin-
dern manchmal Maiskolben. Viele von ihnen waren arm und nahmen
alles dankbar an — Wurstreste vom Metzger, Brotkrusten von Herrn
Kdnig in der Béackerei Anker, Sahne aus Herrn Reicherts Konditorei
in der Grossen Sperlgasse gleich um die Ecke bei der Schule.

Fritz fing den Ball auf und wollte ihn gerade zuriickwerfen, als
sie das entfernte vertraute Gerdusch eines Martinshorns hérten: Ta-
raa ta-raa. Das Feuerwehrauto auf dem Weg zu einem Einsatz! In
einer Welle der Aufregung rannten sie los und wichen geschickt den
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Passanten aus — Hausfrauen mit letzten Einkdufen, orthodoxen Juden
in ihren schwarzen Ménteln und Bérten, die zum Beginn des Sabbats
nach Hause eilten, bevor es ddmmerte.

«Warte!» Fritz drehte sich um und sah die kleine Gestalt, die eifrig
hinter ihm herhastete. Kurt! Den hatte er ganz vergessen. Er wartete
auf seinen kleinen Bruder, doch als er ihn eingeholt hatte, waren
seine Freunde schon alle ausser Sicht.

Kurt war erst sieben Jahre alt, fast eine andere Generation als
Fritz, der bald vierzehn wurde, aber sie standen sich sehr nahe. Fritz
liess ihn regelmassig mitkommen und brachte ihm die Spiele und alle
Tricks des Lebens auf der Strasse bei. Kurt hatte seine eigene Bande
von kleinen Freunden, und Fritz’ Bande passte auf sie auf.

Sie kamen an dem alten Herrn Léwy vorbei, einem Kriegsblinden
aus dem Ersten Weltkrieg, und versuchten, die Strasse zu tberque-
ren, die von Lastwagen und den schweren, von Pinzgauer Kaltblut-
pferden gezogenen Wagen der Kohlenverk&ufer und Brauereien ver-
stopft war. Fritz nahm die Hand des alten Mannes, wartete auf eine
Licke und half ihm hindiber. Dann winkte er Kurt, ihm zu folgen,
und sie liefen seinen Freunden nach.

Sie holten sie ein, als sie mit Gesichtern voller Schlagsahne und
Puderzucker die Taborstrasse entlang zurtickkehrten. Sie hatten das
Feuer nicht gefunden, waren aber bei der Konditorei vorbeigekom-
men und hatten massenweise brig gebliebenen Kuchen eingesackt.
Fritz’ Schulfreund Leo Meth hatte eine Sahneschnitte fiir Fritz auf-
gehoben, die Fritz mit Kurt teilte.

Den Mund noch voller Gebdck, gingen sie zuriick zum Karmeli-
termarkt. Fritz hielt Kurt an seiner vom Zucker klebrigen Hand. Fritz
genoss die Kameradschaft. Dass einige seiner Freunde anders waren,
dass ihre Eltern sich ebenso von der Kirche fernhielten, wie seine
Eltern den Besuch der Synagoge versaumten, dass Weihnachten ih-
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nen mehr bedeutete als ihm — diese Dinge schienen belanglos zu sein.
Der Gedanke, er, Leo und die anderen judischen Kinder kénnten we-
gen solch trivialer Dinge jemals von ihren Freunden getrennt werden,
kam ihnen nie in den Sinn.

Es war ein warmer Abend, und morgen war Samstag — vielleicht
wirden sie im Donaukanal schwimmen gehen. Oder sie spielten mit
den Mé&dchen Theater im Keller von Hausnummer 17. Frau Dwor-
schak, die Hausmeisterin, deren Sohn Hans ein Spielkamerad von
Fritz war, gab ihnen oft ein paar Kerzen mit, und Herta und die an-
deren Madchen machten eine Modenschau, zogen sich geborgte Sa-
chen an und stolzierten wie Mannequins auf und ab. Oder sie spielten
ihre eigene Version von Wilhelm Teil vor Publikum, das zwei Pfen-
nige pro Person Eintritt bezahlte. Fritz liebte diese Spiele.

Er und Kurt kamen in der warmen Sommerddmmerung nach
Hause.

Es war ein guter Tag in einer ununterbrochenen Reihe guter Tage
gewesen. Die Wiener Kinder pfliickten ihre Freude von den Strassen
wie Apfel von einem Baum. Sie mussten sich nur danach ausstre-
cken. Das Leben kannte keine Zeit, und sie flihlten sich unbesiegbar.

Fritz wurde von der schrillen Pfeife des Lageréltesten aus seinem an-
genehmen Traum gerissen. Seine Augen 6ffneten sich in Dunkelheit,
und seine Nasenlocher erwachten zum Gestank von dreihundert un-
gewaschenen Koérpern und dreihundert muffigen, schweissgetrank-
ten Uniformen. Sein Gehirn, das gerade noch Gliick empfunden hat-
te, registrierte den Schock wie jeden Morgen vor Tagesanbruch.
Der Mann in der Koje unter ihm kletterte hinunter und zog seine
Jacke an, zusammen mit dem Dutzend, die heute Kaffeedienst hatten.
Fritz wickelte sich noch einmal fest in seine Decke, schloss die Au-
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gen, liess sich auf den Strohsack sinken und jagte den letzten Fetzen
seines Traumes nach.

Eineinhalb Stunden spater wurde er wieder geweckt, als die Lich-
ter im Schlafraum aufleuchteten. «Alle aufstehen!», bellte der Stu-
benélteste. «Auf, auf, auf!» Sekunden spater sprossen aus den drei-
stockigen Betten Beine, Arme, triilbe Gesichter, die Manner kletter-
ten, traten aufeinander und zogen ihre gestreiften Uniformen an.
Fritz und sein Papa nahmen ihre Matratzen, schittelten sie aus, falte-
ten ihre Decken und zogen alles glatt. Nachdem die Ménner sich im
Waschhaus — vollgepackt mit den Bewohnern der sechs umliegenden
Héuser — die Gesichter mit kaltem Wasser bespritzt und geschrubbt
und ihre Schuhe mit der Buna-Schuhcreme aus einem geklauten Fass
poliert hatten, stellten sie sich auf, um ihren Eichelkaffee entgegen-
zunehmen, der in riesigen Dreissig-Liter-Kanistern angeliefert wur-
de. Sie tranken ihn im Stehen; auf den Kojen zu sitzen war verboten.
Diejenigen, denen es gelungen war, ein Stiick Brot vom Vorabend
aufzusparen, assen es jetzt und spulten es mit dem sussen, lauwar-
men Kaffee hinunter. Der Blockalteste oder ein Beauftragter inspi-
zierte ihre Kojen, Uniformen und Schuhe.

Die Atmosphdre war angenehmer als in jedem Block, in dem Fritz
zuvor gewesen war. Die «Prominenten» von Block 7 liessen es sich
so gut gehen, wie es unter den Umstanden eben ging-

Um 5.45 Uhr, immer noch im Dunkeln, drangten sie sich nach
draussen und bildeten Reihen vor dem Gebéude. Uberall auf der
Strasse stromten Héftlinge aus ihren Baracken, um von ihren Block-
altesten gezéhlt zu werden. Nicht einmal die Kranken oder Toten wa-
ren entschuldigt — normalerweise brachte jeder Block jeden Morgen
mindestens ein oder zwei Leichen mit. Sie wurden hinausgetragen
und auf den Boden gelegt, um mit den anderen gezéhlt zu werden.

Die Tausenden von Haftlingen marschierten dann die Strasse ent-
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lang auf den Appellplatz, der von Scheinwerfern beleuchtet wurde.
Sie standen in Reih und Glied, jeder Mann auf seinem zugewiesenen
Platz innerhalb seines Blocks, jeder Block an seinem zugewiesenen
Platz neben den anderen. Die Kranken und Toten wurden mitgenom-
men und hinten abgelegt.

SS-Blockfihrer stapften die Kolonnen auf und ab, suchten nach
Ménnern, die nicht geradestanden, z&hlten die Ménner ihres Blocks
und auch die Toten. Jeder Verstoss gegen die perfekte Ordnung —
insbesondere, wenn er einen Zahlfehler verursachte — flihrte zu Pri-
gel. Wenn die Blockflhrer zufrieden waren, brachten sie ihre Mel-
dungen an den Rapportfihrer, der auf seinem Podium stand. Wéh-
rend die Haftlinge weiter regungslos dastanden — egal wie kalt oder
nass das Wetter war —, Uberprufte er akribisch die gesamte Z&hlung.

Als Obersturmbannfiihrer Schéttl auf den Platz kam, standen sie
ungefahr eine Stunde lang in Alarmbereitschaft. Fritz sah vorsichtig
zu, wie Schottl auf das Podium stieg. Er hatte immer noch Angst,
erkannt und aufgegriffen zu werden, eine Angst, die niemals ganz
nachlassen wirde.

Die jungsten Ereignisse hatten ihn nerviser gemacht denn je.
Wiéhrend der letzten Tage des Grabner-Regimes im September war
unter den Gefangenen ein Informant entdeckt worden.! Die Gestapo
war stdndig auf der Suche nach subversiven Aktivitaten, und die Wi-
derstandskampfer mussten sehr wachsam sein. Ein Haftling, der bei
der Gestapo in Monowitz arbeitete, hatte den Kapo Boleslaw «Bo-
lek» Smolinski als Informanten fir SS-Hauptscharfuhrer Taute iden-
tifiziert. Smolinski war ein fanatischer Antisemit mit einer besonde-
ren Abneigung gegen Kommunisten.

Diese wichtige Information wurde unter den Widerstandsk&mp-
fern diskutiert. Curt Posener (bekannt als Cupo), einer der alten Bu-
chenwélder, wies darauf hin, dass Smolinski mit dem fur den Kran-
kenbau verantwortlichen Lageraltesten befreundet sei. Da gerade der
Krankenbau ein wichtiger Knotenpunkt des Widerstands war, wur-
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den sie durch derlei Umsténde entsetzlich geschwacht. Cupo hat mit
Erich Eisler und Stefan Heymann dartiber gesprochen. Eisler schlug
vor, dass sie versuchen sollten, mit Smolinski zu sprechen, um ihn
zur Vernunft zu bringen und woméglich umzudrehen. Stefan und
Cupo hatten sich energisch gegen diese geféahrliche Idee ausgespro-
chen. Trotzdem ignorierte Eisler die Warnungen und sprach mit
Smolinski. Die Reaktion kam augenblicklich — Smolinski ging direkt
zur Gestapo. Sofort wurden Erich Eisler und Curt Posener verhaftet
und zusammen mit sechs anderen, darunter Walter Petzold und Wal-
ter Windmuller, die beide hoch angesehene Funktionshéftlinge und
Widerstandsk&mpfer waren, nach Auschwitz | gebracht. Sie wurden
in den Todesblockbunker gebracht und tagelang verhort und gefol-
tert. Smolinski wurde mit ihnen festgehalten.

Schliesslich kehrten Curt Posener und einer der anderen nach
Monowitz zurtick, bése zugerichtet und korperlich gebrochen. Wie
Fritz hatten sie sich der Folter widersetzt und keine Informationen
preisgegeben. Smolinski wurde ebenfalls freigelassen und nahm
seine Position wieder ein. Walter Windmauller erlag seinen Verlet-
zungen und starb im Bunker. Der arme Erich Eisler, der sich durch
das Gesprach mit Smolinski als Widerstandsk&mpfer zu erkennen
gegeben hatte, wurde an die schwarze Wand gestellt und erschos-
sen.? Eisler hatte sich ganz dem Wohl der anderen Menschen ver-
schrieben. Bevor er selbst eingesperrt wurde, arbeitete er fiir die Rote
Hilfe, eine sozialistische Organisation, die die Familien von Haftlin-
gen versorgte.® Am Ende wurde ihm ausgerechnet seine Menschlich-
keit zum Verhéngnis. Er glaubte, er kdnne einen Mann wie Smo-
linski dazu Uberreden, sich anstdndig zu verhalten.

«Achtung! Miitzen ab!», brullte die Stimme eines SS-Mannes aus
dem Lautsprecher. Fiinftausend Hande zogen die Mitzen ab und
steckten sie ordentlich zusammengefaltet unter die Achsel. Sie stan-

280



den stramm, wéahrend Schottl die Listen tUberprifte und Neuan-
kémmlinge, Todesfélle, Selektionen und Arbeitsauftrage feststellte.

Endlich: «Miitzen auf! Arbeitskolonnen, marsch!»

Der Appell Igste sich in Chaos auf, als sich jeder Mann zu seiner
zugewiesenen Kolonne bewegte. Die Gruppen wurden von ihren Ka-
pos gezéhlt. Sie marschierten die Strasse entlang zum Haupttor, das
aufschwang. Viele waren schwach und mide, am Ende ihrer Kréfte.
Es wirde nicht mehr lange dauern, dann wiirde man sie nach Bir-
kenau schicken oder ihre Leichen wirden beim Appell mitgezahlit.

Wahrend die Kolonnen vorbeimarschierten, spielte das Gefan-
genenorchester in seinem kleinen Geb&ude neben dem Tor schmis-
sige Melodien. Dirigent war ein niederl&ndischer Politiker, ein deut-
scher Roma spielte Geige, der Rest waren Juden aus verschiedenen
Nationen. Fritz fiel auf, dass sie nie deutsche Lieder zu spielen schie-
nen — nur ésterreichische Mérsche aus der Kaiserzeit. Sein Papa hatte
einst auf dem Paradengelande von Wien und Krakau zu diesen Me-
lodien exerziert und war unter diesen Klangen in den Krieg gezogen.
Das Lagerorchester bestand aus lauter guten Musikern; manchmal
erlaubte Schéttl ihnen am Sonntag, ein Konzert fur die privilegierte-
ren Gefangenen zu geben. Es war ein surrealer Anblick — die bunt
gekleideten Musiker, die vor einem Publikum stehender Gefangener
klassische Musik spielten, wahrend die SS-Offiziere seitlich auf
Stiihlen sassen und ebenfalls zuhdrten.

Der Himmel wurde hell, als sie die Strasse entlang zum Kontroll-
punkt vor den Toren der Buna-Werke marschierten, jede Kolonne
von einem SS-Mann und mehreren Wachen eskortiert. Je nachdem,
wo im Fabrikkomplex sie arbeiteten, mussten einige von ihnen noch
bis zu vier Kilometer weit marschieren, dann folgten eine zwdlfstun-
dige Schicht und ein vier Kilometer langer Riickmarsch. Und weitere
Stunden Appell bei Kélte und Regen unter dem Flutlicht.

Fritz ging zu seiner Arbeit in die Lagerhalle und begann einen
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weiteren trliben, aber sicheren Tag, an dem er seine Vorréte durch
die Gegend schob. Er konnte nicht wissen, dass sich gerade heute
eine Veranderung seines Daseins abzeichnete.

Er unterhielt sich mit einem anderen jlidischen Gefangenen, als
einer der deutschen zivilen Schweisser, die zuféllig in der Nahe wa-
ren, ihr Gespréch aufgriff.

«Schon, dass hier Deutsch gesprochen wird», sagte er. «Seit ich
hier arbeite, habe ich noch nicht viele Deutsche getroffen. Die mei-
sten von euch sind Polen oder andere Auslénder.»

Fritz sah den Mann (berrascht an. Er war ziemlich jung und be-
wegte sich lahm und stockend.

Der Mann warf einen Blick auf ihre Uniformen. «Warum seid ihr
hier?», fragte er.

«Wie bitte?»

«Was fir ein Verbrechen habt ihr begangen?»

«Verbrechen?», fragte Fritz. «Wir sind Juden.»

Er musste sich mehrmals wiederholen, um sich verstandlich zu
machen. Der Mann war verwirrt. «Aber der Fiihrer wiirde doch nie-
mals jemanden einsperren, der nichts falsch gemacht hat», sagte er.

«Das hier ist das Konzentrationslager Auschwitz», sagte Fritz.
«Weisst du, wofur Auschwitz steht?»

Der Mann zuckte mit den Schultern. «Ich war an der Ostfront. Ich
habe keine Ahnung, was zu Hause los ist.» Das erklarte sein Hinken
— er war verwundet und ausgemustert worden.

Fritz zeigte auf sein Abzeichen. «Das hier ist der Judenstern — das
Zeichen fur Juden.»

«lch weiss, was das ist. Aber dafiir wird man doch nicht in ein
Lager gesteckt.»

Es war unglaublich. Und es war &rgerlich. «Doch, natirlich!»

Der Mann schittelte unglaubig den Kopf. Fritz wurde allméhlich
ungehalten. So viel Blindheit war verbliffend — durchaus méglich,
dass der Mann die Verschlimmerung der Situation seit 1941 an der
Front verpasst hatte, aber wo war er seit 1933 gewesen, als die Ver-
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folgungen begannen, oder 1938, als die Pogromnacht stattfand?
Glaubte er, dass alle Juden freiwillig ausgewandert waren?

Es war geféahrlich, mit einem Deutschen zu streiten, also gab Fritz
es auf, ihn zu Uberzeugen.

Spater an diesem Tag kam der Mann wieder auf ihn zu. «Wir mis-
sen alle an einem Strang ziehen, weisst du», sagte er. «Wir miissen
alle das Vaterland verteidigen und fur das Gemeinwohl arbeiten —
auch ihr.»

Fritz biss sich auf die Zunge. Der Mann redete von Haltung und
Pflicht und Vaterland, bis Fritz es nicht mehr aushielt. «Siehst du
nicht, was hier vor sich geht?», fragte er witend und machte eine
ausholende Geste, die sich auf alles bezog, die Fabriken, Auschwitz,
das ganze System. Dann ging er weg.

Doch der Zivilist, verwirrt von Fritz’ Verhalten, liess ihn nicht in
Ruhe. Den ganzen Tag kam er immer wieder auf Fritz zu. Pflicht und
Vaterland waren die wiederholten Themen, und immer wieder er-
klarte er, sie seien doch sicher aus gutem Grund hier eingesperrt.
Doch Fritz spurte, dass er trotz aller Beharrlichkeit jedes Mal weni-
ger sicher klang.

Schliesslich verstummte er und schweisste die néchsten Tage,
ohne zu sprechen. Dann néherte er sich eines Morgens Fritz, reichte
ihm heimlich ein Stlick Brot und eine grosse Wurst und ging davon.

Das Brot war ein halber Laib Wecken, ein dsterreichisches Brot
aus sehr feinem Mehl. Fritz riss ein Stuick ab und steckte es in den
Mund. Es war die reine Gluckseligkeit, ganz anders als das Kom-
missbrot, das sie im Lager bekamen. Ein Hauch von Heimat und
Himmel, der Erinnerungen an die Bissen weckte, die er und seine
Freunde am Ende des Tages in der Béckerei Anker zugesteckt be-
kommen hatten. Er versteckte das Brot zusammen mit der Wurst, um
beides zuriick ins Lager zu schmuggeln, wo er es mit seinem Vater
und seinen Freunden teilen konnte.
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Ein oder zwei Stunden spéter kam der Zivilist wieder vorbei und
blieb stehen. «Es sind nicht viele Deutsche hier», sagte er. «Es ist
schon, jemanden zu haben, mit dem man reden kann.» Er zdgerte,
und auf einmal nahm sein Gesicht einen besorgten Ausdruck an, den
Fritz zuvor noch nicht bemerkt hatte. «Ich habe etwas gesehen»,
sagte er verlegen. «Heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit.» Sicht-
lich aufgebracht beschrieb er, dass er die Leiche eines Gefangenen
gesehen hatte, der im Elektrozaun des Lagers Monowitz hing. Selbst
als Veteran von der Ostfront, dem Gréuel durchaus nicht fremd wa-
ren, wirkte er erschittert. «Sie sagen, es war Selbstmord. Sie sagen,
das passiert hin und wieder.»

Fritz nickte. «Ziemlich oft sogar. Die SS lasst die Leichen ein paar
Tage héngen, um uns einzuschiichtern.»

Die Stimme des Mannes zitterte. «Daflir habe ich nicht ge-
k&mpft», sagte er. Jetzt standen ihm Tranen in den Augen. «Dafr
nicht. Damit will ich nichts zu tun haben.»

Fritz war verblifft — ein deutscher Soldat, der um einen toten KZ-
Haftling weinte? Nach Fritz Erfahrung waren die Deutschen — ob
Soldaten, Polizisten, SS oder Dreiecksgefangene — alle gleich. Die
einzigen Ausnahmen waren die sozialistischen politischen Gefange-
nen. Die anderen waren gefuhllos, bigott und brutal.

Der Mann fing an, Fritz seine Geschichte zu erzéhlen. Sein Name
war Alfred Wocher. Er stammte aus Bayern, war aber mit einer Wie-
nerin verheiratet und lebte in Wien — daher der Wecken. Fritz er-
wahnte nicht, dass er ebenfalls aus Wien stammite; stattdessen horte
er zu, wie Wocher uber den Dienst in der Wehrmacht an der Ostfront
sprach, wie er mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden war
und den Rang eines Unteroffiziers erreicht hatte. Nach seiner schwe-
ren Verwundung war er auf unbestimmte Zeit nach Hause geschickt
worden. Er war noch nicht aus der Armee entlassen, aber er wiirde
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nie wieder aktiven Dienst tun kénnen. Da er gelernter Schweisser
war, hatte man ihn als zivile Arbeitskraft zur IG Farben geschickt.

Fritz kam der Gedanke, dass Wocher ein nutzlicher Ansprechpart-
ner sein kénnte. Am Abend war er wieder im Lager und ging in den
Krankenbau, um mit Stefan Heymann dariber zu sprechen. Er be-
schrieb Alfred Wocher und wiederholte alles, was er gesagt hatte.
Stefan war unsicher. Er riet Fritz, vorsichtig zu sein — man konnte
den Deutschen nicht trauen, vor allem nicht einem Veteranen aus
Hitlers Armee. Nach der Sache mit Smolinski waren die Wider-
standsleute potenziellen Informanten gegeniiber misstrauischer denn
je. Und als Fritz sich das letzte Mal mit einem Zivilisten angefreun-
det hatte, hatte es ihn fast das Leben gekostet — ganz zu schweigen
davon, dass er seinen Freunden und seinem Vater jede Menge Kum-
mer bereitet hatte.

Fritz verstand das nur zu gut. Er wusste, dass man Wocher nicht
so ohne Weiteres trauen konnte. Aber irgendwie — vielleicht war es
das Wiener Brot oder die offensichtliche Betroffenheit des Mannes
Uber den toten Gefangenen — konnte Fritz nicht anders. Er machte
sich wieder an die Arbeit und sprach trotz Stefans Rat und wider bes-
seres Wissen weiter mit dem Soldaten.

Es war ohnehin schwer, ihm aus dem Weg zu gehen. Wocher kam
immer wieder zu Fritz, entweder um ihm sein Herz auszuschiitten
oder weil er etwas tiber Auschwitz wissen wollte. Fritz kam es ver-
déchtig vor, als wollte der Mann ihn aushorchen. Das Vernunftigste
waére gewesen, sich von ihm abzuwenden und sich zu weigern, tber-
haupt zuzuhdren. Aber er antwortete, ohne ins Detail zu gehen, mit
Fakten Uber Auschwitz. Wocher brachte Exemplare des Volkischen
Beobachters mit, der Parteizeitung der Nazis, um Fritz zu zeigen,
was in Deutschland vor sich ging. Fritz hatte nichts dagegen — jede
Zeitung hatte einen Wert im Lager, und wenn man es genau hahm,
war nichts besser geeignet als der Beobachter, um Juden den Arsch
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zu wischen. Noch willkommener waren die Geschenke von Brot und
Wourst. Eines Tages bot Wocher aus heiterem Himmel an, Briefe fiir
Fritz zu Gbermitteln. Wenn es jemanden in der Aussenwelt gab, mit
dem er in Kontakt treten wollte, wiirde Wocher die Briefe mitneh-
men.

Also doch eine Falle. Zumindest schien es so. Die Versuchung, in
Wien mit Verwandten in Kontakt zu treten — und hoffentlich heraus-
zufinden, was aus seiner Mutter und Herta geworden war —, war
ausserordentlich gross. Sein Instinkt riet Fritz, den Mann auf irgend-
eine Weise zu testen. Aber was nutzte das? Wenn Wocher ein Nazi-
spitzel ware, was wiirde es ihm nitzen, das zu beweisen? Er wiirde
auf jeden Fall im Bunker landen.

Fritz besprach die Angelegenheit noch einmal mit Stefan Hey-
mann. In dem Wissen, dass Fritz ohnehin seinen eigenen Weg gehen
wirde, sagte Stefan ihm, dass es allein an ihm lage. Er kénne ihm
nicht helfen.

Wenig spéter erwéhnte Wocher, dass er in Urlaub gehen wirde.
Das war die Gelegenheit fur Fritz; Wocher hatte davon gesprochen,
dass er auf dem Weg nach Wien Uber Briinn und Prag fahren wirde.
Am néchsten Tag kam Fritz mit Briefen zur Arbeit, die an fiktive
Adressen in beiden Stadten gerichtet waren, und behauptete, er habe
dort Verwandte. Wocher nahm sie bereitwillig an sich und versprach,
sie personlich abzugeben. Er wiirde sie nicht der Post anvertrauen,
die der Zensur unterlag. Fritz vermutete, dass Wocher sich nicht die
Miihe machen wirde, die Briefe zuzustellen, wenn er ein Spitzel
wadre. Also wirde er auch nicht herausfinden, dass die Adressen
falsch waren.

Als Wocher ein paar Tage spater wieder zur Arbeit erschien, war
er stinkwitend. Er hatte versucht, beide Briefe zuzustellen, und keine
der Adressen gefunden. Jetzt nahm er an, Fritz hétte ihn betrogen,
um ihn zum Narren zu halten, und war ebenso verletzt wie wiitend.
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Fritz entschuldigte sich und verbarg seine Freude und Erleichterung.
Er war sich jetzt fast sicher, dass Wocher kein Spitzel war.

Er begann mehr dariiber zu erzéhlen, was in Auschwitz wirklich
geschah, und beschrieb, wie Juden mit Transporten aus Deutschland,
Polen, Frankreich, den Niederlanden und den L&ndern im Osten ka-
men. Er erzdhlte von den Selektionen in Birkenau; wie Kinder, Alte,
Invaliden und die meisten Frauen in die Gaskammern geschickt wur-
den, wahrend die anderen Sklavenarbeit verrichten mussten. Wocher
hatte selbst einiges gesehen; jetzt verstand er die langen Zige mit
geschlossenen Waggons, die er gesehen hatte, als sie entlang der
Sudostbahn an Monowitz vorbei in Richtung Auschwitz gefahren
waren. In den Fabrikhallen hatte er gehort, wie Zivilisten tiber solche
Dinge gesprochen hatten, und begriff allméhlich, dass er an der Front
viel versaumt hatte.*

Es war schwer zu (ibersehen, was passierte. Wie ein metastasie-
render Krebs breitete sich Auschwitz aus und wuchs. Umfassende
Veranderungen und Erweiterungen waren eingeleitet worden, und
Auschwitz I11-Monowitz war nun das Verwaltungszentrum einer
wachsenden Zahl von Nebenlagern, die im gesamten I&ndlichen
Raum rund um die Buna-Werke aus dem Boden schossen. Lagerlei-
ter Schottl hatte einen Kommandanten als VVorgesetzten bekommen,
Hauptsturmfihrer Heinrich Schwarz, einen blassen Mann mit aus-
druckslosen Augen, der Gefangene gern selbst schlug und ermordete
und sich dabei in schaumende Wut hineinsteigerte. Schwarz widmete
sich hingebungsvoll der Endlésung und wiltete gegen Berlin, wenn
der Strom der Juden nach Auschwitz von Zeit zu Zeit nachliess.®

Neue Transporte fur die IG-Farben-Nebenlager kamen jetzt
manchmal direkt nach Monowitz, und Fritz sah zum ersten Mal mit
eigenen Augen, was er zuvor nur gehort hatte — die verwirrten Men-
schen, die aus den Giiterwagen getrieben wurden, mit Gepéck bela-
den. Ménner, Frauen und Kinder, die dachten, sie wiirden hierher

287



umgesiedelt.® Viele flrchteten sich, andere freuten sich und waren
erleichtert, nach Tagen in den stickigen Wagen ihre Freunde in der
Menge wiederzufinden. Die gesunden Manner wurden von den an-
deren getrennt und ins Lager gebracht, wahrend die Frauen, Kinder
und &lteren Menschen wieder in den Zug stiegen, der weiter nach
Birkenau fuhr.

In Monowitz wurden die Manner gezwungen, sich auf dem Ap-
pellplatz auszuziehen. Viele versuchten, wertvolle Besitztimer auf-
zubewahren, aber die Sachen wurden fast immer gefunden. Alles
wurde zum Sortieren und Durchsuchen in den Speicherblock «Ka-
nada» gebracht (das als reiches Land galt). Die Kolonne, die fiir den
Umgang mit den Wertsachen verantwortlich war und unter strenger
Aufsicht der SS arbeitete, durchsuchte alles Gepéack wie Goldsucher
und hielt nach versteckten Wertsachen Ausschau?

Fritz interessierte sich besonders fiir Neuankdmmlinge aus dem
Getto in Theresienstadt, von denen viele urspriinglich aus Wien
stammten. Er fragte sie nach Neuigkeiten von zu Hause, aber die
Menschen hatten wenig zu erzahlen. Aktuellere Nachrichten kamen,
wenn Transporte direkt aus Wien eintrafen. Praktisch alle registrier-
ten Juden waren jetzt aus der Stadt verschwunden, und die Nazibe-
horden hatten begonnen, auch sogenannte Mischlinge zu deportieren
— Menschen, die aus Ehen von Juden und «Ariern» hervorgegangen
waren und deshalb zu keiner der beiden Gruppen gehoérten. Frustrie-
renderweise konnte ihm niemand etwas uber seine Verwandten und
Freunde erzéhlen — falls noch welche am Leben waren.

Als Alfred Wocher erwéhnte, dass er in Kiirze in Urlaub nach
Wien fahren wiirde, sah Fritz seine Chance. Er hatte das Gefiihl, ihm
jetzt vertrauen zu koénnen, und hoffte, dass das Vertrauen erwidert
wurde. Fritz gab ihm die Adresse seiner Tante Helene, die in Wien-
Ddbling lebte, einem wohlhabenden Vorort auf der anderen Seite des
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Donaukanals. Sie hatte einen «Arier» geheiratet und war christlich
getauft worden. Helenes Ehemann war inzwischen Offizier in der
Wehrmacht, und bis jetzt war sie vor den Nazis verschont geblieben.
Ihr Sohn Viktor war der Cousin, von dem Kurt das Jagdmesser be-
kommen hatte. Anstatt einen Brief zu schreiben, gab er Fritz Wocher
eine mundliche Nachricht mit. Er informierte seine Tante lediglich,
dass er und sein Papa noch am Leben waren, und bat sie, die Nach-
richt an andere Uberlebende Verwandte weiterzuleiten. Wocher
nahm die Adresse mit und machte sich auf den Weg.

Ein paar Tage spéter war er wieder da. Seine Mission war nicht
viel erfolgreicher gewesen als die erste. Die Adresse war zwar echt,
aber die Dame, die ihm die Tur gedffnet hatte, war entschieden un-
freundlich gewesen — sie hatte geleugnet, jemanden mit Namen
Kleinmann zu kennen, und Wocher die Tir vor der Nase zugeschla-
gen.

Fritz war verwirrt und befragte Wocher eingehend. War er sicher,
dass er an die richtige Adresse gegangen war? Schliesslich entdeckte
er, was schiefgelaufen war. Ihm war nicht klar gewesen, dass Alfred
Wocher ausserhalb der Fabrik seine Armeeuniform trug. Als er so
vor Tante Helenes Haustir aufgetaucht war und nach ihren jidischen
Verwandten gefragt hatte, war die arme Frau wahrscheinlich zu Tode
erschrocken gewesen. In Wirklichkeit war es noch schlimmer, als
Fritz vermutet hatte. Helenes Mann, der Offizier, war gefallen, und
sie fuhlte sich furchtbar schutzlos ohne ihn.

Zumindest eines war aber klar: Fritz vertraute Alfred Wocher jetzt
voll und ganz.

Als Wocher zur Weihnachtszeit wieder nach Wien fuhr, versorgte
ihn Fritz mit weiteren Adressen einiger nichtjiidischer Freunde sei-
nes Vaters aus der Nachbarschaft um den Karmelitermarkt. Er gab
ihm auch die Adresse der alten Wohnung Im Werd und einen Brief
fur seine Mutter mit.2 Trotz allem wollte Fritz die Hoffnung nicht
ganz aufgeben. Er wollte einfach glauben, dass sie und Herta gesund
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und munter waren. Jemand musste doch wissen, wo sie waren und
wie es ihnen ging!

Die Leopoldstadt hatte ihre Seele verloren. Ehemals jlidische Laden
standen immer noch leer, Geschéfte waren mit Brettern vernagelt,
Hé&user blieben unbewohnt. Als Alfred Wocher die Treppe des Hau-
ses Im Werd 11 hinaufstieg, stand die Halfte der Wohnungen leer.®
So viel zu der Behauptung der Nazis, die Juden wiirden den «echten
Deutschenx» knappen Lebensraum wegnehmen.

Als er an der Tir der Wohnung Nummer 16 anklopfte, 6ffnete
ihm niemand. Die Tir war wahrscheinlich nicht gedffnet worden,
seit Tini Kleinmann im Juni 1942 den Schlussel im Schloss umge-
dreht hatte. Wocher erkundigte sich in einigen anderen Wohnungen
und traf schliesslich auf einen Mann namens Karl Novacek, der mit
Gustav befreundet gewesen war. Karl, der als Filmvorfiihrer arbei-
tete, war einer der wenigen «arischen» Freunde, die den Kleinmanns
wahrend der nationalsozialistischen Verfolgungen die Treue gehal-
ten hatten. Er war Uberglicklich zu erfahren, dass Gustav und Fritz
noch lebten. 0

Und er war nicht der Einzige. In derselben Strasse wohnten noch
andere echte Freunde — Olga Steyskal, eine Ladenbesitzerin, die eine
Wohnung im Nachbargebadude hatte, und der Schlosser Franz Kral.
Ihre Reaktion war die gleiche wie die von Karl. Als sie die Nachricht
horten, eilten die drei Freunde uber die Strasse zum Markt und ka-
men mit Essenskdrben zuriick, die Wocher nach Auschwitz bringen
sollte. Die Nachricht erreichte auch Fritz Cousine Karoline Semlak
— Lintschi, wie sie genannt wurde —, die ein paar Strassen weiter
wohnte. Lintschi war durch Heirat «Arierin» geworden, und im Ge-
gensatz zu der armen Tante Helene in Dobling hatte sie keine Be-
denken, ihre judischen Verbindungen zuzugeben. Sie stellte ein Pa-
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ket mit Lebensmitteln zusammen und schrieb einen Brief mit Fotos
ihrer Kinder. Olga schrieb Gustav ebenfalls einen Brief; sie hatte ihn
immer sehr gemocht, so wie er sie mochte. Es kdnnte zwischen ihnen
gefunkt haben, wenn er nicht schon verheiratet gewesen waére.

Es war verriickt: Ein paar «arische» Freunde und eine konvertierte
Judin statteten einen bayerischen Soldaten in Wehrmachtsuniform
mit Armen voller Geschenke fiir zwei Juden in Auschwitz aus. Es
war auf seltsame Weise schén, aber es stellte Wocher vor ein grosses
Problem: Die Lebensmittelpakete fiillten zwei Koffer. Es wirde eine
ziemliche Herausforderung sein, Fritz das alles sicher zu tibergeben.

Zurlck in Auschwitz, schmuggelte er die Geschenke schrittweise
in die Fabrik und gab sie weiter. Das Essen war sehr willkommen,
aber noch kostbarer fiir Fritz waren die Nachrichten von Lintschi und
ihren Freunden. Er fragte instdndig nach seiner Mutter und seiner
Schwester, aber Wocher schiittelte den Kopf. Alle, mit denen er ge-
sprochen hatte, hatten dasselbe gesagt — Tini Kleinmann und ihre
Tochter waren ins Reichskommissariat Ostland deportiert worden,
und seitdem hatte niemand mehr etwas von ihnen gehort.

Fritz war bitter enttduscht. Aber er klammerte sich weiter an die
schwache Hoffnung, dass sie lebten. Seine Tanten Jenni und Bertha
waren im vergangenen September mit einem der letzten Transporte
von Wien nach Minsk deportiert worden. Jenni hatte nur ihre spre-
chende Katze, aber Bertha hatte eine Tochter und einen Enkel zu-
riickgelassen. !

Fritz teilte das meiste Essen mit seinen Arbeitskollegen und
brachte den Rest zusammen mit den Briefen zu seinem Papa. Trotz
der schlimmen Nachrichten tber Tini und Herta machte es Gustav
Mut, von seinen lieben Freunden zu héren. Seine Natur lehnte sich
dagegen auf, die Hoffnung aufzugeben, und es machte ihm Freude
zu glauben, dass er an Menschen schreiben konnte, die er liebte.
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Gustl Herzog und Stefan Heymann reagierten sehr reserviert, als
Fritz ihnen erzédhlte, was er getan hatte. Trotz seines eigenen Ver-
trauens in die Vertrauenswirdigkeit von Alfred Wocher war insbe-
sondere Stefan zutiefst misstrauisch. Er warnte Fritz vor weiterem
Kontakt mit dem Deutschen.

Fritz blieb bei seiner Linie. Sein Respekt vor Stefan war gross,
aber die Sehnsucht nach der alten Welt und seiner Familie war gris-
ser.
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16
Fern von der Heimat

L iebste Olly!», schrieb Gustav. «Deinen mir so lieben Brief mit

viel Dank erhalten und ihr musst schon verzeihen, dass ich so lan-
ge kein Zeichen von mir und Fritzi gegeben habe ... aber ich musste
viel Riicksicht nehmen um euch keine Ungelegenheiten zu machen,
fiir dein liebes Paket danke ich dir sowie Franzl vielmals und freute
mich, dass ich fern von der Heimat noch so liebe und gute Freunde
habe.»!

Es war der dritte Tag des neuen Jahres 1944, und ein Hauch von
Hoffnung lag in der Luft. Sein Bleistift fuhr schnell iber das quadra-
tische Skizzenpapier.

«Glaube mir liebe Olly, habe die ganzen Jahre immer an die scho-
nen Stunden mich erinnert, die ich mit dir und allen deinen Lieben
verbracht habe und habe euch nie vergessen, was mich und Fritzi
anbelangt, so waren manche Jahre schwer, aber meiner Willenskraft
und meiner Tatkraft habe zu verdanken, dass immer oben war und
auch weiter so bleiben mdége.... Sollte es mir vergénnt sein und wie-
der in deinem und deiner lieben Kreise erscheinen so werde das gut-
machen, was ich friher unterlassen habe, was meine Angehorigen
betrifft, so habe seit 2% Jahren gar keine Nachricht, grad nur von
Wilczek und meiner Nichte ... aber deswegen habe ich mir nie graue
Haare wachsen lassen, denn einmal gibt es doch ein Wiedersehen.
Was mich anbelangt, so bin ich, liebe Olly, noch immer der alte Gustl
und gedenke auch weiter zu bleiben ... Jedenfalls nehme die Versi-
cherung liebste dass ich wo ich auch immer bin an Dich denke, sowie
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an alle meinen lieben Bekannten, jetzt schliesse mit den Innigsten
Griissen und Kiissen Dein Gustl und Fritz.»?

Gustav faltete die Blatter zusammen und steckte sie in einen Um-
schlag. Fritz wirde den Brief am nachsten Morgen in die Fabrik
schmuggeln und an seinen deutschen Freund weitergeben. Wieder
einmal hatte sein Junge sich selbst ibertroffen, was Mut und Initiati-
ve anging. Er war einfach nicht aufzuhalten. Gustav konnte nur hof-
fen, dass er sich nicht wieder in Schwierigkeiten brachte.

Fritz nahm im Laufe der Wochen Briefe von anderen Wiener
Héftlingen fir Fredl Wocher entgegen — meist Juden mit «arischen»
Ehefrauen. Sie achteten darauf, so zu schreiben, dass weder der Ab-
sender noch der Empfénger belastet wiirden, wenn sie von der Ge-
stapo abgefangen wirden.

Das Weitergeben von Briefen war nicht die einzige Mdglichkeit, mit
der Fritz das System zum Wohle seiner Kameraden unterwanderte.
Der Pramienhandel war ein anderer.

Auschwitz hatte Pramienscheine fiir vorbildliche Arbeiter einge-
flhrt. Sie standen nur «arischen» Gefangenen aus hochrangigen Be-
rufen zu® und konnten in der Gefangenenkantine gegen Luxusartikel
wie Tabak oder Toilettenpapier eingetauscht werden. Das System —
so Himmlers Idee — sollte die Produktivitat steigern, aber in der Pra-
xis nutzten Kapos die Gutscheine oft, um besondere Gefélligkeiten
statt guter Arbeit zu belohnen.*

Fur viele war die Hauptattraktion der Gutscheine, dass sie fir Be-
suche im Lagerbordell verwendet werden konnten. Diese Einrich-
tung war eine weitere von Himmlers Initiativen zur Steigerung der
Produktivitat. Das Bordell befand sich, umgeben von einem Stachel-
drahtzaun, in der Nédhe der Lagerkichen und wurde euphemistisch
als «Frauenblock» bezeichnet.®
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Die Frauen waren Héftlinge aus Birkenau — deutsche, polnische,
tschechische, keine von ihnen judisch —, die sich auf das VVersprechen
hin «freiwillig gemeldet» hatten, dass sie zu gegebener Zeit ihre Frei-
heit erhalten wiirden. Es gab eine Warteliste fir Freier im Bordell,
und nur «arische» Gefangene mit Pramienscheinen konnten sich be-
werben. Jeder Freier bekam eine Spritze gegen Geschlechtskrankhei-
ten, bevor ein SS-Mann ihm eine Frau und ein Zimmer zuwies. Tags-
Uber, wenn das Bordell geschlossen war, konnte man die Frauen
manchmal ausserhalb des Lagers spazieren sehen, jeweils von einem
Blockfuhrer eskortiert.

Als offizieller «Arier» erhielt Gustav Prémienscheine, die er je-
doch nur wenig nutzte. Lagerleiter Schéttl, der einen perversen Ge-
schmack hatte, liess sich von den ausfiihrlichen Beschreibungen der
Héftlinge Uber ihre Besuche bei den Frauen aufheizen. Obwohl er
mehrmals versuchte, Gustav zu einem Besuch im Bordell zu (iberre-
den, lehnte dieser es immer ab und wies auf sein fortgeschrittenes
Alter hin. (Er war erst zweiundfiinfzig, aber nach Lagermassstaben
war er ein echter Graubart. Fast niemand lebte so lange.)

Da er auch nicht rauchte, brauchte Gustav seine Gutscheine nicht
wirklich und gab sie an Fritz weiter, der auf dem Schwarzmarkt da-
mit Handel trieb.

Fritz pflegte Bekanntschaft mit den Kapos, die fir die Kiiche und
das Geschéft in «Kanada» zustdndig waren, wo die den Héftlingen
gestohlenen Gegenstande aufbewahrt wurden. Beide Manner waren
zutiefst korrupt, und beide waren geradezu siichtig auf das Bordell.
Als Gegenleistung fur die Gutscheine erhielt Fritz Brot und Marga-
rine aus der Vorratskammer und wertvolle Kleidung aus «Kanada»:
Pullover, Handschuhe, Schals und alles, was warm war. Er brachte
seine Beute zuriick in den Block und teilte sie mit seinem Vater und
seinen Freunden.

Fritz war sich unbehaglich bewusst, dass sein Handel von der Aus-
beutung der Frauen im Bordell abhing. In einem so feindlichen Um-
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feld ging jeder Akt der Menschenfreundlichkeit auf Kosten des Lei-
dens anderer. Irgendwann wurden die Frauen durch eine neue
Gruppe jungerer polnischer Madchen ersetzt. Die urspriingliche
Gruppe, die um der vermeintlichen Entlassung in die Freiheit willen
monatelange Demdtigungen erlitten hatte, wurde nach Birkenau zu-
riickgeschickt. Keine der Frauen kam frei.®

Im Fruhjahr und Friihsommer 1944 gab es eine splrbare Verande-
rung im Charakter von Auschwitz. Gustav vermerkt in seinem Tage-
buch, dass Monowitz standig neue Gefangene erhielt, alles junge un-
garische Juden. Sie brachten eine hohldugige Melancholie mit ins
Lager, aber auch Nachrichten aus dem Osten, die nach Gustavs Ein-
schatzung darauf hindeuteten, dass der Krieg fiir die Deutschen sehr
schlecht lief.

Im Mérz war Deutschland in das frihere Bundnisland Ungarn ein-
marschiert. Die ungarische Regierung war alarmiert tber den Zu-
sammenbruch der deutschen Streitkréfte an der Ostfront und die
Wahrscheinlichkeit einer angloamerikanischen Invasion in Nord-
westeuropa und hatte den Alliierten geheime Friedensversprechen
gemacht. In den Augen der Deutschen war dies ein unverzeihlicher
Verrat. Hitler reagierte mit rasendem Zorn, tberfiel das Land und
tbernahm die Kontrolle tber die Armee.

In Ungarn lebten rund siebenhundertfunfundsechzigtausend Ju-
den.” Ihr Leben war von Ausgrenzung und Antisemitismus gepragt
gewesen, aber bisher waren verhaltnisméssig wenige verfolgt wor-
den. Jetzt, von einem Tag auf den anderen, trieb man sie in die Mas-
sengréber.

Die systematische Verfolgung begann am 16. April, dem ersten
Tag des Pessachfestes, an dem traditionell die Befreiung aus der
Knechtschaft gefeiert wird.® Von der ungarischen Gendarmerie ver-

296



stérkte Einheiten der Einsatzgruppen trieben Hunderttausende Juden
in provisorische Lager und Gettos. Es ging schnell, effizient und
grausam vor sich. Die SS entsandte ihre zwei erfahrensten Offiziere,
um das Kommando zu tibernehmen: Adolf Eichmann, der seine Er-
fahrungen bei der Deportation der Juden aus Wien einbringen konn-
te; und Rudolf Hoss, der ehemalige Kommandant von Auschwitz.

Die ersten Transporte mit dreitausendachthundert judischen Man-
nern und Frauen verliessen Ungarn Ende April in Richtung Ausch-
witz. Bei der Ankunft gingen die meisten sofort in die Gaskam-
mern.1° Sie waren das erste Rinnsal, das eine Flut von Menschen an-
kiindigte. Zur Steigerung der Effizienz wurde die «alte Judenrampe»
in Oswiccim durch einen hastig ins Lager Birkenau verlegten Schie-
nenstrang und eine fast einen halben Kilometer lange Entladerampe
ersetzt.

Gustav lernte spater einige der ungarischen Frauen kennen, die an
dieser Rampe in Auschwitz angekommen waren, sie schilderten ihm
ausfuhrlich, was passiert war.

Am Dienstag, dem 16. Mai, wurde das gesamte Lager Birkenau
abgesperrt. Die Héftlinge wurden in ihren Baracken unter Bewa-
chung eingeschlossen. Die einzigen Ausnahmen waren das Sonder-
kommando und zynischerweise das Lagerorchester. Kurz darauf fuhr
ein langer Zug dampfend und kreischend durch den Torbogen im ge-
mauerten Torhaus und hielt an der Rampe an. Die Turen 6ffneten
sich, und aus jedem Wagen quollen ungefahr hundert Menschen her-
aus: Alte und Junge, Frauen, Ménner, Kinder, Sduglinge. Kaum je-
mand hatte die geringste Ahnung, an was fir einen Ort sie gekommen
waren, und viele stiegen erleichtert aus, mide und desorientiert, aber
voller Hoffnung.'* Als sich die gestreiften Uniformen des Sonder-
kommandos unter ihnen bewegten, hatten sie keine Angst. Der Klang
der Musik vom Orchester trug zur Atmosphére der Harmlosigkeit
bei.

Dann kam die Selektion. Alle liber Funfzigjéhrigen, alle, die hink-
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ten oder krank waren, Kinder, ihre Mitter und Vater, schwangere
Frauen, sie alle wurden zur einen Seite geschickt. Gesunde Manner
und Frauen zwischen sechzehn und fiinfzig Jahren — etwa ein Viertel
der Gesamtzahl — kamen auf die andere Seite. Im Laufe des Tages
kamen zwei weitere Ziige aus Ungarn an. Zwei weitere Selektionen
fanden statt, Tausende von Seelen, die nach links oder rechts ge-
schickt wurden. Wer als arbeitsfahig eingestuft wurde, galt als
«Transitjude» und wurde in einen Abschnitt des riesigen Lagers ge-
schickt. Die anderen wurden zu den niedrigen Gebduden zwischen
den Baumen am Ende der Gleise getrieben, wo Tag und Nacht tbel-
riechender Rauch aus den Kaminen quoll.*?

Etwa flinfzehntausend ungarische Juden kamen an diesem Tag
nach Birkenau. Die genaue Zahl der Ermordeten wurde niemals be-
kannt, da keiner von ihnen — weder die Toten noch die Versklavten
— jemals als Haftling in Auschwitz registriert wurde oder eine Num-
mer erhielt.*® Auch diejenigen, die den Arbeitslagern zugeteilt wur-
den, sollten nicht lange tberleben.

Es war der Beginn einer monstrosen Eskalation, die den Hohe-
punkt — oder vielmehr den Tiefpunkt — von Auschwitz als Ort der
Vernichtung markieren sollte. Von Mai bis Juli 1944 schickte Eich-
manns Organisation einhundertsiebenundvierzig Ziige nach Ausch-
witz.1* Bis zu funf pro Tag kamen in Birkenau an und tberforderten
das System. Zusétzliche Gaskammern, die abgeschaltet worden wa-
ren, wurden wieder in Betrieb genommen. Insgesamt vier liefen rund
um die Uhr. Neunhundert Uberarbeitete, traumatisierte Sonderkom-
mandos trieben die in Panik geratenen Frauen, Manner und Kinder
nackt in die Gaskammern und schleppten die Leichen heraus. Das
«Kanada-Kommando» fullte Block fur Block mit geplinderten Klei-
dungsstiicken, Wertsachen und Koffern. Die Krematorien konnten
die schiere Zahl der Toten nicht bewéltigen, und es wurden Gruben
gegraben, in denen die Leichen verbrannt werden konnten. Die SS
geriet in einen Rausch; die Eile war so gross, dass die Gaskammern
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oft zu rasch gedffnet wurden und einige Opfer noch atmeten. Wer
sich noch bewegte, wurde erschossen oder mit einem Kniippel er-
schlagen; andere wurden noch lebend ins Feuer geworfen.*®

Viele der Méanner und Frauen, die die Selektionen Uberstanden,
wurden nach Monowitz geschickt. Gustav sah ihnen mit dlisterer An-
teilnahme zu. «Es sind viele darunter die keine Eltern mehr haben,
wo die Eltern in Birkenau geblieben sind», schreibt er.’® Nur eine
Minderheit war wie er und Fritz zusammen — Vater und Sohn oder
Mutter und Tochter. Wirden sie die Kraft und das Glick haben, zu
Uberleben, wie er und Fritz es getan hatten? Angesichts ihres gebro-
chenen Zustands schien das unwahrscheinlich. Viele zeigten bereits
jetzt Symptome der Depression, die so typisch fiir die Verwandlung
in «Muselméanner» war. «Also ein trauriges Kapitel», schreibt Gu-
stav.'’

Mitte 1944 waren Gustavs Polstererkommandos in die R&umlichkei-
ten der Buna-Werke umgezogen. Er genoss jetzt so viel Einfluss,
dass er Fritz in seine Abteilung versetzen liess.!8

Die ersten Monate des Jahres waren hart gewesen: ein heftiger
Winter mit dichtem Schneefall und Ausbriichen von Fieber und
Ruhr. Beide waren krank geworden und hatten Zeit im Krankenbau
verbracht, in stdndiger Gefahr, fiir die Liquidation selektiert zu wer-
den. Gustav war der Erste gewesen, der erkrankt war, wie Dutzende
andere im Februar. Er war acht Tage im Krankenbau und erholte sich
gerade noch rechtzeitig, um einer Selektion zu entgehen, bei der
mehrere Ménner, die gleichzeitig mit ihm eingeliefert worden waren,
in die Gaskammern geschickt wurden. Ein weiterer Krankheitsaus-
bruch Ende Marz hatte Fritz Gber zwei Wochen in den Krankenbau
gebracht.®®

Nun, da seine Abteilung in die Fabrik verlagert war, lernte Gustav
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endlich ihren Wohltéter Fredl Wocher kennen, der nun sein und Fritz
volles Vertrauen hatte.

In der Werkstatt seines Vaters nahm Fritz seine Polstererlehre
wieder auf, die durch den «Anschluss» 1938 unterbrochen worden
war. Sie arbeiteten unter einem Zivilmeister aus Ludwigshafen.
«(Es) geht uns gut», schreibt Gustav. «(Ich) habe einen Ludwigsha-
fener als Meister, er ist in Ordnung (und) unterstiitzt uns wo er nur
kann. Der Mann ist alles nur kein Nazi.»®

Die Loyalitét vieler Deutscher geriet im Verlauf des Krieges zu-
nehmend unter Druck; sie stellten sich der drohenden Niederlage und
der Realitat dessen, was das NS-Regime getan hatte. Am 6. Juni be-
gann die lange erwartete Invasion der alliierten Streitkréfte in Frank-
reich. Unterdessen riickte die Rote Armee unerbittlich nach Westen
vor. Im Juli drangen die Russen ins Reichskommissariat Ostland ein,
umzingelten Minsk und eroberten die Region, in der die Uberreste
von Maly Trostinez lagen (das kleine Lager war im Oktober 1943
stillgelegt und zerstort worden, nachdem es seinen Zweck erfllt
hatte). Am 22. Juli eroberten Einheiten, die nach Ostpolen vordran-
gen, das riesige Konzentrationslager Majdanek am Stadtrand von
Lublin, das erste grosse Lager, das in alliierte Hande fiel. Sie fanden
es praktisch unversehrt, mit Gaskammern und Krematorien und den
Leichen der Opfer. Augenzeugenbeschreibungen eilten um die Welt
und erschienen in Zeitungen von der Prawda bis zur New York
Times. Um es mit den Worten eines russischen Kriegskorresponden-
ten zu sagen: Der Horror war «viel zu gewaltig und zu grausam, um
ihn wirklich begreifen zu konnen».2

Der Druck auf die alliierten Regierungen — die bereits recht ge-
naue Informationen Uber die Lager hatten, einschliesslich Auschwitz
—, direkt etwas zu unternehmen, wuchs. Bombenangriffe auf Lager-
einrichtungen und Eisenbahnnetze wurden gefordert. Alliierte Luft-
kommandeure priften die Forderungen und lehnten sie ab. Sie hiel-
ten sie fur keine sinnvolle Nutzung ihrer Ressourcen, die voll und
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ganz fir strategische Bombenangriffe und zur Luftunterstiitzung der
vorriickenden Armeen eingesetzt wiirden. Und dabei blieb es.??

Die SS war sich jedoch sehr bewusst, dass sich einige Lager in der
Né&he strategischer Industrieanlagen befanden und dass dort ein ho-
hes Risiko bestand. Das galt z. B. fiir die Buna-Werke in Auschwitz,
die sich in unmittelbarer Reichweite der alliierten Langstreckenbom-
ber befanden. So beschloss man, einige Vorsichtsmassnahmen gegen
Luftangriffe zu treffen.? In den Buna-Werken wurden Schutzraume
eingerichtet, und im gesamten Auschwitz-Komplex wurde Verdun-
kelung angeordnet. Die Aufgabe, die Fabriken fiir die Verdunkelung
auszuristen, lag bei Gustav Kleinmann, der von den Polsterarbeiten
befreit und mit der Herstellung der Verdunkelungsvorhénge beauf-
tragt wurde. Er erhielt eine Werkstatt mit Nahmaschinen und vier-
undzwanzig Gefangenen, meist junge jidische Frauen, «alles brave
und verlassliche Leute».?* Wahrend Gustavs Kolonne die Vorhange
fertigte, half Fritz den zivilen Monteuren, sie aufzuhéngen.

Gustav arbeitete unter einem zivilen Meister namens Ganz, einem
Sozialisten, der gelegentlich in der Werkstatt vorbeischaute, um sich
zu unterhalten und sein Mittagessen zu teilen. Ganz war anders als
einige seiner Kollegen in diesem Teil der Fabrik, die in Ehrfurcht
und Schrecken vor der SS lebten und darauf bestanden, dass der
«FUhrer» schon wisste, was er tat. Einige waren uberzeugte Nazis,
die dem leitenden Ingenieur, einem weiteren loyalen Hitler-Anhan-
ger, jegliche «Fraternisierung» meldeten.

Einige der polnischen Frauen aus der benachbarten Werkstatt
schmuggelten Brot und Kartoffeln fir die judischen Gefangenen in
die Verdunkelungswerkstatt. Woher sie das Essen bekamen, war ein
Ratsel, denn ihre eigenen Rationen waren kaum ausreichend. Ge-
schenke kamen auch von zwei tschechischen VVorhangmachern, die
sich ausserdem als Boten fiir tschechische Juden anboten, &hnlich
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wie Alfred Wocher fiir Fritz. Sie schmuggelten Briefe an die Freunde
in Brunn (Brno) und brachten Geschenke wie Schmalz und Speck
mit.

Es gab hier viel Grosszlgigkeit, aber angesichts der Tausenden,
die Not litten, war das alles ein Tropfen auf den heissen Stein. Die
meisten Juden, mit Ausnahme der streng orthodoxen, nahmen Speck
und nichtkoscheres Essen dankbar an. Sie konnten sich in dieser Si-
tuation eine strenge Auslegung ihrer Glaubensgebote kaum leisten.?
Fritz hatte wie so viele andere seine Religion ganz abgelegt. Er fand
es unmaoglich, noch zu glauben, dass sich Gott um die Juden scherte.

Die Frauen in Gustavs Werkstatt, die vorher in Birkenau gewesen
waren, erzdhlten Gustav, was dort vor sich ging. Vier ungarische
Schneiderinnen aus seiner Kolonne berichteten von den Verhaftun-
gen in Budapest. Sie waren wie ein Wirbelsturm Uber sie gekommen,
viel schneller und heftiger als seinerzeit in Wien. Bis dahin hatten die
ungarischen Juden auch unter der antisemitischen Regierung den
Sabbat halten und die Synagogen besuchen konnen. Sie hielten die
Berichte iber die Verfolgungen in Deutschland fir masslos tbertrie-
ben. Dann kamen die Nazis, und sie erlebten es am eigenen Leibe.

Nahezu zwei Jahre lang hatte Gustav Geschichten aus Birkenau
gehort, aber was jetzt dort geschah, trieb die Barbarei auf eine neue
Ebene. «Der Gestank der verbrannten Leichen dringt bis in die
Stadt», schreibt er.? Jeden Tag sah er die Ziige, die aus stidostlicher
Richtung mit verschlossenen Wagen an Monowitz vorbeifuhren.
«Aber wir wissen Bescheid, wo(rum) es geht. Es sind alles ungari-
sche Juden und alles im 20ten Jahrhundert.»??

Mithilfe von Fritz befestigte Schubert den letzten VVorhang an seinem
Burofenster. Fritz versuchte, dem Meister zu erkldren, wie er die
Vorhé&nge benutzen musste, aber das war reichlich mihsam, denn
Schubert war ein sogenannter VVolksdeutscher aus Polen und sprach
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sehr schlecht Deutsch. Er und Fritz packten ihre Werkzeuge ein. In
diesem Moment driickte einer der Zivilisten Schubert ein paar Stiicke
Brot in die Hand und nickte zu Fritz. Schubert nahm sie verstohlen
an und liess sie in Fritz> Werkzeugkiste fallen. Fritz hob einen Stapel
Vorhénge auf seine Schulter, und sie gingen weiter zum néchsten Ge-
béaude. Die beiden kamen gut miteinander aus, auch wenn die Kom-
munikation Schwierigkeiten bereitete. Schubert kam aus Bielitz-Bia-
la, wo Gustav Anfang des Jahrhunderts als Backerjunge gearbeitet
hatte. Fritz genoss es, mit ihm unterwegs zu sein, es fuhlte sich fast
ein bisschen so an wie Freiheit. Und jeden Tag brachten er und Schu-
bert in ihren Werkzeugkisten jede Menge Brotreste mit zuriick in die
Werkstatt.

Das néchste Gebdude auf ihrer Liste befand sich in der Nahe des
Haupteingangs zur Fabrik. Dort gab es einen Wachposten mit einem
SS-Mann, den die Héaftlinge «Rotfuchs» nannten, weil er rote Haare
und ein entsprechend aufbrausendes Temperament hatte. Als sie vor-
beikamen, bemerkte Fritz, dass der Rotfuchs irritiert eine Gruppe
griechischer Juden anstarrte, die vor dem Tor herumstanden. Fritz
spurte, dass gleich etwas passieren wiirde, und ging langsamer. In
diesem Moment wurde der Rotfuchs vom Zorn (ibermannt, mar-
schierte zu den Griechen und brillte sie an, sie sollten wieder an die
Arbeit gehen. Keiner von ihnen sprach Deutsch, sie verstanden ihn
Uberhaupt nicht. Daraufhin schlug er heftig mit seinem Gewehrkol-
ben auf sie ein.

Fritz konnte nicht mehr an sich halten. Er liess alles fallen und
stellte sich zwischen den Rotfuchs und seine Opfer. «Sie missen wie-
der auf lhren Postenx», sagte er zu dem SS-Mann und zeigte auf das
weit offenstehende Tor. «Sonst haut hier noch einer ab.»

Andere SS-Leute hétten sich von so einer Erinnerung an ihre
Pflichten wohl beeindrucken lassen, selbst wenn sie von einem jidi-
schen Haftling kam. Nicht so Rotfuchs. Sein blasses, fleckiges Ge-
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sicht wurde zornrot. «lch mache, was ich will!», schrie er. Dann hor-
te man das Klé&cken seines Gewehrs, das durchgeladen wurde, und
schon zeigte der Gewehrlauf auf Fritz.

Das war es also. Nach so vielen Jahren des Uberlebens wiirde er
hier von einem witenden SS-Mann (ber den Haufen geschossen
werden, weil er sich fir ein paar Haftlinge eingesetzt hatte, die er
nicht einmal kannte.

In diesem Moment, als der Rotfuchs gerade abdriicken wollte,
wurde der Gewehrlauf von Herrn Erdmann zur Seite geschoben, ei-
nem leitenden Ingenieur, der den Larm gehort hatte. Ohne zu zégern,
drehte sich Fritz auf dem Absatz um und begab sich mit entschlos-
senen Schritten zurlck in ein nahe gelegenes Materiallager. Er wiir-
de keinen Moment langer hier verweilen als nétig.

Jetzt gab es zwei Mdglichkeiten. Es konnte sein, dass man ihn zur
Strafe erschoss, es konnte auch sein, dass er mit einer Prigelstrafe
davonkam. Aber nichts von alledem passierte. Herr Erdmann be-
schwerte sich offiziell bei der IG Farben Uber den Rotfuchs, und der
Mann wurde auf einen anderen Posten versetzt. Die Héaftlinge in
Monowitz sahen ihn nie wieder.

Erdmanns Handeln war typisch fir viele Deutsche. Der geringe
Respekt, den sie fiir das Naziregime noch hatten, war durch die sich
stdndig verschlechternde Lage, in die Hitler Deutschland gebracht
hatte, endgiltig aufgebraucht. Viele Deutsche hatten Angst davor,
was mit ihnen passieren wirde. Und fir diejenigen, die in und um
Auschwitz gearbeitet hatten, war es zunehmend unertraglich, je
mehr sie von den Graueltaten der SS zu héren bekamen.

Fritz, der sich als Vorhangmacher frei auf dem Gelénde der Buna-
Werke bewegen konnte, traf sich hdufig mit Fredl Wocher. Einmal
stellte Fredl Fritz ein paar Freunde aus den Flakbatterien vor, die um
das Gelénde aufgebaut worden waren. Sie hatten mehr zu essen, als
sie brauchten, und schenkten Fritz Fleisch- und Fischkonserven,
Marmelade und Kunsthonig.
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Solche Lebensmittelgeschenke wurden immer wichtiger. Da in
Deutschland inzwischen Mangel herrschte, wurden alle Vorréte an
die Front umgeleitet. Die Zivilisten im Reich wurden auf schmale
Kost gesetzt, und die Haftlinge in den Lagern bekamen fast nichts
mehr. So stieg die Zahl der «Muselménner», und immer mehr H&ft-
linge starben an Krankheiten oder verhungerten. Auch die Selektio-
nen fur die Gaskammern wurden haufiger. Die Lebensmittelge-
schenke reichten nicht weit, aber sie halfen doch hier und da. Fritz
und seine besser erndhrten Genossen gaben ihre Rationen an diejeni-
gen weiter, die Hunger litten.

Fur Fritz war es eine standige Sorge, dass die Lebensmittel hinten
und vorn nicht reichten und dass er schwere Entscheidungen treffen
musste. «Wurden sie auf zu viele aufgeteilt, war das fiir jeden nur ein
Tropfen auf den heissen Stein, gaben wir Lebensmittel an jene, denen
man ansehen konnte, dass sie in den néchsten Tagen sterben mussten,
weil sie schon zu schwach waren, wusste man, dass diese VVorgangs-
weise — so schrecklich das heute klingen mag — unnétig war.»%

So beschloss er, seine zusétzlichen Lebensmittel Jugendlichen zu
geben. In seinem Block lebten drei Jungen, deren Eltern in die Gas-
kammern geschickt worden waren. Einer war ein alter Spielkamerad
aus Wiener Tagen, Leo Meth, der den Nazis zunéachst entkommen
war, weil man ihn nach Frankreich geschickt hatte. Doch nach der
deutschen Besetzung der Vichy-Zone war er ihnen doch noch in die
Hénde gefallen. Fritz gab den Jungen seine Ration an Brot und Suppe
und einen Teil der Wurst und anderer Spenden von Kollegen aus der
Fabrik. Er hatte das Gefiihl, damit ein wenig von der Freundlichkeit
zuriickzugeben, die &ltere H&ftlinge dem verletzlichen Sechzehnjéh-
rigen seinerzeit in Buchenwald hatten zuteilwerden lassen.

Auch Gustav tat fiir junge und bedurftige Héaftlinge, was er
konnte. Eines Tages, als eine Gruppe von Neuankdmmlingen regi-
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striert wurde, horte er den Namen Georg Koplowitz. Gustavs Mutter
hatte einst fur eine judische Familie dieses Namens gearbeitet, hatte
sie sehr gern gemocht und war bis zu ihrem Tod 1928 bei dieser Fa-
milie geblieben. Neugierig geworden, suchte Gustav den betreffen-
den jungen Mann auf und stellte fest, dass er tatséchlich ein Sohn
dieser Familie war, der letzte Uberlebende nach der Selektion in Bir-
kenau. Gustav nahm Georg unter seine Fittiche, versorgte ihn jeden
Tag mit zusétzlichem Essen und verhalf ihm zu einer sicheren Posi-
tion als Helfer im Krankenbau.?®

Der Kreis der Freundlichkeit schloss sich bei den britischen
Kriegsgefangenen, die mit den Haftlingen Zwangsarbeit in den Fab-
riken leisten mussten. Sie kamen aus dem Kriegsgefangenenlager
E715, einem Nebenlager von Stalag VI11-B und galten nach wie vor
als Gefangene der Wehrmacht, obwohl sie sich innerhalb eines von
der SS kontrollierten Gebiets befanden. Deshalb wurden sie auch
von Wehrmacht-Wachen eskortiert und beaufsichtigt. Sie bekamen
regelmassig Pakete vom Internationalen Roten Kreuz und teilten den
Inhalt gelegentlich mit den Héaftlingen aus Auschwitz. Ausserdem
erfuhr man von ihnen Nachrichten, die sie beim heimlichen Abhéren
der BBC in ihrem Lager gehort hatten. Fritz liebte vor allem ihre
Schokolade, den englischen Tee und Player’s Navy Cut-Zigaretten.
Wenn man bedenkt, wie kostbar diese Dinge fir die britischen Sol-
daten waren, weiss man ihre Grossziigigkeit noch mehr zu wiirdigen.
Sie waren entsetzt Uber die Grauel der SS und beschwerten sich bei
ihren eigenen Wachen darlber. Fritz erinnerte sich spéter, dass das
Verhalten dieser Kriegsgefangenen Tagesgesprach im Lager war
und dass ihre Hilfe von unschatzbarem Wert war.

So willkommen Lebensmittelspenden auch waren — wer damit er-
wischt wurde, riskierte Prigelstrafen oder einen Aufenthalt in den
Stehzellen des Bunkers: Kkleine, erstickend enge Raume, in denen
man sich nicht hinsetzen konnte. Vor allem vor einem SS-Mann
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musste man sich hiiten: Hauptscharfihrer Bernhard Rakers regierte
Uber die Arbeitskolonnen in den Buna-Werken, als wére er ein kleiner
Konig. Er flllte sich selbst die Taschen, belastigte die Frauen und be-
strafte die Haftlinge besonders heftig.®° Fritz, der standig Lebensmit-
tel in seiner Werkzeugkiste transportierte, war dauerhaft in Gefahr,
mit ihm zusammenzustossen. Rakers durchsuchte die Haftlinge oft,
und wenn er etwas fand, drohten dem Betroffenen fiinfundzwanzig
Peitschenhiebe. Offizielle Berichte dariiber gab es nicht, und die Beu-
te landete direkt in Rakers Taschen.

So suchten Fritz und die anderen nach neuen, besseren Mdglich-
keiten, Lebensmittel zu organisieren. Zwei ungarische Juden hatten
die geniale Idee, Méntel zu ndhen und zu verkaufen.

Jend und Laczi Berkovitz waren zwei Brider aus Budapest, beide
gelernte Schneider, die in Gustavs Verdunkelungswerkstatt arbeite-
ten.3! Eines Tages kamen sie aufgeregt zu Fritz und legten ihm ihren
kihnen Plan dar. Der schwarze Stoff, den sie flr die Vorhénge ver-
wendeten, war dick und kraftig und auf einer Seite wasserdicht be-
schichtet. Man konnte grossartige Regenméntel daraus machen und
auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Diese Méntel wirden einen guten
Preis in Form von Lebensmitteln oder sogar Bargeld bringen.

Fritz wies auf die Schwierigkeiten hin: Das Vorhangmaterial wur-
de sorgféltig kontrolliert und mit der Zahl der Verdunkelungsvor-
hénge abgeglichen. Selbst Ausschuss musste bei Herrn Ganz abgelie-
fert werden. Doch Jend und Laczi wollten davon nichts horen, sie wa-
ren sicher, dass sie einen Teil des Stoffs abzweigen konnten. Ein ge-
schickter Schneider konnte beim Zuschneiden so agieren, dass die
Kleidungsstiicke aus dem tblichen Abfallmaterial hergestellt werden
konnten. Und wenn man bedachte, wie viele Vorhange gebraucht
wurden, wéren das eine ganze Menge Mantel. Fritz beriet sich mit
seinem Vater, der einem Versuch zustimmte.
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Die Bruder schafften es tatsachlich, vier bis sechs Méntel pro Tag
zu néhen, ohne dass aufféllig viel Material verschwand. Gleichzeitig
arbeiteten die anderen in Gustavs Werkstatt doppelt so hart, um die
Vorhangproduktion aufrechtzuerhalten.

Der Plan war kaum in die Tat umgesetzt worden, als er auch schon
abrupt endete. Die Briider stellten namlich fest, dass sie etwas Wich-
tiges Ubersehen hatten: Sie hatten keine Kndpfe und auch nichts, was
als Ersatz dienen konnte. Als sie herumfragten, bot einer der tsche-
chischen Vorhangmacher an, nach seinem néchsten Urlaub in Briinn
Kndpfe mitzubringen. Nachdem das Problem gel6st war, wurde die
Produktion wieder aufgenommen.

Der Verkauf lag in Fritz’ Verantwortung. Er hatte sich mit zwei
polnischen Zivilistinnen angefreundet, die in der Isolationswerkstatt
nebenan arbeiteten, Danuta und Stepa. Sie schmuggelten die fertigen
Mantel in ihr Arbeitslager und verkauften sie dort an Kollegen. An-
dere wurden an Zivilisten in der Fabrik verkauft. Der Preis pro Man-
tel lag bei entweder einem Kilo Speck oder einem halben Liter
Schnaps, den man dann fiir Lebensmittel eintauschen konnte.

Die Mantel, gut gemacht und praktisch, wie sie waren, wurden
bald sehr beliebt, aber das erhthte natiirlich auch die Gefahr, von der
SS entdeckt zu werden. Auf einmal trugen ziemlich viele Zivilisten
diese auffélligen schwarzen Kleidungsstlicke. Das Risiko wurde et-
was geringer, als auch die deutschen Ingenieure und Meister sie
kauften. Diese einflussreichen Manner hatten grosses Interesse
daran, die Operation unter der Decke zu halten. Und so stieg die Zahl
der Haftlinge, denen Fritz und seine Freunde helfen konnten, und
damit die Zahl der geretteten Leben.
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17
Widerstand und Verrat

-I_rotz all seiner Bemiihungen, Leben zu retten, sehnte sich Fritz
nach einer direkteren Form des Widerstands. Er wollte kdmp-
fen. Und mit diesem Wunsch war er nicht allein.

Gewaltsamer Widerstand gegen die SS war nicht mdglich ohne
Waffen und Unterstiitzung von aussen. So wie die Dinge lagen,
mussten sie Kontakt zu den polnischen Partisanen in den Beskiden
aufnehmen. Es war kein grosses Problem, Nachrichten ins Lager und
wieder hinaus zu schmuggeln, aber eine echte Beziehung brauchte
personliche Begegnungen. Jemand musste aus dem Lager ausbre-
chen.

Man schickte den Partisanen also eine Botschaft, und Anfang Mai
wurde eine funfkopfige Truppe von der Leitung des Widerstands aus-
gewahlt, die einen Ausbruch versuchen sollte. Der Erste war Karl
Peiler, vierunddreissig Jahre alt und jlidischer Metzger, einer der alt-
gedienten Buchenwélder. Dann kam Chaim Goslawski, der Alteste
von Block 48, der sich nach dem angeblichen Tod von Fritz um den
Jungen gekiimmert hatte. Er stammte aus der Region, und wenn ir-
gendjemand die Partisanen finden wirde, dann er. Ausserdem gab es
da einen Juden aus Berlin, dessen Namen Fritz nicht erfuhr, und zwei
Polen, die er nur unter den Decknamen «Szenek» und «Pawel»
kannte und die in der Lagerkiche arbeiteten.!

Fritz wurde durch Goslawski mit diesem Kreis bekannt gemacht.
Seine Rolle bestand darin, aus dem «Kanada-Warenlager» Zivilklei-
dung fur die Ausbrecher zu beschaffen.

Als alles vorbereitet war, kam eines Morgens vor dem Appell Go-
slawski zu Fritz und gab ihm ein P&ckchen, etwa so gross wie ein
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Laib Brot. «Gib das Karl Peiler», sagte er leise und verschwand wie-
der in der Finsternis.? Fritz versteckte das Packchen in seiner Uni-
form und schloss sich den Kameraden an, die zum Appell gingen.
Man hatte ihn von dem inneren Planungszirkel ferngehalten, aber er
ahnte, dass der Ausbruch unmittelbar bevorstand.

Spéter an diesem Morgen, auf seiner Runde durch die Fabrik, um
weitere Verdunkelungsvorhange aufzuhangen, liess sich Fritz eine
Ausrede einfallen, um die Baustelle aufzusuchen, auf der Peiler ar-
beitete. Dort steckte er ihm das Packchen zu.

Mittags kamen Szenek und Pawel mit der Suppe flr die Arbeiter
aufs Fabrikgelande. Fritz bemerkte, dass Goslawski einen Vorwand
gefunden hatte, um sie zu begleiten. Jetzt befanden sich alle Ausbre-
cher auf dem Gelédnde der Buna-Werke, das wesentlich weniger
streng bewacht wurde als das Lager.

Fritz arbeitete weiter und bekam nichts von den weiteren VVorgan-
gen mit. Beim abendlichen Appell fehlten jedoch alle fiinf — Peiler,
Goslawski, Szenek, Pawel und der Berliner. Sie hatten in ihrer Zivil-
kleidung ganz einfach das Fabrikgel&dnde verlassen und waren ver-
schwunden. Die SS organisierte sofort eine Suchaktion, so lange
mussten die Haftlinge auf dem Appellplatz unter Bewachung ste-
henbleiben.

Stunden vergingen. Es wurde Mitternacht, es wurde Morgen, und
als die Sonne aufging, standen sie immer noch da, umzingelt von
einer Kette bewaffneter Wachen. Die Frilhstlckszeit kam und ging.
Aufgeregtes Flustern breitete sich aus — die SS suchte nicht nur die
finf fehlenden Manner, sondern auch einen bisher unbekannten
Héftling, der am Morgen zuvor auf der Baustelle mit Karl Peiler ge-
redet hatte.

Fritz gefror das Blut in den Adern. Wenn sie ihn ausfindig mach-
ten, kam er in den Bunker oder womdglich an die schwarze Wand.
Doch sosehr er sich auch fiirchtete, innerlich jubelte er zugleich. Die
Flucht war tatsachlich gelungen!
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Irgendwann befahl man den Haftlingen, zur Arbeit zu gehen. Und
sie gingen, mit leerem Magen, erschopft, aber mit Freude im Herzen.
Tage vergingen, und trotz aller Gerlichte identifizierte niemand Fritz
als den geheimnisvollen Mann, der mit Peiler gesprochen hatte. Drei
Wochen vergingen ohne Nachricht. Dann kam wie aus blauem Him-
mel der Schlag.

Die beiden Polen Szenek und Pawel wie auch der Berliner wurden
in schrecklichem Zustand ins Lager zuriickgebracht. Die Wider-
standsgruppe erfuhr, dass die drei von Polizisten in Krakau verhaftet
worden waren,® was ihnen Ratsel aufgab, denn Krakau befand sich
weit weg von den Beskiden, genauer gesagt in entgegengesetzter
Richtung. Und wo waren Goslawski und Peiler? War es ihnen gelun-
gen, sich den Partisanen anzuschliessen?

Beim abendlichen Appell wurden die drei eingefangenen Ausbre-
cher auf den Bock geschnallt und ausgepeitscht. Aber damit war ihre
Strafe erstaunlicherweise auch schon abgegolten. Einige Zeit spéter,
als ein Transport mit polnischen Hé&ftlingen nach Buchenwald zu-
sammengestellt wurde, waren Szenek und Pawel mit auf der Liste.*
Der Berliner Jude blieb in Monowitz.

Wenig spater kam die ganze Geschichte heraus. Der Berliner, der
es nicht gewagt hatte, etwas zu erzédhlen, solange die beiden Polen
noch im Lager waren, berichtete einem Freund, was wahrend des
Ausbruchs passiert war. Das Packchen von Goslawski, das Fritz Karl
Peiler zugesteckt hatte, war der Schliissel zu allem. Es enthielt Bar-
geld und Wertgegenstande aus dem «Kanada-Warenlager», mit de-
nen man sich die Unterstlitzung der Partisanen sichern wollte. Ein
Treffen war verabredet worden, aber Goslawski und Peiler tauchten
nie am Treffpunkt auf. Sie waren schon in der ersten Nacht von Sze-
nek und Pawel ermordet worden, die das Packchen mit der Beute an
sich nahmen. Der Berliner hatte aus Angst vor ihnen nichts unter-
nommen.
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Statt mit den Wertsachen wegzulaufen, hatten die drei beschlos-
sen, doch noch zu dem Treffpunkt zu gehen. Dort angekommen,
wurden sie von den Partisanen erwartet, die misstrauisch reagierten,
weil man ihnen fiinf Méanner und nicht drei angekiindigt hatte. Wo
waren die anderen zwei?, fragten sie. Szenek und Pawel stellten sich
ahnungslos, aber die Partisanen gaben sich mit ihren Ausreden nicht
zufrieden. Sie nahmen die drei Manner flr eine Woche bei sich auf,
aber als Goslawski und Peiler dann immer noch nicht aufgetaucht
waren, machten sie der Sache ein Ende, fuhren die drei nach Krakau
und uberliessen sie dort ihrem Schicksal. Da die Ausbrecher dort nie-
manden kannten, liefen sie ziellos durch die Strassen und wurden
bald von einer Polizeistreife aufgegriffen.

Es dauerte nicht lange, bis der Lageralteste von dem Gestandnis
des Berliners erfuhr und es an die SS weitergab. Ein paar Tage spéater
tauchten Szenek und Pawel wieder in Monowitz auf; sie waren auf
Befehl der SS aus Buchenwald zuriickgebracht worden. Man stellte
einen Galgen auf dem Appellplatz auf, und die H&ftlinge mussten
antreten.

Als Fritz und seine Kameraden auf den Platz marschierten, stand
eine Reihe SS-Leute mit Maschinenpistolen im Anschlag vor dem
Galgen. Die Héftlinge stellten sich in Reih und Glied auf, es herrsch-
te volliges Schweigen. Kommandant Schwarz und Obersturmbann-
fuihrer Schéttl bestiegen das Podium. «Miitzen ab!», kam der Befehl
aus dem Lautsprecher. Fritz und achttausend weitere Haftlinge
steckten ihre Mitzen unter den Arm. Aus dem Augenwinkel sah
Fritz, wie die beiden Polen auf den Platz gebracht wurden. Schéttl
las ihre Strafen vor: Beide Manner waren zum Tod durch den Strang
verurteilt, wegen des Ausbruchs und wegen zweifachen Mordes.

Als Erster wurde Szenek zum Galgen gefiihrt, dann Pawel. Der
Galgen hatte, typisch fur das Verfahren der SS, keine Fallklappe,
sondern man legte den Ménnern ein dinnes Seil um den Hals, das
dann plétzlich straffgezogen wurde, sodass es sie von den Fussen
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riss. Sie traten um sich und zuckten, bis ihre Kréfte nachliessen. Mi-
nuten vergingen, dann hingen sie still da.> Der Kommandant, der sich
sicher war, seinen Haftlingen eine wichtige Lektion erteilt zu haben,
liess die Manner wegtreten.

Die katastrophal verlaufene Aktion schwachte den Widerstand in
Monowitz. Sie hatten nicht nur Goslawski und Peiler verloren, nun
brach auch das ganze alte Misstrauen zwischen Polen und deutschen
Juden wieder auf.

Ausserdem reagierte die SS geradezu paranoid auf den Ausbruch.
Wenig spéter hiess es, man habe einen &hnlichen Plan in der Kolonne,
der Dachdecker festgestellt. Die Verdéchtigen wurden in den Bunker
der Politischen Abteilung gebracht und entsetzlich gefoltert. Auf Be-
fehl von Kommandant Schwarz wurden drei von ihnen gehangt, mit
demselben schrecklichen Ritual.® Weitere 6ffentliche Hinrichtungen
folgten.

Fur Fritz war dies eine der schlimmsten Phasen in seiner Zeit in
Auschwitz. Dabei stand ihm das Schrecklichste immer noch bevor.

Am Spétnachmittag des 20. August, einem Sonntag, fielen aus blau-
em Himmel die ersten Bomben. Einhundertsiebenundzwanzig ameri-
kanische Bomber, in Italien gestartet, zogen ihre Kondensstreifen in
grosser Hohe uber Auschwitz und liessen tausenddreihundertsechs-
unddreissig Bomben fallen, jede mit einer Vierteltonne Stahl und
Sprengstoff.” Sie detonierten in der Mitte und am &stlichen Rand der
Buna-Werke.

Wéhrend die SS in ihren Bunkern Schutz suchte, mussten die Haft-
linge im Freien in Deckung gehen. Die Explosionen verursachten ei-
nen Hoéllenldrm und heftige Rickstdsse. Die Flak rund um das Ge-
lande erwiderte die Bombardierung mit starkem Beschuss. Alle Haft-
linge, die in den Fabriken arbeiteten, warfen sich auf den Boden, freu-
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ten sich aber insgeheim. «Die Bombardierung war ein gliicklicher
Tag furr uns», erinnerte sich einer von ihnen spater. «Wir dachten, sie
wissen von uns und bereiten unsere Befreiung vor.» Ein anderer sag-
te: «Wir genossen die Bombardierung ... Wir wollten, dass Deutsche
starben. Dann wiirden wir besser schlafen, nachdem wir bis dahin
mit der Demitigung hatten leben mussen, es ihnen nicht heimzahlen
zu kénnen.»®

Die Bomber hinterliessen ein teilweise zerstortes Fabrikgelande
mit vielen rauchenden Einschlagskratern. Die meisten Bomben hat-
ten nichts Entscheidendes getroffen, aber einige Gebdude in den
Fabriken fiir synthetisches Ol und Aluminium waren zerstort, ebenso
einige Schuppen, Werkstatten und Biros. Blindgénger waren auch
im Lagergeldnde in der Néhe der Fabrik niedergegangen, ein-
schliesslich Monowitz. Fiinfundsiebzig Haftlinge waren getdtet wor-
den, mehr als hundertfinfzig verletzt.®

Viele judische Haftlinge freuten sich am Schrecken der SS, aber
einige dachten auch ganz anders dartber. Der junge Italiener Primo
Levi, der im Februar nach Monowitz gekommen war, vermutete, die
Bombardierungen wirden die Entschlossenheit der SS eher starken
und zu einer Solidarisierung zwischen den SS-Leuten und den deut-
schen Zivilisten in den Buna-Werken fuihren. Ausserdem war wegen
der Bombenabwirfe die Wasser- und Lebensmittelversorgung im
Lager unterbrochen.©

Der Widerstand reagierte enttduscht. Das Auftauchen der Bomber
hatte Spekulationen geweckt, die Alliierten wirden Fallschirmsprin-
ger und Waffen bringen. Doch obwohl man auch danach immer wie-
der hoch fliegende amerikanische Flugzeuge sah, gab es weder Bom-
ben noch Fallschirme. Es handelte sich um Aufkl&rungsfliige, bei de-
nen die Fabriken der IG Farben und der ganze Lagerkomplex sorg-
faltig fotografiert wurden.
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Tatsachlich drehten sich die Gedanken und Gespréache der Wider-
standsleute eher um den unerbittlichen Vormarsch der Roten Armee
von Osten. Man befiirchtete ndmlich, im entscheidenden Moment
wirde die SS das gesamte Lager liquidieren und samtliche Haftlinge
ermorden, bevor sie befreit werden konnten. So war es in Majdanek
geschehen.

Es gab auch weiterhin Ausbruchsversuche. Im Oktober tiberwal-
tigten vier Haftlinge, die ausserhalb des Lagergelandes arbeiteten,
den SS-Mann, der sie bewachte, nahmen ihm das Gewehr ab und zer-
storten es, bevor sie fliichteten.!* Ein anderer Mann verliess das La-
ger in einer gestohlenen SS-Uniform. Er kam bis nach Wien, wo die
Nazis ihn aufgriffen, und starb bei einer Schiesserei mit der Gestapo.

Solche individuellen Aktionen waren durchaus inspirierend, aber
der judische Widerstand, dem auch Fritz angehorte, wollte mehr.
Nachdem die Beziehungen zu den Polen durch die vorhergehenden
Ereignisse gestdrt waren, konnten sie nicht mehr versuchen, sich den
Partisanen anzuschliessen. Stattdessen wurde vorgeschlagen, eine
Kontaktaufnahme mit der Roten Armee zu versuchen. Dazu brauch-
ten sie Verbindungen zu den russischen Kriegsgefangenen, die eben-
falls in Monowitz einsassen, aber in einem eigenen Bereich des La-
gers. Die Widerstandsleute kannten ein paar russische Juden, die
diese Verbindung herstellen kdnnten. Es wirde schwierig werden,
weil sich weder unter den Kriegsgefangenen noch unter den russi-
schen Juden treue Kommunisten befanden — die waren alle gleich bei
ihrer Gefangennahme erschossen worden. Es gab also nur wenige
Gemeinsamkeiten. Doch man musste es versuchen. Tatsachlich ge-
lang einem der arisierten Juden die Flucht gemeinsam mit ein paar
Russen. Alle warteten besorgt, wie es weitergehen wirde, und als
man nichts von ihnen hérte, nahm man an, sie seien tatsachlich ent-
kommen.

Das gab dem Widerstand einen kleinen, schwachen Hoffnungs-
funken. Fritz spirte die Ungeduld bei ihren Treffen. Er hoffte, sie
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kdnnten sich wehren, wenn das finale Massaker begann; sich auf die
Russen zu verlassen erschien ihm sinnlos. «Wenn man uns schon
umbringt, sollten wir zumindest ein paar SS-Manner mit in den Tod
nehmen.»*? Er dachte standig dartiber nach, aber da er keine Mog-
lichkeit sah, behielt er seine Gedanken fur sich.

Im September kamen die amerikanischen Bomber wieder und griffen
die Olfabrik an. Einige Flugzeuge kamen aber vom Kurs ab und war-
fen ihre Bomben auf Auschwitz I, wo sie durch Zufall die SS-Ka-
serne trafen. Ein paar Bomben fielen auch auf eine Nahwerkstatt und
toteten vierzig Haftlinge. Und einige trafen Birkenau und beschédig-
ten die Bahngleise in der Néhe des Krematoriums. Dabei wurden
etwa dreissig Zivilarbeiter getotet.’® Die Olfabrik wurde nur leicht
beschadigt, aber etwa dreihundert Haftlinge, die wie immer nicht in
die Schutzrdume durften, wurden verletzt.

Manche Haftlinge nahmen das Risiko gern auf sich. Inzwischen
gab es jede Woche Selektionen fiir die Gaskammern, bei denen
manchmal bis zu zweitausend Haftlinge aus Monowitz abtranspor-
tiert wurden.!* Die amerikanischen Bomben brachten einen Vorge-
schmack auf die Befreiung. Wie lange es wohl noch dauern wiirde?

«Wir gehen wieder in (den) Winter hinein, schon der 6te»,
schreibt Gustav beim ersten Frost. «Aber wir sind noch immer die
Alten.»® Der russische Vormarsch, so wurde ihnen berichtet, war
vor Krakau zum Stillstand gekommen. «Ich glaube immer, unser
Aufenthalt hier wird bald ein Ende nehmen», schreibt Gustav wei-
ter.6

Wie lange sollte das denn noch gehen?
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«Besorg mir eine Waffe.»!

Fredl Wocher war entsetzt. Er und Fritz trafen sich héaufig, und
normalerweise brachte Wocher seinem Freund etwas zu essen mit,
manchmal auch einen Brief oder ein P&ckchen, wenn er in Wien ge-
wesen war.

«Was soll ich dir besorgen?»

«Eine Waffe. Kannst du das machen?»

Wocher zdgerte, fragte aber nicht, wofir Fritz sie brauchte — er
wollte es wohl nicht wissen. «Das muss ich mir iberlegen», sagte er
vorsichtig. «Es ist gefahrlich.»

«Denk doch nur an alles, was du bereits fiir mich getan hast», er-
widerte Fritz. «Das war nicht weniger gefahrlich.»

Doch Wocher war nicht so leicht zu iberzeugen. Ein deutscher
Soldat mit Tapferkeitsorden, der Waffen fur einen judischen Haftling
ins Lager schmuggelte. Das war nicht nur geféhrlich, es war Wahn-
sinn!

Fritz dréngte weiter. Wenn es ein Massaker in Auschwitz geben
sollte — was zunehmend zu erwarten stand —, wollte er wenigstens in
der Lage sein, sich und seinen Vater zu verteidigen. Und wenn er
mehr Waffen bekédme, kdnnte er vielleicht sogar die ganze Wider-
standsgruppe damit ausstatten.

Ein paar Tage spater trafen sie sich wieder in einer ruhigen Ecke.
Wocher sah ganz aufgeregt aus. «Hast du sie?», fragte Fritz eifrig.

Wocher schittelte den Kopf. «Nein, ich habe eine bessere Idee.
Wir sollten zusammen fliehen, du und ich.»

Fritz war enttiuscht, aber bevor er seine Einwénde vorbringen
konnte, sprach Wocher schon weiter. Er hatte bereits alles geplant.
Sobald sie aus dem Lager heraus waren, wiirden sie sich nach Sid-
westen wenden und sich nach Tirol durchschlagen. Wocher, der ur-
springlich aus Bayern kam, kannte die Gegend und glaubte, die
Bergbauern dort wirden ihnen Unterschlupf gewahren. Tirol lag ge-
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nau auf der Grenze zwischen den beiden alliierten Fronten: Die Ame-
rikaner und Briten riickten von Norditalien her vor, wahrend Pattons
Dritte Armee von Westen auf den Rhein zukam. Es wiirde nicht mehr
lange dauern, bis diese beiden Fronten Tirol erreichten. Dann waren
Fritz und Fredl frei. «Das ist doch besser, als hier zu warten und aufs
Uberleben zu hoffen», argumentierte Wochen Er hatte die erbar-
mungslose Grausamkeit der Ostfront erlebt und wusste, die Rote Ar-
mee war genauso riicksichtslos wie die SS.

Fritz schwankte, als er die Argumente seines Freundes horte.
Doch dann schiittelte er den Kopf. «Das kommt nicht in Frage.»

«Aber warum nicht?»

«Ich kann Papa nicht hierlassen.»

«Dann nehmen wir ihn mit.»

«Er ist zu alt fir einen solchen Fussmarsch, das Uberlebt er nicht.»
Ehrlich gesagt, war Fritz sich da gar nicht so sicher, aber selbst, wenn
sein Vater korperlich dazu in der Lage ware, wirde er vermutlich
nicht gehen. Zu viele Menschen waren von ihm abhéngig, er wirde
sie nicht im Stich lassen. Und wenn Fritz ohne ihn ging, wirde Gu-
stav als sein Kapo fir seine Flucht verantwortlich gemacht.

«Es ist unmoglich», sagte Fritz. «lIch brauche eine Waffe. Kannst
du mir eine beschaffen?»

Zbgernd willigte Wocher ein. «Dann brauche ich aber Geld»,
sagte er. «Mit Reichsmark ist da nichts zu machen, ich brauche ame-
rikanische Dollar oder Schweizer Franken.»

Der Erste, mit dem Fritz dariiber sprach, war Gustl Tduber, der im
«Kanada-Kommando» arbeitete. Das Warenlager war ein unheimli-
cher Ort mit Kleiderstandern voller Méntel und Jacken, sorgféltig
aufgestapelten Hosen, Pullovern, Hemden, Haufen mit noch nicht
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sortierten Sachen, Schuhen, Koffern, alle mit aufgemaltem Namen
und Adresse. Ein Gustav oder Franz, ein Shlomo oder Paul, Frida,
Emmanuel, Otto, Chaim, Helen, Mimi, Karl, Kurt ... Und dann die
Familiennamen: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg,
Abraham, Herzog, Engel. Und immer wieder Israel und Sara. Lauter
Adressen in Wien, Berlin, Hamburg. Manchmal stand auch nur eine
Nummer oder ein Geburtsdatum auf den Gepdckstiicken. In allen
Gangen zwischen den Standern und Regalen hing der Geruch von
Schweiss und Parfiim, von Mottenkugeln und Leder, schweren Stof-
fen und Schimmel.

Gustl Tauber war ein alter Buchenwalder, etwa so alt wie Fritz
Papa, ein Jude aus Schlesien.'® Fritz mochte ihn nicht besonders,
denn er war einer der wenigen, die kaum Solidaritat mit ihren Mit-
haftlingen empfanden und sich fur niemanden einsetzten. Aber Fritz
hoffte, von ihm am ehesten Bargeld bekommen zu kénnen, denn sie
trieben schon seit einiger Zeit Handel mit Prdmienscheinen, die T&u-
ber nutzte, um Wodka und (als arisierter Jude) Besuche im Bordell
zu kaufen. Fritz wusste, dass sich oft Bargeld in den konfiszierten
Kleidungsstucken fand und dass Tauber unterschlug, was er konnte.
Ob er ihm etwas davon geben wirde? Der alte Mann schittelte den
Kopf. Fritz drangte weiter, aber Tauber liess sich nicht erweichen. Er
wusste, dass Fritz Kontakt zum Widerstand hatte, und wollte seine
Privilegien nicht riskieren. Fritz war witend, schliesslich war Tauber
durchaus Risiken eingegangen, wenn es um einen Besuch im Bordell
oder eine Flasche Wodka ging.

Vom Kileiderlager ging Fritz ins Hauptbad, wo alle Neuzugange
desinfiziert und rasiert wurden. Wenn sie Bargeld oder Wertgegen-
stande vor den Leuten des «Kanada-Kommandos» versteckt hatten,
wurden ihnen die Sachen oft hier abgenommen. Der Verantwortliche
flir das Hauptbad war ebenfalls ein alter Buchenwalder, David Plaut,
ein ehemaliger Verkaufer aus Berlin.*® Im Unterschied zu Tauber
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war er ein anstandiger Kerl. Die Badewarte mussten die konfiszier-
ten Dinge zwar bei ihrem Kapo Emil Worgul abgeben, aber Fritz
vermutete, dass Plaut gelegentlich etwas fur sich abzweigte. Fritz
schwindelte ihm vor, er brauche Wodka, um Worgul zu bestechen,
damit er einigen Kameraden leichtere Arbeit zuteilte. Und es funk-
tionierte tatsachlich. Plaut ging an sein Versteck und kam mit einem
kleinen Buindel amerikanischer Dollarnoten zurtick.

Am néchsten Tag traf Fritz Fredl Wocher und gab ihm das Geld.
Ein paar Tage angstlichen Wartens vergingen. Dann tauchte Wocher
eines Tages mit einer Miene auf, in der sich Furcht und Triumph
mischten. Er zog unter seinem Mantel eine Pistole hervor, eine Lu-
ger. Woher er sie hatte, verriet er nicht, aber Fritz vermutete, dass sie
von einem seiner Freunde in den Flakbatterien kam. Er zeigte Fritz,
wie die Pistole funktionierte, wie man das Magazin auswarf und mit
Munition lud, wie man sie scharf machte und abdriickte. Er hatte
auch ein paar Schachteln Munition mitgebracht.° Fritz hielt sie ah-
nungsvoll und aufgeregt in der Hand. Er spirte ihre tédliche Kraft in
seiner Hand.

Doch wie sollte er sie ins Lager bringen? Lebensmittel waren eine
Sache, Schusswaffen eine ganz andere. Fritz zog sich in ein Versteck
zuriick, liess die Hosen herunter und band sich die Luger am Ober-
schenkel fest. Die Munition steckte er in die Tasche. Zitternd mar-
schierte er am Abend ins Lager zurlick.

Nach dem Appell ging er direkt ins Krankenrevier zu Stefan Hey-
mann. Er bedeutete ihm, zu folgen, flhrte ihn hinter einen Haufen
Schmutzwaésche und zeigte ihm die Luger.

Stefan war entsetzt. «Bist du verriickt geworden? Sieh zu, dass du
sie wieder loswirst! Wenn du damit erwischt wirst, bist du nicht nur
selbst geliefert — du gefahrdest unsere ganze Operation!»

Fritz reagierte verletzt. «Du hast mich doch so erzogen», sagte er.
«Du hast mir beigebracht, um mein Leben zu kdmpfen.»
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Darauf wusste Stefan nichts zu sagen. In den nachsten Tagen spra-
chen sie immer wieder darlber. Fritz erklérte, was er sich dabei ge-
dacht hatte: Es wiirde zum Kampf kommen, die Russen waren be-
kanntermassen brutal, und man musste damit rechnen, dass die SS ih-
re Haftlinge umbrachte. Langsam liess Stefan sich iberzeugen. «Ich
bin sicher, ich kann noch mehr Waffen besorgen, wenn ich genug
Geld bekomme», sagte Fritz.

Stefan dachte darliber nach. «Na gut», lenkte er schliesslich ein.
«lIch tue, was ich kann. Aber es muss ansténdig organisiert sein, hor
auf mit den Alleingangen.»

Er kratzte zweihundert Dollar zusammen, die Fritz Fredl Wocher
Ubergab. Wieder mussten sie warten, und nach einer Woche fiihrte
Wocher Fritz an einen versteckten Ort in der Fabrik, wo er eine wei-
tere Luger und zwei Maschinenpistolen vom Typ MP 40 versteckt
hatte — die automatischen Waffen, die tiberall von deutschen Soldaten
benutzt wurden. Dazu gab es mehrere Schachteln mit Munition.

Diesmal wiirde es viel schwieriger werden, die Beute ins Lager zu
schmuggeln. Fritz plante die Aktion sorgfaltig, er wiirde mehrere
Male gehen mussen. Er beschaffte sich einen der grossen Behdlter, in
denen das Mittagessen fir die Haftlinge geliefert wurde, und baute
einen Zwischenboden ein, in dem er die Munition versteckte. Die Lu-
ger band er sich wieder ans Bein, aber mit den Maschinenpistolen war
es schon schwieriger. Nachdem Wocher ihm gezeigt hatte, wie man
sie benutzte und pflegte, baute er eine auseinander und band sich so
viele Teile wie mdglich um den Bauch.

Es war Winter, sodass es abends, wenn er Feierabend machte,
dunkel war. Mit etwas Gluck wirden die Wachen seine ungewohn-
lich kraftige Statur nicht bemerken. Doch sein Magen rebellierte hef-
tig, als er zwei Stunden beim Appell stehen musste, die schweren
Waffenteile am Korper.

Sobald der Appell zu Ende war, ging Fritz in die Wéscherei des
Krankenreviers, wo Jule Meixner schon auf ihn wartete. Rasch zog er
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seine Uniform aus, nahm die Waffenteile ab und reichte sie Jule, die
sie sofort versteckte. Aus Sicherheitsgriinden erfuhr Fritz nicht, wo
sich die Verstecke befanden — wer nichts weiss, kann auch unter der
Folter nichts verraten, ein altes Prinzip. In den néchsten Tagen wie-
derholte er die gefahrliche Operation, bis alle drei Waffen und die
Munition im Lager waren.

Er war sehr zufrieden mit sich. Indem er die Luger ins Lager
schmuggelte, hatte er Stefan vor vollendete Tatsachen gestellt. Die
Widerstandsgruppe hétte es von sich aus nie getan. Doch wenn es
tatséchlich so laufen wiirde wie in Majdanek, wiirden sie wenigstens
ein paar SS-Leute mit in den Tod nehmen.

Bis in den Dezember hinein stellte Gustavs Werkstatt parallel Ver-
dunkelungsvorhdnge und Mantel her. Da er nicht direkt in den Wi-
derstand verwickelt war, hatte er keine Ahnung von der gefahrlichen
Aktion, die Fritz unternommen hatte. Gustav freute sich auf Weih-
nachten; Wocher wirde einen weiteren Ausflug nach Wien unterneh-
men.

An einem Montagnachmittag lief die Werkstatt wie gewohnt auf
Hochtouren, als sie pl6tzlich Gber dem leisen Rattern der Ndhmaschi-
nen die Sirenen, horten.?! Ein Luftangriff stand bevor. Innerhalb von
Sekunden begannen Tiren zuzuschlagen, Fisse rannten, Stimmen
erhoben sich. Die SS und die Zivilarbeiter machten sich auf den Weg
zu den Schutzraumen. Gustavs Leute schauten ihn an. Er gab ihnen
die Erlaubnis, in irgendein provisorisches Versteck zu fliehen. Er
selbst blieb, wo er war. Verstecke niitzen wenig, wenn eine Bombe
in die Nahe fallt.

Nach ein paar Minuten, als die letzten panischen Schritte ver-
stummten, begannen das Drohnen der Flugzeuge und das Rattern der
Flak-Kanonen. Das Gerdusch stieg in einem Crescendo an, und mit
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ihm kamen die ersten erderschiitternden Bombeneinschlage. Gustav
lag flach auf dem Boden. IThm war das alles nicht neu, schliesslich
hatte er Monate unter Beschuss in den Schiitzengrében verbracht und
gelernt abzuwarten, bis es entweder vorbeiging oder er von einer zu-
falligen Bombe getroffen und getotet wurde. Es war nicht nur nutz-
los, sondern auch geféhrlich, in Panik zu geraten. Seine grosse Angst
galt Fritz, der auf einem Ausseneinsatz war. Draussen zwischen den
Gebauden war man zumindest vor herumfliegenden Triimmerteilen
geschitzt.

Wieder zielten die Bomber auf die Olfabrik, aber viele Explosio-
nen schienen eher wahllos — einige weit weg, andere geféahrlich nah.
Pl6tzlich wurde der Boden unter Gustav von einer riesigen Detona-
tion erschuttert. Die Fenster zerbrachen, und im gleichen Moment
setzte eine Kakofonie von zerrissenem Metall und Mauerwerk ein.
Gustav bedeckte seinen Kopf und blieb liegen. Das Zittern des Bo-
dens liess nach. Staub schwebte in der Luft, und jenseits der Stille,
die ihn umgab, horte Gustav entfernte Schreie. Die Flak setzte aus,
das Drohnen der Bomber verschwand. Dann heulten die Sirenen Ent-
warnung.

Gustav rappelte sich auf und fand die Werkstatt in heillosem
Durcheinander: Nahmaschinen waren aus ihrer Verankerung geldst
und von den Tischen gestiirzt, Stiihle umgeworfen, Staub tberall,
Glasscherben von den zerbrochenen Fenstern. Die Manner und Frau-
en, die bei ihm geblieben waren, standen auf, husteten und blinzelten.

Nachdem er sich davon Uberzeugt hatte, dass niemand verletzt
war, galt Gustavs nachster Gedanke Fritz. Er ging nach draussen, wo
ihn ein Chaos aus Rauch und Flammen erwartete. Einige Gebaude
waren zerstort, tote Haftlinge lagen verstreut im Freien und inmitten
der Triimmer. Verletzte Ménner und Frauen wurden von ihren Ka-
meraden gestitzt.?

Keine Spur von Fritz. Gustav eilte durch den Rauch und steuerte
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voller Sorge auf das Ubliche Versteck seines Sohnes zu. Er bog um
die Ecke und erreichte die Stelle. Es gab sie nicht mehr. Nur ein Hau-
fen zerbrochene Trimmer und verdrehtes Metall. Schockiert und un-
glaubig starrte Gustav darauf.

Nach einer Weile ging er zuriick, wie betdubt vor Trauer. Sein
Fritzi, sein ganzer Stolz und seine Freude, sein lieber, stisser, treuer
Fritzi — er war nicht mehr.

SS-Ménner und Zivilisten tauchten aus den Schutzrdumen auf.
Kaum jemand war auf dem Posten geblieben. An einigen Stellen wa-
ren die Z&une niedergerissen, mehrere Gefangene waren geflohen.
Gustav stand einen Moment da und starrte auf die SS-Mé&nner, die
versuchten, die Ordnung wiederherzustellen. Als er sich gerade ab-
wenden wollte, sah er zwei Gestalten in gestreifter Uniform durch
den Rauch auf sich zukommen. Einer der beiden Manner trug einen
grossen Werkzeugkasten und bewegte sich mit einem vertrauten
Gang. Gustav traute seinen Augen kaum. Er rannte auf Fritz zu und
schloss ihn in die Arme. «Bub, du lebst!», schluchzte er, kisste das
verwirrte Gesicht seines Sohnes, umarmte ihn und wiederholte im-
mer wieder: «Bub, du lebst! Das ist ein Wunder!»

Er nahm Fritz am Arm und fiihrte ihn zu den rauchenden Uberre-
sten seines Verstecks. «Ein Wunder», wiederholte er immer wieder.
Gustavs Glaube an ihr Gluck und ihre Starke, die dazu beigetragen
hatten, dass er so lange am Leben blieb, war wieder einmal bestatigt
worden.

Ein weiterer Luftangriff traf die Buna-Werke am zweiten Weih-
nachtstag. Die Amerikaner hatten die Fabrik zum Hauptziel erklért
und schienen entschlossen, sie zu vernichten. Doch es gelang ihnen
nur, ein paar Gebdude zu zerstdren, eine Handvoll Nazis zu verlet-
zen, Hunderte von Gefangenen zu tdten oder zu verletzen und die
Produktivitat zu verringern. Scharen von Sklaven rdumten die Trim-
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mer auf, reparierten die Gebaude und bauten sie wieder auf. Sie sa-
botierten, was sie konnten, und arbeiteten so langsam, wie sie es wag-
ten. Und so sorgten sie gemeinsam mit den Bombern dafir, dass die
Buna-Werke niemals Gummi produzierten und dass die anderen
Werke niemals ihre volle Kapazitét erreichten.

Am 2. Januar kehrte Fredl Wocher mit Briefen und Paketen von
Olly Steyskal und Karl Novacek aus Wien zurlick. Gustav schreibt
in seinem Tagebuch von der grossen Freude, «dass wir noch immer
in der Heimat gute Freunde haben».?

Doch abgesehen davon hatten er und Fritz in Fredl Wocher selbst
den allerbesten Freund. Er hatte sich unzéhlige Male und auf so viele
Arten bewéhrt. Nachdem sich die Rote Armee jetzt auf der anderen
Seite von Krakau befand, versuchte Fritz, ihn zum Verschwinden zu
bewegen, bevor die Russen Auschwitz erreichten und entdeckten,
was hier passiert war.

Wocher sah die Notwendigkeit nicht. «Mein Gewissen ist rein»,
sagte er. «Mehr als rein. Und ich bin nur ein Zivilist, ein Arbeiter.
Mir wird nichts passieren.»?*

Fritz war nicht Uberzeugt. Er erinnerte Wocher an den Hass, den
die Russen auf alle Deutschen verspirten — Wocher wusste das aus
seiner Zeit an der Front doch nur allzu gut. Ausserdem gab es in
Auschwitz Tausende russischer Gefangener, die nach Rache drsten
wirden, sobald sie Gelegenheit dazu bekdmen. Wocher konnte sich
nicht darauf verlassen, verschont zu bleiben, wenn eine Welle der
Rache durch die Lager fegte. Aber Wocher blieb unbeirrt. Er sei noch
nie weggelaufen, sagte er, und wolle jetzt nicht damit anfangen.

Fritz war klar, dass das Ende jeden Tag kommen konnte. Seit zwei
Monaten schon bereitete er sich darauf vor. Dank ihm besass der Wi-
derstand Waffen. Gleichzeitig hatte Fritz eine zusatzliche Vorsichts-
massnahme getroffen, um sich und seinen Vater fur eine eventuelle
Flucht auszuriisten. Nachdem er die Idee der Flucht nach Tirol ver-
worfen hatte, musste er einsehen, dass Kdmpfen moglicherweise
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auch keine Option war. Deshalb waren er und sein Vater der wo-
chentlichen Kopfrasur ausgewichen und hatten ihr Haar auf eine nor-
male Lange wachsen lassen. Der Appell war die einzige Gelegenheit,
bei der Gefangene vor den Augen der SS routineméssig die Mitze
abnahmen, und der Appell fand in den Wintermonaten immer bei
Dunkelheit statt. Ausserdem hatte Fritz sich von David Plaut im
Hauptbad heimlich Zivilkleidung besorgt, die er in einem Werkzeug-
schuppen im Lager versteckte. Dort befanden sich genug Jacken und
Hosen fir ihn, seinen Papa und einige ihrer engsten Kameraden.

Am 12. Januar 1945 startete die Rote Armee ihre lange erwartete
Winteroffensive in Polen — ein kolossaler, gut geplanter Angriff auf
ganzer Front, an dem drei Armeen mit zweieinviertel Millionen
Ménnern beteiligt waren. Dies war der letzte Vorstoss, um die Deut-
schen zurick in ihr Vaterland zu treiben. Wehrmacht und Waffen-
SS, deren Stérke nur ein Viertel der Angreifer betrug, zogen sich un-
ter dem Ansturm zuriick und harrten in einer Handvoll befestigter
polnischer Stadte aus. Doch ausgerechnet in der Néhe von Krakau
ging der Vormarsch frustrierend langsam — langsamer als an den
meisten anderen Stellen.

Jeden Tag horten die Gefangenen in Auschwitz das ferne Dréhnen
russischer Waffen, wie eine Uhr, die die Augenblicke bis zur Befrei-
ung herunterzahlte.

Am 14. Januar verabschiedete sich Alfred Wocher von Gustav
und Fritz. Er war zum Volkssturm eingezogen worden, einer eilig
organisierten Truppe von alten Mannern, minderjéhrigen Jungen und
versehrten Veteranen, die zur letzten Verteidigung des Reiches auf-
geboten wurde. Also wiirden ihn die Russen doch nicht in Auschwitz
finden. Er war gliicklich, diese letzte Pflicht fir sein Vaterland zu
tun. Was auch immer er Uber die Verbrechen der Nazis dachte, es
war doch Deutschland, seine Heimat, ein Land voller Frauen und
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Kinder, und die Russen wirden es gnadenlos auseinanderreissen,
wenn man ihnen Gelegenheit dazu gab.

Der Winter schritt fort, das Wetter verschlechterte sich. Es gab
viel Schnee, und am Montag, dem 15. Januar, dem Tag nach Wochers
Abreise, erwachte Auschwitz in dichtem Nebel. Die Gefangenen in
Monowitz standen mehrere Stunden auf dem Appellplatz, bis der Ne-
bel sich lichtete und die SS sich sicher genug fiihlte, um sie zur Arbeit
marschieren zu lassen.?

In den Fabriken wurde mit Hochdruck gearbeitet. Wahrend der
vergangenen Nacht war ein amerikanisches Flugzeug beobachtet
worden, das das gesamte Gebiet mit abgeworfenem Leuchtmaterial
beleuchtete und fotografierte. Fotos, die vierundzwanzig Stunden zu-
vor aufgenommen worden waren, zeigten fast tausend Bombenkrater
im Fabrikkomplex und vierundvierzig zersttrte Gebéaude. Die Nacht-
aufnahmen zeigten jedoch, dass die Reparaturen in vollem Gange wa-
ren. Die Brennstoff-Fabrik, der wichtigste Teil der Anlage, war prak-
tisch unbertihrt.

Am Mittwoch wurden die Haftlinge erneut beim Appell zuriick-
gehalten. Sie blieben den ganzen Morgen uber stehen und wurden erst
am Nachmittag zu den Fabriken gebracht. Nach nur zweieinhalb
Stunden Arbeit wurden sie jedoch wieder ins Lager zurtickgebracht.

Die SS wurde nervs. Jeden Morgen klang das Rumpeln der Ar-
tillerie etwas weniger entfernt. Am Abend des 17. war das Geréusch
noch néher und der Kommandant von Auschwitz, Sturmbannfihrer
Richard Bér, gab den Befehl, mit der Evakuierung der Lager zu be-
ginnen. Invaliden sollten zurlickgelassen werden; alle Gefangenen,
die Widerstand leisteten, sich verspéateten oder fliichteten, sollten so-
fort erschossen werden.?” Der Anfithrer des Widerstands von
Auschwitz | alarmierte seine Partisanenkontakte in Krakau: «Wir er-
warten die Evakuierung. Chaos. Panik unter der betrunkenen SS.»%

An diesem Abend wurden alle Patienten im Monowitzer Kranken-
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revier von den Arzten untersucht. Die Marschfahigen wurden von
der Patientenliste gestrichen und in ihre Baracken zuriickgeschickt.
Der Rest — Uiber achthundert — wurde neunzehn freiwilligen medizi-
nischen Mitarbeitern tiberlassen.?®

Am folgenden Tag, dem 18. Januar, standen alle achttausend Haft-
linge von Monowitz den ganzen Tag in bitterster Kalte auf dem Ap-
pellplatz. Fritz und Gustav, die wussten, dass das Ende unmittelbar
bevorstand, hatten ihre Zivilkleidung unter ihren Uniformen angezo-
gen und waren bereit, zu fliichten, sobald sie Gelegenheit dazu beka-
men. Zumindest froren sie mit ihren zusatzlichen Kleidungsschich-
ten etwas weniger als ihre Kameraden. Allmahlich wurde es dunkel.

Schliesslich begannen die SS-Wachen um 16.30 Uhr, die Gefan-
genen mit ihren taub gewordenen Gliedmassen und Gelenken in Ko-
lonnen zu ordnen. Wie Armeeeinheiten wurden sie in Gruppen von
etwa einhundert Haftlingen eingeteilt, die dann zu Bataillonen von
etwa tausend zusammengefasst wurden. Daraus wurden drei noch
grossere Einheiten gebildet, die bis zu dreitausend Haftlinge umfas-
sten. SS-Ofliziere, Blockfuhrer und Wachen Gbernahmen das Kom-
mando jeder Einheit.*

Da die SS mit Schwierigkeiten rechnete, hielt jeder SS-Mann sein
Gewehr, seine Pistole oder seine Maschinenpistole schussbereit und
entsichert. Mit Bedauern dachte Fritz an seine Waffen, die irgendwo
in der Krankenhauswésche versteckt waren, unerreichbar fir ihn.

Zu ihrer grossen Beunruhigung war der beriichtigte SS-Haupt-
scharfuhrer Otto Moll zur Stelle. Er gehdrte eigentlich nicht zum
Monowitz-Wachbataillon, sondern war Leiter der Birkenauer Gas-
kammern gewesen, aber hier war er und lief zwischen den wartenden
Kolonnen umbher, die ihre Marschrationen bekamen. Standig miss-
handelte er Haftlinge, die darauf warteten, Brot, Margarine und Mar-
melade entgegenzunehmen. Moll hatte das Blut von Zehntausenden
an den Héanden.
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Ihn hier zu sehen, war unter diesen Umsténden zutiefst beunruhi-
gend. Er blieb neben Gustav stehen, da ihm wohl irgendetwas an sei-
nem Aussehen aufgefallen war, sah ihn von oben bis unten an und
schlug ihm dann zweimal heftig ins Gesicht, links und rechts. Gustav
taumelte und fing sich wieder. Wortlos ging Moll weiter.%!

Endlich wurde der Marschbefehl gegeben, und die Kolonnen be-
gannen sich zu bewegen. Bereits mide vom Stehen marschierten sie
in Flnferreihen vom Appellplatz und bogen nach links in die Lager-
strasse ein. Vorbei an den Baracken, den Kuichen, dem Kleinen leeren
Gebéude, in dem das Lagerorchester gehaust hatte, wurden die Ge-
fangenen ein letztes Mal durch das offene Tor getrieben.

Sie verliessen einen Ort, an dem einige seit mehr als zwei Jahren
gelebt hatten. Die alten Uberlebenden wie Gustav und Fritz — beson-
ders Fritz — hatten noch mitgeholfen, es aus dem Boden zu stampfen.
Das Blut ihrer Kameraden Kklebte an diesen Geb&uden und trénkte
den Boden. Schmerz und Schrecken gehdrten unerbittlich zum Leben
an diesem Ort. Und doch waren sie hier auf irgendeine seltsame
Weise zu Hause gewesen. Ein animalischer Instinkt sorgte wohl da-
fiir, dass sie sich an den Ort gebunden flihlten, an dem sie gegessen,
geschlafen und geschissen hatten. Wie sehr man diesen Ort auch has-
ste, hier lebten Freunde, und man kannte jeden Stein und jedes Stiick
Holz.

Wohin sie gingen, wussten sie nicht. Weg von den Russen, das
war alles, was sie wussten. Alle Nebenlager von Monowitz waren in
Bewegung — Uber funfunddreissigtausend Manner und Frauen®? auf
den schneebedeckten Strassen, die von der Stadt Oswigcim nach We-
sten fuhrten.
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Teil 4

Uberleben



18
Der Todeszug

ritz sass auf dem Boden neben seinem Papa und zitterte fiirchter-

lich. Um sie herum sassen ihre Freunde. Es war friilh am Morgen,
die Kalte war unvorstellbar. Sie hatten keinerlei Schutz vor Wind
und Wetter, kein Essen, kein Feuer. Sie hatten nur einander. Sie wa-
ren fast tot vor Erschépfung und Kaélte. Einige wiirden nicht wieder
auf die Fisse kommen, wenn es nach diesem Halt von hier weiter-
ging.

Waéhrend der ersten Kilometer nach dem Abmarsch aus Monowitz
hatten Fritz, Gustav und die tibrigen noch einigermassen gesunden
Haftlinge ihren schwécheren Kameraden geholfen. Wer zurlckfiel,
wurde von den Wachen mit Gewehrkolben geschlagen und angetrie-
ben. Wer stiirzte, wurde von den halb bewusstlosen Nachfolgenden
totgetrampelt. Fritz und die anderen taten, was sie konnten, aber auch
ihre Méglichkeiten waren begrenzt. Kurz hinter Oswigcim war ihnen
die Kraft ausgegangen, und sie hatten die Schwéchsten zurlicklassen
mussen. Sie wickelten sich enger in ihre Jacken und versuchten die
gelegentlichen Schiisse zu tGberhdéren, die vom Ende der Kolonne bis
zu ihnen hallten, wo die SS die Zurlckbleibenden erschoss.

Fritz und Gustav erschien es wie eine Wiederholung des Zwangs-
marsches vor vielen Jahren auf der Blutstrasse nach Buchenwald.
Aber das hier war unendlich und unvorstellbar schlimmer. Sie blie-
ben dicht beieinander, um sich gegenseitig zu schiitzen, Vater und
Sohn, die Kdpfe gesenkt, immer einen Fuss vor den anderen setzend
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auf dem festgetretenen Schnee und dem Eis, véllig gefuhllos, Stunde
um Stunde in der Dunkelheit, in der die Schneeflocken wirbelten.
Neben Fritz marschierte ein Blockfihrer, die Pistole im Anschlag.
Fritz spirte die panische Angst des Mannes vor den herannahenden
Russen und seine Gewaltbereitschaft.

Nach Gustavs Berechnung waren sie vierzig Kilometer gegangen,
als sie im Morgengrauen den Rand einer Stadt erreichten. Dort wurde
die Kolonne von der Strasse weg in eine aufgelassene Ziegelei ge-
trieben. Die SS-Wachen hatten die Rast fast genauso nétig wie ihre
Gefangenen. Die Manner suchten sich, so gut es ging, geschitzte
Platze auf den Ziegelhaufen, eng beieinander, um sich gegenseitig zu
warmen. Fritz und sein Papa blieben wach, so erschopft sie auch wa-
ren, weil sie ahnten, dass nie wieder erwachen wirde, wer jetzt ein-
schlief. Im Gespréach mit Kameraden, die in verschiedenen Teilen der
Kolonne gewesen waren, erfuhren sie, dass einige Polen, darunter
drei Freunde von Fritz, geflohen waren.

«Das sollten wir auch machen», sagte Gustav zu Fritz. «Einfach
weglaufen. Ich kann Polnisch, wir wiirden schon zurechtkommen.
Vielleicht kdnnten wir ja die Partisanen finden oder uns einfach nach
Hause durchschlagen.»

Doch trotz all seiner Vorbereitungen und seiner Entschlossenheit
zitterte Fritz Herz bei dem Gedanken an Flucht. Es gab ndmlich ein
grosses Problem: Er selbst sprach kein Polnisch. Wenn sie getrennt
wiirden, ware er verloren.

«Wir sollten warten, bis wir auf deutschem Boden sind, Papa»,
sagte er. «Dann kdnnen wir uns beide verstandigen.»

Sein Vater schittelte den Kopf. «Bis nach Deutschland ist es noch
weit.» Er warf einen Blick auf die erschopften Kameraden. «Wer
weiss, ob wir je bis dorthin kommen? Selbst wenn die SS uns so lange
am Leben l&sst.»

Ihre Diskussion wurde durch den Befehl zum Weitermarschieren
unterbrochen. Als sie sich hochwuchteten, blieben einige Ménner, die
eingeschlafen waren, einfach sitzen. Sie waren an Unterkiihlung ge-
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storben, ihre Korper froren bereits ein. Andere lebten noch, waren
aber zu schwach zum Stehen. Die SS-Wachen liefen zwischen ihnen
herum, traten und schlugen auf die Ménner ein und erschossen dieje-
nigen, die nicht aufwachten.!

Die Kolonne schleppte sich weiter und liess einen Albtraum von
verstreut liegenden Leichen auf dem ausgetretenen Schnee zuriick.
Sie zog sich bis nach Auschwitz, wo die letzten Evakuierungsmass-
nahmen noch liefen. Juden, die fur die Evakuierung zu schwach wa-
ren, wurden gezwungen, die Leichenhaufen um die Gaskammern zu
verbrennen. Die Krematorien wurden gesprengt, und SS-Leute ver-
brannten so viele Akten wie mdglich. Einige pliinderten noch die
Warenlager des «Kanada-Kommandos», bevor auch dort die bela-
stenden Beweise in Form von Beute angeziindet wurden. Doch am
Ende wiirde die schiere Masse der Verbrechen, die hier begangen
worden waren, alle Versuche vereiteln, die Beweismittel zu vernich-
ten.

An diesem Abend erreichte die Kolonne die Stadt Gleiwitz (heute
Gliwice in Polen), wo es mehrere Nebenlager gab. Die Monowitzer
wurden in einen verlassenen Bereich gesperrt, der fuir gerade einmal
tausend Insassen gebaut worden war. Diese H&ftlinge waren am Tag
zuvor evakuiert worden.? Sie bekamen nichts zu essen, waren aber
schon froh, nicht unter freiem Himmel néchtigen zu missen.

Zwei Tage und zwei Néchte blieben sie in Gleiwitz, wéahrend die
SS die né&chste Etappe ihrer Reise organisierte. Im Gegensatz zu den
meisten armen Seelen, die Auschwitz verliessen, wiirden die Manner
aus Monowitz mit dem Zug weiterfahren.

Man trieb sie aus den Baracken und brachte sie zum Guterbahnhof
der Stadt, wo ihr Zug wartete. Statt der Ublichen geschlossenen Gii-
terwaggons hatten die vier langen Zlge nur offene Waggons, wie
man sie normalerweise fiir den Transport von Kohle und Schotter
benutzte. Essen wurde ausgeteilt — ein halber Laib Brot und ein Stiick
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Wourst fur jeden. Dann begann die Verladung. Fritz und Gustav stie-
gen in einen Waggon, zusammen mit mehr als hundertdreissig wei-
teren Méannern. Sie Kletterten (iber die Seitenwénde und liessen sich
mit dumpfem Aufprall auf den Boden aus Stahl fallen, der immer
weniger dréhnte, je mehr Manner kamen. Bis die letzten sich dazwi-
schendréngen mussten.

Jeder Waggon hatte ein Bremserhduschen, eine Art kleiner Hitte
mit Fenster oberhalb der Seitenwande. In jeder dieser Hiitten bezog
ein SS-Mann Posten, bewaffnet mit einer Pistole oder einer Maschi-
nenpistole. «Wer den Kopf Uber die Seitenwand streckt, wird er-
schossenx, erklérte der Blockfiihrer.

Der Zug ratterte, Rauch und Dampf aus der Lokomotive schossen
wie dichter Nebel in die eiskalte Luft. Schliesslich rollte der Zug an,
begleitet vom Klappern und Scheppern der Kupplungen und vom
Kreischen der Réder. So zog er seine Ladung von viertausend verlo-
renen Seelen davon.® Und je schneller der Zug wurde, desto heftiger
fauchte der eisige Fahrtwind mit zwanzig Grad unter null Uber die
offenen Waggons.

Rader zischten auf den Schienen, Kupplungen stéhnten und ruckten
von Zeit zu Zeit — das Rattern und Quietschen und Klappern und
Schlagen der stahlernen Wagenréader auf den metallenen Schienen
nahm kein Ende. Eine albtraumhafte Musik. Der Holocaust war ein
Verbrechen, das aus Reisen bestand, kreuz und quer durch Europa,
begleitet vom schrillen Protestlied der Maschinen.

Gustav schaukelte mit dem Zug hin und her. Er sass da, die Knie
an die Brust gezogen, Fritz dicht neben ihm. Auch er hatte sich zum
Schutz vor der beissenden Kélte zusammengekauert.

Nachdem sie Gleiwitz verlassen hatten, war ihr Zug von den an-
deren dreien getrennt worden. Er fuhr nach Siiden, die anderen nach
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Westen. Am néchsten Morgen hielt er an, um Hunderte weiterer
Héftlinge aufzunehmen, die aus dem Nebenlager Charlottengrube
evakuiert worden waren, bevor sie die Tschechoslowakei durchquer-
ten.* Gustav trotzte dem Befehl des Blockfiihrers und schaute ab und
zu vorsichtig tber die Seitenwand, um abzuschétzen, wie weit sie
gekommen waren, und zu sehen, welche Stadte sie passierten. Der
Zug hielt kein einziges Mal an, fuhr aber qudlend langsam. Er
brauchte zwei eiskalte Nachte und einen Tag, um durch die Tsche-
choslowakei zu kommen.

Man hatte ihnen gesagt, sie wirden ins KZ Mauthausen gebracht,
eine ebenso aufregende wie erschreckende Nachricht fiir die Oster-
reicher unter ihnen. Mauthausen war beriichtigt fiir die Brutalitat sei-
ner Wachen. Aber es lag in Osterreich, im schénen Hiigelland nahe
Linz. Osterreich! Bald wiirden Gustav und Fritz nach mehr als fiinf
langen Jahren wieder heimatlichen Boden unter den Fiissen spiiren.

Und dort wiirden sie mit Sicherheit sterben. In Mauthausen fehlte
ihnen das Unterstltzungssystem, das ihnen in Auschwitz geholfen
hatte zu Uberleben, und sie wiirden noch hérter behandelt werden.

Wenn sie es Uberhaupt bis dorthin schafften. Wéhrend Gustav dar-
Uber noch nachdachte, gab es Unruhe unter den Haftlingen. Wieder
war einer gestorben. Schwéche, Krankheit und Unterkiihlung rafften
sie einen nach dem anderen dahin. Ein Freund zog dem Toten Jacke
und Hosen aus und zog sie sich an, um die Kélte abzuhalten. Der
Leichnam wurde weitergereicht bis in die Ecke, wo schon die ande-
ren Toten aufgestapelt waren, alle bis auf die Unterwdsche ausgezo-
gen und steif gefroren. Dieselbe Ecke diente ihnen als Latrine — selbst
in der Kélte war der Gestank unbeschreiblich.

Je mehr von ihnen starben, desto mehr Platz gab es zum Sitzen.
Gustav schaute in die verhdrmten Gesichter, sah die tiefen Schatten
unter den Augen, die vom Hunger eingefallenen Wangen. Einige hat-
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ten ihre Rationen so weit gestreckt, dass sie noch am vierten Tag ein
paar letzte Krumen zu knabbern hatten. Gustav und Fritz hatten
nichts mehr. Gustav spirte schon, wie seine Kraft verebbte und sei-
nen Willen mitnahm. Er hatte nur noch einen Gedanken im Kopf:
Flucht.

«Wir miissen bald hier raus», sagte er leise zu Fritz. «Sonst ist es
zu spat.» Wenn sie es schafften, bei Nacht tiber die Seitenwand des
Waggons zu klettern, wiirden die Wachen sie vielleicht nicht bemer-
ken. Bald wiirden sie in Osterreich sein, wo die Sprache kein Pro-
blem mehr darstellte. In ihrer Zivilkleidung konnten sie es bis nach
Wien schaffen und sich dort verstecken. «Olly und Lintschi kiim-
mern sich schon um uns.»

«lIst gut, Papa», erwiderte Fritz.

In der néchsten Nacht testeten sie die Aufmerksamkeit der Wa-
chen. Mithilfe einiger Freunde hoben sie einen Leichnam vom Sta-
pel, hievten ihn Gber die Bordwand und liessen ihn fallen. Dann war-
teten sie auf einen Warnruf aus dem Bremserhduschen oder einen
Schuss, aber es kam nichts. Es wiirde also nicht so schwierig sein,
zu verschwinden. Sie mussten nur noch warten, bis sie endlich in
Osterreich waren.

Am folgenden Morgen erreichten sie Lundenburg (heute Bieclav
in der Tschechischen Republik), ein paar Kilometer von der dsterrei-
chischen Grenze entfernt. Dort blieb der Zug stehen. Stunden vergin-
gen, ohne dass etwas passierte. Ein vorsichtiger Blick tiber die Bord-
wand zeigte ihnen, dass der ganze Zug von SS umzingelt war. Erst
als es ddammerte, fuhren sie weiter, nach Osterreich hinein. Jetzt
konnte es losgehen.

Fritz stiess seinen Vater an. «Papa, aufwachen! Wir gehen.»

Gustav wurde mihsam wach und versuchte aufzustehen. Aber es
gelang ihm nicht, seine eiskalten Muskeln waren zu schwach. Er
schaute Fritz an, der seinen Blick voller Eifer erwiderte. «Ich kann
nicht», sagte er.

«Aber du musst, Papa! Wir mussen hier raus, solange es geht.»

Doch kein Wort von Fritz konnte Gustav zum Aufstehen bewe-

338



gen. «Du musst allein gehen», sagte er mit schwacher Stimme. «Lass
mich hier und geh allein.»

Fritz war entsetzt Uber den Gedanken. «Wenn du weiterleben
willst, musst du deinen Vater vergessen», hatte Robert Siewert vor
langer Zeit in Buchenwald zu ihm gesagt. Es war heute so unméglich
wie damals.

Mit jedem Kilometer wurde die Lage in ihrem Waggon schlimmer,
die Leute drehten allmahlich durch. Einige waren so weit, dass sie fur
einen Bissen Brot einen Freund erwiirgt hatten. In der Ecke des Wag-
gons stapelten sich die Leichen, und jeden Tag kamen acht bis zehn
dazu.

«Du musst gehenx, insistierte Gustav. «Ich schaffe das nicht, ich
bin zu alt und habe keine Kraft mehr. Bitte geh jetzt.»

«Nein, Papa, das tue ich nicht.»

Als der Morgen graute, befanden sie sich im vertrauten, schneebe-
deckten Land rund um Wien. Der Zug fuhr am Nordufer der Donau
entlang und rollte bei hellem Tageslicht durch die nordlichen Vororte,
um dann den Fluss zu Giberqueren und durch die Leopoldstadt zu fah-
ren. Sie wagten kaum, Uber die Bordwand zu schauen, als ihr Zuhause
quélend nah an ihnen vorbeizog. Das westliche Ende des Praters kam
und ging, dann Uberquerte der Zug ratternd den Donaukanal, fuhr
durch die westlichen Vororte und wieder hinaus aufs Land.

Am spéten Vormittag kamen sie durch St. Polten, am Nachmittag
durch Amstetten, wo der Zug wieder anhielt. Jetzt waren sie nicht
einmal mehr vierzig Kilometer von Mauthausen entfernt.

Als es dunkel wurde, fuhren sie weiter. Wieder drédngte Gustav sei-
nen Sohn, endlich die Flucht zu wagen. «Du musst gehen, bevor es
zu spat ist. Bitte geh, Fritz. Bitte!»

Und Fritz lenkte ein. Der Schmerz daruber wiirde ihn ein Leben
lang begleiten. «Nach 5 Jahren unseres gemeinsamen Schicksals
sollte ich mich jetzt von meinem Vater trennen», erinnerte er sich
spater.®
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Der Zug fuhr jetzt mit Hochstgeschwindigkeit. Im Knien zog Fritz
die verhasste gestreifte Uniform mit dem Judenstern und der Haft-
lingsnummer an der Brust aus und warf die Miitze weg. Er umarmte
und kisste seinen Papa ein letztes Mal und kletterte dann mithilfe
eines Freundes Uber die Bordwand.

Der eiskalte Wind traf ihn mit voller Wucht, als wollte er seinen
Korper durchbohren. Der Zug donnerte schwankend dahin. Angst-
lich blickte Fritz zum Bremserh&uschen. Der Mond schien jetzt hel-
ler als in der Nacht, als sie die Aufmerksamkeit der Wachen getestet
hatten, in zwei Tagen ware Vollmond. Ein unheimliches Leuchten
lag auf der weissen Landschaft, die Baumschatten flogen vorbei.®

Gustav spirte noch ein letztes Driicken seiner Hand, dann sprang
Fritz und war verschwunden.

Allein auf dem Boden des Waggons, im Mondschein, schrieb Gu-
stav in sein Tagebuch: «Der Herrgott beschiitze meinen Jungen. Ich
kann nicht mit, da ich zu schwach bin. Es wurde auf ihn nicht ge-
schossen. (Ich) hoffe, dass sich der Junge durchschlagt und bei un-
seren Lieben einen Unterschlupf findet.»’

Der Zug raste weiter, ratternd und klappernd, als wollte die Loko-
motive selbst der schrecklichen Reise unbedingt ein Ende bereiten.
Im Dunkeln durchquerte er Linz, fuhr dann tiber die Donau und wie-
der ostwadrts, der kleinen Stadt Mauthausen entgegen.

Fritz flog durch die Luft. Fir einen Augenblick hatte er jedes Raum-
gefuhl verloren. Heftig schlug er auf dem Erdboden auf, spiirte jeden
einzelnen Knochen und bekam kaum Luft. Er rollte durch hohen
Schnee und blieb liegen. Der Zug fuhr so dicht an ihm vorbei, dass
er den Windzug am Gesicht spiiren konnte. Er wagte nicht, sich zu
rihren.

Als der letzte Waggon verschwunden war, lag er allein in der Stil-
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le unter dem hohen Sternenhimmel. Er sah sich um. Dichtes Unter-
holz hatte seinen Sturz abgefedert. Ihm taten zwar alle Knochen weh,
aber er hatte sich nichts gebrochen. Er schiittelte den Schnee ab und
ging an den Schienen entlang auf Amstetten zu.8

Doch als er sich der Stadt naherte, gingen ihm die Nerven durch.
Er konnte nicht einfach in die Stadt gehen, nicht einmal am spaten
Abend. So schlidderte er einen Hang hinunter auf offenes Feld. Der
Schnee lag hifthoch und machte das Gehen miihsam, aber endlich
kam er doch zu einer engen Gasse am Stadtrand. Kein Mensch zu
sehen. Vorsichtig ging er weiter.

Es gelang ihm, die kleine Stadt nérdlich zu umgehen, ohne einem
Menschen zu begegnen, und bald fand er sich auf einer Landstrasse
wieder, die in Richtung Osten fiihrte, parallel zur Eisenbahnstrecke.
Er kam durch mehrere Dorfer und Weiler, immer in Richtung St. P6l-
ten. Auf den glatten Strassen fiel ihm das Gehen schwer, und allméh-
lich verliessen ihn die Krafte.

Nach ein paar Stunden kam er in die Kleinstadt Blindenmarkt, wo
die Strasse ganz nah an der Bahnstrecke verlief. Sie waren gestern
durch diesen Ort gefahren, es gab hier einen kleinen Bahnhof fur die
Personenziige zwischen Linz und Wien. Er war mide und hatte ein
paar Mark in der Tasche, seinen Notgroschen aus Monowitz. Ob er
es riskieren konnte?

Aus einem Impuls heraus wandte er sich von der Hauptstrasse ab
und ging zum Bahnhof. Im Dunkeln fand er einen leeren Viehwag-
gon, der dort abgestellt war, und kletterte hinein. Zum Schlafen war
es zu kalt, aber hier war er wenigstens vor dem Wind geschiitzt.

Gegen Morgen gingen im Bahnhofsgeb&dude die Lichter an. Fritz
wartete ein paar Minuten, bevor er all seinen Mut zusammennahm
und den Waggon verliess.

Im Bahnhof war es still, nur ein einzelner Beamter sass am Fahr-
kartenschalter. Fritz zdgerte. Er war nicht sicher, wie so ein Fahrkar-
tenkauf inzwischen ablief. Wiirde er Papiere vorzeigen miissen? So
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lassig wie er konnte, néherte er sich dem Schalter und verlangte eine
Fahrkarte nach Wien. Der Beamte, der zu dieser friihen Stunde kaum
einmal Reisende sah, betrachtete ihn Uiberrascht (und misstrauisch, so
schien es Fritz). Aber er nahm das Geld ohne ein Wort und reichte
ihm die gewlinschte Fahrkarte.

Fritz begab sich in den verlassenen Warteraum und setzte sich.
Nach ein paar Minuten kam der Bahnbeamte und heizte den Ofen an.
Fritz rickte ndher heran — zum ersten Mal etwas Warme, seit er Mo-
nowitz verlassen hatte. Er war durchgefroren bis ins Mark, und das
Gefiihl von Leben und Wérme, die in seinen Korper stromten, flhlte
sich himmlisch an und war quélend zugleich, da es jeden einzelnen
abgestorbenen Nerv wie mit Nadelstichen reizte und die Schmerzen
der langen Reise wieder zum Leben erweckte.

Er doste lange vor sich hin, ohne zu wissen, wie lange, bis irgend-
wann der Zug nach Wien angeschnauft kam und vor dem Fenster an-
hielt. Fritz ging auf den Bahnsteig, immer noch allein, und stieg in
einen Waggon der dritten Klasse ein.

Als er die Tur hinter sich zumachte, bemerkte er voller Entsetzen,
dass der Wagen von deutschen Soldaten besetzt war. Kein einziger
Zivilist, alles voll mit feldgrauen Wehrmachtsuniformen. Zum Gliick
waren sie damit beschéftigt, sich zu unterhalten, zu rauchen, Karten
zu spielen und vor sich hin zu désen. Niemand nahm gross Notiz von
ihm. Ausserdem war es eh zu spat, um wieder auszusteigen. So setzte
er sich auf den néchstbesten freien Platz.

Als der Zug wieder fuhr, sah er sich um. Er fuhlte sich wie. ein
Fremder im eigenen Land, hatte keine Ahnung, wie man sich beneh-
men musste, und wenig Erfahrung mit dem Verhalten normaler Zivi-
listen. Doch die Soldaten achteten immer noch nicht auf ihn. Ihren
Gespréchen nach waren sie auf dem Weg nach Hause, sie hatten
Fronturlaub.

Nach ein paar Stunden und einigen weiteren Stopps, bei denen nie-

342



mand einstieg, fuhr der Zug in St. P6lten ein. Zwei deutsche Soldaten
stiegen ein, beide mit den Erkennungszeichen der Feldgendarmerie,
der deutschen Militarpolizei.

Sie gingen durch den Gang und verlangten Papiere. Die Soldaten
um Fritz herum holten ihre Kennkarten und Pésse aus den Brustta-
schen. Fritz zog seine Fahrkarte hervor, mehr hatte er ja nicht. Als
die Soldaten ihre Papiere stapelten und dem Polizisten reichten, er-
griff Fritz die Gelegenheit beim Schopf und steckte seine Fahrkarte
dazu.

Der Polizist warf einen Blick auf jeden einzelnen Soldaten und
reichte ihnen die Papiere zuriick. Dann kam er zu der einsamen Fahr-
karte und runzelte die Stirn. Er sah Fritz an und machte eine ungedul-
dige Handbewegung. «Papiere, bitte», sagte er.

Mit klopfendem Herzen tat Fritz so, als durchsuchte er seine Ta-
schen. «Die hab ich verloren.»

Das Gesicht des Polizisten wurde noch finsterer. «Dann miissen
Sie mitkommen.»

Fritz war der Verzweiflung nahe, wagte es aber nicht, zu diskutie-
ren. Er stand auf und folgte den Feldgendarmen aus dem Zug.

«Bitte, ich muss unbedingt nach Wien», sagte er, als sie ihn weg-
flihrten.

«Sie konnen erst weiterfahren, wenn wir lhre ldentitat festgestellt
haben.»

Sie fihrten ihn zu einem nahegelegenen Wachposten der Wehr-
macht und brachten ihn in ein Zimmer, wo er streng, aber nicht be-
sonders aggressiv von einem Unteroffizier verhort wurde.

«Warum sind Sie in den Zug eingestiegen?»

«lch muss nach Wien», sagte Fritz.

«Aber warum gerade in diesen Zug? Sie missen doch gesehen ha-
ben, dass es ein Truppentransport war. Kurz danach wére der normale
Zug gefahren.»
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«Das ... das wusste ich nicht.»

«Ein junger Kerl in Zivilkleidung und ohne Papiere sitzt in einem
Zug, der Soldaten transportiert. Das ist doch nicht normal, oder? Wie
ist Ihr Name, Junge?»

«Kleinmann. Fritz Kleinmann.» Warum sollte er lligen? Der Na-
me klang absolut deutsch und war sicher nicht selten.

«Warum haben Sie keine Papiere?»

«lch muss sie verloren haben.»

«Heimatadresse?»

Ohne eine Sekunde zu z6gern, gab Fritz eine erdachte Adresse in
einer Stadt bei Weimar an. Der Unteroffizier schrieb sie auf einen
Zettel.

«Warten Sie hier», sagte er und verliess das Zimmer.

Nach langer Zeit kam er wieder, begleitet von einem Vorgesetz-
ten. «Wir haben die Adresse Uberprift. Sie existiert nicht. Wo woh-
nen Sie wirklich?»

«Tut mir leid», sagte Fritz. «<Meine Erinnerung spielt mir manch-
mal solche Streiche.» Er gab ihnen eine andere Adresse.

Sie kamen wieder zuriick, nachdem sie festgestellt hatten, dass
auch diese Adresse falsch war. Inzwischen spielte Fritz verzweifelt
auf Zeit. Die Feldgendarmen machten das Spiel noch einmal mit,
bevor sie, nach der dritten falschen Adresse, die Geduld verloren.

Zwei Wachen wurden herbeigerufen. «Nehmen Sie Herrn Klein-
mann mit in die Kaserne», befahl der Unteroffizier. «Sicherheitsab-
teilung.»

Sie steckten ihn in ein Fahrzeug und fuhren mit ihm durch die
Strassen zu einer kleinen Kaserne, wo er in eine Art Geféngnis ge-
bracht wurde. Es gab ein Biiro und mehrere Zellen hier.

Der diensthabende Offizier warf einen Blick auf die Notiz der
Feldgendarmerie und forderte Fritz auf, seine Herkunft korrekt an-
zugeben. «Wenn Sie mich anlugen, sperre ich Sie ein.»
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Was konnte Fritz schon tun? Er gab eine vierte ausgedachte
Adresse an. Sie wurde Uberpriift, und dann wurde er formell unter
Arrest gestellt. Der Offizier war ruhig und gelassen, er schrie ihn
nicht an, witete nicht herum und drohte ihm auch keine Folter an. Er
befahl seinen Leuten lediglich, Herrn Kleinmann in eine Zelle einzu-
schliessen. «Vielleicht fallt Ihnen da drin ja die Wahrheit ein», sagte
er drohend.

Die Zelle war gross, bereits mit drei Haftlingen — alles Soldaten —
belegt, die wegen kleinerer Vergehen auf ihre Verhandlung vor dem
Kriegsgericht warteten. Sie betrachteten Fritz neugierig, und er liess
sich auf ein fliichtiges Gesprach ein, erklarte ihnen, er sei Zivilist und
habe seine Papiere verloren.

In der Zelle war es angenehm warm. Jeder Mann hatte ein eigenes
Bett, es gab einen Tisch und Stiihle, ein Waschbecken und eine Toi-
lette in der Ecke. Es war Jahre her, dass Fritz solchen Komfort erlebt
hatte. Als ein Soldat ihnen das Abendessen brachte — das erste warme
Essen flr Fritz seit nahezu einer Woche und die erste richtige Mahl-
zeit seit ewigen Zeiten —, musste er sich zwingen, langsam zu essen
und nicht alles hinunterzuschlingen wie ein halb verhungerter Hund.

Als Fritz nach dem Abendessen die Decke auf seinem Bett zu-
riickschlug, traute er seinen Augen kaum. Darunter befanden sich La-
ken. Laken! Was flr eine Zelle war das denn? Er fuhlte sich fast wie
im Himmel, als er seinen erschopften Korper niederlegte, und schlief
stiss und selig die ganze Nacht.

Der néachste Morgen war fast noch besser. Ein Soldat brachte ih-
nen ein Frihstlick, bei dem Fritz ganz schwindelig wurde. Heisser
echter Kaffee, Brot, Margarine, Wurst — und so viel! Seine Zellenka-
meraden plauderten am Tisch, wéhrend er sich zurickhielt und dar-
auf konzentrierte, seinen Magen zu fillen.

Irgendwann brachte man ihn wieder zu dem Offizier, der zu wis-
sen verlangte, wer er wirklich war. Im Laufe des Verhors begriff
Fritz, dass man ihn flr einen Deserteur hielt. Das ergab ja auch ab-
solut Sinn — er hatte das richtige Alter, sah entsprechend aus, und
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auch sein Akzent stimmte, ebenso wie die Umsténde seiner Verhaf-
tung. Und da der Offizier diesen Verdacht hatte, kam er gar nicht auf
die Idee, dass sein Héaftling in eine viel gréssere Angelegenheit ver-
strickt war — dass dieser junge Mann mit den klaren Gesichtszugen,
der Zivilkleidung und dem Wiener Akzent ein Jude war, der der SS
entkommen war.

Fritz verweigerte die Antwort und wurde wieder in die Zelle ge-
steckt. Dort fuhlte er sich sehr wohl, es war sicher, warm, und es gab
ordentlich zu essen. Zu Mittag bekam er einen einfachen, aber sehr
guten Eintopf und ein Stlick Brot. Im Moment war er absolut zufrie-
den mit seiner Lage.

Doch sein Verstand, der ihn in all den Jahren im Lager am Leben
gehalten hatte, begriff sehr wohl die Gefahr, in der er schwebte. Fri-
her oder spéter wiirde der Offizier die Wahrheit herausfinden. Den
ganzen Tag grlbelte Fritz tber eine Lésung nach. Nach dem Abend-
essen, wéhrend seine Zellenkameraden sich unterhielten, klaute er
einem von ihnen mehrere kleine Stlicke Rasierseife und ass sie. Am
néachsten Morgen war er krank: Fieber, Schweissausbriiche, schreck-
licher Durchfall.® Seine Zellenkameraden riefen die Wache, und
Fritz wurde hinausgetragen.

Man brachte ihn in ein Lazarett, wo es ihm wahrend der Untersu-
chung — die nichts anderes erbrachte als Magenkrampfe und erhéhte
Temperatur — gelang, seine Tatowierung aus Auschwitz zu verstek-
ken. Man brachte ihn in ein Einzelzimmer, wo er unter Bewachung
blieb.

Dort war es noch besser als in der Zelle: frisches weisses Bett-
zeug, Krankenschwestern, die ihm Tee und Medikamente brachten.
Nach einer Weile konnte er wieder essen, obwohl er noch Durchfall
hatte — ein geringer Preis fiir die Verzogerung seiner Befragung.

Der Arzt, der ihn am dritten Tag untersuchte, erwdhnte kurz,
draussen stdnde ein Wachsoldat mit Maschinenpistole, er solle also
lieber nicht an Flucht denken.

346



Das Fieber sank, der Durchfall liess nach, und Fritz wurde sofort
in die Sicherheitsabteilung zuriickgebracht. Dort gingen die Befra-
gungen durch den Offizier weiter, dem allméahlich die Geduld aus-
ging. «Es wird Zeit, dass wir diesen Fall abschliessen», sagte er.
«Wenn Sie nicht gestehen, ibergebe ich Sie der Gestapo.»

Offenbar rechnete er damit, dass sein Gefangener angesichts die-
ser schrecklichen Drohung aufgeben wirde, aber Fritz schwieg im-
mer noch. Wiitend schickte ihn der Offizier zurlick in die Zelle.
«Noch zwei Tage», erklarte er. «Dann mache ich Schluss mit Ihnen.»

Nach zwei weiteren angenehmen Tagen brachte man Fritz zuriick
in den Verhorraum. «Ich weiss jetzt, wer Sie sind», sagte der Offizier.
Fritz erschrak. «Sie sind Uberhaupt kein Deserteur. Ich nehme an, Sie
sind ein feindlicher Agent und in britischem Auftrag unterwegs. Sie
sind mit dem Fallschirm hier abgesetzt worden, um subversive Ta-
tigkeiten zu entfalten.» Nach dieser erstaunlichen Feststellung er-
klérte er: «Sie werden als Spion behandelt.»

Fritz war entsetzt — das war noch schlimmer, als wenn man her-
ausgefunden hétte, dass er ein entflohener KZ-Héftling war. Er stritt
alles ab, aber der Offizier horte ihm gar nicht mehr zu. In seinen Au-
gen konnte nur ein feindlicher Agent sich so verdachtig verhalten,
wie Fritz es getan hatte, indem er sich den deutschen Soldaten ange-
schlossen hatte. Und nur ein gut ausgebildeter Spion wiirde den Ver-
horen so lange widerstehen. Das hatte kein Deserteur geschafft.

Allem Leugnen zum Trotz wurde Fritz in seine Zelle zuriickge-
bracht. Pl6tzlich war ihm sehr unbehaglich zumute. Sollte er geste-
hen? Nein, dann wiirde man ihn der SS Ubergeben, und er wiirde er-
schossen. Aber wenn sie ihn fir einen Spion hielten, wére das Ergeb-
nis ja dasselbe! Und wirden sie ihm (iberhaupt noch glauben, wenn
er jetzt gestand? Der Offizier schien so Uiberzeugt, dass er ein Emi-
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grant war, und so zufrieden mit sich, dass er einen britischen Spion
gefangen hatte — selbst wenn er die Tatowierung sahe, wiirde er ver-
mutlich glauben, es handele sich um einen Teil von Fritz’ Tarnung.
Am ndchsten Tag wurde Fritz noch einmal zu dem Offizier ge-
bracht. Drei bewaffnete Soldaten standen bei ihm. «Ich bin Ihr Leug-
nen leid», sagte der Offizier. «Mir ist es jetzt egal, ich schicke Sie
nach Mauthausen. Soll sich doch die SS mit Ihnen herumargern.»
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19
Mauthausen

Pitz spirte einen Stich an den Handgelenken, als sich die stah-
lernen Handschellen schlossen. «Wenn Sie versuchen zu flie-
henx», sagte der Offizier, «werden Sie sofort erschossen.»

Von drei Soldaten eskortiert — einem Unteroffizier und drei Ge-
freiten — wurde Fritz zum Bahnhof gebracht, und sie stiegen in den
Zug nach Linz. Zum dritten Mal fuhr er jetzt die vertraute Strecke
von St. Polten Uber Blindenmarkt nach Amstetten. Irgendwann ka-
men sie an der Stelle vorbei, wo er aus dem Haftlingstransport abge-
sprungen war, aber er erkannte sie nicht genau — es war jetzt hell,
und der Schnee schmolz. In seiner Erinnerung war alles noch sehr
lebendig, aber ebenso lebendig war auch das angenehme Zwischen-
spiel in St. Polten. Es kam ihm vor wie ein herrlicher Urlaub, und in
seiner Erinnerung schrumpfte der Aufenthalt zu einer Woche zusam-
men, obwohl er in Wirklichkeit fast drei Wochen gedauert hatte.*
Drei Wochen gutes Essen, sichere Unterkunft und Zeit, wieder ge-
sund zu werden.

In Linz stiegen sie in einen Nahverkehrszug Richtung Mauthau-
sen um, eine nette Kleinstadt in einer Donauschleife zwischen gri-
nen Hugeln, Feldern und Wéldern. Fritz wurde durch die Stadt ge-
fuhrt, immer zwei Schritte vor seinen Wachen, unter vorgehaltener
Waffe. Die Stadtbewohner, die sich daran gewéhnt hatten, im Schat-
ten des Lagers zu leben, achteten gar nicht auf ihn.

Eine kurvenreiche Strasse fuhrte das Tal hinauf. Als das Lager in
Sichtweite kam, wirkte es vollkommen anders als die Konzentra-
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tionslager, die Fritz bisher gesehen hatte. Es sah eher aus wie eine
Festung mit dicken Mauern, Wehrgéngen und Geschitzstdnden. In
einer Ecke befand sich ein massives Torhaus aus Stein, auf der einen
Seite flankiert von einem kleinen Rundturm, auf der anderen Seite
von einem riesigen eckigen Turm, der vier Stockwerke hoch war.
Irgendwo hinter diesen Mauern befanden sich Fritz Vater und seine
Freunde. Jedenfalls hoffte er das. Man konnte sich ja vorstellen, wie
hart die Selektionen in einem solchen Lager waren. Aber Fritz ver-
traute auf die Kraft seines Vaters und war tief in seinem Inneren
Uberzeugt, dass sie sich wiedersehen wirden, viel schneller, als sie
bei seiner Flucht erwartet hatten. Er héatte eine wilde Geschichte zu
erzéhlen.

Doch statt ihn durch das Tor zu flhren, drehten die Wachen ab
und brachten ihn die Strasse entlang, vorbei an einem Obstgarten,
zur Aussenmauer. An der Ecke machte die Strasse eine scharfe Bie-
gung nach rechts. Auf der einen Seite géahnte ein Abgrund.

Von hier aus hatte Fritz einen guten Blick auf den Ort, der Maut-
hausen so in Verruf gebracht hatte: den Granitbruch. Er war grosser
und viel tiefer als der Kalksteinbruch in Buchenwald. Unten am
Grund wimmelte es von Sklaven, und man horte das Klingen von
H&mmern und Meisseln auf den Steinen. Am Ende war eine breite,
steile Treppe zu sehen, die in den Fels geschlagen war, einhundert-
sechsundachtzig Stufen, die sich ohne Absatz von ganz unten bis
zum Rand schwangen. Auf ihr waren Hunderte von Haftlingen zu
sehen, die Granitblécke auf dem Riicken trugen. Das war also die
beriichtigte Todestreppe, das Symbol aller Schrecken von Mauthau-
sen.

Der Granit, der hier abgebaut wurde, war fur Hitlers monumentale
Bauprojekte bestimmt gewesen, eine grandiose Vision, flr die unge-
heure Mengen von Steinen gebraucht wurden. Tausende von Haft-
lingen waren in diesem Steinbruch gestorben. Die Todestreppe war
ein Sinnbild fiir das Denken der SS — warum sollte man ein effizien-

350



teres mechanisches Transportmittel einsetzen, wenn die Arbeitskraft
von Kriminellen und Juden so billig war und das Ganze eine so gross-
artige Strafe darstellte? Stdndig gab es Verletzte und Tote — beim
kleinsten Fehltritt stlirzten Mann und Granitblock die Treppe hinun-
ter, nahmen andere mit wie Dominosteine, Knochen brachen, Koérper
wurden zerquetscht.

Fritz und seine Wachen folgten der Strasse entlang des Stein-
bruchs, bis sie zu einer Gruppe von Baracken kamen. Hier tibergaben
seine Wachen ihn der SS und verschwanden.

Fritz hatte erwartet, dass man ihn verhéren und schlagen wirde,
aber nichts geschah. Man wusste offenbar immer noch nicht, was
man mit ihm anfangen sollte. Ein SS-Mann brachte ihn zum Haupt-
tor, einem weiteren riesigen Bau aus Granit mit zwei Tlrmen, die
von Wachposten mit Flutlicht und Maschinengewehren gekront wa-
ren. Dies war der Eingang zu dem Teil des Lagers, in dem die Haft-
linge lebten — das erste Tor, das er gesehen hatte, flhrte zu den Ga-
ragen der SS.

Innerhalb der Festung wirkte alles tiberraschend klein und normal.
Das Lager war kompakter als Monowitz, dicht aneinandergereiht
standen die ublichen primitiven Baracken rund um einen schmalen
Appellplatz. Der SS-Mann verschwand im Torhaus, nachdem er Fritz
befohlen hatte, an der Mauer zu warten.

Dort hielten sich ein paar Haftlinge auf. Einer kam zu Fritz und
betrachtete seine Zivilkleidung. «Wer bist du denn?», fragte er.
«Weshalb bist du hier?»

«Ich heisse Fritz Kleinmann und komme aus Wien.»

Der Mann nickte und ging. Ein paar Augenblicke spater kam er
zuriick, begleitet von einem zweiten Haftling, der sehr viel Autoritat
ausstrahlte, offenbar ein Funktionstréger.

«Du kommst aus Wien?», fragte er. «Ich auch. Bin schon seit Jah-
ren hier.» Er betrachtete Fritz eingehend. «Es ist ziemlich schlimm
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hier, aber was du hier auf keinen Fall sein willst, ist Jude. Die Juden
leben hier nicht lange.» Und damit ging er davon.

Bald darauf kam der SS-Mann wieder aus dem Torhaus. Zu Fritz
Uberraschung fragte er ihn, ob er eine T4towierung aus Auschwitz
héatte. In letzter Zeit hatte es ein paar Transporte aus Auschwitz ge-
geben, und man suchte noch nach Ausbrechern.

«Nein», erwiderte Fritz und rollte seinen rechten Armel statt des
tdtowierten linken hoch. «Sehen Sie, da ist nichts.» Seine nachge-
wachsenen Haare und sein gesundes Aussehen taten ein Ubriges, um
den SS-Mann zu Uberzeugen. Er Gbergab Fritz an einen Funktions-
haftling, der ihn ins Bad brachte.

Dort traf er den Wiener wieder, der sich diesmal richtig vorstellte.
Sein Name war Josef Kohl, man nannte ihn aber Pepi, offenbar ein
wichtiger Mann. Da Fritz das Gefihl hatte, man kénne ihm vertrau-
en, gab er ihm gegentber zu, wer er war, jedenfalls zum Teil. Er be-
richtete, dass er in Buchenwald und Auschwitz gewesen war, erzahl-
te von seiner Flucht aus dem Zug und seiner Verhaftung — mehr
nicht. Schnell war ihm klar geworden, dass er sich nicht als Jude zu
erkennen geben durfte, wenn er hier Uberleben wollte. Deshalb be-
hauptete er, er sei ein politischer Haftling.

Zum dritten Mal erlebte Fritz das Ritual aller Neuaufnahmen: Du-
sche, Haftlingskleidung, aller Besitz wurde konfisziert. Als die
Schneidemaschine Uber seine Kopfhaut fuhr und sein gerade nach-
gewachsenes Haar in Bischeln auf den Boden fiel, wusste er, jetzt
war er endgultig wieder in seinem Albtraum angekommen.

«S0 ist das, wenn man seine Adresse nicht angibt», sagte der
Mann, der ihn in der Schreibstube registrierte. Fritz sah ihn fragend
an. «Deshalb bist du doch hier», erklarte ihm der Beamte mit einem
Blick auf die Notiz, die die Wehrmachtsoldaten mitgebracht hatten.
Als er Fritz Gesichtsausdruck sah, flgte er hinzu: «Ja, jetzt ist es zu
spat, mein Junge.»

Hielten sie ihn immer noch fiir einen Spion? Fritz fihlte sich in

352



einem entsetzlichen Dilemma. Wenn er die Wahrheit sagte, hatte er
keine Chance, einen Ausweg aus seiner Lage zu finden. Der Anblick
des Granitbruchs hatte alle schlimmen Gerlichte (iber die Zustande
in Mauthausen bestatigt. Aber wenn er schwieg, wiirden sie ihn ver-
mutlich erst foltern und dann erschiessen.

Er beschloss, dass es sicherer war, die halbe Wahrheit zu geste-
hen, so wie er es schon bei Pepi Kohl getan hatte. Er gestand, dass er
aus einem Transport von Auschwitz geflohen war, krempelte den Ar-
mel hoch und zeigte seine Tatowierung. «Grund der Haft?», fragte
der Mann.

«Schutzhaft», erwiderte Fritz. «Deutscher Arier, politisch.»

Der Mann zuckte nicht mit der Wimper. Fritz wurde ins Register
eingetragen und bekam zum dritten Mal eine Haftlingsnummer: 130
039.2 Niemand konnte irgendetwas Uber ihn herausfinden, selbst
wenn die Gestapo das gewollt hatte. Denn Auschwitz existierte nicht
mehr. Es war am 27. Januar von der Roten Armee befreit worden,
am gleichen Tag, als Fritz in Blindenmarkt in den falschen Zug ein-
gestiegen war. In Monowitz waren nur noch ein paar Hundert halb
tote Gespenster im Krankenrevier aufgefunden worden, von denen
viele die Befreiung nur um ein paar Tage (iberlebten.?

Fritz gab den Namen seiner Cousine Lintschi — die offiziell als
«Arierin» galt — als den seiner ndchsten Verwandten an, dazu seine
echte Wiener Adresse. Soweit er von Fredl Wocher wusste, lebte dort
niemand, den er mit seinen Angaben gefahrdet hatte. Was seinen Be-
ruf anging, uberlegte er einen Moment. Er hatte in den Lagern einige
Fertigkeiten erlernt, aber welche sollte er jetzt angeben? Es sah nicht
S0 aus, als héatte man hier viel Bedarf an Bauarbeitern, und er vermu-
tete, dass alle, die man sonst nicht brauchen konnte, im Steinbruch
landeten. Also behauptete er, er sei Heizungstechniker,* was sogar
zum Teil stimmte, denn er hatte geholfen, einige Heizanlagen aufzu-
bauen und in Betrieb zu nehmen. Ausserdem hatte er ja von seinem
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Papa gelernt, wie leicht man bluffen konnte, wenn es um den Beruf
ging.

Seine Flucht war zwar gescheitert, hatte ihm aber eine Zeit der
Erholung verschafft, in der er seine Gesundheit und Kraft einiger-
massen wiederhergestellt hatte. Er wusste sehr genau, welchen Vor-
teil ihm das verschaffte, wenn es ums Uberleben ging. Doch er wus-
ste nicht, wie wichtig das noch werden wirde. Denn auch fir ihn,
der den grossten Teil seines Erwachsenenlebens in der Holle auf Er-
den verbracht hatte, stand das Schlimmste noch bevor.

Fritz wurde in einem Block untergebracht, der beunruhigend nahe
beim Bunker lag, einem Geb&ude mit angebauter Gaskammer und
Krematorium. Im né&chsten Abschnitt des Lagers, durch eine Mauer
abgetrennt, hausten Hunderte von sowjetischen Kriegsgefangenen
unter entsetzlichen Bedingungen. Sie hungerten und mussten hérte-
ste Zwangsarbeit leisten. Vor zwei Wochen hatte es einen grésseren
Ausbruchsversuch gegeben, bei dem die Russen den elektrischen
Zaun mit nassen Decken kurzgeschlossen hatten. Viele waren mit
Maschinengewehren niedergemaht worden, aber vierhundert hatten
es tatsachlich nach draussen geschafft. Noch Tage danach hérten die
Einwohner von Mauthausen Schiisse in den Wéldern, wo man die
Russen jagte und hinrichtete.

Das Lager war Gberfullt. In vielen Baracken, die fir dreihundert
Haftlinge gebaut worden waren, befand sich das Mehrfache an Men-
schen. Wie alle KZs im Deutschen Reich quoll auch Mauthausen
uber von Evakuierten aus Auschwitz.

Fritz freute sich, seinen Papa und seine Freunde wiederzusehen,
die irgendwo hier sein mussten. Aber als er herumfragte, wusste nie-
mand etwas von ihnen oder kannte auch nur ihre Namen. Soweit er
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herausfand, hatte es zwar Transporte von Auschwitz gegeben, aber
am 26. Januar war keiner angekommen.

Schliesslich musste er davon ausgehen, dass sein Papa ganz ein-
fach nicht hier war, nie hier gewesen war. Aber wo um alles in der
Welt waren er und die anderen dann? Fritz hatte Ger{ichte Uber Gréu-
eltaten in Polen und im Reichskommissariat Ostland gehért, wo gan-
ze Transporte von Juden in den Wéldern ermordet worden waren.
War das auch das Schicksal des Transports aus Auschwitz gewesen?
Und war er diesem Schicksal entgangen?

Gustav sass mit dem Rucken an die Bordwand des Waggons gelehnt.
Fritz war fort, war in die eiskalte Nacht hinausgesprungen. Gott gebe,
dass er den Weg nach Hause und in Sicherheit fand. Gustav war hoff-
nungslos schwach und miide. Seit Tagen hatte er nichts zu essen be-
kommen und nur geschmolzenen Schnee zu trinken gehabt.. «Wegen
eines Stiickchens Brot bringt einer den anderen um. Wir sind wahre
Hungerkinstler», schreibt er. «Wir fischen Schnee mit Bechern, der
an einem Strick angebunden wird und beim Waggon herausgeschleu-
dert.»®

Noch in derselben Nacht fuhr der Zug mit seiner Fracht aus ster-
benden und toten Mannern an der Rampe von Mauthausen ein. SS-
Leute umzingelten ihn, Stunden vergingen, es wurde Tag, der Mor-
gen verging. Diejenigen unter den Mannern in den Waggons, die
noch bei Verstand waren, fragten sich, was los war. Irgendwie gab
es wohl grossere Diskussionen da draussen.

Eine Kolonne von Haftlingen aus dem Lager kam an den Zug und
teilte Brot und Konserven aus. Nicht viel — ein halber Laib Brot fiir
jeden und je eine Konserve fur flinf Ménner. Sie schlangen es hinun-
ter, als wéren sie wilde Tiere.

Als es alimdhlich dunkel wurde, rollte der Zug &chzend wieder an
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und fuhr dieselbe Strecke zuriick, die er gekommen war. Der Kom-
mandant von Mauthausen, dessen Lager ohnehin schon zum Bersten
gefullt war, hatte sich geweigert, die Haftlinge aufzunehmen.” Wie-
der ging es Uber die Donau und dann nach Westen, Richtung deut-
sche Grenze. In wenigen Stunden waren sie in Bayern, und wenn der
Zug geradeaus weiterfuhr, dann bewegten sie sich in Richtung Min-
chen. Das konnte nur eines bedeuten: Dachau.

Gustav nahm streitende Stimmen wahr. Ein Dutzend Kameraden,
darunter einige alte Buchenwilder, hatten sich von Fritz’ Beispiel
inspirieren lassen und planten ihre Flucht. Sie fragten auch Gustav
und Paul Schmidt, der in den Buna-Werken Fritz’ Kapo gewesen war
und seinen gefélschten Tod gedeckt hatte. Aber Gustav war ebenso
wenig zur Flucht bereit wie Tage zuvor, als Fritz abgesprungen war.
Auch Schmidt lehnte ab. Wahrend der Zug langsam aus Linz hinaus-
fuhr, kletterten zwolf Ménner auf die Bordwand und sprangen hin-
aus. Und obwohl sie so viele waren, wurde nicht auf sie geschossen.
Die SS-Leute schienen sich nicht mehr darum zu kiimmern. Hatten
mehr Haftlinge die Kraft zur Flucht gehabt, der Zug wére an seinem
Ziel wohl leer angekommen, von den Toten abgesehen.

Nachdem sie Uber die bayerische Grenze gefahren waren, wandte
sich der Zug nach Norden. Also war Dachau nicht ihr Ziel. Ein Tag,
eine Nacht, noch ein Tag und noch einer. Gustav klammerte sich ans
nackte Leben. Am funften Tag seit ihrer Abfahrt in Mauthausen fan-
den sie sich in Thiringen wieder, nicht weit von Weimar entfernt.
Der Zug fuhr weiter Richtung Norden, und am Sonntag, dem 4. Fe-
bruar, zwei Wochen nach der Abfahrt in Gleiwitz, hielt er auf dem
Guterbahnhof von Nordhausen an, einer Industriestadt am Siidrand
des Harzes.®

SS-Wachen und ein Sonderkommando aus dem nahe gelegenen
Lager Mittelbau-Dora nahmen sie in Empfang. Gustav hatte grosse
Schwierigkeiten, Uber die Wand des Waggons zu klettern. Erst hal-
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fen sich die Lebenden gegenseitig heraus, dann wurden die Toten
ausgeladen. Am Ende lagen siebenhundertsechsundsechzig Leichen
aufgestapelt an der Rampe.

Gustav hatte schreckliche Dinge gesehen, aber das hier war be-
sonders schlimm. «Verhungert und ermordet, ein Teil erfroren, also
das Ganze nicht zum Beschreiben», notiert er in sein Tagebuch.®
Viele Uberlebende waren in einem ahnlich furchtbaren Zustand wie
die Toten. Etwa sechshundert von ihnen starben in den néchsten zwei
Tagen, von gerade dreitausend, die die Reise tiberlebt hatten.°

Das Konzentrationslager Mittelbau-Dora lag an einem bewalde-
ten Berghang im Norden der Stadt und war ungefahr so gross wie
Buchenwald. Es war mit neunzehntausend Haftlingen, die man in die
Baracken quetschte, ganz und gar tberfullt.

Die Neuankdmmlinge durchliefen die ubliche Aufnahmeproze-
dur, Gustav erhielt die Haftlingsnummer 106 498.1! Nachdem man
ihnen Unterkiinfte zugewiesen hatte, bekamen sie auch endlich etwas
zu essen, «das erste warme Essen nach einer Irrfahrt von 14 Tagen»,
schreibt Gustav. Jeder Mann bekam einen halben Laib Brot, fiinfzig
Gramm Margarine und finfzig Gramm Wurst, «iber das wir wie die
hungrigen Wolfe stiirzten».*?

Gustav blieb allerdings nur zwei Tage in diesem Lager und wurde
dann in ein kleineres Nebenlager weitergeschickt. Da es keine Trans-
portmittel gab, mussten sie zu Fuss gehen, tber den Hohenzug, auf
dem das Hauptlager lag, und durch das Tal Richtung Nordwesten bis
nach Ellrich, ein Weg von vierzehn Kilometern.

Das Lager Ellrich war bei Weitem das Schlimmste, was Gustav je
gesehen hatte. Es war nicht gross, trotzdem lebten hier achttausend
Héftlinge unter grauenhaft unhygienischen Bedingungen. Obwohl
stdndig neue Transporte ankamen, sank die Zahl der Haftlinge, weil
so viele verhungerten oder an Krankheiten starben. Es gab keine
Waschgelegenheiten, die Lause grassierten, ein schiefgegangenes
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Entlausungsprogramm im Herbst hatte die Haftlingsuniformen rui-
niert, die nie ersetzt worden waren. Als Gustav und seine Kameraden
dort ankamen, sahen sie die schmutzigen Insassen, viele von ihnen
in Lumpen oder Unterwésche. Wer keine Kleidung hatte, musste
nicht arbeiten, bekam aber auch nur die halbe Essensration. So ver-
hungerten hier viele Menschen in kiirzester Zeit.*3

Gustavs Gruppe durfte sich zwei Tage lang ausruhen, dann
schickte man sie zum Arbeiten.

Geschwécht vom Alter und den Mihen seiner funfeinhalbjéhri-
gen Lagerhaft, abgesehen von der entsetzlichen Reise von Ausch-
witz bis hierher, war Gustav erschuttert von den héllischen Zustén-
den in Ellrich. Dieses Lager setzte ihm mehr zu als alles vorher.

Die Haftlinge wurden jeden Tag um drei Uhr morgens geweckt,
also mitten in der Nacht, zumal im tiefsten Winter.'* Der Grund flr
diesen friilhen Tagesbeginn wurde schnell klar: Nach einem meistens
sehr langen Morgenappell wurden die Haftlinge zur Eisenbahn-
strecke getrieben und mit dem Zug in das Dorf Woffleben gefahren,
wo sie in den Tunneln arbeiteten, die in den Berg getrieben worden
waren.®

Die Deutschen hatten wegen der stdndigen Luftangriffe einen
grossen Teil ihrer Waffenproduktion unter die Erde verlegt. In Woff-
leben, wo die Tunnel unter entsetzlichen Verlusten an Menschenle-
ben von Haftlingen gegraben worden waren, bauten sie VV2-Raketen,
die fortschrittlichste und schrecklichste unter Hitlers «Geheimwaf-
fen». Das Gelande sah aus wie ein Steinbruch mit steilen Abbriichen;
unten waren grosse Offnungen ausgegraben worden, die an Flug-
zeughangars erinnerten. Der gesamte Aussenbereich war mit Geri-
sten und Tarnnetzen verkleidet. Die Arbeit tief unter der Erde war
streng geheim, und die Zwangsarbeiter erlebten dort eine unvorstell-
bare Holle.

Gustav wurde einer Kolonne zugeteilt, die westlich des bereits
bestehenden Hauptkomplexes neue Tunnel graben musste. Die mei-
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sten Kollegen waren russische Kriegsgefangene, die die hérteste Ar-
beit tun mussten: Sie verlegten die Eisenbahnschienen. Die Kapos
und Techniker waren allesamt hollische Sklaventreiber, die mit Sto-
cken auf alles einschlugen, was ihnen unter die Augen kam. Seit dem
Steinbruch in Buchenwald hatte Gustav so etwas nicht mehr erlebt.
Und fir ihn war es noch schlimmer hier, weil er ohne Freunde aus-
harren musste — und mit Essensrationen, die nicht einmal gereicht
hatten, wenn er im Bett gelegen hétte: zwei Schiisseln diinne Suppe
pro Tag, dazu ein Stiick Brot. Zwei Wochen lang gab es gar kein
Brot, nur die wassrige Suppe, aber die Schicht dauerte weiterhin von
Sonnenaufgang bis halb acht Uhr abends. Dazu kam der Schmutz —
nach ein paar Wochen war er genauso heruntergekommen und ver-
laust wie alle anderen.

Der Kommandant von Ellrich war SS-Hauptscharfiihrer Otto
Brinkmann, ein kleines Wiesel von einem Mann, der ebenso sadi-
stisch wie unfahig war. Die Lagerleitung von Mittelbau-Dora schick-
te nach Ellrich sowohl die unerwiinschten SS-Leute als auch diejeni-
gen Haftlinge, die nicht mehr lange leben wiirden. Beim Abendap-
pell, wenn die Haftlinge so erschopft waren, dass sie fast zusammen-
brachen, zwang Brinkmann sie zum Exerzieren auf den scharfen
Schottersteinen des provisorischen Appellplatzes.

Gustavs Berechnungen zufolge starben jeden Tag funfzig bis
sechzig Menschen an Hunger und an den Misshandlungen: «die rein-
ste Knochenmiihle».'® Aber selbst hier liess er sich nicht unterkrie-
gen. «Man kann sich kaum schleppen, aber ich habe mir vorgenom-
men den Gang bis zum Ende mitzumachen. Ich nehme mir Gandhi
den indischen Freiheitskdmpfer als Vorbild. Er ist so diinn und lebt,
und ich sage mir taglich das Gebet vor ,Gustl verzage nicht, die
Zahne zusammenbeissen, die SS Morder sollen dich nicht schaf-
fen‘»!" Dabei mag er wohl an sein Gedicht «Steinbruchkaleidoskop»
gedacht haben, das er funf Jahre zuvor geschrieben hatte:
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Klatsch — er liegt auf allen Vieren,
doch der Hund will nicht krepieren!*8

Jetzt schreibt er: «Ich denke, die Hunde kommen auch noch dran» —
doch diesmal sind die SS-Leute und anderen Schergen gemeint.!®
Sein Glaube an ein gutes Ende war unerschitterlich, ebenso wie sein
Glaube, dass sein Sohn in Sicherheit war. Fritz musste doch mittler-
weile in Wien angekommen sein.

Fritz warf einen verzagten Blick auf seine Essensration: ein Stiick
Brot, nicht viel grosser als seine eigene Hand, eine Schale diinner
Steckriibensuppe. Das und ein Becher Eichelkaffee sollte ihn durch
den Arbeitstag bringen. Manchmal gab es etwas Eintopf zusatzlich,
aber auch damit wirden Leib und Seele nicht mehr lange zusammen-
halten. Ein Monat war seit seiner Ankunft vergangen, aber seine
Handgelenke waren schon wesentlich dunner, und er spirte, dass
auch die Gesichtsknochen schérfer hervortraten. Noch nie hatte er
sich so verlassen, so ohne Freunde und Unterstiitzung gefihlt. Alles,
was ihn in Buchenwald und Auschwitz am Leben gehalten hatte, war
verloren. Er hatte sich selbst davon abgeschnitten, als er aus dem Zug
gesprungen war.

Jetzt befand er sich in einem Nebenlager von Mauthausen, vier
Kilometer entfernt in einem Dorf hamens Gusen. Die Ereignisse, die
ihn dorthin gebracht hatten, waren noch seltsamer als die Griinde fir
seine Ankunft in Mauthausen. Da Deutschland verzweifelt um seine
Existenz kdmpfte und Soldaten brauchte, hatte der Lagerkomman-
dant, SS-Standartenfiihrer Franz Ziereis, erklart, «arische» deutsche
und osterreichische Héftlinge kdnnten sich die Freiheit verdienen,
wenn sie sich freiwillig zur SS meldeten. Man wirde sie in Spezial-
einheiten zusammenfassen, sie mit Uniformen und Waffen ausri-
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sten, und sie wiirden Seite an Seite mit der regularen SS fiir das Uber-
leben des Vaterlandes kampfen.2°

Bei einem Treffen von Widerstandsk&mpfern in Mauthausen hat-
ten Pepi Kohl und die anderen Anfiihrer beschlossen, einige ihrer
Leute sollten sich melden. Sie vermuteten, dass die SS diese Einhei-
ten als Kanonenfutter verheizen oder gegen die Mithaftlinge einset-
zen wiirde.?! Wenn sie die Einheiten mit Widerstandskampfern un-
terwanderten, kdnnten sie dafiir sorgen, dass die Freiwilligen sich ge-
gen die reguldre SS wandten.

Unter den hundertzwanzig «Freiwilligen», die Pepi auswéhlte,
war auch Fritz. Er galt offiziell als «Arier», war gesund und wirkte
durchaus kédmpferisch. Fritz selbst zdgerte sehr — die Vorstellung,
eine SS-Uniform anzuziehen, aus welchem Grund auch immer, be-
reitete ihm Ubelkeit. Aber Pepi bestand darauf und war kein Mann,
dem man so leicht eine Absage erteilte. Und so geschah es, dass der
Wiener Jude Fritz Kleinmann ins Buro des Kommandanten ging und
sich um die Aufnahme in eine Spezialeinheit der SS-Totenkopfver-
bande bewarb.??

Die Freiwilligen wurden in eine nahe gelegene SS-Ausbildungs-
statte gebracht, wo man sie einem hastigen Programm der Indoktri-
nation und Ausbildung unterzog. Wahrend die anderen es schafften,
sich auf ihr Ziel zu konzentrieren, und sich mit der Situation verséhn-
ten, stellte Fritz bald fest, dass ihm das nicht gelang. Fir ihn fuhlte
sich das Ganze so falsch an, dass er beschloss, wieder auszusteigen.
Da er nicht einfach kiindigen konnte, fing er an, sich schlecht zu be-
nehmen, damit man ihn hinauswarf. Die Taktik war geféhrlich, es
konnte damit enden, dass man ihm eine Kugel in den Kopf jagte.
Nachdem man ihn ein paarmal wegen kleinerer Ubertretungen be-
straft hatte, wurde er aus der Einheit entlassen. Damit war er wieder
ein normaler Haftling und lebte im Lager. Seine Karriere bei der SS
war beendet, bevor sie richtig begonnen hatte.

Man (berstellte ihn in das Nebenlager Gusen, zusammen mit
zweihundertvierundachtzig Facharbeitern, die ihm aber samt und
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sonders fremd waren und mit denen er nie recht warm wurde. Sie
waren eine international zusammengesetzte Gruppe aus Juden und
politischen Haftlingen aus dem ganzen Deutschen Reich, aber auch
aus Polen, Frankreich, Osterreich, Griechenland, Russland, den Nie-
derlanden. Elektriker waren darunter, Klempner, Schlosser, Maler,
Metallarbeiter und Techniker aller Art. Und ein einsamer ukraini-
scher Flugzeugmechaniker.?

In Gusen Il lebten etwa zehntausend Haftlinge, viele von ihnen
Techniker, die in den geheimen unterirdischen Flugzeugfabriken ar-
beiteten.?* Fritz gehorte zur Kolonne Ba 11, ein Deckname fiir die
Untereinheit, die in der B8-«Bergkristall»-Flugzeugfabrik in den
Tunneln von St. Georgen arbeitete. Dort baute Messerschmitt die
Triebwerke flr seine ultramodernen Me 262-Kampjets.?®

Fritz fuhlte sich unendlich isoliert und ohne Freunde. Wie schon
in Monowitz fiel er in tiefe Verzweiflung. Er spurte kaum noch, wie
der Marz und April vergingen. In seiner Erinnerung bildeten diese
Monate nur einen einzigen hollischen Nebel.

Die Héftlinge in den Tunnels verhungerten oder wurden von den
SS-Leuten und kriminellen Kapos willkdrlich ermordet. Allein im
Méarz wurden fast dreitausend von ihnen als arbeitsunfahig eingestuft
und nach Mauthausen zuriickgeschickt, wo die meisten von ihnen
starben. Wenn das Internationale Komitee des Roten Kreuzes Nah-
rungsmittel lieferte, wurden die Lkws von der SS geplindert. Die
besten Vorréte landeten also bei der SS, die Ubrigen Dosen mit Le-
bensmitteln und Kondensmilch stachen sie an und warfen die aus-
laufenden Dosen lachend den Héftlingen zu. Trotz der hohen Todes-
rate wuchs die Belegung von Mauthausen rapide, weil immer mehr
Todesmarsche aus evakuierten Lagern hier ankamen.? Die Men-
schen starben zu Tausenden; unbestattete Leichen stapelten sich
uberall im Lager.

Fritz hatte sich kdrperlich und auch geistig verandert. Die Bedin-
gungen in Mauthausen-Gusen machten in zwei Monaten ein Wrack
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aus ihm. Ende April &hnelte er bereits den halb durchsichtigen Ge-
spenstern der «Muselménner». Die Welt, in der er jetzt lebte, war
schlimmer als alles, was er bisher durchlitten hatte. Nur eine ganz
diinne Grenze trennte ihn von den Knochengerippen, die regungslos
auf irgendwelchen Leichenhaufen lagen.

Doch so deprimiert er auch war, er gab sich nicht ganz auf, wie es
die «Muselmanners» taten. Das Ende war zum Greifen nahe, wenn er
sich bloss lange genug ans Leben klammern konnte, um es noch zu
sehen. Man horte die K&mpfe bereits, ferne Artillerie war standig
wahrzunehmen. Die Amerikaner waren auf dem Weg.

Allerdings war die SS darauf durchaus vorbereitet. Die Nazis setz-
ten alles daran, ihre geheime Flugzeugfabrik nicht in die Hande der
Feinde fallen zu lassen, und das Gleiche galt fiir ihre H&ftlinge. Am
14. April befahl Heinrich Himmler in einem Telegramm an alle
Kommandanten der KZs, kein H&ftling dirfe lebend in die Hande der
Feinde fallen.?” Gemeint war, alle Lager zu evakuieren, darauf weist
der Befehl auch hin, aber der Kommandant von Mauthausen, Franz
Ziereis, verstand darunter totale Liquidation. Entsprechend handelte
er.

Am Morgen des 28. April wurden alle Héftlinge in Gusen daran
gehindert, zur Arbeit zu gehen. Um 10.45 Uhr horte man die Sirenen,
die einen Luftangriff ankiindigten. SS und Kapos drangten die Zehn-
tausenden Héftlinge in die Tunnel des Kellerbaus, des zweiten Teils
der unterirdischen Arbeiten in Gusen.?® Durch einen der drei Ein-
géange, gross wie ein Eisenbahntunnel, marschierten sie hinein.

Die Granit- und Betonwande drinnen waren feuchter und kélter
als der Sandstein im Bergkristall-Tunnel. Die Kellerbau-Tunnel wa-
ren nie fertiggestellt worden, weil es viel schwieriger war, in dem
harten Stein voranzukommen, und weil sie standig in Gefahr waren,
Uberflutet zu werden.?® Aber als Luftschutzbunker waren sie sehr gut
geeignet.
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Fritz stand in der feuchten Kalte und wartete auf das Gerdusch
von Bombern und die ersten Explosionen. Doch nichts geschah.

Er war noch nie in den Kellerbau-Tunneln gewesen, wahrend die-
jenigen, die sie kannten, vielleicht bemerkten, dass zwei der drei Ein-
géange zugemauert worden waren, sodass nur noch ein Zugang offen-
blieb. Doch selbst die Scharfsichtigsten bekamen nicht mit, dass
nach ihrem Eintreten SS-Leute mit Maschinengewehren draussen in
Stellung gegangen waren. Die Haftlinge wussten auch nicht, dass der
Eingang auf Befehl von Ziereis in den letzten Tagen mit Sprengstoff
prépariert worden war. Die Operation hatte den Decknamen «Feuer-
zeug» getragen.

Zustandig daflir war der zivile Bauleiter des Tunnels, Paul Wolf-
ram. Ihm und seinen Kollegen hatte man gesagt, ihr eigenes Leben
und das ihrer Familien sei in Gefahr, wenn sie die Sache vermassel-
ten oder etwas verrieten.®® Wolfram hatte den Eingang mit so vielen
Sprengstoffladungen prépariert, wie er finden konnte. Da es nicht
reichte, hatte er noch ein paar Dutzend Luftminen und zwei Lkw-
Ladungen Seeminen hinzugefligt. In der Nacht vor dem Luftalarm
waren die Sprengladungen verdrahtet worden.

Und jetzt, nachdem draussen die Maschinengewehre aufgestellt
worden waren, um mogliche Ausbrecher niederzuméhen, sollte der
Tunneleingang gesprengt werden. Die Haftlinge, die dort eingesperrt
waren, wirden ganz einfach ersticken.
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20
Das Ende aller Tage

nde Mérz, nach anderthalb Monaten in Ellrich, hatte sich Gustavs
E Lage etwas verbessert, gerade so viel, dass seine Willenskraft
wieder Nahrung erhielt und Leib und Seele irgendwie zusammen-
hielt.

Er verliess die Kolonne der Schienenleger und arbeitete fortan als
Zimmermann in den Tunneln. Sein Kapo war ein anstandiger Mann
namens Erich, der geheime Quellen fur Lebensmittel hatte und Gu-
stav seine Suppenration schenkte — immerhin genug, um den Prozess
des Verhungerns zu verlangern, wenn auch nicht umzukehren.! Doch
gleichzeitig wurde er mit jedem Tag schmutziger und verlauster.

Er lebte praktisch komplett unter der Erde. Es war, als wére er in
den vierten Kreis von Dantes Holle geraten: Die meisten Sklaven
waren dem Tode nahe, die Starken beraubten die Schwachen, stahlen
ihnen ihre mageren Rationen. Das Einzige, wovon es reichlich gab,
waren Leichen — tatsachlich hatte es Falle von Kannibalismus gege-
ben. Im Marz waren mehr als tausend Héftlinge gestorben, weitere
sechzehnhundert lebende Skelette waren in die Kaserne nach Nord-
hausen geschickt worden, um dort zu sterben.?

Im April, die amerikanischen Truppen waren nur noch Tage ent-
fernt, zog die SS den Stecker. Die Arbeit wurde eingestellt, eine Eva-
kuierung vorbereitet. In derselben Nacht bombardierte die britische
Royal Airforce Nordhausen, traf die Kaserne und tdtete Hunderte
kranke Haftlinge. Am néchsten Tag kamen die Bomber wieder,
machten die Stadt dem Erdboden gleich und toteten weitere Gefan-
gene.3
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Die Evakuierung von Ellrich dauerte zwei Tage. Gustav und alle
anderen Haftlinge, die noch transportfahig waren, wurden in Vieh-
waggons geladen. Als der letzte Zug am 5. April bereit war, das La-
ger zu verlassen, erschoss der letzte SS-Mann noch ein Dutzend
kranke Héftlinge, die man nicht mitnehmen wollte. Als die US 104.
Infantery Division eine Woche spater nach Ellrich kam, fanden die
Soldaten keinen einzigen Uberlebenden.*

Gustav dachte an die Reise von Auschwitz Richtung Westen. Jetzt
waren die Temperaturen milder, er konnte sitzen und hatte sogar et-
was zu essen bei sich. Nicht so viel, wie sie hatten bekommen sollen,
aber immerhin. Die Vorratswagen mit Lebensmitteln waren beim
Verlassen von Ellrich an ihren Zug angekoppelt worden, aber ir-
gendwann, irgendwo hatte sie jemand wieder abgehangt. Etwas Er-
leichterung kam, als der Zug durch eine Stadt fuhr, wo es eine Brot-
fabrik gab. Ein britischer Kriegsgefangener schenkte Gustav zwei
Kilo Brot, genug, um ihn und seine unmittelbaren Kameraden die
nachsten drei Tage am Leben zu halten.5

Der Zug fuhr weiter nach Norddeutschland, vorbei an Hannover,
und kam am 9. April an seiner Endstation an: der Kleinstadt Bergen,
wo sich der Bahnhof des KZs Bergen-Belsen befand.

Angesichts der immer enger werdenden feindlichen Umzingelung
war Himmler entschlossen, seine tberlebenden Héftlinge festzuhal-
ten. Sie sollten einem einzigen Zweck dienen — als Geiseln. Bergen-
Belsen war eines der letzten verbleibenden Konzentrationslager auf
deutschem Boden. Als Gustav dort ankam, war das Lager grotesk
Uberfullt. Obwohl Tausende Menschen dort jeden Monat verhunger-
ten und an Krankheiten starben — siebentausend im Februar, acht-
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zehntausend im Marz, neuntausend in den ersten Apriltagen —, lebten
immer noch Uber sechzigtausend Haftlinge hier zwischen riesigen
Haufen unbestatteter Leichen. Uberall grassierte der Typhus. Himm-
ler hatte sich in seinen kranken Kopf gesetzt, sie zu retten und so
Boden bei den Alliierten gutzumachen, indem er zeigte, wie barm-
herzig er die Juden behandelte und dass er auch noch etwas anderes
war als der Architekt eines Massenmordes.®

In diese brodelnde Masse aus Menschen wurden nun Gustav und
die anderen Uberlebenden von Ellrich getrieben. Viele hatten die
Reise nicht uberlebt, wieder einmal mussten also zahlreiche Leichen
aus dem Zug getragen werden. Als die Uberlebenden vom Bahnhof
zum Lager marschierten, passierte etwas Erstaunliches, schrecklich
und wunderbar zugleich. lhre gespenstische Kolonne begegnete
namlich einer anderen, die in dieselbe Richtung ging: ungarische Ju-
den, Ménner, Frauen und Kinder, alle halb verhungert und in einem
schrecklichen Zustand. Auch viele der Uberlebenden aus Ellrich
stammten aus Ungarn, und zu Gustavs grossem Erstaunen erkannten
sie Verwandte. Die Reihen lésten sich auf, Menschen rannten auf-
einander zu, riefen Namen. Freunde, Mutter, Schwestern, Véter, Kin-
der — so lange waren sie voneinander getrennt gewesen und hatten
gedacht, die anderen wadren tot, und nun fanden sie sich ausgerechnet
auf der Strasse ins Lager Bergen-Belsen. Es war ein gliicklicher und
herzzerreissender Moment. Gustav fand kaum Worte fir das, was er
sah: «Man kann sich das Wiedersehen vorstellen.»” Was hitte er
nicht darum gegeben, wenn er auf diese Weise mit Tini, Herta und
Fritz vereint worden ware. Aber es sollte nicht sein.

Es gab keine Gewissheiten mehr, nichts, woran man sich halten
konnte. Selbst das Lagersystem war am Ende. Die fiinfzehntausend
aus Dora-Mittelbau wurden abgewiesen; in Bergen-Belsen war kein
Platz mehr flr sie. Die SS-Wachen fanden eine Unterkunft flr sie
auf dem nahe gelegenen Wehrmachtsgeldnde zwischen Belsen und
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Hohne. Man steckte so viele Menschen wie maéglich in die Kasernen-
gebaude, nannte das Ganze Belsen 2 und unterstellte es dem Kom-
mando von SS-Obersturmfiihrer Franz Hossler, der den Transport
begleitet hatte.® Hossler, ein Mann mit einer ausgesprochenen Ver-
brechervisage, war vor der Ankunft in Dora-Mittelbau Kommandant
eines der Frauenlager in Auschwitz-Birkenau gewesen und hatte an
unzéhligen Selektionen und Vergasungen teilgenommen, abgesehen
von zahlreichen individuellen Morden. Er war es auch gewesen, der
die «freiwilligen» Frauen fur das Bordell in Monowitz ausgesucht
hatte.®

Die Panzerkaserne war im Grunde genommen eine angenehme
Abwechslung fir die Haftlinge. Sie bestand aus sauberen, luftigen
weissen Gebéuden, die sich um asphaltierte Platze gruppierten, das
Ganze in einer freundlichen Waldlandschaft. Die Wehrmacht-Besat-
zung — zu dieser Zeit eine ungarische Einheit — half den SS-Leuten
mit den Haftlingen.

Die Rationen wurden besser, waren aber immer noch entsetzlich
klein. Gustav und seine Kameraden fingen an, Kartoffel- und Riben-
schalen aus den Mulleimern vor den Kiichenbaracken zu klauben:
«Alles nur um den Hunger zu stillen», schreibt er in seinem Tage-
buch.10

In seiner gesamten Lagerzeit war er nie mit so vielen Menschen
auf so engem Raum zusammen gewesen, und noch nie hatte er so
viele so entsetzlich hungern sehen. Nach allem, was er erlebt hatte,
geriet hier in Belsen sein Glaube an sich selbst, der ihn immer am
Leben gehalten hatte, ins Wanken. Warum hielt er sich fiir etwas Be-
sonderes? Warum sollte ausgerechnet er bis zum Ende durchhalten,
wenn so viele Millionen Menschen es nicht geschafft hatten oder es
nicht schaffen wiirden?

Auf ihre Art waren die ungarischen Wehrmachtsoldaten genauso
brutal wie die SS. Die meisten Offiziere waren wohlerzogene Man-
ner mit Pomade in den Haaren, doch ihre Untergebenen waren gros-
stenteils Analphabeten, denen eine antisemitisch-faschistische Ideo-
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logie eingeimpft worden war, die der der SS in nichts nachstand. Sie
waren riicksichtslos und durchaus in der Lage, Haftlinge nur so zum
Spass zu erschiessen. Hauptsachlich waren sie damit beschéaftigt, die
Kdiche zu bewachen, und so standen sie auf dem Platz vor der Kaser-
ne und zielten auf alle, die versuchten, Reste zu ergattern. Dabei t6-
teten sie Dutzende Menschen.** Nicht wenige waren in einer gera-
dezu mystischen Verehrung des Nationalsozialismus gefangen. Einer
von ihnen sagte zu einer judischen Frau, es tite ihm leid, dass die
Vernichtung ihres Volkes nicht vollendet worden sei. Aber Hitler
warde sicher zuriickkehren, «und dann kdmpfen wir wieder Seite an
Seitex» .12

Waéhrend seiner ersten Nacht in Belsen 2 stand Gustav Wache im
obersten Stockwerk. Im Siiden leuchtete der Himmel orangefarben,
es sah so aus, als stiinde eine Stadt in Flammen, vielleicht war es
Celle. Immer wieder sah er Explosionen aufblitzen. Das war kein
Luftangriff! Das, was er da sah, war die Front!*?

Allmahlich fasste er wieder Mut. «Jetzt denke (ich) mir, jetzt miis-
sen die Befreier bald da sein, und habe wieder Vertrauen. Denke mir
immer, der Herrgott verlasst uns nicht.»

Zwei Tage spater, am 12. April, nahm das ortliche Wehrmachts-
kommando Kontakt mit den britischen Truppen auf und handelte eine
friedliche Ubergabe von Bergen-Belsen aus. Um eine weitere Aus-
breitung der Typhus-Epidemie zu verhindern, wurde eine mehrere
Kilometer breite Sperrzone um das Lager eingerichtet.

Gustav bemerkte, dass die ungarischen Soldaten in der Kaserne
angefangen hatten, weisse Armbinden zu tragen, um sich als neutral
zu erkennen zu geben. Selbst einige SS-Leute taten das, nicht zuletzt
der Lagerleiter Unterscharfiihrer Sommer, den Gustav in Auschwitz
als einen «von den Bluthunden» kennengelernt hatte.' Es schien, als
wollte man die Héaftlinge ohne weiteres Blutvergiessen an die Briten
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ubergeben. «Es ist hichste Zeit», schreibt Gustav in sein Tagebuch.
«Sie wollten uns eine Bartholom&usnacht machen mit englischer Be-
leuchtung aber der ungarische Oberst wollte nicht mitmachen, und
so liessen sie uns in Ruhe.»®

Am 14, April sah Gustav die ersten britischen Panzer in der Ferne
auftauchen. Die Nachricht verbreitete sich schnell in der ganzen Ka-
serne; Uberall herrschte grosse Freude, und es wurde bis in die Nacht
hinein gefeiert.

Captain Derrick Sington hatte alle Mihe, sich iber dem Krach des
Panzerkonvois Gehor zu verschaffen, als sie durch Winsen an der
Luhe fuhren. Nach einem Wettrennen mit den Panzerfahrzeugen der
23. Hussars hatte Sington den Verbindungsoffizier des Regiments
ausfindig gemacht und wollte ihn Gber seinen Spezialauftrag infor-
mieren.

Derrick Sington war Kommandeur der Nr. 14 Amplifying Unit
des Intelligence Corps. Seine Einheit war mit leichten Lastwagen
ausgerustet, auf die Lautsprecher montiert waren, und sie hatte den
Auftrag, Informationen und Propaganda zu verbreiten. Er hatte den
Befehl bekommen, die Vorhut des 63. Tank Regiment zu begleiten,
das die Sperrzone rund um das Lager Bergen-Belsen einrichten
sollte. Die Haftlinge — oder «Internierten», wie die Briten sie offiziell
nannten — durften die Zone nicht verlassen, weil im Lager Krankhei-
ten grassierten. Captain Sington hatte den dringenden Auftrag, das
Lager zu lokalisieren und den Insassen die entsprechenden Informa-
tionen zu Ubermitteln. Da er Deutsch sprach, sollte er als Dolmet-
scher flr Lieutenant Colonel Taylor vom 63. fungieren, der das
Kommando Uber die Sperrzone tibernehmen wiirde.*’

All das erklérte Sington mit lauter Stimme dem Offizier der Hus-
sars, wahrend die Panzer dréhnend vorbeiratterten. Der Offizier
lehnte sich aus seinem Panzer, die Hand am Ohr, um besser zu héren.
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Er nickte und wies Sington an, sich einzureihen. Sington sprang wie-
der auf den Beifahrersitz seines Wagens, gab dem Fahrer ein Zei-
chen, und sie bogen auf die Strasse ein und schlossen sich der Pan-
zerkolonne an.

Hinter Winsen fuhren sie durch offenes Gelénde, dann kamen Na-
delwalder, deren starker Duft sich mit den Abgasen der Panzer und
mit Brandgeruch mischte. Die Infanterie fackelte das Unterholz auf
beiden Seiten mit Flammenwerfern ab, man wollte kein Risiko ein-
gehen und womdglich versteckte deutsche Panzerfauste oder Scharf-
schiitzen ibersehen.

Ein Stiick die Strasse hinauf sah Sington die ersten Warnschilder:
«Danger Typhus». Hier begann also die Sperrzone. Zwei deutsche
Unteroffiziere reichten ihm eine in schlechtem Englisch geschrie-
bene Notiz, eine Einladung des Wehrmachtskommandos, nach Ber-
gen-Belsen zu kommen.

Als die Strasse nach Osten abbog, sah Sington das Lager am
Waldrand, umgeben von hohen Stacheldrahtzaunen und Wachtur-
men. Am Tor kam ihm eine kleine Gruppe sehr gut gekleideter feind-
licher Offiziere entgegen. Einer von ihnen trug die feldgraue Uni-
form der Wehrmacht, der zweite war ein hochdekorierter ungarischer
Offizier in Kaki, der dritte ein kraftig gebauter SS-Offizier mit star-
ker Kinnpartie und einer Narbe auf der Wange: SS-Hauptsturmfiihrer
Josef Kramer, der Lagerkommandant.

Wihrend sie auf die Ankunft von Colonel Taylor warteten,
machte Sington hofliche Konversation mit Kramer und fragte ihn,
wie viele Haftlinge sich im Lager befanden. Kramer antwortete, es
seien vierzigtausend und noch einmal fiinfzehntausend in Lager 2,
ein Stiick die Strasse hinauf. Und was flr H&ftlinge das seien? «Be-
rufsverbrecher und Homosexuelle», erwiderte Kramer und warf dem
Englander einen verstohlenen Blick zu. Sington sagte nichts dazu,
notierte aber spéter, er habe Grund zu der Annahme gehabt, dass
diese Aussage nicht ganz der Wahrheit entsprach.*®
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Das Gesprach wurde zum Gliick durch die Ankunft von Colonel
Taylor beendet, der in seinem Jeep vorfuhr. Er wies Sington an, hin-
einzugehen und seine Ankindigung zu machen, dann fuhr er weiter
nach Belsen. Auf Singtons Aufforderung hin kletterte Kramer auf
den Lautsprecherwagen, und sie fuhren ins Lager.

Sington hatte viele Male versucht, sich vorzustellen, wie es wohl
in einem Konzentrationslager sein wiirde, aber was er jetzt sah, war
schlimmer als alle seine Vorahnungen. Eine Strasse fiihrte durch die
Mitte, links und rechts befanden sich Blocks aus hélzernen Bara-
cken. Uberall roch es nach Kot; er musste unwillkiirlich an den Ge-
ruch eines Affenhauses im Zoo denken. Trauriger blauer Rauch
schwebte wie Bodennebel zwischen den niedrigen Gebduden. Die
begeisterten Insassen hatten sich an den Stacheldrahtzadunen versam-
melt, er sah ihre rasierten Kopfe und ihre furchterlichen gestreiften
Haftlingsanziige, die ihnen jede Wiirde raubten. Seit der Landung in
der Normandie hatte er die Dankbarkeit vieler befreiter VVolker er-
lebt, aber der Jubel dieser abgemagerten, erschopften Gespenster,
«dieser Clowns in ihren schrecklichen Lumpen, die einmal polnische
Offiziere, ukrainische Landarbeiter, ungarische Arzte und franzési-
sche Studenten gewesen waren, rief noch stérkere Geflihle in mir
wach. Ich kampfte mit den Tranen.»°

Ab und zu liess er den Lkw halten und Uber den Lautsprecher ver-
kiinden, dass das Lager ab sofort unter Quarantane und britischer
Verwaltung stand. Die SS hatte sich ergeben und wiirde sich zuriick-
ziehen. Das ungarische Regiment wiirde bleiben, stand aber ab sofort
unter direktem britischem Kommando. Die Haftlinge durften das Ge-
biet nicht verlassen, um eine Ausbreitung von Typhus zu verhindern.
Lebensmittel und Medikamente wiirden so schnell wie mdoglich ins
Lager gebracht.

Die glucklichen Insassen kamen aus den Baracken gerannt und
umringten den Lkw. Kramer wurde sehr nervos, und ein ungarischer
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Soldat fing an, direkt Gber die Képfe der Haftlinge hinwegzufeuern.
Sington sprang aus dem Wagen. «Sofort aufhdren!», befahl er dem
Ungarn und zog seinen Revolver, bis der Soldat die Waffe sinken
liess. Aber im selben Moment tauchten zu Singtons Verbliiffung
Méanner in Haftlingsuniformen auf, die mit Knlppeln bewaffnet wa-
ren, und schlugen mit entsetzlicher Brutalitét auf die Menge ein.

Zuriick am Haupttor, sagte Sington zu Kramer: «Eine schone
Holle haben Sie hier eingerichtet.»?° Sein kurzer Besuch hatte ihm
nur die Uberlebenden gezeigt. Erst ein oder zwei Tage spater ent-
deckte er die Massengraber, das Krematorium und Tausende nackter,
ausgezehrter Leichen, die tiberall herumlagen oder aufgestapelt wor-
den waren.

Er verliess das Lager durch das Haupttor und fuhr zu Lager 2, um
auch dort seine Ankiindigungen zu machen.

Ein Tag war vergangen, seit Gustav die Panzer entdeckt hatte. End-
lich kam die britische Kolonne die Hauptstrasse entlang, aber sie fuhr
am Lager vorbei. Es schien, als wiirde nicht viel passieren. Dann kam
der Lautsprecherwagen nach Lager 2. Die Héftlinge versammelten
sich, um die Ankilndigungen des britischen Offiziers zu héren, die
im Jubel fast untergingen.

Der Zustand der Insassen von Lager 2 war zwar furchterlich, aber
lange nicht so grauenhaft wie im Hauptlager. Sie hatten noch Kraft
—und sie hatten sich ihren Zorn bewahrt. Sobald Captain Sington mit
seinem Wagen das Lager verlassen hatte, begannen die Lynchmorde.

Hunderte von wiitenden M&nnern machten sich ber Einzelne her,
die sie gequalt hatten. Gustav, der doch eigentlich ein freundlicher,
sanftmitiger Mann war, sah ohne jegliche Gefihlsregung zu, wie
SS-Wachen und Blockélteste mit griinem Dreieck aufgekniipft oder
totgeschlagen wurden. Mindestens zwei der Mérder aus Auschwitz-



Monowitz starben vor seinen Augen, ohne dass er Mitleid oder Reue
empfand. Die Ungarn griffen nicht ein. Als am Nachmittag das T6ten
endete, zwang man die SS-Leute, die Leichen zu beseitigen und mit
eigenen Handen zu begraben.

Allmahlich Ubernahmen die Briten die Verwaltung, registrierten
alle Giberlebenden Haftlinge und sortierten sie nach Nationalitét. Ber-
gen-Belsen wurde zu einem Lager fiir sogenannte Displaced Persons,
die Insassen wurden darauf vorbereitet, in ihre Heimatlander zuriick-
geschickt zu werden. Gustav blieb mit den ungarischen Juden zu-
sammen. Er hatte mit einigen von ihnen Freundschaft geschlossen,
und sie ernannten ihn zum Stubenéltesten.

Es war eine Befreiung und doch keine Befreiung. Die Lagerinsas-
sen standen nicht mehr unter der Knute der SS, die Briten brachten
Lebensmittel und medizinische Versorgung, alle hatten genug zu es-
sen und wurden allméhlich wieder gesund, auch wenn in den Wo-
chen nach der Befreiung noch Tausende starben, vor allem im Haupt-
lager. Doch sie waren immer noch Gefangene. Die ungarischen Sol-
daten hatten Befehl von den Briten bekommen, niemanden aus dem
Lager zu lassen, und sie nahmen diesen Befehl durchaus ernst. Was
Lager 2 anging, war die Quaranténe sinnlos, denn hier gab es keine
Typhusfalle und insofern auch keinen Grund, die Haftlinge weiterhin
einzusperren. Gustav wurde unruhig. Er wollte nach all den Jahren
endlich wieder die Freiheit spiren.

Die Befreiung von Belsen machte weltweit Schlagzeilen. In den
Wochenschauen und im Radio wurde daruber berichtet, und die Zei-
tungen waren voll davon. Vom gesamten europdischen Kontinent,
aus Grossbritannien und den USA kamen besorgte Anfragen von
Verwandten derjenigen, die von den Nazis eingesperrt worden wa-
ren. Immer wieder fuhr Captain Sington mit seinem Lkw durch La-
ger 2 und las die Namen derjenigen vor, deren Familien sich gemel-
det hatten.?*
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Gustav dachte an Edith und Kurt. Seine Tochter hatte er seit ihrer
Abreise nach England Anfang 1939 nicht mehr gesehen, und seit
Kriegsheginn hatte er auch nichts mehr von ihr gehort. Die Verbin-
dung zu Kurt war im Dezember 1941 abgerissen. Gustav schrieb an
Edith, gab seinen Aufenthaltsort samt Blocknummer an und (ibergab
den Brief — wie Tausende andere Insassen — an die britische Verwal-
tung.??

Im Hauptlager war das medizinische Personal damit beschaftigt,
so viele Leben zu retten wie mdglich. Es war ein Ort, der einen wahn-
sinnig machen konnte. Tausende Leichen lagen in grossen Haufen,
und die halb Toten schlichen herum, als sdhen sie das alles nicht,
stiegen Uber Leichen, setzten sich darauf, um zu essen, oder lehnten
sich an Leichenstapel.?® Man schaufelte tiefe Gruben, die Dutzende
Meter lang waren. Die SS-Wachen wurden dazu gezwungen, die To-
ten mit eigenen Handen zu den Gruben zu bringen, angefeuert und
verflucht von den Uberlebenden. Einige SS-Leute waren in den Wald
gefluchtet, aber sie wurden erschossen, und ihre Kameraden mussten
die Leichen einsammeln. Man warf sie zu ihren Opfern in die Gru-
ben.?* Am Ende waren es einfach zu viele verwesende Leichen; man
musste sie mit Bulldozern in die Gruben schieben. Es dauerte anné-
hernd zwei Wochen, bis die letzten bestattet waren.?

Die Uberlebenden von Lager 1 wurden in die sauberen, festen Ge-
b&ude von Lager 2 gebracht, das inzwischen als Lazarett eingerichtet
war. Die unhygienischen, halb verfallenen Holzbaracken im Haupt-
lager wurden mit Flammenwerfern abgebrannt.

Eine englische Krankenschwester berichtete spater, sie habe sich
geschamt, weil sie schon seit 1934 von der Existenz der Lager ge-
wusst habe, aber sich nie vorstellen konnte — oder wollte —, wie es
dort wirklich zuging. Sie und ihre Kolleginnen waren erfillt von
«kaltem Zorn Uber die Hauptschuldigen, die Deutschen. Und dieser
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Zorn wuchs in Belsen von Tag zu Tag».?® Andere waren schockiert
dariiber, dass Misshandlungen und Demiitigungen viele Uberle-
bende zu halben Tieren gemacht hatten. Sie kdmpften ums Essen und
assen aus Bettpfannen, die nur kurz ausgewischt worden waren.?’

Die Zugéange aus dem Hauptlager stellten Gustav und die anderen
Uberlebenden aus Dora-Mittelbau vor ein echtes Problem: Sie
brachten den Typhus mit. Die Gebdude mit den Infizierten wurden
abgesperrt, aber die N&he war trotzdem riskant.

Gustav wollte nur noch eins: diesen entsetzlichen, gespenstischen
Ort endlich verlassen.

Zehn Tage nach der Befreiung konnten die ersten Transporte ab-
fahren, mit denen Franzosen, Belgier und Niederlander nach Hause
gefahren wurden. Sie kamen durch befreite Lander. Deutschland und
Osterreich und einige andere Gebiete, in denen noch gekampft
wurde oder die noch in deutscher Hand waren, wiirden warten mis-
sen. Gustav beobachtete die Abfahrten voller Sehnsucht, und je lan-
ger es dauerte, desto ungeduldiger wurde er. NatUrlich war das irra-
tional, Osterreich war noch nicht befreit. Aber er war sicher, er
wirde es irgendwie nach Hause schaffen. Und er war sicher, dass
sich Fritz langst in Wien aufhielt und dort auf ihn wartete. Er musste
zu ihm. Und er sehnte sich so sehr nach der Freiheit.

Am Morgen des 30. April, einem Montag, sah er die Gelegenheit
gekommen. Er nahm seine wenigen Habseligkeiten und etwas Pro-
viant mit, verliess das Gebaude und ging tber den asphaltierten Weg
zur Strasse.

Doch ein ungarischer Soldat verstellte ihm mit vorgehaltener
Waffe den Weg. «Wohin willst du?», fragte er.

«Nach Hause», sagte Gustav. «Ich gehe jetzt.»

Der Blick des Soldaten war derselbe, den Gustav bei Hunderten
SS-Wachen gesehen hatte. Dieser Blick eines lberzeugten Antise-
miten auf einen jldischen Héftling. Noch vor zwei Wochen hatte
dieser Soldat an der Seite der Nazis gekdmpft. Gustav wollte an ihm
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vorbei, aber der Soldat stiess ihn mit dem Gewehr in die Rippen.
Aufkeuchend blieb Gustav stehen.

«Wenn du das noch mal versuchst, erschiesse ich dichx», sagte der
Soldat.

Gustav hatte genug erlebt, um zu wissen, dass der Mann wirklich
nicht zdgern wirde. Sein Versuch, in die Freiheit zu gelangen, war
gescheitert. Er sass in der Falle.

Gustav rieb sich die schmerzenden Rippen und ging zuriick in sei-
nen Block. Es wiirde schwierig werden, Belsen zu verlassen, schwie-
riger, als er erwartet hatte. Er sprach mit einem anderen Wiener dar-
tUber, einem Mann namens Josef Berger, der genau wie er unbedingt
nach Hause wollte.

An diesem Nachmittag verliessen die beiden gemeinsam das
Haus, lungerten auf dem Gelande herum und beobachteten die Wa-
chen. Und endlich kam der Moment, auf den sie gewartet hatten —
der Wachwechsel. Als die Soldaten kurz abgelenkt waren, rannten
Gustav und Josef los, diesmal nicht in Richtung Strasse, sondern in
den Wald am nordwestlichen Rand des Lagers.

Als sie sich genau zwischen zwei Wachposten befanden, hérten
sie einen Ruf auf Ungarisch und dann einen Schuss. Die Kugel
zischte uber ihre Kdpfe hinweg, dann noch eine, sie warfen sich
beide auf den Boden, die nachsten Kugeln schlugen in den Waldbo-
den ein. Gustav und Josef krochen auf Ellbogen und Knien weiter.
Als nicht mehr geschossen wurde, sprangen sie auf und rannten in
den Wald, von Baum zu Baum Deckung suchend und auf der anderen
Seite wieder hinaus. Dann ging es durch den russischen Teil des La-
gers und wieder in den Wald auf der gegeniiberliegenden Seite.
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Die Minuten schleppten sich dahin im kalten, tropfnassen Kellerbau,
aber man hérte weder Flugzeuge noch Explosionen, nur das Echo
des eigenen Atems und das leise Gemurmel von Zehntausenden Ge-
fangenen. Die Uhr tickte. Draussen vor dem Tunneleingang warteten
die SS-Leute mit ihrem Maschinengewehr auf Ausbrecher und auf
die bevorstehende Explosion.

Minuten wurden zu Stunden. Die Haftlinge, die daran gewdhnt
waren, ewig beim Appell zu stehen, dachten sich nicht viel dabei.
Wabhrscheinlich ein falscher Alarm, und so mussten sie wenigstens
nicht arbeiten. Die meisten wiirden nie erfahren, warum man sie in
die Tunnel geschickt hatte. Sie wiirden auch nie herausfinden, wel-
che Komplikationen daftr gesorgt hatten, dass sie so lange dort stan-
den. Uber ihre Kopfe hinweg, im Verborgenen, vollzogen sich Ent-
wicklungen, von denen sie nie erfahren wiirden.

Die Sprengladungen am Eingang gingen nicht hoch. Paul Wolf-
ram, der verantwortliche Techniker, behauptete spéter, er habe den
Mordplan sabotiert, indem er seine Manner die Minen ohne Ziinder
einbauen liess. Doch das erklérte nicht, warum auch die anderen
Sprengstoffpakete nicht hochgingen. Kommandant Ziereis, der die
meiste Zeit ohnehin betrunken war, behauptete spater, er habe die
ganze Angelegenheit nicht gutgeheissen. Aber unter den Uberleben-
den kursierte das Geriicht, ein polnischer H&ftling namens Wlad-
vslava Palonka, ein Elektriker, habe die Zlindkabel durchgeschnit-
ten.?®

Um vier Uhr nachmittags wurde Entwarnung gegeben, und die
Héftlinge, die ahnungslos in den sicheren Tod gegangen waren, ka-
men ebenso ahnungslos wieder aus dem Tunnel heraus und mar-
schierten zuriick ins Lager. Hatte der Plan funktioniert, wéren an die-
sem Tag mehr als zwanzigtausend Menschen getdtet worden — einer
der grossten Einzelfalle von Massenmord in der Geschichte Euro-
pas.?®
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Die Routine der Appelle und Arbeitseinsatze wurde wieder aufge-
nommen, aber am Dienstag, dem 1. Mai, wurden die Haftlinge nicht
zur Arbeit geschickt. Fritz spirte eine Stimmung unter den SS-Wa-
chen, die ihn an Monowitz Mitte Januar erinnerte. Diesmal war die
Panik eher noch grosser. Denn es gab ja kein Deutsches Reich mehr,
in das sich die SS zuriickziehen konnte. Mauthausen konnte gar nicht
mehr evakuiert werden.

Zwei Tage spater waren samtliche Wachen verschwunden. Die fa-
natischen Nazis unter ihnen wollten in den Bergen bis zum letzten
Mann k&mpfen, alle anderen zogen die Uniformen aus und suchten
Unterschlupf bei der Zivilbevolkerung der Stadte. Das Kommando
Uber Mauthausen-Gusen wurde der Wiener Polizei (ibergeben, die
Lagerverwaltung der Luftwaffe. Eine Gruppe von Wiener Feuer-
wehrleuten, die 1944 als politische Haftlinge hier angekommen wa-
ren, wurde als Hilfstruppe engagiert.*°

Von Suden her dréngten die vereinten Armeen aus den USA,
Grossbritannien, Polen, Indien, Neuseeland, auch eine judische Bri-
gade, in das bergige Grenzgebiet zwischen Italien und Osterreich.

Im Osten hatte die Rote Armee die Osterreichische Grenze (ber-
schritten und am 6. April den Belagerungsring um Wien geschlossen.
Die deutschen Truppen dort waren nicht in der Lage, die Stadt zu
verteidigen, sodass die Belagerung nicht lange dauerte. Am 7. April
drangen sowjetische Truppen in den sudlichen Teil der Innenstadt
ein, drei Tage spéter verliessen die Deutschen die Leopoldstadt. Die
Donaubriicken wurden erobert, und am 13. April verliess die letzte
bewaffnete SS-Einheit die Stadt.3* Damit war Wien befreit, fast auf
den Tag sieben Jahre nach Hitlers Abstimmung Uber den «An-
schluss». Jetzt sass Hitler in seinem Berliner Bunker in der Falle, und
von seinem Reich war nur noch ein kleiner, blutiger Rumpf geblie-
ben.

Der dritte Briickenkopf der Alliierten kam von Nordwesten. Ame-
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rikanische Truppen Uberquerten am 27. April den bayerischen Teil
der Donau. Patton schickte sein XII. Corps nordlich der Donau nach
Osterreich hinein. Dort gab es heftige Gegenwehr von fanatischen
deutschen Truppen, die angefangen hatten, Deserteure an den Allee-
baumen aufzuhingen.? Die Speerspitze des Vorstosses durch das
Donautal bestand aus einer Patrouille der 41. Cavalry Reconnais-
sance Squadron und einer Einheit des 55. Armored Infantry Battal-
ion. Ostlich von Linz kamen die Soldaten durch die Dérfer St. Geor-
gen und Gusen, wo sie die Lager zum ersten Mal sahen.

Was das Grauen anging, standen Mauthausen und Gusen Bergen-
Belsen in nichts nach. Beide waren Sammelbecken, in die man die
Evakuierten aus anderen Lagern gegossen hatte. Die Todesrate in
Mauthausen lag inzwischen bei neuntausend pro Monat. Und die le-
benden Leichen, die die amerikanischen Befreier begriissten, hau-
sten zwischen Zehntausenden unbestatteten, halb verscharrten oder
halb verbrannten Toten. Die Gis erinnerten sich vor allem an den
Gestank. «Der Gestank der Toten und Sterbenden, der Geruch der
Hungernden», erinnerte sich ein Offizier. «Dieser Geruch des Todes-
lagers brennt sich in die Nasenldcher und in die Erinnerung ein. Ich
werde Mauthausen immer riechen.»%

Olivgrune Panzer mit dem weissen amerikanischen Stern darauf,
der inzwischen die Spuren vieler Kémpfe trug, rollten aufs Lagerge-
lande. In Gusen | stand ein Sergeant oben auf seinem Sherman und
rief auf Englisch in die Menge der ausgezehrten Haftlinge: «Briider,
ihr seid frei!»** Verschiedene Nationalhymnen wurden angestimmt,
und der Volkssturm-Offizier, der das Kommando Uber die deutschen
Wachen gehabt hatte, (ibergab dem Sergeanten seinen Sébel.

Fritz, der sich in Gusen Il befand, beobachtete die Ankunft der
Amerikaner voller Erleichterung und Befriedigung, aber ohne (iber-
waltigende Freude. Er war zu schwach und zu demoralisiert, um
gross zu feiern. Schon bei seiner Ankunft war er stark geschwécht
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gewesen, aber danach hatte er drei Monate in einer Holle verbracht,
in der die Lebenserwartung selbst der gestindesten Neuzugénge bei
vielleicht vier Monaten lag. Inzwischen war er eher tot als lebendig,
nur noch Haut und Knochen, bedeckt mit Verletzungen und Wunden.
In Mauthausen-Gusen hatte er keine Kameraden, nur Menschen, die
genauso litten wie er. «Ich war vollkommen fertig», schrieb er spa-
ter.® Vor allem war er zu schwach und krank, um nach Hause zu
fahren, vorausgesetzt, es gab so etwas wie ein Zuhause. Er vermisste
seinen Papa, aber er hatte absolut keine Ahnung, was mit ihm passiert
war.

Nach etwa einem Kilometer blieben Gustav und Josef stehen, um
Luft zu schnappen. Sie horchten, aber kein Gerdusch deutete darauf-
hin, dass sie verfolgt wurden. Nur Vogelzwitschern und das ge-
déampfte Schweigen des Waldes. Sie liessen sich auf den Boden fallen
und ruhten sich aus. Gustav blickte auf zum Himmel und atmete den
Duft des Nadelwaldes ein. Schon beim ersten Atemzug erfillte ihn
Freude — es war der Duft der Freiheit. «Endlich frei», schreibt er in
sein Tagebuch. «Die Luft um uns (ist) nicht zu beschreiben.»% Zum
ersten Mal seit Jahren musste er nicht den Geruch von Tod, Zwangs-
arbeit und ungewaschenen Menschenhorden einatmen.

Doch sie waren noch nicht in Sicherheit. Da die Front dstlich von
ihnen lag, wandten sie sich zundchst nicht Richtung Osterreich, son-
dern nach Nordwesten durch den Wald. Den ganzen Nachmittag und
Abend wanderten sie, vorbei an kleinen Weilern zwischen den Wald-
stiicken, deutschen Orten, in denen sie nicht wagten, um Hilfe zu bit-
ten. Dann, nach etwa zwanzig Kilometern, kamen sie in das Dorf
Osterheide. Am Dorfrand gab es ein grosses Lager fiir Kriegsgefan-
gene, Stalag XI, das einen Tag nach Belsen von den Briten befreit
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worden war.%” Es war bereits vor ein paar Tagen evakuiert worden,
aber dort lebten noch einige russische Kriegsgefangene, die den bei-
den Wiener Wanderern Unterkunft fir die Nacht und etwas zu essen
anboten.

Am néchsten Morgen wanderten Gustav und Josef weiter nach
Fallingbostel, einem hiibschen Kurort, der jetzt von Fliichtlingen und
Soldaten iberschwemmt war. Dort meldeten sie sich bei der briti-
schen Verwaltung, bekamen aber zu hdren, dass man so bald nichts
flir sie tun konnte — eigentlich sollten sie sich in einem der «Dis-
placed Persons»-Lager befinden. Im Biiro des deutschen Biirgermei-
sters hatten sie mehr Erfolg. Sie wurden in einem Hotel unterge-
bracht und bekamen eine Essensration zugeteilt.

Gustav fand flr eine Woche Arbeit als Sattler bei einem Tapezie-
rer namens Brokmann. Dort bekam er anstdndigen Lohn und wurde
zum ersten Mal seit sieben Jahren wieder wie ein normaler Mensch
behandelt. Langsam erholte er sich von seinen Strapazen. In seinem
Hotelzimmer zog er das kleine griine Notizbuch hervor, das ihn von
Anfang an begleitet hatte. Auf der ersten Seite fand sich der Eintrag:
«In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt von 2 Tagen
Bahnfahrt angekommen. Vom Weimarer Bahnhof ging es im Lauf-
schritt bis ins Lager.»%® So hatte sein Bericht tiber die Zeit der KZ-
Haft begonnen. Jetzt schrieb er (iber die Freiheit.

«Endlich ist man ein freier Mensch und kann machen was einem
passt», schreibt er. «Nur eines driickt und das ist die Ungewissheit
Uber meine Angehorigen zu Hause.»%

Diese Ungewissheit wiirde weiter an ihm nagen, solange die letz-
ten Reste des Naziregimes, die immer noch nicht aufgegeben hatten,
ihm den Weg nach Hause versperrten.
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21
Der lange Weg nach Hause

dith stand am Wohnzimmerfenster und beobachtete, wieder

Postbote auf dem Fahrrad den Hugel hinaufstrampelte. Das
Haus mit dem grossartigen Namen Spring Mansions — ein ehemals
vornehmes dreistockiges Haus aus viktorianischer Zeit, das man in
Wohnungen aufgeteilt hatte — lag an der Ecke der Gondar Gardens
in Cricklewood. VVon hier aus sah man halb London vor sich. Auf der
anderen Seite der Eisenbahnstrecke befand sich die Kilburn High
Road, die pfeilgerade auf Westminster zufiihrte.

Der kleine Peter stand neben ihr und schaute hinaus. Er war gerade
erst zu seinen Eltern zurtickgekehrt, nachdem man ihn aus Sicher-
heitsgriinden fur eine Weile auf einem Bauernhof nahe Gloucester
untergebracht hatte. Seine Eltern und seine kleine Schwester Joan
waren aus Leeds weggezogen und hatten die kleine Wohnung in
London gefunden. Peter war seiner Mutter ziemlich fremd geworden,
ein Brite von Geburt und auch seiner Sprache nach. Edith und
Richard, die wussten, wie feindlich man hierzulande allem gegen-
Uber eingestellt war, was deutsch klang oder aussah, sprachen zu
Hause immer nur Englisch.

Der Postbote lehnte sein Fahrrad an die Hecke und warf ein Bun-
del Briefe durch den Schlitz. Edith ging nach unten und hob sie von
der Fussmatte auf. Sie sortierte die Umschldge fiir die anderen Mieter
aus, aber einer war tatsachlich fur sie: «Fr. Edith Kleinmann» stand
darauf. Ein paar Adressen waren durchgestrichen, darunter die von
Mrs. Brostoff in Leeds. Sie riss den Umschlag auf.
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Sekunden spéter horte Peter, wie seine Mutter die Treppe herauf-
gerannt kam und ausser Atem nach seinem Vater rief. Er hatte keine
Ahnung, warum sie so aufgeregt war, aber sie sagte immer wieder,
ihr VVater sei am Leben. Am Leben ...

Es war unglaublich. So lange hatte sie keine Ahnung gehabt, was
aus ihrer Familie geworden war. Von Kurt wusste sie, dass ihr Vater
und Fritz nach Buchenwald deportiert worden waren, aber das war
auch schon alles. Jeder hier hatte die schrecklichen Bilder aus Belsen
gesehen und die Berichte in der BBC gehdort. Nicht auszudenken,
dass ihr Papa dort gewesen war und dass er es Uberlebt hatte!

Edith schrieb sofort einen Brief an Kurt. Und um ihr und Kurt zu
helfen, machte Richter Sam Barnet seinen gesamten politischen Ein-
fluss geltend, um einen Kontakt herzustellen.! Doch die Wochen
vergingen ohne Nachricht von Gustav. Es war, als ware er, nachdem
er sich einmal bemerkbar gemacht hatte, plétzlich wieder ver-
schwunden.

Nach der Befreiung brachte die US Army zunéchst einmal medizini-
sche Hilfe fur die Uberlebenden von Mauthausen und Gusen. Tau-
sende jedoch konnten nicht gerettet werden, sie starben in den ersten
paar Tagen.

Fritz Kleinmann gehorte zu denjenigen, die sich noch ans Leben
klammerten, so schlimm sein Zustand auch war. Bei der ersten arzt-
lichen Untersuchung wurde er von einem amerikanischen Offizier
befragt, der selbst in Wien geboren war, sogar in der Leopoldstadt.
Da er sich tber die Verbindung so freute, verschaffte der Offizier
Fritz einen Platz in dem Transport derjenigen, die besonders dring-
lich evakuiert werden mussten.

So kam Fritz nach Regensburg in Bayern, eine schone, sehr alte
Stadt, in der ein amerikanisches Militarhospital eingerichtet worden
war. Seine Ankunft dort fiel mit der Nachricht von der deutschen Ka-
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pitulation zusammen. Hitler und Himmler waren tot, der Krieg in
Europa war zu Ende.

Das 107. Evacuation Hospital befand sich in Zelten und festen Ge-
bauden am Ufer des Flusses Regen, gleich beim Zusammenfluss mit
der Donau.? Als Fritz dort aufgenommen wurde, war er kaum mehr
am Leben und wog nur noch sechsunddreissig Kilo. Die schreckli-
che, wunderbare, willkiirliche Kette von Ereignissen, die ihn flinfein-
halb Jahre am Leben gehalten hatte, war am Ende doch fast sein Tod
gewesen.

Als er im Zelt auf seinem Feldbett lag, wusste er, dass all die Miih-
sal, die an einem Tag im Marz 1938 unter dem Flugblattregen der
Luftwaffe in Wien begonnen hatte, endlich zu Ende war.

Nun, jedenfalls fast zu Ende. Die Reise, die an diesem Tag begon-
nen hatte, wirde erst ganz zu Ende sein, wenn er nach Wien zuriick-
kehrte und herausfand, ob er dort noch zu Hause war —und vor allem,
ob sein Vater uberlebt hatte. Und was den Albtraum anging: Der
wirde ihn ein Leben lang verfolgen, soweit ihn die Erinnerung trug.
Die Toten blieben tot, die Lebenden trugen Narben, und ihre Num-
mern und Geschichten wirden fiir alle Zeit als Mahnmal stehenblei-
ben.

Fritz liess die Zukunft Zukunft sein und konzentrierte sich darauf,
wieder Kraft zu schopfen. Die Arzte versorgten ihn mit speziellen
Keksen, Milchpudding und einer kraftigenden Mischung, deren Zu-
sammensetzung er nie erfuhr. Nach zwei Wochen hatte er zehn Kilo
zugenommen. Er war immer noch stark untergewichtig, fuhlte sich
aber stark genug, um zu reisen. Es zog ihn nach Hause. Da das Kran-
kenhaus bald verlegt werden sollte, wurde sein Antrag auf Entlas-
sung ohne Weiteres genehmigt. Er ging ins Regensburger Rathaus,
bekam dort Zivilkleidung und wurde auf die Liste derjenigen gesetzt,
die bald nach Osterreich gebracht werden sollten.

Ende Mai erreichte Fritz Linz und die Demarkationslinie zwi-
schen dem amerikanischen und dem sowjetischen Sektor, die sich
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am Sudufer der Donau befand, gleich gegeniiber von Gusen und
Mauthausen. Von St. Valentin nahm er den Zug nach Wien und fuhr
wieder durch Amstetten, Blindenmarkt und St. Pélten. Diesmal hielt
ihn niemand auf.

Endlich, am Montag, dem 28. Mai 1945, betrat Fritz seine Hei-
matstadt Wien. Finf Jahre, sieben Monate und achtundzwanzig Tage
nachdem man ihn nach Buchenwald deportiert hatte. Sein Zug fuhr
am Westbahnhof ein, genau dort, wo er auch abgefahren war. Spéater
erfuhr er, dass von den eintausendfunfunddreissig jidischen Mén-
nern in jenem Zug nur sechsundzwanzig noch am Leben waren.

Wien hatte von den K&mpfen nicht so viel abbekommen wie Ber-
lin. Die Belagerung war kurz gewesen, es gab keine flaichendeckende
Zerstorung. Teile der Stadt waren praktisch unbeschéadigt. Doch der
Weyg, den Fritz vom Bahnhof in die Stadt nahm, sah schlimm aus,
sodass er das Geflhl hatte, die Stadt sei fast vollig zerstort worden.

Es war spat am Abend, und die Dunkelheit der Sommernacht legte
sich Uber die H&user, als er an den Donaukanal kam. Die H&user auf
dem Leopoldstadter Ufer waren von Bomben stark zerstort, und die
einst so schone Salztorbriicke war nur noch ein schartiger Stumpf,
der in den Kanal ragte. Fritz nahm einen anderen Weg und kam
schliesslich auf den Karmelitermarkt.

Die Marktstande waren weggerdaumt, das Kopfsteinpflaster leer
wie an all den Abenden vor langer Zeit, wenn er mit seinen Freunden
hier mit einem Ball aus zusammengeknoteten Lumpen gespielt hatte,
immer auf der Hut vor der Polizei und immer wieder getadelt von
den Lampenanziindern, wenn sie an den Masten hochkletterten. Er
erinnerte sich an Sahnetorten, rosafarbene Mannerschnitten, Brot-
krusten und Wirstchen, an die Inhaber der L&den und Sténde. Juden
und Nichtjuden hatten hier Seite an Seite Handel getrieben, ohne
Hass und Feindseligkeit. Ihre Kinder hatten zusammen gespielt, ge-
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lacht, herumgetobt. Jetzt war die Halfte von dem, was diesem Platz
Leben eingehaucht hatte, verschwunden. Asche aus den Krematori-
umsofen von Auschwitz, die Uber die Weichsel schwebte, Knochen
im Waldboden von Maly Trostinez, Menschen, die es in alle Welt
zerstreut hatte: nach Paldstina, England, Nord- und Siidamerika oder
Asien. Nur wenige wiirden so wie Fritz zum Karmelitermarkt zurlick-
kehren.®

Als er das Haus Im Werd 11 erreichte, war die Haustir abge-
schlossen. Die sowjetische Verwaltung hatte eine néchtliche Aus-
gangssperre verhéngt, die um acht Uhr abends begann. Als er an die
Tir schlug, 6ffnete ihm die vertraute Gestalt von Frau Ziegler, der
Hausmeisterin. Sie begriisste ihn mit grossem Erstaunen — alle hatten
gedacht, er und sein Vater wéren tot.

Sie liess ihn ins Haus, aber nicht in die alte Wohnung. Dort lebte
jetzt eine andere Familie, die ausgebombt worden war. Kleinmanns
gab es hier nicht mehr.

So verbrachte Fritz seine erste Nacht in Wien auf dem Fussboden
von Frau Ziegler. Als er am néchsten Morgen aufstand und die Woh-
nung verliess, hatte sich die Nachricht schon verbreitet. «Der Klein-
mann-Bub ist wieder da», hiess es verwundert unter den Leuten.

Olga Steyskal oder einen der anderen Freunde seines Papas traf er
an diesem Tag nicht, aber er begegnete Josefa Hirschler, der Haus-
meisterin von Olly. Sie hiess ihn herzlich willkommen und lud ihn
ein, sein erstes Frihstick in der alten Heimat bei ihr einzunehmen,
gemeinsam mit ihren Kindern, die alte Freunde von ihm waren. Da
er von seiner Reise durch ganz Osterreich furchtbar schmutzig war,
schickte ihn Josefa auf den Hof, wo er sich waschen konnte. Sie
brachte ihm sogar einen Waschtrog mit warmem Wasser.

Als er sich das Wasser ins Gesicht spritzte und sich den Hals
schrubbte, spiirte er, dass jetzt ein neues Leben anfing. Aber es wiirde
ein einsames Leben sein, ein Leben ohne Familie. Sein kleiner Bru-
der war in Amerika, seine grosse Schwester in England, seine Mutter
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und Herta verschollen, sicher irgendwo im Osten ermordet. Und sein
Papa ... Er hatte nicht viel Hoffnung, was ihn anging. Schon als sie
sich getrennt hatten, war er dem Tode nah gewesen. «Wenn du wei-
terleben willst, musst du deinen Vater vergessen.» Wirden sich
Robert Siewerts Worte am Ende doch noch als wahr erweisen, hier
am Ende seines Weges? Und wenn sein Papa wie durch ein Wunder
doch Uberlebt hatte, wo auf dieser Welt befand er sich?

Gustav hatte sich in Fallingbostel ganz gut eingelebt. Er hatte Arbeit
und bekam genug zu essen. Ausserdem hatte er sich mit einer Frau
aus Aachen angefreundet, die ihn mit zusétzlichen Lebensmitteln
versorgte. Er fertigte Rucksécke fir serbische Offiziere, die in deut-
scher Kriegsgefangenschaft gewesen waren; sie schienen gut ver-
sorgt zu werden und bezahlten ihn mit Zigaretten.

«(Ich) fuhle mich schon kraftiger. Herrgott, wenn ich schon in
Wien ware und mit meinem Jungen zusammen», schreibt er in sein
Tagebuch.® Er hatte keine Zweifel daran, dass Fritz es nach seiner
Flucht aus dem Zug nach Hause geschafft hatte.

Einige andere Wiener kamen nach Fallingbostel, und so bildeten
sie bald eine kleine Gemeinschaft. Nun, da der Krieg endlich aus
war, machten sie sich auf die lange Wanderschaft nach Hause.

Sie gingen langsam, suchten sich Essen und Unterschlupf, wo es
maoglich war, und kamen durch die Walder und Berge sidlich von
Hildesheim. Gustav genoss die langsame Reise, die Freiheit und die
schone Landschaft. In Alfeld traf er einen alten Freund, der als poli-
tischer Haftling in Buchenwald gewesen war und den man jetzt tat-
séchlich zum Polizeichef ernannt hatte. Als er horte, was fur einen
Weg Gustav vor sich hatte, schenkte er ihm ein Fahrrad.
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Sie kamen jetzt etwas schneller voran, und am 20. Mai erreichten
sie Halle, wo Gustav wieder viele alte Kameraden aus Monowitz und
Buchenwald traf. Unter ihnen war auch sein guter Freund und Fritz
Mentor Robert Siewert, der bis zum Ende tberlebt hatte und in seiner
alten Heimatstadt begonnen hatte, die kommunistische Partei wieder
aufzubauen.

Halle erwies sich als eine Art Sammelplatz fiir KZ-Uberlebende,
und Gustav beschloss, eine Weile zu bleiben. Sie wurden gut aufge-
nommen und bekamen reichlich zu essen, es wurde sogar ein Oster-
reich-Komitee gegriindet. Robert Siewert hielt einen 6ffentlichen
Vortrag Uber seine Zeit in Buchenwald — erste Schritte auf seinem
lebenslangen Weg, die Erinnerung daran lebendig zu halten.

Nach einem Monat ging die Reise weiter. Gustav radelte durch
Bayern und genoss die Schonheit der Natur. «Die Gegend ist herr-
lich, alles lauter Berge, (ich) fiihle mich wie neugeboren», schreibt
er einmal.

Ende Juni kamen sie nach Regensburg. Von dort aus fuhr Gustav
am 2. Juli nach Passau, wo er die Donau tiberquerte und endlich wie-
der osterreichischen Boden betrat. Kirchenglocken begrussten ihn
mit ihrem Mittagslauten.

Als die Riickkehrer Linz erreichten, war es bereits dunkel gewor-
den, und es regnete in Strémen. Da sie so spét keine Unterkunft mehr
fanden, verbrachten sie die Nacht in einem Luftschutzkeller. Nach-
dem sie sich Lebensmittelkarten besorgt hatten, blieben sie ein paar
Tage in der Stadt.

Obwohl er jetzt endlich heimatlichen Boden unter den Flssen
hatte und Wien nur noch eine Zugfahrt entfernt war, verlangsamte
Gustav seine Schritte wieder. Nach der langen Reise flihlte er auf
einmal keine grosse Dringlichkeit mehr, nach Hause zu kommen. Es
gefiel ihm, wo er war, und auch wenn er dariiber nichts in seinem
Tagebuch schreibt, nagte wohl die Sorge an ihm, dass ihn zu Hause
schlimme Nachrichten erwarten wirden. Nicht nur tber das Schick-
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sal von Tini und Herta, sondern ... was, wenn er sich irrte und Fritz
gar nicht dort war?

Vor allem aber schwelgte er in seiner neu gewonnenen Freiheit.
Zum ersten Mal im Leben — nicht nur seit der Zeit in den Lagern —
war er vollkommen frei, ohne Verantwortung, Sorgen oder Angste.
Er konnte gehen, wohin er wollte, konnte sich Zeit lassen, die Aus-
sicht und den Duft der Blumen zu geniessen.

Einmal nutzte er das schéne Wetter und machte mit einem seiner
Gefahrten (er nennt ihn im Tagebuch nur G.) eine Bergtour. Aus ei-
nem Impuls heraus besuchten sie auch Mauthausen, wo ein weiterer
alter Mithéaftling, Walter Petzold aus Auschwitz, jetzt Polizeichef
war. Sie stiegen den Berg hinauf und warfen einen Blick auf das ehe-
malige Konzentrationslager, die riesige Steinfestung, die jetzt verlas-
sen dalag. Gustav wollte gern die Stelle sehen, wo der Zug aus
Auschwitz weggeschickt worden war. Hatte er geahnt, dass Fritz drei
Monate hier verbracht hatte und fast gestorben ware, er hétte das al-
les wohl in einem anderen Licht gesehen.

Am 11. Juli ging Gustav zum ersten Mal (iber die grine Grenze
von der amerikanischen in die sowjetische Zone. Die Russen emp-
fand er als «sehr zuvorkommend gegen uns K.Z. (Haftlinge)». Den
Juli und August verbrachte er in der Mitte von Osterreich; erst als der
Sommer zu Ende ging, lenkte er sein Fahrrad Richtung Wien und
begann die letzte Etappe seines Weges.

An einem Septembertag kam Gustav Kleinmann in Wien an. Er
sah die Zerstdrungen, die riesigen Flaktirme aus Beton (ber den
schoénen Parks und all die vertrauten Sehenswirdigkeiten der Stadt.
Der Karmelitermarkt war noch da, von den Hausern Im Werd {iber-
ragt. In seiner Werkstatt im Haus Nummer 11 arbeitete jetzt ein an-
derer. Im Haus Nummer 9 stieg er die Treppe zum zweiten Stock
hinauf und klopfte an der Tur von Olly. Und da stand sie auch schon,
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seine liebste, treueste Freundin, betrachtete ihn verblifft, kam dann
zu sich und hiess ihn voller Freude willkommen.

Nur eins fehlte ihm jetzt noch zu seinem Gliick, aber das liess sich
schnell regeln. Denn in einer Wohnung im selben Haus wohnte ganz
allein der Mensch, nach dem er sich so gesehnt hatte, mit dem er
unzertrennlich war. Sein ganzer Stolz, seine Freude: sein geliebter
Junge, ohne den er niemals Uberlebt hatte. Gustav schloss seinen
Fritz in die Arme, und sie weinten beide vor Freude.

Sie waren wieder zu Hause.
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Judisches Blut

Wien, Juni 1954

E in amerikanischer Gl stand am Donaukanal und blickte Rich-

tung Leopoldstadt. Er trug seine Ausgehuniform, den Winkel des
Gefreiten am Armel. Seine Einheit war die 1. Infantry Division;
diese Einheit hatte zu den ersten gehort, die am D-Day am Omaha
Beach an Land gegangen waren. Doch dieser Soldat war viel zu jung,
um damals dabei gewesen zu sein. 1944 war er noch ein Schulkind
gewesen. Jetzt war er ein hochgewachsener junger Mann, der Inbe-
griff eines US-amerikanischen Soldaten. Er war in Bayern stationiert
und hatte seinen einwdchigen Urlaub genutzt, um Wien zu besuchen.
Die Stadt, in der er geboren war.

Sie war ihm vertraut und doch fremd, brachte sich in Erinnerung
und wirkte heilsam auf seine Wunden. Der GI ndherte sich dem so-
wijetischen Checkpoint und zeigte seinen Ausweis. Sie winkten ihn
durch, und er ging uber die breite Augartenbriicke auf die Rossauer-
Kaserne zu, die grosse kaiserliche Kaserne, in der seine Eltern 1917
geheiratet hatten.

Viele Gebdude hier trugen die Narben des Krieges, einige waren
eingerustet und wurden restauriert. Aber die Leopoldstadt war noch
gut zu erkennen. Er hatte sie noch so frisch in Erinnerung wie an dem
Tag, als er sie verlassen hatte. Wie sehr hatte sich sein Leben seither
verandert! Und wie sehr hatte es ihn verandert!

Nach der Highschool hatte er auf dem College Pharmazie studiert
und war 1953 eingezogen worden. Gefreiter Kurt Kleinmann. Und
jetzt war er wieder hier.
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Kurt in der US-Armee, um 1953

Kurt war von Amerika ebenso gepragt wie von seiner Heimat-
stadt. Seine Familie lebte dort, nicht nur die Barnets, die ganz Klar
seine Familie geworden waren, sondern auch Edith, die von England
nach Connecticut gezogen war. Sie und Richard hatten nach dem
Krieg noch drei Jahre in London gelebt, doch dann hatten sie das
dustere, verarmte England hinter sich gelassen. Die Paltenhoffers
hatten sich dem Leben in Amerika schnell angepasst. Bei ihrer An-
kunft waren Peter und Joan — acht und sechs Jahre alt — englische
Kinder mit «Oxford-Akzent» gewesen, jedenfalls stand es so in der
Zeitung von New Bedford. Aber das war nicht lange so geblieben.
Richard und Edith, die entschlossen waren, sich moglichst schnell
anzupassen, hatten ihren Namen von Paltenhoffer in Patten geandert,
und in diesem Jahr, wahrend Kurt mit der Army in Europa war, hat-
ten sie die US-Staatsbiirgerschaft bekommen.!

Auf dem Weg durch die Donaustrasse und die Grosse Schiffgasse
spiirte Kurt mit Uberraschung, wie gut er sich an alles erinnerte. Die
vertrauten Biegungen der Strassen, der Karmelitermarkt, der gerade
Offnete, die Reihen der Marktstéande, die Uhr auf dem schlanken
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Turm in der Mitte, die Laden und Wohnhduser der Leopoldsgasse
und die Strasse Im Werd. Alles sah aus wie immer.

Doch so vertraut es sich auch anfiihlte, er war ein Fremder hier.
Das Gefuhl war fast mit Handen zu greifen. Er sprach ja nicht einmal
mehr die Sprache.

Kurt ging die Treppe hinauf und klopfte an Olgas Wohnungstur.
Sein Vater 6ffnete ihm, alter und faltiger, die Haare von grauen
Strahnen durchzogen, aber immer noch mit diesem Lacheln im
schmalen Gesicht mit dem gepflegten Schnurrbart. Und da war Olga
— die treue, wunderbare Olly. Sie war Frau Kleinmann geworden,
Kurts Stiefmutter.

Noch einige Male kam er in diesem Sommer zu Besuch. Sie sassen
am Kichentisch — Gustav und Olly, Kurt in seiner fremden Uniform
und Fritz — und unterhielten sich, so gut es ging. Mit der Zeit kamen
ein paar Brocken Deutsch zuriick, gerade genug, um zurechtzukom-
men. Aber flir ein richtiges Gesprach reichte es nicht.

Es fiel ihnen schwer, die verlorenen Jahre zuriickzugewinnen.
Sein Vater wollte nicht (iber die Zeit im KZ reden, und Kurts Bezie-
hung zu Fritz hatte sich stark verandert. Amerikaner, der er nun ein-
mal war, stérte sich Kurt an den Sympathien seines Bruders fir die
Kommunisten. Fritz hatte seine politischen Grundiiberzeugungen
von seinem Vater ibernommen und in den Lagern unter dem Einfluss
von Mannern wie Robert Siewert und Stefan Heymann weiterentwik-
kelt. Als Arbeiter im sowjetisch kontrollierten Teil von Osterreich
flhlte er sich in seinen Ansichten bestétigt. Religiose Differenzen
gab es auch. Niemand in der Familie, von Kurt abgesehen, war je-
mals besonders fromm gewesen. Und Fritz hatte seine Religion auf
der Strasse nach Auschwitz verloren.?

«Wir reden nicht tGber Politik und Religion», erklarte Gustav. Sie
hielten sich an Themen, bei denen sie sich alle sicherer fiihlten.
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Bei ihrer Rickkehr nach Wien 1945 hatten Gustav und Fritz durch-
aus Probleme gehabt, sich wieder einzuleben. Schon eine Wohnung
zu finden war in der Stadt mit ihren zerstérten Hausern und unter
sowjetischer Verwaltung schwierig. Gustav blieb bei Olga Steyskal
und heiratete sie 1948. Im selben Jahr konnte er seine Polsterei wie-
derer6ffnen.

Es gab immer noch Antisemitismus, aber er war jetzt unterschwel-
lig und beschrénkte sich auf Gemurmel und Unterstellungen. Von
den hundertdreiundachtzigtausend Juden, die im Mé&rz 1938 in Wien
gelebt hatten, waren mehr als zwei Drittel emigriert, fast einund-
dreissigtausend nach Grossbritannien, neunundzwanzigtausend in
die USA, dreiunddreissigtausend nach Studamerika, Asien und Au-
stralien und etwa neuntausend nach Paléastina. Mehr als einundzwan-
zigtausend, die in andere europdische Lander emigriert waren, ka-
men schliesslich doch unter nationalsozialistische Herrschaft. Fast
alle wurden in die Lager deportiert, ebenso wie dreiundvierzigtau-
sendvierhunderteinundzwanzig Juden, die direkt aus Wien deportiert
wurden: nach Auschwitz, Lodz, Theresienstadt und Minsk. Tau-
sende kamen wie Fritz und Gustav nach Dachau und Buchenwald.®

Wien hatte auch nach der Schoah eine judische Gemeinde, die all-
mahlich ihre ldentitat wiedergewann und ihr Erbe bewahrte, doch sie
war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Die Synagogen waren zerstort
oder standen als Ruinen da; nur wenige wurden wiederaufgebaut.
Der Stadttempel im alten judischen Viertel, wo Kurt als Junge im
Chor gesungen hatte, gehérte dazu.

Fritz konnte zunéchst aus gesundheitlichen Griinden nicht arbei-
ten. Er und sein Vater besprachen, was mit Kurt geschehen sollte.
Ware es gut, ihn wieder nach Hause zu holen? Er war noch ein Kind,
und sie vermissten ihn. Aber was hétten sie ihm zu bieten? Seine
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Gustav und Olga Kleinmann in den friihen 1950er-Jahren

Mutter war tot, sein Vater ein friihzeitig gealterter, armer Mann. So
beschlossen sie, es ginge ihm besser dort, wo er war. Und sie mach-
ten zu zweit weiter, wie sie es so lange getan hatten, und unterstitz-
ten sich gegenseitig.

Eine grosse Freude in diesen unmittelbaren Nachkriegsjahren war
das Wiedersehen mit Alfred Wocher. Der zdhe, mutige alte Deutsche
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hatte das Inferno der letzten Kriegswochen berlebt und seine alten
Freunde aus Auschwitz in Wien aufgespdirt. Er besuchte sie oft. «Fir
uns KZler hat Wocher mehr als seine Pflicht erflllt», schrieb Fritz
spater in seinen Erinnerungen. «Mit seinem Verhalten gab er uns
Mut und Zuversicht, er trug entscheidend dazu bei, dass wir Ausch-
witz Uberlebten. Dafir hat ihn niemand ausgezeichnet. Wir, die
Uberlebenden, sind ihm zu Dank verpflichtet.»*

Wiéhrend sein Vater versuchte zu vergessen, was er in den Lagern
gesehen und erlitten hatte, ging Fritz ganz anders mit seinen Erleb-
nissen um. Er erinnerte sich genau, absichtlich und voller Zorn. Und
er hegte einen brennenden Abscheu gegen frithere Nazis, die noch in
Wien lebten. Er horte, wie die Alteren beim Anblick seines Papas
sich zuflusterten: «Jetzt ist der Kleinmann der Jud schon wieder
da!»® Und wahrend sein Vater den Versuch unternahm, friedlich
Seite an Seite mit den Kollaborateuren zu leben, weigerte sich Fritz,
mit jemandem zu sprechen, der gemeinsame Sache mit den Nazis
gemacht hatte. Das storte einige von ihnen so sehr, dass die Nach-
barn, die die Familie an die SS verraten hatten, sich eines Tages tat-
sachlich bei Gustav beschwerten: «Dein Sohn griisst uns nicht!»® Die
bewusste Ignoranz gegeniiber der Schoah war so tief verwurzelt,
dass sie nicht einmal begriffen, was sie Entsetzliches angerichtet hat-
ten.

Gelegentlich gab es Racheaktionen jingerer Juden an Kollabora-
teuren, und Fritz nahm einmal auch daran teil. Ein Nachbar namens
Sepp Leitner war Mitglied der in Wien stationierten SS-Standarte 89
gewesen und hatte an der Zerstérung der Synagogen in der Pogrom-
nacht teilgenommen. Fritz konfrontierte ihn damit und verpriigelte
ihn. Er wurde deshalb von der Polizei verhaftet, aber die Sowijets,
die durchaus Verstandnis fiir Selbstjustiz gegeniliber Faschisten hat-
ten, sorgten daftir, dass er wieder freigelassen wurde.

Fritz konnte nicht akzeptieren, was aus seinem Land geworden
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Fritz in Wien, nicht lange
nach seiner Riickkehr aus
den Konzentrationslagern

war. In Buchenwald hatte er zugehdort, wenn die «Prominenten» (iber
die Zukunft nach dem Ende der Naziherrschaft redeten und sich ein
demokratisch-sozialistisches Land vorstellten. Das war seine grosse
Sehnsucht gewesen. 1955, als Osterreich unabhangig wurde, verbes-
serte sich die Lage, aber aus dem ertrdumten Arbeiterparadies wurde
nichts. Er ging zur Abendschule und arbeitete im Betriebsrat seiner
Firma mit. Sein Familienleben war und blieb unruhig — er war zwei-
mal verheiratet und hatte einen Sohn, Peter, und einen Stiefsohn na-
mens Ernst. Als der Staat Israel gegriindet wurde, zog Fritz mit seiner
Familie dorthin, aber auch das brachte ihm keinen Frieden. Er war
zum Militardienst in der israelischen Armee verpflichtet, doch die
Vorstellung, in den Krieg zu ziehen, war ihm nach seinen Erfahrun-
gen in den Konzentrationslagern unertraglich. Nachdem er die ver-
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Ende 1945 heirateten Fritz und Hedy Kleinmann, 1947 kam ihr Sohn Peter zur Welt

pflichtende Dienstzeit von zwei Jahren erfullt hatte, kehrte er nach
Wien zuriick.

Gustav jedoch war zufrieden in seinem alten Beruf und in seiner
Ehe mit Olly. 1964 ging er in Rente, nachdem er bis zum Alter von
dreiundsiebzig Jahren gearbeitet hatte. Er und Olly waren einmal in
Amerika. Er verstand zwar kaum ein Wort Englisch, aber schliess-
lich hatte er jetzt fiinf amerikanische Enkel und drei Urenkel. Er po-
sierte mit den Kleinen auf dem Schoss fur Fotos und strahlte zufrie-
den, wieder von Liebe und seiner Familie umgeben.

Gustav Kleinmann starb am 1. Mai 1976, am Tag vor seinem funf-
undachtzigsten Geburtstag. Er war schon seit einiger Zeit schwer
krank, hatte aber mit seiner bekannten inneren Starke sehr lange
durchgehalten.

Zwei Jahre spéater musste Fritz, der erst Mitte flinfzig war, aus ge-
sundheitlichen Griinden in Rente gehen. Die Folter im Gestapobun-
ker von Auschwitz hatte Verletzungen im Riicken verursacht, die nie
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wiedergutzumachen waren, obwohl er mehrfach operiert wurde.
Zeitweise war er sogar geldhmt. Doch er hatte die Z&higkeit seines
Vaters geerbt und erreichte ein hohes Alter. Als er am 20. Januar
2009 verstarb, war er funfundachtzig Jahre alt.

Wahrend sein Vater die Schoah vergessen wollte, sorgte Fritz Klein-
mann engagiert daftr, dass die Welt sie nicht vergass. Nach dem En-
de des Krieges wurden hochrangige Nazis vor Militartribunalen der
Alliierten in Nirnberg (1945/46) und Dachau (1945-1947) verurteilt.
Viele wurden hingerichtet oder blieben in Haft, und die Tatbestande
«Voélkermord» und «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» wurden
ins internationale Recht aufgenommen.

Doch kaum waren die Prozesse vorbei, fiel ein Schleier des Ver-
gessens Uber die Grauel der Nazis, vor allem in Deutschland. Dieje-
nigen, die die Zeit erlebt und mitgemacht hatten, wollten nichts mehr
davon wissen. Ende der Funfzigerjahre war eine ganze Generation
von Deutschen auf einem Bodensatz von Liigen erzogen worden: Es
hiess, die meisten Juden seien emigriert, es habe schliesslich auf al-
len Seiten Kriegsverbrechen gegeben, und die der Deutschen seien
auf keinen Fall schlimmer gewesen als die der Alliierten. Diese jun-
gen Deutschen wussten fast nichts tiber den Holocaust, und die Na-
men von Orten wie Auschwitz und Sobibor, Buchenwald und Belsen
waren ihnen praktisch unbekannt. Die meisten der SS-Mdorder liefen
weiterhin frei herum, viele davon lebten in Deutschland.

Das anderte sich im Jahr 1963, als Fritz Bauer, ein judischer
Staatsanwalt aus Frankfurt, der mitgeholfen hatte, Adolf Eichmann
in Argentinien aufzuspuren, Anklage gegen zweiundzwanzig frihere
SS-Leute erhob, die in Auschwitz Gréueltaten begangen hatten. In
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Fritz in der Gedenkstatte Auschwitz, um 1980

den Frankfurter Auschwitz-Prozessen wurden mehr als zweihundert
Uberlebende als Zeugen geladen, darunter neunzig Juden.” Auch Gu-
stav und Fritz Kleinmann gehorten dazu. Sie gaben im April und Mai
1963 schriftliche Zeugenaussagen ab.? Unter ihren Mitzeugen waren
auch Stefan Heymann, Felix Rausch und Gustav Herzog. Verhandelt
wurde in diesen Prozessen gegen Mitglieder der politischen Abtei-
lung, Blockfiihrer und Angehérige der Verwaltung. Einige wurden
freigesprochen, andere bekamen Haftstrafen von drei Jahren bis le-
benslang.

Wichtiger als die individuellen Strafen war die Tatsache, dass
diese Prozesse, ebenso wie der Eichmann-Prozess 1961 in Israel, den
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Deutschen die Augen &ffneten und dafir sorgten, dass das Land und
die ganze Welt den Holocaust nicht vergassen.

Fritz Kleinmann wirkte an dieser Erinnerungsarbeit aktiv mit.
1987 wurde er von einem Freund, dem 0Osterreichischen Politikwis-
senschaftler Reinhold Gartner, eingeladen, vor einer Gruppe, die eine
Studienreise nach Auschwitz-Birkenau machen wiirde, einen Vor-
trag Uber seine Erlebnisse zu halten. Fritz war einer von vier Uberle-
benden, die dort sprachen. «Tage vorher konnte ich nicht schlafen.
Die Bilder meiner Lagerhaft stiegen intensiver als je zuvor in mir
auf», berichtete er spater. Der Vortrag, bei dem von einem Wiener
Schauspieler Ausziige aus dem Tagebuch seines Vaters gelesen wur-
den, bewegte Fritz zutiefst und Uberwaltigte das Publikum. Mehr als
zehn Jahre lang wiederholte er diese Vortrége immer wieder vor
neuen Gruppen.

Spéter liess er sich dazu Uberreden, seine Erfahrungen in einem
kurzen Erinnerungsbuch niederzuschreiben, in dem auch das Tage-
buch seines Vaters abgedruckt wurde.® Nach all dieser Zeit brannte
in ihm immer noch die Empérung tber die Gréuel, die man ihm und
seinem Volk angetan hatte, aber auch die Liebe zu jenen, die ihm
geholfen hatten: Robert Siewert, Stefan Heymann, Leo Moses und
andere. Die wenigen alten Schriftstuicke, die er bewahrt hatte, hitete
er wie seinen Augapfel. Er hatte noch das Foto, das 1939 fir die Ju-
den-Kennkarte von ihm gemacht worden war, ebenso wie das von
1940 aus Buchenwald, das seine Mutter einer Verwandten gegeben
hatte, bevor sie in den Zug nach Maly Trostinez stieg.

Und natdrlich das Tagebuch. Sein Vater hatte ihm erst nach ihrem
Wiedersehen in Wien davon erzahlt. Wenn man den zerknickten
Umschlag aufblétterte, sah man die vergilbte erste Seite mit der
eckigen Schrift seines Vaters, die allmdhlich anfing zu verblassen.
«In Buchenwald am 2. Oktober 1939 nach einer Fahrt ...» Die leben-
digen Bilder brannten sich in Fritz Geist ein. Der Steinbruch, die mit
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Schotter beladenen Loren auf den Schienen, die Leichen im
Schlamm, ein Mann, der durch die Postenkette rennt und mit einer
Kugel im Ri-cken liegenbleibt, das Hangen am Balken im Bunker
der politischen Abteilung, Arme, die aus den Gelenken gerissen wer-
den, das Gewicht der Luger-Pistole in seiner Hand, die tddliche Kélte
in dem offenen Giterwaggon zwischen Gleiwitz und Amstetten ...
Und das Gedicht, das sein Vater geschrieben hatte: das Steinbruch-
kaleidoskop mit dem unvergesslichen Bild des Steinbrechers.

Es rattert der Brecher tagaus und tagein,

er rattert und rattert und bricht das Gestein,
zermahlt es zu Schotter und Stunde auf Stund’
frisst Schaufel um Schaufel sein gieriger Mund.
Und die, die ihn fiittern mit Miih und mit Fleiss,
die wissen er frisst nur — doch satt wird er nie.
Erst frisst er die Steine und dann frisst er sie.

Aber er hatte sie nicht alle gefressen. Ein paar hatten es, genau wie
der hochgewachsene Haftling in dem Gedicht, geschafft, die Maschi-
ne zu Uberwinden, weiterzumachen, bis der Steinbrecher sich selbst
zum Stehen brachte, erstickt an seinem eigenen Appetit.

Am Ende haben die Kleinmanns nicht nur Gberlebt, die Familien
sind weiter gediehen. Mit ihrem Mut, ihrer Liebe, ihrer Solidaritéat
und einer gehdrigen Portion Gluck haben sie diejenigen Uberwun-
den, die versucht hatten, sie zu vernichten. Sie und ihre Nachkom-
men haben sich verbreitet und vermehrt. Uber die Generationen hin-
weg haben sie sich ihre Liebe und Verbundenheit bewahrt, die ihnen
durch die dunkelsten Zeiten geholfen haben. Sie haben ihre Vergan-
genheit mitgenommen, weil sie wussten, dass die Lebenden die Er-
innerungen der Toten bewahren missen, um sie in eine sichere Zu-
kunft zu tragen.
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Kurt und Fritz in Wien in den friihen 2000er-Jahren bei ihrem letzten Treffen
vor Fritz’ Tod im Jahr 2009



Dank

ieses Buch wére undenkbar gewesen ohne seine Hauptquellen:
DGustav Kleinmanns Tagebuch aus dem Konzen-

trationslager und Fritz Kleinmanns Erinnerungen. Beide Quellen ha-
be ich Professor Reinhold Gértner von der Universitét Innsbruck zu
verdanken. Reinhold hat Fritz geholfen, die beiden Dokumente in
dem Buch Doch der Hund will nicht krepieren zu veroffentlichen,
und er hat mich in den Anfangen meiner Recherchen zu diesem Buch
in unersetzlicher Weise unterstiitzt. Dafiir danke ich ihm sehr.

Zutiefst dankbar bin ich auch Kurt Kleinmann, der den «An-
schluss» Osterreichs und den Einmarsch der Nazis in Wien erlebt
hat, fur viele Stunden mit Interviews und monatelange Korrespon-
denz. Ohne Kurts grosszigige und unermidliche Hilfe ware meine
Darstellung viel weniger detailreich und profund. Gustavs Enkel Pe-
ter Patten hat ebenfalls sehr freundlich mit Gesprachen und Korres-
pondenz zu meiner Arbeit beigetragen. Ich danke auch Rachel
Schine, die die Verbindung zum amerikanischen Zweig der Familie
hergestellt hat. Auch die Osterreichische Seite der Familie hat mich
unterstiitzt. Die Ermutigung durch Peter Kleinmann, Victor Zehet-
bauer und seinen Vater Ernst sowie Richard Wilczek war unersetz-
lich.

Die Rohubersetzung des Buchs Doch der Hund... ins Englische
von John Rie stellte meinen ersten Kontakt zu dieser Geschichte dar
und war eine wichtige Grundlage meiner eigenen Ubersetzung des
Tagebuchs und von Fritz Erinnerungen. Was die hebrdischen Ab-
schnitt-Uberschriften angeht, danke ich Keren Joseph-Browning fiir
fachkundigen Rat. Julia Moldova, meine ungarische Ubersetzerin,
machte mich auf eine wichtige historische Auslassung in der Origi-
nalausgabe des Buches aufmerksam, die in dieser korrigiert wurde.
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Viele Archive und ihre Mitarbeiter haben mich begleitet, mit Do-
kumenten und Bildern versorgt und geduldig alle meine Fragen be-
antwortet. Ich bin ihnen allen sehr dankbar. Das gilt unter anderem
fiir das Osterreichische Staatsarchiv in Wien, das Dokumente (iber
Gustav Kleinmanns Militardienst im Ersten Weltkrieg zur Verfi-
gung stellte; Douglas Ballman und Georgiana Gomez vom Institute
for Visual History and Education der University of Southern Califor-
nia Shoa Foundation, die mir eine Abschrift des Interviews mit Fritz
Kleinmann von 1997 und Fotos zur Verfligung stellten; Ewa Bazan,
Leiterin des Buros ehemaliger Haftlinge in der Gedenkstatte Ausch-
witz-Birkenau; Johannes Beermann, Archivar am Fritz-Bauer-Insti-
tut der Goethe-Universitat in Frankfurt am Main, von dem ich Fritz
und Gustavs Zeugenaussagen in den Auschwitz-Prozessen bekam;
die Cambridge University Library; Judy Farrar, Bibliothekarin im
Archiv und der Special Collection der Claire T. Carney Library an
der University of Massachusetts, Dartmouth, fur Informationen tber
Samuel Barnet; Harriet Harmer, Archivassistentin bei West York-
shire Archive Service in Leeds, fir Dokumente Gber Edith Klein-
mann und Richard Paltenhoffer; Elisa Ho, Archivarin und Koordi-
natorin fur Sonderprojekte am Jacob Rader Marcus Center of the
American Jewish Archives, Cincinnati, fiir Dokumente (ber Maly
Trostinez; Katharina Kniefacz, Forschungszentrum der KZ-Gedenk-
statte Mauthausen, Wien, fur die Héaftlingsakten von Fritz Klein-
mann; Albert Knoll, Archivar an der KZ-Gedenkstatte Dachau, fir
Informationen Uber Richard Paltenhoffer; Kimberly Kwan, ehren-
amtliche Mitarbeiterin an der Gedenkstétte Buchenwald, fiir Infor-
mationen Uber die Kleinmanns und Richard Paltenhoffer; Heike
Miller vom Internationalen Suchdienst in Bad Arolsen fir Doku-
mente Uber die Inhaftierung der Kleinmanns in den verschiedenen
Konzentrationslagern; Susanne Uslu-Pauer, Abteilungsleiterin des
Archivs der Israelitischen Kultusgemeinde, Wien; und die Wiener
Library, London.
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Und nicht zuletzt danke ich meinem Literaturagenten, Andrew
Lownie, der mich auf die Geschichte der Kleinmanns aufmerksam
gemacht hat, ebenso wie Dan Bunyard und Zennor Compton von
Penguin Books, die an dieses Projekt glaubten und es mit Enthusias-
mus unterstiitzt haben. Und wie noch bei jedem meiner Biicher hat
mich meine Partnerin Kate auch bei diesem mit viel Geduld und Aus-
dauer moralisch unterstitzt.

Jeremy Dronfield, Juni 2018
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Anmerkungen

Prolog

Mondphasen vgl. www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?-
month=1&year=1945.

i
»Wenn's Judenblut vom Messer spritzt ...«

Abgedruckt in Die Stimme, 11, Marz 1938, S. 1; vgl. auch Gedye: Fallen
Bastions, S. 287 ff. mit einem Augenzeugenbericht der Ereignisse in
Wien an diesem Tag.

Schuschniggs Einheitspartei Vaterlandische Front war faschistisch und
unterdriickte sowohl die Nazis als auch die Sozialdemokraten. Doch sie
war nicht besonders stark antisemitisch eingestellt. Zur Zahl der Juden
in Osterreich vgl. Gilbert 2002, S. 22 und Bentwich S. 467.

Vgl. Die Stimme, 11. Marz 1938, S. 1.

Menschen jidischer Abstammung, die sich als absolut deutsch empfan-
den, gab es einige. Der Wiener Peter Wallner schrieb: »Ich war nie Jude,
obwohl alle vier Grofeltern jiidisch waren.« Doch als die Nazis kamen,
wurde er genauso verfolgt wie alle anderen, »denn nach den Niirnberger
Gesetzen bin ich Jude«. (Wallner S. 17f.) Nach den Niirnberger Rasse-
gesetzen von 1935 galt als Jude, wer mehr als zwei jiidische Grofleltern
hatte. Dies galt unabhangig von der Religion.

Die Stimme, 11. Marz 1938, S. 1.

Jiidische Presse, 11. Marz 1938, S. 1.

George Gedye, britischer Journalist fiir den Daily Telegraph und die New
York Times, der in Wien lebte, beschreibt solche Szenen an diesem Tag
(Gedye, S. 287-296).

Aus diesem Grund hatte Schuschnigg das Mindestalter bei der Volksab-
stimmung auf 24 festgesetzt - die meisten Nazis waren jiinger.

Vgl. The Times, 11. Marz 1938, S. 14; Neues Wiener Tagblatt, 11. Mirz
1938, S. 1.

Vgl. Gedye S. 290-293.
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11 Vgl. Gedye, S. 290; The Times, 12. Marz 1938, S. 12.

12 Die Times schreibt, Zeitungen in Berlin hatten bereits an diesem Abend be-
hauptet, Deutschland habe einen «Verrat» durch «marxistische Ratten» in der
Osterreichischen Regierung niedergeschlagen, die «entsetzliche Gréueltaten»
gegen Menschen veriibt htten, die in Scharen zur deutschen Grenze fliichte-
ten. Mit diesen Liigen wurde der Einmarsch in Osterreich begriindet. (The
Times, Marz 12,1938, S. 12.).

13 Vgl. Gold S. 77; Weinzierl S. 197 f.

14 Vgl. Gedye S. 295. Die Feindseligkeit gegen Katholiken hatte mit dem Ver-
such der Nazis zu tun, das Alte Testament abzuschaffen und das Christentum
wie auch die Kirchen von jedem jiidischen Anklang zu «befreien». Abgelehnt
wurde auch die Anerkennung von nicht«arischen», konvertierten Christen
durch die Kirchen und die Verurteilung des Vatikans von Rassismus (Cesa-
rani S. 114-116,136).

15 Aus Als war ‘s ein Stiick von mir, Kapitel 2.

16 Vgl. Gedye S. 295.

17 Vgl. Dutch S. 231 f.; Neues Wiener Tagblatt, 12.3.1938, S. 3; Banater Deut-
sche Zeitung, 13.3.1938, S. 5; The Times, 14.3.1938, S. 14.

18 Vgl. Neues Wiener Tagblatt, 12.3.1938, S. 3.

19 Vgl. Gedye S. 282.

20 Vgl. Arbeitersturm, 13.3.1938, S. 5; The Times, 17.4.1938, S. 14.

21 Vermutlich handelte es sich um die Wache an der Leopoldsgasse, die zur
Schutzpolizei Gruppenkommando-Ost gehdrte.

22 Dieser Bericht beruht auf den Angaben von Fritz Kleinmann, Kurt Kleinmann
und Ediths Sohn Peter Patten. Erganzende Details aus verschiedenen zeitge-
ndssischen Quellen.

23 Bericht von Moritz Fleischmann, Bd. 1, Session 17, TAE, Berkley, Vienna,
S. 259; Lowenthal S. 430; vgl. auch The Times, 31.3.1938, S. 13; 7.4. 1938,
S.13.

24 Vgl. Gedye S. 354.

25 Vgl. Gedye S. 9.

26 Vgl. The Times, 11.4.1938, S. 12. Selbst der Stimmzettel war ein Werk der
Propaganda — der Kreis fiir Ja (also fiir den «Anschluss») war gross, der fir
Nein ganz Klein.

27 Vgl. The Times, 12.4.1938, S. 14.

28 Vgl. The Times, 9.4.1938, S. 11.

29 Vgl. The Times, 23.3.1938, S. 13; 26.3.1938, S. 11; 30.4.1938, S. 11.

30 Vgl. Bentwich S. 470.

31 Vgl. ebd. und Rosenkranz S. 484.
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9 The Spectator, 18.11.1938, S. 836.

10 Vgl. Westdeutscher Beobachter (Kéln), 11.11.1938

11 Ebd.

12 Zitiert nach einem Brief des britischen Generalkonsuls in Wien, 11.11. 1938,
vgl. Foreign Office, Papers, S. 15.

13 Vgl. Cesarani S. 199

14 The Spectator, 18.11.1938, S. 836.

15 Vgl. Cesarani, Eichmann, S. 60ff.

16 Heydrich, zitiert nach Cesarani, Final Solution, S. 207.

17 Vgl. Rabinovici und Cesarani, Final Solution, S. 147 ff.

18 The Spectator, 29.7.1938, S. 189.

19 Ebd., 19.8.1938, S. 294.

20 Rede vor dem Reichstag 30.1.1939.

21 Vgl. Daily Telegraph, 22.11.1939; ebenso House of Commons Hansard,
21.11.1938, vol. 341, cc. 1428-83.

22 Ehd.

23 Aussage B.226, AWK.

24 Vgl. The Times, 3.-12.12.1938.

25 Fritz Kleinmann, 1997 Interview.

26 Manchester Guardian, 15.12., S. 11; 18.3,, S. 18.

27 Brief von Leeds JRC ans Overseas Settlement Dept. JRC, London, 7.6.1940,
LJL.

28 The Times, 3.-12.12.1938.

29 London, Whitehall, S. 79.

30 The Times, 8.11.1938, S. 4.

31 Man konnte nur eine begrenzte Zahl von Antragstellern befragen. Frauen mit
der Zusage einer Anstellung im Haushalt hatten bessere Chancen als Méanner,
sodass mehr als die Halfte der Juden, die in den Jahren 1938/39 nach England
kamen, Frauen waren (vgl. Cesarani, Final Solution, S. 158). Das Innenmini-
sterium beschleunigte den Prozess, indem es die Priifung der Antrége an ji-
dische Fluchtlingsagenturen tibergab, sodass nun 400 Antrége pro Woche be-
arbeitet werden konnten, (ebd. S. 214).

32 Brief des britischen Generalkonsuls, 11.11.1938, zitiert nach Foreign Office,
Papers, S. 15.

33 Heute befindet sich dort, in der Wallnerstr. 8, die Wiener Borse.

34 M. Mitzmann: «A Visit to Germany, Austria and Poland in 1939»,
doc. 0.2/151, YVP.

35 Vgl. Stein S. 115 f.; Gértner & Kleinmann S. 80 f.
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36 Fritz erinnerte sich im Gesprach 1997, dass der dritte Mann Schwarz hiess.

Es gibt allerdings keinen Nachweis (iber eine Person dieses Namens unter der
Adresse Im Werd 11. An den Namen des vierten Mannes, des Blockwarts,
konnte sich Fritz nicht erinnern.

37 Dieser Dialog beruht auf Angaben von Fritz und Kurt Kleinmann, die sich

sehr lebhaft an die Szene erinnerten.

38 Aufzeichnungen aus Buchenwald, Karte 1.1.5.3/6283389, ITS.
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3
Blut und Steine:
Konzentrationslager Buchenwald

Gértner & Kleinmann S. 15.

Neben Gustav Kleinmanns Tagebuch und Fritz’ Erinnerungen stammen ei-
nige Details dieses Berichts aus anderen Quellen, z. B. Weber S. 1 ff., S. 32-
36; Stein S. 115f.; Zeugenaussagen B.82, B.192, B.203, AWK.

Fritz Kleinmann (Gértner & Kleinmann S. 12) spricht von 1048 Wiener Ju-
den auf diesem Transport, andere Quellen (Stein S. 116) sprechen von 1035.

Vgl. Stein S. 27 f.

Vgl. Aussage B.203, AWK.

Gértner & Kleinmann S. 15 Anm.

Stein S. 35.

Lagerregister-Karten 1.1.5.3/6283389 und 1.1.5.3/6283376, ITS. Es wurde
nicht tatowiert, diese Praxis gab es nur in Auschwitz ab 1941.

Werber S. 36.

Aussage B. 192, AWK.

Das Lagerabzeichen bestand aus einem nach unten zeigenden Dreieck, des-
sen Farbe die Kategorie des Haftlings bezeichnete: Rot fur politische H&ft-
linge, Gruin fur Kriminelle, Rosa flir Homosexuelle und so weiter. Judische
Héftlinge bekamen ausserdem ein gelbes Dreieck, sodass aus beiden ein Da-
vidstern entstand. Wenn jidische Héftlinge in keine Kategorie passten, be-
kamen sie zwei gelbe Dreiecke.

Vgl. Carlebach in Hackett S. 162 f.

Nicht zu verwechseln mit dem «kleinen Lager», das 1943 nérdlich der Ba-
racken errichtet wurde (vgl. Stein S. 149ff.). Das urspriingliche kleine Lager
der Jahre 1939/40 wird bei Hackett, S. 271-276, ausfiihrlich beschrieben.

14 Vgl. Hackett 113 f. Nach der Pogromnacht kamen 10°098 neue Héftlinge.
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In den Jahren 1938/39 gab es mehr als 9000 Abgénge durch Entlassungen,
Weitertransport oder Tod. 2000 Héftlinge starben in dieser Zeit, die Toten
auf dem Weg vom Bahnhof in Weimar nicht mitgerechnet. Zwischen 1938
und 1939 sank die Zahl der Haftlinge drastisch, explodierte dann aber im
Herbst 1939 wieder. Allein im September und Oktober kamen 8707 neue
Héftlinge an.

15 Gértner & Kleinmann S. 16.

16 Fritz schreibt spéter: «Ich weiss, dass sich mein Vater mit dem Tagebuch in
Todesgefahr begab. Auch hatte keiner der alten KZ-Haftlinge meinem Vater
diesen Mut zugetraut — er hatte nicht nur sich, sondern uns alle geféhrdet.
Und trotzdem bleiben auch heute noch Fragen offen: Wo versteckte mein Va-
ter das Tagebuch? Wie brachte er es durch die Kontrollen, wie von Buchen-
wald nach Auschwitz und dann nach Bergen-Belsen? (Ebd. S. 12f.) Gustav
hat spater erzahlt, dass er als Barackenaltester das Notizbuch in einem der
Betten versteckte. Bei der Arbeit draussen hatte er es immer bei sich. (Ge-
spréch mit Fritz Kleinmann 1997).

17 Der folgende Bericht beruht auf Gustav Kleinmanns Tagebuch und Fritz
Kleinmanns Erinnerungen, erganzt durch Quellen wie Hackett, Stein und die
Aussage B.192, AWK.

18 Himmler sagte einmal, Aufgabe der Kapos sei es, daflir zu sorgen, dass die
Avrbeit erledigt wurde. Wenn man mit einem Kapo nicht mehr zufrieden sei,
wirde er degradiert. Und er wisse genau, dass sie ihn schon in der ersten
Nacht totschlagen wiirden. (Vgl. Rees S. 79).

19 Die Berechnung des Gewichts basiert auf der Grdsse der Wagen und dem
Grundgewicht von gebrochenem Kalkstein (1‘554 kg pro m?). Verschiedene
Quellen geben die Zahl der Méanner, die die Wagen schieben und ziehen
mussten, zwischen 16 und 26 an.

20 Gustav schreibt von der «Todes-Holzbaracke». Juden wurden seit September
1939 nicht mehr in den Krankenbau der anderen Haftlinge aufgenommen
(Block 2 im Siidwesten des Lagers mit Blick auf den Appellplatz). Vgl. Carle-
bach bei Hackett S. 162.

21 SteinS. 96.

22 Gértner & Kleinmann S. 16.

23 Stefan Heymann in Hackett S. 253.

24 Jones S. 103 ff.

25 Wachsmann S. 220.

26 HackettS. 51; SteinS. 119.

27 Hackett S. 231,252 f.; Wachsmann S. 220.
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17 Stein S. 78.

18 SteinS. 78 f.

19 Stein S. 90.

20 Gartner & Kleinmann S. 19.

21 Ebd. S. 57. Schmidts Charakter und Gewohnheiten sind von vielen Zeugen

0 N o 0o~ W

dokumentiert, vgl. Hackett.

6
Eine glnstige Entscheidung

Obwohl die Presse angeblich die Meinung des Volkes wiedergab, hatten die
meisten Briten den Begriff «flinfte Kolonne» vor der Kampagne der Mail
noch nie gehort (Gillman S. 78 f.). Die Bezeichnung stammte aus dem spani-
schen Biirgerkrieg (1936-39): Ein General hatte der Presse gegeniiber gesagt,
er habe vier Kolonnen mit Soldaten plus eine fiinfte Kolonne in den Reihen
der Feinde.

Vgl. Kershaw. Die meisten judischen Flichtlinge wurden in Kategorie C ein-
gestuft und von der Internierung ausgenommen, doch 6700 wurden in Kate-
gorie B eingestuft (einige Einschrankungen), wahrend 569 als echte Bedro-
hung verdachtigt und interniert wurden. Tatsachlich gab es Spione und Sabo-
teure in Grossbritannien, und einige Dutzend wurden auch erwischt und ver-
urteilt, aber die meisten von ihnen waren Briten, keine Immigranten.
Gillman S. 153; Kershaw.

Rede vor dem Unterhaus am 4.6.1940; Hansard Bd. 364, c. 794.

Vgl. Gillman S. 167 ff., 173 ff.; Kershaw.

Wasserstein S. 108.

Wasserstein S. 83.

Die Adresse war Reginald Terrace 15 (mehrere Briefe, LJL). Zur Zeit ihrer
Heirat wohnte Richard in der Nr. 4 (Heiratsurkunde, GRO). Das Haus in der
Reginald Terrace wurde in den Achtzigerjahren abgerissen.

Leeds JRC, Brief an Innenministerium vom 18.3.1940, LJL. Mrs. Green
wohnte St Martins Garden 57.

10 Briefe vom JRC, 7. und 13.6. 1940, LJL.
11 Vgl. Gillman S. 113, 133; Edith hatte eine Bescheinigung ihres Arztes Dr.

Rummelsberg vom 24.4.1940 (LJL) bei sich, die sie wohl im Zusammenhang
mit ihrer Arbeit oder dem Ausreiseantrag erhalten hatte.

12 London, Whitehall S. 171.
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13 Wo Richard Paltenhoffer interniert wurde, ist nicht bekannt. Seine Akte ge-
hort offenbar zu den vielen, die spéter routineméssig im Innenministerium
vernichtet wurden.

14 Brief an Edith Paltenhoffer vom 30.8.1940, LJL.

15 Brief an Edith Paltenhoffer vom 4.9.1940, LJL.

16 Brief an Edith Paltenhoffer vom 16.9.1940, LJL.

17 Victor Cazalet, House of Commons, 22.8.1940; Hansard Bd. 364, c. 1534.

18 Rhys Davies, House of Commons, 22.8.1940; Hansard Bd. 364, c. 1529.

19 Brief ans JRC Leeds vom 23.9.1940, LJL. Richards Entlassung war am 16.9.
genehmigt worden (Eintrag 270/00271, HOI.

20 Gartner & Kleinmann S. 19.

21 Ebd. S. 61.

22 Vgl. Silverman S. 15.

23 Vgl. Manfred Langer in Hackett S. 169 f.

24 Vgl. Silverman S. 15. Leopoldi tberlebte den Holocaust, aber Lohner-Beda
wurde 1942 in Auschwitz ermordet.

25 Hackett S. 42.

26 Das geschah wohl am 20.8.1940, nachdem Fritz vier Monate im Garten gear-
beitet hatte (Karte 1.1.5.3/6293377, ITS).

27 Gértner & Kleinmann S. 71.

28 Ehd. S. 72.

29 Gértner & Kleinmann S. 19

30 Die sogenannten Prominenten nahmen eine mittlere Stellung ein. Die héch-
sten politischen Haftlinge — friihere Premierminister, Présidenten und Monar-
chen eroberter Lander — wurden von den Nazis isoliert gehalten, oft in spezi-
ellen Geheimverstecken innerhalb der Lager. In Buchenwald gab es ein sol-
ches Gebéude im Nadelwaldchen vor der SS-Kaserne.

31 Gedenkstatte Buchenwald, www.buchenwald.de/en/1218/ (eingesehen am
14.5.2017); Ulrich Weinzierl, Die Welt, 1.4.2005. Fritz Griinbaum wurde im
Oktober 1940 nach Dachau verlegt und starb dort am 14.1.1941.

32 Vgl. Planker S. 158. Ernst Federn tberlebte in Buchenwald bis zur Befreiung
1945. Er arbeitete nach dem Krieg wieder als Psychoanalytiker und starb
2007.

33 Gartner & Kleinmann S. 59.

34 Vgl. Wachsmann S. 224 f.

35 Vgl. Wachsmann S. 225. Nach den Vorschriften der jldischen Religion ist
eine Feuerbestattung nicht zuldssig. Totenasche darf nicht auf jidischen
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Friedhdfen beigesetzt werden. Eine Ausnahme wird allerdings bei den sterb-
lichen Uberresten von Menschen gemacht, die gegen ihren Willen verbrannt
wurden. Deshalb durfte die Asche ehemaliger KZ-Héftlinge, die an ihre Fa-
milien geschickt wurde, von Anfang an auf jldischen Friedhtfen beigesetzt
werden.

36 Brief von Tini Kleinmann ans German Jewish Aid Committee, New York,
Mérz 1941, DKK.

37 Margaret E. Jones, Brief ans AFSC vom November 1940, zitiert bei Wyman,
Bd. 4, S. 3.

38 Die Konsuln, die ja kaum einmal direkt mit den Antragstellern zu tun hatten,
blieben ungertihrt und unterstiitzten sogar antisemitisch motivierte Beschran-
kungen der Einwanderung, obwohl sie in der Offentlichkeit gegen den Anti-
semitismus der Nazis wetterten. (Zucker, S. 172 ff.) Das Wiener Konsulat
agierte etwas wohlwollender als die meisten anderen und war bereit, die Re-
geln etwas grossziigiger auszulegen (ebd. S. 167).

39 Brief vom Mérz 1941, DKK.

7
In der Neuen Welt

1 Die Erzéhlung beruht hier auf Interviews mit Kurt Kleinmann, seinen schrift-
lichen Berichten und Briefen von Tini Kleinmann aus dem Juli 1941, DKK.
Hinzu kommen Aufzeichnungen von Fritz Kleinmann, DRG, und Daten aus
der Passagier- und Mannschaftsliste der SS Siboney vom 27.3.1941, PNY.

2 Es gibt einen Bericht einer &hnlichen Abreise aus Wien bei Maier S. 112 ff.
Wenn Kurts Zug am Abend abfuhr, durften Tini und Herta ihn nicht einmal
zum Bahnhof begleiten, da fir sie eine Ausgangssperre galt. In diesem Fall
hat ihn wohl ein nichtjiidischer Freund oder Verwandter zum Zug gebracht.

3 Passagier- und Mannschaftsliste der SS Siboney, 27.3.1941.

4 Der Autor dieses Buches, Kurt Kleinfeld selbst und die Organisation One
Thousand Children haben versucht, Karl Kohn und Irmgard Salomon ausfin-
dig zu machen, aber bisher gibt es keinerlei Informationen tiber ihr weiteres
Leben.

5 Beschreibung nach den Aufzeichnungen des Selective Service System,
Record Group Nr. 17, NARA.
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17 Brief an Kurt vom 5.8.1941, DKK.

18 Brief an Kurt vom 15.7.1941, DKK.

19 Briefe an Kurt im Juli und August 1941, DKK.

20 Gértner & Kleinmann S. 20.

21 Karteikarten 1.1.5.3/6283389, 1.1.5.3, ITS. Fiir das Jahr 1941 sind vier Pakete
vermerkt, je eins flir Gustav und Fritz am 3. Mai, eins fiir Fritzam 22. Oktober
und eins flir Gustav am 16. November. Alle enthielten Kleidung.

22 Gartner & Kleinmann S. 20.

23 Ebd.

24 Ebd.

25 Ebd.

26 William L. Shirer, zitiert bei Cesarani S. 285.

27 Vgl. Stein S. 124 ff.; Wachsmann S. 248-258; Cesarani S. 284 ff.

28 So der SS-Arzt Waldemar Hoven, vgl. Stein S. 124.

29 Gartner & Kleinmann S. 22; Gustav datiert den Vorfall auf August 1941.
Normalerweise sind seine Daten sehr verlasslich, aber in diesem Fall scheint
er, moglicherweise am Jahresende, die Ereignisse des Frihlings und Som-
mers 1941 riickblickend aufgeschrieben zu haben. Seine Chronologie und
seine Zahlen sind wohl auch deshalb nicht ganz korrekt.

30 Ebd.

31 Vgl. Stein S. 59.

32 Vgl. Otto Kipp in Hackett S. 212.

33 Vgl. Krankenpfleger Ferdinand Rémhild, zitiert bei Stein S. 126.

34 Tatsachlich waren viele fihrende Bolschewik! bei der Revolution 1917 Juden
gewesen, und es traf auch zu, dass die Sowjetherrschaft die Juden von der
antisemitischen Unterdriickung durch die Zaren befreit hatte. Aber die angeb-
liche Verbindung zwischen Judentum und Kommunismus war ein Fanta-
sieprodukt der Naziideologen, schlicht und einfach eine moderne Version der
alten Méarchen von Blutopfern und so weiter.

35 Vgl. Wachsmann S. 260.

36 Gustav Kleinmann schreibt in seinem Tagebuch, es habe sich um den 15. Juni
gehandelt. Das kann nicht sein, weil der Einmarsch in die Sowjetunion erst
am 22. Juni begann. Auch hier stimmen seine Daten nicht, vermutlich, weil
er die Ereignisse erst riickblickend aufgeschrieben hat. Alle anderen Details
werden jedoch von zahlreichen anderen Quellen bestétigt.

37 Gértner & Kleinmann S. 20.
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39

41

42
43

45
46

47
48
49

50
51
52
53

Vgl. Stein S. 121-124; Hackett S. 236 ff.; Wachsmann S. 258 ff. Komman-
do 99 bezog sich auf die Telefonnummer des Stalls.

Vgl. Stein . 85; Wachsmann S. 277 ff.

Vgl. Stein S. 121 ff.

Gustav (S. 20) spricht von »Justifizierungen«, ein Euphemismus fiir Jus-
tizmorde.

Girtner & Kleinmann S. 21.

Vgl. Wachsmann S. 270f. Ein dhnlicher Effekt lief sich unter den Todes-
schwadronen der Einsatzgruppen an der Ostfront beobachten. Die Er-
schieflung einer groflen Zahl von Opfern aus nichster Nahe iiber einen
lingeren Zeitraum traumatisierte selbst hartgesottene SS-Leute (Cesa-
rani S. 290). Unter anderem deshalb ging man dazu iiber, in den KZs
Gaskammern zu benutzen und Gruppen von Hiftlingen - die soge-
nannten Sonderkommandos - fiir die Arbeit dort einzusetzen.

Stein S. 58f; Zeugenaussagen in Hackett S. 71, 210, 230; Wachsmann
S. 435.

Stein S. 58.

Vgl. Stein S. 200-203; Wachsmann S. 435. Das Typhus-Serum war eine
Entwicklung der SS, der Chemiefirma IG Farben und der Wehrmacht.
Ziel war es, einen Impfstoff firr die deutschen Soldaten zu entwickeln,
die in Osteuropa eingesetzt wurden, wo Typhus sehr verbreitet war.
Girtner & Kleinmann 79f.

Volkischer Beobachter, zitiert bei Cesarani S. 421.

Rees S. 231; Cesarani S. 421 ff.; Anmerkungen zu Nr. 2005.506.3, United
States Holocaust Memorial Museum, collections.ushmm.org/search/
catalog/irn523540 (eingesehen 30.5.2017).

Rabinovici 8. 110f.

Brief an Sam Barnet vom 19.7.1941, DKK.

Girtner & Kleinmann . 83.

Rees S. 231; Cesarani S. 422ff.

Befehl von Heinrich Miiller, RSHA, 23.10.1941, vgl. Arad u.a. S. 153f.

9
Tausend Kiisse

Gartner & Kleinmann S. 22.
Ebd.
Ebd.
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1943 eingefihrt (Schmaltz in Megargee S. 216), wird hier aber zur Verdeut-
lichung benutzt.

28 E Piper in Megargee S. 210. Auschwitz-Birkenau (Auschwitz Il) wurde ab
Oktober 1941 gebaut und Anfang 1942 in Betrieb genommen.

29 Gustav spricht von der «schwarzen Mauer» statt des Ublichen Begriffs
«Schwarze Wand», meint aber dasselbe. Der Name bezieht sich auf die
schwarz gestrichene Abschirmung, die die Ziegelmauer vor den Gewehrku-
geln schitzte.

30 CzechS. 259.

31 Gartner & Kleinmann S. 26.

32 Hoss zitiert bei Langbein S. 391 f.

33 Vgl. Langbein S. 392. Etwa um diese Zeit geriet Gerhard Palitzsch zuneh-
mend aus dem Gleichgewicht, vermutlich durch den Tod seiner Frau. Die bei-
den lebten in einem Haus in der Néhe des Lagers, und Palitzsch, der in Félle
von Korruption verwickelt war, brachte gestohlene Kleidung von Héftlingen
aus Birkenau mit nach Hause. Im Oktober 1942 infizierte sich seine Frau mit
Typhus, vermutlich durch L&use, die in dieser Kleidung hausten, und starb
daran. Palitzsch fing daraufhin an, stark zu trinken, und wurde immer unbe-
rechenbarer (Langbein S. 408 ff.).

34 Czech S. 255-260.

35 Ebd. S. 261. Die Frauen aus Ravensbriick wurden als arbeitsfahig eingestuft
und zur Arbeit getrennt von den Ménnern eingesetzt (ebd. S. 261 f.).

36 Gértner & Kleinmann S. 90; Fritz spricht von einer Woche in Auschwitz .
Im Auschwitz-Prozess sagten er und Gustav aus, sie seien acht Tage dort ge-
wesen (Abt. 461, Nr. 37638/84/15904-06; Abt. 461, Nr. 37638/83/15661-3,
FTD). Tatsachlich waren es elf Tage (Czech S. 255, 260 f.).

37 Ob das stimmt, ist ungewiss. Fir den Bau des neuen Nebenlagers Monowitz
wurden unbedingt Arbeitskréfte gebraucht, und die Aufzeichnungen zeigen,
dass man schon von Anfang an geplant hatte, die neuen Haftlinge dort einzu-
setzen (Czech S. 255). Doch die Aufzeichnungen sind nicht eindeutig, und
Fritz und Gustav hatten urspriinglich den Eindruck, dass man sie zur Vernich-
tung vorgesehen hatte. Deshalb hatte man ja auch gerade sie in Buchenwald
selektiert und die Bauarbeiter dort gelassen.
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12
Auschwitz-Monowitz

Zu dieser Zeit bezeichnete man Auschwitz-Monowitz bei der IG Farben
noch offiziell als Buna-Arbeitslager bzw. Lager IV (Vgl. Wagner S. 96).
Spiter hief§ es dann Konzentrationslager Monowitz oder Auschwitz I1I.
Hier werden die spiteren Namen aus Griinden der Klarheit verwendet.
Anfang September 1942 war die Lageranlage fertig, aber man hatte erst
einige wenige Baracken gebaut, zwischen zwei und acht, je nach Quelle.
Der Bau der restlichen Lagergebaude wurde aufgeschoben, weil die Bu-
na-Fabrik Vorrang hatte. Das Lager wurde offiziell am 28.10. erdffnet
(Wagner S. 95ff.).

Die Buna-Werke waren nach dem synthetischen Gummi namens Buna
benannt, das hier produziert werden sollte. Das Material wurde fiir den
Flugzeug- und Fahrzeugbau gebraucht, u.a. fiir Reifen und verschiedene
Stof3dampfer.

Vgl. Schmaltz bei Megaree Bd. 1A, S. 216 f; Gértner & Kleinmann S. 92.
Zu gewissen Zeiten umfassten die Haftlinge etwa ein Drittel der gesam-
ten Arbeiterschaft der Buna-Werke. Die iibrigen Arbeitskrifte waren
bezahlte Zivilisten aus Deutschland und den besetzten Lindern (Hayes
S. 358). Viele kamen auch aus Zwangsarbeitsprogrammen, beispielswei-
se aus Frankreich.

Girtner & Kleinmann S. 27.

Girtner & Kleinmann S. 99.

Ebd.

Ebd. S. 27.

13
Das Ende des Juden Gustav Kleinmann

Wachsmann S. 49-52; J.R. White in Megargee: USHMM Encyclopedia
Bd. 1A, S. 64 f; Esterwegen und die anderen Lager im Emsland wurden
1936 geschlossen.

Lehmann Angestellten-Liste 1891, WLO; Teichova S. 4.

Wagner S. 107.

Der Begriff wurde auch in anderen Lagern verwendet. Sein Ursprung ist
nicht bekannt (vgl. Gutmann & Berenbaum S. 20; Wachsmann S. 209f.,
685 Anm. 117; Fejkiel bei Langbein S. 91). Bei der Befreiung der Lager
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21 Langbein S. 40; Wachsmann S. 388 f.; Czech S. 537, 812.
22 Bericht tiber den Haftlingsaufstand, 9.12.1943, zitiert bei Czech S. 542.
23 Gértner & Kleinmann S. 28.

15
Unerwartete Menschlichkeit

1 Fritz Kleinmanns Bericht dariiber weicht in einigen Punkten von Gustavs Ta-
gebuch ab, und beide weisen Unterschiede zu den Akten der Gestapo auf (vgl.
Czech S. 481 f.). Die Darstellung hier ist eine Synthese aus allen dreien.

2 Gustav schreibt in seinem Tagebuch (S. 28), dass sowohl Eisler als auch
Windmuiller erschossen wurden (vgl. dazu Czech S. 482). Vermutlich waren
das die Informationen, die nach Monowitz kamen.

3 Nicht zu verwechseln mit dem Verein Rote Hilfe e.V, der 1975 gegriindet
wurde. Die urspriingliche Rote Hilfe wurde 1921 als deutsche Abteilung der
internationalen Roten Hilfe gegriindet. Sie wurde unter den Nazis verboten
und aufgeldst. Viele ihrer Aktivisten endeten in Konzentrationslagern.

4 Es ist nicht genau bekannt, was Wocher an der Ostfront getan hatte oder zu
welcher Einheit er gehort hatte. Man kann sich allerdings kaum vorstellen,
dass er dort nichts von den Massenmorden an den Juden erfahren hatte. Die
Waffen-SS und die Einsatzgruppen waren ja nicht allein mit diesen Morden
beschéftigt, auch Wehrmachtseinheiten nahmen daran teil. Und selbst wenn
Wocher nie direkt damit in Kontakt kam, muss er Geriichte gehort haben.

5 Langbein S. 321 f.

6 In Monowitz gab es keine Rampe. Die Ziige fuhren auch nicht ins Lager ein.
Ab 1942 endeten die Transporte normalerweise auf der «alten Judenrampe»
in der Stadt oder auf einem Nebengleis in der Nahe von Auschwitz, ab 1944
direkt an der Rampe in Birkenau. Fritz Kleinmann (Gértner & Kleinmann S.
129 f.) berichtet aber von einigen Transporten, die direkt in Monowitz oder
doch in der Néhe landeten, vermutlich im offenen Gelénde ausserhalb des La-
gers. Die Méanner wurden fir Monowitz selektiert und kamen mit ihrem Ge-
pack ins Lager.

7 In Birkenau waren zwei komplette Blocks, die man als «Kanada» | und Il be-
zeichnete, als Lagerraume reserviert. Sie umfassten 36 Baracken. Offiziell
wurden die Kolonnen als «Aufraumungskommando» bezeich-
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23 Luftschutzmassnahmen in Auschwitz wurden bereits wahrend einer Bespre-
chung der Lagerkommandantur am 9. November 1943 besprochen, inklusive
der Verdunklungsanordnung, doch offenbar war bis weit ins, Jahr 1944 noch
nichts davon umgesetzt worden (von Pelt, S. 328).

24 Gértner & Kleinmann S. 29.

25 Manche strengglaubige Juden tauschten nichtkoschere Lebensmittel fiir Brot
ein, wenn es ihnen maoglich war, einige chassidische Rabbis in Monowitz
lehnten nichtkoscheres Essen komplett ab. Sie verhungerten bald
(vgl.wollheim-memorial.de/juedische_religion_und_zionistische_aktivitaet en;
eingesehen 4.7.2017).

26 Gartner & Kleinmann S. 29.

27 Ebd. S. 29 1.

28 Gértner & Kleinmann S. 141 f. «Auch heute noch qualt mich der Gedanke,
ob es immer richtig war, jungen Haftlingen und Kindern zu helfen», schreibt
Fritz Kleinmann dazu. (Ebd.).

29 Fritz erwéhnt diese Begegnung in seinen Erinnerungen (Gértner & Kleinmann
S. 142), ohne den jungen Mann genauer zu identifizieren. Es handelt sich
wohl um den Haftling mit der Nummer 106468, der in der Liste des Kranken-
baus von Monowitz auftaucht, aber sonst in keiner Liste. Die H&ftlingsnum-
mer gehorte zu einer Gruppe, die am 6.3.1943 aus Deutschland deportiert
worden war (Czech S. 347).

30 Wagner S. 108.

31 Fritz nennt in seinen Erinnerungen nur ihre Vornamen. Die erhaltenen Listen
aus Auschwitz zeigen, dass um diese Zeit tatsachlich zwei Briider mit einem
Transport aus Ungarn kamen, Jend und Alexander Berkovitz (Nr. A-4005 und
A-4004); Kranken- und Arbeitslisten aus Monowitz, ABM.

17
Widerstand und Verrat

1 Gértner & Kleinmann S. 147; Fritz schreibt ohne néhere Erklarung, Pawel sei
auch unter dem Namen Tadek bekannt gewesen. Beides waren offenbar fal-
sche Namen. Tatséchlich hiessen die beiden Manner Zenon Milaczewski (Nr.
10433) und Jan Tomczyk (Nr. 126261). Bei dem Berliner handelte es sich of-
fenbar um den in Polen geborenen Riwen Zurkowski (Nummer unbekannt),
der in Berlin gelebt hatte (Czech S.619).
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10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20

Gértner & Kleinmann S. 148 f.; Fritz erklart nicht, warum Goslawski das
Packchen nicht beim Appell direkt an Peiler Gbergeben konnte. Mdglicher-
weise wurden die Bauarbeiter genauer Gberprift, wenn sie die Fabrik betra-
ten. Als Datum wird der 4.5.1944 (Czech S. 619) oder der 3.5.1944 (Tom-
czyks Akte, ABM) angegeben.

Czech S. 634

Datum unbekannt. Dreizehn Polen wurden am 1.6.1944 nach Buchenwald
geschickt (Czech S. 638), und es gab auch einige Transporte von August bis
Dezember 1944 (Stein S. 156, 166; vgl. auch Dlugoborski & Piper Bd. 5,

S. 231).

Das Datum der Hinrichtung ist unklar, es kann sein, dass sie erst im Dezem-
ber stattfand. Der Tod von Zenon Milaczewski (Szenek) wird in den Akten
von Monowitz mit 6.12.1944 angegeben.

Fritz schreibt von zwei Gehangten (Gartner & Kleinmann S. 150), aber nach
Aussage von Gustav Herzog (Auschwitz Prozess Abt. 461, Nr. 37638/84/
15893, FTD) waren es drei.

Gilbert S. 307. Dort heisst es, der Luftangriff habe am spéaten Abend stattge-
funden, aber das klingt hdchst unwahrscheinlich, weil die Amerikaner nor-
malerweise bei Tageslicht angriffen. Czech S. 692 spricht vom spaten Nach-
mittag.

Arie Hassenberg bei Gilbert S. 308.

Gilbert S. 308; Aussage von Siegfried Pinkus vor dem Nurnberger Militar-
tribunal, N1-10820

(vgl. wollheim-memorial.de/en/luftangriffe_en (eingesehen 5.7.2017).
Levis. 137 f.

Czechs. 722.

Gértner & Kleinmann S. 157.

Gilberts. 315ff.

Ebd. S. 326.

Gértner & Kleinmann S. 30.

Ebd.

Zum folgenden Bericht vgl. Gértner & Kleinmann S. 157 ff.

Héftling Nr. 68705, Zugangsliste vom 19.10.1942, Krankenbau-Akte Mono-
witz, ABM; zu dem folgenden Bericht vgl. Gértner & Kleinmann S. 157 f.
Héftlingsnummer 68615, Zugangsliste vom 19. Oktober 1942, ABM.

Fritz spricht in seinen Erinnerungen (S. 158) nicht von einer Luger, aber es
ist fast sicher, dass es sich darum handelte. Er berichtet, es habe sich um eine
Waffe vom Kaliber 0.8 mm gehandelt, was wohl ein Irrtum ist.
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schiedene Richtungen fuhren: in die KZs Sachsenhausen, Gross-Rosen,
Mauthausen und Buchenwald (Czech S. 797).

4 CzechS. 791.

5 Gértner & Kleinmann S. 164.

6 Mondphasendaten
vgl. www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?month=1 &year=1945

7 Gértner & Kleinmann S. 31.

8 Im Interview 1997 sagte Fritz, er habe seine Haftlingsuniform erst nach dem
Sprung abgelegt, in seinen schriftlichen Erinnerungen heisst es, er habe sie
noch im Zug ausgezogen. Das erscheint wahrscheinlicher, denn die Uniform
konnte den verbliebenen Haftlingen noch niitzlich sein, um sich zu wéarmen.

9 Normale Seife hatte wohl nicht diese Wirkung gehabt, auch wenn man da-
mals noch Karbol benutzte. Rasierseife jedoch enthalt Atzkali (Kaliumhydro-
xid), einen sehr giftigen Stoff, der bei Verzehr heftige Magen-Darm-Pro-
bleme verursacht.

19
Mauthausen

1 Zugangsliste Mauthausen, 15.2.1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Fritz sprang am
26.1.1945 aus dem Zug (so Gustavs Tagebuch, das praktisch mit den Anga-
ben Uber die Ankunft des Zuges in Mauthausen Ubereinstimmt: AMM -Y-
Karteikarten, PGM. Und er wurde am 15.2.1945 in Mauthausen registriert
(Transportliste AMM-Y-50-03-16, PGM). Sein Aufenthalt in St. P6lten muss
also elf Tage l&nger gedauert haben, als er selbst berechnet hat.

2 Registerkarte AMM-Y-Karteikarten, PGM; Zugangsliste Mauthausen 15.2.
1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Das KZ Mauthausen hatte aus Auschwitz keine
Unterlagen uber die Haftlinge bekommen. Deshalb konnte Fritz sich erfolg-
reich als «Arier» ausgeben. Seine Tatowierung wurde als «besonderes Kenn-
zeichen» vermerkt, die Nummer jedoch, die in Mauthausen keine Rolle mehr
spielte, wurde nicht notiert.

3 Die Befreiung von Auschwitz weckte nur wenig 6ffentliche Aufmerksamekeit,
obwohl die Sowjets durchaus Versuche unternahmen, sie bekannt zu machen.
Die Informationen aus dem Lager wurden weitgehend als Wiederholung des-
sen betrachtet, was man im Sommer zuvor in Majdanek festgestellt hatte.
Ausserdem nahm die Berichterstattung
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Fritz hat sich dazu weder in seinen schriftlichen Erinnerungen noch in dem
Interview von 1997 gedussert. Auch seiner Familie hat er wohl nichts davon
erzéhlt. Aber in einem Interview 1976 mit dem Osterreichischen Auschwitz-
Uberlebenden Hermann Langbein hat er tatsachlich davon gesprochen (Lang-
bein S. 374).

AMM-Y-Karteikarten, PGM; Transferliste flir Gusen 11, 15.3.1945, 1.1.26.1/
1310718; Transferliste fur Mauthausen 15.3.1945, 1.1.26.1/ 1280723; Haft-
lingsregister Gusen 11, S. 82,1.1.26.1/1307473, ITS. Langbeins Quellen (siehe
dort S. 384) deuten darauf hin, dass der Plan, die SS-Einheiten zu unterwan-
dern, Mitte Méarz 1945 entstanden ist, aber die Episode muss eigentlich schon
Anfang Marz stattgefunden haben, denn Fritz wurde bereits am 15. Marz nach
Gusen Uberstellt.

Megargee Bd. IB, S. 919 ff.

Transferliste fir Gusen |1, 15.3.1945, 1.1.26.1/1310718, ITS; Haunschmied
u.a. S. 144, 172. In seinen Erinnerungen (Gértner & Kleinmann S. 170), die
in diesem Bereich sehr skizzenhaft sind, spricht Fritz irrtumlich von dem
Flugzeug Me 109.

Haunschmied u.a. S. 198, 210 f.

Vgl. Dobosiewicz S. 384.

Vgl. ebd. S. 386. Die 700 Haftlinge im Krankenbau, die nicht transportféhig
waren, wurden zuriickgelassen.

Haunschmied u.a. S. 134 ff.

Haunschmied U.a. S. 219 ff.

20
Das Ende aller Tage

Gustav (Gartner & Kleinmann S. 33) erwahnt keine weiteren Details. Vermut-
lich wurde der Kapo von den Zivilarbeitern in den Ristungsfabriken versorgt.
Megargee Bd. IB, S. 980.

Ebd. S. 970.

Ebd. S. 980.

Gustav schreibt (Gértner & Kleinmann S. 33), dies sei in Schneverdingen ge-
wesen, einer Stadt nérdlich von Minster in Westfalen. Das ist jedoch unwahr-
scheinlich, da der Zug dann wieder hatte Richtung Stuiden fahren mussen, um
sein Ziel zu erreichen. Doch angesichts der chaotischen Zustande im Land kann
es durchaus so passiert sein.

56






33
34
35

37

38
39

George Dyer in Le Chéne S. 165.

Haunschmied uv.a. S. 226.

Langbein S. 82.

Gartner & Kleinmann S. 35.

Gustay schreibt irrtiimlich »Ostenholz, aber dieses Dorf lag siidwest-
lich von Bergen-Belsen, ein ganzes Stiick von der Route entfernt, die er
und Josef Berger nahmen.

Gartner & Kleinmann S. 15.

Ebd. S. 35.

21
Der lange Weg nach Hause

Brief an Sen. Leverett Saltonstall, 1.6.1945; O’'Dwyer, Brief an Samuel
Barnet, 9.6.1945, War Refugee Board 0558, Folder 7: Requests for Speci-
fic Aid, FDR.

Fritz identifiziert das Krankenhaus nicht naher, aber es muss dieses ge-
wesen sein. Es wurde am 30. April 1945 in Regensburg errichtet und
blieb bis zum 20. Mai in Betrieb (vgl. med-dept.con/unit-histories/
107th-evacuation-hospital; eingesehen am 16.7.2017). In Regensburg
gab es zu dieser Zeit keine anderen Einrichtungen dieser Art.

Fritz erforschte spiter das Schicksal von 55 jiidischen und nichtjidi-
schen Kindern, die vor 1938 mit ihm auf dem Karmelitermarkt gespielt
hatten (Girtner & Kleinmann S. 179). Von den 25 jidischen Kindern
iiberlebten fiinf, einschlieBlich Fritz, die Zeit in den KZs. Acht, darunter
Kurt und Edith Kleinmann, emigrierten oder wurden versteckt. Zwolf
wurden in den KZs ermordet. Von den 39 nichtjiidischen Kindern ver-
brachten 19 den Krieg in oder um Wien. Elf wurden zur Wehrmacht
eingezogen; von ihnen iiberlebten nur drei.

Girtner & Kleinmann S. 35; offenbar hatte Gustav nach seiner Zeit in
Auschwitz angefangen zu rauchen.

Ebd.

Ebd.
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Epilog

Akten zur Einbirgerung von Richard und Edith Patten, 14.5.1954: Connec-
ticut District Court Naturalisation Indexes, 1851-1992: NARA microfilm
publication M2081.

Im Auschwitz-Prozess 1963 gab Gustav seine Religion mit «mosaisch»,
also judisch an. Fritz erklérte, er gehore keiner Religion an (Abt. 461 Nr.
37638/84/15904-6; Abt. 461 Nr. 37638/83/15661-3, FTD).

Zur Statistik vgl. Gold S. 133 f.

Gértner & Kleinmann S. 160.

Ebd. S. 192.

Ebd.

Pendas S. 101 f.

Prozess gegen Burger et al. und Mulka et al., Frankfurt, 1963; Zeugenaussage
von Gustav Kleinmann (Abt 461 Nr 37638/84/15904-6, FTD) und Fritz
Kleinmann (Abt 461 Nr 37638/83/15661-3, FTD). Gustav wurde hauptséch-
lich zum Todesmarsch und (ber den Lageréltesten Jupp Windeck befragt.
Fritz> Aussage beschiftigt sich im Wesentlichen mit Windeck und SS-
Hauptscharfiihrer Bernhard Rakers.

Gértner & Kleinmann.
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