
 



 



TITEL DES ORIGINALS: «THE MOUNTAINS WAIT» 

ALLE DEUTSCHSPRACHIGEN RECHTE VORBEHALTEN 

VOM VERLAG HALLWAG BERN 



Erstes Kapitel 

NARVIK 

Die Berge hatten sich hinter uns geschlossen. Nach einer 

Nacht angestrengten Kletterns erreichten wir endlich die 

Hochebene zwischen den schneebedeckten Gipfeln und dem 

letzten Rest des Wintereises, das im Schatten langsam dahin-

schmolz. Der Lappländerjunge, der mich durch die Berge 

nach Schweden führte, sagte, wir könnten nun ein wenig ra-

sten. Es bestand keine Gefahr mehr, eingeholt zu werden. 

Wir kamen aus einem verwüsteten und ausgeplünderten 

Lande. Unsere Heimat war von Schwärmen von Soldaten in 

grünen Uniformen überfallen und besetzt worden. Die letzte 

Front im nördlichen Norwegen, an der die Deutschen ihre er-

ste Niederlage in diesem Krieg erlitten, hatte aufgegeben wer-

den müssen. Narvik war von den Engländern und unseren an-

deren Verbündeten geräumt worden. Die Truppen befanden 

sich nun auf dem Weg nach Frankreich, um die Flut vor den 

Toren von Paris aufzuhalten. Wir liessen brennende Städte 

und eine bestürzte Bevölkerung hinter uns zurück. 

Vor drei Tagen war unsere kleine Familie mit unserem drei-

jährigen Töchterchen von Harstad aus, einer kleinen Stadt, die 

 



auf Norwegens grösster Insel liegt, in einem kleinen Boot un-

ter der Führung eines alten Fischers und seines Sohnes in die 

Fjorde eingefahren. Ich wurde von den Deutschen in ganz 

Nordnorwegen gesucht. Amtsrichter und deutsche Patrouillen 

hatten Befehl erhalten, mich nach Narvik zurückzubringen. 

Man behauptete, ich sei ein englischer Spion. 

Als Bürgermeister der besetzten Stadt hatte ich mit den 

Deutschen verhandeln müssen. Wir waren nicht immer gut 

miteinander ausgekommen. Ich sandte Nachrichten an die 

englischen Kriegsschiffe, und diese brachten mit ihren schwe-

ren Geschützen die deutschen Batterien zum Schweigen. Nor-

wegische und alliierte Truppen nahmen erneut von der Stadt 

Besitz und hielten sie eine Woche lang besetzt. Dann mussten 

sie sie wieder aufgeben. Nun beherrschten die Deutschen ganz 

Norwegen. 

Ich hatte meine Frau und meine Tochter Freunden anver-

trauen müssen, die in einer Hütte tief in einem Fjord in der 

Nähe der schwedischen Grenze lebten, während ich mich 

selbst unter der Führung eines jungen Lappländers in die Ber-

ge begab, um nach Schweden zu entkommen. 

Nun standen wir neben einem Hünengrab auf einem Fels-

grat. Das Hünengrab bezeichnete die schwedische Grenze. 

Wir warfen unsere Rucksäcke ab und rasteten. 

Bevor wir wieder aufbrachen, betrachtete ich lange, was ich 

noch von Norwegen sehen konnte. Der Ozean war nicht mehr 

sichtbar. Auf allen Seiten türmten sich die Berge empor; auf 

den Hängen lag Schnee, und es spross das grüne Moos. Berg- 
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bäche glänzten wie silberne Bänder. Die Seen waren offen; 

nur die Ufer lagen noch im Banne des Eises. Das wilde Hei-

dekraut blühte bereits, sonst aber überwog überall ein eintöni-

ges Grau. 

Es war ein rauhes Land, das wir verliessen, aber es schien 

uns nie so schön und begehrenswert wie jetzt. Die führenden 

Männer Norwegens waren bereits in die Fremde gegangen, 

unsere Schiffe waren versenkt oder fortgefahren. Überall in 

der Nähe der Grenze irrten junge Leute wie ich umher. Tau-

sende würden folgen. Wir mussten unsere Heimat verlassen, 

um das zu erlernen, was wir früher versäumt hatten. 

Wir hatten starke Häuser in den Bergen gebaut, jedoch un-

terlassen, sie zu befestigen. Nun ergriffen Fremde von unserer 

Heimat Besitz. Aber das Land selbst konnten sie nicht verder-

ben: das Meer und die Fjorde und die Berge. Nur wir waren 

imstande, ihnen Leben einzuhauchen. Wir würden zurückkeh-

ren. Die Berge harren unser. 

Ich erinnerte mich, dass es nun fast auf den Tag genau zehn 

Jahre her war, seit wir – Ellen und ich – hier unser Leben auf-

gebaut hatten. Die Zeit verflog rasch, und vieles hatte sich in 

diesen Jahren ereignet. Im Juni waren wir hier angekommen, 

im Juni 1930. 

Wir trennten uns damals in Oslo von Freunden und Wirt-

schaften, von studentischen Debatten über Freud und Marx 

und von Beschlüssen, in denen die Welt verbessert wurde. Ich 

war ein junger Rechtsanwalt, sie eine junge Hausfrau, die ei- 
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nem Haushalt vorstand, in dem es nicht viel Arbeit gab. Wir 

hatten grosse Zukunftspläne, obwohl uns die Bezahlung der 

Miete Sorgen bereitete. 

Zwei Tage vorher waren wir in Oslo in den Zug nach Nar-

vik gestiegen, der durch Schweden fuhr. Wir hätten ebenso 

gut einen Zug nach Trondheim und von dort aus das Schiff 

nehmen können, aber es war teurer, und wir liebten die Reise 

durch das Ausland. Nun näherten wir uns unserem Bestim-

mungsorte. Der Zug kletterte die gleichmässig ansteigenden 

Hänge auf der schwedischen Seite der Grenze empor. Schon 

sahen wir durch eine Lücke im Gebirge unter uns den blau-

grünen Schimmer des Ozeans in der Ferne. Dort unten lag 

Narvik. 

Die letzte Strecke sassen wir schweigend da und schauten 

auf den Fjord. Während der Zug die steile und gewundene 

Strecke hinauffuhr, auf der es viele Tunnels gab, wechselte 

das Panorama beständig. Als er den letzten Tunnel verliess, 

sahen wir die ganze Stadt wie unter Glas vor uns liegen. Selbst 

jetzt erschien sie uns kleiner, als wir sie uns vorgestellt hatten. 

«Ob in einer solch kleinen, schläfrigen Stadt überhaupt et-

was vorfällt?» fragte ich im lauten Selbstgespräch. 

«Aber es ist bestimmt eine schöne Stadt», erwiderte Ellen, 

um mir Mut zu machen. «Wenigstens lächelt sie im Schlaf.» 

Für uns war diese Reise mehr als ein blosser Ausflug. Wir 

beabsichtigten, uns hier niederzulassen, und ich wollte eine  
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Anwaltspraxis in dem jungen und kräftig aufstrebenden Lande 

errichten. Hier, nahm ich an, würde ein junger Anwalt nicht 

zehn Jahre lang Briefmarken aufkleben müssen, bevor man 

ihm erlaubt, selbständig einen Brief zu schreiben. Nun aber 

war ich nicht mehr so sicher. Eine drückende Angst überfiel 

mich bei dem Gedanken, dass ich hier ein neues Leben begin-

nen müsse. 

Ich war gespannt, ob meine Phantasie mir ein Märchenland 

vorgegaukelt hatte. 

Allerdings verbargen wir unsere Absicht, Narvik zu er-

obern, unter dem Vorwand eines Ferienbesuchs bei meinen 

Eltern, die vergangenen Herbst hier eingetroffen waren. Da-

durch wurde sowohl der Ruhm als auch das Risiko unseres 

Abenteuers wesentlich herabgesetzt. Mein Vater war Oberst 

des Nord-Halogoland-Regiments, dessen Stab in Narvik lag. 

Wenn in einem Jahr ein Kollege im Süden starb, so war es 

durchaus möglich, dass er wieder dorthin zurückversetzt wur-

de. 

In den Bergen herrschte zum Teil immer noch Winter. Un-

ten am Fjord jedoch begrüssten uns die Birken in ihrem zart-

grünen Frühlingskleide. Als wir aus dem Zug stiegen, sahen 

wir den Bahnhofsvorstand ohne Mantel einhergehen, ein Zei-

chen dafür, dass der Sommer-Touristenverkehr begann. 

Obwohl wir wussten, dass wir hochwillkommen waren, ge-

dachten wir doch so wenig als möglich aus der Stellung mei-

nes Vaters Nutzen zu ziehen; wir wollten lediglich die Eltern 

sehen. Sie standen auf dem Bahnsteig, der Vater in Uniform, 

die Mutter mit einem neuen Hut. 
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Ein Auto führte uns durch die Stadt zu dem auf einem Hü-

gel gelegenen Stabsquartier des Regiments, das nicht weit 

vom Stadtspital entfernt war. 

Wir wurden sehr liebevoll empfangen. Im Gästezimmer 

standen mit Blumen gefüllte Vasen; die silberne Kaffeekanne 

glitzerte auf dem Tisch im Wohnzimmer, und man bereitete 

alle meine Lieblingsspeisen. Zum erstenmal seit vielen Jahren 

lebte ich wieder daheim. 

Wie so viele Studenten aus konservativen Kreisen fühlte 

auch ich mich verpflichtet, während der Studienzeit gegen 

Tradition und altmodische Ideen anzukämpfen. Ich lebte in 

Oslo allein in einem Viertel der Stadt, wo das Volk wohnte, 

und verdiente meinen Lebensunterhalt selbst durch Inseraten-

werbung für Zeitschriften mit kleinen Auflagen. 

Mit der Zeit wurden wir in der Stadt Narvik überall einge-

führt. Die Vorstellung wurde mit grosser Gründlichkeit vorge-

nommen, so dass wir schliesslich in allen guten Häusern der 

Stadt Roastbeef und Büchsenananas gegessen hatten. Wir 

machten die Bekanntschaft des Direktors der schwedischen 

Eisenerzgesellschaft, der Richter, der Ärzte, des Pfarrers, des 

Tierarztes, des Polizeidirektors und der höheren Eisenbahnbe-

amten, alles freundliche Menschen. Und trotzdem hatte man 

den Eindruck, dass diese Leute nicht die Stadt bedeuteten. Sie 

befanden sich alle mehr oder weniger nur vorübergehend in 

Narvik. Bald würden sie wieder unterwegs sein. Sie waren von 

auswärts gekommen und sehnten sich danach, wieder nach 

dem Süden zurückzukehren. 

Natürlich räumten sie ein, dass Narvik eine schöne Stadt  
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sei, in der sich gut leben liesse, besonders im Hochsommer. 

Die Berge, das Meer, die unaufhörlich wechselnden Farben 

waren von geradezu berauschender Schönheit. Aber man be-

hauptete, es gäbe nur alle vier Jahre einen wirklichen Sommer 

und wir würden bald feststellen müssen, dass der Winter dun-

kel und recht beschwerlich sei. Dabei war die Entfernung von 

Oslo und den anderen bedeutenderen Städten zu gross, um von 

Zeit zu Zeit hinfahren zu können. In Narvik aber gab es weder 

ein Theater, noch ein Kunstmuseum, noch Symphoniekon-

zerte, nicht einmal ein anständiges Kaffeehaus, wo interes-

sante Leute verkehrten. 

Wir erkundigten uns über andere Dinge, die mit dem Leben 

in Narvik zusammenhingen. Wir wollten wissen, wer die Stadt 

gebaut, wer hier sein endgültiges Heim aufgeschlagen hatte. 

Den Kern der städtischen Bevölkerung bildeten die Arbei-

ter der Eisenbahn und der Erzgesellschaft. Sie waren alle or-

ganisiert, und der einzige grosse Saal, den die Stadt besass, 

gehörte der Arbeitergewerkschaft. Dort hielt der Stadtrat seine 

Sitzungen ab, und Wandertheater spielten hier. Es traf sicher 

bis zu einem gewissen Grade zu, wenn man behauptete, dass 

die Gewerkschaft die Stadt geistig beherrschte. Seit ihrer 

Gründung war es so gewesen. Da sie jung und kraftvoll war, 

gab es keine Tradition, obwohl sie bereits auf eine gewisse 

Vergangenheit zurückblicken konnte. 

In den neunziger Jahren erwarb eine englische Gesellschaft 

in Narvik Land, um die schwedischen Eisenerze auszubeuten. 

Man plante den Bau einer Eisenbahn durch die Berge. Sie soll-

te durch die schmälste Stelle des norwegischen Gebiets gelegt 

werden und bei der halbmondförmigen Bucht unterhalb des 
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Fagernes-Berges münden, wo sich eine Halbinsel in den Ofot-

fjord erstreckt. Man begann mit dem Bau von Strassen, um 

eine Stadt zu errichten, die den Namen Victoriahafen erhalten 

sollte. 

Monate hindurch arbeitete eine Bauabteilung, die von Bau-

ernburschen und Fischern unterstützt wurde, in den Bergen. 

Dann ging die Baugesellschaft in Konkurs. Als an einem Frei-

tag die Löhne nicht mehr ausgezahlt wurden, blieb die Arbeit 

liegen. Werkzeuge und Ausrüstungsgegenstände wurden ein-

fach an Ort und Stelle gelassen und der Plan aufgegeben. 

Dann übernahm die norwegische Regierung das Unterneh-

men und vollendete die Eisenbahn von der schwedischen 

Grenze bis zum Hafen. Die Stadt wurde gebaut und erhielt den 

Namen Narvik, nach einem kleinen Gehöft, das an der Spitze 

der Halbinsel lag. 

Hierauf baute man auf der anderen Seite der Halbinsel ei-

nen Bahnhof für den Passagierverkehr, während die schweren, 

mit Erz beladenen Wagen durch die Mitte der Stadt geführt 

wurden. 

Oscarsborg, das Geschäftsviertel, lag auf der dem Gebirge 

zugewandten Seite der Stadt, während Frydenlund, das schön-

ste Wohnviertel, auf dem niedrigen, bewaldeten Rücken auf 

der Aussenseite der Halbinsel gelegen war. Der Parkweg galt 

als die vornehmste Strasse in Frydenlund. Dort standen die 

grossen Villen der hohen Beamten und Ingenieure der Gesell-

schaft. 

Die meisten Häuser der Stadt waren jedoch Einfamilien-

bauten, von den Bewohnern selbst errichtet. Die Besitzer be-

wohnten gewöhnlich den zweiten Stock und vermieteten die 

besten Zimmer so lange, bis die Hypothekenschulden vermin- 
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dert waren. Alle Häuser besassen kleine Gärten, in denen Ro-

sen angepflanzt wurden, die den Stolz der Eigentümer bilde-

ten. 

Im Frydenlundpark stand die grösste aus Stein gebaute Kir-

che der Stadt. Sie war von einem berühmten Architekten er-

richtet worden, der ihr eine solche Lage gab, dass sie vom Sü-

den aus gesehen werden konnte und der Turm mit seiner 

schlanken Spitze zwischen dem massiven Fagernes-Berg und 

dem schlanken Rombakstötta-Horn gut zur Wirkung kam. 

Der Marktplatz lag in Oscarsborg. Es war ein grosser, vier-

eckiger Platz, auf dessen einer Seite sich das alte Postgebäude 

erhob. Als wir in Narvik eintrafen, befand sich der Marktplatz 

noch im Bau. Der einzige Bankier der Stadt, ein reicher, aber 

unbeliebter Mann, hatte Narvik einen Brunnen geschenkt, der 

ein Schild mit dem Namen des Stifters erhalten sollte. Die 

Stadt nahm den Brunnen an, lehnte jedoch das Schild ab. 

Vom Marktplatz aus kam man direkt zur Brücke, deren 

schöne bronzene Lampenpfosten von den Einwohnern nicht 

nach Gebühr geschätzt wurden. Man hatte sie nämlich einer 

kleineren Stadt im Süden abgekauft, die selbst grössere erwor-

ben hatte. 

Die Brücke führte über die Geleiseanlagen, die sich fächer-

förmig gegen den Hafen hin erstreckten. Zwischen den Gelei-

sen lagen Berge von Eisenerz. Von der Brücke aus waren die 

grossen Dampfer im Hafen kaum sichtbar, aber man hörte Tag 

und Nacht, wie das Erz in die Schiffe verladen wurde. 

Jenseits des Hafens bemerkte man einen bewaldeten Ge-

birgskamm, hinter dem sich ein anderer Berg erhob. Seine  
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Spitze glich einem weiblichen Gesicht. Man nannte ihn die 

«Schlafende Königin». Stirn und Augen der Figur waren mit 

ewigem Eis bedeckt, die Nase jedoch blieb bis in den August 

schneefrei. 

Oberhalb des Marktplatzes lag das Rathaus. Es war ur-

sprünglich ein Hotel gewesen, in dem reges Leben herrschte 

und verbotener Branntwein ausgeschenkt wurde. Auf der 

Seite besass es einen Turm und im ersten Stock grosse Fen-

ster, die schlecht schlossen. Hier tagte der Stadtrat und urteilte 

die Trunkenbolde ab. Im zweiten Stock lag das Amtszimmer 

des Bürgermeisters und im Dachgeschoss die Räume der Steu-

erbehörde, die sich mit den ständig steigenden Steuern herum-

schlagen musste. . 

So war Narvik, einfach und übersichtlich. Man lief nie Ge-

fahr, sich in der Stadt zu verlieren. Bei einem Nachtessen er-

zählte man uns, die Einwohner seien ebenso einfach, und ich 

fragte daher, ob das harte Leben im Norden nicht seine Wir-

kung ausübe. 

«Gewiss, die Mädchen sind während des Sommers recht 

wild», erwiderte ein Leutnant des Narviker Regiments, «die 

lange Mitternachtssonne bewirkt, dass sie zu Scherzen aufge-

legt sind.» 

«Ach, ich glaube, das kommt eher davon, dass sie zu viel 

Fisch essen», sagte seine blonde Frau, meine Tischnachbarin. 

«Je weiter man nach Norden kommt, umso mehr essen die 

Leute Fisch.» 

«Und woher kommen Sie selbst?» fragte ich. 

Sie lachte und erklärte, sie stamme aus Hammerfest, das 

nicht weit vom Nordkap gelegen ist. Ich war daher von nun an 

mit meinen Fragen etwas vorsichtiger. 

Offensichtlich war Narvik eine demokratische Stadt, in der 



es keine wirklich reichen Leute gab. Jedesmal, wenn eine 

Wirtschaftskrise auftrat, gingen die Kaufleute in Konkurs und 

fingen dann von Neuem an. Die höheren Beamten, die Ärzte, 

Zahnärzte und Anwälte gaben ihr meistes Geld aus, um ihre 

grossen Wohnungen zu heizen, oder sie legten es auf die Seite, 

in der Hoffnung, bald nach dem Süden zurückkehren zu kön-

nen. 

Die Stadt selbst war sauber und ordentlich gehalten. Jeden 

Abend unternahmen wir nach dem Nachtessen, das man um 8 

Uhr einnahm, einen Spaziergang auf der Ersten Strasse. Die 

Hauptstrasse hiess eigentlich Königsstrasse, wurde jedoch 

stets Erste Strasse genannt. Als die Stadt gebaut wurde, gab 

man den Strassen Nummern und erst später Namen, so dass 

die Bezeichnung nach der Nummer blieb. 

An schönen und klaren Abenden sah man auf dieser Strasse 

stets Spaziergänger, die, von Kindern begleitet und mit Spa-

zierstöcken in der Hand, mehr oder weniger würdig einherspa-

zierten. Man ging in langsamem Tempo, denn man hatte es 

weder eilig noch verfolgte man ein bestimmtes Ziel. Auf diese 

Weise war man nicht so rasch am anderen Ende der Strasse 

angelangt. Man grüsste sich, indem man den Hut abnahm. 

Gott, wen grüsste man nicht alles! Nicht nur ältere Damen 

oder ältere Herren, sondern einfach alle. Allgemein war man 

sich darüber einig, dass dieses Grüssen durch Hutabnehmen 

eine einfältige Sitte war, die abgeschafft werden sollte, aber 

niemand hatte den Mut, gegen die Tradition zu verstossen. 

Psychologisch gesehen, verbarg sich zweifellos unter die-

ser traditionellen «Würde» eine gewisse scheue Zurückhal- 
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tung. Ich kannte zum Beispiel ein rothaariges Mädchen, das 

Verkäuferin im Tabakladen am Marktplatz war. Während 

zehn Jahren kaufte ich bei ihr meinen Tabak und meine Ra-

sierklingen. Wir sprachen über das Wetter, die Güte des Ta-

baks und die Wirksamkeit von Hustenpastillen. Sie liebte es 

sehr, auf der Ersten Strasse spazieren zu gehen, so dass ich 

häufig Gelegenheit hatte, vor ihr den Hut abzunehmen. Trotz-

dem beehrte sie mich in all den Jahren lediglich mit einem 

kaum sichtbaren Zucken der Lippen, das man als die Andeu-

tung eines herablassenden Lächelns auslegen konnte. Zu-

nächst hielt ich sie für hochmütig. Dabei war ich doch ein gu-

ter Kunde, dessen Einkäufe sich in aufsteigender Linie beweg-

ten. Hierauf fürchtete ich, sie könne denken, dass ich mich 

über sie lustig mache, obwohl sie mir nach wie vor korrekt 

herausgab und mich auch fernerhin über den Tabak beriet. All 

die Jahre hindurch blieb sie dabei, mich in derselben rätselhaf-

ten, herablassenden Art anzulächeln. Schliesslich kam ich zu 

der Überzeugung, dass sich anständige Leute in einer anstän-

digen Stadt auf diese Art grüssen. 

Die abendlichen Spaziergänge waren jedoch nicht ganz 

ohne eine bestimmte Absicht. Jeden Freitagabend fuhr der 

Eildampfer der Stadt, die «Nord Norge», nach dem Süden. Die 

Ofoten-Schifffahrtslinie hatte mit grosser Mühe eine kleine 

Flotte gebaut, die den Verkehr über den breiten Fjord von den 

Lofoten nach Narvik besorgte. Die «Nord Norge» war der 

Stolz der Stadt. Sie vermittelte den Eilverkehr nach Trond-

heim und zurück. Wie alle Städte in Nordnorwegen hing auch 

Narvik ausschliesslich vom Seeverkehr ab. 
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Nur die nach Schweden führende Eisenbahnlinie bildete in 

dieser Beziehung eine Ausnahme. Grosse und kleine Schiff-

fahrtsgesellschaften machten sich gegenseitig Konkurrenz. 

Die meisten wurden von der Regierung unterstützt, die da-

durch Einfluss auf den Fahrplan erhielt. Dadurch war es mög-

lich, alle Orte auf gleicher Basis zu behandeln, so dass selbst 

die Weiler in den entlegensten Fjorden ihre Post in kürzester 

Frist erhielten. 

Man empfand es stets als schmerzhaft, dass die regelmässi-

gen Eildampfer in Narvik nicht landeten. Die täglich verkeh-

renden Schiffe zwischen Bergen und Trondheim berührten 

Narvik nicht, um sieben oder acht kostbare Stunden einzuspa-

ren. Narvik, das zehntausend Einwohner besass, war immer-

hin nicht viel kleiner als Tromsö, die benachbarte Stadt im 

Norden. Die Bewohner von Narvik trösteten sich jedoch mit 

dem Gedanken, dass sie ein eigenes Schiff besassen, die 

«Nord Norge». 

Die Beamten der Stadt und die Geschäftsleute reisten auf 

der «Nord Norge». Die Sänger der Stadt, die weisse Mützen 

und blaue Jacken trugen, belebten oft das Stadtbild. Seemö-

wen kreisten über den Schiffen im Hafen, und es roch nach 

Seetang und Teer. Vielleicht gab es sogar eine Musikkapelle, 

die einen Marsch spielte. 

Am Quai herrschte oft geschäftige Tätigkeit. «Die ganze 

Stadt stand am Hafen oder an den Fenstern, um einem schei-

denden Schiff ein Lebewohl zuzuwinken», hatte ein Lokal-

dichter in einem seiner Frühlingsgedichte geschrieben. 
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Es gab drei Zeitungen in der Stadt. Ihr Programm bestand 

darin, sich gegenseitig anzugreifen. Nur in einem Punkt 

herrschte völlige Übereinstimmung, nämlich darin, dass Nar-

vik der bedeutendste Hafen der Welt sei. Unbesungen und un-

beachtet diene es – ein Aussenposten am Rande der schwei-

genden Arktis – der Menschheit. Von den Wogen des Golf-

stroms bespült, nahm es die Schiffe auf, die in seinen Hafen 

einliefen, um das schwere Eisenerz einzuladen, jenes unent-

behrliche Metall, das man benötigt, um den Pflug zu schmie-

den, der überall den Segen der Kultur verbreitete. Jede Zeitung 

besass ihren eigenen Hausdichter. Einer von ihnen befasste 

sich hauptsächlich mit Frühlingsgedichten. 

Man übertreibt ein wenig, wenn man vom Frühling in Nor-

wegen spricht. Man brauchte bis in den Juni hinein Winterklei-

dung. Dann aber kam gleich der Sommer. Eine satte und ange-

nehme Wärme lag in der Luft. Der Himmel nahm eine lichte 

Farbe an und Berge, Felder und Meer desgleichen. Es wurde 

so klar, dass in der Ferne Meer und Horizont zu verschmelzen 

schienen, und es brach ein Sommertag an, der bis Mitte August 

dauerte, ohne dass je die Sonne unterging. Der nordische Som-

mer war da, und Natur, Menschen und Tiere erfreuten sich an 

Licht und Wärme. Es schien, als ob die Menschen mit allen 

Fasern das Wunder der Schöpfung erlebten, bevor der lange 

Winter es wieder zum Verschwinden brachte. 

Es war unser erster Sommer in Nordnorwegen, und wir 

mussten ihn daher aus allen Kräften geniessen. Wir kletterten 

in den Bergen umher, wateten in Eis und Schnee, wanderten 

über die einsamen Ebenen mit ihren tiefen und ruhigen Seen, 
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in denen das Geheimnis des Winters und Frühlings verborgen 

lag. Und dann unternahmen wir eine Bootsfahrt nach den In-

seln im Fjord. 

Es waren drei Boote vorhanden. Wir ruderten zunächst 

etwa eine Stunde lang vom Bootshafen nördlich der Stadt nach 

Oyfjord, einer kleinen Insel auf der anderen Seite des Rom-

baksfjord. Dort gab es einige niedrige, bewaldete Klippen, die 

sich herrlich für ein Picknick eigneten. 

Herr und Frau Einar Mosling hatten uns eingeladen. Er war 

der Besitzer der Buchhandlung in Narvik und vertrat die ein-

zige altansässige Familie der Stadt. Bis vor einem Menschen-

alter hatte es in Narvik nur eine einzige Farm gegeben, die an 

der Innenseite des halbmondförmigen Hafens lag. Seit unend-

lichen Zeiten stand auf diesem fruchtbaren Boden ein Haus, 

und vor zwei Generationen gründete man hier eine Handels-

niederlassung, wo die Leute aus dem Inneren ihre Waren hin-

brachten und einkauften, was sie selbst benötigten. 

Die Mitglieder der Familie Mosling galten seit jener Zeit 

bereits als alteingesessene und angesehene Kaufleute. Dann 

wurde die Stadt gebaut. Es entstanden Strassen mit neuen Häu-

sern, vielen Läden, und die Geschäfte wurden immer verwik-

kelter. Die letzte Generation der Familie besass lediglich ihren 

guten Namen und die Buchhandlung. Die Buchhandlung war 

die einzige am Ort, und das Geschäft ging sicher sehr gut. Herr 

Mosling beschäftigte sich jedoch auch noch mit anderen Din-

gen. So war er zum Beispiel holländischer Vizekonsul. Da wir 

Neuankömmlinge waren und zur Familie des Obersten gehör- 
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ten, brachte man uns in dem Boot unter, in dem die Gäste sas-

sen. 

Das zweite Boot gehörte Dr. Paus, der von der Küste nörd-

lich Bergens herstammte. Dort sprach man ein gutturales Nor-

wegisch und wusste wohl die Ellbogen zu gebrauchen. Frau 

Paus war einmal eine Schönheit gewesen. Nun bekam sie jedes 

Jahr ein Kind. In Begleitung des Doktors und seiner grossen 

Familie befanden sich Ingenieur Toft und seine Frau. Er war 

Verwaltungsrat der Eisenbahn und würde vielleicht Be-

zirkspräsident werden, wenn der jetzige Inhaber dieses Postens 

aus dem Dienst schied. Frau Toft war Präsidentin des Roten 

Kreuzes in Narvik. 

Im dritten Boot sass Rechtsanwalt Nils K. Nilsen, den ich 

bereits früher einmal besucht hatte. Er hatte mich ganz offen 

davor gewarnt, in Narvik eine Anwaltspraxis zu eröffnen, da 

ich den Norden nicht kannte. Er trug einen Sportanzug und 

rauchte eine Pfeife, und sein Gesichtsausdruck deutete nicht 

gerade darauf hin, dass er unsere Anwesenheit bei dem Pick-

nick für unbedingt erforderlich hielt. 

Unsere Boote glitten geräuschlos über die spiegelglatte See. 

Die Umrisse der Berge zeichneten sich scharf von dem präch-

tigen blauen Himmel ab. Die Sonne stand immer noch ziem-

lich hoch, begann jedoch bereits eine purpurrote Farbe anzu-

nehmen. 

Der Geruch des Seetangs mischte sich mit dem Teergeruch 

des Bootes. Seemöwen schwebten in der Luft und tauchten 

von Zeit zu Zeit ins Wasser, um einen Fisch oder schwimmen-

des Grün zu erhaschen. Ihre rauhen Schreie herrschten in der 

Tonsymphonie des Meeres vor. Das Bild der Berge, deren Za- 

20 



cken sich scharf in dem seltsam glühenden Licht abhoben, 

wäre nicht vollständig ohne den Geruch der See, den Schrei 

der Vögel, den regelmässigen Wellenschlag des Meeres, das 

sich an den Felsen bricht. In dem kristallklaren Wasser sah 

man Meerrosen in regelmässigem Rhythmus auf- und abstei-

gen. Durch schmale Buchten ruderten wir zwischen nackten 

Felseilanden hindurch. Weiter im Innern des Landes bemerk-

ten wir Heidekraut, wild wachsende Blumen und gebeugte 

Föhren, denen der Sturm und die See phantastische Formen 

verliehen hatten. 

In Oyfjord angekommen, landeten wir und zündeten ein 

Feuer an. Die Kinder suchten Muscheln und Kiesel oder un-

terhielten sich mit Spielen. Die Männer arbeiteten. Die Mos-

lings sagten, es sei genug zu essen da, so dass nur zwei Mann 

auf Fischfang zu gehen brauchten. Da man das Fischen im 

Meer weder als eine Kunst noch als einen Sport betrachtete, 

nahm Ingenieur Toft mich im kleinsten Boot mit. 

Es war ganz offensichtlich, dass er mir bei dieser Gelegen-

heit ein wenig auf den Zahn fühlen wollte, denn er äusserte 

sogleich, ich habe gewiss an dem politischen Leben der Stu-

denten an der Universität teilgenommen und stünde selbstver-

ständlich auf dem linken Flügel. Ich hatte keinen Grund, es 

abzustreiten. 

Er vertraute mir nun an, dass er in jungen Jahren ebenfalls 

ein radikaler Hitzkopf gewesen sei. Das Leben habe ihm je-

doch verschiedene Lehren erteilt. 

Mein Lächeln musste wohl ein wenig spöttisch ausgefallen 

sein, denn er machte die Bemerkung, seine Eröffnung sei wohl 

ein wenig arrogant ausgefallen. 

«Oder darf ich mich so ausdrücken», fuhr er fort. «Man  
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wird mit der Zeit nicht klüger. Die Dinge werden im Gegenteil 

verwickelter und schwieriger.» 

«Wir Jungen denken nicht, dass das Leben leicht sei», er-

widerte ich, «aber wir glauben, dass man manches besser ma-

chen kann.» 

«Zugegeben, aber es ist zwecklos, der Gesellschaft eine 

neue und ihr fremde Form aufzuzwingen. Die Menschen müs-

sen sich selbst bessern.» 

«Die meisten Menschen sind aber letzten Endes das Pro-

dukt ihrer Umgebung. Wenn wir sichere und bessere soziale 

Bedingungen schaffen, so ändert sich vielleicht auch die Qua-

lität der Masse.» 

«Sie wollen also den Kapitalismus und den Militarismus 

abschaffen, um eine brüderliche Gemeinschaft und ewigen 

Frieden herbeizuführen?» 

Nun glaubte ich, dass es an der Zeit sei, das Gespräch ab-

zubrechen. Das Thema war zu allgemein, um mich interessie-

ren zu können. Ich gab daher lediglich zur Antwort: «Ja, ich 

dachte an etwas Derartiges.» 

Nun fischten wir schweigend weiter. 

Als wir zur Gesellschaft zurückkehrten, waren die Damen 

der Meinung, dass es zu lange dauern würde, bis die Fische 

gebraten wären. Butterbrote, Kuchen und Kaffee müssten ge-

nügen. Natürlich drangen sie mit ihrer Ansicht durch. 

Die Sonne berührte um diese Zeit gerade die Spitzen der 

Berge und stieg dann wieder hoch. Das Licht war mild, und in 

der Stille hörten wir das Rauschen des Meeres und die Schreie 

der Seemöwen. Eine erstickende Spannung erfüllte die Luft. 

Wie konnte man nur in diesen Sonnennächten schlafen? 
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Gegen Abend widmete sich der Rechtsanwalt Nilsen be-

sonders meiner Person. Er wusste nun, dass ich entschlossen 

war, eine Anwaltskanzlei zu eröffnen, und obwohl die Futter-

krippe recht klein war, so gedachte er mich doch als Kollegen 

zu begrüssen. 

Er fragte mich, was ich zu tun gedächte. 

Ich gab ihm zu verstehen, dass ich beabsichtige, mein Na-

mensschild anzubringen und auf Kunden zu warten. Vielleicht 

würde ich auch ein wenig unter die Leute gehen, bis sie Nei-

gung bekamen, mich zu konsultieren. Ich trug mich sogar mit 

dem Gedanken, einmal in der Woche in Ballangen, einer klei-

nen Bergarbeiterstadt auf der südlichen Seite des Fjords, Rat 

zu erteilen. Es war vielleicht leichter, in einem kleineren Orte 

als Narvik bekannt zu werden. 

«Das ist gewiss ein guter Gedanke», sagte er, «nur verlangt 

er viel Geduld.» 

Ich fühlte mich verpflichtet zuzugeben, dass Geduld nicht 

gerade meine starke Seite sei, erklärte jedoch, ich wolle es ver-

suchen. 

Herr Nilsen schwieg einen Augenblick, als sei er von dem 

ehrfurchterweckenden Bild der Landschaft ergriffen. Hierauf 

machte er einen Vorschlag, als wenn ihm erst jetzt der Gedan-

ke gekommen wäre. 

Er fragte mich, ob ich bereit sei, als Teilhaber in seine 

Kanzlei einzutreten, da ich nun einmal hier zu bleiben ge-

dächte. Er würde mir ein Monatsgehalt zahlen, das mit der ein-

tretenden Erfahrung stiege. 

Der Vorschlag kam mir vollkommen überraschend. Das 

war ja wirklich herrlich! Er bedeutete Sicherheit, und ich be-

nötigte kein Kapital. Ich konnte sofort mit der Arbeit begin- 
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nen. Ich dankte ihm daher und erklärte, ich würde mir die Sa-

che überlegen. 

Als wir heimkehrten, war der Himmel über den Bergen be-

reits wieder hell geworden. Ein neuer Arbeitstag begann. Ge-

wiss war dies ein Land, in dem man arbeiten konnte. Wenn 

man alles in Betracht zog, so überwog die Freude am Kampf 

gewiss das Gefühl der Sicherheit. Und um zu kämpfen waren 

wir ja hierhergekommen. 
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Zweites Kapitel 

GESETZ UND ORDNUNG 

Teilhaber mit festem Gehalt zu sein, hätte gewiss seine 

Vorteile. Trotzdem sagte es uns nicht zu. Auf ausgedehnten 

Spaziergängen erörterten wir die Vorteile einer unabhängigen 

Praxis in Narvik und machten uns dadurch wenigstens mit der 

Gegend vertraut. 

Ellen meinte, wir müssten zunächst die Menschen ken-

nenlernen. Die Bewohner des Parkwegs sahen nicht so aus, als 

ob sie einen Anwalt benötigten, und wenn jemand sich schei-

den lassen wollte, so würde er sich bestimmt nicht an mich 

wenden. Wir stimmten darin überein, dass wir bescheiden an-

fangen müssten. Vor einigen Tagen hatte der Bezirksrichter 

darüber geklagt, dass er im Sommer an verschiedenen Orten 

Gericht abhalten müsse, ohne über einen Sekretär zu verfü-

gen. Die Angestellten in seiner Kanzlei zeigten keine Nei-

gung, ihre Ferien zu opfern, obwohl die Ausübung der Justiz 

unter diesen Verhältnissen litt. Sollte ich einspringen? Die 

Stellung brachte kein Gehalt ein, aber es bestand die Möglich-

keit, etwas zu lernen. Ellen war der Meinung, dass dies für den 

Anfang die günstigste Lösung sei und dass meine Verbindung  



mit dem Bezirksrichter das Vorurteil der Leute wegen meiner 

Jugend beheben würde. 

So kam es, dass ich Mitglied der Gerichtskommission 

wurde, die während vierzehn Tagen Gericht im Bezirk abhielt. 

Ich trug die Aktenkiste des Richters, die die Gesetzbücher und 

Protokolle enthielt. Meine Aufgabe bestand darin, ihm an die 

Hand zu gehen, das Protokoll zu führen und einen Teil des 

Schriftwechsels zu übernehmen. 

Ein Glück, dass meine Freunde in Oslo mich nicht sahen. 

Ich musste mich natürlich an die Tradition halten, und dazu 

gehörte das Tragen der massiven Aktenkiste, die schon ohne 

die Bücher genug wog. Es gab zwar einige leichtere Leder-

koffer, die das königliche Wappen trugen, aber der Vater des 

Bezirksrichters war ebenfalls Bezirksrichter gewesen, und da 

er die Kiste benutzt hatte, so blieb mir nichts anderes übrig, 

als sie ebenfalls mitzuschleppen. 

Die Reisen wurden meist auf kleinen, überfüllten Schiffen 

unternommen, die in den Fjorden kreuz und quer fuhren. 

Überall wurde etwas ausgeladen: in einem kleinen Hafen im 

Süden des Fjords ein Margarinefass, auf der Nordseite ein Si-

rupfass, das ein Kolonialwarenhändler in Empfang nahm, da-

zu die Postsäcke mit dem königlichen Löwen. 

Wir begaben uns zunächst nach Sjomen, einem Hafen, der 

in einem der Seitenarme des Fjords gelegen ist, welcher in das 

Gebirge südlich Narviks hineinreicht. 

Das Gericht tagte in dem weissen Schulgebäude neben der 

Kirche. Den Prozess führte eine Nähmaschinengesellschaft in 

Oslo, die durch einen Anwalt aus Narvik vertreten war. Der 
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Beklagte hiess Hans Nilsen Frostisen. Er. erschien ohne An-

walt. 

Frostisen hatte von einem reisenden Agenten eine elektri-

sche Nähmaschine auf Raten gekauft. Nun besass aber seine 

Farm gar keine Elektrizität. Der Agent sagte ihm jedoch, dass 

bis zum Ablauf des Vertrags die Elektrizität sicher ihren Weg 

in diese Gegend gefunden haben würde. Man spräche in dem 

entfernten Oslo davon, dass selbst die entlegensten Fjorde bald 

mit Elektrizität versehen sein würden. Die Raten waren klein, 

erstreckten sich jedoch auf einen langen Zeitraum. Das Risiko 

aber sei, so sagte der Agent, sehr gering. Der Käufer riskiere 

lediglich, dass er die Maschine zurückgeben müsse, wenn er 

nicht bezahle. Nun hatte Frostisen die Zahlungen eingestellt. 

Ausser der Anzahlung und einer Monatsrate war nichts gezahlt 

worden. 

«Hat Hans Nilsen Frostisen einen Vertrag hinsichtlich des 

Kaufs der Nähmaschine unterzeichnet?» fragte der Richter. 

Der alte Farmer gab dies zu, erklärte jedoch, er habe kein 

Geld mehr und könne keine weiteren Zahlungen leisten. 

Man machte ihn darauf aufmerksam, dass er unter diesen 

Umständen die Nähmaschine nicht behalten könne. 

Nein, das erwarte er auch nicht. Er hatte sie auch tatsächlich 

wieder in die Kiste verpackt und in seinem Ruderboot in den 

Hafen gebracht, damit sie zurückgesandt werde. Der Postmei-

ster konnte dies bezeugen. Nun aber wollte die Nähmaschinen- 
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firma Beschlag auf sein Heim legen, auf die Farm, die seit 

zweihundert Jahren im Besitz der Familie war. 

«Was haben Sie darauf zu antworten, Herr Frostisen?» 

fragte der Richter freundlich. 

«Sie mögen die Maschine wegnehmen; sie können mich 

meinetwegen ins Gefängnis stecken, aber meine Farm sollen 

sie nicht bekommen!» 

«Von Gefängnis oder von Ihrer Farm kann gar keine Rede 

sein. Ich glaube, Sie irren sich da.» Die Geduld des Richters 

schien ein wenig erschöpft zu sein. 

«Ich weiss, dass ich ein einfacher und ungelehrter Mann 

bin, Herr Richter», antwortete der Farmer, «aber ich weiss, 

dass sie es auf meine Farm abgesehen haben.» 

Er schritt auf das Fenster zu und zeigte auf die andere Seite 

des engen Fjords. Auf einem schmalen, grünen Landstreifen 

bemerkte man einige alte graue Häuser zwischen weißstäm-

migen Birken, die da standen, als hielten sie Wache vor den 

drohenden Berghängen, welche die Farm von drei Seiten ein-

schlossen. Zwischen zwei dunklen Graten trat ein Gletscher 

hervor, der wie eine riesige Zunge aus Eis aussah. Auf den 

Seiten war er blaugrün gefärbt. Es schien, als spiee er riesige 

Tropfen in den Bergbach. 

«Darf ich dem Gerichtshof die Geschichte dieser alten 

Farm unter dem Gletscher erzählen?» fragte er. 

«Gewiss, wenn es etwas mit dem Prozess zu tun hat.» Der 

Richter brachte es nicht übers Herz, dem Mann Einhalt zu ge-

bieten. 

«Das soll der Gerichtshof entscheiden. Vielleicht liegt es 

ein wenig zu sehr zurück. Mein Grossvater war zwölf Jahre  
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alt, als es sich ereignete. Die Lawine stürzte hinunter und riss 

alle Gebäude und alle Lebewesen mit in die See. Er und seine 

Mutter befanden sich gerade unten am Fjord und konnten sich 

in einem Boot retten. Sein Vater, der ein Kind auf dem Arm 

trug, hatte beinahe das Ufer erreicht, als die Lawine ihn erfas-

ste. In der Scheune befanden sich eine Dienstmagd und zwei 

kleine Mädchen, die ebenfalls umkamen. Der Lawinengang 

wiederholte sich, und doch kehrte unsere Familie stets wieder 

dahin zurück.» 

«Aber was hat dies mit dem Prozess zu tun?» 

«Lediglich das, dass ich die Farm nicht verlieren darf. Sie 

dürfen nicht gestatten, dass die Frostisenfarm uns genommen 

wird.» 

Man beruhigte den Mann über diesen Punkt, worauf die Be-

ratung fortgesetzt wurde. 

Möglicherweise hat Hans Nilsen Frostisen in der nächsten 

Saison der Lofotenfischer sein ganzes Bargeld ausgegeben, 

um eine Brosche und Kleider für seine Frau zu kaufen; aber 

die alte Farm steht immer noch, und seine Familie wird immer 

dort wohnen bleiben, bis die nächste Lawine das Haus wie-

derum wegreisst. 

Der nächste Fall betraf den Diebstahl einer Windjacke. Es 

war nicht gerade ein wertvolles Kleidungsstück, aber der Be-

troffene vertrat die Meinung, ein Mann müsse das Recht ha-

ben, seinen Mantel in seinem eigenen Wald liegenzulassen, 

ohne zu befürchten, dass er gestohlen werde. Der Beklagte ar-

beitete jetzt in den Wäldern auf der anderen Seite des Berges 

und musste daher die ganze Nacht hindurch wandern, um 

rechtzeitig vor Gericht erscheinen zu können. Er gab die Tat-

sache zu, bestritt jedoch eine Schuld. Erstens habe er die Jacke 
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auf der Erde gefunden, und zweitens seien ihm die Ärmel zu 

lang. Er habe nicht die Absicht gehabt, sie zu behalten und 

lediglich vergessen, sie wieder zurückzustellen. 

Die Verteidigung erklärte, ihrer Meinung nach sei die öf-

fentliche Sicherheit in Sjomen durch den Fall nicht bedroht. 

Der Beklagte wurde zu einer milden Strafe verurteilt, während 

man dem Besitzer der Jacke den Rat erteilte, in Zukunft seine 

Sachen besser zu sichern, da die Möglichkeit bestand, dass 

dem nächsten Finder das Kleidungsstück wirklich passte. 

Die meisten Klagen betrafen weniger Diebstähle als Fragen 

grundsätzlicher Natur. Die Achtung vor Gesetz und Ordnung 

ist alt und eingewurzelt in Norwegen. Die Feinheit der Nation 

und die Unverletzlichkeit der Gesetze gehören zu den Grund-

lagen aller unserer Traditionen. Die Kinder in der Schule ler-

nen die Sagen der norwegischen Könige mit dem Abc. Diese 

erfüllen sie mit einem beinahe übertriebenen Sinn für natio-

nale Romantik. 

Die Reisen mit dem Gerichtshof besassen einen eigenen 

Reiz. Hier in Nordnorwegen, wo die Entfernungen gross und 

die Gasthöfe nicht immer sehr bequem sind, haben sie beson-

dere Formen angenommen. Sie gehören zum sozialen Leben 

und bilden einen Teil der lebendigen Tradition des Landes. 

Die Sitzungen fanden in den Rathäusern, Schulen oder Ge-

werkschaftsgebäuden statt. Die Mitglieder des Gerichts wohn-

ten in den nahegelegenen Hotels oder bei Bauern, die gewohnt 

waren, Gäste aufzunehmen. 

Beim Essen servierte man den Richter zuerst, der am obe-

ren Ende des Tisches sass, neben dem Bildnis König Haakons 
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in seinem goldenen, von Fliegen beschmutzten Rahmen. Die 

Gesellschaft betrat das Speisezimmer in der Reihenfolge des 

Alters, die ältesten zuerst. Die Männer redete man mit ihren 

Titeln an, mit Ausnahme des Bezirksrichters selbst, der na-

menlos blieb und ausschliesslich in der dritten Person ange-

sprochen wurde. 

Auch die Unterhaltung selbst ging in gewissen Formen 

vonstatten. Der Bezirksrichter war alt und legte Wert auf seine 

Würde. Die Gespräche hielten sich in gewissen Grenzen der 

Moral, obwohl diese manchmal recht dehnbar waren. Das Es-

sen war nicht gerade hervorragend. In allen strittigen Fragen 

hatte es sich zur Regel herausgebildet, dass der Richter stets 

das letzte Wort haben musste. 

* * * 

Nach Narvik zurückgekehrt, suchte ich einen Schildermaler 

auf und bestellte ein grosses weisses Schild, das meinen Na-

men und Beruf enthielt. Hierauf begaben Ellen und ich uns auf 

eine Inspektionsreise, um geeignete Bureauräume zu suchen. 

Wir fanden sie im Dachgeschoss eines Ziegelgebäudes im 

Zentrum der Stadt. Es gab natürlich auch noch andere Ziegel-

gebäude in Narvik, aber das Haus Danielsens war das grösste. 

Es besass nur drei Stockwerke, wirkte jedoch mit seinen roten 

Ziegelsteinen und grünen Fensterläden recht imposant. Im Ge-

bäude befanden sich ausserdem eine Bank und ein Konfekti-

onsgeschäft, von denen das letztere Danielsen selbst gehörte.  
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Im zweiten Stock lagen die Konsultationsräume der besten 

Ärzte Narviks. 

Herr Danielsen war einer der hervorragendsten Männer der 

Stadt. Er hielt sich meist vor der Türe seines Geschäftes auf, 

war stets elegant gekleidet und sehr liebenswürdig. Er grüsste 

die Vorübergehenden und wurde von ihnen wieder gegrüsst. 

In seinem Hause zu wohnen, verlieh dem Betreffenden bereits 

ein gewisses Prestige – ein Prestige, das der Besitzer selbst 

geschaffen hatte, bis es schliesslich von der ganzen Einwoh-

nerschaft bereitwillig anerkannt wurde. Die Miete wurde je-

doch deswegen nicht erhöht. 
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Drittes Kapitel 

STILLE VOR DEM STURM 

Von den Fenstern unserer neuen Kanzlei aus hatten wir eine 

herrliche Aussicht auf den Hafen und die zackigen Berg-

kämme südlich der Stadt. Ellen sass im Empfangszimmer an 

der Schreibmaschine. Das Mobiliar der Kanzlei sah noch et-

was zu neu aus. Meist stand ich in der offenen Tür, um mit der 

Stenotypistin zu plaudern und gleichzeitig den Eindruck zu er-

wecken, als hätten wir ausserordentlich viel zu tun. In Wirk-

lichkeit diktierte ich Briefe an unsere Freunde in Oslo, die sich 

sicher über die plötzlich im Hohen Norden zutage tretende 

Freundschaft wunderten. Auf diese Weise gab es aber in der 

Kanzlei wenigstens einige Korrespondenzen und nicht nur die 

Rechnungen für die Bureaueinrichtung. Wir inserierten in al-

len drei Blättern der Stadt, und die Zeitungsverleger gaben in 

kleinen Notizen bekannt, dass ein freundlicher junger Mann 

aus Oslo in Narvik eine Anwaltskanzlei eingerichtet habe. 

Nun begann sich etwas zu regen. Die Klienten kamen in so 

grosser Anzahl, dass wir uns wunderten. Es waren meist ältere 

Leute. Eine Unmenge von Streitfällen wurde mir vorgelegt,  
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die meist weit zurücklagen. In einem Artikel für junge Anwälte 

hatte ich einmal gelesen, dass es keines besonderen Erfolgs be-

dürfe, um das Wartezimmer eines jungen Anwalts zu füllen. 

Ich musste feststellen, dass dies richtig war. Das Aktenmaterial 

wuchs ständig an. Meist waren es Fälle, die sämtliche Anwälte 

in der Runde verloren haben würden, wenn das Gericht sie 

überhaupt zugelassen hätte. Schliesslich erkundigte ich mich, 

ob sie bereits anderen Anwälten vorgelegen hatten. 

«Nun», erwiderte man mir, «die sind alle über einen Kamm 

geschoren.» 

Und ich soll also das geduldige Lamm spielen, dachte ich. 

Trotzdem war es wichtig, sich in Geduld zu fassen. Da der 

Berg nicht zu Mohammed kam, musste Mohammed sich zum 

Berg begeben. Ich entschloss mich daher, meinen früheren 

Plan auszuführen, jeden Samstag in Ballangen Konsultationen 

zu erteilen. Zu diesem Zweck mietete ich ein Hinterzimmer im 

Hotel der Witwe Carlsen in Ballangen. Diese Lösung brachte 

weder grossen Reichtum noch besondere Erfahrung, erwies 

sich jedoch im Grossen und Ganzen als vorteilhaft, denn ich 

lernte dadurch die Leute der Gegend kennen. 

Mit der Zeit entwickelte sich meine Praxis in Narvik. Es 

entstand eine gewisse Ordnung, und die Zeit war mit Arbeit 

ausgefüllt. Wir bekamen Einblick in menschliche Schicksale, 

und ein neues Leben tat sich für uns auf. Wenn sich nicht die 

Notwendigkeit ergeben hätte, auch die geschäftliche Seite un-

serer Arbeit zu berücksichtigen, so wären wir vollkommen 

glücklich gewesen. Es wurde Herbst, und die nordische Dun- 
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kelheit begann. Dabei fiel es uns nicht leicht, uns einzureden, 

dass wir hier im Norden unentbehrlich seien. Vielmehr machte 

es den Eindruck, als wenn Gesetz und Ordnung auch ohne un-

sere Hilfe ihren Weg gingen. 

Endlich bekam ich einen grossen Prozess. Man behauptet, 

dass jedem jungen Mann einmal im Leben eine grosse Chance 

geboten wird. Sie war jetzt gekommen. Der Fall an sich war 

allerdings ziemlich lächerlich. Auf alle Fälle stand das Objekt 

in gar keinem Verhältnis zu der Aufregung, die es verursachte. 

Der Bankier der Stadt hatte die Ehre des Direktors der Gesell-

schaft beleidigt und umgekehrt. Letzterer stellte die verfolgte 

Unschuld dar, das heisst, er war unser Klient. 

Der Bankier Ole Dahl galt als der Kapitalist der Stadt. Er 

besass alle grossen Häuser in der Ersten Strasse, zumindest die 

grossen Eckhäuser, die auf beiden Seiten Läden enthielten. 

Das Wirtschaftsleben der Stadt ging auf und nieder, da es von 

einer einzigen Industrie abhing. Manche Kaufleute machten 

Bankrott, und ihr Eigentum wurde versteigert. Die Bank über-

nahm den Hausbesitz, so dass der Bankier mit der Zeit eine 

ganze Kolonie von Häusern besass. Er war ein schlauer Ge-

schäftsmann und wusste sowohl den Vorteil der Bank als den 

eigenen wohl zu wahren. Vor dreissig Jahren war er noch ein 

einfacher Agent gewesen, der in den provisorischen Baracken 

der Eisenbahnarbeiter hausierte, zu jener Zeit, als die Eisen-

bahn nach Schweden gebaut wurde. Es gab eine Bauhausse. 

Viel Geld wurde dabei gewonnen und verloren. Der alte Dahl 

verstand es, stets zu gewinnen und nie zu verlieren. Er verfüg- 
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te über gar keine Schulbildung und verliess sich ganz auf seine 

praktischen Erfahrungen. In gewisser Hinsicht war er nun der 

mächtigste Mann der Stadt, und die einzige Begrenzung seiner 

Macht lag in seinem Minderwertigkeitsgefühl. Er wusste, dass 

er nicht «fein» genug war. Von den besseren Kreisen der Stadt 

wurde er nicht eingeladen. Vielleicht entstand aus diesem Ge-

fühl heraus seine Abneigung gegen Direktor Plöen, der zu den 

Leitern der Gesellschaft gehörte. 

Der Streit war von den Zeitungen aufgenommen worden 

und wurde so scharf, dass die beiden Herren sich an das Ge-

richt wandten. Die Polizei hatte es abgelehnt, sich mit der Sa-

che zu befassen, so dass er auf dem Wege des Zivilprozesses 

ausgetragen werden musste. Der Bankier nahm sich den be-

rühmtesten Anwalt in Nordnorwegen, während der Direktor 

nur mich hatte, was sicher böse Ahnungen in seiner Seele auf-

steigen liess. 

Der Prozess stellte sich als eine reine Komödie heraus. Die 

arbeitende Bevölkerung liebte den Bergwerksdirektor nicht, 

aber sie wünschte dem Bankier alles Böse. Die Geschäftsleute 

empfanden eine gewisse Schadenfreude, während die kühlen 

Direktoren der Eisenerzgesellschaft das Schauspiel als eine 

amüsante Abwechslung betrachteten. Drei Tage hintereinan-

der war der Gerichtssaal im Rathaus überfüllt. Nach den ersten 

Verhandlungen wurde der Stadtrichter disqualifiziert, worauf 

ein Richter aus einer Nachbarstadt den Vorsitz übernahm. 

Es erwies sich, dass die Beschuldigungen des Bankiers, 

dank seiner phantasievollen Bosheit, schwerwiegender waren 
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als jene des Direktors. Es stellte sich wirklich als wahr heraus, 

dass er die gesetzlichen Grenzen, die der üblen Nachrede ge-

setzt sind, überschritten hatte. Um dies zu erkennen, bedurfte 

es weder besonderer juristischer Kenntnisse noch einer glän-

zenden Gerichtssaaltechnik. Es genügte, genau zu zielen und 

ins Schwarze zu treffen, und das vor einem besonders aufnah-

mefähigen Publikum. Wir gewannen den Prozess. Der Bankier 

wurde vom Gericht für schuldig erklärt und erhielt eine Geld-

strafe, und wenn diese auch nur fünfundzwanzig Kronen be-

trug, so brach sie doch seinen magischen Einfluss in der Stadt. 

Wir kauften eine neue Schreibmaschine und stellten eine 

Sekretärin an. Nun war die Kanzlei mit Erfolg begründet. 

Obwohl unser Sieg in dem «berühmten» Rechtsfall der 

Kanzlei nicht mehr Arbeit zuführte, so gab es jetzt doch mehr 

Fälle, die etwas einbrachten. Die Geschäftsleute erschienen 

mit Dokumenten und ungünstigen Bilanzen. Die Gesellschaft 

übertrug uns einige Fälle, und von Zeit zu Zeit wurde ich von 

Häftlingen verlangt, die einen Verteidiger wünschten. Mit der 

Zeit entwickelte sich eine regelmässige Tätigkeit, die während 

des Winters eine fast automatische wurde. 

Man ist leicht geneigt, die Bedeutung der dunklen Periode, 

während der die Sonne verschwindet, zu übertreiben. In Wirk-

lichkeit ist ein durchschnittlicher Tag in jenen drei Wintermo-

naten nicht viel anderes als ein kalter und trüber Wintertag im  
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Süden Norwegens. Es ist nicht vollkommen dunkel, und wäh-

rend einiger Stunden am Tag herrscht doch ein schwaches Ta-

geslicht. Allerdings muss man die elektrischen Lampen an-

zünden. Und es ist auch nicht so kalt. Meist ist es die furcht-

bare Eintönigkeit, die anscheinend ewig dauert und daher so 

schwer erträglich ist. 

Vielleicht wirken alle kleinen Städte eintönig. Jedenfalls 

bedeutet es eine Prüfung für den Charakter, wenn man im-

stande ist, unter einem farblosen Himmel zu leben, von hohen 

Bergen umgeben, die einen fast erdrücken – wenn man ein 

Gefühl für den Raum nur durch die Stürme bekommt, die von 

der unendlichen Fläche des Ozeans her wehen und die Berge 

mit ihrem Heulen erfüllen. In jenen dunklen Tagen lernt man 

ein gemütliches Heim schätzen. 

Während der langen Winternacht wird viel gelesen. Kein 

Buch ist zu umfangreich, kein Thema zu fremd, um nicht in 

Angriff genommen zu werden. Natürlich lasen wir alle nor-

wegischen Bücher – Knut Hamsun, Sigrid Undset, Olav 

Duun, Arnulf Overland und Herman Wildenvey. Wir interes-

sierten uns auch für ausländische Literatur; wir sprachen dar-

über, inwieweit man den Realismus eines Sinclair Lewis als 

genaue Versinnbildlichung amerikanischen Lebens gelten las-

sen durfte. Wir lasen Dickens in guten Übersetzungen, beson-

ders die «Pickwick Papers», und fanden die nötige Zeit, um 

Galsworthys «Forsyte Saga» zu lesen. 

Einmal in der Woche gingen wir ins Kino und schauten uns 

amerikanische Filme an. Es fiel uns schwer, die Beschreibung, 

die unsere Emigranten von dem mühsamen und nicht gerade 

abenteuerlichen Leben in Gottes grossem neuem Land ent- 
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warfen, mit den schwarz-weissen Bildern in Einklang zu brin-

gen, in denen üble Gangster auftraten und edle Millionäre 

arme blonde Sekretärinnen heirateten. 

Unser Hauptzeitvertreib war der Skisport. Wir gingen über 

die Berge und besuchten die schwedischen Touristenhotels, 

wo es schweren Smörgas und dünnes Bier gab. 

Trotz dieser Tätigkeit blieb uns immer noch überflüssige 

Zeit und Interesse für andere Dinge übrig. Einer meiner besten 

Freunde, ein magerer, lustiger Lehrer aus Bergen, behauptete, 

ich sei lediglich aus Mangel an Geduld für das Bridgespiel 

und, weil ich keinen Whisky vertrüge, zur Politik übergegan-

gen. Allerdings machte ich die Erfahrung, dass die lokale Po-

litik einen Menschen voll beschäftigen kann. 

Zunächst vermochte ich keinen besonderen Zusammen-

hang zu sehen zwischen den grossen politischen Ideen, die wir 

als Studenten in Oslo gehabt hatten, und dem Kampf um Recht 

und Macht in der Stadt Narvik. Die Arbeiterbewegung in Nar-

vik war alt und stark, sowohl in der Gewerkschaft als auch po-

litisch. Alle Arbeiter der Eisenerzgesellschaft und der Eisen-

bahn waren organisiert, und die meisten Gewerkschaften be-

sassen Kollektivmitglieder in der norwegischen Arbeiterpar-

tei. Die Narviker Gruppe besass tausend Mitglieder, und die 

Partei verfügte praktisch gesprochen während der ganzen Ge-

schichte der Stadt über die Mehrheit im Stadtrat. Das Parteile-

ben setzte sich zusammen aus der Verbindung mit der Partei-

leitung in Oslo, den Besprechungen in grundlegenden Fragen, 

den Gewerkschaftsangelegenheiten und vor allem aus endlo- 
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sen Debatten und kleinen Intrigen über lokale Gemeindeange-

legenheiten. Obwohl die Streitigkeiten sich meist als Sturm im 

Wasserglas erwiesen, gingen die Wogen der Aufregung doch 

bisweilen recht hoch. 

Seit meiner Studentenzeit war ich Mitglied der Jugendor-

ganisation der Arbeiterpartei. Ich hielt es für notwendig, eine 

Lösung zu finden, um die beiden Übel abzuschaffen, die in der 

Partei herrschten: das zu viele Theoretisieren und die zu häu-

figen Zusammenkünfte bei Kaffee und Kuchen. 

In Narvik zeigten sich immer noch Nachwirkungen des 

Bruches zwischen der Arbeiterpartei und den Moskauer Kom-

munisten. Bereits im Jahre 1922 verwarf die norwegische Ar-

beiterpartei die These der Dritten Internationale, wie sie von 

Moskau vertreten wurde. Ich kann mich immer noch an den 

dicken, auf Zeitungspapier gedruckten Band erinnern, in dem 

in einer elenden Übersetzung mit technischen und fremden 

Phrasen geprunkt wurde. Die Probleme wurden sowohl theo-

retisch als auch vom dialektischen Standpunkt aus besprochen 

und alle treibenden Kräfte dabei untersucht. Schliesslich zeig-

te es sich, dass unsere Diskussionen in die Streitfrage für oder 

gegen die Grundlehren des Leninismus mündeten. Obwohl wir 

dessen These nicht zur unsrigen machen wollten, liebten wir 

es nicht, wenn wir als «lau» bezeichnet wurden. Auf alle Fälle 

befanden sich jetzt die Moskauer Kommunisten unbedingt in 

der Minderheit. Die Anhängerschaft war wesentlich zusam-

mengeschrumpft, aber es gab immer noch Gruppen hartnäcki-

ger «Neinsager». 

40 



Da die Arbeiterpartei die Macht in Händen hatte, war es nur 

natürlich, dass die Narviker Kommunisten in der Opposition 

standen. Obwohl wenig zahlreich, waren sie sehr tätig und be-

müht, durch die Jugendorganisationen Einfluss zu erlangen. 

Es gab daher heftige politische Kämpfe. 

Im Frühjahr 1931 wurde ich zum Vertreter der Jugendorga-

nisation beim Parteiausschuss ernannt, jener mächtigen Kör-

perschaft, die den Kurs der Partei bestimmte, die Parteivertre-

ter ernannte und als die Triebfeder der ganzen Gemeindepoli-

tik galt. Der Ausschuss zählte über hundert Mitglieder, von 

denen jeder seine eigene Ansicht über alle Fragen hatte. Ich 

nahm jedoch die Angelegenheit nicht sehr ernst, da die zur 

Verhandlung kommenden Fragen, wie über Konzessionen 

zum Bierausschank, Festsetzung des Ladenschlusses für Kios-

ke usw., mir nicht wichtig genug erschienen. 

Zunächst wies man mir eine Tätigkeit in der «Vergeradet» 

zu, einem Gemeindekomitee, das das schwere Problem der 

Scheidungen und der Verbrechen Jugendlicher lösen sollte. 

Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass diese Kommission 

eine gute Aufgabe erfüllte. Sie bestand aus älteren und würdi-

gen Herren, dem Stadtrichter und dem Stadtpfarrer, von denen 

die letzteren beiden auf Grund des Gesetzes Mitglied waren. 

Unsere Arbeit wurde, wie alle Ämter in der Gemeinde, nicht 

bezahlt. 

Im folgenden Herbst forderte man mich auf, eine Abend-

schule für die Arbeiterjugend ins Leben zu rufen, und obwohl 

die Lehrer kein Gehalt erhielten, stellte sich bald ein ganzer 

Stab Freiwilliger von der Realschule und dem Gymnasium zur 
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Verfügung. Die Hauptfächer waren Nationalökonomie, Sozi-

algeschichte und Englisch. Die allgemeinen Ergebnisse waren 

befriedigend, und die Sache hatte für mich den Vorteil, dass 

ich selbst manches dabei lernte. 

Nun waren wir beinahe zwei Jahre in Narvik und hatten uns 

rasch eingelebt. Wir hatten zwar keinen Ruhm und keine 

Reichtümer geerntet, lebten jedoch unter befriedigenden Ver-

hältnissen. Wir besassen gute Freunde und genossen Ver-

trauen. Wenn man einmal die Stadt kannte, lebte es sich gar 

nicht so schlecht, und interessante Dinge gab es auch hier 

ziemlich regelmässig. 

Eines Tages besassen wir unser eigenes Heim. Es war ein 

kleines, gelbes Haus mit grünen Fensterläden auf der Halbin-

sel Framnes. Es lag vielleicht ein wenig weit von der Stadt, 

etwa eine Viertelstunde Weges vom Marktplatz entfernt, ge-

währte jedoch Aussicht auf den Berg gegenüber dem Hafen 

und war gegen die vom Meer her wehenden Winde geschützt. 

Es war ein neues, vollständig eingerichtetes modernes Haus, 

dessen Eigentümer nach dem Süden zog. Vom Eckfenster des 

Wohnzimmers aus hatte man eine herrliche Aussicht nach bei-

den Seiten: auf die «Schlafende Königin» im Süden und auf 

den Fagemes-Berg im Osten. Geradeaus lag der Hafen, in dem 

wir jeden Morgen, sobald wir die Vorhänge zurückgezogen 

hatten, die Schiffe zählten. 

In jenem Sommer verliessen meine Eltern Oslo, nachdem 

sie noch erlebt, dass wir uns in unserem eigenen Heim einge-

richtet hatten. 

Als Nachfolger meines Vaters erschien ein gewisser Oberst 
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Konrad Sundlo. Wir wussten, dass er reaktionär und politisch 

ehrgeizig war. Er besass jedoch nicht, wie unsere Politiker 

vom rechten Flügel, die zwar altmodische, aber hochherzige 

Gesinnung der Konservativen, sondern er trug auch eine 

ausserordentliche Vorliebe für den Faschismus zur Schau. 

Gleich nach seinem Eintreffen in der Stadt veröffentlichte er 

Artikel in den Zeitungen, die sich mit der aus dem Osten dro-

henden Gefahr befassten. Er war in Russland gewesen und 

hatte etwas Russisch gelernt. Daher hielt er sich für einen 

Fachmann in der Frage der roten Gefahr. Er war ferner anti-

britisch und ein Judenfresser. Im Allgemeinen liess er sich 

gönnerhaft über die arbeitenden Klassen aus, griff aber gleich-

zeitig die Arbeiterführer und die Gewerkschaften an. 

Seine äussere Erscheinung war alles andere als imponie-

rend. Er hatte ein rotes, ein wenig aufgedunsenes Gesicht, und 

seine Gestalt war klein und plump. Er liebte es, populäre phi-

losophische Gespräche zu führen und schob gern seine ein we-

nig lächerliche Person in den Vordergrund, indem er Reden 

über starke Männer und Wikingerheldentaten vom Stapel 

liess. 

Im Herbst desselben Jahres wurde ich zum Sekretär der Ar-

beiterpartei in Narvik ernannt. Bevor ich mir eigentlich dessen 

bewusst wurde, stak ich plötzlich mitten in der Stadtpolitik. 

Die endlosen Debatten über Alkoholkonzessionen für die Ho-

tels gingen weiter, und bei dieser Gelegenheit erkannte ich die 

Grundlagen der Arbeiterbewegung. Für das Alkoholverbot 

traten weniger die überzeugten Abstinenzler als die alten Stüt-

zen der Arbeiterpartei ein. Sie hatten früher erlebt, wie infolge 
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des Alkohols ihre Versammlungen gesprengt und ihre Orga-

nisation vernichtet wurden. Sie hatten gesehen, dass die Ar-

beiter ihr ganzes Geld vertranken und daher die Beiträge nicht 

bezahlen konnten. Daher hassten sie fanatisch alles, was mit 

der Alkoholproduktion zusammenhing, Restaurants, Bars und 

ähnliche Lokale. 

Das Alkoholverbot, das nach dem ersten Weltkrieg aufge-

kommen war, bestand seit Langem nicht mehr. Dagegen be-

sassen die Gemeindebehörden das Recht, zu bestimmen, wie 

das Alkoholproblem gelöst werden sollte. Das Recht auf Al-

koholausschank wurde den Hotels und Restaurants durch den 

Stadtrat verliehen. In Narvik gewannen die «Nassen» durch 

eine Abstimmung, aber der Stadtrat beschränkte das Recht der 

Hotels darauf, keine stärkeren Getränke als Bier zu verabrei-

chen. 

Daneben galt es, allerlei andere Probleme zu lösen. Die Ar-

beitslosigkeit wuchs. Auch wir begannen die Weltkrise zu 

spüren. In dieser Beziehung war Narvik der reinste Seismo-

graph. Jede wirtschaftliche Störung wirkte sich in den Löhnen 

aus. Zunächst schaffte die Eisenerzgesellschaft die Überstun-

den ab und kündete an, dass sie Entlassungen vornehmen 

müsse, die bald darauf erfolgten. Die Jahre 1932 bis 1936 wa-

ren die schlimmsten. Während des Jahres 1932 betrug die 

durchschnittliche Arbeitslosigkeit unter den organisierten Ar-

beitern in Norwegen dreissig Prozent. Sie stieg bis auf vierzig 

Prozent, um dann gegen das Jahr 1935 langsam zu sinken. 

Die Krise traf nicht alle Stände gleich. Die Städte mit wenig 

Industrie, die sich selbst versorgten, kamen am besten weg. 
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Narvik dagegen wurde schwer betroffen, vermochte jedoch 

durchzukommen, ohne sehr zu leiden. Als die Krise auf dem 

Tiefpunkt angelangt war, erwies es sich, dass sowohl die öf-

fentlichen als die privaten Mittel erschöpft waren. Die Ge-

schäfte gingen in Konkurs, und die meisten Häuser wurden 

versteigert, obwohl die Leute in den Häusern wohnen blieben. 

Die Tatsache, dass Norwegen verhältnismässig leicht die 

Krise Überstand, verdankte es den Traditionen, die im norwe-

gischen Volke stets lebendig waren. Dagegen konnte man 

nicht verhindern, dass die Ausgaben ständig stiegen und es im-

mer schwieriger wurde, den Ausfall zu decken. An der Ober-

fläche war alles friedlich, zu friedlich. Im Hafen lagen nur we-

nige Schiffe, und in der Eisenerzgesellschaft wurde wenig ge-

arbeitet. 

Zu meiner grössten Überraschung ernannte man mich in der 

Mitte dieser Epoche auf Grund einer Wahl zum Bürgermeister 

von Narvik. Der Stadtrat wurde stets auf die Dauer von drei 

Jahren gewählt. Es war eine Körperschaft aus 44 ernsten Bür-

gern und Bürgerinnen, die es sich angelegen sein liessen, die 

Geschäfte der Stadt so gut als möglich zu leiten. Sie ernannte 

einen Exekutivausschuss, der für alle laufenden Geschäfte ver-

antwortlich war. Die Arbeit ging zwar langsam, aber in voll-

kommener Ordnung und reibungslos vonstatten. Es war ausge-

schlossen, dass mit dem geringsten Betrag aus öffentlichen 

Mitteln Missbrauch getrieben werden konnte. Alle wirtschaft-

lichen Massnahmen unterstanden jederzeit der Nachprüfung 

45 



durch die Öffentlichkeit. Auf alle Fälle handelte es sich um 

eine echt demokratische Behörde. 

Die Lage wurde geradezu verzweifelt. Die Stadt musste un-

bedingt zu neuen finanziellen Mitteln gelangen. Die Eisen-

bahn und die Eisenerzgesellschaft setzten die Entlassungen 

fort. Die jungen Leute mussten zuerst gehen, da man wenn 

möglich die Familienväter und alten Arbeiter im Dienste 

beliess. Es war nicht angenehm, mit diesen ungeduldigen Bur-

schen zu sprechen, da man ihnen doch nichts sagen konnte. 

Sie behaupteten, so könne es nicht weitergehen. Wir stimmten 

zu, wussten jedoch nicht, was wir tun sollten. Und dann stan-

den sie da, angriffslustig, kräftig, eifrig und gleichzeitig ge-

neigt, vernünftig zu sein. 

Nach und nach besserte sich die Lage. Die Leute begannen 

wieder zu kaufen. Man sah mehr Schiffe im Hafen. Wir be-

gannen wieder zu bauen, und dies verlieh uns eine grosse Be-

friedigung. Die Hotels am Ort wurden modernisiert. Bald dar-

auf trafen Touristen ein, die vorwiegend vom Kontinent ka-

men. Sie hatten zwar nicht viel Geld, aber an Begeisterung 

fehlte es ihnen nicht. 

Die Schifffahrt nahm einen Aufschwung. Die Eisenerzge-

sellschaft richtete während des Winters Nachtschichten ein, 

und die Hafendämme erglänzten in der Nacht in hellem 

Lichte. Der Gesang der Arbeit war wieder in den Bergen ver-

nehmbar. Die Welt brauchte wieder Eisen. Das Vertrauen ist 

wieder da, sagten die Leute. 

Die meisten Schiffe jedoch, die in den Hafen einliefen, tru-

gen am Heck die rote Fahne mit dem Hakenkreuz. 
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Die Änderung in der Wirtschaftslage war langsam gekom-

men und prägte sich im Leben und in der Arbeit weit mehr aus 

als in der Geldflüssigkeit und in den hohen Preisen. Erz war 

wieder ein wertvolles Metall in der Welt geworden. 

In unserem gelben Häuschen besassen wir alles, was wir 

uns wünschen konnten. Schliesslich kam ein Töchterchen. Wir 

nannten es Siri. 

Sonst ereignete sich nicht viel. Die Tage vergingen in ruhi-

ger Arbeit. Wir liebten das Leben, die Stadt und das Land und 

fanden es vollkommen natürlich, dass Touristen zu uns kamen, 

um seine Schönheiten zu bewundern. Nicht alle Touristen wa-

ren erwünscht. Aber sie brachten doch alle ein wenig Ab-

wechslung in unser Leben. 

Bisweilen erschienen sonderbare Persönlichkeiten in der 

Stadt. So besuchte uns im Spätherbst Major Vidkund Quisling. 

Er hatte gerade seine militärische Laufbahn aufgegeben, um 

sich seinen philosophischen und politischen Studien zu wid-

men. Er hielt im Saal der Temperenzler einen Vortrag. 

Eine Menge Leute erwarteten ihn. Nach dem Weltkrieg war 

Quisling Militärattaché in Moskau gewesen. Er begleitete 

Nansen auf seinen Reisen durch die russischen Hungerdis-

trikte und kehrte nach Hause zurück, einerseits ausgerüstet mit 

einem antikapitalistischen Standpunkt, anderseits mit einer 

Sammlung alter russischer Gemälde, die er durch einen jüdi-

schen Kunsthändler verkaufte, mit dem er später wegen der 

Provision einen langen Rechtsstreit hatte. Major Quisling 

stellte seine Ideen der Arbeiterpartei zur Verfügung und erbot 

sich, rote Garden aufzustellen. Als die Linke ihn ablehnte,  
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wandte er sich der Rechten zu, wo er weit mehr Erfolg hatte. 

Quisling wurde Verteidigungsminister in dem reaktionär-

sten Kabinett, das Norwegen je besass, dem agrarischen Ka-

binett der Jahre 1931-33. Während dieser Zeit zeichnete er 

sich hauptsächlich dadurch aus, dass er das Opfer eines nächt-

lichen Angriffs war, der auf ihn ausgeübt wurde, während er 

sich allein im Landesverteidigungsministerium befand. Wir 

wurden allerdings aus der Geschichte, die er erzählte, nicht 

recht klug. Ein unsichtbarer Bolschewist soll ihm Pfeffer ins 

Gesicht geschleudert und dann mit einem stumpfen Instru-

ment von hinten auf den Kopf geschlagen haben, so dass er 

ohnmächtig wurde. Dank seiner starken Körperkonstitution 

büsste er dabei weder sein Leben ein, noch gingen militärische 

Geheimnisse verloren. Es gelang ihm nie, den Angreifer aus-

findig zu machen, aber er besass nun weiteres Propagandama-

terial gegen die Arbeiterschaft. Schliesslich trennte er sich von 

der Agrarpartei, spielte während eines kurzen Zeitraums den 

einsamen starken Mann, um dann mit Hilfe der von ihm ge-

schaffenen, aber vollkommen unpopulären Partei der «Natio-

nalen Sammlung» die politische Bühne wieder zu betreten. 

Das war also der «Pfeffer-Minister», den zu hören wir eine 

halbe Krone Eintrittsgeld bezahlt hatten. Mehr war es auch 

nicht wert. Man konnte wirklich nicht behaupten, dass er das 

Leben oder sich selbst nicht ernst genommen hätte. Er begann 

damit, den Bankrott des Britischen Reiches zu prophezeien 

und schlug vor, den internationalen jüdischen Kapitalismus 

zusammen mit der verfaulten demokratischen Regierung zu 
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vernichten. Seiner Ansicht nach bestand aber für das norwe-

gische Volk noch ein wenig Hoffnung, nicht etwa, weil es In-

telligenz und Selbstbeherrschung zeigte, sondern weil es ei-

nige Rasseneigentümlichkeiten im Nationalcharakter besass. 

Jetzt tappten wir noch im Dunkel der Nacht des Liberalismus 

einher, aber der herrliche Tag würde einmal anbrechen. 

Wir schüttelten die Köpfe und unternahmen in der Ersten 

Strasse einen Spaziergang, um in der frischen Abendluft einen 

klaren Kopf zu bekommen. Quisling verdankte es lediglich 

der «Nacht des Liberalismus», dass er noch frei umherlief. 

Wahrscheinlich stimmte nicht ein einziger Mensch in der Ver-

sammlung mit ihm überein. 

Wieder einmal begannen wir zu glauben, dass das Leben 

nicht zu schwierig sei und dass «normale Zeiten» ein normales 

Leben bedeuteten. Zeitweise stiegen allerdings Zweifel in uns 

auf. Solange jedoch unsere Wünsche ungefähr mit unserer 

Umgebung übereinstimmten, lag die Versuchung nahe, zu 

glauben und entsprechend zu handeln. 

Das Eisenerz wurde Tag für Tag durch die Stadt gefahren. 

Am Hafendamm arbeiteten die Arbeiter Tag und Nacht. Drei 

Dampfer wurden stets gleichzeitig vollgeladen, während an-

dere im Hafen warteten. Nie war so viel Erz im Ofotfjord ver-

schifft worden wie in jenem Winter. Die Zeitungen der Stadt 

veröffentlichten jedoch keine Gedichte mehr über das Erz, das 

zu Pflugscharen und Baumaterial verarbeitet wurde. 

Wir zählten zwar immer noch die im Hafen liegenden 

Schiffe, aber wir freuten uns nicht mehr wie früher bei diesen 
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Anzeichen einer fieberhaften Tätigkeit. 

Österreich, Sudetenland, Tschechoslowakei – mit jeder An-

nexion stieg die Masse des Erzes, das durch die Stadt gefahren 

wurde, und wies auf ein finsteres Unheil hin. Wir redeten uns 

ein, dass wir ohne Schuld seien. Es war nicht unser Erz. Wir 

hatten keinen Einfluss auf seine Verwendung. Was konnten 

wir auch wirklich tun? 

Es wurde Sommer, und damit kehrte auch unsere Freude an 

Schönheit und Leben zurück. Fremde Gäste erschienen erneut, 

und wenn man auf den Küstenschiffen reisen wollte, musste 

man lange vorher einen Platz belegen. 

Später sprachen wir oft darüber, wie verschieden die Tou-

risten von denen des letzten Sommers waren. Warfen die Er-

eignisse in unserer Erinnerung ihre Schatten zurück? Nein, es 

war ein wirklicher Unterschied vorhanden. Die deutschen 

Sommertouristen des Jahres 1939 verfügten über Geld. Die 

Besucher bestanden nicht mehr aus jungen Burschen, die sin-

gend und Mandoline spielend umherwanderten. Es waren auch 

nicht mehr die Schwärme der «Kraft-durch-Freude»-Leute, 

jene «Touristen», die mit Schinkenbroten ausgerüstet an Land 

kamen und Postkarten und Seife kauften. Die neuen deutschen 

Touristen reisten erster Klasse und mäkelten nicht an den Prei-

sen herum. Es waren meist junge oder in mittlerem Alter ste-

hende Männer mit aufrechter Haltung, die wirklich die Schön-

heiten unseres Landes bewundern konnten, da sie über erst-

klassige Feldstecher verfügten. Sie benützten sie auch fleissig. 
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Trotz allem glaubten wir nicht an einen Krieg, zumindest 

nicht an einen Krieg, der unsere nationale Zukunft in Frage 

stellen konnte. Um sicherzugehen, erhielt die Regierung Son-

derkredite für die Landesverteidigung zur Verfügung gestellt. 

Wir waren bereit, die Prämien für die Versicherung zu bezah-

len, aber wir glaubten trotzdem nicht, dass unser eigenes Haus 

in Gefahr stünde. 

Wir glaubten auch nicht an eine aus Russland drohende Ge-

fahr. Russland besass seine eigenen eisfreien Häfen im Norden. 

Wir waren keine unmittelbaren Nachbarn. Finnland lag dazwi-

schen. Wir hatten nie mit Russland im Krieg gestanden. Die 

Gefahr aus dem Süden war grösser, aber Gott sei Dank lag ein 

Ozean dazwischen. Wir hatten allen Grund, uns sicher zu füh-

len, besonders seitdem wir so hohe Steuern zahlten. 

Der russisch-deutsche Pakt wirkte wie ein Schlag. Dann 

kam der Krieg, eine Tragödie, die hätte verhindert werden kön-

nen, obwohl wir nicht zu sagen wussten, auf welche Weise. Die 

Steuern stiegen, und an den öffentlichen Gebäuden erschienen 

Plakate, die uns anwiesen, vorsichtig zu sein und zu schweigen. 

Wir begannen zu zweifeln, ob wir viel zu verheimlichen hatten. 

Während der Neujahrsferien reiste ich nach Oslo. Dort stell-

te ich fest, dass alle meine antimilitaristisch gesinnten Freunde 

grundsätzlich für eine Intervention eintraten. Wir standen nun 

auf der Seite des britischen Imperialismus. In den letzten Mo-

naten organisierten wir die Hilfe für Finnland, das gegen das 

ankämpfte, was wir in unserer Jugend ersehnt hatten. Es war 
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nun nicht mehr leicht, klare Grundsätze zu haben und danach 

zu handeln. Anscheinend musste eine neue Welt aufgebaut 

werden, die auf den einfachen und moralischen Grundsätzen 

der Wahrheit und Gerechtigkeit, der Freiheit und gegenseiti-

gen Achtung begründet war. In unserer Studentenzeit hatten 

wir schöne Phrasen aufgestellt, worin gesagt wurde, dass jede 

Generation ihre Freiheit neu erringen müsse. Nun schien es, 

als wenn dies wörtlich in Erfüllung ginge. 

Als ich nach Narvik zurückkehrte, erfuhr ich, dass unser 

Chefarzt als Freiwilliger in ein Spital an der finnischen Front 

eingetreten war und dass die Polizei den Vertreter der Krupp-

werke als Spion verhaftet hatte. 

Der deutsche Konsul, Wusof, wohnte im Grand Hotel, der 

englische Konsul, Mr. Gibbs, im Royal. Leute, die meinten, 

dass alle ausländischen Konsulate im Kriege in gleicher Weise 

gefährlich seien, machten wir auf diese beiden Männer auf-

merksam. Der deutsche Konsul steckte seine Nase in alles und 

lud soviel Leute als möglich an seinen Tisch, um Norwegisch 

zu erlernen und sich mit norwegischen Sitten vertraut zu ma-

chen. Mr. Gibbs und seine Angestellten gingen pünktlich in 

ihre Kanzlei und verstanden kaum soviel Norwegisch, um 

«Skai» sagen zu können, nicht etwa, weil sie es nicht zu spre-

chen wünschten, sondern weil sie nicht indiskret erscheinen 

wollten. 

In diesem Jahr war der Winter dunkler und schwerer als 

sonst. Es lag hoher Schnee, und die Winterstürme schienen 

kein Ende zu nehmen. Die Schnelldampfer wiesen mehr als 

einen Tag Verspätung auf, und die lokalen Schiffe mussten  
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bisweilen an den Orten vorbeifahren, ohne die Post aufneh-

men zu können. 

Die Atmosphäre verschlechterte sich immer mehr. Die Erz-

schiffe lagen tagelang im Hafen, nachdem sie geladen hatten, 

als fürchteten sie, in See zu stechen. Dann, gewöhnlich in 

mondlosen Nächten, verschwanden sie plötzlich, meist sämt-

liche Schiffe einer Nationalität auf einmal. 

Vor dem Krieg betrug der jährliche Erzexport im Durch-

schnitt zwischen vier und sieben Millionen Tonnen. Zwei 

Drittel davon gingen nach Deutschland. Nun sah man häufiger 

die britische als die deutsche Flagge. Die norwegische Küste 

wies viele offene Stellen auf, und anscheinend fürchteten die 

Deutschen für ihre Schiffe. Der schwedische Erzhafen Lulea 

in der Ostsee ist bis in den Mai zugefroren, und daher muss 

der grösste Teil des schwedischen Erzes über Narvik gehen. 

Wenn wir mit den Schweden über Steuer- oder Arbeiterfragen 

sprachen, so liessen sie uns manchmal fühlen, dass wir uns 

nicht einbilden sollten, für den Erztransport unentbehrlich zu 

sein. Man habe bereits die Pläne für den Bau neuer Eisbrecher 

ausgearbeitet, die imstande sein würden, den Hafen Lulea das 

ganze Jahr hindurch frei zu halten. Es wäre unter Umständen 

sogar möglich, das Erz auf dem Schienenweg in die Häfen des 

südlichen Schweden zu befördern. Bei solchen Gelegenheiten 

sprachen wir dann in ironischer Weise unseren Dank dafür 

aus, dass das geliebte Brudervolk so freundlich war, unsere 

Arbeiter statt der eigenen zu beschäftigen. Wir wussten je-

doch, dass unsere Stellung ziemlich unantastbar war. Gott hat-

te in seinem unerforschlichen Ratschluss das Erz auf der einen 
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Seite der Grenze erstehen lassen, aber den Zugang dazu an 

eine andere Stelle verlegt. Wir verfügten über den Hafen. Wir 

waren stolz darauf, dass er eine so vorteilhafte Lage besass. 

Nun begannen wir darüber nachzudenken, ob es wirklich für 

uns ein so grosses Glück bedeutete. 

Die Schiffe mit den Flaggen der kriegführenden Nationen 

lagen Seite an Seite im Hafen. In solchen Zeiten war es den 

Mannschaften verboten, an Land zu gehen, aber es kam doch 

bisweilen vor. 

Eines Tages erhielt ich einen unerwarteten Besuch. Es war 

am 9. Februar, jenem Tag, an dem die Sonne zum ersten Male 

nach der Dunkelheit des Winters wieder auftaucht. 

Die Sekretärin teilte mir mit, dass ein junger Mann mich 

persönlich zu sprechen wünsche. Er sei Deutscher, aber leicht 

zu verstehen, wie sie mit einem gewissen Stolz auf ihre 

sprachlichen Fähigkeiten sagte. 

Ein junger Mann, der kaum zwanzig Jahre alt sein mochte, 

trat ein und nahm im Sessel neben dem Schreibtisch Platz. 

Nein, er käme nicht einer Konsultation wegen. Er möchte 

zunächst wissen, ob er frei sprechen dürfe. 

Natürlich, lautete meine Antwort. 

Er erzählte nun, er habe meinen Namen von sozialdemo-

kratischen Freunden in Deutschland erfahren. Er leiste auf ei-

nem der Erzdampfer, die im Hafen lagen, Dienst, doch solle 

dies seine letzte Reise sein. Nach seiner Rückkehr nach 

Deutschland werde man ihn ins Heer stecken, aber er glaube 

nicht an die Rechtmässigkeit dieses Krieges. Er weigere sich,  
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sein Leben zu opfern. Daher beabsichtige er, von seinem 

Schiff hier in Narvik zu desertieren. 

Ich fragte ihn nach seinen Papieren. 

Das sei eben die Schwierigkeit. Er besässe weder einen 

Ausweis noch einen Pass. Er möchte daher meine Meinung 

hören. Wie würden die norwegischen Behörden unter diesen 

Umständen mit ihm verfahren? 

Ich erwiderte, wahrscheinlich würde man ihn sofort zu sei-

nem Schiff zurückbringen. Mannschaften von Schiffen der 

kriegführenden Länder dürften sich nicht an Land aufhalten. 

Ja, das wisse er. Er habe sich heimlich an Land geschlichen, 

um mit mir zu sprechen. Vielleicht könne er an Bord zurück-

kehren, ohne entdeckt zu werden. Nun möchte er wissen, ob 

man ihn ausliefere, wenn er an Land bliebe? 

Es war keine leichte Sache. Ich gab ihm zu verstehen, dass 

wir als Neutrale vorsichtig sein müssten. 

Er erwiderte, dass auch andere ins Land gekommen seien. 

Das wusste ich nur zu gut. Es gab viele Deutsche in Norwe-

gen. Früher hatten sie als Wandervögel und Touristen freund-

liche Aufnahme gefunden. Nun kamen sie als Flüchtlinge, 

meist ohne Papiere. Ich sagte ihm, dass erst vor Kurzem ein 

Mann von seinem Schiff desertiert wäre, der sich als österrei-

chischer Gewerkschaftssekretär ausgab. Als der Anschluss 

vollzogen wurde, habe man ihn bei dem Versuch überrascht, 

die Gewerkschaftskasse zu retten und ihn in ein Konzentrati-

onslager gebracht. Er sei entflohen und hätte sich nach einem 

Ostseehafen durchgeschmuggelt, wo Freunde ihm dazu ver-

halfen, einen Frachtdampfer nach Narvik zu besteigen. Da die 



Geschichte glaubhaft klang, gaben wir ihm Geld und eine 

Fahrkarte nach Trondheim. 

Man lud ihn dort zu einem Studentenklub ein, an einer Dis-

kussion über den Sozialismus und die moderne Arbeiterbewe-

gung teilzunehmen. Es erwies sich jedoch, dass er von den Fra-

gen nicht viel verstand, und als man später entdeckte, dass er 

sich ausserordentlich für die Hafenanlagen in Trondheim in-

teressierte, wurde er als Spion verhaftet. 

Ich erzählte diesen Zwischenfall meinem Gast. Er wurde 

rot, schaute mir direkt in die Augen und versicherte, dass er 

kein Nazi sei und die lange Strecke zurückgelegt habe, um zu 

einem wirklich freien Volk zu gelangen. Er bat mich um mei-

nen Rat. 

Ich rief den Polizeidirektor an. Er erwiderte, dass er Befehl 

habe, alle Fremden ohne Papiere zu verhaften. 

Aber wenn es sich um einen deutschen Matrosen handle, 

der nicht kämpfen wolle? Würde man ihn seinem Schiff aus-

liefern? 

Hm! 

Nach seiner Stimme zu urteilen, sah ich unseren menschlich 

denkenden Polizeidirektor vor mir, wie er sich den Kopf kratz-

te. 

Wir müssten vorsichtig sein, sagte er. Es seien bereits pein-

liche Dinge vorgekommen. Politische Gefangene würden al-

lerdings nicht ausgeliefert, aber jeder Fall müsse einzeln ge-

prüft werden. Er sei daher nicht in der Lage, eine Entscheidung 

zu treffen. 

Ich wiederholte diese Antwort dem jungen Deutschen. Er 

schien nicht vollkommen befriedigt zu sein, dankte mir jedoch 



und wiederholte, wie er das freie norwegische Volk bewunde-

re. 

Vielleicht würden wir einander wieder treffen. 

Und das sollten wir wirklich! 

Während der Monate Februar und März genossen wir ei-

nige ruhige Wochen bei prächtigem Wetter. Der letzte Teil des 

Winters war gewöhnlich ruhig und der März der beste Monat 

zum Skifahren. Die Berge waren wie ein sonniges Feenland 

und der Schnee voller Eiskristalle, so dass man glänzende Ab-

fahrten machen konnte. Die Fischzüge endeten im April, und 

nun standen die Frühlingsstürme vor der Tür. Selbst die See-

vögel suchten ein Obdach. 

«Ein sicheres Zeichen, dass ein Sturm heraufzieht, wenn 

die Möwen tief fliegen», sagten die Fischer. 
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Viertes Kapitel 

DER NEUNTE APRIL 1940 

Der neunte April war ein Dienstag. An diesem Tage schlug 

der Blitz ein und zertrümmerte unsere Welt. Man kann nicht 

behaupten, dass wir nicht gewarnt worden seien. Wir sahen 

das Gewitter am Horizont aufziehen, glaubten jedoch nicht, 

dass es sich über uns entladen würde. Es gab genug Vorzei-

chen, aber wir verstanden sie nicht zu deuten. 

Später sprachen wir oft von dem Vorabend der Katastro-

phe. Die Hunde heulen oft in finsteren Nächten, aber nur wenn 

der Tod seinen Einzug gehalten hat, gewinnt dieses Heulen für 

uns Bedeutung. Vielleicht gedenken wir nun lediglich dieses 

Tages, weil es der letzte in einer normalen Welt war. 

Wie gewöhnlich hatte das Schiff am Montag Post für zwei 

Tage aus dem Süden gebracht. In der Kanzlei arbeitete man 

wie gewöhnlich. Plötzlich rief man vom Hafen aus an. Ein 

englischer Schiffskapitän bat mich, nach dem Hafen zu kom-

men und ihm ein Zeugnis mitzubringen, das die Seefähigkeit 

des Frachters S. S. «Romanby» bestätigte. In der Woche vor-

her hatte es im Hafen einen kleinen Zusammenstoss gegeben. 

Ich vertrat die Firma Lloyds aus London und veranlasste daher 
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alles Nötige für die Reparaturen und die entsprechenden For-

malitäten. 

Unterwegs traf ich einen Freund, der im Zollamt tätig war. 

Er hatte die ganze Nacht gearbeitet und befand sich auf dem 

Wege zu seinem Heim. Im Hafen und an den Quais lagen fünf-

undzwanzig Schiffe, die Eisenerz geladen hatten. Bei ihrem 

Eintreffen waren sie untersucht worden, wobei alle Radiosen-

der versiegelt wurden. In der Frühe war ein riesiger Walfisch-

fänger, der «Jan Wellern», aus dem Norden eingetroffen. Mein 

Freund war selbst an Bord gewesen. Das Schiff hatte eine be-

deutende Ladung Lebensmittel an Bord, die nach Süden ge-

bracht werden sollte. Vielleicht war es von den Engländern in 

den Hafen getrieben worden. Mein Freund hatte nichts Ausser-

gewöhnliches feststellen können, abgesehen von der Tatsache, 

dass die Mannschaft, die sich recht höflich zeigte, schlechte 

Zigarren rauchte. 

Ich teilte meinem Freunde mit, dass ich im Begriff sei, an 

Bord eines britischen Schiffes zu gehen. 

«Dann bekommst du wenigstens bessere Zigarren», sagte 

er gähnend und wandte sich zum Gehen. 

Ein Boot brachte mich zum Schiff, das von einem Manne 

geführt wurde, der eine Art Taxi verkehr im Hafen eingerichtet 

hatte. 

Er erzählte, dass das Geschäft nicht schlecht ginge. Die 

Trinkgelder seien grösser geworden, seit mehr Engländer und 

weniger Deutsche den Hafen besuchten, aber den guten Geist 

der Seeleute träfe man jetzt seltener. Alle seien so verschlos-

sen. Niemand wusste, wann die Schiffe ankamen und wann sie 

abfuhren. Nach aussen hin schien alles friedlich zu sein. Die 
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Schiffe lagen Seite an Seite; die einen hatten den Union Jack, 

die anderen die Hakenkreuzfahne gehisst. Alle aber besassen 

geheime Maschinen, die auf dem Vorderdeck standen. Die 

Geschütze steckten in Futteralen. Überall sah man Hafenpoli-

zei. Man erzählte sich viel von Spionen. Mit Ausnahme eines 

einzigen war jedoch nie jemand verhaftet worden. Aber schön 

war es njcht mehr. 

An Bord der S. S. «Romanby» angelangt, lud mich der Ka-

pitän in seine Kabine ein, nachdem wir die Reparaturen ge-

prüft hatten. Er füllte zwei Gläser. 

«Skai for Narvik», sagte der Kapitän. «Sie sehen, dass ich 

bereits etwas Norwegisch gelernt habe.» 

«Und einen wichtigen Satz in unserer Sprache», antwortete 

ich. 

Ich händigte dem Kapitän das Zeugnis aus, worauf wir noch 

ein wenig plauderten. Wir sprachen über den «sonderbaren 

Krieg» und über Narvik. 

«Werden wir hineingezogen, wenn es einmal losgeht?» 

fragte ich. 

Der Kapitän beruhigte mich. 

«Bis jetzt hat Grossbritannien auf dem Lande nicht viel ge-

leistet», sagte er, «aber wir beherrschen immer noch die 

Meere. Die Deutschen sind vielleicht imstande, ein oder zwei 

Frachter Ihrer neutralen Küste entlang nach Narvik zu brin-

gen, aber Kriegsschiffe, die auf offener See fahren müssen, 

kommen nicht durch. Sie können daher beruhigt sein. Es be-

steht für Sie keine Gefahr.» 

Als ich das Schiff verliess, sah ich den riesigen deutschen 

Walfischfänger «Jan Wellern», der in einiger Entfernung vor 

Anker lag. Eine übermässig grosse Hakenkreuzfahne flatterte 
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am Vordermast. Hinter ihm lagen die norwegischen Zerstörer 

«Norge» und «Eids void». 

Nach Beendigung der Arbeit holte mich Ellen ab, um mit 

mir in ein Kino zu gehen. Um 7 Uhr gab man im Theaterraum 

die offiziellen Nachrichten durch. Es wurde gemeldet, dass ein 

gestrandetes deutsches Schiff, die «Rio de Janeiro», in der 

Frühe gegen die Küste in Südnorwegen getrieben worden sei. 

Neben dem Wrack habe man ertrunkene Pferde und Soldaten 

bemerkt. Die Soldaten schienen jung und alle von der gleichen 

Jahresklasse zu sein. Zu der Meldung wurde kein offizieller 

Kommentar gegeben. 

Anschliessend nahmen wir das Nachtessen im Hotel Royal 

ein, wo wir der Besitzerin, Frau Polly, einen Besuch abstatte-

ten. Sie erzählte uns, dass mehrere Hafenbeamte ebenfalls zum 

Essen gekommen seien; als sie jedoch die Meldung vernah-

men, hätten sie sich sofort zum Hafen begeben. Offiziere und 

Mannschaften der beiden Zerstörer müssten an Bord bleiben, 

und es gäbe keinen Urlaub. Mehrere ausländische Journalisten 

befanden sich im Hotel, unter anderen zwei Amerikaner und 

ein Engländer, Giles Romilly, ein Neffe Churchills. Sie sassen 

den ganzen Abend in der Telephonkabine. Der Zwischenfall 

mit dem gesunkenen deutschen Transporter musste etwas be-

deuten, aber niemand wusste eigentlich was. Sollte ein Angriff 

auf Grossbritannien bevorstehen? 

Auf dem Heimweg unterhielten wir uns weiterhin über den 

Krieg. Ich wiederholte, was mir der englische Kapitän am 

Morgen gesagt hatte: Hier würde sich nichts ereignen. 
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Beyor wir die Lichter löschten, gingen wir in Siris Zimmer. 

Sie hatte, wie gewöhnlich, alle Decken von sich geworfen und 

schlief in der denkbar unbequemsten Stellung. Diesmal lag ihr 

Köpfchen unter dem Kissen, dicht neben Trine, der treuen 

Puppe, die keine Beine besass. 

In der Frühe des folgenden Morgens wurden wir durch eine 

heftige Explosion geweckt. Das ganze Haus zitterte. Ellen 

sprang auf. Was war das? 

Ich erwiderte, wahrscheinlich würden auf dem Gebiet der 

Eisenerzgesellschaft Sprengungen vorgenommen. Es war 4 

Uhr 45, und es würde besser sein, wenn wir uns wieder schla-

fen legten. 

Gleich darauf ereignete sich eine noch heftigere Explosion. 

Die Fensterscheiben klirrten. 

«Das kommt nicht vom Grundstück der Eisenerzgesell-

schaft her, sondern von der See». 

Ich antwortete nicht, sondern stürzte ans Fenster und schob 

die Vorhänge zurück. Die Morgendämmerung war von Nebel 

erfüllt, und durch die Nebelschleier hindurch sah man zün-

gelnde Flammen. Im Hafen wurde geschossen. 

«Ist der Krieg ausgebrochen?» 

«Das kann uns nichts angehen», erwiderte ich. «Wahr-

scheinlich haben die Engländer einige deutsche Schiffe bis in 

die Fjorde hinein verfolgt.» 

Gleich darauf sah man neue Feuerwellen, und dann erfolgte 

eine fürchterliche Explosion. Wir fühlten sie mehr, als dass 

wir sie sahen. 

Siri regte sich in ihrem Zimmer. Wir hörten sie aus dem 

Bett klettern, vernahmen das Trippeln nackter Füsse auf dem 

62 



Boden, und plötzlich stand sie in der Tür. 

«Was ist?» fragte sie. Und als wir nicht antworteten: «Ist 

schon Weihnachten?» 

Wir hatten ihr nämlich erzählt, dass am Weihnachtsabend 

die Schiffe im Hafen ein Feuerwerk veranstalten würden. 

Gesichter erschienen an allen Fenstern. Wir riefen einander 

an. Niemand wusste, was es sein könnte. Ein Soldat von der 

Wache auf der Halbinsel rannte vorbei. 

Nein, auch er wusste nichts Sicheres. Der Nebel war zu 

dicht. Man sah nichts. Im Hafen hatte man jedoch gesagt, dass 

es die Deutschen seien, die schössen. 

Wir zogen uns an und gingen hinunter. 

Die Deutschen schossen! Das verstanden wir nicht. 

Wir sprachen mit unseren Nachbarn, die sich inzwischen 

ebenfalls angezogen hatten. 

Wieviel Truppen befinden sich in der Stadt? 

Anscheinend nicht viele. Aber im Innern, nördlich des 

Fjords, lag das Übungslager Elvegard, und dort lagen etwa 

fünfhundert Mann. 

Ich beruhigte Ellen und Siri und stürzte in die Stadt. 

An der Brücke stiess ich auf eine grosse Anzahl deutscher 

Soldaten. Sie hatten ihre Maschinengewehre aufgestellt. 

Die Leute gingen in den Strassen umher. Man erzählte, die 

Stadt habe kapituliert. 

«Kapituliert, welcher Unsinn!» 

«Die deutsche Fahne flattert aber auf dem Marktplatz.» 

Das stimmte. Eine riesige Fahne war über dem Telegra- 

63 



phengebäude sichtbar. Ich rannte zum Rathaus. Auch dort 

flatterte eine Hakenkreuzfahne. Im Ratssaal stiess ich auf den 

Wärter. Er erzählte, er sei soeben auf dem Marktplatz Zeuge 

eines sonderbaren Vorgangs gewesen. Hunderte deutscher 

Soldaten erschienen von den Molen her und trieben norwegi-

sche Soldaten zum Marktplatz. Dann tauchte Oberst Sundlo 

mit den norwegischen Streitkräften auf und marschierte nach 

der Schule auf der anderen Seite der Stadt. Vor der Brücke 

aber verliessen einige norwegische Offiziere und die Hälfte 

der Mannschaft die Reihen und marschierten die Strasse hin-

auf, die zum Bahnhof führte. Gleich darauf vernahm er 

Schüsse aus dieser Richtung. Er gewann den Eindruck, dass 

Sundlo mit seinen Leuten kapituliert und der Mannschaft den 

Befehl erteilt hatte, in die Quartiere zurückzugehen. Anschei-

nend weigerten sich einige, dem Befehl Folge zu leisten und 

machten sich aus dem Staube. 

Später erschienen deutsche Soldaten vor dem Rathaus und 

hissten ihre Flagge. Sowohl das Grand Hotel als das Hotel 

Royal waren voll von deutschen Offizieren; das Telegraphen-

gebäude und der Bahnhof wurden besetzt. Sonst hatte er nichts 

weiter zu berichten. Er fragte, ob die Kanzleistunden wie ge-

wöhnlich abgehalten würden. 

Ich antwortete zustimmend. 

In der Zwischenzeit erschienen die ersten Angestellten. Ich 

gab ihnen den Auftrag, alle Ratsmitglieder und die Chefs der 

wichtigsten Einrichtungen, wie Eisenbahn, Eisenerzgesell-

schaft, Spital und Telegraphenbureau, zu einer Sitzung zu-

sammenzurufen. 
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Ferner befahl ich ihnen, sich mit Oberst Sundlo in Verbindung 

zu setzen, so dass wir über die Lage unterrichtet würden und 

entsprechende Massnahmen treffen konnten. 

Von den Eckfenstern des Rathauses aus sahen wir deutsche 

Soldaten in alle Richtungen eilen. Anscheinend wussten sie 

genau, was sie zu tun hatten. Sie trugen eine Unzahl seltsamer 

Waffen. Handgranaten hingen an ihren Gürteln, und sie sahen 

aus, als seien sie wandelnde Weihnachtsbäume. 

Nun erstattete das Spital Bericht. Es war voll von toten und 

verwundeten norwegischen Seeleuten. Auch einige Deutsche 

hatten Unterkunft gefunden. Beide norwegischen Kriegs-

schiffe waren gesunken. Anscheinend hatten dabei alle Seeof-

fiziere den Tod gefunden. Soeben war der Kommandierende 

der Seestreitkräfte Narviks, Per Askim, in einem Lastwagen 

eingeliefert worden. Im Spital wusste man nicht, ob er noch 

lebte. 

Norwegische Seeleute teilten mit, dass sich an Bord der 

Kriegsschiffe etwa fünfhundert Mann befunden hatten. Die 

meisten mussten in der ersten halben Stunde umgekommen 

sein. Die «Eidsvold» hatte den deutschen Zerstörer ausserhalb 

des Hafens gestellt. Ein deutscher Offizier erschien in einem 

Motorboot, um zu verhandeln. Er verlangte sofortige und be-

dingungslose Übergabe. Kapitän Willoch teilte dem Kom-

mandanten Askim auf der «Norge» diese Forderung auf radio-

telegraphischem Wege mit, worauf dieser antwortete: «Wir 

ergeben uns nicht! Wir kämpfen!» 

Man gab dem deutschen Offizier Zeit, unangefochten zu 

seinem Schiff zurückzukehren. Bevor er es jedoch erreichte, 

gab er die Entscheidung der Norweger durch ein Signal mit  
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der Leuchtpistole bekannt. Hierauf tauchten die Torpedos aus 

dem Nebel auf. Ohne Gelegenheit zu haben, auch nur einen 

Schuss abzugeben, flog die «Eidsvold» in einer einzigen 

furchtbaren Explosion in die Luft. Acht Mann wurden gerettet, 

jedoch nicht ein einziger Offizier. 

Die Überlebenden der «Norge» berichteten, dass sie einige 

Stunden früher gewarnt worden waren. Ein deutsches Ge-

schwader, hiess es, dampfe vom Ozean her auf den Fjord zu. 

Die «Norge» hatte die Decks klar zum Gefecht machen lassen 

und hielt ihre 21-Zentimeter-Geschütze schussbereit. Als man 

die ersten Umrisse von Schiffen am Eingang des Hafens auf-

tauchen sah, griff das Schiff sofort an. Der Nebel verhinderte 

jedoch ein klares Zielen. Gleich darauf hüllte er die angreifen-

den Schiffe vollständig ein. An Bord der «Norge» stellte man 

fest, dass mehrere feindliche Schiffe sich bereits im Hafen be-

finden mussten. Eines davon wurde in der Nähe der Mole ge-

sehen. Die «Norge» eröffnete das Feuer, wurde aber selbst von 

deutschen Torpedos getroffen, die von allen Seiten kamen. Sie 

sank innerhalb von zwanzig Sekunden. 

Vom Bahnhof aus wurde gemeldet, dass früh am Morgen 

zwei Züge nach Schweden abgegangen waren. Die Linie sei 

jetzt unterbrochen. Die Fähren fuhren noch, und auf allen Sei-

ten der Halbinsel von Narvik versuchten die Leute, die Stadt 

zu verlassen. 

Nun erschienen die Mitglieder des Stadtrates. Wir nahmen 

am grünen Tisch Platz. Es wurde wenig gesprochen. Die Ge-

sichter waren aschgrau. Wir waren uns klar darüber, dass sich 

etwas Furchtbares ereignet hatte. Wir wussten es und konnten 
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es doch nicht fassen. Von der Militärbehörde musste ein auf 

klärender Bescheid kommen. Es war daher besser, zu warten. 

Von der Treppe her ertönten Rufe. Man verlangte nach dem 

Polizeichef und nach mir. Wir sollten ins deutsche Hauptquar-

tier kommen. Der Polizeichef erschien, und wir verliessen 

beide den Saal. Am Haupteingang standen deutsche Soldaten, 

die uns erwarteten. Sie nahmen stramme Haltung ein, was uns 

recht sonderbar anmutete. Wir sollten ins Grand Hotel kom-

men. 

Warum gerade ins Grand Hotel? fragte ich mich. 

Die Halle war voll von deutschen Offizieren, meist junge 

Leute. Konsul Wusof rannte geschäftig wie eine Biene mit Ak-

tenstücken in der Hand umher. Er erklärte uns, der General 

würde bald erscheinen, und er habe das Vergnügen, uns Gene-

ralleutnant Eduard Dietl vorzustellen. 

«Das ist eine wirklich aussergewöhnliche Lage, Herr Bür-

germeister», sagte er. «Die Ereignisse haben sogar mich über-

rascht.» 

Der Konsul lächelte begeistert und schwang seine Doku-

mente. 

Wir nahmen Platz und warteten. 

Gleich darauf erschien der General in einem Taxi. Alle rich-

teten sich auf. Wir wurden ihm vorgestellt, worauf der General 

eine Ansprache hielt. Er war gross, hatte ein schmales, scharf-

geschnittenes Gesicht und ging ein wenig gebeugt. Ein Leut-

nant, der hinter ihm stand, versuchte ihm etwas mitzuteilen. 

Hinter ihm stand ein Norweger. 

«Was gibt es?» 
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«Es ist nur der Chauffeur, der sein Geld verlangt. Wir haben 

kein norwegisches Kleingeld, Herr General.» 

«Ein Skandal!» 

Der General entschuldigte sich wegen dieses Versehens. 

Der Polizeichef und ich sahen einander an. Sie hatten die Stadt 

besetzt, und nun entschuldigten sie sich, dass sie kein Klein-

geld besassen! 

«Lediglich ein Versehen, Herr Bürgermeister.»  

Wir nickten. 

Der General war die Höflichkeit selbst. 

«Wir wollen hoffen», sagte er, «dass wir später dazu Zeit 

finden. Wir sind soeben eingetroffen. Ich möchte von Anfang 

an klarstellen, dass wir als Freunde kommen, um Ihr Land vor 

weiteren Neutralitätsbrüchen seitens der Engländer zu bewah-

ren. Die deutsche Wehrmacht hat den Schutz von Oslo, Bergen 

und Trondheim übernommen. Nirgends stiessen wir auf be-

waffneten Widerstand.» 

«Aber unsere Seeleute im Hafen?» 

«Sehr traurig, nicht wahr?» 

Wir gaben keine Antwort. 

«Ich kann Sie versichern, meine Herren, dass wir kein Blut-

vergiessen wünschen. Ich bin glücklich, Ihnen mitteilen zu 

können, dass Norwegen auf friedliche Weise im Namen des 

Führers besetzt wurde.» 

Ich blickte auf den Polizeichef. Er zuckte bestürzt die Ach-

seln und gab mir zu verstehen, dass ich antworten solle. 

«Wir sind nicht in der Lage, über das Geschick des Landes 

zu verhandeln. Vielleicht beschränken wir uns auf unsere 

Stadt?» 

«Gut. Ihr Oberst war so vernünftig, keinen Widerstand zu 
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leisten. Er übergab mir die Stadt. Als Oberkommandierender 

der Besatzungsmacht übernehme ich den Befehl. Ich möchte 

jedoch von vornherein darauf aufmerksam machen, dass die 

Zivilverwaltung wie vorher funktionieren muss, wenigstens 

soweit es die militärischen Notwendigkeiten erfordern. Wir 

müssen eine gewisse Kontrolle über die Verbindungen ausü-

ben, und ferner ist es zum Schutz der Bevölkerung notwendig, 

dass jeder sich ab 8 Uhr abends zu Hause aufhält. Das ist für 

den Augenblick alles. Nein, noch etwas. Meine Leute brau-

chen Rasierseife und ähnliche Dinge. Sie müssen die Ge-

schäftsleute unterrichten, dass sie deutsches Geld anzunehmen 

haben. Um die Sache zu vereinfachen, haben wir besondere 

Reichsmark drucken lassen. Der Kurs ist... einen Augen-

blick...» 

Der General sah einige Aktenstücke durch, die ihm ein Ad-

jutant reichte. 

«Hier ist es. Eine Reichsmark ist gleich einer Krone und 

sechzig Öre. Ich denke, dass dies für den Augenblick alles ist. 

Ich würde mich freuen, die Herren später wiederzusehen.» 

Der General verbeugte sich und begab sich zu seinem Stab. 

Man gab zu verstehen, dass wir gehen sollten. 

Im Ratssaal erwarteten uns die Vertreter der Behörden, un-

ter ihnen Oberst Sundlo. Anscheinend hatte niemand gespro-

chen. 

Ich erzählte, was ich erfahren hatte und gab über die Be-

sprechung mit dem deutschen General Bericht. Dann schlug 

ich vor, zunächst einmal zu bestimmen, welchen Standpunkt 

wir einnehmen sollten, um hierauf das Nächstliegende zu er-

ledigen. Oberst Sundlo möge zunächst seine Erklärung abge-

ben. 
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Der Oberst war absolut ruhig. Er vermochte nur zu sagen, 

dass er durch den Angriff vollkommen überrascht worden sei 

und es für unnütz gehalten habe, weiteren Widerstand zu lei-

sten, nachdem die norwegischen Kriegsschiffe gesunken wa-

ren. Er verfügte über 3-400 Mann, während die Deutschen, 

wie man sagte, über 10’000 Mann stark waren. 

Man wollte wissen, ob er seine Vorgesetzten befragt habe. 

Er habe sich während des Kampfes mit dem Hauptquartier 

in Harstad in Verbindung gesetzt, war die Antwort. 

Man fragte, ob er bevollmächtigt worden sei, die Stadt zu 

übergeben. 

Ja. Das heisst, man habe ihm dies gewissermassen anheim-

gestellt. Von sich aus möchte er noch hinzufügen, dass die nor-

wegischen Militärbehörden anscheinend die Lage nicht richtig 

verstünden. 

Man fragte, wie es mit dem Rest des Landes stände. 

Die Antwort lautete, dass anscheinend die Städte im Süden 

besetzt worden seien; Es hätte keinen Zweck, Widerstand zu 

leisten. 

Ich bat meine Kollegen, diese Frage nicht zu behandeln. 

Wir konnten nicht über das Geschick des Landes bestimmen 

und mussten uns auf die notwendigsten Pflichten Narvik ge-

genüber beschränken. 

Es wurde der Vorschlag gemacht, möglichst viele Leute zu 

evakuieren. Auf jeden Fall war es nötig, dass die Stadtbehör-

den die Verwaltung der Lebensmittelvorräte übernahmen. 

Man musste noch mit unvorhergesehenen Ereignissen rech-

nen. 

Wir sprachen nicht viel. Einige Nachrichten wurden noch 
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bekanntgegeben. So teilte Herr Toft mit, den man vor Kurzem 

an die Spitze der Ofoten-Bahn gestellt hatte, dass es ihm ge-

lungen war, nach dem Frühschnellzug noch einen Sonderzug 

nach Schweden abzusenden. Hunderte von Zivilisten, die in 

der Nähe der Bahnlinie wohnten, hatten diesen Zug genom-

men. Sie wurden jedoch bei Hundalen angehalten, da der 

Nordalviadukt zerstört war. Alle Evakuierten mussten daher 

die Seeroute benützen. 

Wir beschlossen, soviel als möglich Zivilisten zu evakuie-

ren. Um die Gefahr einer allgemeinen Flucht zu bannen, wur-

den Direktor Hoel von der Eisenerzgesellschaft, der Polizei-

chef und ich gebeten, einen Aufruf an die Einwohnerschaft zu 

entwerfen. Die Stadt sollte ferner genauen Aufschluss über die 

vorhandenen Lebensmittelvorräte erteilen. Das Hamstern 

musste vermieden werden. 

Im Verlauf des Tages hatte ich Gelegenheit, am Radio zur 

Bevölkerung zu sprechen. Ich teilte mit, dass die Eisenbahn 

nicht mehr fahre, dass dagegen Dampfer verfügbar seien. Je-

der solle vollkommen ruhig bleiben und nicht zu viel Gepäck 

mitnehmen. Ich wollte noch Weiteres sagen, wurde jedoch 

durch den deutschen Zensor unterbrochen. 

Am ersten Tag verliessen zwischen tausend und zweitau-

send Bürger die Stadt. Es stellte sich jedoch als unmöglich 

heraus, einen genauen Evakuierungsplan auszuarbeiten. Es 

gab zwar keine Panik, aber die Leute reisten doch in vollkom-

mener Unsicherheit über ihr Geschick ab. Wir wussten nicht, 

welche Gegenden von den Deutschen als verbotene Zonen er-

klärt worden waren. Wir hatten Befürchtungen für den nörd- 
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lichen Bezirk, da zwei deutsche Zerstörer in der Frühe dorthin 

abgedampft waren. 

Nördlich der Stadt gibt es zwei Fjordarme. Das Meer dringt 

in den Rombakkenfjord ein, einem langen und schmalen 

Fjord, in dem die Berge sich fast senkrecht aus dem Meere 

erheben. Der Fjord ist fast unbewohnt. Westlich der Halbinsel 

Oyjord öffnet sich der Herjangenfjord zu einer breiten Bucht. 

Im inneren Fjord gibt es Wälder und Felder. Hier liegt Bjerk-

vik, ein freundliches kleines Dorf mit einer Kirche und einem 

neuen Schulhaus. Drei oder vier Meilen talaufwärts liegt El-

vegardsmoen, ein militärisches Übungslager. Wir vernahmen, 

dass die Sommerhäuser dort überfüllt und die Transport-

schwierigkeiten gross seien. Deutsche Truppen marschierten 

nordwärts. Es gelang uns, mit Bjerkvik in telephonische Ver-

bindung zu kommen. Der junge Telephonist war jedoch ganz 

verwirrt und nicht in der Lage, etwas zu sagen. 

Der Ratssaal wurde nun eine Art Hauptquartier. Wir sassen 

an dem langen Beratungstisch und nahmen die Berichte ent-

gegen. 

Die Schiffe mit den Evakuierten kamen nicht zurück, der 

erste Beweis, dass es noch unabhängige Bezirke gab, wo die 

Leute freie Entschlüsse fassen konnten. 

Radio Oslo teilte mit, dass Quisling zum Ministerpräsiden-

ten ernannt worden war, dass alles ruhig sei und wir mit den 

Deutschen Zusammenarbeiten müssten. Der König und die 

Regierung seien geflohen. 

Eine rundliche Frau trat in den Ratssaal. Sie war vollkom-

men ausser Atem. Die deutschen Soldaten, teilte sie mit, kauf-

ten die ganze Schokolade in ihrem  Laden auf und bezahlten 
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mit komischen kleinen Geldscheinen. Was sie tun solle? 

Daran liesse sich nichts ändern. Sie solle die beste Schoko-

lade verstecken und Bonbons in kleinen Tüten verkaufen. 

Und das Geld? 

Es sei deutsches Geld, das die Banken umwechseln müs-

sten. 

Der Chefarzt am Telephon: «Wo sollen unsere Toten beer-

digt werden?» 

Die Geschäftsleute fragten, wie sie die Nahrung ohne Le-

bensmittelkarten rationieren sollten. Es müsse alles nach Ge-

setz und Ordnung vor sich gehen. Sie hätten alte Kunden, die 

einzukaufen wünschten. 

Beruhigt die Leute! Verkauft so wenig als möglich.  

Wir lassen inzwischen Karten drucken. 

Die Bäcker liessen sich vernehmen: 

Die Deutschen essen uns alle Kuchen weg. 

Lasst sie essen, backt aber keine frischen mehr. 

Eine andere Anfrage lautete, ob der Bürgermeister wisse, 

wo man ein Paar Hosen für einen Schiffskoch bekommen kön-

ne, der in Unterhosen gerettet wurde. 

Seltsame Anfragen kamen. 

«Hier ist die Handelsbank. Benötigt die Stadt nicht mehr 

Kleingeld?» 

«Gewiss, aber war nicht gerade ein Mann von der Stadt-

kasse bei Ihnen, um Geld zu holen?» 

«Ja, das stimmt, aber brauchen Sie nicht mehr? Das Geld 

ist rasch gewechselt.» 

«Natürlich. Danke für Ihren Anruf. Wir werden sofort je-

manden senden.» 

Den Einwohnern war mitgeteilt worden, sie sollten dem Os- 

73 



loer Radio keinen Glauben schenken. Die Deutschen hatten 

den Sender übernommen. 

«Der Tromsöer Sender behauptet, wir ständen im Kriege.» 

Ein Bote, den wir nach Oyjord entsandt hatten, kam zurück. 

«Ich fuhr mit einem Ruderboot hinüber», berichtete er. 

«Die Deutschen haben die Fähre genommen. Die Leute drü-

ben wissen gar nicht, wie sie sich verhalten sollen. Die Strasse 

nach dem Norden ist gesperrt, das Lager in Elvegard besetzt.» 

Der Mann, der die Mitteilungen über den Rundfunk ge-

bracht hatte, erschien wieder. 

«Ich habe Stockholm gehört», berichtete er. «Es teilte mit, 

dass alle grossen Hafenstädte besetzt sind und im ganzen 

Lande Verwirrung herrscht. Der Sender Tromsö dagegen be-

hauptete, dass die ganze Nacht hindurch im Oslofjord ge-

kämpft und die Hauptstadt durch Angriffe aus der Luft zu-

rückgewonnen wurde. Der König und die Regierung wären 

entkommen und hätten Befehl zur allgemeinen Mobilisation 

erteilt.» 

Was sollen wir mit den Leuten aus Oyjord anfangen? 

Witwe Johansen in der Zweiten Strasse weigert sich, die 

Rationierungsvorschriften zu beachten. 

Evakuierte befinden sich längs der Eisenbahnlinie auf der 

Flucht. Wir hören Schüsse aus dieser Richtung. Sollen wir sie 

anhalten? 

Das Spital lässt dringend um Wagen bitten. Der Keller ist 

voller Leichen. Der Oberkommandierende Askim dagegen ist 

gerettet. 

Die Deutschen haben alle Wagen beschlagnahmt. 
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Eine Zeitlang schien es fast unmöglich, in dem Chaos Ord-

nung zu schaffen. Hierauf taten sich einige unserer Leute zu-

sammen und zogen in ein Privatbureau in der inneren Stadt. 

Wir stellten eine Schildwache vor die Tür. Alle verfügbaren 

Laufburschen der Stadt wurden eingestellt, um Meldungen 

herumzutragen. Wir gaben unsere Befehle schriftlich und mit 

unseren Unterschriften versehen heraus. 

Zunächst: Der Schnapsladen ist zu schliessen. 

Ferner: Geschäftsleute, die den Anordnungen keine Folge 

leisten, setzen sich der Gefahr aus, dass ihre Vorräte beschlag-

nahmt werden. 

Plakate verkündeten, dass im Ratssaal jene bestimmt wür-

den, die die Stadt verlassen sollten. Allerdings konnten wir 

keine anderen Ratschläge erteilen, als dass die Leute sich ru-

hig verhalten sollten, bis wir bestimmtere Nachrichten erhiel-

ten. 

Leute mit schriftlichen Vollmachten wurden nach Oyjord 

entsandt. 

Der nördliche Bezirk, einschliesslich der Bahn nach 

Schweden und der Strasse nach Bjerkvik, wurde als verbote-

nes Gebiet erklärt. 

Nur ruhig! 

Der Tag war geradezu phantastisch mit Arbeit angefüllt, 

und wir dankten Gott dafür. 

Wie konnte das nur passieren? Wir hatten keine Zeit, uns 

darüber den Kopf zu zerbrechen. 

Norwegen befand sich im Krieg. In Nordnorwegen war nie 

ein Geschütz auf Menschen gerichtet worden. Nun aber 

mussten wir den Kelch des Krieges bis zur Neige leeren. 
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Fünftes Kapitel 

DIE ENGLÄNDER KOMMEN 

Wir schliefen wie die Klötze in dieser Nacht und waren im-

mer noch schlaftrunken, als wir durch die ersten Kanonen-

schüsse am Morgen geweckt wurden. Sie erfolgten zur glei-

chen Stunde wie am Tage vorher, und wieder gab es schwere 

Detonationen. Von Neuem vernahmen wir Siris trippelnde 

Schritte, diesmal bevor wir aus den Betten waren. 

«Ist auch heute nicht Weihnachten?» fragte sie. 

«Nein, es ist Krieg.» 

«Ist Krieg hübsch?» 

Nein, der Krieg war wirklich nicht schön, aber zweifellos 

erregend. 

Als wir die Vorhänge an den Fenstern zurückschlugen, sa-

hen wir, dass im ganzen Hafen feurige Zungen aufflammten. 

Die Wolken hingen tief über dem Wasser, aber der Nebel war 

nicht so dicht wie am Tage vorher. Vom Fjord her donnerte 

es, und im Hafen wurde geantwortet. 

«Wer schiesst denn jetzt dort draussen?» 

«Ich weiss es nicht. Wer es auch sein mag, es müssen 

Freunde sein, und sie schiessen tadellos.» 

Wir sahen direkte Einschläge auf den Schiffen im Hafen. 

76 



Die Flammen loderten so stark auf, dass man glaubte, sogar 

das Metall brenne. 

Die Granaten regneten auf den Hafen. Trümmer der Post-

mole flogen in die Luft und pfiffen über unsere Köpfe. Wir 

mussten im Keller Schutz suchen. Es war ziemlich kalt, und 

wir befanden uns noch im Nachtgewand. Ich rannte hinauf, um 

wärmere Kleidung zu holen und wurde vom Anblick, der sich 

von den Fenstern aus bot, magisch angezogen. Einer der deut-

schen Zerstörer brannte vom Bug bis zum Heck. Seine Ma-

schinen liefen noch, aber er irrte ziellos im Hafen umher. 

Vom Keller her wurde gerufen: «Kommst du nicht zurück? 

Siri friert.» 

«Ich muss mir das ansehen. Unsere Beschützer verbrennen 

im Hafen.» 

«Sie brennen auch, wenn du uns die Kleider bringst!» 

Als ich jedoch die Kleider hinuntergetragen hatte und wie-

der oben war, sah man im Hafen nur noch Nebel und Rauch. 

Die Kanonade verzog sich nach dem äusseren Fjord. Sie dau-

erte mehrere Stunden. Selbst im Verlauf des Vormittags, nach-

dem wir bereits mit der Arbeit im Ratssaal begonnen hatten, 

hörten wir heftige Explosionen. Nun wussten wir, was los war. 

Die ersten Verwundeten hatten im Spital Bericht erstattet. 

Englischen Zerstörern war es gelungen, in den Hafen einzu-

fahren, bevor die Deutschen sie entdeckten. Diesmal waren es 

die Briten, die angriffen. Der führende deutsche Zerstörer flog 

in die Luft, wobei ein Kommodore namens Bonte umkam.  
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Verwundete Deutsche bezeichneten seinen Verlust als eine 

furchtbare Katastrophe und enthüllten dadurch, dass Bonte 

eine wichtige Persönlichkeit gewesen sein musste. 

Diese Nachrichten änderten jedoch die Lage in der Stadt 

nicht wesentlich. Die Leute bestanden darauf, wegzugehen. 

Im Verlauf des Vormittags verschwanden die meisten Ruder-

boote. Überall sah man Familien im Sportanzug und mit Ruck-

sack auf dem Wege zum Meere und nach dem Norden der 

Stadt. Wir machten uns Gedanken über diese Evakuation aus 

dem Stegreif. 

Es war vielleicht für kleine Schiffe schwierig, in die unbe-

setzten Gebiete zu kommen. Sogar die südliche Seite, der so-

genannte Ankenesstrand, war jetzt von den Deutschen besetzt 

worden, die überall die Fähren mit Beschlag belegten. 

Wir mussten uns also bemühen, die Räumung der Stadt ein-

zudämmen. Eine Panik musste unter allen Umständen vermie-

den werden. Wir sagten daher den Leuten, dass auch wir Frau 

und Kinder hätten und diese ebenfalls zuletzt gehen würden. 

Im Rathaus wickelte sich jetzt alles recht ordentlich ab. Die 

Rationierungsabteilung arbeitete mit Hochdruck. Rationie-

rungskarten waren gedruckt und die Anteile bestimmt worden. 

Das System war so ausgedacht, dass im Falle einer Reduktion 

der Rationen keine neuen Karten gedruckt werden mussten. 

Wir hatten genügend Mehl und Konserven. Ferner gab es rie-

sige Lager von Fischen, für die Ausfuhr nach Deutschland be-

stimmt. Nun waren die Kunden persönlich erschienen. Es 

fehlte uns jedoch an Eis, so dass wir gezwungen waren, die Fi- 
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sche in Salz zu legen. Es ging daher nicht alles so, wie man es 

hätte wünschen sollen, obwohl der Fisch besser schmeckte, als 

der Geruch vermuten liess. In den ersten zwei Kriegsmonaten 

assen wir täglich Salzfisch zu Mittag. 

Zahlreiche Komitees bildeten sich. Eine Witwe brachte ei-

nige junge Mädchen zusammen, die eine Suppenküche ein-

richteten. Hier konnte jeder essen, der bedürftig war und ein 

Markenheftchen der Gemeinde vorwies. Geld wurde nicht ver-

langt, aber Ordnung musste sein. 

Das Spital ersuchte um Arbeitskräfte und Wagen.  

Die Toten füllten nun bereits die Kellertreppen. 

«Wir haben nicht genügend Wagen.» 

«Dann lasst die Deutschen sie selbst holen.» 

Immerhin sind es ihre eigenen Toten. Zufällig erfuhren wir 

auch bei dieser Gelegenheit, wer Kommodore Bonte war. Die 

deutschen Ärzte behaupteten, er sei der Oberkommandierende 

der Seestreitkräfte gewesen. Er und sein ganzer Stab flogen in 

die Luft. Als sie gestern eintrafen, hatten sie zehn Zerstörer. 

Nun scheint es, als ob die Hälfte davon mehr oder weniger 

vernichtet sei. 

Unser Rotes Kreuz hatte reichlich mit eigenen Angelegen-

heiten zu tun. Eine vollkommene Umgestaltung erwies sich als 

notwendig. Die Damen, die genäht und gestrickt und jahrelang 

für die gute Sache Kaffeekränzchen abgehalten hatten, konn-

ten uns nicht mehr viel nützen. Wir brauchten junge Burschen, 

die bereit waren, zu arbeiten. Auch die Damen in weissen 

Schürzen mit Morphiumspritzen in der Hand, wie man sie auf 

den Rot-Kreuz-Plakaten sah, kamen nicht mehr in Betracht. 
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Stattdessen benötigten wir frische Burschen, die entschlossen 

waren, draussen im Feuer zu arbeiten und die mit Schaufel und 

Zeltbahnen umzugehen wussten. 

Das neue Rote-Kreuz-Korps umfasste Rettungsabteilungen 

und eine Station für erste Hilfe, die in einem Hörsaal des Rat-

hauses eingerichtet wurde. Arne und Finn, zwei junge Bur-

schen, die gerade die Handelsschule verlassen hatten, wurden 

Abteilungschefs, während Dekan Njöten die Station für erste 

Hilfe übernahm. Er war ein kleiner, ruhiger Mann mit rötli-

chem, harmlosem Gesicht. Er hatte eine mächtige, grossbusi-

ge Schullehrerin geheiratet und nie daran gedacht, die Welt in 

Brand zu setzen, aber er erwies sich in den kommenden Wo-

chen als einer der brauchbarsten Männer der Stadt. 

Die Deutschen sprachen oft im Rathaus vor. Sie verlangten 

die Schlüssel der Kirche, der Schulen und anderer Gebäude, 

die sie als militärische Quartiere und Spitäler beschlagnahmt 

hatten. Sie wollten die Türen nicht aufbrechen, sagten sie. 

Wir boten die Lehrer der höheren Schulen als Dolmetscher 

auf und versuchten, soviel als möglich auf schriftlichem Wege 

zu erledigen. Es war vielleicht gleichgültig, auf welche Art die 

Deutschen von den Dingen Besitz ergriffen, aber wir hatten 

das Gefühl, dass man der Sache selbst eine gewisse Form ge-

ben solle. Wir mussten auch verhindern, dass eine Panik ent-

stand. Auch glaubten wir, dass es unserer Selbstachtung zu-

gute kam, wenn wir angesichts der herrschenden Unordnung 

wenigstens alles Erforderliche schriftlich festlegten. 

80 



Es war uns bekannt, dass es die Deutschen vorzogen, ihre 

Befehle an die Bevölkerung durch die norwegischen Behör-

den zu erteilen. Wenn sie jedoch glaubten, dass wir dadurch 

nach aussen hin die Verantwortung teilten, so irrten sie sich. 

Wir legten Wert darauf, unseren Mitbürgern stets die Sachlage 

bekanntzugeben. Nun zeigte es sich, wie wertvoll es war, die 

offene Politik eines freien Volkes zu betreiben. Wir besassen 

keine Führer, sondern Männer, denen das Volk Vollmachten 

erteilt hatte. 

Die Deutschen hatten bereits Aufrufe in norwegischer 

Sprache verbreitet. Die Texte waren bisweilen seltsam und ei-

genartig, aber der Inhalt klar. Die deutsche Wehrmacht war 

erschienen, um unser Land und unser Volk gegen jeden An-

griff zu verteidigen, während wir als Verräter behandelt wür-

den, wenn wir versuchten, das gleiche zu tun. 

Bei der jetzigen Entwicklung der Lage blieb den Deutschen 

in den ersten Tagen nicht viel Zeit, sich mit uns zu befassen. 

«Der erste englische Angriff ist siegreich abgeschlagen», 

sagte eine kleine deutsche Ordonnanz zu uns, «aber es ist nicht 

ausgeschlossen, dass die Briten nochmals zurückkehren.» Er 

rannte dauernd zwischen den beiden Hotels und dem Rathaus 

hin und her, um Befehle über Requisitionen oder Bekanntma-

chungen zu überbringen. Wir gaben ihm den Namen «Sauer-

kraut». Unausgesetzt liessen die Deutschen schwere Schwel-

len und Schienen zur Framnes-Halbinsel und an die Küste 

bringen. 

In unserem Hause wurde die Nachbarschaft so ungemüt-

lich, dass wir unser Bettzeug und unsere Habseligkeiten auf 
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einen Schlitten luden und nach der unteren Stadt zogen. Siri 

fand es sehr amüsant, so zeitig im Frühjahr bereits zum Pic-

knick aufs Land zu fahren. Als wir ihr jedoch sagten, dass wir 

für längere Zeit nicht zurückkehren würden, bestand sie dar-

auf, ihre alte Trine mitzunehmen. Sie wollte ihr ganzes Spiel-

zeug aufladen, beschränkte sich jedoch zuletzt auf den Eisbä-

ren Truls, da es für die anderen Tiere zu kalt sei. 

Nach und nach wohnten wir an drei verschiedenen Orten, 

da die Stadt bezirksweise geräumt wurde. Die meiste Zeit ver-

brachten wir bei einem Lehrer und schliefen in dessen Wohn-

zimmer auf dem Boden. Wir hielten es nicht für richtig, uns 

im oberen Stockwerk aufzuhalten, da die Kanonade von der 

See her jederzeit wieder einsetzen konnte. Der Lehrer und 

seine Frau schliefen in ihrem Speisezimmer. 

An dem Tage, da wir nach der Stadt zogen, besuchte mich 

ein alter Eisenbahnbeamter. Er hatte mir etwas Vertrauliches 

mitzuteilen, und wir begaben uns daher in ein Zimmer, wo uns 

niemand beobachten konnte. Er berichtete mir, dass er über 

eine Telephonverbindung verfüge, die nicht durch die Zentrale 

ginge, welche von den Deutschen besetzt war und wo sie einen 

ununterbrochenen Tag- und Nachtdienst eingerichtet hatten. 

Sein Telephon stände in direkter Verbindung mit dem ersten 

Bahnhof der Eisenbahnlinie auf schwedischer Seite. Wir gin-

gen in sein Haus und stellten sofort die Verbindung mit dem 

Grenzdorf Riksgrensen in Schweden her. Ich bat einen schwe-

dischen Offizier an den Apparat. Wir waren beide höchst er- 
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regt. Ich teilte ihm alles mit, was ich wusste. 

Nein, die Deutschen hätten keine Flugzeuge oder schwere 

Artillerie. Ihre Zahl betrüge nicht mehr als fünftausend. 

Er versprach, die Nachricht an die norwegische Regierung 

weiterzuleiten. Wir verabredeten Tag und Stunde für einen 

zweiten Anruf, leider waren aber von den Deutschen der gan-

zen Linie entlang Horchposten aufgestellt worden. 

Später am Tage hatten wir Fliegeralarm. Die neuen Sirenen 

der Eisenerzgesellschaft und des Hotels Royal funktionierten 

ausgezeichnet, aber wenig Leute suchten den Keller auf. Es 

fand ein Luftangriff der Alliierten statt. Wir zählten sieben 

Maschinen, davon zwei von einem ganz besonderen Typus. 

Schliesslich kamen wir zu dem Schluss, dass die fünf Maschi-

nen englische, die beiden anderen dagegen norwegische seien. 

Diese sahen seltsam altmodisch aus. 

Von allen Seiten wurde geschossen. Zum erstenmal sahen 

wir Leuchtmunition. Zwischen dem Fagernes-Berg und der 

«Schlafenden Königin» war der ganze Himmel mit 

Leuchtstreifen besät. Die Flugzeuge überflogen den Hafen. 

Wir sahen die Bomben fallen. Es waren keine sehr grossen, 

aber sie waren zahlreich. Sie fielen neben den Schiffen ins 

Wasser. Drei oder vier der Maschinen verschwanden hinter 

den Bergen, die übrigen drehten ab und gingen im Sturzflug 

nieder. Das Feuer der deutschen Abwehrgeschütze wurde hef-

tiger. Eins der altmodischen Flugzeuge umkreiste wie wahn-

sinnig eines der vor Anker liegenden Schiffe, einem wütenden 

Vogel gleich, der die Beute nicht fahren lassen will. Mehrere  
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Bomben fielen. Die Seeleute vor meinem Fenster behaupteten, 

sie sähen wie ihre Fleischbüchsen auf den Schiffen aus. 

«Glaubt ihr denn wirklich, dass wir leere Büchsen verwen-

den, um Bomben herzustellen?» fragte ich, als gerade eine der 

Bomben mit fürchterlichem Krachen auf einem unserer 

Schiffe explodierte. 

«Grosser Gott, Mensch, anscheinend haben sie vergessen, 

das Fleisch herauszunehmen!» rief der Matrose aus. 

Unglücklicherweise wurde nicht einer der Zerstörer getrof-

fen, sondern nur ein norwegisches Küstenschiff, auf dem die 

Deutschen die Hakenkreuzfahne gehisst hatten. Sämtliche 

Flugzeuge entkamen über die Berge. Wir atmeten erleichtert 

auf. 

Am gleichen Tag veröffentlichte der Sender Tromsö einen 

Aufruf an die Bevölkerung von Narvik, die Stadt zu räumen, 

da jeden Augenblick neue Kämpfe entbrennen könnten. Nun 

verlangten unsere Leute, dass sofort Massnahmen zur Räu-

mung getroffen wurden. Wenn sie schon ihr Leben verlieren 

sollten, dann nicht durch norwegische Konservenbüchsen und 

in der Gesellschaft der Deutschen und der faulen Fische. 

Es blieb also nichts anderes übrig, als unser Glück zu ver-

suchen. Ich liess den Polizeichef und einen Lehrer kommen, 

dessen Spezialfach die deutsche Sprache war. Wir anderen 

verstanden Deutsch, obwohl wir es nicht perfekt sprachen. Wir 

wurden von General Dietl empfangen, der uns seinem Adju-

tanten, Korvettenkapitän Reichmann, einem gut aussehenden, 

höflichen Mann mit hartem Gesicht vorstellte. Dieser klappte 
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die Hacken zusammen, dass es wie ein Pistolenschuss klang. 

Wir trugen unseren Fall vor und sagten, dass sich immer noch 

Tausende von Frauen und Kindern in der Stadt befänden, dass 

die Nahrung knapp würde und es nicht im Interesse der Deut-

schen sein könne, die Leute zurückzuhalten, wenn erneut um 

den Besitz der Stadt gekämpft würde. 

«Die Engländer haben bereits eine Niederlage erlitten.  

Es ist nicht wahrscheinlich, dass sie nochmals kommen.» 

«Unsere Leute möchten jedoch fortgehen.» 

«Wir wünschen nicht, dass eine Panik entsteht.» 

«Dazu besteht kein Anlass. Die Leute möchten nur ihre Fa-

milien in Sicherheit bringen.» 

«Sie sind hier in Sicherheit.» Damit drehte uns der General 

den Rücken zu. 

«Aber...» 

«Der General hat Ihnen weiter nichts mehr mitzuteilen. Es 

tut mir leid, meine Herren, aber der General hat sehr viel zu 

tun.» Korvettenkapitän Reichmann führte uns höflich zur Tür 

und klappte wieder die Hacken zusammen. 

Als wir beim Rathaus ankamen, stand eine Menge Men-

schen dort, die uns erwartete. Sie sah uns kommen und machte 

uns Platz, als wir uns der Terrasse näherten. Ich wandte mich 

um und schaute in die fragenden Gesichter. Dann hielt ich eine 

Ansprache. 

Ich sagte, wir hätten getan, was wir konnten. Die Deutschen 

weigerten sich jedoch, die Räumung der Stadt zu gestatten. 

Wir hätten uns damit abzufinden. Wir müssten uns als echte 

Norweger erweisen und uns nicht wie ängstliche Hühner auf- 



führen. Sollten die Lebensmittel knapp werden, so müssten 

wir eben gemeinsam hungern. 

Am späteren Abend wurde ich nochmals zu General Dietl 

ins Grand Hotel gerufen. Er bewohnte das gleiche Zimmer, 

das Konsul Gibbs noch vor wenigen Tagen innegehabt hatte. 

Auch Kapitän Reichmann war wieder anwesend. Als ich ein-

trat, schaute der General von den Karten auf, die vor ihm aus-

gebreitet lagen. 

«Sie leben in einer hübschen Stadt, Herr Bürgermeister», 

sagte er. 

«Wir liebten sie stets», erwiderte ich. 

«Und welch wunderbare Berge! Eine herrliche Natur, ein 

ausgezeichnetes Skigelände, besser als auf der schwedischen 

Seite. Ich verbrachte einmal die Ferien in Abisko, nur fünf-

zehn Meilen von der Grenze entfernt.» 

Kapitän Reichmann unterbrach das Gespräch. «Der Herr 

General möchte mit dem Herrn Bürgermeister über die Bedin-

gungen bezüglich der Herausgabe einer Zeitung sprechen.» 

«Richtig», erwiderte der General. «Ich bedaure, dass ich Ih-

rer Bitte heute früh nicht stattgeben konnte, aber wir möchten 

gern, dass das Leben so regelmässig als möglich bleibt. Die 

Leute müssen zur Arbeit zurückkehren.» 

«Meint der Herr General die Eisenerzausfuhr?» 

«Gewiss, auch diese soll zur gegebenen Zeit wieder in 

Gang kommen. Jetzt aber meine ich die allgemeine Arbeit.» 

«Die Eisenbahn und die Erzausfuhr bilden das Rückgrat 

unserer Arbeit.» 
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«Und der Fischfang?» 

«Wir haben keine Schiffe.» 

«Man kann vom Ufer aus fischen.» 

Herr Reichmann unterbrach erneut das Gespräch. 

«Der Herr General meint, dass alle Arbeiten wieder in 

Gang kommen müssten, soweit dies die militärischen Opera-

tionen gestatten. Dies soll in einer Zeitung bekanntgegeben 

werden, deren Veröffentlichung man Ihnen gestatten wird. 

Das Manuskript jeder Nummer muss von uns genehmigt wer-

den, bevor es in die Presse geht.» 

«Und wir sollen die Leute ermutigen, dass sie vom Ufer aus 

Fischfang betreiben?» 

«Wir wollen die Einzelheiten später besprechen», sagte der 

Kapitän in steifer Haltung. 

Der General beugte sich über seine Karten. 

Nun lud mich Kapitän Reichmann in sein eigenes Zimmer 

ein. 

General Dietl schaute auf. 

«Wir werden Freunde werden, Herr Bürgermeister», sagte 

er, «sobald wir uns besser kennengelernt haben.» 

Er sprach, als handle es sich um einen Programmpunkt, der 

erst später zur Behandlung käme und eines Tages von Inter-

esse sein könne. 

Ich verabschiedete mich. Es war das letzte Mal, dass ich ihn 

sah. 

Kapitän Reichmann bemühte sich, recht freundlich zu sein. 

«Sie haben nicht das richtige Vertrauen zu uns, Herr Bür-

germeister, nicht wahr?» 

«Wir sind Feinde», erwiderte ich. 
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Er wurde blass, und sein Gesicht nahm einen harten Aus-

druck an. 

«Hören Sie immer noch auf die Engländer?» 

«Wir hören auf die norwegische Regierung.» 

«Es gibt keine norwegische Regierung mehr.» 

«Wir glauben doch, dass es eine gibt.» 

«Glauben Sie, dass wir auf dieser Grundlage Freunde wer-

den können?» 

«Das habe ich nie behauptet.» 

«Sie werden Ihre Haltung ändern. Benehmen unsere Solda-

ten sich nicht anständig?» 

«Meinen Sie an jenem ersten Morgen?» 

«Sie wissen ganz genau, was ich meine. Haben wir in der 

Stadt irgendetwas geraubt? Bezahlen wir nicht alles, was wir 

wegnehmen?» 

«Gewiss, aber mit Okkupationsgeld.» 

«Was ist dabei nicht in Ordnung? Haben Ihre Banken nicht 

Anweisung, es umzuwechseln?» 

«Und was fangen die Banken mit dem Geld an?» 

«Das wird bei der Schlussabrechnung geregelt. Wir werden 

dafür sorgen, dass England bezahlt. Es hat den Krieg begon-

nen. Sie werden sehen, dass wir dafür sorgen werden, dass 

England sogar Sie bezahlt.» 

«Der Krieg ist noch nicht aus.» 

«Es wird höchstens noch einige Wochen dauern.» Ich stand 

auf. 

«Sie sprachen davon, dass wir eine Zeitung herausgeben 

könnten. Wie sind die Bedingungen?» 

«Wir stellen keine Bedingungen. Wir verlangen nur das 

Manuskript zu sehen.» 

«Ich werde die Angelegenheit mit unseren Journalisten be-

sprechen; Sie bekommen morgen Bescheid.» 
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Am nächsten Tag war unser Manuskript fertig. Ein Teil der 

Zeitung bestand aus Vorschriften für die Rationierung, ein an-

derer Teil aus Aufrufen, die zu Einigkeit und Opferwilligkeit 

aufforderten. Der Text war ziemlich allgemein gehalten. Wir 

wandten Worte an, die einen doppelten Sinn hatten, und ver-

schiedene Stellen enthielten versteckte Aufforderungen. Lei-

der wurden die meisten doppelsinnigen Stellen entdeckt und 

ausgeschieden. Die Deutschen besassen gute Dolmetscher. 

Die Zeitung, die auf diese Weise zustandekam, war nicht 

gerade interessant, aber sie erfüllte sicher ihren Zweck. Sie 

enthielt nicht viel Neues, dafür stand aber auch nichts darin, 

das uns hätte demütigen können. Es war immerhin ein norwe-

gisches Blatt, das letzte, das in Narvik gedruckt wurde. 

Trotzdem erhielten die Narviker genaue Nachrichten. In der 

gleichen Zeit, da Kapitän Reichmann im Grand Hotel die Kor-

rekturen las, verbreiteten wir mit der Schreibmaschine ge-

schriebene Radiomeldungen in der Stadt. Der kleine dicke 

Lehrer Tanke war gleichzeitig Herausgeber und Verleger. Er 

arbeitete in tiefstem Geheimnis und mit peinlicher Genauig-

keit. 

Nach und nach bekamen wir ein genaues Bild von den Vor-

gängen an der südlichen Kriegsfront in Norwegen. Am ersten 

Tag war eine Reihe deutscher Kriegsschiffe gesunken, darun-

ter der Kreuzer «Blücher» mit dem ganzen für Norwegen vor-

gesehenen Gestapokorps. Tausende von Leichen schwammen 

im Oslofjord umher. 

Lange nachdem der Kampf begonnen, legten die Deutschen 
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der norwegischen Regierung ihr Ultimatum vor. 

Danach sollten wir unsere ganze Küste Deutschland zur 

Verfügung stellen. Wir mussten unsere Flugplätze und unsere 

Verbindungslinien übergeben. Die Befestigungen mussten un-

berührt ausgeliefert werden. Wir sollten unsere Handelsflotte 

abliefern und jede Verbindung mit den Westmächten und mit 

dem amerikanischen Kontinent aufgeben. 

Gleichzeitig mit dem Ultimatum übergab der deutsche Ge-

sandte eine persönliche Botschaft Hitlers an unseren König, 

«den er hochachte». Er sprach darin den Wunsch aus, dass der 

norwegische König ein Kabinett ernenne, das mehr zur Zu-

sammenarbeit bereit war. Major Quisling sollte den Vorsitz 

übernehmen. 

Wir vernahmen, dass man nicht einen Augenblick erwog, 

diese Forderungen anzunehmen. Wir hörten, wie standhaft 

sich der König und die Regierung verhielten und erfuhren, 

dass das norwegische Storting sich in einer der am meisten 

bedrohten Kriegszonen versammelt und den König ermächtigt 

hatte, den Krieg weiterzuführen. Wir vernahmen, dass andere 

deutsche Diplomaten in Oslo in dem Augenblick, da die di-

plomatischen Beratungen noch im Gange waren, den Land-

strassen entlang Truppen nach Norden sandten, um den König 

und die Regierung gefangen zu nehmen und dass der neue nor-

wegische Oberkommandierende, General Ruge, mit einer Ab-

teilung Freiwilliger ihnen wenige Meilen südlich von Elverum 

Einhalt gebot. Seine Leute bestanden meist aus Farmern und 

Holzfällern, die sich sofort freiwillig meldeten, als sie von  
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dem deutschen Einmarsch hörten. 

Nun waren wir imstande, das Fortschreiten des Krieges zu 

verfolgen. Eine Front nach der anderen entstand. Nach drei 

Tagen gab es sechs Fronten. Der König und die Regierung be-

fanden sich immer noch in tödlicher Gefahr. Unsere Jungen 

fochten in den Wäldern; sie fochten in den Bergen; sie gaben 

ihr Leben hin für das schöne Land, das wir unser nannten. Und 

sie liessen den Deutschen ihren Angriff teuer zu stehen kom-

men. 

Ich sehe immer noch die Gesichter unserer Leute, wenn sie 

sich die Hintertreppe im Rathaus hinaufstahlen, um die neuen 

Berichte zu lesen. Sie sagten nicht viel. Ihre Gesichter waren 

bewegungslos, aber ihre Augen sprachen. Sie flehten nur um 

eins, um Waffen! 
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Sechstes Kapitel 

GESCHÜTZDONNER IM FJORD 

In Narvik erfuhren wir nicht viel über die Kämpfe an der 

norwegischen Front. Die Seeschlacht vom 10. April war bei-

nahe vergessen. Durch den schwedischen Rundfunk erfuhren 

wir, dass dabei drei englische Zerstörer, «Hardy», «Hunter» 

und «Hotspur», gesunken waren. Die beiden übrigen Schiffe 

konnten entfliehen. Es hatten also fünf Engländer zehn Deut-

schen gegenübergestanden, und von den letzteren waren fünf 

kampfunfähig gemacht worden. Danach schien der deutsche 

Sieg nicht gerade überwältigend gewesen zu sein. 

Der Rundfunk erwähnte jedoch nicht die Kämpfe in den 

Bergen bei Björnefjell an der schwedischen Grenze. Ein Ski-

fahrer brachte uns hierüber Nachricht. Es war klar, dass die 

Mannschaften aus unserer Gegend noch nicht die Verbindung 

mit den übrigen norwegischen Streitkräften hatten aufnehmen 

können. Wir waren die vergessene Front. 

Der folgende Samstag, der 13. April, war das erste Wo-

chenende im Kriege. Er sollte unser Tag werden. Unser Front-

abschnitt war also weder vergessen noch vernachlässigt. In der 

Frühe hörten wir im Rundfunk eine Ansprache des Königs, die 
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sich direkt an alle Norweger wandte. Er konnte nicht sagen, 

wo er sich aufhielt, aber er befand sich mit dem Kronprinzen 

bei der Regierung. Sie waren geradezu mörderischen Bomben-

angriffen entronnen. Der König hatte gesehen, wie schutzlose 

Städte bombardiert wurden. Nun ermutigte er sein Volk, den 

Widerstand fortzusetzen und zu kämpfen. 

Am frühen Nachmittag vernahmen wir erneut Geschütz-

feuer im äusseren Fjord, das an Heftigkeit zunahm. Die von 

den Deutschen besetzten Bezirke der Stadt wurden geräumt, 

worauf die Gebirgstruppen nach Norden abzogen. Der Feind 

liess jedoch Abteilungen zurück, um den Hafen zu verteidigen 

und das Telegraphenamt zu halten. 

Ein junger Bursche tauchte aus der Richtung aus Framnes 

bei uns auf. Es war mein Freund Oscar. Die Deutschen hatten 

ihn von einem Punkt verjagt, wo er Aussicht auf das Meer 

hatte. Er hatte jedoch bereits gesehen, dass der ganze Fjord 

voller Schiffe war. Die ganze britische Flotte musste dort sein. 

Darunter befand sich auch ein Koloss, ein Schlachtschiff. Ich 

dankte ihm und sagte: «Nun haben wir endlich einmal einen 

Nutzen von deiner Neugierde. Komm wieder!» 

An diesem Tage erschienen keine deutschen Ordonnanzen, 

um zu requirieren. Es war schwer, zu arbeiten. Wir waren ge-

spannt und wachsam. Wir sahen nicht viel von dem, was im 

Fjord vor sich ging, aber wir hörten, dass das Zentrum des 

Kampfes uns näher rückte. Granaten flogen über Narvik, und 

mehrere schlugen im Stadtkern selbst ein. Wir standen an den 
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Fenstern, um zuzuschauen, rannten durch die Strassen, ver-

steckten uns hinter den Häuserecken, wenn die Granatsplitter 

durch die Luft heulten. Frauen und Kinder waren in den ver-

hältnismässig sicheren Kellern untergebracht. Ein Tunnel 

wurde in der Nähe der Eisenerzgesellschaft gebaut. Er war nur 

teilweise fertig und die in den Fels gehauenen Wände noch in 

rohem Zustand. Das Wasser rann ununterbrochen von den 

Wänden herunter, und der Boden bestand nur aus losen Bret-

tern. Aber man sagte, dass er bombensicher sei und tausend 

Mann aufnehmen könne. An jenem Tag wurde er äusserst be-

liebt. 

Es gab ferner einen ausgezeichneten Luftschutzkeller unter 

dem Gebäude der Feuerwehr neben dem Rathaus. Dort arbei-

tete man in zwei Schichten Tag und Nacht. Wir gruben zwei 

Keller, die untereinander lagen. Sie wurden mit Balken ge-

stützt und mit Lichtern und Bänken ausgestattet. 

Für jene aber, die einen Grund hatten, sich oben aufzuhal-

ten, war es unmöglich, ruhig zu bleiben. Wir brannten buch-

stäblich vor Ungeduld. Unser Geschick entschied sich im 

Fjord. Das Schiessen wollte kein Ende nehmen, und oft hörte 

man nicht mehr die einzelnen Abschüsse, sondern ein ständi-

ges Trommeln. Dann war es wieder still. Wir konnten die 

schweren Granaten von den anderen unterscheiden, und diese 

kamen wohl von den ganz schweren Geschützen. Die Berge 

gaben das Echo zurück. Einmal vernahmen wir das Echo eines 

Schusses siebenmal. 

Wir kamen uns vor wie die Prinzessin im Märchen, um die 

die Prinzen kämpften. Wir empfanden das Glücksgefühl, als 

der weisse Prinz siegreich einzog und gleichzeitig die Demüti- 

94 



gung, nichts tun zu können. Wie furchtbar war doch diese Ta-

tenlosigkeit! 

Nun hörten wir eine betäubende Explosion im Hafen, wäh-

rend die Kanonade sich gleichzeitig nach Norden verzog. Die 

leeren Strassen füllten sich erneut mit Menschen. Wir sahen 

deutsche Soldaten aus den Wäldern von Framnes erscheinen. 

Sie waren nass und müde. Viele hatten die Waffen weggewor-

fen. Und zum erstenmal bemerkten wir eine seltsame Eigen-

tümlichkeit des Menschen, eine seelische Reaktion, die viele 

von uns erlebten. Nach der Todesgefahr empfindet man eine 

Art Rauschzustand. Wir sahen, wie die steifen, starrblicken-

den deutschen Matrosen plötzlich wie wild lachten. Viele mar-

schierten Arm in Arm singend durch die Stadt. Sie blieben ste-

hen, um mit uns zu plaudern. Von ihnen erfuhren wir, dass ein 

britisches Schlachtschiff im Verein mit anderen englischen 

Schiffen sich draussen auf dem Kriegspfade befände. Das 

deutsche Geschwader stände zur Zeit in dem engen Rombaks-

fjord und weiter nördlich in einem mörderischen Kampf mit 

den Engländern. 

Als wir ihnen sagten, dass sie unterlegen seien, da lächel-

ten sie nur und murmelten: «Kamerad». Nun waren sie nicht 

mehr die Männer des Blitzkrieges. Sie traten auch nicht mehr 

so herablassend gegen ihre t Rassenbrüder auf, die auf so tra-

gische Weise von den dekadenten Demokratien irregeleitet 

worden waren. Sie wünschten nun, als Menschen wie wir be-

handelt zu werden, und sie freuten sich, dass sie noch lebten. 

Da die Verbindung mit den Offizieren zerrissen, war es auch 

mit ihrer Moral vorbei. 

Banden geschlagener Deutscher trieben sich in der Stadt 
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und auf dem Fagernesberg herum. Eifrig bahnten sie sich ei-

nen Pfad, der im Zickzack am steilen Hang entlanglief. Ihre 

dunklen Reihen hoben sich von der weissen Schneewand ab, 

und es sah aus, als winde sich eine Schlange den Berg hinauf. 

Eine alte Frau erschien mit einem Schlitten, auf dem eine 

Matratze lag. Sie besass auf dem Grat des Berges eine Hütte, 

die nun voller Deutscher war. Sie erzählte, dass die Soldaten 

sich nach dem Weg erkundigt hätten, der nach Schweden 

führte, und sie habe sie in eine unbestimmte Richtung verwie-

sen. Nun konnten sie in den Bergen herumirren, um 

schliesslich festzustellen, dass kein Pfad hindurchführte. 

In den Strassen der Stadt herrschte kein Leben mehr. Man 

sah nur noch Schildwachen und von Zeit zu Zeit einen Last-

wagen mit Leichen, die von Zeltbahnen bedeckt waren. Der 

Tod erschien vom Meere her. Unsere eigenen Rot-Kreuz-Ab-

teilungen hatten viel zu tun. Allerdings gab es noch nicht viele 

Verwundete unter der Zivilbevölkerung. Dagegen halfen un-

sere Leute vom Roten Kreuz im Notfall dem Feinde. 

Obwohl ich nur zur Reserve des Roten Kreuzes gehörte, 

fühlte ich das Bedürfnis, mich vom Stand der Dinge persön-

lich zu überzeugen. Auf alle Fälle musste die Tätigkeit der 

Beobachtung eine gewisse Entspannung der Nerven bringen. 

Ich band die Rot-Kreuzbinde um und begab mich zur Mole. 

Vielleicht gab es noch Verwundete dort. Von Zeit zu Zeit 

schlugen Granaten in der Nähe ein. 

In der oberhalb der Mole gelegenen Strasse fand ich die 

Türen des Seemannsheims offenstehen. Die Zimmer waren 

alle mit Betten angefüllt, auf denen deutsche Uniformen und 
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Ausrüstungsgegenstände lagen. Auf den Tischen bemerkte ich 

die Überbleibsel von Mahlzeiten, aber kein menschliches We-

sen befand sich in den Räumen. Das Haus war als Quartier für 

die Mannschaften benutzt worden, die es nun in Eile verlassen 

hatten. Auf einem Regal bemerkte ich ein Tagebuch und eine 

Anzahl Photographien. Ich steckte beides in die Tasche und 

verliess das Haus. 

Der Hafen war der reinste Schiffsfriedhof. Wo man auch 

hinsah, bemerkte man Wracks von Schiffen. Gruppen ängstli-

cher Möwen flogen schreiend über das Wasser. Gelegentlich 

tauchten sie nieder, um auf die seltsamen Gegenstände zu stos-

sen, die in dem öligen Wasser umherschwammen. Die Mole 

selbst bot einen tragischen Anblick dar. Das neue Kühlhaus, 

das wir errichtet hatten, war bis auf einige Mauerreste ver-

schwunden, die Molkerei auf der anderen Seite des Platzes 

ebenfalls getroffen. In einer Wand sah man ein klaffendes 

Loch, und alle Fenster waren zertrümmert, aber das Gebäude 

selbst konnte wiederhergestellt werden. Die Mole sah hoff-

nungslos aus. Die hölzernen Planken der alten Mole waren 

weggeweht, die Pfähle aus dem Wasser gerissen, so dass sie 

wie Zahnstümpfe aussahen. Die neue Mole war zertrümmert, 

der riesige Zementblock am Ende wie von einer riesigen Axt 

gespalten worden. Überall sah man Reste von Schiffswracks 

umherliegen. Bruchstücke der Schiffe waren ans Ufer ge-

schleudert worden und lagen nun zusammen mit Balken, 

Holzblöcken und Steinen da. Ganze Stücke von Kriegsschif-

fen waren weggeschleudert worden und legten Zeugnis ab von 

der vernichtenden Wirkung der Schiffsartillerie. 

97 



Noch nie hatte ich etwas so Seltsames gesehen. Es kam mir 

vor, als wandere ich über den Spielplatz eines Ungeheuers, 

das plötzlich seine Spielzeuge zerschlagen hatte. Das ganze 

Innere eines Kriegsschiffs schien umhergestreut worden zu 

sein. Es sah aus wie eine Laubsägearbeit, die unvollendet ge-

blieben war. Indes konnte man sich wohl vorstellen, dass man 

aus diesen Teilen ein Kriegsschiff zusammensetzen konnte. 

Trotzdem erschien es mir rätselhaft, wie die Schiffe auseinan-

dergebrochen waren und nun die einzelnen Teile auf der Mole 

umherlagen. 

Aber wir hatten uns längst daran gewöhnt, uns nicht mehr 

zu wundern. Das Leben war in den letzten Tagen recht merk-

würdig geworden. Immerhin wäre ich sehr überrascht gewe-

sen, wenn man mir damals gesagt hätte, dass das Rätsel ein-

mal gelöst würde. Es war ein halbes Jahr später in der friedli-

chen kleinen Stadt Beloit, im Staate Wisconsin. Dort fand ich 

die Lösung des Rätsels in dem Buche eines deutschen Offi-

ziers, der gerade in diesem Augenblick beobachtete, wie ich 

planlos über die zerstörte Mole wanderte. Tatsächlich erhielt 

ich durch ihn die gewünschte Aufklärung. Der Kommandant 

eines der zehn deutschen Zerstörer, Korvettenkapitän Fritz 

Busch, veröffentlichte nämlich ein umfangreiches Buch über 

die Heldentat: «Narvik – vom Heldenkampf deutscher Zerstö-

rer». Er sandte ein Exemplar an Verwandte in den Vereinigten 

Staaten, die es an einen meiner norwegisch-amerikanischen 

Freunde ausliehen. 

Die Lösung war wirklich phantastisch. Es stimmte, dass die 

Überreste auf dem Hafendamm von einem deutschen Zerstö-

rer stammten. Er war das letzte Schiff in der Linie des deut- 
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schen Geschwaders gewesen und erhielt in der Schlacht im 

Hafen am 10. April schwere Beschädigungen, so dass er nicht 

in der Lage war, am tödlichen Kampf jenes schicksalsschwe-

ren Samstags teilzunehmen. Als die Seeschlacht in den äusse-

ren Fjorden begann, hatte man das Schiff an der Mole vertäut 

und aufgegeben. Alle beweglichen Gegenstände waren fortge-

nommen worden, während die Offiziere und die Mannschaft 

sich in den Eisenbahntunnel oberhalb des Dammes zurückzo-

gen. Der Zerstörer war mit Dynamit geladen worden, so dass 

er eine riesige schwimmende Mine bildete. 

Vom Beobachtungspunkt im Tunnel aus verfolgten die 

Deutschen die Seeschlacht auf dem Meere. Sie sahen, wie ein 

britischer Zerstörer in den Hafen eindrang. Anscheinend hatte 

er in der Schlacht einen schweren Treffer erhalten und fuhr in 

langsamem Tempo mit schwerer Schlagseite. Vorsichtig diri-

gierte die Mannschaft das Schiff zwischen den Schiffwracks 

hindurch, bis es möglich war, es in dem seichten Wasser bei 

Ankenes, im Süden des Hafens, direkt vor der Stadt, auf Grund 

laufen zu lassen. Der Meeresboden war an dieser Stelle flach, 

und es herrschte zur Zeit Ebbe. 

Hierauf fuhr ein zweiter britischer Zerstörer in den Hafen 

ein. Er war gefechtsbereit und anscheinend auf der Suche nach 

neuen Gegnern. Als er den stillen deutschen Zerstörer neben 

der Mole entdeckte, näherte er sich vorsichtig. Ein Spreng-

fachmann pirschte sich vom Tunnel her heran. Er stellte den 

Zeitzünder ein und brachte sich in Sicherheit. Die Mine muss-

te in zehn Minuten in die Luft gehen. Der britische Zerstörer 
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kam immer näher. Nun war die Entfernung nur noch etwa 120 

Meter und wurde immer geringer. Plötzlich setzte das Feuer 

eines deutschen Maschinengewehrs ein, das zwischen den 

Holzpfeilern neben einer Eisenerzmole stand. Man hatte ver-

gessen, die Mannschaft zu benachrichtigen. Die Briten änder-

ten hierauf den Kurs und befanden sich ausser Gefahr, als das 

deutsche Schiff in die Luft flog. 

Es war jene furchtbare Explosion, die wir vorher vernom-

men hatten. Als ich auf der zerstörten Mole stand und die 

Kräfte der Telepathie ersehnte, um unsere Verbündeten herzu-

zaubern, da wusste ich nicht, dass eines ihrer Schiffe bereits 

dagewesen, dass es mit knapper Not einer Falle entgangen und 

wieder umgekehrt war, da es keine Landungstruppen an Bord 

führte. 

Ich verlor den gestrandeten britischen Zerstörer, der knapp 

eine Meile entfernt dalag, nicht aus dem Auge. Er war nicht so 

stark beschädigt, als dass er nicht mehr hätte feuern können. Er 

schoss daher auf das deutsche Maschinengewehrnest neben der 

Eisenerzmole. Ich sah, wie die Schiffsschraube das Wasser 

peitschte, und ich hoffte, dass er jeden Augenblick abfahren 

würde. 

Da ich Gefahr lief, für einen Deutschen gehalten zu werden, 

so stellte ich mich so, dass meine Armbinde mit dem roten 

Kreuz gegen das Meer gewendet war. 

Schliesslich wurde ich müde, dauernd auf der Mole zu ste-

hen. Ich wandte mich daher dem zerstörten Lagerschuppen zu. 

Als ich um eine Ecke kam, stiess ich auf einen deutschen Leut-

nant, der einen Revolver in der Hand hielt. Sein Gesicht war 
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gespannt. «Ich hatte Sie dauernd im Visier», sagte er. «Wenn 

Sie den Versuch gemacht hätten, mit den Herren drüben in 

Verbindung zu treten, wären Sie ein toter Mann gewesen. Aber 

eins kann ich Ihnen sagen: Ihre britischen Freunde werden 

nicht mehr kommen.» 

Ich zuckte die Achseln und ging in die Stadt. In der Ersten 

Strasse stiess ich auf einen unserer Wagen vom Roten Kreuz, 

der vollbepackt war mit Feuerwehrleuten, die gleichzeitig als 

Helfer beim Roten Kreuz dienten. Der Wagen war vom Direk-

tor der Eisenerzgesellschaft zur Verfügung gestellt worden. 

Wir fuhren eine Zeitlang in der Stadt umher. Die innere Stadt 

selbst war totenstill. Die Kanonade vom Fjord her hatte aufge-

hört. Von Zeit zu Zeit hörte man eine Explosion im Rombaks-

fjord. 

Als wir über den Marktplatz fuhren, sahen wir die Haken-

kreuzflagge immer noch über dem Telegraphengebäude we-

hen. Plötzlich durchfuhr mich ein Gedanke. Der deutsche 

Dienstleiter war immer noch im Amt, unterstützt von einigen 

norwegischen Telegraphisten, die die telegraphischen und te-

lephonischen Verbindungen herstellten. 

Es war sicher von Bedeutung, wenn die Zentrale in diesem 

Augenblick nicht arbeitete. Soweit wir Bescheid wussten, gin-

gen alle deutschen Verbindungslinien über diese Stelle. Zwei-

fellos konnte es nichts schaden, wenn man ein wenig Verwir-

rung stiftete. In Kürze würde sich etwas ereignen, und es war 

gut, wenn der Weg für unsere Verbündeten frei war. 

Wir fuhren vor und gingen in das Gebäude. Unteroffizier 

Wiedener empfing uns lächelnd mit seinem besten Dänisch. Er 
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war offensichtlich nervös. Ich machte ein finsteres Gesicht 

und sagte ihm, dass sic das Spiel verloren hätten. Die Stadt sei 

wieder norwegisch geworden. Wir erwarteten die Engländer 

jeden Augenblick. Sie ständen bereits im Begriff zu landen. 

Er fühlte sich nicht sehr wohl in dieser Lage. 

Ich fuhr fort: 

Die deutschen Truppen sind aus der Stadt geflohen. Wenn 

er aus dem Fenster schaue, könne er sich überzeugen, dass 

nicht ein Hund zurückgeblieben sei. 

In seiner Angst antwortete er auf Deutsch: «Ach, ich bin 

nicht Soldat. Ich bin nur Telephonist.» 

«Aber Sie tragen doch Waffen auf sich.» 

Er lieferte seine Pistole ab, klappte die Hacken zusammen 

und gab sich gefangen. 

Ich klappte ebenfalls ein wenig die Absätze zusammen, um 

der Sache ein amtliches Gepräge zu geben, aber leider kratzte 

ich mich auf ganz unmilitärische Art am Kopfe. Was sollte ich 

mit dem armen Teufel anfangen? Als ich ihm gerade sagen 

wollte, er möge verschwinden, gewann er seine Würde zurück 

und verlangte eine Quittung für seine Pistole. 

Ich wurde wütend und schaute ihn an wie ein Oberst, der 

die Morgenparade abhält. 

Wie? Ob er nicht die einfachsten Kriegsregeln kannte? Ob 

er nicht wüsste, dass in solchen Lagen keine Quittungen über 

das Gepäck ausgestellt würden? 

Er ging. 

Indes musste ich die norwegischen Telephonisten enttäu-

schen und ihnen mitteilen, dass ich nicht die Wahrheit gespro-

chen hatte. Ich sagte ihnen, dass unsere Truppen noch nicht in 
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der Stadt seien und wir uns daher aus dem Staube machen 

müssten. Die Deutschen wollten gewiss die Zentrale bis zum 

letzten Augenblick benützen, und es würde daher gut sein, 

wenn niemand da sei, um ihnen zu helfen. 

«Aber unten stehen doch noch die Schildwachen!» 

«Ach, das ist dumm !» erwiderte ich. Da hatte ich mich in 

eine dumme Geschichte eingelassen. 

Sogar die Schildwachen liessen sich täuschen. Indes wei-

gerten sie sich, die Waffen abzuliefern. 

Nun, sie durften ihre Waffen behalten und abmarschieren. 

Das taten sie auch. Wir sahen sie in Richtung auf den Berg 

abziehen. Sie waren noch nicht weit gekommen, als sie einer 

Abteilung begegneten, die den Berg herunterkam. Sie blieben 

stehen. Dann kamen sie plötzlich alle zusammen auf das Te-

legraphengebäude angestürmt. Wir sprangen in den Wagen 

und fuhren ab. Sie schossen uns nach. Die rechte Scheibe des 

Wagens wurde zertrümmert, aber wir entkamen. Der würdige 

alte Wagen fuhr so rasch um die Ecke, dass die Vorhänge an 

den Fenstern nur so flatterten. 

Im Rathaus warteten wir bis tief in die Nacht auf die Lan-

dung unserer Verbündeten. Es liefen ständig Berichte ein, aber 

von einer Landung war keine Spur zu sehen. Das elektrische 

Licht ging aus. Anscheinend war das Elektrizitätswerk in 

Rombakken getroffen worden. Wir zündeten Kerzen an und 

setzten unsere Arbeit fort. 

Zwei junge Burschen hatten den letzten Teil der Schlacht 

im Rombaksfjord beobachtet und berichteten nun. 
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Vier deutsche Zerstörer waren in den Fjord hineingetrieben 

worden. Einer hatte sich im Fjord quer gestellt, so dass dieser 

vollkommen abgesperrt wurde. Die anderen drei setzten die 

Schiffe auf Strand und retteten die Mannschaften. 

Der blockierende Zerstörer kämpfte bis zum Schluss. Er lag 

an einer schmalen Stelle, so dass die Engländer nicht heran-

kommen konnten, da der freie Raum nur für ein Schiff aus-

reichte. Das riesige Schlachtschiff, das wir im Fjord gesehen 

hatten, konnte ihnen wahrscheinlich nicht folgen. Nur die 

kleineren britischen Schiffe waren in der Lage gewesen, sich 

bis auf Schussweite zu nähern. Dem ersten Schiff, das heran-

kam, wurde der ganze Vordersteven weggeschossen, doch 

fuhr es fort, im Fjord weiter zu kämpfen. Hierauf gelang es 

den Engländern, die Blockade zu forcieren, so dass die Deut-

schen durch die englischen Breitseiten zerschmettert wurden. 

Nachdem der letzte deutsche Zerstörer auf Grund gelaufen 

war, sprengten die Deutschen ihre eigenen Schiffe in die Luft. 

«Das sind also vier. Als sie kamen, waren es aber ihrer 

zehn. Nun wollen wir rechnen!» 

«Zwei Zerstörer sanken im Hafen am 10. April während 

des ersten englischen Angriffs, und mehrere wurden beschä-

digt; einer kenterte in der Nähe des Hafendammes. Das war 

das Schiff des grossen Bonte. Macht also drei in der ersten 

Schlacht. Die Ernte dieses Tages sind vier Schiffe in Rombak-

ken und eins, das ausserhalb von Framnes sank» , sagte der 

Junge aus Beidsfjord. Und dann sahen wir eins im Herjan-

genfjord, das strandete und schliesslich in die Luft flog. 

104 



«Das wären also bis heute sechs verlorene Schiffe.» Ich 

selbst aber sah die Trümmer eines Zerstörers an der Mole. 

«Das wären dann sieben. Rechnet man dazu die drei zu Be-

ginn, so ergibt dies eine hübsche Anzahl.» 

Wir sangen das Tipperarylied. Es war das einzige englische 

Lied, das wir auswendig wussten, abgesehen von dem Lied 

«My wild Irish Rose», das für diese Gelegenheit nicht gerade 

passte. Wir hatten das Bedürfnis, unsere Begeisterung für die 

Engländer anzufachen. 

Was sollte nun geschehen? Wir besprachen alle Möglich-

keiten. Von Zeit zu Zeit gingen wir auf die Strasse, um auf den 

Fjord hinauszuschauen. Der Himmel war grau, und wir konn-

ten nichts entdecken. 

In Begleitung eines Feuerwehrmannes begab ich mich zum 

Hotel Royal, von wo aus man den Herjangenfjord überblicken 

konnte. Wir glaubten auf der entgegengesetzten Seite des 

Fjords eine Rauchsäule zu sehen. Das war alles. Das Hotel war 

jedoch nicht leer. Die Halle befand sich voller Soldaten. Sie 

sahen uns. Plötzlich schien es, als wenn wir von einem ganzen 

Bataillon umringt wären. Einer von ihnen rief, ich sei derje-

nige, der Wiedener seine Waffe abgenommen habe. 

Hierauf richtete man Gewehrläufe auf uns und führte uns 

ab. Zunächst sollten wir im Telegraphenamt dem Unteroffi-

zier gegenübergestellt werden. 

Man stellte fest, dass ich der Täter war. 

Mein Begleiter erklärte, er habe um diese Zeit beim Feuer-

wehramt Dienst getan. 

«Es waren einige Leute mit Feuerwehrhelmen dabei, dieser 
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aber nicht», erklärte der Unteroffizier grossmütig. Hierauf 

liess man meinen Begleiter gehen. 

Ich bat ihn um Erlaubnis, nach Hause telephonieren zu dür-

fen, damit ich ihnen sagen konnte, dass ich durch die Arbeiten 

im Rationierungsamt vielleicht die ganze Nacht zurückgehal-

ten würde. 

Nachdem meine Personalien aufgenommen worden waren, 

brachte man mich unter Schutz zu Hauptmann Müller. Zu 

meinem Trost erzählte man mir, dass Hauptmann Müller Chef 

der Spionage und des militärischen Nachrichtendienstes sei. 

Er wohnte im Hotel Royal. 

Der Hauptmann war müde und ärgerlich über die Störung. 

Trotzdem verfügte er in der höflichsten Form meine Verhaf-

tung. Man schloss mich in einem Zimmer im obersten Stock-

werk des Hotels ein. Die Tür des Zimmers blieb unverschlos-

sen, aber eine Schildwache bewachte den Eingang. 
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Siebentes Kapitel 

PARAGRAPH 

SECHSUNDDREISSIG 

Zum erstenmal verbrachte ich eine Nacht im Hotel Royal. 

Ich hatte damals wesentlich dazu beigetragen, dass dieses Ho-

tel gebaut wurde. Das Zimmer war entzückend, und es lag 

durchaus nicht an der Güte des Bettes, wenn ich nicht schlief. 

Ich hängte meinen Rock über einen Stuhl. Einige Schrift-

stücke schauten aus den Taschen hervor: das Tagebuch und 

die Photographien, die ich in dem verlassenen Seemannsheim 

gefunden hatte. Obwohl es bereits 2 Uhr nachts war, genügte 

das Licht, um lesen zu können. Die Photographien stammten 

von norwegischen Soldaten und waren wahrscheinlich vor 

dem Krieg aufgenommen worden. Allem Anschein nach hatte 

man sie Gefangenen abgenommen. Das Tagebuch jedoch war 

deutsch. Es bestand aus sachlichen Notizen und Beobachtun-

gen. Da es in deutscher Schrift geschrieben war, konnte ich es 

nur unter Schwierigkeiten lesen. Dagegen war die Handschrift 

so klar wie die eines Schülers, den man gerade aus der Schule 

entlassen hatte. «Tagebuch von Klaus Hermann Klaushauser» 
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stand in grossen Buchstaben auf der Titelseite. Der erste Ein-

trag stammte vom 7. April und lautete: «Auf hoher See». 

Ich verbrachte die Nacht mit der Lektüre des Tagebuches 

und erfuhr dabei, dass Klaus ein ganz junger Mann war, der 

sich zwar nicht scheute, den Kampf gegen die ganze Welt auf-

zunehmen, es aber vorzog, auf dem Lande zu kämpfen. Er 

sagte zwar nicht ausdrücklich, dass er auf der Reise nach Nor-

den seekrank wurde, aber seine Beschreibung der 1‘250 Mei-

len langen Seereise von Bremen nach Narvik beschränkte sich 

auf einige kurze Sätze über die wogende See und die furcht-

bare Enge auf dem Zerstörer. Neben der Besatzung, die aus 

250 Mann bestand, hatte jedes Schiff eine gleiche Menge Ge-

birgstruppen an Bord. Klaus selbst schien aus der Steiermark 

zu stammen. Er verglich die norwegische Landschaft mit den 

Bergen seiner Heimat. 

Das Tagebuch begann mit der Abfahrt von Bremen. Am 

Quai waren weder der Vater, noch die Mutter, noch ein Mäd-

chen anwesend, um ihm zu versprechen, Briefe zu senden. Am 

Abend des 6. April hatte jedoch eine Parade stattgefunden, bei 

denen die Offiziere Ansprachen hielten. Man nannte der 

Mannschaft das Ziel der Reise nicht, sondern machte sie ledig-

lich darauf aufmerksam, dass sie nun Gelegenheit habe, in ei-

ner der gewagtesten militärischen Expeditionen der Geschich-

te zu kämpfen. 

Wenn die Leute in den Hängematten in den engen Gängen 

des Zerstörers lagen, unterhielten sie sich darüber, welche 

Abenteuer wohl ihrer harrten. Die meisten glaubten, sie wür- 
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den nach Schottland gesandt. Erst am 8. April erfuhren sie, 

dass die Expedition nach Norwegen bestimmt sei. 

«Wir wussten nicht viel über Land und Leute, die wir be-

suchen sollten», schrieb Klaus weiter. «Der Kommandeur 

hatte jedoch auf der Diensttafel eine genaue Beschreibung des 

Landes anheften lassen, so dass jeder vor der Landung eini-

germassen über Norwegen Bescheid wusste. So erfuhren wir, 

dass die Bewohner von Norwegen ehrlich und nordisch seien 

und nie ihre Häuser verschlössen. Sie seien langsam, wie un-

sere Bauern in Friesland, und Fremden gegenüber misstrau-

isch. Sie seien aber auch zurückgeblieben und verständen 

nicht viel von der Kriegskunst. Daher hätten sie sich von der 

englischen Propaganda betören lassen. Die deutschen Solda-

ten sollten sich nun so anständig wie möglich aufführen, be-

sonders gegen Frauen, denn Deutschland stände im Begriff, 

Norwegen zu besetzen, um Land und Leute zu beschützen. 

An jenem Abend bekamen wir alle Bier, und einer unserer 

Offiziere begrüsste in einem Toast den Führer, der uns mit 

diesem Kreuzzug beauftragte. Wir sollten unsere Rassenbrü-

der beschützen und die ,Neue Ordnung’ in das Land der Mit-

ternachtssonne bringen. Wir standen alle auf und riefen ,Sieg 

Heil’.» 

So lautete der Bericht über den ersten Tag. 

Dann gab es einige Seiten über Narvik, das auf den jungen 

Klaushauser keinen grossen Eindruck machte. Narvik! Die 

Stadt, wo es nur Meer und Berge gab und das Volk nicht wus-

ste, was in seinem Interesse lag. 

Ich steckte die Photographien in die Tasche, legte das Ta-

gebuch unter meine Matratze und versuchte zu schlafen. Die 
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ganze Sache war so lächerlich. Wir verstanden nichts vom 

Krieg, und unsere Häuser waren stets unverschlossen. Darin 

bestand unsere Schuld. 

Ich fühlte mich krank vor Abscheu. Die schweren Stiefel 

vor der Tür trampelten auf allem herum, was uns lieb und 

teuer, auf Recht und Achtung vor dem Nächsten, auf allem, 

was für uns schön und edel war, auf unseren Träumen vom 

Glück und auf unserer Liebe zur Freiheit. War es möglich, 

dass alles, wofür wir geschafft hatten, nur ein Traum, eine 

Flucht vor der Wirklichkeit gewesen sein sollte? 

Ich stand auf und ging langsam im Zimmer auf und ab. 

Vom Fenster aus sah ich die grauen, vom Winde umwehten 

Farmen jenseits des Fjords. Kleine, verkrümmte Birken stan-

den um die Häuser herum. Es schien, als stemmten sich die 

Bäume, die in dem mageren Boden standen, gegen die Felsen, 

um einen Halt gegen den Sturm zu finden, der sie umbrauste. 

Nein, wir konnten nicht anders handeln. Hätten wir allein 

aufgerüstet, um uns gegen die deutsche Kriegsmaschine zu 

wehren, so wären nun überhaupt keine Heimstätten mehr da, 

die wir verteidigen konnten. 

Ich versuchte das Fenster zu öffnen, um frische Luft zu 

schöpfen. Da es fest verschlossen war und beim Öffnen ein 

Geräusch entstand, erschien die Schildwache und fragte, was 

los sei. Ich ging wieder ins Bett. Der deutsche Soldat blieb an 

der offenen Tür stehen, auf sein Gewehr gelehnt. Er konnte 

noch nicht einmal zwanzig Jahre alt sein. Ich fragte ihn nach 

seinem Alter. 
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Achtzehn Jahre. 

Wie lange er bereits Soldat sei? 

Er war Matrose, und sein Schiff war seit dem Herbst, da der 

Krieg begann, auf See gewesen. 

Er unterhielt sich gern mit mir. Anscheinend war ihm die 

Nacht auch ein wenig lang geworden. Wir sprachen über alles 

Mögliche. Oft waren seine Antworten so bestimmt und me-

chanisch wie von einem Konfirmanden in der Kirche. «Der 

Führer hat es gesagt!» wiederholte er immer wieder. 

Seine Auffassung der Welt ausserhalb Deutschlands war so 

verdreht, dass man hätte glauben können, er spräche von den 

Marsbewohnern. Von den Norwegern dachte er anscheinend, 

es sei ein halbzivilisiertes Volk, das vom internationalen jüdi-

schen Kapitalismus ausgebeutet wurde. 

Ich erzählte ihm ein wenig von unserem Lande, von unseren 

sozialen Reformen und unserer Neutralitätspolitik. Dann 

fragte ich ihn, ob er glaube, dass diese Dinge auf ein halbzivi-

lisiertes Volk hindeuteten. Er wich aus und erwiderte, dass er 

keine besonders gute Erziehung erhalten habe. Auf solche Fra-

gen könne nur sein Offizier antworten. 

Seine Bescheidenheit war echt. Er schien Befriedigung 

darin zu finden, dass er sich rücksichtslos opferte. Und ich 

konn-te nicht umhin, dieses Soldatenmaterial zu bewundern. 

Was konnte man nicht alles mit solchen Leuten erreichen! Ich 

hatte die wandernden Lemmings in den Bergen gesehen, jene 

kleinen braunen Geschöpfe, die in geschlossenen Reihen, vom 

blinden Instinkt geführt, allen Gefahren trotzten und Flüsse 

und Meeresarme überschritten. Wenn aber die Wasserfläche  
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zu breit war, so ertranken sie lieber, als dass sie umkehrten. 

Diese kleinen Tiere mit ihrer jungen, weichen Haut waren 

einzeln sicher sehr hübsch, aber die geschlossene Phalanx der 

Herde – das war denn doch etwas anderes. Man konnte nur 

hoffen, dass es nicht notwendig sein würde, sie alle umzubrin-

gen. 

Schliesslich war es nicht der geeignete Augenblick, darüber 

Betrachtungen anzustellen, was man mit einem besiegten 

Deutschland anfangen sollte. Im Augenblick stand es als Ver-

körperung der Macht in der offenen Tür, mit dem Gewehr in 

der Hand, und ich lag hilflos im Bett. Ich war nicht in der 

Stimmung, anmassend zu sein. Trotzdem erschien es mir ge-

gen das Naturgesetz, dass dieser unwissende Enthusiast, die-

ser unentwickelte Junge mit dem Gewehr in der Hand Macht 

über mich besitzen sollte. 

Schliesslich erschien der Kommandant der deutschen Wa-

che und geleitete mich nach unten. Man gab mir etwas zu trin-

ken, das Kaffee darstellen sollte, obwohl es mit unserem Früh-

stücksgetränk keine Ähnlichkeit hatte. 

Hierauf brachte man mich in die Halle, wo ich auf den 

Staatsanwalt warten musste. Meine Schildwache sprach nun 

vollkommen kameradschaftlich zu mir und zeigte mir 

schliesslich ein Bild von seiner Liebsten in Deutschland. 

Der Armeestaatsanwalt war etwa ebenso alt wie ich. Ich sah 

sofort, dass er keine Offiziersausbildung genossen hatte. Er 

nahm meine Erklärung entgegen. Ich gab die Tatsachen zu, 

sagte jedoch, ich sei der Ansicht gewesen, dass die Engländer 

im Begriff standen zu landen. Unteroffizier Wiedener hatte 
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seinen Bericht geändert und meine Haltung viel drohender 

dargestellt, als sie in Wirklichkeit gewesen. Nachdem das Ver-

hör zu Ende war, wurde das Protokoll an den General zur Ent-

scheidung gesandt. 

Ich sass da und wartete. Der Teil der Halle, in dem ich sass, 

bildete eine Art Rauchzimmer und diente gleichzeitig als 

Durchgang zum Speisezimmer. Unaufhörlich kamen Offiziere 

vorbei. Ich hörte, wie sie von dem britischen Schlachtschiff 

«Warspite» sprachen. Das war anscheinend das grosse Schiff, 

das wir während des Seegefechtes in dem äusseren Fjord ge-

sehen hatten. Der Zerstörer, der auf der anderen Seite, bei An-

kenes, gestrandet war, schien der «Cossack» zu sein. Man 

hatte ihn in der Morgendämmerung wieder flott gemacht. Alle 

Offiziere waren mehr oder weniger aufgeregt, obwohl an-

scheinend die Moral der Truppe in der Nacht wiederhergestellt 

worden war, nachdem sich Weiteres nicht ereignete. Sie tob-

ten wegen der Brutalität der Engländer: diese «Schweine» hät-

ten auf die Matrosen gefeuert, die an das Ufer schwammen. 

Ob die Deutschen wohl gewartet hätten, bis der Feind am 

Ufer Stellung bezogen hatte? 

Als der Staatsanwalt zurückkam, sagte er in barschem To-

ne, der General habe entschieden, ich sei schuldig, mich gegen 

§ 36 des deutschen Militärstrafgesetzes – Sabotage von Ver-

bindungen – vergangen zu haben. Da ich ein Kollege sei, 

könne ich den betreffenden Paragraphen selbst lesen. 

Der Paragraph 36 klang nicht sehr verlockend. Es stand To- 
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desstrafe auf das Verbrechen. Es gab nur die eine Möglichkeit. 

Ich schaute auf. Der Staatsanwalt lächelte grimmig. 

«Ich nehme an, dass Sie verstanden haben.» 

Ich nickte. 

Hierauf ging er. Ich blieb in derselben Stellung sitzen. 

Meine Wache schaute über meine Schulter in das Gesetzbuch. 

Als er sich abwandte, standen ihm die Tränen in den Augen. 

Erst jetzt bemerkte ich, dass die Lage ernst war, obwohl es 

mir in dieser bekannten Umgebung unwirklich erschien. Die 

Strahlen der Morgensonne fielen auf das Fenster. Sollte es 

wirklich mein letzter Tag sein? Ich hoffte, dass es dann rasch 

zu Ende ging. Wenn ich niemand sah, so würde ich es ertra-

gen. Ich durfte nicht an jene denken, die zurückblieben. Nun 

konnte ich nicht mehr viel für sie tun. 

Ich weiss nicht, wie lange ich so dagesessen habe. Am spä-

ten Vormittag erschien der Staatsanwalt wieder. Er teilte mir 

mit, dass er nochmals mit dem General und einigen Offizieren 

gesprochen habe. Da vom Rathaus eine Beschwerde einge-

gangen war, hatte man den Vorschlag gemacht, mich zu be-

gnadigen, womit der General sich schliesslich einverstanden 

erklärte. Ich sollte jedoch mein Ehrenwort geben, dass ich 

mich täglich um 12 Uhr mittags und um 6 Uhr nachmittags 

bei Hauptmann Müller melde. 

Ich gab das Versprechen. 

Als ich ins Rathaus zurückkehrte, fand ich eine trübe Stim-

mung vor. Meine Kollegen hatten von meiner Verhaftung ge-

hört und in der Frühe eine Beschwerde an den General gerich- 
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tet. Sie machten darin auf die Tatsache aufmerksam, dass ich 

Deutsch spreche und für die Zivilverwaltung unentbehrlich 

sei. 

Ich bat um eine Kopie des Schreibens. Ich würde es später 

vielleicht einmal brauchen können. 

Obwohl es Sonntag war, verbrachten wir den Rest des Vor-

mittags damit, das Rationierungsproblem zu prüfen. Ein gros-

ser Teil unserer Lebensmittel Vorräte, die im Hafen lagen, wa-

ren während der Seeschlacht am vergangenen Tag zerstört 

worden, so dass wir die Rationen verringern mussten. Das war 

jedoch nicht das einzige Problem. 

Wir versuchten ständig, Ordnung in die Finanzen zu brin-

gen, aber es fehlte an barem Geld. Das Geld floss stets den 

gleichen Weg, vom kaufenden Publikum zu den Geschäftsleu-

ten. Die Kaufleute wollten es jedoch nicht auf die Bank brin-

gen, die schon zum Bersten mit Okkupationsreichsmark ange-

füllt war. 

Wir besprachen die Möglichkeit, ein Ortsgeld zu drucken. 

Entweder waren wir gezwungen, das deutsche Geld auch für 

unsere Zahlungen zu verwenden oder aber neues norwegi-

sches Papiergeld zu drucken. Wir baten einige Bankiers um 

ihren Rat. Dabei dachten wir vor allem an die moralische Seite 

des Problems. Natürlich lag uns daran, so wenig als möglich 

Okkupationsgeld in Verkehr zu setzen, aber das Wichtigste 

war, ob wir es als Geld anerkennen sollten oder nicht. 

Einer unserer angesehensten Stadträte, ein Buchdrucker, 

sagte: «Man zwingt uns diese beleidigenden Papierfetzen mit 

den Bajonetten auf. Wir müssen uns weigern, sie als Geld an-

zuerkennen.» 

Es ging aber nicht um die Frage, ob es sich dabei um wirk-

liches Geld oder um wertloses Papier handelte. Wir mussten 



die soziale Seite der Sache in Betracht ziehen. In dem Augen-

blick, da man uns die Mark aufzwang, mussten die Norweger 

dafür einen Gegenwert hergeben. Die Frage war daher die, ob 

der Kaufmann oder der Arbeiter, der auf dem Geld sitzen blieb, 

den Verlust allein tragen sollte oder ob ihn die Allgemeinheit 

trug. 

Die Frage gewann an Klarheit, wenn wir der Logik der 

Deutschen selbst folgten. In der ersten Woche zahlten sie aus-

schliesslich mit Okkupationsgeld. Dann trugen sie körbeweise 

das Geld zur Bank und tauschten es gegen norwegische Noten 

ein. Seitdem zahlten sie in norwegischem Gelde. Gab es da ei-

nen Unterschied? Sie überlisteten das Gemeinwesen, und es 

traf daher einen jeden von uns, da wir dafür eintreten mussten. 

So war es in Narvik und wahrscheinlich auch in allen anderen 

Teilen des Landes. 

Ich erwähne einen Fall, um meinen Standpunkt zu erklären. 

Vergangenen Donnerstag hatten die Deutschen einem unserer 

Boten das Fahrrad weggenommen. Sie sagten, dass sie es be-

zahlen würden. Als jedoch der Junge um sein Fahrrad kämpfte, 

gaben sie ihm eine Quittung und sagten ihm, er solle zum Bür-

germeister aufs Rathaus gehen und eine Anweisung auf die 

deutsche Okkupationskasse verlangen. Der Junge erschien bei 

mir, und ich gab ihm die Anweisung. Als wir den Wert ange-

ben wollten, verlangte er begreiflicherweise von mir, ich solle 

einen hohen Preis einsetzen. Ich lehnte das ab. 

«Warum sollen sie nicht zahlen?» fragte er. 

«Es sind nicht die Deutschen, die zahlen», antwortete ich. 

«Du weisst, dass du lediglich Okkupationsmark bekommst,  
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und was willst du damit anfangen?» 

«Ich gehe auf die Bank und wechsle sie um.» 

«Richtig. Und das norwegische Geld auf der Bank stellt 

eben unsere Ersparnisse dar.» 

«Verdammt!» sagte er. «In was für einen Wirrwarr sind wir 

geraten!» 

«Da hast du gewiss recht!» erwiderte ich mit einem Seuf-

zer. 

Nun erhob sich das Problem, welche Art von Geld wir ver-

wenden sollten. Die Stadt war der einzige Arbeitgeber, der 

umfangreiche Arbeiten zu vergeben hatte: Anlage von Kellern 

und Gräben, Reparaturen, Aufräumarbeiten. Wir glaubten ge-

nügend Mittel zur Verfügung zu haben. Das Geld rollte jedoch 

sehr rasch, und es ging wenig ein. In kürzester Frist würde die 

Stadtkasse leer sein. 

Die Banken teilten mit, dass die Stadt grosse Aussenstände 

besässe; wir müssten jedoch dafür entweder Okkupationsmark 

annehmen oder einen Scheck. 

Wir kamen also wieder auf den ersten Punkt zurück. Es 

machte wirklich keinen grossen Unterschied aus, mit welchem 

Geld wir zahlten. Da wir jedoch keine Noten mit dem Bild 

unseres Königs verwenden konnten, so wollten wir auch nicht 

mit dem deutschen Papiergeld zahlen. Wir entschlossen uns, 

neue Noten zu drucken. Wir vernichteten einen Scheck auf 

hunderttausend Kronen und druckten für den Wert Fünfkro-

nennoten. Sie wurden bei der Bevölkerung rasch beliebt, und 

ich zweifle nicht daran, dass unsere heimgesuchte Stadt dabei 

eine Anzahl Kronen verdienen wird, da viele dieser Scheine 
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aus dem Verkehr verschwanden, um als Andenken aufbewahrt 

zu werden. 

Nachdem wir dieses Wirtschaftsproblem gelöst hatten, be-

schäftigten wir uns mit der Frage der Rationierung und der 

Beschäftigung. Nicht alle Dinge konnten rationiert werden. 

Man musste damit rechnen, dass das ursprüngliche Vertrauen 

in das neue Geld bald schwinden würde und die Leute Sach-

werte kauften. Die Vorräte waren bereits so beschränkt, dass 

Schwierigkeiten entstanden, wenn wir die Kaufkraft nicht in 

drastischer Weise beschnitten. Es war wichtiger, dass das Ge-

meinschaftsgefühl in dieser Not erhalten blieb. Wenn die Be-

freiung lange auf sich warten liess, so konnte die gute Moral 

der Bevölkerung leicht durch die Unzufriedenheit mit den 

herrschenden Zuständen untergraben werden. Es war im höch-

sten Grade notwendig, soviel Leute als möglich zu beschäfti-

gen. Die Arbeit gab Entspannung und schuf den Geist der Ge-

meinschaft. 

Wir arbeiteten nun einen Plan aus, der alle Arbeitsgebiete 

umfasste. Unser alter ausgezeichneter Stadtingenieur wurde 

zum Oberhaupt des öffentlichen Arbeitsamts gewählt. Da er 

kein grosses Schlafbedürfnis hatte, arbeitete er buchstäblich 

Tag und Nacht. Er entwarf Pläne für den Bau neuer Luft-

schutzkeller, für die Umgestaltung der öffentlichen Parks in 

Kartoffeläcker und für die Anlage eines neuen Friedhofs. Wir 

beschlossen, mehr Arbeiter und Zivilangestellte einzustellen 

und gleichzeitig das Arbeitsfeld des Roten Kreuzes und der 

Feuerwehr zu erweitern. Um ein Gegengewicht zu haben, 

wurden alle Gehälter auf ein Minimum reduziert, wobei man  
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die Zahl der Familienmitglieder berücksichtigte. Die Ange-

stellten, die bereits im Dienste der Stadt standen, erhielten nur 

einen Teil ihres Gehaltes ausgezahlt. Jeder wurde gleichbe-

handelt, nicht auf Grund eines Prinzipes, sondern lediglich 

deswegen, weil wir uns im Kriege befanden. Obwohl wir 

keine Waffen trugen, fühlten wir uns doch als Soldaten. Wir 

hatten endlich begriffen, dass im totalen Krieg jeder seine 

Pflicht tun musste, nicht nur die jungen Leute, die körperlich 

auf der Höhe waren. 

Ich erhielt in diesen Monaten ein Sondergehalt von zehn 

Dollar in der Woche und kam damit aus. Niemand zahlte die 

Miete. Das wäre zu kompliziert gewesen, da wir stets gezwun-

gen waren, umzuziehen. Der halbverdorbene Fisch aber war 

billig. 

An jenem Sonntag führten wir tatsächlich eine radikale so-

ziale Revolution durch. Der konservative Herr Toft von der 

Eisenbahn schüttelte zwar den Kopf, gab aber zu, dass man 

unter den gegenwärtigen Verhältnissen kaum etwas anderes 

tun könne. Einige Tage später führte er das gleiche System bei 

seinen Angestellten ein. 

Als ich an jenem Tag nach Hause ging, wusste ich, dass ich 

wie ein Stein schlafen würde, und nachdem ich mich auf der 

Matratze ausgestreckt hatte, kam es mir so vor, als ob ich in 

einen tiefen Schacht hinabsinke. Über mir sah ich den Glanz 

der Erde. Blasen stiegen auf. Sie hatten die Form von Paragra-

phenzeichen. 

Paragraph 36, dachte ich, und schon war ich eingeschlafen. 
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Achtes Kapitel 

DAS LEBEN MIT DEM FEINDE 

In der folgenden Woche verlegte der General sein Stabs-

quartier in das Innere des Landes, in die Nähe der Bahnlinie, 

die nach Schweden führt. Wir erhielten die Nachricht, dass die 

Deutschen die norwegischen Bahnstationen und die privaten 

Skihütten in den Bergen als Quartiere benützten. Die Stadt 

selbst wurde nun zu einer Art äusseren Frontbezirkes, und wir 

bekamen daher einen Ortskommandanten. Ich wurde dem 

neuen Befehlshaber im Grand Hotel vorgestellt, wo er eine 

Flucht von Bureaux innehatte. Das Grand Hotel lag ein wenig 

tiefer als das Hotel Royal, so dass die Bureaux des Ortskom-

mandanten nicht direkt von Granaten von der See her getrof-

fen werden konnten. Die britischen Kriegsschiffe fuhren dau-

ernd um die Narviker Halbinsel herum und beschossen von 

Zeit zu Zeit die deutschen Stellungen. 

Der neue Ortskommandant hiess Major Hauzel. Es genüg-

te, ihn anzuschauen, um zu wissen, dass es nicht leicht war, 

mit ihm zu verkehren. Der Typus ist wohlbekannt: herrsch-

süchtig und brutal, eingebildet und herablassend, dazu ein ge-

wisses, berechnendes Misstrauen, das sehr oft auf geheime  
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Minderwertigkeitsgefühle schliessen lässt. Nicht alle deut-

schen Offiziere sind vom Typus dieses Majors. Wären sie es, 

so könnte der Krieg von den Alliierten leichter gewonnen wer-

den. 

Die meisten deutschen Offiziere sind glänzende Techniker, 

die einer scharfen Disziplin unterworfen sind. Sie folgen jetzt 

Hitler, wie sie einst dem Kaiser folgten. Was die Jungen an-

geht, die unter Goebbels Leitung herangewachsen sind, so ist 

die Lage eine andere. Es sind gesunde, guttrainierte Burschen, 

die an den Gott des Blutes glauben, weil sie nie einen anderen 

kennengelernt haben. 

Bei der ersten Besprechung, die wir mit Major Hauzel hat-

ten, gab er uns zunächst einen kurzen Überblick über die 

Grundlagen der Beziehungen zwischen der Wehrmacht und 

der Zivilbevölkerung in den besetzten Ländern. Diesem philo-

sophischen Exkurs folgte eine Aufzählung von Forderungen, 

mit deren Erfüllung er sich einstweilen begnügen wolle. 

Er hatte die Gewohnheit, zum leichteren Verständnis für 

den geistig beschränkteren Zuhörer die Punkte seines Pro-

gramms zu nummerieren, und so geschah es auch diesmal: 

Erstens: Die Stadt sollte Quartiere beschaffen für die bri-

tischen Matrosen der Erzschiffe, die gefangen genommen 

worden waren. Sie brauchten nicht erstklassig zu sein. Die bri-

tischen Gefangenen waren mit jener Abteilung norwegischer 

Soldaten, die Sundlo aufgegeben hatte, in der Gemeindeschule 

eingeschlossen worden. Nun aber brauchten die Deutschen die 

Räume, da sie allem Anschein nach lange zu bleiben gedach-

ten. 
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Zweitens: Für die deutschen Matrosen der Handelsschiffe 

mussten ebenfalls Quartiere gestellt werden. 

Drittens: Der Major selbst brauchte eine neue Uniform mit 

leichterem Stoff, da zu erwarten war, dass auch in diesen Brei-

ten einmal der Frühling kommen würde. 

Wir erklärten dem Major, dass keine weiteren Quartiere 

verfügbar seien. Sämtliche öffentlichen Gebäude waren be-

reits beschlagnahmt, mit Ausnahme des Rathauses und des 

Spitals. Was die Uniform anlangte, so besassen wir keine Vor-

räte an Stoffen. Der Major möge sein Glück bei einem Schnei-

der versuchen. 

Wir wollten solange als möglich zu verhindern suchen, 

dass Privatquartiere besetzt wurden. Daher stellten wir einen 

Gasthof zur Verfügung, in dem die britischen Gefangenen un-

tergebracht wurden. Dagegen war es unmöglich, ein Gebäude 

aufzutreiben, in dem die deutschen Matrosen wohnen konnten. 

Es waren ihrer etwa fünfhundert. Schliesslich mussten wir die 

schöne neue Kirche in Frydenlund zur Verfügung stellen. 

Wir verhandelten über die Kirche mit einem deutschen Ka-

pitän, der seit Jahren Narviker Erz verschiffte. Er bedauerte es, 

dass man ihm den Befehl erteilt hatte, die Kirche zu beschlag-

nahmen und beteuerte, dass er selbst gläubig sei. So machten 

wir mit ihm ein «Gentlemen’s Agreement». Wir lieferten 

Strohmatratzen für seine Leute, während er versprach, das Ei-

gentum der Kirche zu schützen, dafür zu sorgen, dass der Altar 

nicht entweiht und keine Abwehrgeschütze im Turm aufge-

stellt würden. 
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Was den Schneider anlangte, so beging ich den taktischen 

Fehler, ihn persönlich zum Quartier des Majors zu führen. Es 

wird von Interesse sein, zu erfahren, wie der Schneider sich 

aus der Schlinge zog. 

Wir wurden zu einem Haus geführt, das nicht weit vom 

Bahnhof hinter einer Anhöhe lag. Die Besitzer hatten das Haus 

verlassen. Der Major benützte unseren Besuch, um sein her-

ablassendes Wesen zu zeigen. Er liess uns so lange warten, 

wie er es für seine Würde erforderlich hielt, speiste zu Mittag 

und machte ein Schläfchen. Das Haus war von ihm sorgfältig 

ausgewählt worden, denn es konnte von der See her nicht von 

Granaten getroffen werden. Nach der Audienz wurden wir mit 

herablassender Geste entlassen. Die Muster, die der Schneider 

gebracht hatte, waren von guter englischer Qualität, aber die 

Uniform selbst wurde nie fertig. Der Schneider fand immer 

einen neuen Grund, um die Ablieferung hinauszuschieben. 

Hinsichtlich der verlassenen Front brauchten wir uns ei-

gentlich keine Gedanken zu machen. Die Engländer sparten 

nicht mit Munition; aber sie zielten sorgfältig, und anfangs 

schossen sie nur auf die deutschen Stellungen. 

In einer Nacht vernichteten sie eine vollständige deutsche 

Feldwache bei Vasvik, einem kleinen Hafen an der Nordseite 

der Halbinsel, der einen Landeplatz für die Fähre und die Fi-

scherboote besass. Die Leichen lagen tagelang herum, bis sie 

schliesslich beerdigt wurden. Das Haus, in dem die Soldaten 

gewohnt hatten, brannte nieder, und von den Leichen blieb 

nicht viel übrig. 

Anlässlich der täglich zweimal stattfindenden, erzwunge- 
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nen Besuche bei Hauptmann Müller erfuhr ich Verschiedenes 

über die britischen Beschiessungen. 

Es sollte sicher nur ein Anfang sein, da die Engländer be-

stimmt die vollständige Zerstörung der ganzen Stadt planten. 

Daher gab es nur ein Heil für uns – deutsche Flugzeuge –, und 

diese würden nicht mehr lange auf sich warten lassen. 

Ich bat die Deutschen, sich unseretwegen keine grauen 

Haare wachsen zu lassen. Nach und nach wurde der Ton un-

serer Unterhaltung freier. Ich muss übrigens sagen, dass ich 

zunächst geglaubt hatte, das Bureau des Hauptmanns sei die 

Zentrale der Gestapo. Als ich jedoch darüber einen jungen 

Soldaten fragte, war er so wütend, dass ich daraus schliessen 

musste, es sei ein ausschliesslich militärisches Amt. 

Es war ausgezeichnet ausgerüstet mit Radiosendern, 

Schreibmaschinen und Briefordnern. Die Wände schmückten 

riesige Karten von Narvik und dem Ofotfjord, bei Weitem die 

genauesten Karten, die ich je von norwegischen Gebieten ge-

sehen hatte. Der Text war in deutscher Sprache gehalten. Auf 

einer allgemeinen Karte sah man einen grossen schwarzen 

Pfeil, der in den Fjord wies und die Unterschrift trug: Der Weg 

nach Narvik. 

In dieser Woche vervollständigten wir unser Rationie-

rungssystem und erprobten unsere neue Gehaltspolitik. 

Am folgenden Sonntagmorgen hatten wir unsere letzte Be-

sprechung mit Major Hauzel. Wir erfreuten uns gerade einiger 

ruhiger Stunden im Rathaus, die wir dazu benützten, die Kor-

respondenz einzuordnen – sämtliche wichtigen Vorfälle wur- 
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den schriftlich niedergelegt und von Zeugen bestätigt –, als 

‚Sauerkraut‘ in den Saal stürzte. Befehl vom Major: er 

wünschte, dass ihm sofort ein Paar erstklassige Pantoffeln ge-

liefert würden. 

«Pantoffeln?» 

«Weiche Pantoffeln mit Lederkappe und niedrigen Absät-

zen.» 

Wir setzten der Ordonnanz auseinander, dass wir im Rat-

haus kein Pantoffellager hielten. 

«Aber der Major befahl mir ausdrücklich, hierher zu gehen 

und sie zu verlangen.» 

Wir boten ,Sauerkraut‘ eine Zigarette an und erklärten ihm, 

dass heute Sonntag sei und es wegen der Sonntagsruhe in ganz 

Narvik ausgeschlossen sei, ein Paar Pantoffeln aufzutreiben. 

Wir konnten ihn schliesslich überzeugen, und er ging wieder. 

Wir waren mit der Arbeit der Einordnung der Berichte noch 

nicht fertig, als wir im Gang wieder schwere Schritte hörten. 

Diesmal war es ein Leutnant mit einer ganzen Wache. 

«Der Herr Ortskommandant möchte Ihnen zunächst mittei-

len lassen, dass die befohlenen Sachen geliefert werden müs-

sen, zweitens, dass er die Lieferung bis i Uhr nachmittags ver-

langt.» 

Der Leutnant schlug die Hacken zusammen und ging. 

Wir sassen da und wussten nicht, ob wir lachen oder weinen 

sollten. Sie hatten unsere Banken, unsere Schulen und die Kir-

che weggenommen. Und nun sollten wir an einem Sonntag 

Pantoffeln liefern! Es war für uns eine Demütigung. Wir er-

zählten uns alle Witze, die uns über Pantoffeln einfielen. Es  



half ein wenig. Einer der jungen Leute hatte einen Onkel, der 

ein Schuhgeschäft besass. Er ging zu ihm und brachte ein Paar 

Pantoffeln mit einer riesigen Nummer, das für Reklame-

zwecke verwendet worden war. Wir schickten die siebenjäh-

rige Tochter des Portiers, um sie abzuliefern. Dem Kinde be-

reitete es den grössten Spass. Sie musste die grossen Pantof-

feln zum Hause des Majors beinahe schleppen. 

Wie wir erwartet hatten, kam der Leutnant bald wieder mit 

den Pantoffeln zurück. Sie passten nicht. Sie seien zu gross. Er 

habe Befehl erhalten, sie gegen ein Paar umzutauschen, das 

mehrere Nummern kleiner sei. Der Major begreife nicht, wie 

man ein so grosses Paar hätte senden können. Wir sahen je-

doch, dass es der Leutnant verstand. 

Wir erklärten, dass wir es sehr bedauerten, aber die Num-

mer des Majors sei uns unbekannt. Vielleicht wäre der Leut-

nant bereit, sie selbst umzutauschen, da er besser über die 

Füsse des Majors Bescheid wisse. 

Er zögerte einen Augenblick. Dann sandte er die Soldaten 

in den Korridor. Wir boten ihm eine Zigarre an, worauf er die 

Achseln zuckte und sich zu gehen entschloss. Schliesslich er-

sparte er sich vielleicht dadurch einen weiteren Gang. Er nahm 

die riesigen Pantoffeln unter den Arm und verschwand. 

Am nächsten Tag erschien Oscar wieder. Er hatte von der 

Pantoffelgeschichte gehört. Man sprach davon in der ganzen 

Stadt und amüsierte sich köstlich. Er fragte, ob man ihn nicht 

vielleicht für einen Streich brauchen könne? Dann erzählte er, 

er habe ein wenig auf eigene Rechnung herumspioniert und 

dabei festgestellt, dass die Deutschen mit Arbeiten an einer 
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Stelle der Küste beschäftigt seien, wo eine Landung leicht war. 

Sie versenkten riesige Metallbehälter in die Erde. Nun sei er 

gekommen, um dies einer Amtsperson bekanntzugeben. Wir 

begaben uns in das geheime Konferenzzimmer. 

Von allen Seiten kamen Angebote zur Hilfeleistung. Eine 

Näherin in mittlerem Alter erbot sich, britische Flaggen anzu-

fertigen. Sie würden sicher benötigt werden, wenn man in 

nächster Zeit in der Stadt ein Fest feierte. Es war gut, dass wir 

nicht wussten, wie lange wir noch warten mussten, bis wir sie 

brauchen konnten. Jeden Morgen sagten wir uns: «Heute wird 

sich etwas ereignen»; als aber die Tage vergingen, fassten wir 

uns in Geduld. «Diese Woche nichts Neues. Gut! Aber nächste 

Woche werden wir wieder frei sein!» 

Nachdem das Elektrizitätswerk getroffen worden war, blie-

ben wir einige Tage ohne Nachrichten. Es dauerte eine gewisse 

Zeit, bis wir uns die nötigen Batterien verschafft hatten, denn 

die Deutschen hatten alle verfügbaren beschlagnahmt. Der 

Lehrer Tanke entdeckte jedoch einen Vorrat, so dass der Nach-

richtendienst bald wieder in Gang kam. 

Wir erfuhren nun, dass in allen Tälern des Südens weiter-

gekämpft wurde. Britische Truppen waren an drei Punkten ge-

landet: in Andalsnes an der Westküste, in Namsos, nördlich 

von Trondheim, und in Harstad, das nördlich von Narvik auf 

einer der Inseln im Ozean liegt. Spätere Meldungen besagten, 

dass französische Alpentruppen gelandet seien. An der Süd-

front und in der Gegend von Namsos kämpften unsere norwe-

gischen Truppen Seite an Seite mit den Briten, die innerhalb 



einer Woche nach Kriegsausbruch norwegischen Boden betre-

ten hatten. Weiter nördlich dauerte es länger, bis die alliierte 

Infanterie mit dem Feind zusammenstiess. 

Norwegische Soldaten standen auf dem Festland zwischen 

Tromsö und Narvik. Obwohl das Übungslager von Elve-

gardsmoen am ersten Tag besetzt worden war, befanden sich 

norwegische Abteilungen an verschiedenen Punkten. Die 6. 

Division wurde während des ersten finnisch-russischen Krie-

ges als Grenztruppe aufgeboten, und ein grosser Teil davon 

befand sich noch unter den Waffen. Ihr Kommandeur, General 

Fleischer, war ein energischer und zielbewusster Offizier. 

In den ersten drei Wochen kämpften die Norweger allein. 

Die Namen der Berge, die wir von unseren Jagd- und Fische-

reiausflügen in den Sommerferien her kannten, waren nun mit 

blutigen und schweren Schlachten verknüpft. Die Deutschen 

hatten ihre Pläne gut vorbereitet und überall Maschinenge-

wehrnester eingerichtet, bevor der norwegische Gegenangriff 

einsetzen konnte. Offensichtlich waren die deutschen Solda-

ten für den Gebirgskampf ausgebildet worden. Sie verfügten 

über bessere Waffen und kämpften von vorzüglich eingerich-

teten Stellungen aus. Die jungen Norweger aber kannten ihre 

Berge besser und kämpften für ihre Heimat. Wir erhielten zu-

nächst Siegesnachrichten, aber der Vormarsch erfolgte nur 

langsam. Die norwegischen Streitkräfte trafen nicht rechtzei-

tig genug ein, um den nach Schweden zu gelegenen schmalen 

Frontabschnitt hinter der Stadt zu retten. 
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An einem Vormittag erhielten wir einen Bericht, dass nor-

wegische Gefangene den Bahngeleisen entlang transportiert 

würden. Es waren die Überlebenden jener zweihundert Mann, 

die sich am ersten Tag des deutschen Angriffs nicht ergeben 

wollten. Ich kannte den Kommandeur, Major Omdahl, und er-

hielt die Erlaubnis, ihn zu besuchen. Man zwang uns zwar, die 

Unterhaltung in deutscher Sprache zu führen, aber ich erfuhr 

trotzdem von ihm, dass es ihm gelungen war, sich an jenem 

Tag mit dem Hauptquartier in Verbindung zu setzen, ferner 

dass Sundlo den erhaltenen Befehl nicht befolgt hatte. Der Be-

fehl lautete, zu kämpfen. 

Obwohl wir keine Nachrichten von irgendeiner Tätigkeit 

der alliierten Infanterie hatten, zeigten sich die britischen 

Kriegsschiffe überall. Die Sommernächte wurden ständig hel-

ler, und die Deutschen konnten sich nie in ihren Stellungen 

sicher fühlen. Sie legten ihre Quartiere so nahe als möglich an 

jene der Zivilisten heran. Die am äusseren Rand der nördli-

chen Stadt gelegene Kapelle richteten sie als Artilleriestellung 

ein und verlegten ihre Quartiere und Maschinengewehrnester 

in die eigentliche Stadt. Das Feuer wurde auf beiden Seiten 

immer stärker. 

An einem Vormittag erschien ,Sauerkraut‘, um mich zum 

neuen Ortskommandanten zu führen. Major Hauzel hatte sein 

Quartier ebenfalls weiter ins Innere verlegt. Der neue Kom-

mandeur, Korvettenkapitän Boehme, besass nur Hauptmanns-

rang. Trotzdem machten wir einen guten Tausch. Boehm war 

mehr Seemann als Politiker und besass einen niedrigeren 

Rang als sein Vorgänger, was wir als gutes Omen betrachte- 
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ten. Anscheinend wollten die Deutschen unter einem so gros-

sen Mann, wie es nun einmal ein Major ist, keine Niederlage 

erleiden. Wir fanden diesen Grund recht vernünftig und hoff-

ten, dass die Niederlage bald kommen würde. Wir begannen 

ungeduldig zu werden. Unsere Wohnungen waren bereits mit 

Menschen überfüllt und wurden es immer mehr, als die Deut-

schen ihre Geschütze zwischen den Häusern aufstellten, was 

zur Folge hatte, dass die Wohnungen geräumt werden 

mussten. 

Korvettenkapitän Boehme erteilte uns Erlaubnis, die engli-

schen Gefangenen zu besuchen. Diese beklagten sich haupt-

sächlich über den Ersatzkaffee und über die «Nachrichten», 

die sie von den Deutschen erhielten. 

Über den Kaffee wusste ich selbst Bescheid; dagegen fragte 

ich mich, welcher Art die Nachrichten sein konnten, die die 

Deutschen verbreiteten. 

Ich erfuhr, dass die Norweger ein Eingreifen der Engländer 

ablehnten und in Norwegen an keiner Stelle, mehr gekämpft 

würde. 

Daraufhin setzte ich den Gefangenen auseinander, wie die 

wahre Lage sei. 

Ich sprach mit Giles Romilly, dem Neffen Churchills. Er 

befand sich in ausgezeichneter Stimmung, sah allerdings be-

deutend schlanker aus als sein berühmter Onkel. Ich habe ihn 

nicht wiedergesehen. Er war nicht imstande gewesen, sich zu 

beherrschen und hatte die ihm von der Schildwache mitgeteil-

ten Nachrichten verächtlich zurückgewiesen. Am folgenden 

Tag beschuldigte man mich, mit den Gefangenen politische 
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Gespräche geführt zu haben, und weitere Besuche wurden nun 

untersagt. 

Vergebens hatte ich unter den Gefangenen nach Konsul 

Gibbs und seinen Mitarbeitern ausgeschaut. Unbestätigte Ge-

rüchte waren eingelaufen, sie seien gefangengenommen wor-

den, aber niemand wusste, wo sie sich aufhielten. Ein Zim-

mermädchen des Hotels hatte am Morgen der Invasion noch 

mit dem Konsul und seinen Kollegen gesprochen. Als die er-

sten Schüsse fielen, waren sie im Morgenrock auf den Gängen 

erschienen und hatten sich erkundigt, was los sei. Sie hatte ge-

antwortet, in der Küche erzähle man, dass norwegische 

Kriegsschiffe im Hafen im Kampf mit deutschen Kriegsschif-

fen lägen. Sie sah dann, wie die englischen Herren eifrig ihre 

Geheimpapiere vernichteten und damit gerade in dem Augen-

blick fertig wurden, als die Deutschen erschienen. Mit knapper 

Not konnten sie flüchten. Das Hotel Royal war eines der ersten 

Gebäude, das die Deutschen besetzten. Ein Offizier und einige 

Soldaten begaben sich sofort in das Zimmer des Konsuls. Man 

rief das Mädchen, hielt ihr einen Revolver unter die Nase und 

bedrohte sie in norwegischer Sprache. Sie antwortete, sie wis-

se nichts. Anscheinend hatten die Deutschen genug zu tun, um 

sich damit aufzuhalten, sie gefangen zu setzen. 

Wir hofften daher, dass der Konsul und sein Stab fliehen 

konnten und imstande waren, die schwedische Grenze zu er-

reichen. 

Am 21. April erfuhren wir durch einen unserer Sonderbo-

ten, dass die britischen Gefangenen verschickt würden. Sie be-

fanden sich unter schwerer Bewachung, und es schien, als 

wolle man sie ins Innere der Berge führen. Einen Augenblick 
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später erschienen sie. Ich winkte dem Kapitän der S. S. «Ro-

manby», und er winkte zurück. Unter der Wachmannschaft 

entdeckte ich den jungen Freiheitsdurstigen, der mich vor drei 

Monaten um Erlaubnis gebeten hatte, in Norwegen bleiben zu 

dürfen. 

Einige Tage später führte man auch die norwegischen Ge-

fangenen von Narvik weg. 

Ein britischer Zerstörer begleitete diesen letzten Gefan-

genentransport, indem er nahe an das Ufer des südlichen Rom-

baksfjord herandampfte. Die Granaten flogen nur so umher, 

so dass die Gefangenen rasch Deckung suchen mussten. Zwei 

norwegische Offiziere benützten die Gelegenheit, rannten 

rasch die Böschung hinunter ans Ufer, wo sie von einem Boot 

des Zerstörers aufgenommen wurden. Wir erfuhren dann 

noch, dass es Major Omdahl gelungen war, während eines 

Schneesturms in den Bergen zu entweichen und zu den nor-

wegischen Streitkräften im Norden zu gelangen. 

An diesem Abend stiessen wir mit deutschem Bier auf das 

Wohl Major Omdahls an. Die Feuerwehr feierte ihren Ge-

burtstag im Keller des Bahnhofs. Allerdings war der Alkohol-

ausschank in der Stadt verboten, aber da es sich nur um Bier 

handelte, das man den Deutschen weggenommen hatte, so 

ging man einmal über das Gesetz hinweg. Ein Lagerschuppen 

war nämlich von den britischen Granaten in Brand geschossen 

worden. Der Feuerwehr gelang es, eine beträchtliche Menge 

Mehl zu retten, und bei dieser Gelegenheit nahm man auch 

verschiedene deutsche Vorräte mit. 
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Abgesehen von dieser Abweichung wurde das Alkoholver-

bot, das zu Beginn des Krieges zum Gesetz erhoben worden 

war, streng gehandhabt. Nicht eine Flasche Liqueur wurde 

verkauft, selbst nicht auf Grund eines ärztlichen Rezepts. Man 

belieferte nur das Spital. Wir schickten dort allen Whisky hin, 

als die Deutschen immer stärker requirierten, obwohl die An-

zahl der Truppen ständig geringer wurde. Anfangs verlangten 

die Deutschen den besten Cognac. Später jedoch, als fast nur 

noch ganz junge Offiziere da waren, nahm auch die Zahl der 

Sterne auf den Flaschen ab. 

Als das Bombardement vom Fjord her zunahm, wurde auch 

die Aufregung unter den Deutschen immer grösser, während 

der Rang des Ortskommandanten um einen Punkt sank. Der 

letzte war ein Oberleutnant, namens Poetsch. Er blieb auf die-

sem Posten. 

Poetsch war neunundzwanzig Jahre alt und von Beruf Inge-

nieur. Allerdings schien er von Jugend auf eine mehr oder we-

niger militärische Erziehung erhalten zu haben. Auf seinen 

Briefköpfen, Requisitionsscheinen und Militärpässen führte er 

sowohl seinen militärischen als auch seinen bürgerlichen Ti-

tel. In erster Linie war er jedoch Soldat, und zwar ein tüchtiger 

Soldat, obwohl ihm der Humor nicht fehlte. Er betonte seine 

Eigenschaft als Herr der Stadt nicht zu sehr, ausser wenn er 

unangenehme Befehle geben musste. Im Allgemeinen war es 

leicht mit ihm zu verhandeln, von einigen Ausnahmefällen ab-

gesehen. Dann aber prallte alles an ihm ab wie an einer Wand 

von Vorurteilen. Er zweifelte nicht im Geringsten an der Ge-

rechtigkeit der deutschen Sache. Macht war für ihn gleichbe- 
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deutend mit Recht und wurde durch gute Geschütze und wohl-

ausgebildete Soldaten versinnbildlicht. Nach dem Fall von 

Belgien und Holland, als die deutsche Kriegsmaschine über 

Frankreich rollte und nichts imstande schien, sie aufzuhalten, 

ging er wie in einem Rausch der Begeisterung einher. Das Le-

ben war doch herrlich! 

Die Radiomeldungen führten die ersten Siege Hitlers auf 

die Wirkung seiner Geheimwaffen zurück. Während eines bri-

tischen Bombardements sassen wir in einem Luftschutzkeller 

zusammen, und ich fragte Poetsch über diese Geheimwaffen 

aus. Wenn sie wirklich vorhanden waren und gebraucht wur-

den, so konnten sie doch nicht ganz geheim sein. Er lachte dar-

aufhin. 

Selbstverständlich. Er würde mir ja gern ein wenig militä-

rischen Unterricht erteilen. Offen gestanden stünde er jedoch 

nicht hoch genug im Rang, um solche Dinge zu erfahren. Er 

war aber nicht so sicher, dass tatsächlich Geheimwaffen ver-

wendet wurden. Die Waffen, die man verwendete, waren je-

denfalls ausgezeichnet, und Deutschland besass deren eine 

ganze Menge. Wenn wir nur einsehen würden, wie sinnlos un-

ser Widerstand war! Unser Volk könne mit den Deutschen ei-

ner Epoche der Weltherrschaft entgegengehen, wie sie die Ge-

schichte noch nie erlebt habe. Wenn wir gegen Deutschland 

kämpften, wären wir dem Untergang geweiht. 

«Selbst wenn dies zuträfe», erwiderte ich, «haben wir doch 

unsere Wahl getroffen. Aber der Krieg ist noch nicht vorbei. 

Vielleicht hat er noch nicht einmal richtig begonnen.» 
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Er musste wohl den Eindruck haben, dass ich unbelehrbar 

sei. In seinen Augen war ich ein ganz netter junger Mann, viel-

leicht sogar schon ein wenig zu alt und vollkommen durch die 

Propaganda der Plutokratien irregeführt. 

Oberleutnant Poetsch gestattete mir eine gewisse Bewe-

gungsfreiheit. Auf seine Veranlassung erhielt ich sogar einen 

persönlichen Ausweis, der mich ermächtigte, auch nach 8 Uhr 

abends die Strassen zu betreten. Ich hatte die Abendarbeit im 

Rathaus vorgeschützt, was ja auch wirklich stimmte. Er traute 

mir jedoch nicht vollkommen und stellte mehrmals fest, dass 

ich Dinge tat, die er missbilligte. Zum Glück waren sie ver-

hältnismässig unschuldiger Natur. So erfuhr er unter anderem, 

dass wir den Narvikern den Befehl erteilt hatten, mit deut-

schen Soldaten nicht zu sprechen, ausser wenn es unbedingt 

notwendig war oder wenn es sich um behördliche Aufträge 

handelte. Da er dies gerade an dem Tage entdeckte, an dem 

«einzigartige Siege der deutschen Armee» erfochten wurden, 

übersah er es. 

Als die Kommandantur selbst von britischen Granaten zer-

stört wurde, kam er täglich ins Rathaus, um militärische Er-

laubnisscheine für Beidsfjord oder die Umgebung der Stadt 

auszustellen, obwohl diese als verbotene Zonen erklärt wor-

den waren. Zweimal wöchentlich wurden die Requirierungen 

in der Stadt durch Zahlungen in Okkupationsgeld legalisiert. 

Poetsch war stets korrekt und gut gelaunt. Fräulein Hansen, 

unser nicht mehr ganz junges Schreibmaschinenfräulein, ging 

so weit, zu behaupten, dass unser neuer Kommandant ein net- 
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ter Mensch sei undwahrscheinlich die Befehle ausführen müs-

se, die er erhielt. 

«Selbst wenn wir annehmen, dass er ein ganz anständiger 

Mensch ist», erwiderte einer von uns kalt, «so muss man dar-

auf aufmerksam machen, dass auch ein Tiger weisse Zähne hat 

und deswegen nicht weniger gefährlich ist. Ausserdem handelt 

es sich nicht lediglich darum, dass er seine Pflicht erfüllt. Er 

ist mit Herz und Seele unser Feind. Jeder Gedanke, jeder 

Atemzug von ihm bedeutet Gift für unsere Freiheit und für die 

Gerechtigkeit.» 

«Nun, ich behaupte ja auch nicht, dass man ihn nicht er-

schiessen sollte, obwohl er ein netter Mensch ist», erwiderte 

Fräulein Hansen. 

Unseren freundschaftlichen Beziehungen zu Oberleutnant 

und Diplomingenieur Poetsch waren von Anfang an ganz be-

stimmte Grenzen gezogen. Am zweiten Tage seiner Herrschaft 

hielt er es bereits für notwendig, seine Macht zu zeigen. In der 

vergangenen Nacht hatte eine heftige Kanonade im Fjord statt-

gefunden. Durch einen Bauern aus Beidsfjord, der durch einen 

Granatsplitter verletzt und ins Spital eingeliefert worden war, 

erfuhren wir die wichtige Nachricht, dass alliierte Truppen auf 

der anderen Seite des Gebirges gelandet waren und im Dorfe 

Hakvik lagen. 

Am gleichen Vormittag erschien ,Sauerkraut’ wieder. Er 

klappte mit äusserster Feierlichkeit die Hacken zusammen. 

Der Herr Ortskommandant wünschte den Herrn Bürgermeister 

und den Herrn Polizeipräsidenten in seiner Kanzlei zu spre-

chen. 

Als wir eintrafen, trat uns der Oberleutnant entgegen. Vom 
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Diplomingenieur war nun nicht mehr viel zu merken. 

«Meine Herren», sagte er, «ich habe Befehl erhalten, Ihnen 

mitzuteilen, dass in der Nacht Schüsse auf deutsche Soldaten 

abgegeben wurden. Die Täter sind entkommen. Es waren nor-

wegische Zivilisten.» 

«Aber Sie haben doch am Tage der Invasion alle Waffen 

weggenommen.» 

«Das hat nichts zu bedeuten. Der Fall ist klar.» 

Wir glaubten, der Oberleutnant mache sich auf unsere Ko-

sten lustig. Es war doch höchst unwahrscheinlich, dass Nor-

weger die ganze Zeit über Waffen und Munition versteckt ha-

ben sollten, um nun in der Nacht aufs Geratewohl zu schiessen 

und dabei nicht einmal jemanden zu treffen! 

Der Kommandant erhob sich und zeigte ein hartes Lächeln. 

«Ich habe den Eindruck, dass die Herren sich nicht ganz 

klar über die Lage sind. Über den Fall ist nicht zu diskutieren. 

Ich habe vom Hauptquartier Befehl, eine Liste von Geiseln 

einzureichen, die mit ihrem Leben für die Sicherheit der Stadt 

haften. Nennen Sie uns fünf Bürger der Stadt. Ich muss ihre 

Namen sofort haben. Sonst sind wir gezwungen, sie selbst aus-

zusuchen.» 

Der Polizeichef sah mich an, damit ich die Antwort erteile. 

«Am besten nehmen Sie uns beide als erste», sagte ich. 

«Und die drei anderen?» 

«Nun, wir könnten den Chefingenieur, den Chefarzt des 
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Spitals und den norwegischen Direktor der schwedischen Ei-

senerzgesellschaft nehmen.» 

Es waren die besten Namen der Stadt, wenigstens vier da-

von. 

Wir standen auf, aber der Kommandant war noch nicht fer-

tig. «Das war Punkt eins», erklärte er. «Punkt zwei betrifft die 

Veröffentlichung dieser Massnahme. Die Herren mögen das 

miteinander ausmachen. Die Bekanntmachung soll an den 

wichtigsten Stellen der Stadt angeschlagen werden.» 

Da hat Hauzel die Hand im Spiel, dachte ich. Waren wir 

diesen Teufel immer noch nicht los? 

Wir gingen. 

Im Rathaus liessen wir die Bekanntmachung drucken, in 

der unsere Unterredung so genau als möglich geschildert wur-

de. Vielleicht hatten wir die Tatsache zu sehr betont, dass die 

Nachricht über die in der Stadt gefallenen Schüsse vom Haupt-

quartier in den Bergen nach Narvik gelangt war. Die Deut-

schen merkten jedoch die Ironie. Im Laufe des Vormittags er-

hielten wir Befehl, die Bekanntmachung wegzunehmen und 

durch eine andere zu ersetzen. Der Text war vom Komman-

danten selbst verfasst worden. 

Am gleichen Abend wurden die Geiseln übergeben. Der 

Kommandant hielt in seinem Bureau eine Rede. Später ver-

suchte er freundlich zu sein und sprach von der Abwesenheit 

der Engländer und dem Heldenmut der Deutschen. Die gesell-

schaftliche Atmosphäre wurde jedoch dadurch nicht besser. Er 

bot uns hierauf Zigaretten mit Goldaufdruck an, die mit Stroh 

gefüllt waren. Das machte jedoch keinen Eindruck auf uns. 

Die Unterhaltung drehte sich hierauf um die Beschiessung der 
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Stadt, die anscheinend immer schwerer wurde. Hierüber liess 

sich eine Zeitlang reden. 

Poetsch bat mich nach der Besprechung, noch einen Au-

genblick zu bleiben. Er versuchte mir klarzumachen, dass er 

persönlich kein Freund von harten Massnahmen sei, jedoch 

die erhaltenen Befehle ausführen müsse. Er fühle sich genö-

tigt, sein persönliches Bedauern darüber auszusprechen. 

«Vollkommen überflüssig», erwiderte ich und bot ihm eine 

Zigarette an, die wirklichen Tabak enthielt. Es gab nämlich in 

den Läden keine mehr, wenigstens nicht für die neuen Kun-

den. 

Es lagen gewisse Gründe vor, die mich zu der Überzeugung 

brachten, dass ein verhältnismässig freundliches Verhältnis zu 

dem Kommandanten gewisse Vorteile haben könnte. 

Am folgenden Tag erschien Oscar wieder im Rathaus. Er 

sprudelte über vor Erregung. Kaum konnten wir ihn davon ab-

halten, mit seinen Nachrichten herauszuplatzen, bevor wir ihn 

in ein Zimmer geführt hatten, wo man nicht gehört werden 

konnte. 

Er war von einem britischen Admiral, von Polen und von 

Franzosen beauftragt worden, uns Grüsse zu übermitteln. Bald 

würde ein wirkliches Feuerwerk losgehen. Sehr bald sogar. 

Das hatte der Admiral zu ihm gesagt. «Recht so!» hatte Oscar 

geantwortet. Dann war er Zeuge gewesen, wie ein Dutzend 

Deutsche hinter einer Scheune hingerichtet wurden. Franzo-

sen hatten dies bewerkstelligt. Fini! 

Er war so begeistert, dass er beinahe die ganze Geschichte 

in einem Atemzug erzählte. 

«Bitte beruhigen Sie sich doch», ermahnte ich ihn und zün- 
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dete mir dabei absichtlich langsam eine Zigarette an. «Erzäh-

len Sie mir lediglich, was Sie gesehen und gehört haben. Die 

Wahrheit, nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott hilft.» 

Oscar lächelte. Seine Spannung wich ein wenig. 

«Nun, Sie erinnern sich, dass ich meine Tante in Beidsfjord 

besuchen sollte. Der deutsche Ausweis war in Ordnung, und 

ich langte gegen Abend in ihrem Hause an. In der Nacht begab 

ich mich auf geborgten Skiern über die Berge nach Hakwik. 

Im Tal gab es nur noch wenig Schnee, so dass ich meine Skier 

im Walde lassen musste. Ich traf in Hakvik keine Soldaten, 

dagegen viele Evakuierte aus Narvik, unter anderen einen Bur-

schen, der sich bereit erklärte, mich zu einem der grössten eng-

lischen Kriegsschiffe hinaus zu rudern. Ich sagte, ich hätte 

Nachrichten aus Narvik, darunter geheime Instruktionen von 

Seiten des Bürgermeisters und müsse den Kapitän sprechen. 

Und es gelang mir tatsächlich, den Chef selbst zu sprechen. 

Wir sassen in Klubsesseln in seiner Kabine und tauschten bei 

Grog und Zigarren Neuigkeiten aus. Ich besitze immer noch 

die Zigarre.» 

Oscar zog eine riesige, feine Zigarre aus der Tasche. 

«Es war eine Banderole daran, aber ich warf sie fort, damit 

die Deutschen nicht Verdacht schöpften, falls ich geschnappt 

wurde. Aber nur eine Zigarre? Jeder Herr hat das Recht, eine 

Zigarre bei sich zu tragen.» 

«Aber über was haben Sie denn mit ihm gesprochen?» 

«Zunächst sagte ich ihm alles, was ich über Narvik und die 

Deutschen wusste.» 
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«Einen Augenblick! Aber wie konnten Sie sich denn ver-

ständigen?» 

«Nun, es war ein junger Offizier an Bord, der ein wenig 

Norwegisch sprach. Ich sagte ,Sir‘ und ,All right‘, und wir ver-

standen uns ausgezeichnet. Ich soll von ihm Grüsse bestel-

len.» 

«Gut, aber welche Instruktionen gab er Ihnen?» 

«Zunächst, ob Sie Nachrichten vom britischen Konsul in 

Narvik, Mr. Gibbs und seinem Stab, hätten? Sie können die 

Stadt nicht verlassen haben, da von ihnen keine Nachricht vor-

liegt. 

Und dann fragte er mich über unsere Moral. Der Offizier 

übersetzte so rasch, dass ich nicht sofort verstand. Ich dachte, 

er meinte, ob unsere Mädchen anständig seien – und darüber 

hätte ich ihm ja vielleicht manches sagen können –, aber er 

wollte wissen, wie es uns ginge und auf welcher Seite wir 

stünden. Ich fragte ihn, ob er nicht wisse, dass der König 

Deutschland den Krieg erklärt habe. Ferner erzählte ich ihm, 

dass wir ungeduldig wie die Teufel seien und faule Fische mit 

Senf essen müssten. Dann schüttelten wir uns die Hand; der 

Admiral bat mich wiederzukommen, worauf ich antwortete: 

,All right, Sir‘.» 

«Und was war mit den Deutschen hinter der Scheune?» 

«Warten Sie nur! Ich bin noch nicht mit dem Admiral fer-

tig. Er liess mich in ein Boot bringen, das mich in der Nähe 

von Sjomen an Land setzte. Ich musste also wieder nach 

Hakvik zu Fuss zurück. Am gleichen Tage erschienen dort 

polnische Truppen und französische Alpenjäger oder Frem- 
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denlegionäre. Sie sagten mir, ich solle nicht über die Berge 

nach Beidsfjord zurückgehen.» 

«Und bei ihnen haben Sie Französisch gelernt?» 

«Um bei der Wahrheit zu bleiben, ich tauge nicht zum 

Französischlernen, aber es war ein norwegischer Leutnant da, 

der als Dolmetscher fungierte. Ich erzählte ihm, was der eng-

lische Kapitän gesagt hatte.» 

«Sie sagten doch, er sei Admiral?» 

«Nun, er war gleichzeitig Kapitän auf seinem Schiff, ver-

stehen Sie? Auf alle Fälle erhielt ich die Erlaubnis, die fran-

zösischen Truppen ins Tal hinunter zu begleiten. Sie mar-

schierten im Gänsemarsch am Waldrande entlang, je ein Mann 

auf jeder Seite der Strasse. An einer Kurve passierte es. Sie 

erinnern sich an jenen Damm am unteren Ende des grösseren 

Sees? Dort trafen wir eine kleine Abteilung Soldaten in nor-

wegischen Uniformen. Die Franzosen umzingelten sie, bevor 

sie einen Ton von sich geben konnten, und ich schrie: «Auf-

passen, es sind Norweger!» 

In diesem Augenblick feuerte einer von ihnen seinen Re-

volver ab und traf einen der Franzosen. Der Mann fiel in den 

Graben – seine Stirn war durchschossen. Die anderen Norwe-

ger hoben rasch die Arme hoch. Sie sprachen Deutsch, und um 

das festzustellen, brauchte man kein Professor zu sein. 

Die Franzosen nahmen ihnen sämtliche Waffen ab und 

führten sie ein wenig abseits der Strasse, zu einem Bauern-

haus, wo uns eine Bäuerin zuwinkte. Die Gefangenen wurden 

in einer Reihe vor der Scheune aufgestellt. Der französische 

Offizier fragte den norwegischen Leutnant, ob er absolut si-

cher sei, dass die Gefangenen norwegische Uniformen trügen.  
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Dieser erwiderte, dass er vollkommen sicher sei. Hierauf 

nahm der Franzose ihnen die Erkennungsmarke ab, die die 

Deutschen um den Hals trugen. Sie erbleichten, sagten jedoch 

nichts. Der französische Offizier grüsste. Einer der Deutschen 

nahm sein Halstuch ab und band es sich vor die Augen. Die 

andern taten das gleiche. Einer mühte sich ab, den Knoten zu 

lösen, als die Schüsse krachten. ,Fini!c sagten die Franzosen.» 

«War es nicht schwer, das anzuschauen? Sie haben doch 

noch nie jemand sterben sehen, nicht wahr?» 

«Ich habe gesehen, wie man meinen Vater heimbrachte, als 

er bei den Lofoten ertrank. Das war aber natürlich etwas an-

deres. Ja, es war ein wenig beängstigend.» 

«Und wie sind Sie weitergekommen?» 

«Nun, am oberen Ende des Sees bezogen die Franzosen 

Stellung, während ich über das Gebirge weiterging. Es waren 

Deutsche in den Wäldern, aber es gelang mir durchzuschlüp-

fen. An einer Stelle musste ich mich in eine Schneemulde le-

gen und so tun, als ob ich ein Eisblock wäre, was dann 

schliesslich auch beinahe zutraf. Zuletzt kam ich in Beidsfjord 

an, wo ich eine Milchkanne fand, die ich nach Narvik brachte. 

«Da haben Sie ein schönes Stück Arbeit geleistet. Es tut mir 

leid, dass ich den anderen nichts davon erzählen darf, aber es 

wird wohl besser sein, wenn wir das für uns behalten. Ein 

Mann in der Stadt wird Ihnen beistehen. Sie gehen noch heute 

zu ihm. Aber wenn der Krieg vorbei ist, werden wir ein Fest 

zu Ihren Ehren veranstalten.» 

143 



Oscar errötete wie ein junges Mädchen. 

«Ach», sagte er, «es ist nicht der Rede wert.» 

Wir setzten für den nächsten Tag eine Stunde fest. Ich 

hoffte, dass ich in der Zwischenzeit etwas über Mr. Gibbs er-

fahren würde. Ich hatte eine Idee, wo er zu suchen sei. 

Einige Tage vorher hatte ich nämlich gehört, dass zwei 

Burschen von einer Gruppe unrasierter Taubstummer sprach, 

die in den Bergen, eine halbe Stunde von der Stadt entfernt, in 

einer Gerätehütte lebten. Sie spielten den ganzen Tag über 

Karten. Die Deutschen besassen überall ihre Horchposten. 

Die Engländer feuerten von Zeit zu Zeit auf die feindlichen 

Stellungen, und einige Zivilisten waren bereits verwundet 

worden. 

Ich sprach mit einem der Burschen, der mir eine genaue 

Beschreibung dieser schweigenden Männer gab. Die Be-

schreibung stimmte. Ich sagte ihm daher, wen ich in ihnen 

vermutete, und verlangte von ihm, uns zu helfen, sie in die 

Stadt zu schaffen. Er war von dem Plan ganz begeistert. Ein 

Freund von ihm besass einen Lastwagen, der zur Beförderung 

von Leichen gedient hatte. Diesen sollte er nun verwenden. 

Am gleichen Abend wurden Konsul Gibbs und seine Kol-

legen, von Zeltbahnen zugedeckt, in die Stadt geschafft. Wir 

hatten für sie ein Haus bereitgestellt, das Haus des Stadtrich-

ters, dessen Familie die Stadt am Tage der Invasion verlassen 

hatte. Wir stellten eine Köchin und ein Mädchen an. Bei ihrem 

Eintreffen fanden die Engländer Kleider und Whisky vor. Als 

Konsul genoss Mr. Gibbs das Vorrecht der Exterritorialität – 

was den Alkohol anlangte. 
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Der Wagen traf mit den Gästen ein. Es waren Konsul Gibbs, 

Hauptmann H.W. Torrance, Mr. E. Pegott und ein Major, des-

sen Name ich nie richtig aussprechen konnte. Sie hatten in 

dem Geräteschuppen drei Wochen gehaust und von Konser-

ven gelebt. Hauptmann Torrance sprach Norwegisch, während 

die anderen die Taubstummen spielten, wenn sich Leute in der 

Nähe befanden. Nach der Seeschlacht vom 13. April war die 

Hütte voll von deutschen Matrosen, die über die Engländer 

fluchten und tobten. Konsul Gibbs hatte kopfschüttelnd und 

lächelnd den unerwünschten Gästen Kaffee serviert. Die Deut-

schen mussten sie wohl für gutmütige, dumme Norweger ge-

halten haben. Der Kaffee hatte ihnen jedoch geschmeckt. 

Wie es die britischen Beamten fertiggebracht hatten, die 

Komödie so lange Zeit hindurch zu spielen, ging mir einfach 

nicht in den Kopf. Selbst ohne Kragen und mit wilden Bärten 

sah das Personal des Konsulats typisch englisch aus. Es ist 

nicht leicht, den Gentleman zu verleugnen, obwohl natürlich 

ein heisses Bad, Rasieren und frische Kleider die Erscheinung 

wesentlich ändern. 

Wir stiessen miteinander an, und ich erklärte ihnen, dass die 

Stadt es als eine grosse Ehre betrachte, sie als Gäste zu beher-

bergen. Es sei uns peinlich, dass sie unter den herrschenden 

Umständen hinter verschlossenen Läden leben müssten. 

Hierauf brachten wir an der Türe ein Plakat an, in dem be-

kanntgegeben wurde, dass das Haus ansteckender Krankheiten 

wegen unter Quarantäne stände. Das wirkte. Die Deutschen  
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besetzten zwar die meisten Häuser in dieser Strasse, liessen 

aber das infizierte Haus des Richters ungeschoren. 

Am folgenden Tag entwarf ich eine ausgezeichnete Karte 

für Oscar. Er kam jedoch nicht an den vereinbarten Ort. Ich 

ging in meine Kanzlei zurück. Einige Minuten später teilte 

man mir mit, dass Gunnar, unser Vermittler, mich sofort zu 

sprechen wünsche. Ich wusste, wohin ich mich zu begeben 

hatte. Gunnar war ein norwegischer Offizier, der als Zivilist in 

der Stadt lebte und der sein Pflichtgefühl nicht mit der Uni-

form abgelegt hatte. Er wohnte in der Nähe der Kirche, und 

ich traf ihn an unserem gewöhnlichen Treffpunkt im Kellerge-

schoss der Kirche. 

«Ich möchte mit Ihnen wegen des jungen Mannes sprechen, 

der in Ihren Diensten steht», sagte er. «Er kam gestern zu mir. 

Er trug Knickerbockers und eine Windjacke. Dieser ist es 

doch, nicht wahr?» 

«Ja», erwiderte ich. 

«Ich fürchte, dass sie ihn erwischt haben. Soeben fuhr ein 

Lastwagen die Strasse hinunter. Auf dem Boden lag ein Bur-

sche, der aussah wie er. Sein Gesicht war weggeschossen. Ich 

konnte nicht mit Gewissheit feststellen, wer es war, und dachte 

daher, es würde am besten sein, wenn ich Sie benachrichtigte.» 

Oscar getötet, das Gesicht weggeschossen! Und ich hatte 

ihn ausgesandt! Nein, das konnte nicht wahr sein! Er trug 

keine Papiere bei sich. 

«Wir wollen ein wenig warten. Sprechen wir nicht mehr 

darüber», schlug ich vor. 

Ich kehrte zu meiner Arbeit zurück, aber ich fror derart, 

dass ich zitterte. 
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Fräulein Hansen steckte den Kopf durch die Türe. 

«Ich habe vergessen, Ihnen mitzuteilen, dass ein junger 

Mann hier war. Er roch nach Fisch.» 

«Liebste Hansen, wer war es?» 

«Er ging über die hintere Treppe ins Dachgeschoss.» 

Natürlich war es Oscar, der mich grinsend empfing. Er 

hatte sich verspätet, da er sich von jemandem verabschieden 

musste. 

«Nun, wenn es wieder ein Mädchen war, so gebe ich Sie 

als hoffnungslos auf», begrüsste ich ihn. 

«Nein, es handelt sich um kein Mädchen. Ich habe eine 

Verabredung mit einem Burschen, der eine Ladung Särge 

nach Beidsfjord fährt. Ich hielt es nicht für richtig, dass ich 

mich in der Stadt sehen liess, bevor ich abfuhr. Der Lastwagen 

steht vor der Sargfabrik oberhalb der Strasse. Ich hatte Angst. 

Ich fürchtete, dass Sie nicht kommen würden.» 

Angst? Nie in meinem sündhaften Leben hatte ich mich so 

geängstigt. Ich erzählte ihm von den Befürchtungen Gunnars. 

Die Leiche in dem Lastwagen musste ein deutscher Pfadfinder 

gewesen sein, der von einer Schiffsgranate getroffen worden 

war. Wir wussten, dass die Deutschen auch Zivilkleider tru-

gen. 

Ich hatte es nun nicht mehr so eilig, Oscar wegzuschicken, 

aber er bestand darauf. Ich gab ihm seine Karte und sagte ihm 

Lebewohl. Er versprach, sich eine Zeitlang nicht sehen zu las-

sen, und er hielt dieses Versprechen. Als ich wieder Nachricht 

über ihn erhielt, diente er auf einem norwegischen Frachter in 

Kanada. 
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Neuntes Kapitel 

ES DONNERT IN DEN BERGEN 

In den nächsten Tagen erfuhren wir Weiteres über unsere 

Verbündeten in Hakvik. Sie hatten eine Haubitze auf die an-

dere Seite des Berges geschafft und sandten von Zeit zu Zeit 

schwere Granaten über die Stadt. Offensichtlich war ein Be-

obachtungsposten auf der Hochebene jenseits des Hafens auf-

gestellt worden. 

Die ersten Schüsse wurden ziemlich planlos abgegeben. 

Als jedoch der Entfernungsmesser aufgestellt war, lagen die 

Granaten genau im Ziel. Die deutschen Quartiere wurden nach 

und nach zerstört. Allerdings traf dies auch die Zivilbevölke-

rung, denn die Deutschen bezogen neue Häuser. Als die Zeit 

fortschritt, fühlten sie sich jedoch immer weniger sicher. 

Nachts hörten wir die Patrouillen in den Strassen singen; dies 

geschah vielleicht mehr auf Grund der Wirkung des Kognaks 

denn als Zeichen des Mutes. Die Deutschen gingen allmählich 

immer mehr in Zivilkleidern umher. Wenn wir dagegen pro-

testierten, so zeigten sie auf das deutsche Hoheitszeichen oder, 

auf eine Armbinde, die die Aufschrift «Deutsche Wehrmacht» 

trug. «Das ist doch leicht genug zu lesen?» sagten sie. 
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«Auf einige Meter Entfernung, gewiss», gaben wir zur Ant-

wort, «aber nicht von den Zerstörern aus.» 

Selbst die Granaten der Alliierten schlugen auf der falschen 

Seite der Front ein, aber daran war nichts zu ändern. Wir 

mussten uns anders einstellen und verstehen, was dieser Krieg 

von uns verlangte. Es hiess, sich in Geduld zu fassen. 

Granaten sind schlimmer als Bomben. Ihr Heulen ist aufre-

gender, und sie kommen mit grösserer Regelmässigkeit. Man 

leidet daher mehr unter der Angst. Der Tunnel und die Luft-

schutzkeller waren nun wieder stärker besetzt als früher. Die 

Alten erzählten den Kindern Märchen, aber diese fanden, dass 

das, was sich über ihren Köpfen abspielte, unwahrscheinlicher 

war als die Legenden. Die meisten Kinder waren viel ängstli-

cher, wenn sie sahen, dass die Eltern Furcht empfanden, und 

die Mütter merkten dies bewusst oder unbewusst. Die Kinder 

bewirkten, dass die Frauen allmählich ruhig und mutiger wur-

den, aber auf der anderen Seite mussten wir alle der Kleinen 

wegen äusserste Vorsicht beobachten. 

Natürlich gab es auch Verluste unter der Zivilbevölkerung. 

Täglich ereigneten sich Unfälle. Einem Stadtwächter wurde 

der Kopf abgerissen, als eine Granate auf dem Marktplatz ex-

plodierte. Während des Angriffs auf die deutschen Stellungen 

bei Framnes explodierten einige Granaten mitten in der Stadt. 

An einem Vormittag hörten wir ein schrilles Heulen direkt 

über dem Rathaus und sahen die Granaten weiter oben in der 

Stadt explodieren. Von den Fenstern aus stellten wir fest, dass  
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Rauch von einem kleinen Haus in der Dritten Strasse aufstieg. 

Wir hörten, wie Leute auf der Strasse sagten: «Das ist Harek 

Olsens Haus. Es sind Leute in der Küche.» 

Ich kannte Harek Olsen. Er gehörte zur Feuerwehr. In we-

nigen Sekunden raste ein Feuerwehrwagen durch die Strasse. 

Gleich darauf kehrten einige Leute vom Schauplatz des Un-

glücks zurück. 

Das halbe Haus war weggeschossen, aber es entstand kein 

grosser Brand. Es befanden sich Leute dort, drei junge Mäd-

chen, zwei Schwestern und eine Freundin aus der Nachbarsfa-

milie. Harek betrat als erster das Haus. Man sah einige Blut-

flecken und einige Kleiderfetzen an den Wänden. Das war al-

les, was übrigblieb. Der Vater erkannte die Kleiderreste. 

Später begab ich mich zum Feuerwehrposten. Olsen arbei-

tete bereits wieder. Bei solchen Gelegenheiten konnte man 

nicht viel sagen. Man musste sich darauf beschränken, zu fra-

gen, ob man etwas für ihn tun könne. Sein blasses, hartes Ge-

sicht leuchtete in dem trüben Arbeitsraum. Er dankte uns, er-

klärte jedoch, er habe keinen Wunsch, ausser dass man ihm 

Arbeit gäbe. Die Granate musste wohl ein Irrläufer gewesen 

sein. Nie vernahm man, dass Olsen ein bitteres Wort gegen die 

Engländer sagte. 

Am folgenden Sonntag ereignete sich etwas Ähnliches. 

Fünf oder sechs Frauen kamen ins Rathaus und baten um Es-

sen, das sie nach Oyjord schaffen wollten. Wenige Tage vor-

her war ein Motorboot mit Lebensmitteln für die Bevölkerung 

von der Stadt her dort eingetroffen; sie waren aber von den 

Deutschen requiriert worden. 

«Aber warum hat man nicht junge Leute hergesandt?» frag- 
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ten wir. «Es ist jetzt verdammt gefährlich, über den Fjord zu 

fahren.» 

«Wir haben es versucht», erwiderten sie, «aber die Deut-

schen verweigerten die Erlaubnis. Sie fürchteten, dass die Bur-

schen sich an Bord der englischen Schiffe begeben würden. 

Schliesslich erlaubte man uns, zwei Ruderboote zu nehmen, 

aber es durften nur Frauen fahren. Die meisten von uns haben 

Kinder, die zu Hause warten.» 

Wir beluden den Lastwagen des Roten Kreuzes mit den be-

sten Vorräten, die wir besassen – mit Mehl, Bohnen und Kon-

serven, gaben einen kleinen Vorrat Schokolade für die Kinder 

und jeder der Mütter ein Paket mit. Dann begaben sie sich an 

den Strand. Arne bat den Wagenführer zu warten, während er 

rasch zur Apotheke eilte, um einige Flaschen Lebertran zu ho-

len. 

Kaum war er zurück, als ein Junge über die Brücke gerannt 

kam. Er wollte zum Rathaus, und wir hörten ihn schon von 

weitem wirre Reden ausstossen. 

«Es ist nichts von ihnen übriggeblieben. Sie sind alle tot!» 

Ich sah, wie unsere Leute rasch den Wagen wieder auslu-

den und mit grosser Geschwindigkeit fortfuhren, Arne und 

Finn standen auf den Trittbrettern. Ein Haufen Zeltbahnen 

wurde im Innern des leeren Wagens während der Fahrt auf und 

ab geschleudert. 

Der Bursche versuchte sich zu sammeln, um einigermassen 

zusammenhängend zu berichten, was vorgefallen war. Aus ei-

ner Entfernung von einigen hundert Metern hatte er gesehen, 

wie eine Gruppe von Frauen Pakete in die Ruderboote einlud. 

Plötzlich eröffneten die Schiffe das Feuer. In rascher Folge ex- 
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plodierten zwei oder drei Granaten. Er selbst warf sich hinter 

einen riesigen Felsblock an der Strasse. Als er aufblickte, wa-

ren die Frauen nicht mehr da. Man sah nur zwei längliche blu-

tige Löcher im Sand und Fleischstücke und blutige Kleider-

fetzen auf ein ziemlich grosses Gebiet verstreut. Man konnte 

sich nicht vorstellen, dass diese Fetzen Menschen angehört 

hatten. Er sah Körperteile ohne Köpfe daliegen. 

Der Junge vermochte nicht weiter zu erzählen. Er musste 

sich erbrechen. 

Wir befanden uns immer noch auf der Strasse, als der Wa-

gen des Roten Kreuzes zurückkam. Der Chauffeur verlangte 

nach Herrn Njöten. Die Leute wussten nicht, was sie tun soll-

ten. Njöten eilte von der Unfallstelle herbei. Wir waren jedoch 

der Meinung, dass es besser sei, einige Särge kommen zu las-

sen. 

Später setzten wir eine Art von Protokoll auf. Es waren fünf 

Särge da. Wir numerierten sie und gaben an, wer darin lag. 

Dann liessen wir sie schliessen, bevor die Freunde und Ver-

wandten kamen. 

Wir glaubten, so korrekt wie möglich verfahren zu sein. 

Später stellte es sich jedoch heraus, dass wir einen Sarg mehr 

hätten bestellen müssen. 

Ein Schreiner, der bei den Arbeiten am Luftschutzkeller der 

Kirche beschäftigt war, sprach gleich darauf im Rathaus vor. 

Er hatte erfahren, dass seine Tochter nach Hause gekommen 

war und nach ihm gefragt hatte. Am Tage der Invasion war sie 

nach Oyjord zu einer Familie gezogen und fühlte sich glück-

lich, in Sicherheit zu sein. Nun erfuhr er von dem Unglück in 
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Narvik und ängstigte sich ihretwegen. Es war sein einziges 

Kind, ein Mädchen von neunzehn Jahren, mit Namen Kon-

stanze. Ich kannte sie. Sie war in der Gruppe der Frauen ge-

wesen, die sich zu den Ruderbooten begaben. Aber ihr Name 

befand sich nicht auf der Liste. Ich zeigte sie ihm. Er lächelte 

und atmete erleichtert auf. Aber das Lächeln verschwand 

plötzlich, als er die Ungewissheit auf unseren Gesichtern sah. 

Wir rieten ihm, an die Arbeit zurückzukehren, während wir 

Nachforschungen nach Konstanze unternahmen. 

Dann mussten wir feststellen, dass ein Irrtum vorgefallen 

war. Es hatte sich als unmöglich erwiesen, die Toten zu iden-

tifizieren oder festzustellen, wieviel Frauen sich in der Gruppe 

befanden. Augenzeugen berichteten, sie hätten fünf Personen 

gesehen, nun aber war es zu spät, um irgendetwas zu unter-

nehmen. Später sagte ihm Herr Njöten, Konstanze müsse wohl 

von der See abgetrieben worden sein, Der alte Schreiner 

wünschte nun, man möge nach ihr suchen. Er bat einige Leute, 

ihm dabei behilflich zu sein, aber wir erklärten ihm, dass wir 

es nicht wagten, neue Menschenleben aufs Spiel zu setzen. 

Wir würden Konstanze eines Tages finden, worauf sie dann 

ein gesondertes Grab erhalten sollte. 

Anfangs sprachen wir nicht viel über das Unglück. Die mei-

sten Leute verstanden die Sache nicht. Die Entfernung war ein 

wenig mehr als eine Meile gewesen. Nach unserer Meinung 

hätte die Besatzung der Kriegsschiffe feststellen können, dass 

es sich bei diesen Frauen nicht um Deutsche handelte. In den 

Luftschutzkellern erzählte man, die Granaten müssten von den 
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deutschen Geschützen in den Bergen abgeschossen worden 

sein. Einige glaubten es oder wünschten es zu glauben. Die 

Atmosphäre war trübe und verwirrt. 

Ich hatte das Gefühl, dass die Lage immer schlechter wer-

den musste, wenn die Leute glauben konnten, dass es deutsche 

Granaten waren, obwohl die Spuren im Sand den deutlichen 

Beweis dafür lieferten, dass sie von der See her kamen. 

Wir besprachen hierauf den Zwischenfall und stimmten 

überein, dass es nicht richtig war, die Leute in dem Glauben 

zu bestärken, es habe sich um deutsche Granaten gehandelt, 

die die Tragödie verursachten. In mancher Hinsicht waren die 

deutschen Mittel den unsrigen überlegen, aber wir besassen 

einen Vorteil: Wir durften stets die Wahrheit sagen. Und 

selbst in diesem Fall war es notwendig, dass man den Leuten 

klarmachte, wer wirklich der schuldige Teil war. Die Deut-

schen trugen nicht nur norwegische Uniformen, sondern un-

ternahmen auch Patrouillen in Zivil- oder Frauenkleidung an 

der Küste und der Eisenbahnlinie entlang. Die Engländer hat-

ten daraus ihre Lehre gezogen. An jenem Sonntagmorgen aber 

waren tatsächlich norwegische Frauen am Strand gewesen. 

Wir mussten die Beerdigung um einige Tage verschieben. 

Die Deutschen hatten versprochen, uns die Kirche zurückzu-

geben. Seit Langem bereits war es beschlossen, dass die Ma-

trosen von der Handelsmarine über Schweden nach Deutsch-

land zurückgeschafft werden sollten. Schliesslich reisten sie 

wirklich ab. Da es sich um Zivilisten handelte, erhielten sie  
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das schwedische Visum. Später erfuhren wir, dass man eine U-

Bootmannschaft mit ihnen durchgeschmuggelt hatte. 

Anlässlich der Beerdigung war die Kirche von Menschen 

angefüllt. Da der Pfarrer selbst mit einer Kolonie von Evaku-

ierten irgendwo im Innern des Landes lebte, wurde die Predigt 

von seinem Stellvertreter gehalten. Es war ein kleiner Mann 

mit gebeugtem Rücken, aber in menschlicher Hinsicht so auf-

recht, wie ich selten jemanden gefunden habe. Er bemühte 

sich, seine Predigt so mild wie möglich zu gestalten, aber man 

fühlte hinter seinen Worten das Feuer der Empörung. 

Die meisten Fensterscheiben der Kirche waren durch den 

Luftdruck der Granaten weggefegt worden, aber das Innere 

war gesäubert und trug nun einen reichen Schmuck von Früh-

lingsblumen. Man hatte die Gräber im Garten der Kirche an-

gelegt, da der Friedhof im Norden der Stadt nicht mehr zu-

gänglich war. Dort waren die Gräber durch die Granaten of-

fengelegt und die kleine Kapelle weggefegt worden. Trümmer 

bedeckten den ganzen Friedhof. 

Es war ein trauriges Begräbnis. Am traurigsten von allen 

war der Vater Konstanzes. Er hatte nicht einmal einen Sarg vor 

sich. Der Pfarrer veranstaltete eine kleine Sonderfeier zum Ge-

dächtnis des jungen Mädchens. Man entnahm den Kränzen ei-

nige Blumen und warf sie als letztes Lebewohl ins Meer. 

Am 13. Mai wurde Bjerkvik in Herjangen von französi-

schen Fremdenlegionären zurückerobert. In der Nacht vorher 

gab es eine heftige Beschiessung durch die Schiffe. Radio 

Tromsö warnte seit Tagen die Zivilbevölkerung. Wir sahen  
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das Dorf brennen und hofften, dass sich die Bauern in den 

Wäldern in Sicherheit gebracht hatten. Am gleichen Abend 

verkündete der Rundfunk Siege der Alliierten. Die Deutschen 

wurden aus Bjerkvik vertrieben, und norwegische Streitkräfte 

eroberten wichtige Stellungen in den Bergen zurück. In den 

folgenden Tagen hörten wir, dass die Front auf beiden Seiten 

der Stadt ständig vorrückte. Täglich verloren wir mehr Leute, 

sowohl Soldaten als auch Zivilisten. 

Das Tempo wurde intensiver, selbst in der Luft. Bis jetzt 

hatten wir nur wenige Flugzeuge gesehen, und selbst diese 

waren meist Transportflugzeuge gewesen, die Vorräte, und 

Post für die deutschen Truppen abwarfen. Während der gan-

zen Belagerung von Narvik erhielten die deutschen Truppen 

zweimal wöchentlich Post. Die Postsäcke, die von kleinen 

Fallschirmen getragen wurden, fielen langsam zu Boden. 

Nun erschienen meistens Bomber, riesige, graue Raubvö-

gel, die die Schiffe angriffen. Das Schlachtschiff «Warspite» 

hatte sich bereits seit Langem an wichtigere Kriegsschau-

plätze begeben, aber die Zerstörer durchstreiften ständig den 

Fjord. Manchmal kamen sie so nahe an die Küste, dass wir 

ihnen zuwinken konnten. Einmal glaubten wir einen gesehen 

zu haben, der die polnische Flagge führte. 

Die deutschen Bomber trafen stets in der Mitte des Vormit-

tags ein, nachdem sie anscheinend bei Anbruch der Dämme-

rung von deutschen Flugplätzen gestartet waren. Bisweilen 

beobachteten wir am klaren Frühlingshimmel die Luftkämpfe. 

Die Briten benützten anscheinend einen Platz südlich von 



Tromsö. Es waren Jagdflugzeuge, kleine Maschinen mit 

scharfgeschnittenen Flügeln. Die Deutschen wichen Luft-

kämpfen aus. Sie brausten von den Bergen nahe der schwedi-

schen Grenze heran, ohne dass es ihnen je gelang, ein Schiff 

zu überraschen. Diese befanden sich dauernd in Bewegung. 

Wir sahen sie mit Volldampf im Zickzackkurs nach der offe-

nen See zu fahren, sobald die Flugzeuge auftauchten. Der 

Himmel war dann mit den Wölkchen der explodierenden Gra-

naten wie besät. Tag für Tag wiederholte sich das. Nur einmal 

waren wir Zeuge, dass eine deutsche Maschine abgeschossen 

wurde. 

An einem Tage sahen wir über Framnes einen Bomber in 

einer Spirale herunterkommen. Es sah aus, als sei er tödlich 

getroffen. Als er jedoch ausserhalb der Sicht der Schiffe war, 

fing er sich wieder, flog dicht über die Häuser hinweg und ver-

schwand hinter einem Grat. 

Wir sahen die Zerstörer im Fjord nicht. Nach dem Lärm der 

Granaten und Bomben zu urteilen, konnte die Maschine nicht 

weit vom Ufer gewesen sein, als sie die Zerstörer überra-

schend angriff. Man hörte furchtbare Explosionen, die darauf 

schliessen liessen, dass es unseren Freunden schlecht erging. 

Am gleichen Abend rühmten sich die Deutschen, einen polni-

schen Zerstörer versenkt zu haben. Der Kognak floss in Strö-

men, und wir benützten die Gelegenheit, einen vorteilhaften 

Handel abzuschliessen, dessen Objekt eine grüne Krawatte 

bildete. Ein junger deutscher Leutnant hatte vergeblich alle 

Geschäfte aufgesucht, um eine Krawatte zu finden, die zu sei- 
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ner Uniform passte. Er verwaltete das Benzindepot. Wir Nar-

viker mussten um jedes Fass einzeln einkommen, nachdem die 

Deutschen sämtliche Benzinvorräte gleich zu Anfang be-

schlagnahmt hatten. Er hatte uns bereits einmal ausgescholten, 

weil die Stadt so geringe Vorräte an Krawatten besass, und an 

jenem Abend gab er erneut seiner Enttäuschung Ausdruck. 

Nun befand er sich in bester Stimmung, worauf wir die Ge-

legenheit benützten, einen kleinen Handel vorzuschlagen. Wir 

erboten uns, eine entzückende grüne Krawatte aus dem besten 

englischen Stoff zu beschaffen, wenn er uns dafür eine viertü-

rige Limousine verschaffte. Mehrere derartige Wagen, die be-

schlagnahmt worden waren, standen hinter dem Hotel Royal. 

Der Leutnant war dazu bereit, sofern niemand von dem Handel 

etwas erführe. 

Das Auto und die Krawatte wurden am gleichen Abend aus-

getauscht. Am folgenden Tag benützten wir den Wagen, um 

zu einer illegalen Feier zu fahren, die im Luftschutzkeller der 

Feuerwehr stattfand. Es war der 17. Mai, der norwegische Un-

abhängigkeitstag. Öffentliche Versammlungen waren verbo-

ten worden, aber man erlaubte uns, zu Hause Musik zu machen 

und die norwegische Flagge zu hissen. Dies teilte uns Ober-

leutnant Poetsch mit, als er einen Besuch im Rathaus abstat-

tete. 

«Die Leute draussen im Fjord sollen also sehen, dass wir 

uns frei und glücklich fühlen?» fragten wir. 

«Sie haben noch viel zu lernen», erwiderte der Ortskom-

mandant und verliess achselzuckend den Saal. 

Nein, wir legten an jenem 17. Mai keinen Wert auf Musik 
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oder Fahnenzeremonien. Dagegen entschlossen wir uns, trotz 

des deutschen Verbotes eine kleine Feier zu veranstalten. Die 

Teilnehmer bestanden aus den Ratsmitgliedern und einigen 

Angehörigen der Feuerwehr. Es war zwar kein richtiges Fest, 

aber wir hatten immer noch etwas deutsches Bier und einige 

Zigaretten. 

Als ich in den Keller hinunterstieg und die flackernden Ker-

zen in den leeren Flaschen sah, hatte ich den Eindruck, eine 

Szene aus einem russischen Drama zu sehen. Wir empfanden 

alle das Bedürfnis, einmal ruhig beieinander zu sein und über 

unsere Erfahrungen zu sprechen, um einen gewissen Ausblick 

in die Zukunft zu gewinnen. So sassen wir also in dem feuch-

ten Keller und unterhielten uns über die Geschichte unseres 

Volkes. Es war, als bemühten wir uns, zu Selbsterkenntnis zu 

gelangen, um aus der lebendigen Vergangenheit Kraft und 

Vertrauen zu schöpfen. Wir besassen Schätze, die uns nie-

mand rauben konnte, besassen die Überlieferungen einer alten 

Kultur und fühlten uns doch als ein junges Volk. Unsere Ge-

danken schweiften zu dem alten Manne, der mit seiner ein-

drucksvollen, aufrechten Gestalt unser Volk und unsere Ge-

schichte versinnbildlichte. Wir dachten an unseren König. Seit 

er vor fünfunddreissig Jahren auf den norwegischen Thron be-

rufen wurde, gehörte er als etwas Selbstverständliches zu uns. 

Er war ein lebendiger Teil der Verfassung. Vielleicht waren 

wir uns nicht einmal über unsere Zuneigung zu diesem freund-

lichen und einfachen Mann klar geworden. Sein Wahlspruch 

«Alles für Norwegen» stand auf unseren Münzen. Wir hatten 

ihn so oft gelesen, dass wir nichts Besonderes mehr dabei  
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dachten. Nun, da er sich in tödlicher Gefahr befand, begannen 

wir seine Lebensarbeit zu schätzen. Durch den Tromsöer 

Rundspruch waren wir in der Lage gewesen, ihm auf seiner 

Reise im Norden zu folgen. Sie führte ihn durch Städte und 

Dörfer, die deutsche Bomber in Trümmer gelegt hatten. Stolz 

erkannten wir, dass unsere Flagge frei wehte, solange unser 

König frei war. Wir schworen ihm ewige Treue. 

Natürlich sagten wir das, was ich jetzt erzähle, nicht wört-

lich. Je dramatischer die Ereignisse wurden, umso schwerer 

war es, sie in Worte zu fassen. Aber wir empfanden all das in 

unserem Innern. Die ganze Atmosphäre und die Lieder, die 

wir vor uns hinsummten, waren davon erfüllt. 

Dann gingen wir in Gruppen von zwei und drei nach Hause, 

um nicht die Aufmerksamkeit des Feindes auf uns zu ziehen. 

Der schöne, wenn auch etwas kalte Frühling des Jahres 

1940 offenbarte sich für uns auf eine charakteristische Weise. 

Der beissende Geruch der unaufhörlich explodierenden Gra-

naten, schlaflose Nächte und eine ständige Übermüdung präg-

ten unserem Leben den Stempel auf. Den stärksten Eindruck 

machten die Granaten. Wir lernten die Geräusche des moder-

nen Krieges kennen. Bald vermochten wir das schwere Dröh-

nen eines grossen Bombers vom leichten Summen eines Jagd-

flugzeuges zu unterscheiden. Wir erkannten den Unterschied 

zwischen dem Donnern eines Schiffsgeschützes und dem bel-

lenden Klang einer Landbatterie. Das Rattern der Maschinen-

gewehre klang über der See anders, als wenn die Flugzeuge  
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über unseren Köpfen fochten. Wir hörten, wie Bomben im 

Wasser explodierten, wobei der Knall teilweise aufgesogen 

wurde. Und alle diese Geräusche fanden, jedes auf seine Art, 

in den Bergen ihr Echo. Wenn wir anfangs nicht genau fest-

stellen konnten, um was es sich handelte, so brauchten wir nur 

das Echo abzuwarten, das die Eigenart der verschiedenen Ge-

räusche verstärkt wiedergab. Diese Kenntnis erwies sich als 

sehr nützlich. Wir lernten, uns entsprechend zu verhalten. Das 

wilde Heulen der Haubitzgranaten der Batterie in Hakvik ver-

anlasste uns, besonders auf der Hut zu sein. Wir erkannten es 

genau so, wie wenn man beim Telephon an der Art des Läu-

tens ein Ortsgespräch von einem Ferngespräch unterscheidet. 

Die Gefahr entsprach nicht immer der Kraft und dem Umfang 

des Lärms. Herunterfallende Granatsplitter verursachten ein 

Geräusch wie milder Regen, aber es war ratsam, vorsichtig zu 

sein. Viele Leute wurden von diesen schrecklichen Stahlsplit-

tern mit ihren scharfen, gezackten Ecken verletzt. 

In einer Nacht hörten wir einen neuen Klang in dem 

schrecklichen Orchester. Vom Gelände der Eisenerzgesell-

schaft am Hafendamm kamen schwere Explosionen. Man hör-

te jedoch das Heulen von Granaten nicht vorher, und wir 

konnten auch nicht feststellen, woher sie kamen. Es waren 

Sprengungen. Zunächst verstanden wir nicht, um was es sich 

handelte, bald jedoch lernten wir ihre Bedeutung kennen. Da 

die Deutschen einsahen, dass sie die Stadt nicht halten konn-

ten, begannen sie mit Sprengungen, genau wie sie vorher ihre 

eigenen Schiffe in die Luft gesprengt hatten, als sie erkannten,  
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dass die Seeschlacht verloren ging. Der Gegner sollte so we-

nig wie möglich Freude an seinem Sieg haben. 

Sprengfachleute waren als Zivilisten verkleidet über 

Schweden gekommen. Sie arbeiteten eifrig, und wir schätzten, 

dass sie pro Nacht Werte von 100‘000 Pfund Sterling vernich-

teten. Einige Tage später gelang es uns, die schwedische Re-

gierung davon in Kenntnis zu setzen, dass diese Spezialisten 

des Roten Kreuzes in erster Linie den Besitz der Schwedi-

schen Eisenerzgesellschaft in Narvik in die Luft sprengten. 

Zunächst bestritten die Deutschen diese Sabotageakte. Sie 

erklärten, es handle sich dabei um die Wirkung der britischen 

Beschiessungen. Direktor Hoel legte Protest ein im Namen 

der schwedischen Gesellschaft, aber die Deutschen hielten es 

nicht für notwendig, darauf zu antworten. 

Tag für Tag sass Direktor Hoel in seinem Bureau. Er war 

eine eindrucksvolle Persönlichkeit im Alter von etwa 60 Jah-

ren mit einem breiten, aber sehr freundlichen Gesicht. Als jun-

ger Ingenieur war er in die Gesellschaft eingetreten und hatte 

den Bau jener riesigen Hafendämme und Werkstätten geleitet, 

die nun in die Luft flogen und nur noch Haufen von Trümmern 

und verbogenen Eisenstangen bildeten. Jede Nacht zwischen 

elf und ein Uhr begannen die Sprengungen, und die Leute, die 

Betten besassen, mussten sich darin festhalten, damit sie nicht 

vom Luftdruck hinausgeschleudert wurden. Nun empfahl es 

sich wirklich, auf dem Boden zu schlafen. 

Nach und nach flogen alle elektrischen Lokomotiven in die 

Luft. In der Nacht, als der riesige Lokomotivschuppen ge-

sprengt wurde, blieb in der Ersten Strasse nicht eine Scheibe 
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ganz. Am folgenden Tag schossen die polnischen Haubitzen 

das Grand Hotel und britische Granaten das Hotel Royal in 

Brand. Das Hotel Royal wurde nicht vollständig zerstört, aber 

es gab Löcher in den Wänden, so dass die Deutschen es eilig 

verliessen. 

Nach ihrem Verschwinden durchsuchten wir das Quartier 

und fanden eine Menge interessanter Dinge, darunter auch Ge-

genstände, die den englischen Konsularbeamten gehört hatten. 

Ferner fanden wir einige ausgezeichnete Fernstecher und ei-

nen Vorrat herrlicher Rebhühner, anscheinend für die deut-

schen Offiziere bestimmt. 

Am nächsten Abend wurden die Rebhühner mit Rahmsauce 

im Hause des Stadtrichters serviert. Konsul Gibbs sass am 

oberen Ende der Tafel und trug wieder einen gebügelten An-

zug. Er versprach, mich zu einem Essen an Bord der britischen 

Zerstörer im Fjord einzuladen und war imstande, sein Ver-

sprechen einige Tage später einzuhalten. 

Wir machten guten Gebrauch von den deutschen Feldste-

chern. Überall wurden Beobachtungsposten aufgestellt, um 

die militärischen Operationen zu verfolgen. Durch Oscars Be-

richt wusste ich ungefähr, wie die Besetzung der Stadt vor sich 

gehen würde. Man rechnete mit einem Sturmangriff, weshalb 

es für uns besser wäre, uns ausserhalb der Feuerlinie zu halten. 

Selbst die Deutschen schienen etwas zu erwarten. Der Orts-

kommandant hatte den grössten Teil seiner Papiere durch das 

Feuer im Grand Hotel verloren. Er zog in ein Bureau der Ge- 

163 



werbeschule, gegenüber dem Rathaus, wodurch die Herr-

schaft wesentlich an Straffheit verlor. 

Es wäre falsch, zu behaupten, dass die Deutschen Angst be-

kommen hätten, aber offensichtlich freute es sie nicht mehr, 

die Rolle der Herren zu spielen. Sie erkannten, dass Narvik 

bald den Engländern in die Hand fallen würde, und die For-

men der Neuen Ordnung lösten sich nach und nach auf. 

Als die Sprengfachleute ihre länglichen Kisten zum Kraft-

werk bei der Brücke brachten, trafen wir mit Karten und Plä-

nen auf dem Schauplatz der Handlung ein, um zu beweisen, 

dass die Anlage nichts mit der Eisenerzgesellschaft oder der 

Eisenbahn zu tun hatte, sondern nur der Stadtbeleuchtung 

diente. Das Kraftwerk entging daher in dieser Nacht der Zer-

störung. 

Auch in anderer Weise konnten wir das Nachlassen des 

deutschen Eingriffes feststellen. 

Unser energischer Chefarzt vollbrachte Leistungen, die an 

Wunder grenzten. Bisweilen verbrachte er den ganzen Tag am 

Operationstisch. Die Deutschen schätzten ihn derart, dass sein 

Name von der Liste der Geiseln gestrichen wurde. Bald stell-

ten sie fest, dass ihre eigenen Ärzte bei Weitem nicht soviel 

taugten. 

Durch das Spital erhielten wir von Zeit zu Zeit weitere 

Nachrichten über das Benehmen der Soldaten. Sie verrieten 

zwar an der Schwelle des Todes nicht etwa militärische Ge-

heimnisse oder sonst etwas, aber sie wurden im Allgemeinen 

menschlicher. Besonders die österreichischen Soldaten schie-

nen ein gewisses Schamgefühl zu besitzen und waren für die 

gute Behandlung dankbar. Die Deutschen dagegen blieben 
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meist hart und verschlossen. Sie sprachen nicht viel, erhoben 

jedoch lebhaft Einspruch dagegen, in die oberen Stockwerke 

des Spitals verbracht zu werden. 

Ich besuchte das Spital beinahe täglich, und hier traf ich 

zum erstenmal Dr. Kant. Er war als Zivilperson über Schwe-

den gekommen und schimpfte in den ersten Tagen reichlich 

über die Stadt. Wir vernahmen, dass die deutschen Offiziere 

sich vor Doktor Kant tief verneigten. Im Spital lehnte er es ab, 

sich in Besprechungen über ärztliche Angelegenheiten einzu-

lassen, obwohl er regelmässig alle Zimmer besuchte und beim 

Eintreten «Heil Hitler!» rief. 

Dr. Kant gehörte zu jenem unangenehmen Typus, der auf 

den Tisch schlägt, wenn er über politische Dinge spricht, und 

der die Kellner anfährt, wenn zuviel oder zuwenig Schaum auf 

dem Bier ist. Ein österreichischer Soldat, der ein Bein verloren 

hatte und nicht sicher war, ob man ihn heimschicken würde, 

flüsterte uns zu, dass Kant der Gestapo angehöre. Sein Besuch 

bedeute, dass der Teufel los sei. 

Ob es nun auf Anregungen dieses «Doktors» zurückzufüh-

ren war oder nicht, jedenfalls ersahen wir aus anderen Anzei-

chen, dass etwas im Gange war. Unsere Bewegungsfreiheit 

wurde erneut eingeschränkt. Alle Häuser, von denen man Aus-

sicht auf das Meer hatte, mussten verlassen werden. Karten 

wurden angeschlagen, in denen neue verbotene Zonen einge-

zeichnet waren. Die Bekanntmachungen enthielten geheim-

nisvolle Drohungen, falls diese Gebiete betreten würden. Wir 

wussten aber genau, um was es sich handelte. Die Deutschen 

hatten Minen an den Strand gelegt, um eine Landung zum  
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reinsten Selbstmord zu gestalten. Die Karten trugen das Da-

tum des 26. Mai. 

In der folgenden Nacht brachte ein Posten, der vom Dach-

geschoss eines Hauses aus das Meer beobachtete, die aufre-

gende Nachricht, dass eine ganze Flotte in den Fjord einfahre. 

Die Schiffe fuhren aufgeschlossen in höchster Geschwindig-

keit. Flugzeuge begleiteten sie. Es sah nicht so aus, als handle 

es sich um eine gewöhnliche Patrouillenfahrt. Die Nachricht 

verbreitete sich sofort durch geheime Kanäle. Diesmal schien 

es Ernst zu werden. 

Wir hatten damit gerechnet, dass es einen harten Kampf ge-

ben würde, bis die Stadt wieder frei sei, aber die überwälti-

gende Wildheit dieses Angriffs überstieg doch alle Erwartun-

gen. Sie war unbeschreiblich. In der Nacht hörte man eine ein-

zige Folge von Explosionen. Von beiden Seiten der Halbinsel 

dampften die britischen Schiffe heran. Vom Dach und den 

obersten Stockwerken des Spitals aus konnten wir den Kampf 

sehen. In dieser Nacht besuchte ich das Spital sehr spät und 

vermochte daher den dramatischen Kampf wie in einem Thea-

ter zu verfolgen. Selbst der Vorhang und die Schleier fehlten 

nicht. Die Luft war ruhig. Die rote Farbe der Berge wurde ge-

mildert durch Schäfchenwölkchen, die an den Gipfeln zu kle-

ben schienen und schliesslich in einem ruhigen Blau dahin-

schmolzen. 

Zunächst glaubten wir, dass die Landung im Süden stattfin-

den würde. Die Häuser auf der entgegengesetzten Seite des 

Hafens standen unter heftigem britischem Granatfeuer. Gott 

sei Dank war die Zivilbevölkerung evakuiert worden. Wir  
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wussten, dass kleinere deutsche Abteilungen dort unterge-

bracht waren. In dieser Nacht wurde ein Haus nach dem ande-

ren getroffen und ging in Flammen auf. Bald bildeten die bren-

nenden Gebäude eine einzige Flammenkette dem Strand ent-

lang. 

Dann wurde das Artilleriefeuer nach Norden verlegt. Eini-

ge Granaten platzten über der Schule. Ich wusste, dass Ellen 

und Siri sich im Hause des Schuldirektors aufhielten, das ne-

ben dem öffentlichen Park lag. Von einem Freund begleitet, 

fuhr ich mit einem Krankenwagen hin. Der Umzug wurde in 

wenigen Minuten bewerkstelligt, obwohl es eine Verzögerung 

dadurch gab, dass die Lehrersfrau darauf bestand, einen klei-

nen dicken Hund mitzunehmen, der halbtot vor Schreck da-

vongerannt war. Als wir auf unseren Beobachtungsposten im 

Spital zurückgekehrt waren, traf eine Granate das Haus des 

Lehrers. 

Nun raste das Artilleriefeuer über dem nördlichen Teil der 

Stadt, besonders über die Gegend des Hafens von Vasnik. 

Granaten fuhren wie Flammenbündel durch die Häuser, und 

wir begannen bereits das Schlimmste zu befürchten, da nur der 

untere Teil der Stadt vollkommen geräumt worden war. Die 

Deutschen hatten einige kleinkalibrige Geschütze auf den Ab-

hängen des Berges aufgestellt, und auf dem Gebiet der Eisen-

erzgesellschaft feuerte ein Fliegerabwehrgeschütz in der Rich-

tung auf Ankenesstrand. Das bedeutete, dass die Polen gegen 

die See vorrückten. Die Deutschen dagegen konzentrierten ihr 

Feuer auf die Oyjord-Halbinsel. Sie schienen es weniger auf 

die Schiffe als auf die Truppen auf der anderen Seite abgese-

hen zu haben. Wir stellten einige direkte Treffer bei den Häu- 
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sern am kleinen Fährenhafen fest. Das Feuer der Deutschen 

wurde jedoch ständig schwächer. Ihre Geschütze wurden nach 

und nach zum Schweigen gebracht. 

Einer der britischen Zerstörer näherte sich dem Strand im 

Rombakkenfjord und eröffnete das Feuer gegen einen bewal-

deten Grat, der sich oberhalb des Meeres erhob. Nach jedem 

Schuss wurden Bäume und Erdschollen in die Luft geschleu-

dert. 

Gegen Mitternacht trafen Truppen in kleinen Landungs-

booten aus der Richtung von Oyjord ein. Wir wussten, dass es 

nun nördlich der Stadt zum Handgemenge kommen würde. 

Das Gebiet war frei von Landminen. Wir blieben an den Fen-

stern des Spitals stehen und zitterten vor Aufregung. Granat-

splitter flogen an die Wände, so dass wir uns ducken mussten, 

aber wir verliessen unseren Posten nicht. Das Schauspiel war 

zu faszinierend. 

Verwundete Soldaten krochen aus ihren Betten. Einige bri-

tische Patienten, die wir in getrennten Zimmern untergebracht 

hatten, kamen herangehumpelt. Wir hatten Meldung erstattet, 

dass ihr Zustand hoffnungslos sei. Nun tauchten sie plötzlich 

auf und brachten ihre Feldstecher mit, die sie versteckt hatten. 

Die Gläser wurden den Krankenpflegerinnen, Ärzten und Be-

suchern und schliesslich den deutschen und englischen Ver-

wundeten gereicht. Die Deutschen sahen ein, dass sie am fol-

genden Tag Gefangene sein würden und wurden kränker und 

höflicher, je weiter die Nacht vorschritt. 

Nun sahen wir die angreifende Truppe landen. Wir hörten 

das Rattern der Maschinengewehre und die kurzen Explosio- 
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nen der Handgranaten. Eine Zeitlang schien es, als ob die 

Deutschen den Wald halten würden, aber plötzlich liess ihr 

Feuer nach. Eine Stunde nach der Landung wurde das Getöse 

schwächer. Die Wiedereinnahme von Narvik hatte gute vier 

Stunden in Anspruch genommen. 

Wir sahen, wie die deutschen Soldaten im Süden der Stadt 

abzogen. Sie verliessen das Telegraphenamt und lösten sich in 

kleine Gruppen auf. Wir sahen sie die Erste Strasse hinunter 

und weiter unten gegen Beidsfjord marschieren. Die letzte 

Gruppe sprengte die Batteriestellung auf dem Gelände der Ge-

sellschaft. Da sich in der Nähe ein riesiges Kohlenlager be-

fand, geriet auch dieses in Brand. Es war unser letzter Kohlen-

vorrat. 

Am folgenden Morgen befand sich ausser den Verwunde-

ten im Spital kein einziger Deutscher mehr in Narvik. Unsere 

Truppen waren jedoch noch nicht eingerückt, so dass eine son-

derbare und unsichere Stimmung über der Stadt lag. Wir wa-

ren alle sehr müde. 

«Ihr seht alle bleich und glücklich aus wie eine Neuver-

mählte nach der Hochzeitsnacht!» Mit diesen Worten begrüs-

ste uns Herr Njöten, als er mit einem Wagen vorfuhr, der mit 

Leichen deutscher Soldaten beladen war, die er in der Nähe 

des Bahnhofs aufgelesen hatte. 

Im Laufe des Vormittags machte ich einen Spaziergang in 

der Richtung auf den Friedhof. In einem Hain hatten Fremden-

legionäre Stellung bezogen. Ich winkte und rief ihnen etwas 

auf Französisch zu, so gut ich es vermochte. Ein Berufssoldat  
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von riesigem Wuchs kam auf mich zu. Er erzählte mir, dass 

seine Leute Befehl erhalten hätten, an dieser Stelle stehenzu-

bleiben. Es sei daher besser, wenn ich zur Stadt zurückginge 

und die Einwohner anweise, sich ruhig zu verhalten. Die Le-

gionäre würden bald eintreffen. Um es zu bestätigen, küsste er 

mich auf beide Wangen. Der Teufel soll’s holen, dachte ich, 

dass die Deutschen die ganze Rasierseife verbraucht haben. 

Die Franzosen kamen, liessen jedoch freundlicherweise 

den norwegischen Truppen, die am Sturm auf die Stadt teilge-

nommen hatten, den Vortritt. Der erste blonde Norweger, der 

einmarschierte, war der Sohn des Stadtbäckers. Wir fuhren 

ihn in einem fahnengeschmückten Wagen zu seinen Eltern, 

die ihn herzlich umarmten. Sie hatten seit Beginn des Kriegs 

von ihm keine Nachricht erhalten. 

Hierauf fuhren wir zum Hause des Stadtrichters, um Kon-

sul Gibbs und seine Kollegen zu holen. Der Wagen wurde mit 

britischen, französischen und polnischen Fahnen geschmückt. 

Wir fuhren die Erste Strasse hinauf und hinunter. Die norwe-

gische Fahne flatterte erneut über dem Rathaus, und sie wirkte 

schöner denn je zuvor. 
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Zehntes Kapitel 

EIN NUTZLOSER SIEG 

Wir waren wieder frei. Die Leute kamen aus den Luft-

schutzkellern hervor, lachten und trafen einander in bester 

Stimmung. Endlich war der Tag gekommen. Es war ein Sonn-

tag. Wir bedauerten nur, so müde zu sein, dass wir es gar nicht 

richtig geniessen konnten. Trotzdem gingen die meisten nicht 

zu Bett. 

Wir zogen Erkundigungen darüber ein, was sich an der 

Front ereignet hatte. Die norwegischen Soldaten, die die 

schweren Kämpfe in den Bergen mitgemacht hatten, gaben 

uns eine lebhafte Beschreibung der Kämpfe um die Stadt. Sie 

hatten in Schneehütten übernachtet und seit Tagen nichts War-

mes gegessen. Die deutschen Flugzeuge brachten ihnen viele 

Verluste bei, bis sie es lernten, Deckung zu suchen. 

Überall hatte auch die Zivilbevölkerung schwer gelitten. In 

Bjerkvik brachten sich die Bauern im Wald in Sicherheit, 

nachdem sie durch den Rundfunk gewarnt worden waren. Als 

sich nichts ereignete, kehrten sie wieder in ihre Häuser an der 

Küste zurück. Viele kamen bei der Wiedereroberung der Stadt 

um. 

Die Einnahme Narviks kostete die Verbündeten 150 Mann, 
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von denen die eine Hälfte auf die Legion, die andere auf die 

norwegischen Streitkräfte entfiel. Wunderbarerweise wurden 

von der Zivilbevölkerung nur einige wenige verwundet und 

nur ein Mann getötet, ein junger Matrose, der gerettet worden 

war, als die Norge am 9. April sank. 

Wir besuchten die Fremdenlegionäre, die in die Unterstän-

de eingezogen waren, welche die Deutschen in Framnes er-

richtet hatten. Sie beabsichtigten, noch in derselben Nacht 

Stellungen ausserhalb der Stadt zu beziehen. Die Fremdenle-

gion bestand aus Soldaten aller Nationen und kam aus Afrika, 

um unter dem Polarkreis zu kämpfen. Ihr Oberst war ein Wie-

ner. Als wir eintrafen, trank er gerade mit seinen Offizieren 

eine Tasse Tee. Wir fragten ihn, ob wir etwas für ihn tun könn-

ten, insbesondere, ob wir ihm nicht bessere Quartiere zur Ver-

fügung stellen sollten. Er dankte uns, erklärte jedoch, er über-

nachte lieber mit seinen Leuten im Freien. Da sie keine Flie-

gerabwehrgeschütze besassen, so hielten sie es für besser, in 

den Wäldern hinter der Stadt Zuflucht zu suchen. Er bat nur 

um Kognak für seine Verwundeten und um Gräber für die To-

ten. 

Am folgenden Abend wurde zu später Stunde eine Messe 

in der Kirche gelesen. Dabei amtierten unser junger Pfarrer 

und der französische Feldpriester. Drei mit Flaggen bedeckte 

Särge waren vor dem Altar aufgestellt, als Symbol für die ge-

fallenen Franzosen, Briten und Norweger. Auf dem Friedhof 

standen Reihen von Särgen, die alle in ein gemeinsames Grab 

hinuntergelassen wurden. Soldaten, Offiziere und Bürger er-

wiesen den Toten die letzte Ehre. Wir kannten einander nicht, 
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und die Verschiedenheit der Sprache machte es schwer, sich 

zu verständigen. Trotzdem fühlten wir uns vor diesem offenen 

Grab als eine grosse Familie. Ihr Name lautete: «Freiheit». Sie 

war über die ganze Erde verbreitet; sie war stark und gross, 

wenn man ihr nur Gelegenheit gab, ihre Kraft zu zeigen. Hier, 

unter der Mitternachtssonne, hatten wir alle dem Ruf Folge ge-

leistet und nun unseren ersten Sieg zu Lande errungen. Die 

Toten waren nicht umsonst gewesen. 

Am folgenden Tag gab man uns zu verstehen, dass es gut 

wäre, wenn Frauen und Kinder die Stadt verliessen. Die Deut-

schen hatten früher bereits norwegische Städte, in denen sie 

weder Soldaten noch Befestigungen besassen, mit ihren Flug-

zeugen bombardiert. Zweifellos würde Narvik mit äusserster 

Wut angegriffen werden. 

Es war schwer, die nötigen Boote aufzutreiben. Dabei woll-

ten die Leute ihr Heim jetzt nicht verlassen, nachdem die Stadt 

zurückerobert und wir frei waren. 

Kapitän Askim organisierte ein Fliegeralarmsystem, das 

von den Überlebenden der «Norge» und der «Eidsvold» be-

dient wurde. Als Sirenen dienten die Kirchenglocken, die 

grosse Glocke als Zeichen für drohende Gefahr, die kleine als 

Warnungssignal. 

In einer Nacht explodierte ein französisches Geschütz, wor-

auf sofort von der fünften Kolonne gesprochen wurde. Wir 

wussten, dass es bei uns ausser Sundlo keine Quislinge gab, 

aber es bestand immerhin die Möglichkeit, dass die Deutschen 

Spione in Zivilkleidung zurückgelassen hatten. Über einen  
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Spion erhielten wir Nachricht. Vor der Wiedereinnahme der 

Stadt hatte sich ein österreichischer Soldat mit einer norwegi-

schen Familie angefreundet, nachdem er erklärt, gegen die 

Nationalsozialisten zu sein. Er sagte, dass er desertieren wür-

de, worauf ihm die norwegischen Freunde Zivilkleidung ga-

ben und ihn während der letzten Tage des Kampfes in einem 

Keller versteckten. Er blieb einige Tage nach der Befreiung in 

der Stadt. Nun war er verschwunden. 

Wieder einmal der alte Trick, indem man unser gutes, dum-

mes, demokratisches Gemüt ausnützte! 

Wir hatten wieder Verbindung mit der Aussenwelt. An ei-

nem Morgen kam ein Ferngespräch vom norwegischen 

Kriegsministerium, das nun in Tromsö lag. Man beglück-

wünschte uns und erteilte uns Instruktionen. Ich erkannte die 

Stimme. Es war die meines Vaters. Er hatte sich mit dem Ge-

folge des Königs nach dem Norden begeben. 

Von allen Seiten liefen Glückwünsche ein. Nicht umsonst 

waren wir die erste Stadt, die von den Alliierten zurückge-

wonnen wurde. Aus Tromsö kamen Vertreter des Regierungs-

Presse-Dienstes. Wiederum gab es Interviews und Radiogrüs-

se. Schwedische Journalisten trafen ein. Sie wollten vor allem 

wissen, ob es bei uns Quislinge gab. 

Die Geschichte von Konsul Gibbs und den Rebhühnern 

wurde in allen Einzelheiten vom Rundfunk in Tromsö wieder-

gegeben. Jeder war unbedingt überzeugt, dass im Sektor von 

Narvik ein bleibender Sieg errungen worden war. 

Auch militärische Besuche kamen. Ein britischer General 

und ein britischer Admiral erschienen in der Stadt. Der Admi- 

174 



ral war ein Lord und sah aus wie einer jener würdigen und 

vornehmen Herren, die man auf den Etiketten der Kognakfla-

schen mit drei Sternen abgebildet sieht. Die Fremdenlegionäre 

hielten in Vasvik eine Parade vor den Besuchern ab. Seine 

Lordschaft war ein wenig ungeduldig, als fürchtete er, dass 

sein Tee kalt würde. Deutsche Bomber kreisten über unseren 

Häuptern. Hätten sie gewusst, welch vornehme Personen sich 

an diesem Morgen auf dem Hafendamm der Fähre befanden, 

so würden sie sich gewiss nicht darauf beschränkt haben, die 

Schiffe zu bombardieren. Die Gäste konnten jedoch in Sicher-

heit abreisen und die Legionäre in ihre Stellungen zurückkeh-

ren. 

Bald sahen wir wieder das bekannte Schauspiel, wie die 

Zerstörer im Fjord im Zickzackkurs den bombardierenden Ha-

bichten zu entrinnen suchten. 

Einige Tage später wurden polnische Offiziere und Solda-

ten im Triumph in der Stadt empfangen. Sie hatten den Berg 

südlich der Stadt eingenommen. Beidsfjord war von den Deut-

schen befreit. Die Norweger, die an ihrer Seite gefochten hat-

ten, sagten, sie hätten wie Wahnsinnige gekämpft. Für sie 

schien es wichtiger zu sein, Deutsche zu töten, als eine tak-

tisch wichtige Stellung einzunehmen. 

«Hier in Norwegen haben sie sich wie die Engel aufge-

führt», sagten sie zu uns, «aber wartet nur. Wenn ihr noch wei-

ter mit ihnen zu tun habt, werdet ihr sehen, wie sich das Bild 

ändert!» 

Wir erfuhren, dass Bodö bombardiert und genommen wor-

den war. Die allgemeine militärische Lage im Lande schien 

hoffnungslos zu werden. In gewissen südlichen Bezirken wei- 
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gerten sich kleine Abteilungen, den Kampf aufzugeben und 

führten in den Wäldern und Bergen einen Partisanenkrieg. 

Dieser Kampf konnte jedoch nur eine Zeitlang geführt werden, 

bis sich die Deutschen wieder aufgerafft hatten. 

Ihr Versuch, Quislinge zu verwenden, war jedoch geschei-

tert. Es gab deren eben nicht genug. Die norwegische Verwal-

tung in Oslo war von einem Rat leitender Beamten übernom-

men worden, aber selbst diese provisorische Regelung schien 

nur getroffen zu sein, um Zeit zu gewinnen. 

Im Bezirk von Narvik war die Lage umgekehrt. Die Reste 

der Armee General Dietls hatten sich in die Berge zurückge-

zogen und eine Stellung an der Eisenbahnlinie ausgebaut. Die 

Deutschen waren von drei Seiten eingeschlossen, und es blieb 

ihnen bald keine andere Wahl, als entweder vernichtet zu wer-

den oder auf schwedisches Gebiet zu fliehen, wo sie entwaff-

net und interniert werden würden. Wir wussten, dass jenseits 

der Grenze bedeutende Streitkräfte standen. 

Am Anfang hatten wir gegenüber unseren schwedischen 

Brüdern ein bitteres Gefühl, aber mit der Zeit verstanden wir 

ihre Lage besser. Wie uns selbst, traf der Krieg auch Schwe-

den schlecht vorbereitet. Zwar war es als Volk grösser und 

verfügte auch über eine bedeutendere militärische Macht, aber 

es hatte den grössten Teil seiner Munitionsvorräte im vergan-

genen Winter nach Finnland gesandt, so dass es nicht in der 

Lage war, uns zu helfen. 

Dann kamen die Flugzeuge, um Narvik zu bombardieren. 

Beim ersten schweren Angriff versuchten sie, die Bureaux der 
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Zivilverwaltung zu zerstören. Da die Scheiben durch Granat-

splitter der polnischen Haubitzen zerstört worden waren, hat-

ten wir bereits früher unsere Bureaux aus dem Rathaus in das 

Gebäude der Feuerwehr verlegt. Von diesem Hause waren nur 

das Kellergeschoss und der erste Stock fertiggestellt. Während 

der Krise fehlte es an Geldmitteln, um das Gebäude zu voll-

enden, das ursprünglich als Gemeindehalle geplant gewesen 

war. Dann legten wir die Pläne in die Schublade und versahen 

das halbfertige Gebäude mit einem Dach. 

Als die Bombardierung begann, befanden sich einige hun-

dert Personen im Luftschutzkeller. Die Bomben explodierten 

in der Gegend jenseits der Eisenbahn. Der dort befindliche 

Häuserblock ging in Flammen auf, aber es gelang uns, einige 

Verletzte zu bergen. Ich brachte mit Finn auf einem Lastwa-

gen eine alte Frau, der ein Bein abgerissen worden war, und 

einen alten Bekannten, einen Ingenieur, zum Spital. Dieser 

klagte darüber, dass der untere Teil seines Körpers unemp-

findlich geworden sei. Er sprach noch ganz ruhig während der 

Fahrt, starb jedoch bei seiner Ankunft. Er hatte das Rückgrat 

gebrochen. 

Wir sahen nun ein, dass wir soviel als möglich Leute eva-

kuieren mussten. Unsere Boote fassten jedes nicht mehr als 

zwanzig bis dreissig Personen. Wir telephonierten an alle Be-

hörden in den Bezirken der Umgebung, erhielten jedoch über-

all Bescheid, dass sie alle weggefahren seien. Dagegen ver-

sprach der Polizeidirektor von Harstad, uns einige Fischdamp-

fer zur Verfügung zu stellen, sobald er welche bekommen 

könne. 
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Eines Nachts hielten wir eine Versammlung im Bureau der 

Eisenerzgesellschaft ab. Es lag neben dem Tunnel, den man 

jetzt als den einzig sicheren Ort in der Stadt betrachten konnte. 

Während der Sitzung teilte man mir mit, dass ein Engländer 

draussen sei und hereinzukommen wünsche. Ich ging hinaus, 

um ihn zu begrüssen. Es war ein junger Mann in Regenmantel 

und englischem Helm, der Norwegisch mit englischem Ak-

zent sprach. Er stellte sich als Leutnant Patrick Job vor und 

wollte mit uns wegen der Räumung der Stadt verhandeln, da 

er Schiffe zur Verfügung hatte. 

Ich bat ihn einzutreten. Wenn er als Sendling des Himmels 

gekommen wäre, so hätte er nicht zu gelegenerer Zeit erschei-

nen können. Er teilte uns in einem seltsamen, primitiven Nor-

wegisch mit, dass er zur königlichen Marine gehöre, aber ab-

kommandiert worden sei, um die Räumung der Stadt zu über-

wachen. Zu diesem Zwecke hatte er auf den Lofoten hundert 

Fischdampfer gemietet. Die Schiffe sollten in Gruppen von 

fünf oder sechs in den Hafen von Narvik einlaufen. Als Er-

kennungszeichen trugen sie ein rot-weisses Zeichen am Bug 

und die Fahne am Heck statt am Bug. Die Räumung von Bodö 

war bereits von ihnen bewerkstelligt worden. Nun sollte Nar-

vik an die Reihe kommen. Sieben Dampfer lagen bereit, um 

nach Oyjord zu fahren. In zwei Stunden sollten sie in See ste-

chen. Es war Mitternacht, und es würde nicht leicht sein, die 

Leute zu bewegen, sich so rasch zur Abreise fertig zu machen. 

Der Leutnant gab zu, dass die Zeit nicht günstig war, aber es  
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sei Eile geboten. Er musste drei- bis vierhundert Frauen und 

Kinder an Bord bringen. 

Während er dies vorbrachte, sass er neben dem Schreibtisch 

des Direktors und baumelte verlegen mit den Beinen, die in 

Seemannsstiefeln steckten. Als er den Helm abnahm, sah er 

mit seinem wirren blonden Haar und dem Lächeln auf dem 

sonnenverbrannten Gesicht noch jünger aus als zuvor. 

Ich glaube, dass die meisten von uns ihn unwillkürlich mit 

den jungen Offizieren verglichen, die man jetzt aus Narvik 

hinausgejagt hatte. Diese waren harte Krieger, die von Welt-

eroberungsplänen träumten. Hier dagegen sass ein Schuljun-

ge, der sich als Offizier recht schüchtern benahm. Er war an 

Land gesetzt worden, um Mittel und Wege zu finden, uns Hilfe 

zu bringen. Das war die Jugend jenes «dekadenten» Englands, 

das Verluste und Niederlagen auf sich nahm, um schliesslich 

den Sieg zu erringen. 

Wir fragten ihn, wie die Kriegslage sei. 

«Miserabel», erwiderte er, «aber nun handelt es sich darum, 

die Schiffe wegzuschicken.» 

«Wohin sollen sie fahren?» 

Er wusste es selbst nicht, hatte jedoch Verabredungen mit 

einem Mann getroffen, der irgendwo bei Kjeldborn in einem 

Hafen am Telephon sass. Die Schiffe sollten sich im Vorbei-

fahren mit diesem verständigen, und da der Mann in Verbin-

dung mit den Ortsbehörden stand, konnte er jedem einzelnen 

Schiff den Bestimmungsort bekanntgeben. 

Wir sandten Lastwagen nach allen Luftschutzkellern und 

liessen die Frauen und Kinder aufnehmen. Der Leutnant fuhr 

nach Vasvik und winkte dort mit einer riesigen gelben Fahne. 
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Ein Boot nach dem anderen fuhr über den Fjord und nahm 

seine Fracht schläfriger Kinder und aufgeregter Mütter an 

Bord. Jedes Boot hatte einen Führer, der während der Fahrt 

eine genaue Liste der Passagiere anlegte, für deren Eintreffen 

er verantwortlich gemacht wurde. 

Job stand am Hafendamm, lächelte die Kinder an, fluchte 

mit den Matrosen und winkte mit seiner Fahne. Wir lieferten 

die Fracht ab, aber es dauerte bedeutend länger als eine Stun-

de, bis die letzten Familien die überflüssigen Koffer mit Tisch-

tüchern und Silberlöffeln zurückgesandt hatten. Jede Frau 

durfte nur das mitnehmen, was sie selbst tragen konnte. Die 

Evakuation sollte am nächsten Tag fortgesetzt werden. 

Auf dem Heimweg fragten wir Leutnant Job, ob er bereits 

ein Quartier und sein Gepäck besässe, ferner, wo er sein Nor-

wegisch gelernt habe, das ihm jetzt gute Dienste leistete, 

obwohl es nicht gerade akademisch klang. Er erzählte uns, er 

habe seine Ferien oft an der norwegischen Küste verbracht, 

um zu fischen, und dabei von den Fischern Norwegisch ge-

lernt. Vor dem Kriege besass er ein seetüchtiges Fischerboot. 

Er hatte noch kein Quartier und führte lediglich eine Zahnbür-

ste und ein Paar frischer Socken als ganzes Gepäck mit sich. 

Am folgenden Tag besuchten wir Konsul Gibbs im Hause 

des Stadtrichters. Es herrschte dort eine trübe Stimmung. Of-

fensichtlich waren schlechte Nachrichten eingetroffen. Diese 

waren vertraulicher Natur, aber wir wussten, dass sie mit der 

Lage in Norwegen zusammenhingen. 
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Nachdem wir uns verabschiedet hatten, schlug Job vor, eine 

Spazierfahrt durch die Stadt zu machen. Es habe keinen 

Zweck, sich schon vorher Sorgen zu machen, bevor man wuss-

te, was sich ereignen würde. Dagegen gab es genug zu tun. 

Und was machte es aus, ob die Nachrichten ein wenig besser 

oder schlechter waren? 

Wir fuhren zum Erzhafen. Dort herrschte ein grenzenloses 

Chaos. Es gab mehr als dreissig Wracks im Hafen. Die Spitzen 

der Masten und Teile der Schiffskörper ragten aus dem Was-

ser. Dem Hafendamm entlang lagen noch mehr gesprengte 

und verlassene Schiffe. Der «Jan Wellern» ragte fast mit dem 

halben Rumpf aus dem Wasser heraus. Wir gingen an Bord 

des Schiffes. Die geräumigen Kabinen waren leer. Ausser ei-

nem Paar schmutziger Socken fanden wir nichts vor. 

Im Bureau musste die Behörde auf dem Laufenden gehalten 

werden, und daher sollte am gleichen Tage eine Sitzung statt-

finden. Die verschiedenen Anordnungen und Befehle mussten 

vorgelegt und genehmigt werden. Mitten in der Sitzung be-

gann die schwere Glocke zu läuten, die einen Bomberangriff 

verkündete. Die Flugzeuge befanden sich jedoch auf dem Weg 

zu einem Ziel weiter im Norden, so dass der Tag für uns ruhig 

verlief. 

Am Schluss der Sitzung erschien ein schwedischer Journa-

list, der die Botschaft überbrachte, dass das schwedische Rote 

Kreuz bereit sei, norwegische Kinder aufzunehmen. Er war 

persönlich durch die deutschen Linien gekommen und berich-

tete, die Deutschen seien bereit, Gruppen von zehn Kindern in  
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Begleitung Erwachsener durchzulassen. Offensichtlich freu-

ten sich die Deutschen, selbst eine Atempause zu haben. Wir 

wussten, dass sie hart bedrängt wurden und gezwungen waren, 

sich immer mehr in die Berge zurückzuziehen. In den höheren 

Lagen spürte man den Frühling mit seinem Tauwetter, und das 

Terrain war nicht günstig für eine kämpfende Truppe. Wir 

stellten besondere Gruppen auf, die nach Schweden gehen 

sollten, und wählten dazu meistens solche Leute aus, die ihre 

Familien oder Verwandten dort hatten. 

Am ersten Sonntag, der der Wiedereinnahme von Narvik 

folgte, hatten wir zum erstenmal richtiges Frühlingswetter. Es 

war warm, die Strassen waren trocken und schneefrei. Die 

Bäume trugen zartes Laub. Man zählte den 2. Juni. Während 

der Nacht schafften wir die letzten Kinder fort, und ich winkte 

Ellen und Siri ein letztes Lebewohl zu. Sie nahmen einen 

Handkoffer und eine kleine Tasche mit Bettzeug mit, darunter 

die alte Trine. Trine trug einen schmutzigen Verband um den 

Kopf und eine grosse Sicherheitsnadel am Bauch, damit die 

Sägespäne nicht herausfielen, denn die Kinder hatten vorher 

im Park Luftangriff gespielt. 

Im Laufe des Vormittags kamen die deutschen Bomber. Es 

waren ihrer etwa dreissig. Sie kreisten in geringer Höhe, in der 

unbedingten Überzeugung, dass wir über keine Abwehrge-

schütze verfügten. Die Schiffe waren abgefahren. Wir konn-

ten daher nichts anderes tun, als dazusitzen und zu warten. Wir 

machten uns keine Illusionen. Diesmal waren sie gekommen, 

um die Stadt zu zerstören und die Moral zu untergraben. Sie 

begannen mit der Ersten Strasse und flogen stadtaufwärts. In 
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Frydenlund trafen sie den neuen Polizeiposten, der in einem 

Privathause bei der Kirche untergebracht worden war. Sie ver-

suchten ferner, den Eingang zum Luftschutzkeller der Eisen-

erzgesellschaft zu erwischen. Job stellte dabei kaltblütig fest, 

dass nicht eine der fünfhundert Personen, die dort Zuflucht ge-

sucht hatten, entkommen wür-de, falls er getroffen wurde. Der 

Tunnel hatte keine Ausgänge, so dass der Luftdruck nach in-

nen wirkte. Aber wir besassen nun einmal keine anderen, mit 

Ausnahme von solchen, die nur gegen Bombensplitter Schutz 

boten. 

Wir bestanden die Probe. Ich besuchte alle Luftschutzkeller 

und stellte fest, dass niemand die Selbstbeherrschung verloren 

hatte. Wir hatten stets gelehrt, dass man in erster Linie Ruhe 

bewahren müsse. Wenn Leute ins Rathaus kamen und 

schluchzten oder weinten, so liessen wir sie so lange im Gang 

warten, bis sie sich wieder gefasst hatten. Nun waren nur noch 

Männer und unverheiratete oder kinderlose Frauen da. Die 

jungen Mädchen hatten meist das Amt von Pflegerinnen oder 

von Freiwilligen in den öffentlichen Suppenküchen übernom-

men. 

Je mehr Leute sich im Luftschutzkeller befanden, umso 

besser war die Stimmung. Manche sprachen so laut als mög-

lich, um andere zu verhindern, die Explosionen der Bomben 

zu hören oder die Einschläge zu zählen. 

Der Luftangriff dauerte zwei Stunden. Anscheinend waren 

es meist 500-Pfund-Bomben, untermischt mit Brandbomben, 

die abgeworfen wurden. Überall wo sie einschlugen, loderten 

die Flammen auf und breiteten sich rasch aus. Schweres Feuer 
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aus Luftmaschinengewehren begleitete das Bombardement. In 

einer schutzlosen Stadt ruft Maschinengewehrfeuer im Verein 

mit Bombeneinschlägen das Gefühl äusserster Hilflosigkeit 

hervor. 

Schliesslich trafen die britischen Jagdflugzeuge ein, und 

nun bot sich uns wenigstens eine Gelegenheit, zu retten, was 

zu retten war. Es erwies sich unmöglich, das Feuer zu löschen. 

Wir konnten daher nur versuchen, es einzudämmen und aus 

den bedrohten Häusern so viel Möbel und Lebensmittelvorräte 

als möglich fortzuschaffen. Der Brand breitete sich von einem 

Haus zum anderen aus, und die Hitze war so ungeheuer, dass 

das hölzerne Material dahinzuschmelzen schien. Wir hofften, 

dass das Feuer bei dem aus Ziegeln gebauten Haus Danielsens 

wenigstens vorübergehend haltmachen würde, damit man die 

Feuerspritzen nachdrücklich einsetzen konnte, aber auch dies 

erwies sich als unmöglich. Die Fensterscheiben zerbrachen, 

und in wenigen Sekunden stand das Haus in Brand, worauf die 

Flammen sofort auf das nächste Gebäude Übergriffen. 

Wir sprengten das letzte Haus am Marktplatz, und es gelang 

uns, wenigstens den nördlichen Teil der Stadt zu retten. Alle 

Männer und Frauen, die in der Stadt geblieben waren, nahmen 

am Rettungswerk teil. Man holte alle beweglichen Gegen-

stände aus den Häusern und stapelte sie in den Strassen auf: 

Möbel und Kleider, Zahnarztstühle, Käfige mit Kanarienvö-

geln und Konserven. Diebstähle kamen keine vor. 

Das ganze Geschäftsviertel wurde zerstört. Das staatliche  
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Alkohollager brannte nieder, während alle Türen verschlossen 

waren. Wir gestatteten nicht, dass eine Flasche gerettet wurde. 

Als es ruhiger geworden, zählten wir die Verletzten. Wir wa-

ren auf wunderbare Weise der Katastrophe entronnen. Nur 

drei Personen hatten den Tod gefunden. Da das Bombarde-

ment mit Spreng- und Brandbomben sich über die Zeit von 

einigen Wochen erstreckte, lernten wir, unsere Vorsichts-

massregeln zu treffen. Nicht ein einziges Mal gab es eine Pa-

nik in der Stadt. 

Während des Brandes setzten wir Tromsö von unserer Lage 

in Kenntnis. Mein Vater erschien nochmals am Telephon. Ich 

erzählte ihm, dass Ellen die Stadt verlassen habe und versu-

chen würde, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. 

Die Fliegerangriffe vermochten uns nicht zu beugen, 

obwohl sie gewisse Störungen verursachten. In den Luft-

schutzkellern und im Tunnel herrschte die beste Stimmung, 

aber schliesslich begannen die Leute doch müde zu werden. 

Die Erregung hält die Moral hoch, sobald aber die Spannung 

nachlässt, setzt die Reaktion ein. Es überfällt einen eine grosse 

Traurigkeit, und man ist imstande, sich an jedem beliebigen 

Ort hinzulegen, um zu schlafen. 

In dieser Nacht sandte Leutnant Job einige Boote, die ältere 

Leute aus der Stadt wegschafften. 

Junge Männer traten in den Militärdienst ein, während an-

dere, die arbeitsfähig waren, in der Stadt blieben, um die Ei-

senbahnlinie und die öffentliche Anlagestelle im Hafen in-

standzusetzen. Wir stellten eine norwegische Militärmiliz auf, 

die unter dem Kommando eines norwegischen Offiziers stand. 
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Die Fremdenlegionäre erschienen nur von Zeit zu Zeit in 

der Stadt. Eines Abends traf ich ihren Oberst auf der Strasse. 

Er bedankte sich für eine Sendung Kognak, die wir ihm durch 

das Spital übersandt hatten, und fragte, ob wir ihm eine neue 

Fahne liefern könnten; die alte sei in der Schlacht zerstört wor-

den. Er übergab mir eine Zeichnung als Vorlage, doch war es 

äusserst schwierig, das geeignete Material und das Nähzeug 

zu finden, um die Fahne herzustellen. Schliesslich spendete 

die Frau eines Ingenieurs ein Abendkleid, von dem sie an-

nahm, dass man daraus eine Fahne für die Fremdenlegion ma-

chen könne. 

In den nächsten Tagen war die Lage recht seltsam. Die 

Kämpfe in unserem Sektor schritten gut vorwärts, aber die 

Nachrichten aus Belgien, Holland und Frankreich brachen uns 

fast das Herz. Bald verbreitete sich das Gerücht, dass die alli-

ierten Truppen in den norwegischen Bergen das Land aufge-

ben müssten. Wir weigerten uns, es zu glauben. Die Deut-

schen wurden immer näher an die Grenze gedrängt. In diesem 

Sektor wenigstens war der Sieg ein vollständiger. Ein briti-

scher Generalstabsoffizier erschien persönlich in der Stadt, 

um sich nach unserer Moral zu erkundigen. Wir erklärten ihm, 

dass sie gut sei, aber noch besser sein würde, wenn wir eine 

Batterie Fliegerabwehrgeschütze besässen. Dann erschienen 

andere ausländische Offiziere und stellten sonderbare Fragen. 

Nun begannen wir, uns manches zusammenzureimen. Der Ka-

pitän eines der Räumungsdampfer kehrte in die Stadt zurück 

und berichtete, dass die Briten sich in Harstad einschifften. 

Unsere Offiziere wussten nichts davon. 
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Am 6. Juni war die Fahne der Fremdenlegion fertig. Das 

frühere Abendkleid hatte nun Gelegenheit, zum Tanz zu er-

scheinen. Das Banner war rostrot und grün und trug auf der 

einen Seite das Zeichen der Fremdenlegion, auf der anderen 

einen Gruss der Stadt Narvik. Ich schlug im Wörterbuch nach 

einigen französischen Worten nach, da es sicher passend sein 

würde, eine kleine Ansprache zu halten. In diesem Augenblick 

erschien der norwegische Verbindungsoffizier, der der Frem-

denlegion zugeteilt war, und ich fragte ihn um Rat. Er antwor-

tete, dass er Nachrichten für uns habe. Die Stadt sollte inner-

halb von vierundzwanzig Stunden aufgegeben werden. Die 

Alliierten zögen ihre Truppen zurück. Ich lieferte die Fahne 

ab und bat ihn, sie der Legion zu übergeben. 

Wir setzten uns um die Schreibtische auf dem Feuerwehr-

posten. Wir sprachen nicht viel. Jemand fragte, ob der Krieg 

vorbei sei, ob wir ihn verloren hätten. Wir wussten es nicht. 

Nein, der Krieg konnte nicht verloren sein. Wir entschlossen 

uns, die Stadt zu räumen und uns nach Norden zu begeben. 

Der nördliche Teil des Landes war immer noch frei. 

Leutnant Job erschien wieder. Er erzählte uns, dass er alle 

seine Schiffe zurückberufen habe und der nächste Tag der 

letzte sein würde. 

Ich rief Tromsö an. Es war mir klar, dass ich auf telephoni-

schem Wege keine weiteren Auskünfte erlangen konnte, aber 

es gab uns doch die Kraft, die Räumung zu vollenden. Mein 

Vater hatte von Ellen und Siri keine Nachricht erhalten. Er 

flehte mich an, mich nicht der Gefahr auszusetzen, gefangen-

genommen zu werden. 
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In dieser Nacht kämpfte die Fremdenlegion ununterbro-

chen an der Eisenbahnlinie. Wir vernahmen, dass norwegische 

Truppen weiter landeinwärts Gegenangriffe unternommen 

hätten. Am nächsten Morgen erschienen die Legionäre in der 

Stadt. Ich traf den Oberst am Hafen. Man sah sofort, dass er 

die Lage als eine persönliche Demütigung empfand, aber er 

blieb bis zuletzt ein Gentleman. Unsere Fahne würde in neuen 

Schlachten wehen, sagte er, und nun wünsche er das Geschenk 

zu erwidern. Er wies auf etwa fünfzig Maultiere, die zum Mu-

nitionstransport verwendet worden waren. Es erwies sich als 

unmöglich, die Tiere nach Frankreich zurückzutransportieren. 

Vielleicht konnten wir sie mitnehmen und – was das Beste 

sein würde – sie schlachten lassen. Maultierragout mit heisser 

Sauce schmeckt nicht schlecht, fügte er hinzu. Wir verspra-

chen, unser bestes zu tun, obwohl andere Aufgaben unserer 

harrten, die dringender waren. 

Wir betrachteten es als eine Ehre, bis zum letzten Augen-

blick für die Aufrechterhaltung der Ordnung zu sorgen, ob-

wohl es vielleicht zwecklos war. Das Spitalpersonal, der Pfar-

rer und einige wenige andere Personen sollten bei den Ver-

wundeten bleiben. Wir mussten die Akten der Behörden ret-

ten, ferner so viel an Lebensmitteln, als möglich war. Unsere 

Arbeit wurde durch einen letzten Fliegerangriff unterbrochen, 

doch fielen diesmal nicht viele Bomben. Leutnant Job hatte 

als letzten Termin für die Abreise 8 Uhr vormittags festge-

setzt. Er sagte, er würde mich in einem kleinen Boot begleiten. 

Der Termin wurde auf io Uhr verlängert. Es blieb daher noch  
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etwas Zeit, um die letzten Anordnungen zu treffen, doch ging 

das Telephon bereits nicht mehr. Das Personal auf der Zen-

trale war fortgegangen. Ich warf den Hörer auf den Schreib-

tisch. Unsere Stadt arbeitete nicht mehr. 

Nun erschien Leutnant Job mit einem Lastwagen, und wir 

brachten die Archive nach dem Hafen. Ein schwerer Geruch 

von Russ und Schmutz lag in der Luft. Die Erste Strasse war 

ein einziger Trümmerhaufen. Sonderbar, wie wenig von den 

Häusern übrigblieb. Es lag nur noch eine braune Schicht Staub 

und Schutt da, und da und dort ragten einige Schornsteine aus 

der Masse hervor wie tote Bäume in einer Nachtmahr. Bett-

zeug und zerbrochene Möbel lagen auf der Strasse umher. 

Als wir beim Hafen anlangten, waren die meisten Schiffe 

bereits abgefahren. Wir stiegen in ein kleines Boot und fuhren 

in den Fjord hinaus. 

Narvik, du junge, kraftvolle Stadt! Noch vor zwei Monaten 

waren wir hier glücklich gewesen. Vielleicht war es uns nie so 

recht zum Bewusstsein gekommen. Zehntausend Menschen 

lebten hier. Nun blieben ihrer nur noch etwa fünfzig. Der 

Rauch, der von den letzten Verwüstungen aufstieg, trieb zu 

uns hin und winkte uns ein trauriges, hoffnungsloses Lebe-

wohl zu. 

Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Gelegentlich kreisten 

deutsche Flugzeuge über uns, aber wir wussten, dass wir kein 

lohnendes Ziel waren. Wir fuhren daher ruhig weiter. Am frü-

hen Morgen kamen wir in Harstad an, der weissen kleinen 

Stadt auf Hindö, Norwegens grösster Insel, die direkt nördlich 

der Lofotengruppe liegt. Leutnant Job teilte mir mit, dass dort 

das britische Hauptquartier seinen Standort habe. 
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Er war der Ansicht, dass auch es bereits fort sei, wir aber mög-

licherweise noch einige Schiffe antreffen würden. 

Wir fuhren in den Hafen ein, als gerade ein grosser Trans-

portdampfer auslief. Es war ein schwarzer Dampfer, so gross 

wie die norwegischen Üeberseeschiffe. Ein britischer Zerstö-

rer zog seinen Anker ein. Es war das Schiff Leutnant Jobs. 

Wir legten uns längsseits, während er sich an Bord begab. Er 

bat uns zu warten. Einen Augenblick später erschien er mit 

dem Kommandanten an der Reling. Dieser dankte uns für die 

Aufnahme des britischen Konsuls und seines Stabes. Nun 

mussten sie nach England zurück. Er habe Befehle, mich an 

Bord zu nehmen, falls ich es wünsche. Es sei sicher empfeh-

lenswert, sagte er. 

Nein, erwiderte ich, ich müsse nach dem Norden. Unsere 

Regierung befände sich in Tromsö. Ich sagte ihnen Lebewohl. 

Job warf mir einen Kamelhaarmantel zu. Er war von einer Art 

Berkan, wie ihn die britischen Seeoffiziere tragen. 

Das Fischerboot fuhr davon, während der Zerstörer mit sei-

ner Schiffsschraube das Meer peitschte. 

Wir begaben uns in die Stadt. Hier und da sahen wir die 

Wirkung der Bomben, aber im Allgemeinen war die Stadt 

nicht schwer beschädigt. Wir fragten die Leute am Hafen, ob 

es viele Evakuierte aus Narvik hier gäbe. 

Ja, erwiderten sie, aber nicht aus der jüngsten Zeit. 

Ein Fischer, der sein Boot neben dem unsrigen festmachte, 

erzählte uns, dass er aus Kjeldbotn stamme. Die Narviker 

Boote seien dort gesichtet worden. Anscheinend fuhren sie  
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nördlich an Harstad vorbei. Es gingen viele Gerüchte herum. 

So fragte er, ob wir viele Tote gehabt hätten und ob von der 

Stadt noch etwas übriggeblieben wäre. 

Ich gab ihm Auskunft, wünschte ihm Lebewohl, und wir 

fuhren weiter nach Norden. Unterwegs sahen wir die Zerstörer 

in der Ferne auf hoher See. Sie wandten sich nach Westen. 

Gegen Mittag trafen wir in Tromsö ein. Die Hafenarbeiter 

erzählten uns, dass der König und das Kabinett vergangene 

Nacht mit dem letzten britischen Kriegsschiff Tromsö verlas-

sen hätten. Einige Offiziere und Beamte wären jedoch zurück-

geblieben. 

In den provisorischen Regierungsbureaux herrschte voll-

kommene Stille. Wir begegneten nur einigen älteren Amtsper-

sonen, deren Namen mir von Oslo her wohlbekannt waren. Ich 

machte Meldung, und man erteilte mir den Rat, das Land zu 

verlassen. Am Nachmittag sollten zwei Flugzeuge nach Finn-

land abgehen. Vielleicht würde es mir gelingen, einen Platz zu 

erhalten. 

Im geräumigen Kriegsministerium fand ich einen Brief 

meines Vaters vor, der mir Ellens letzte Adresse bekannt gab. 

Er war mit dem Gefolge des Königs nach London abgereist. 

Der Krieg würde von dort aus weitergehen. 

Später begegnete ich Freunden, unter ihnen Tor Gjesdal, 

der Narvik als Vertreter der Pressebureaux der Regierung be-

sucht hatte. 

Nein, der Krieg sei durchaus nicht zu Ende. Er hatte nicht 

mehr mit den britischen Zerstörern abreisen können und begab 

sich nun nach Finnland. Ob ich ihn begleiten wolle? 

Dann traf ich Viggo Hansteen, den Anwalt der norwegi- 
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schen Gewerkschaft. Wir waren alte Freunde. Er erzählte mir, 

dass er in Norwegen bleiben wolle. Er hatte keinen Militär-

dienst geleistet und war der Ansicht, dass er sich in Norwegen 

nützlicher machen könne. . Es würde riesige Schwierigkeiten 

geben, und jemand musste da sein, um sie zu überwinden. Für 

ihn gab es keine andere Wahl. 

Zunächst wusste ich nicht recht, was ich tun sollte. Viel-

leicht wurde ich eines Tages zur Abreise gezwungen, aber im 

Augenblick war es unmöglich. Es gab sonst eine endlose Ver-

wirrung. Vor allem musste ich meine Familie und einige mei-

ner Narviker Freunde finden. Dann erst konnten Pläne für die 

Zukunft geschmiedet werden. Die Leute waren über die Inseln 

und Fjorde verstreut. 

Ich traf einen jungen Ingenieur aus Narvik, der einen Wa-

gen und Benzin besass. Er erklärte sich bereit, mich mit sich 

zu nehmen. Wir liessen uns nach dem Festland übersetzen und 

fuhren nach Süden. Auf einer Farm schliefen wir einige Stun-

den und setzten am folgenden Morgen unsere Fahrt fort. 

Im Laufe des Morgens gelangten wir nach Saetermoen, das 

während des Krieges eines der wichtigsten militärischen Zen-

tren gewesen war. Die britischen Truppen hatten in der Nähe 

ein Lager besessen. Es war nun gesprengt worden, und die De-

pots waren leer. Gruppen norwegischer Soldaten spazierten 

auf der Landstrasse einher oder sassen am Rande der Böschun-

gen, um auf die Demobilisationsorder zu warten. Sie wussten, 

dass der norwegische Oberkommandierende, General Ruge, 

mit den Deutschen verhandelte. Er hatte sich entschlossen, bei  
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seinen Soldaten zu bleiben. Es war keine Munition mehr vor-

handen. Die Soldaten erhielten die Nachricht erst am Tage 

vorher, ahnten den Ausgang jedoch bereits früher. 

Jene Söhne der Farmer und Fischer des Nordlandes hatten 

früher nie Begeisterung für militärische Dinge gezeigt. Nie-

mand glaubte damals, dass der Militärdienst, den wir verlang-

ten, je zu etwas nutze sein würde. Nun aber weinten sie vor 

Wut. Einige von ihnen drohten den Offizieren mit den Fäus-

ten, weil man sie nicht weiterkämpfen liess. 

«Aber die Engländer müssen doch Munition haben!» riefen 

sie. 

Es war ein geringer Trost für sie, als man ihnen mitteilte, 

dass die Engländer nun ihr eigenes Land verteidigen müssten. 

Wir fuhren weiter. Auf dem Weg zur Küste stiessen wir auf 

ein geräumtes französisches Lager. Im Gegensatz zu den Bri-

ten hatten die Franzosen es nicht vermocht, alles hinter sich zu 

zerstören. In Sallangen sahen wir ein altes Fabrikgebäude, das 

voll von Lebensmitteln und Uniformen war. Es wurde von den 

Lappen geplündert. Wir sahen Lappländerburschen, die den 

Kognak aus französischen Helmen tranken. Sie wateten buch-

stäblich in Biskuits und ausländischen Käsen. Es war der ein-

zige Fall einer Plünderung, den wir im ganzen Krieg beobach-

teten. Krank vor Ekel fuhren wir weiter. 

Gegen Mitternacht trafen wir am Hafen ein, wo wir den 

Wagen einstellten. Ein Fischer ruderte uns zu einer Insel hin-

über, wo Ellen und Siri Zuflucht gefunden hatten. Dort 

herrschte vollkommene Ordnung, und Ellen und Siri waren  
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ungefährdet hingekommen. Der Richter kannte genau den 

Aufenthaltsort einer jeden Familie. Wir fanden das Haus, er-

hielten zu essen und konnten schlafen. 

Nachdem wir zwei Tage geruht, fuhren wir mit einer klei-

nen Gesellschaft nach Harstad. Wir hatten erfahren, dass dort 

bis jetzt noch keine Soldaten erschienen waren. Wir kannten 

einige Leute am Ort, und es gelang uns, für Ellen und Siri eine 

Hütte in der Nähe zu bekommen, wo sie bleiben konnten, 

während ich die Stadt mit einigen Leuten aus Narvik besich-

tigte. Wir planten, ein Narviker Bureau in Harstad zu eröff-

nen, während die Schulen als Unterkunft für Flüchtlinge be-

nützt werden konnten. Überall wurden Nachforschungen nach 

Familien und Verwandten angestellt. Mit Hilfe des Radios 

richteten wir einen provisorischen Auskunftsdienst ein. 

Harstad war während des Krieges ein militärischer Mittel-

punkt gewesen, wurde jedoch nie direkt angegriffen. Selbst 

die deutschen Flugzeuge hielten sich vorsichtig fern, nachdem 

die Engländer ihre Zerstörer dort liegen und ihre Abwehrge-

schütze rund um die Stadt aufgestellt hatten. 

Wir erfuhren, dass Svolvaer ebenfalls unbeschädigt geblie-

ben war. Dagegen wurden die meisten unserer Küstenschiffe 

während des Krieges versenkt, ganz gleich, ob man sie zu 

Truppentransporten verwendete oder nicht. Die «Nord Nor-

ge», der Stolz Narviks, war ebenfalls verlorengegangen. Nun 

verpachteten die Schiffahrtsgesellschaften ihre Schiffe, um 

den Handel wieder in Gang zu bringen. 

Das Leben an der Küste begann erneut, aber niemand wuss-

te, unter welchen Bedingungen. 
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Elftes Kapitel 

DIE FLUCHT 

Am ij.Juni hielten wir im Fahrkartenbureau im Hafen von 

Harstad eine Beratung ab, um das Problem der Heimschaffung 

der Evakuierten zu besprechen. Der Narviker Rundfunk hatte 

Befehl erteilt, die Arbeiter zurückzuschicken. Wir entschlos-

sen uns jedoch, lieber den Verlauf der Ereignisse abzuwarten. 

Als ich aus dem Bureau hinaustrat, fand ich den Hafen-

damm voller Soldaten. Ein Lokaldampfer war mit Truppen 

eingetroffen. Sie trugen norwegische Uniform, aber ich er-

kannte unter den Soldaten einige Deutsche, die ich bereits in 

Narvik gesehen hatte. Rasch begab ich mich in die Stadt. 

Plötzlich näherte sich mir eine Gruppe Soldaten und hielt 

mich an. Sie führten mich ins Hotel Nobel und liessen mich in 

der Halle auf einem Sessel Platz nehmen. Korvettenkapitän 

Reichmann hatte mich vom Fenster des Hotels aus entdeckt 

und befohlen, mich sofort zu ihm zu bringen. 

Dann erschien der Kapitän selbst in der Halle. Sein Gesicht 

sah drohend aus. 

«Wir haben sehr interessante Nachrichten über Sie, Herr 

Bürgermeister», sagte er. «Sie sind verhaftet.» 
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Zwei Soldaten führten mich in den Speisesaal. Ein junger 

Offizier stellte sich an die Türe. Ich hörte noch, wie der Kapi-

tän mit jemandem in der Halle sprach. Er verlangte, man solle 

eine Zelle für einen britischen Spion bereitmachen. 

Ich versuchte, ruhig und gleichgültig zu erscheinen. Der 

kleine Speisesaal befand sich in einer Ecke des Hotels. Die 

Fenster führten zur Strasse und auf einen Hof hinaus, in dem 

kleine Lagerschuppen standen. Der Saal befand sich im ersten 

Stock, über einem hochgelegenen Keller. Ich ging im Zimmer 

auf und ab und betrachtete mir die Bilder an den Wänden. Ei-

nes der Fenster war offen. Gegenüber dem Speisesaal lag die 

Bar, und dahinter bemerkte ich eine Treppe, die in den Keller 

führte. Die beiden Soldaten standen in der Mitte des Ganges. 

Ich ging weiter im Zimmer auf und ab. Im Hofe öffnete ein 

Junge ein Fass. Er schaute in die Höhe. Ich nickte ihm so be-

deutungsvoll wie möglich zu, und er begriff, dass ich etwas 

von ihm wünsche. Es gelang mir, ihm zuzuflüstern, er möge 

mir um Gotteswillen ein Taxi verschaffen. Es sollte in der 

zweiten nach Norden gelegenen Querstrasse auf mich warten. 

Eine Schildwache erschien und schloss das Fenster. Ich 

setzte mich an die Bar und zündete eine Zigarette an. Dann 

vernahm ich, wie immer mehr Soldaten aus dem Hafen in die 

Stadt kamen. Anscheinend hatten sie bereits die nötigen Last-

wagen aufgetrieben. Die Wache begann neugierig zu werden. 

Sie drehte mir den Rücken zu und schaute durch die Fenster 

auf die Strasse. 

«Jetzt oder nie», dachte ich und rannte rasch durch die Bar. 
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Wie der Blitz stürzte ich die Kellertreppe hinunter. Vom Kel-

ler in den Hof war das Werk einiger Sekunden. Wenn ich mich 

nur nicht in den Schuppen verirrte! Ich hatte jedoch Glück und 

gelangte um das Gebäude herum auf die auf der anderen Seite 

liegende Strasse. Der Wagen wartete an der richtigen Stelle. 

Ich warf mich auf den Boden des Autos, und wir fuhren rasch 

davon. 

Zunächst holten wir Ellen und Siri aus der Hütte. In Eile 

legte ich rasch die Lage dar. Die Narviker Akten und ein be-

reitgehaltener Rucksack wurden in den Wagen geworfen, und 

dann fuhren wir rasch, wenn auch nicht gerade mit Würde, 

davon. 

Nördlich der Stadt stiessen wir auf eine Abzweigung, und 

es erhob sich die Frage, ob wir der Uferstrasse entlang gegen 

den Sund und von dort aus zum Festland oder über die Strasse 

fahren sollten, die in der Richtung der Inseln führte. Wir ent-

schieden uns für das letztere. 

Ein halbes Jahr später traf ich in der Königlich Norwegi-

schen Gesandtschaft in Washington einen jungen Flieger, der 

mir erzählte, er sei am gleichen Tage in Harstad gewesen. Die 

Deutschen hätten den ganzen Verkehr um den Sund herum ge-

sperrt und uns vergeblich in allen Booten gesucht, die nach 

dem Festland fuhren. Wir hatten also Glück gehabt. 

Auf der anderen Seite von Hindö vereinbarten wir mit ei-

nem Fischer, dass er uns zu einer Insel führen solle, die noch 

weiter vom Strand entfernt lag. Ich wusste zwar, dass sich dort 

kein Telephon befand, aber es gab einen kleinen Fischerhafen. 

Ein gleichmässiger, feiner Nebel trieb von der See her gegen 
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das Land und bald waren wir vom Ufer her ausser Sicht. Wir 

ruhten uns in dem kleinen Hafen ein wenig aus, und als ein 

kleines Fischerfahrzeug auftauchte, ging ich an Bord und 

sprach mit der Mannschaft, die aus einem alten und einem jun-

gen Mann bestand. 

Ich fragte, ob sie bereit seien, mich zu einer Vergnügungs-

fahrt nach den Lofoten zu bringen. Ich sei Inspektor einer Le-

bensversicherungsgesellschaft. 

Sie antworteten zustimmend. 

Wir fuhren über einige weiter im Meere liegende Inseln 

hinaus. Bei einer landeten wir, um die Kiste mit den Akten zu 

deponieren und einige Anordnungen zu hinterlassen. Dann 

nahmen wir Kurs auf die Lofoten-Inseln. Es war ein gutes 

Schiff, das eine ordentliche Kabine im Bug besass. In der Ecke 

stand ein kleiner Ofen mit einem blitzblanken Kupferkessel. 

Siri spielte auf dem Deck mit einer der grossen grünen Glas-

kugeln, wie sie die Fischer zum Festhalten ihrer Netze ver-

wenden. Die Sonne schien auf die ruhige See. Ich unterhielt 

mich mit dem Schiffer. 

Es sei eine ganz besondere Inspektionsreise, die ich da ma-

che, erzählte ich ihm. 

Er verstand sofort und erwiderte, er habe nicht genug Öl für 

eine längere Reise, es sei denn, dass wir in Svolvaer an Land 

gingen. 

Nein, das wollte ich nicht. Ich fragte, ob wir nicht über 

Vestfjorden in einen der tiefen Fjorde, die fast bis an die 

schwedische Grenze reichen, einfahren könnten. 

Das wäre möglich, erwiderte er; wir würden jedoch zehn 

Stunden dazu benötigen. 
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Ellen wollte wissen, was wir vorhatten. Sie fragte, ob sie 

nicht mit Siri irgendwo an Land gehen solle. Es wäre doch 

wohl für mich leichter, allein fortzukommen. Die Deutschen 

seien jetzt überall, und eine Frau und ein Kind könnten rascher 

ausfindig gemacht werden. Siri war müde und ängstlich. Sie 

wollte an Land gehen. Wir hatten vergessen, Trine mitzuneh-

men, aber daran war nun nichts mehr zu ändern. Ich erwiderte, 

dass wir Zeit genug hätten, um einen Plan zu entwerfen, und 

wahrscheinlich wäre dies für lange Zeit die letzte Reise, die 

wir hier zwischen den Inseln unternähmen. Wir könnten uns 

daher ruhig daran erfreuen. 

Wir kamen durch den Troldfjord. Aus der ganzen Welt wa-

ren früher die Touristen herbeigeströmt, um diesen gewunde-

nen Kanal zu sehen, den der Ozean in die Berge hineingefres-

sen hat. Jeden Augenblick schien es, als wenn die Berge sich 

über unseren Häuptern zusammenschlössen. Plötzlich aber 

öffnete sich der Fjord erneut hinter einer Landzunge; wir hat-

ten keine Berge mehr vor uns, und es schien, als wenn sich ein 

Vorhang über einem Orchester von Seemöwen gehoben hätte. 

Der offene Ozean lag vor uns, still und ruhig im roten Sonnen-

licht. 

Bald darauf sahen wir die Berge der Lofoten-Inseln. 

Als es tagte, befanden wir uns tief im Fjord. Wir hatten in 

der Gegend Bekannte, und ich dachte, wir könnten vielleicht 

an einer der kleinen Handelsniederlassungen anlegen. Das 

Schiff ankerte in der Nähe eines Felsenriffs ausserhalb des Ha-

fens. Ich kletterte einen bewaldeten Grat hinauf und schaute  
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nach dem Dorfe aus. Eine deutsche Schildwache stand auf 

dem Hafendamm. Wir mussten also weiterfahren. Wir ent-

schlossen uns, tief in einen der zahlreichen Fjorde einzufah-

ren, wo die Natur so wild ist, dass es weder Bauernhäuser noch 

Wege gibt. Ich kannte ein, altes Ehepaar, das dort in einer ein-

samen Hütte lebte, von wo aus man leicht nach Schweden ge-

langen konnte. Ich war einmal zum Fischen in dieser Gegend 

gewesen. 

Wir fanden den richtigen Arm des Fjords und sahen die 

kleine, graue Hütte am Fusse des Berges. Dann bezahlten wir 

den Fischer und wünschten ihm Lebewohl. 

Die Leute auf der Farm hatten davon gehört, dass Krieg sei 

und der Feind übel mit uns umging. Wir fragten den Mann, ob 

er uns nach Schweden bringen könne. Er antwortete vernei-

nend, denn er sei zu alt, um die Berge zu ersteigen, aber er 

könne mir einen jungen Lappen empfehlen, der den Weg 

kenne. Es sei jedoch ein Weg, der alles andere als für Frauen 

und Kinder geeignet sei. Man brauche drei Tage, bis man auf 

Menschen stiesse, und es gäbe einige tückische Bäche, die 

man überqueren müsse. Er erbot sich dann, den jungen Lap-

pen, der Leif hiess, kommen zu lassen. 

Den Rest des Tages ruhten wir uns aus. Wir sprachen nicht 

viel. Ellen wünschte, dass ich mich so rasch wie möglich auf 

den Weg machte. Siri war vollkommen erschöpft und schlief 

auf ihrem Sessel ein. Als der Lappe eintraf, sandten wir ihn 

zunächst mit einer Botschaft an Freunde. Wir brauchten Nah-

rungsmittel und Ausrüstungsgegenstände. Dann ruhten wir er-

neut und sprachen von alltäglichen Dingen. 

Gegen Abend kam der Bursche zurück. Er brachte alles mit, 
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was wir verlangt hatten, und dazu noch einiges mehr. Er rich-

tete auch eine Botschaft aus. Unsere Freunde gaben mir den 

Rat, sofort aufzubrechen. Im Rundfunk war mein Name mit 

dem anderer Norweger genannt worden, die von den Deut-

schen gesucht wurden. Ich brauchte keine Angst zu haben, 

sagte man mir, denn man würde sich um meine Familie küm-

mern. 

Diese Mitteilung brachte die Entscheidung, obwohl wir be-

reits vorher wussten, dass es der einzige Weg sein würde, der 

uns verblieb. Der Rucksack war gepackt, mit Leutnant Jobs 

Mantel obenauf. Leif trug eine Handtasche. Wir nahmen rasch 

Abschied und gingen in die Berge. 

Es war eine wunderbare Nacht, das Wetter klar und frostig, 

aber ich spürte die Müdigkeit, und wir kamen daher zunächst 

nur langsam vorwärts. Von Zeit zu Zeit zündeten wir von Hei-

dekraut und Zwergbirkenzweigen ein Feuer an. Wir versuch-

ten, ein wenig zu schlafen, solange das Feuer Wärme gab, und 

brachen dann gleich wieder auf. Leif war achtzehn Jahre alt, 

hatte jedoch bereits zweimal den Weg nach den Lofotenfi-

schereien zurückgelegt. Er war mager und sehnig, ein ausge-

zeichneter Marschgefährte. Sein Vater besass ein Bauernhaus 

mit vier Kühen. Ich vermutete, dass seine Mutter eine Lapp-

länderin war. Am Anfang unterhielten wir uns ein wenig, spä-

ter jedoch marschierten wir schweigend einher. 

Am folgenden Morgen, nach zehnstündigem Marsch ber-

gan, stiessen wir auf den Stein, der die schwedische Grenze 

bezeichnete. 
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Ich dachte darüber nach, wie rasch die Jahre enteilt waren. 

Die Zeit, die jetzt vor mir lag, würde nicht so rasch vergehen. 

Müde erhob ich mich und legte den Rucksack an. Ich war 

glücklich über den ausgezeichneten Mantel des Leutnants Job, 

aber mein Lob verringerte dessen Gewicht nicht. Wir setzten 

unseren Marsch in schwedisches Gebiet hinein fort. 

Nach einer zweitägigen Wanderung erreichten wir die erste 

schwedische Lappländerkolonie. Es waren echte Lappländer, 

die in Zelten lebten und Renntiere besassen. Sie zeigten sich 

freundlich und hilfsbereit und führten uns zu einer Touristen-

hütte, in der schwedische Hilfsvereine Bettwäsche und Le-

bensmittel untergebracht hatten, mit der Anweisung, dass man 

von den norwegischen Flüchtlingen kein Geld verlangen 

dürfe. Die Holzhütte war gross und recht bequem. Dort trafen 

wir ein Dutzend Norweger, die sich ebenfalls geflüchtet hat-

ten. Die meisten von ihnen waren Soldaten. Einer hatte seine 

Geliebte mitgebracht. Sie kochte uns das Essen, worauf er sehr 

stolz war. Er erzählte uns, er habe sein Gewehr eingefettet und 

zu Hause hinter der Scheune vergraben. Er würde es wohl ei-

nes Tages brauchen können. 

Am folgenden Morgen wurden wir zum nächsten Militär-

posten gebracht. Die norwegischen Soldaten mussten vorüber-

gehend interniert werden, aber den anderen war es freigestellt, 

weiterzureisen. Ich begab mich nach Stockholm. 

Ein seltsame Atmosphäre lastete auf der schwedischen 

Hauptstadt. Die Stadt war genau so wie früher, abgesehen da-

von, dass die Autos nun am hinteren Teil Holzöfen für den 

202 



Brennstoff besassen. Die Zeitungen schrieben eifrig über Neu-

tralität und den neuen Brennstoff. In allen Strassen sah man 

Soldaten und Offiziere, und in den Hotels viele Deutsche. In 

der Halle des Hotels stiess ich auf Dr. Kant, der beim Portier 

seine Post verlangte. Einer der Hotelangestellten sagte, er sei 

ein bekannter Geschäftsmann, der überall Verbindungen habe. 

Ich hatte gehört, dass Frau J. Borden Harriman, die ameri-

kanische Gesandtin in Norwegen, in Stockholm eingetroffen 

sei und machte ihr im Grand Hotel einen Besuch. Seit sie 1937 

nach Norwegen gekommen war, galt sie als eine grosse Freun-

din unseres Landes. Ich nahm an, sie würde mir behilflich sein 

können, mir ein Visum nach Amerika zu verschaffen, und 

täuschte mich darin nicht. 

Es ist nicht leicht, eine grosse Reise in Kriegszeiten zu un-

ternehmen. Die Vorbereitungen schienen eine Ewigkeit zu 

dauern. 

In Stockholm befanden sich viele Norweger, die darauf 

brannten, sich wieder ans Werk zu begeben. Manche von ih-

nen waren Offiziere und Soldaten, die an den Kämpfen teilge-

nommen, andere Beamte oder Arbeiter, die sich geweigert hat-

ten, für die Deutschen zu arbeiten. 

In Stockholm erfuhren wir alle Einzelheiten über die 

Kämpfe im südlichen Norwegen. Sie waren sehr heftig, und 

die Deutschen sollen dabei sechzigtausend Mann verloren ha-

ben. Die britische Hilfe war unzulänglich gewesen. Man hatte 

ausschliesslich Territorialtruppen gesandt. Oft wussten die 

Leute nicht einmal, wie man ein Maschinengewehr bediente,  
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und die jungen Offiziere waren gezwungen worden, mit die-

sen Leuten zu kämpfen. Hinter jedem zerstörten Maschinen-

gewehrnest lagen tote englische Offiziere. Sie hatten getan, 

was in ihren Kräften stand. 

Die Schweden nahmen uns mit der grössten Freundlichkeit 

auf. Vor dem Krieg hatten wir nie einen Unterschied zwischen 

ihnen und uns bemerkt. Wir besassen die gleichen Ansichten 

und gaben uns den gleichen Illusionen hin. Nun aber hatten 

wir die alten Illusionen verloren und uns an deren Stelle eine 

neue Weltanschauung zugelegt, die vielleicht auch eine Illu-

sion war. Der Krieg war noch nicht zu Ende, obwohl ganz Eu-

ropa unter der Herrschaft der Nationalsozialisten zu stehen 

schien. Wir glaubten an den kommenden Sieg, aber wir fühl-

ten auch noch etwas anderes. Wir besassen die innere Über-

zeugung, dass vor dem Siege die Flut noch weiter ansteigen 

und die ganze Welt überschwemmen würde. Angesichts unse-

rer brennenden Städte hatten wir die dunkle Gewissheit er-

langt, dass nicht ein Land, nicht ein Heim verschont bleiben 

würde. Halb unbewusst waren wir uns darüber klar, dass ein-

mal der Tag der Abrechnung kommen würde. Die Ungerech-

tigkeit war so gross, dass die ganze Welt sich dagegen auf leh-

nen musste oder aber gezwungen war, das Haupt zu beugen 

und auf den Ruinen der alten Welt neue Tempel zu errichten. 

Durch unsere Gesandtschaft in Stockholm erhielten wir 

Nachricht von unserer in London weilenden Regierung. Ihre 

Haltung war dieselbe wie die unsrige. Sie liess sich in den 

Worten ausdrücken: alles oder nichts! Nach Norwegen führte 

nur ein Weg zurück: 
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der Weg des Sieges. Unsere Staatsmänner und Seeleute hat-

ten unsere Handelsflotte gerettet, und sie kämpfte nun auf bri-

tischer Seite. Unser Goldschatz war trotz aller Bombenan-

griffe über die Berge an die Westküste geschafft und von dort 

aus in Fischerbooten über Tromsö in Sicherheit gebracht wor-

den. Man hatte alles bis zur letzten Unze retten können. Ja, wir 

glaubten an den Sieg, nicht nur an einen Sieg, der uns ein Le-

ben in Frieden und Sicherheit verschaffte, sondern an einen 

Sieg der Waffen – obwohl wir diese noch gar nicht besassen. 

Unsere schwedischen Freunde, die sich kaltblütiger erwie-

sen als wir, erklärten, wir seien wahnsinnig. In gewisser Hin-

sicht waren wir Leute von der anderen Seite der Kjölen-Berge 

es ja stets gewesen. Nun aber behaupteten die Schweden, wir 

seien Kriegspsychopathen. Man hätte uns im warmen Bett 

überrascht und den Kopf in Eiswasser gesteckt, und das wäre 

uns schlecht bekommen. 

Vielleicht waren wir wirklich ein wenig aus dem Häuschen 

geraten, aber die übrige Welt schien uns auch nicht gerade gei-

stig gesund zu sein, und wir hatten unsere Erfahrung auf eine 

sehr realistische Weise gemacht. Dabei mussten wir natürlich 

zugeben, dass wir trotz unserer grösseren Neigung zum Wahn-

sinn ebenfalls neutral geblieben wären, wenn das Schicksal, 

das uns beschieden war, Schweden getroffen hätte. 

Wiederum war es die Untätigkeit, die am meisten auf uns 

lastete. Man wusste nicht, was man beginnen sollte. Ich traf 

einen alten Freund aus Oslo. Wir unterhielten uns auf eine 

Weise, die einen grossen Eindruck auf mich hervorrief. Er war 
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einer der Führer in den intellektuellen Kreisen Norwegens ge-

wesen, nachdem er vorher zwanzig Jahre in Amerika gelebt 

hatte. Seine reiche Erfahrung, seine radikalen Ansichten und 

seine starke Persönlichkeit verfehlten ihren Eindruck auf die 

jungen Studenten nicht, die unter seinen Einfluss gerieten. In 

früheren Jahren hatten seine Meinung und sein Einfluss auch 

auf mich stark gewirkt. Nun lag er in Stockholm auf dem To-

tenbett. Er riet mir, nach Amerika zu gehen. Seiner Meinung 

nach würde Amerika die entscheidende Macht in der nun be-

ginnenden revolutionären Epoche werden. 

Andere Flüchtlinge teilten mir mit, dass die Zivilbevölke-

rung sich nach und nach fasse, und manche glaubten, die Ok-

kupation würde sich erträglich gestalten. Ich erfuhr ferner, 

dass es wenig Quislinge gäbe. 

Aus Norwegen aber kam die Nachricht, dass es unterirdisch 

grolle. Es bildeten sich zunächst kleine isolierte Widerstands-

gruppen, die Waffen versteckten und Nachrichten und Flücht-

linge über die Grenze schmuggelten. Nun waren Anzeichen 

da, dass sich ein organisierter Widerstand bildete, um den 

deutschen Versuch zu bekämpfen, das Land nationalsoziali-

stisch zu machen. 

Auf dem gleichen geheimen Weg gelang es mir, Ellen da-

von in Kenntnis zu setzen, dass ich nun eine Gelegenheit habe, 

mich nach den Vereinigten Staaten zu begeben. 

206 



Zwölftes Kapitel 

DREI SOLDATEN 

Bevor ich Stockholm verliess, unterhielt ich mich eine 

ganze Nacht lang in einem kleinen Hotelzimmer mit drei jun-

gen Norwegern. Sie hatten alle am Kriege teilgenommen, und 

zwei von ihnen waren Studenten der Universität Oslo; der 

eine, ein Jurist, mit dicken Brillengläsern, der andere, ein Me-

dizinstudent, ein grosser, hübscher, junger Mann, der dritte ein 

blonder, untersetzter junger Bauernbursche von der Nordküste 

Trondheims. 

Wir begegneten einander zufällig in einem Restaurant und 

besuchten zusammen eine norwegische Versammlung, in der 

ein Regierungs Vertreter das Wort ergriff. Hierauf lud ich sie 

zu einem Glas Bier und einer Zigarre auf mein Zimmer ein. 

Wir hatten alle das Bedürfnis, uns auszusprechen. 

Ich erzählte ihnen, dass ich im Begriff stünde, nach Ame-

rika zu fahren, um unsere Landsleute anzuspornen, uns zu hel-

fen, ihnen zu erzählen, wie die Lage in Norwegen sei, und 

klarzulegen, dass trotz der vorübergehenden Niederlage der 

Kampf weitergehen würde, so dass sie sich ihrer Heimat nicht 

zu schämen brauchten. 
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Der kleine Student mit der Brille liess ein bitteres Lachen 

hören. 

«Ich bedaure», sagte er, «dass Sie mich nicht als Beispiel 

anführen können». Er sah uns forschend an. «Ich schäme mich 

nämlich in Grund und Boden. Ich hatte bis jetzt nie Gelegen-

heit, über meine Erlebnisse zu berichten, aber ich kann an 

nichts anderes mehr denken. Vielleicht erleichtert es mich, 

wenn ich zu Ihnen spreche.» 

Wir veranlassten ihn, das Wort zu ergreifen. 

«Gut!» sagte er. «Ich meldete mich am ersten Tag und war 

Soldat bis zum Zusammenbruch. Ich sah nie die Front, mit ei-

ner einzigen Ausnahme – und dann versagte ich kläglich.» 

Es entstand eine lange Pause. Schliesslich zwang er sich, 

weiterzusprechen. 

«Während des Rückzugs durch das Tal südlich von Dovre 

meldete ich mich zu einer Patrouille, die den Auftrag erhielt, 

eine Strassenbiegung so lange zu halten, bis unsere Truppen 

weiter oben Stellung bezogen hatten. Wir brauchten nur eine 

Stunde lang auszuhalten, aber während dieser Zeit durfte kein 

Feind durchkommen. Wir waren zu vieren, drei Zivilisten und 

ein aktiver Leutnant. Der Offizier besass ein hartes, wetterge-

bräuntes Gesicht, und ich erinnere mich, dass er seine Mütze 

verloren hatte. Wir sperrten die Strasse mit Holzblöcken ab 

und legten uns oberhalb der Böschung in Deckung. Ich hatte 

dem Offizier gesagt, dass ich an mehreren Schiessübungen 

teilgenommen, und wurde daher nach vorne postiert. Die an-

deren legten sich in einer schiefen Linie oberhalb von mir. Der  
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Leutnant stand zwischen mir und dem nächsten Mann hinter 

einer Föhre und schaute durch den Feldstecher. 

Kaum waren wir einige Minuten dort, als wir das Geräusch 

sich nähernder Motorräder hörten. Der Leutnant teilte uns mit, 

dass er drei Mann herankommen sähe. Es waren Deutsche, die 

sich anscheinend auf Patrouille befanden. Es durfte keiner von 

ihnen zurückkehren, sonst war unser Auftrag gescheitert. Wir 

mussten genau zielen. Der Leutnant wollte Befehl zum Feuern 

geben. 

Als die Deutschen die Barrikade bemerkten, fuhren sie 

langsamer. Einer hielt direkt unter mir an. Er wendete sein 

Motorrad und stand die ganze Zeit vor meinem Gewehr, so 

dass ich ihn nicht verfehlen konnte. Die anderen fuhren lang-

sam auf die Barrikade zu und schauten sich ängstlich um. Der 

erste musste uns gesehen haben. Er warnte seine Kameraden. 

Gleich darauf warf sich der Mann, der nur einige Meter vor 

mir stand, in den Strassengraben. 

«Feuer!» schrie der Leutnant. 

Die Schüsse krachten. Die beiden Deutschen auf der Strasse 

stürzten tot zu Boden. Ich hatte den Finger am Abzug, war je-

doch nicht imstande, abzudrücken. Zum erstenmal sollte ich 

auf einen Menschen schiessen. Er lag mit dem Rücken zu mir 

gewendet am Boden und besass nicht die geringste Chance, zu 

entrinnen. 

«He!» schrie ich, um ihm Gelegenheit zu geben, sich um-

zudrehen und nach seinem Gewehr zu greifen. Er drehte sich 

auch tatsächlich um und setzte sich auf die Strasse. Als er mich 

sah, hob er die Hände hoch. Ich winkte mit dem Gewehr, um 

ihm anzuzeigen, dass er aufstehen und zu uns kommen solle. 
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Er nickte. Als er aufstand, liess er die eine Hand sinken, als 

wenn er sich aufstützen wollte. Stattdessen nahm er eine Hand-

granate aus seinem Gürtel, und als er sie wieder hob, flog ein 

länglicher Gegenstand pfeifend auf uns zu. Er explodierte di-

rekt hinter mir. Ich hörte ein Stöhnen. Es war unser Leutnant. 

Der Unterleib war ihm von der Handgranate aufgerissen wor-

den. Ich sah, wie das Blut und die Eingeweide aus seinem Leib 

herausflossen, während er sich an den Baum anlehnte. Von der 

Strasse her vernahm man das Rattern eines Motors. Meine 

Brille war durch die Explosion heruntergefallen. Als ich sie 

wieder aufsetzte, war der Deutsche weg. 

Ich kroch zu der Föhre. Der Leutnant lag mit dem Kopf ge-

gen den Stamm gelehnt. Ich kniete neben ihm und legte mei-

nen Rock über seinen zerrissenen Leib. Er hob die Hand und 

streichelte mich. Es war wie eine Liebkosung. 

«Sie sind ein guter Junge», flüsterte er mit heiserer Stimme, 

«aber Sie taugen nicht für den Krieg». Sein Gesicht verzerrte 

sich im Todeskampf. Die anderen erschienen und wollten ihn 

zurücktragen. Es war ein Krankenwagen beim Haupttrupp. 

Der Leutnant flüsterte uns jedoch zu, dass wir die Stellung eine 

Stunde lang halten müssten. Von meinem Platz neben dem 

Stein aus sah ich, wie sein wettergebräuntes Gesicht aschfahl 

wurde. Er machte eine fast unmerkliche Bewegung mit dem 

Kopf, um mir zu verstehen zu geben, dass ich nach vorn beob-

achten solle. Als ich wieder nach ihm schaute, war sein Kopf 

zur Seite gefallen. 

Wir lagen eine Ewigkeit da, und nichts ereignete sich. Als 
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die Stunde zu Ende ging, war er tot. Wir trugen ihn auf unse-

ren Gewehren durch den Wald. 

Ich wurde nicht mehr an die Front gesandt. Ich taugte nicht 

dazu. 

In der folgenden Woche wurde Südnorwegen aufgegeben. 

Ich befand mich in der Nähe der schwedischen Grenze, als 

man meine Kompagnie auflöste. Dann ging ich mit anderen 

jungen Leuten über die Grenze. Täglich meldete ich mich im 

norwegischen Bureau in Stockholm. Es musste doch auch für 

mich eine Arbeit zu finden sein. Ich habe noch nicht nach 

Hause geschrieben, dass ich noch lebe. Ich werde nie ruhig 

sein, bevor ich diesen Schandflecken abgewaschen habe, um 

zu beweisen, dass ich zu etwas zu gebrauchen bin.» 

Als er geendigt hatte, schwiegen alle. 

Schliesslich sagte ich: «Sie brauchen keine Scham zu emp-

finden. Sie sind wie die anderen jungen Männer unseres Vol-

kes. Wir sind nicht gewöhnt, zu töten. Wir sind ein zivilisier-

tes Volk.» 

Er schüttelte den Kopf und sah uns mit einem hoffnungslo-

sen Blick hinter seinen dicken Brillengläsern an. 

«Es ist gleichgültig, wie Sie es bezeichnen», erwiderte er 

schliesslich. Wir haben unser Land verloren, weil die meisten 

von uns wie ich waren. Wir brauchten Männer wie der Leut-

nant, nicht Bücherwürmer mit Brillen.» 

«Sie werden auch noch Gelegenheit haben, zum Schuss zu 

kommen», wandte der grosse Student ein. «Wir werden alle 

wieder kämpfen. Ich habe auch die ganze Sache mitgemacht.  
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Wir feuerten unausgesetzt und mussten doch den Rückzug an-

treten. Es fehlte bestimmt nicht am Willen zu kämpfen, und 

was mich anlangt, so hatte ich nie das Gefühl, auf einen be-

stimmten Menschen zu schiessen. Wir feuerten einfach so lan-

ge, als es ging, auf die grauen Uniformen. 

Man gewann erst einen persönlichen Eindruck, als alles 

vorbei war. Ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten 

des Kampfes, aber ich werde nie einen Vorfall vergessen, der 

sich nach dem Gefecht ereignete. Die Verbindung war abge-

rissen. Wir waren den ganzen Tag ohne Munition. Am Abend 

teilte man uns mit, dass wir uns bei Anbruch der Dämmerung 

ergeben müssten. Ich verschaffte mir Zivilkleidung und 

schlüpfte durch die deutschen Linien hindurch. Ich wollte 

ebenfalls nach Schweden gehen. Der Gedanke, mich zu erge-

ben, passte mir nicht, vor allem deswegen nicht, weil es mir 

unerträglich war, eine Niederlage zu erleiden. 

In der Nacht, bevor ich die Grenze überschritt, ging ich al-

lein durch einen dichten Wald. Der Mond war auf gegangen 

und der Wald ruhig. Man hörte nur ein leises Säuseln in den 

Wipfeln. Plötzlich merkte ich einen sonderbaren Geruch. Er 

erinnerte mich an den Bratengeruch im Studentenrestaurant. 

Dann sah ich ein Feuer zwischen den Bäumen aufleuchten. Ich 

kam an eine Waldlichtung. In einem offenen Feld brannte ein 

Anwesen. Ich sah kein menschliches Wesen, roch jedoch den 

Geruch brennenden Fleisches. 

Ich kletterte über eine Hecke und näherte mich dem Ort. 

Eine kleine Blockhütte und eine Scheune brannten. Dann ent-

deckte ich, dass sich Menschen darin befanden. Im Hof am 
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Brunnen sass eine alte Bauernfrau. Ein Stahlhelm und ein Ei-

mer lagen neben ihr. Anscheinend hatte sie versucht, das Feuer 

zu löschen und es dann aufgegeben. Nun sass sie bewegungs-

los auf dem blossen Boden. Ihr Gesicht war bleich und aus-

druckslos. Ich versuchte mit ihr zu sprechen und sagte ihr, sie 

dürfe nicht so dasitzen, ihre Kleider könnten Feuer fangen. Sie 

antwortete nicht, sondern glättete nur mit ihrer mageren, ver-

arbeiteten Hand ihren Rock. 

Ich ging mit einem Eimer Wasser auf die brennenden Ge-

bäude zu. Aber es war nichts zu machen. Dann entdeckte ich, 

woher der Geruch kam. Die Gebäude waren voll deutscher Lei-

chen. Manche hatten noch die Helme auf. Sie waren rotglü-

hend. Die Gesichter schienen mich mit einem sardonischen 

Grinsen durch die Flammen hindurch anzuschauen. 

Ich ging zu der alten Frau zurück und begoss sie mit ein 

wenig Wasser. Das schien zu helfen. Ein schwacher Ausdruck 

kehrte in ihr Gesicht zurück, und die Starre schien aus ihren 

Augen zu weichen. «Ach Gott, ach Gott!» stöhnte sie. Ich half 

ihr aufzustehen und führte sie auf das Feld neben dem Hause. 

Sie schwankte ein wenig, gewann jedoch wieder das Gleichge-

wicht und begann zu sprechen. 

Sie lebte mit ihren beiden Söhnen auf der Farm. Als diese 

vernahmen, dass der Krieg ausgebrochen war, fuhren sie mit 

dem Autobus das Tal hinunter, und seitdem hörte sie nichts 

mehr von ihnen. Sie lebte allein in dem Hause bis vor einigen 

Tagen, als einige norwegische Soldaten auftauchten. Diese 

warnten sie, dass geschossen würde und rieten ihr, in die Berge 
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zu flüchten. Sie fühlte sich jedoch zu alt zur Flucht und trieb 

nur das Vieh auf die Weide. Gestern war im ganzen Tal ge-

schossen worden, aber sie sah die Soldaten erst gegen Abend. 

Deutsche erschienen mit Wagen, die mit Toten beladen waren. 

Sie luden diese in die Hütte und die mit Heu gefüllte Scheune 

und legten Feuer an. Sie hatte versucht, das Feuer zu löschen, 

wurde aber von den Soldaten daran verhindert. Als die Ge-

bäude in hellen Flammen standen, verschwanden die Soldaten 

wieder. 

Ich versuchte, die Frau zu überreden, mit mir zu kommen, 

aber sie fragte nur, wohin sie denn gehen solle. Schliesslich 

musste ich sie verlassen, um meine Flucht durch den Wald 

fortzusetzen. Von diesem Augenblick an stand es bei mir fest, 

dass ich in die Wälder zurückkehren und weiterkämpfen 

würde. Ich weiss nicht, ob Sie mich verstehen, aber so sind 

meine Gefühle.» 

«Ich verstehe es ganz genau und fühle genau so», antwor-

tete der untersetzte blonde junge Mann aus Tröndelag. 

Und nun erzählte er in seinem breiten Dialekt: 

«Ich wurde zu Neujahr zu den Fahnen gerufen. Wir nahmen 

an den Manövern teil, die zuerst in Nordnorwegen, dann in 

der Nähe des Trondheimfjords stattfanden. Zu Beginn des 

Krieges kämpfte ich in dieser Gegend. Von Anfang an verlie-

fen die Gefechte unglücklich. Dann kamen die Engländer 

nach Namsos. Ihre Waffen waren nicht viel besser als die uns-

rigen. Es schien nicht die geringste Ordnung zu herrschen, und 

bald zweifelten wir daran, ob unsere Offiziere überhaupt wus-

sten, was sie wollten. 
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Die Mannschaften beabsichtigten, Gegenangriffe zu unterneh-

men und Trondheim zurückzuerobern, aber die Offiziere be-

haupteten, wir seien nicht stark genug und müssten auf die 

Engländer warten. Diese aber waren nicht einmal imstande, 

Steinkjaer zu halten, das am Fuss des Fjordes liegt. Immer 

mehr Deutsche wurden ausgeladen. Sie nahmen den Fjord in 

Besitz; sie besassen die Luftherrschaft. Was wir auch versuch-

ten – wir hatten keinen Erfolg. Sie zerstörten alle Städte, die 

wir besetzt hatten. Steinkjaer wurde von der See aus vernichtet 

und Namsos aus der Luft angegriffen. Ich sah beide Städte bis 

auf den Grund niederbrennen. Ich fuhr gerade durch Stein-

kjaer, als die Kirche in Flammen stand. Ich und meine sechs 

Brüder waren dort getauft und konfirmiert worden. 

Ich besass ein Motorrad und diente als Meldefahrer. Es war 

die reinste Hölle. Auf diese Art konnte ich nicht an den Kämp-

fen teilnehmen, aber es gelang mir wenigstens, mit dem Mo-

torrad zu entkommen. Nachdem die Briten sich eingeschifft 

hatten und der Kampf in dieser Gegend zu Ende war, wandte 

ich mich nach Norden. Ich nahm an allen Kämpfen im Nord-

land teil. In Mosjöen liess ich mein Motorrad am Hafen und 

schiffte mich an Bord eines Fischerbootes nach Bodö ein. Ich 

kann mich erinnern, dass es der 23. Mai war. An diesem Tag 

wurde die Stadt zerstört. Die deutschen Flugzeuge vernichte-

ten sie vollständig. Ich wandte mich wiederum nach Norden, 

um zu kämpfen, aber ich vermochte nicht mehr an einen Sieg 

zu glauben. 

In den Bergen nördlich von Narvik erlebten wir einige wun-

derbare Tage. Wir nahmen einen schneebedeckten Berg nach 
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dem anderen. Aber im Innern wusste ich, dass alles vergeblich 

war. Wir konnten nicht mehr gewinnen. 

Schliesslich aber hatte auch ich mein Erlebnis. Es war viel-

leicht unbedeutend, aber es änderte meine ganze Auffassung. 

Es ereignete sich am Tage des Zusammenbruchs. Wir befan-

den uns in Saetermoen. General Ruge kehrte von seinen Un-

terhandlungen mit den Deutschen zurück. Die Leute erzähl-

ten, er habe versucht, den nördlichen Teil des Landes vom 

Feinde frei zu halten. Die Deutschen achteten ihn, wie be-

hauptet wurde. Jeder musste General Ruge achten. Wir Solda-

ten liebten ihn. Ich glaubte nicht, dass die Deutschen uns Er-

leichterungen gewährten. Sie würden unser Land in Besitz 

nehmen, wie alle anderen auch. Es blieb uns nur die Hoffnung, 

dass die nächste Generation hart genug sein würde, um sie zu 

schlagen. 

Der General kam mit der Botschaft zurück, die ich erwartet 

hatte. Wir mussten uns bedingungslos ergeben. 

Dann standen wir zur letzten Musterung auf dem alten Pa-

radefeld, um entwaffnet zu werden. Die Deutschen sollten 

noch am gleichen Abend eintreffen, um unsere Waffen zu 

übernehmen. Wir wurden entweder in ein Gefangenenlager 

gebracht oder mussten als Sklaven auf unseren eigenen Far-

men arbeiten. 

Als der General erschien, schwieg plötzlich alles. Wir hat-

ten vorher nicht viel gesprochen, nun aber herrschte atemloses 

Schweigen. Die Worte des Generals waren kurz und gemes-

sen, wie ein Befehl, aber sie klangen wie ein persönlicher 

Gruss und ein freundliches Lebewohl an jeden Einzelnen. 

Er erklärte, es sei unter den jetzigen Umständen nicht mög- 
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lich, den Kampf fortzusetzen, aber der Krieg sei noch nicht zu 

Ende. Wir würden nie frei werden, wenn wir lediglich auf 

Hilfe von aussen warteten. Es würde erneut zum Kampfe kom-

men. Er flehte uns an, treu zu bleiben und auf diesen Tag zu 

warten. Dann hielt er einen Augenblick ein – sein schönes Ge-

sicht zuckte. Ich erinnere mich, dass er noch sagte: ,Ob ich nun 

lebe oder tot bin, ich werde an diesem Tage bei euch sein‘.» 

Ich konnte ihn nicht mehr anschauen, sonst wäre ich in 

Schluchzen ausgebrochen. Ich versuchte, an etwas anderes zu 

denken. Ich stand auf dem äussersten Flügel, nahe bei der 

Hecke an der Landstrasse. Jenseits der Strasse sah ich ein jun-

ges Mädchen. Sie lebte auf einer Farm, die nicht weit von un-

serem Lager lag. Jeden Morgen war sie mit einem Schubkar-

ren voll Milch zu uns gekommen. Ich hatte ihr bisweilen ge-

holfen, jedoch nie mit ihr gesprochen und kannte auch ihren 

Namen nicht, aber oft dachte ich an sie und nannte sie im stil-

len Solveig. Sie sah, dass7 ich sie anschaute. Sie weinte und 

verbarg es nicht, aber ihre Augen glühten in einem seltsamen 

Feuer, und sie lächelte, als wünschte sie, meinen Glauben zu 

teilen. Ich schaute auf die Offiziere, die in steifer Haltung hin-

ter dem kleinen General standen. Dann sah ich die Leute an. 

Die Gesichter der Mannschaft leuchteten. Und nun wusste ich, 

dass wir siegen würden. Es kam doch lediglich auf unsere 

Männer und Frauen an, auf die Waffen, die wir brauchten. 

Plötzlich erschien mir das Leben sehr einfach. Wir würden das 

tun, was der General gesagt hatte. Wir würden treu und bereit 

sein. Wir wollten nicht nur abwarten. Wir würden uns selbst 
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befreien. Wir wollten es nicht unseren Kindern überlassen. Ich 

gedachte zu fliehen und draussen etwas zu lernen, um an die-

sem Tage bereit zu sein. Später würde ich hierher zurückkom-

men. Ich kannte eine geschützte Stelle im Tal, die man an-

bauen konnte. Hier gedachte ich mit Solveig ein Heim zu er-

richten. Unsere Kinder würden dort leben.» 

Er lächelte. 

«Nun, Kameraden, Ihr wisst, dass man manchmal dumme 

Dinge träumt, wenn das Herz so voll ist, dass es schmerzt. Es 

gelang mir, in die Berge zu entkommen, bevor die Deutschen 

eintrafen. Ich behielt mein Gewehr, bis ich es der schwedi-

schen Grenzwache abgeben musste. Ich bat den Grenzwäch-

ter, es gut einzufetten, so dass es nicht rostig sei, wenn ich 

zurückkehrte. Er lachte und antwortete, es könne wohl sein, 

dass wir dann zusammen kämpfen würden. 

Ich blieb eine Zeitlang in einem Lager in Nordschweden 

und erhielt vor wenigen Tagen Erlaubnis, nach Stockholm zu 

gehen. Ich sagte, ich hätte dort eine Art von Tante. Nun hat 

man mir berichtet, dass unsere Regierung die Absicht habe, 

eine Fliegerschule in Kanada zu eröffnen. Heute sprach ich 

mit verschiedenen norwegischen Offizieren, und sie verspra-

chen mir, mich hinüberzuschicken, sobald die Sache ein we-

nig weiter vorgeschritten sei. 

Die Niederlage ist nicht so bitter, wenn man sich nicht da-

mit abfindet. Und die Sache ist bestimmt noch nicht zu Ende.» 

Eine Weile rauchten wir schweigend. Wir waren so müde, 

dass wir noch eine Zeitlang dasasse’n, bevor wir aufbrachen. 

Es war beinahe Morgen. Wir sprachen darüber, dass wir uns 
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in Norwegen wiedersehen würden, aber als andere Menschen. 

Wir fühlten, dass der Wandel, der sich in uns vollzog, nur ein 

Anfang war. Der Krieg würde uns nach seinem Bilde umfor-

men. Wie hart, brutal und rücksichtslos mussten wir werden, 

bis wir in der Lage waren, unsere Heimat zurückzuerobern! 

Vielleicht war es gut, dass wir den Preis nicht kannten, den 

wir zu bezahlen hatten, aber wir waren uns darüber klar, dass 

wir ihn zahlen würden. Wir standen auf und gaben uns die 

Hand zum Lebewohl, und jeder Händedruck war ein Verspre-

chen. 
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Dreizehntes Kapitel 

EINE LANGE REISE 

Schliesslich hatte ich alles beieinander: Pass, Visum, Geld 

und Fahrkarte. Zwischen Schweden und Russland gab es 

keine andere Verbindung als den Luftweg von Stockholm 

nach Moskau, aber das Beste war gerade gut genug. Es waren 

unserer zehn im Flugzeug, die eine Hälfte Skandinavier, die 

andere Hälfte Engländer, welche auf diesem Umweg nach 

Hause reisten. 

In der Frühe verliessen wir Stockholm und trafen gegen 

Mittag in Riga ein. Wenige Tage vorher hatte Russland die 

Baltischen Staaten besetzt. In Estland sah es ruhig aus, aber 

der Aufenthalt dauerte nur kurze Zeit, und wir hatten weder 

Zeit noch Gelegenheit, viel zu beobachten. Am Abend lande-

ten wir auf dem Flugplatz von Moskau. 

Unsere Reise war im voraus bezahlt worden, das Hotelzim-

mer und die Mahlzeiten inbegriffen. Ein tiefer Ernst lag über 

der roten Hauptstadt. Wir mussten mehr als eine Woche war-

ten, um einen Platz in der Sibirischen Bahn zu erlangen. Das 

offizielle Verkehrsbureau «Intourist» nahm sich unser an. 

Man sorgte gut für uns, aber wir hatten doch den Eindruck, 

dass Moskau keinen grossen Wert auf Fremdenverkehr legte. 
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Unser Besuch in Russland war allerdings keine Ferienreise. 

Vor fünfzehn Jahren hatte ich mich als junger Student in 

Moskau aufgehalten. Selbst zu jener Zeit gab es nicht viel 

Komfort, aber es war interessant und spannend. Man sah flat-

ternde Fahnen und hoffnungsfrohe Menschen. Das Leben 

schien schöner und üppiger zu werden. Es gab Massenver-

sammlungen mit Plakaten und Gesängen. Nun zeigte Moskau 

eine eintönige Entschlossenheit. Soldaten füllten die Strassen. 

Ihre Ausrüstung war ausgezeichnet, und sie waren besser ge-

kleidet als das gewöhnliche Volk, aber sie sangen nicht. Es 

kam mir so vor, als bereiteten sie sich auf eine drohende Ge-

fahr vor, ohne zu wissen, von welcher Seite sie kommen 

würde. Man brauchte Maschinen und Waffen an Stelle von 

Grundsätzen und Anleitungen zur Weltrevolution. Das einzige 

Land, dessen Name hier einen guten Klang hatte, waren die 

Vereinigten Staaten, aber selbst in Moskau sah man überall 

Deutsche in den Hotels. 

Unsere Mahlzeitenkarten reichten nur für einen kurzen 

Aufenthalt, aber die Kleider waren knapp, und wir hatten bald 

genügend Geld in Händen, nachdem wir einen Mantel und ei-

nen Badeanzug verkauft hatten. In den Läden konnte man le-

diglich Nahrungsmittel und Wodka erhalten. 

Eine Woche nach unserer Ankunft bestiegen wir die Sibiri-

sche Bahn. Es war ein Schnellzug, aber die Reise dauerte trotz-

dem neun Tage. Das Essen erinnerte an frühere Zeiten. Die 

Fenster hatten Vorhänge mit Troddeln, und die Kellner frag-

ten, ob man Huhn oder Fisch, Früchte oder Eis wünsche. Alle  
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Bestellungen wurden sorgfältig aufgeschrieben, worauf wir 

Rindsbraten und Pudding erhielten. 

Die Tage waren lang und trübe. Wir spielten untereinander 

und mit russischen Offizieren, die sich freundlich, aber gleich-

gültig verhielten, Karten oder Schach. Die Offiziere lehnten 

es ab, über Politik zu sprechen, zeigten jedoch einen lebhaften 

Wunsch, uns unsere Armbanduhren abzukaufen. 

Sibirien sah besser aus als sein Ruf ist. Wir sahen wenig 

Strassen, aber viele Flugplätze. Schliesslich hatten wir den an-

scheinend endlosen Kontinent durchfahren und erblickten 

wieder den Ozean. 

Wir wussten, dass Wladiwostok eine Stadt war, um die 

man sich sehr bemüht hatte, verstanden jedoch nicht, warum. 

In der Umgebung wurde überall gearbeitet und viele Pläne 

schienen in Ausführung begriffen zu sein, aber nirgends stiess 

man auf Freude oder Begeisterung. In Wladiwostok mussten 

wir wiederum warten. Auch hier waren die Hotels gefüllt, 

aber lediglich mit Wanzen. Deutsche gab es keine dort. 

Der Vertreter der «Intourist», der uns auf der Reise beglei-

tete und als Dolmetscher, Berater und Propagandist diente, be-

dauerte, dass unsere Reise durch Sowjetrussland nicht beque-

mer gewesen sei. Er sagte indes, dass es auf dem japanischen 

Dampfer nach Tsuruga nicht besser sei. Der Onkel Intourist 

log nicht. Beim Abschied lehnte er ein Trinkgeld entrüstet ab, 

nahm jedoch mit Vergnügen einen schwedischen Anzug und 

einen Rasierapparat zur Erinnerung an. 

Wir brauchten drei Tage, um auf einem Frachtdampfer, der 

der koreanischen Küste entlang fuhr, nach Japan zu gelangen. 
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Dann fuhren wir nach Tokio und Yokohama, wo sich die Rei-

segesellschaft auflöste. Nun aber wurde es schwer, weiterzu-

kommen. Die Schiffe waren überfüllt. In Japan herrschte eine 

fieberhafte Tätigkeit. In den Läden sah man weit mehr Waren 

als in Russland, aber die meisten waren Ersatzwaren. Auch 

hier fanden wir viele Deutsche in den Hotels. 

Es war schwierig gewesen, die russische Mentalität zu er-

fassen, aber mit der japanischen erging es uns nicht besser. 

Man erzählte sich auf den Konsulaten, dass der Krieg beim 

gewöhnlichen Volk unbeliebt geworden sei, da der Lebens-

standard dauernd abwärts ging. Jahr um Jahr sandten die Leute 

ihre Söhne nach China und erhielten als Gegenleistung nichts 

anderes als Siegesmeldungen und kleine weisse Büchsen, die 

wahrscheinlich die Asche der Helden enthielten. Es war bei 

Androhung von weltlichen und geistlichen Strafen verboten, 

die Büchsen zu öffnen, aber man flüsterte trotzdem überall, 

dass sie nichts anderes enthielten als Sand vom Schanghaier 

Strand. 

Die Zeitungen entfalteten die seltsamste Propaganda. So 

veröffentlichte der «Japanische Anzeiger» einen Aufruf, den 

Tag der Kaninchen zu feiern, zu Ehren jener bescheidenen Ge-

schöpfe, die ihr Fell für das Heer und das Vaterland opferten 

und dem Volk damit ein Beispiel gaben. In den Strassen spra-

chen junge Fanatiker durch Lautsprecher gegen die fremde 

Kultur und die weissen Teufel. 

Überall stiess man auf eine seltsame Mischung von Mysti-

zismus und gesundem Menschenverstand. Man sah Arbeiter 

mit hölzernen Sandalen in ultramoderne Werkstätten und Fa- 

 



briken eilen. Die Frauen schritten demütig drei Schritte hinter 

ihren Gatten her. Sie trugen ihre schönen langen Kimonos mit 

dem ungesunden und unpraktischen Gürtel, der aus vielen 

Metern steifer Seide besteht, aber sie besuchten trotzdem mo-

derne Sportplätze und schwammen in öffentlichen Schwimm-

bädern, ohne einen Badeanzug zu tragen. Die Nahrung schien 

eher aus einem modernen Laboratorium als aus primitiven ori-

entalischen Küchen zu stammen. Die modernsten Flugzeuge 

enthielten die besten automatischen Sicherheitsvorrichtungen 

und trugen gleichzeitig Bilder, die die bösen Geister fernhal-

ten sollten. Nein, es war nicht leicht, die Seele des modernen 

Japans zu verstehen, die vielleicht auch nur ein Ersatz war. 

Nachdem ich drei Wochen gewartet hatte, erschien ein nor-

wegischer Frachtdampfer, der mich nach Los Angeles mitneh-

men wollte. Ich befand mich wieder auf norwegischem Bo-

den. Das Schiff hatte sich am 9. April auf hoher See befunden. 

Durch den Rundfunk kamen verwirrende und sich widerspre-

chende Befehle. Oslo teilte mit, es solle sofort heimkehren. 

London und Stockholm gaben bekannt, es möge alliierte oder 

neutrale Häfen aufsuchen. Wie alle norwegischen Seeleute, 

hatten sich die Offiziere und Mannschaften dieses Schiffes der 

norwegischen Regierung zur Verfügung gestellt. Seit dem 

Tag der Invasion hatte kaum einer etwas von seiner Familie 

in Norwegen erfahren. 

Der Stille Ozean machte seinem Namen alle Ehre. Wir hat-

ten eine ruhige Überfahrt. 

Los Angeles, San Francisco – Amerika! Vielleicht war das 
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Bild, das sich mir bot, nicht viel anders, als ich erwartet hatte. 

Überfluss und Verschwendung, Lärm und Verkehr, ein Lich-

termeer in der Nacht, die ungeheuren Dimensionen aller 

Dinge – all das fand ich bis zu einem gewissen Grad nieder-

drückend. Ich prüfte mein Herz. Es war nicht Neid, was ich 

empfand, eher Angst, dass diese reichen und praktischen Men-

schen wahrscheinlich nicht an den Geist glaubten. Man konnte 

nicht sagen, dass man nicht freundlich und entgegenkommend 

behandelt wurde – im Gegenteil, auf diesem Gebiet tat man 

eher zu viel des Guten. Wie aber sollte man je erwarten kön-

nen, dass diese selbstbewussten und selbstsicheren Menschen 

auf den Gedanken kamen, im Nationalsozialismus eine Bedro-

hung für alle freien Völker zu erblicken. 

Ich begab mich in das Gebiet nördlich und östlich von 

Seattle, wo norwegische Ansiedler lebten. Der Eindruck war 

derselbe wie an der Küste. Man empfand Mitleid mit uns, Mit-

leid darüber, dass der Krieg uns verschlungen hatte. Ich stellte 

fest, dass auch wir diese Ansicht gehabt hatten, wenn es sich 

um andere Länder handelte. Was konnten wir von diesem 

grossen Volk erwarten, das einen solchen Überfluss an Frei-

heit und an Gütern besass und bei dem die Möglichkeiten im-

mer noch unbegrenzte waren. 

Das war das norwegische Amerika. Es erstreckte sich der 

Küste des Staates Washington entlang, über das Gebirge von 

Montana, die Prärien von Dakota und die reichen Berge von 

Minnesota, Jowa und Wisconsin. Überall stiess man auf nor-

wegische Farmer und Handwerker. Sie waren vor vielen Jah-

ren hierher gekommen, oder ihre Väter hatten sich bereits hier 
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niedergelassen, da es in der Heimat zu eng war. Sie fanden 

mehr Raum, als sie brauchten, und sie besassen vor allem Si-

cherheit. Nun waren sie geachtete Bürger mit gleichen Rech-

ten in dem grossen Amerika. Und doch liebten sie Norwegen 

noch, das alte Norwegen, so wie es war, klein, arm und hart. 

An den Wänden ihrer Wohnungen hingen Bilder der kleinen 

grauen Häuser in der Heimat, wo die Armut trotz allem eine 

gewisse friedliche Würde besass. 

Ja, Interesse und Sympathie waren da. Sie wünschten zu 

helfen, aber eines wollten sie nicht opfern, etwas, weswegen 

sie über den Ozean gekommen waren – ihre Sicherheit. Ihre 

Vorväter waren noch in Segelschiffen über das Meer gesegelt 

und hatten von gefährlichen Reisen berichtet. Nun aber lag 

Europa für sie fern, sehr fern. 

Manche von ihnen sagten gerade heraus: «Aber Sie können 

doch von uns nicht erwarten, dass wir den Krieg erklären und 

unsere Jungen hinüberschicken?» 

Nein, wir erwarteten gar nichts. Wir konnten ihnen nur sa-

gen, dass auch wir einmal der gleichen Meinung gewesen wa-

ren. Die Zeit würde beweisen, ob es sich bei diesem Kampf 

nur um einen Krieg um gewisse Häfen und Gebiete oder um 

einen Krieg um Ozeane und Kontinente und die Freiheit auf 

Erden handelte. Die Zeit aber war kostbar geworden. 

In der Geschichte eines Volkes spielen natürlich einige 

Jahre mehr oder weniger keine grosse Rolle. Auf der anderen 

Seite erlebt ein Volk immer nur wenige Generationen auf ein-

mal; jeder Mensch aber sollte stets das Notdürftigste zum Le-

ben besitzen. Hier im mittleren Westen, wo es Tausende von  
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Quadratmeilen schwerer Weizenerde gibt, war es natürlich 

leicht, von Generationen zu sprechen und zu sagen, dass Got-

tes Mühlen langsam mahlen. 

Und doch war es ein begeisterndes Erlebnis, dieses norwe-

gische Amerika, diese fremden Landsleute kennenzulernen. 

Sie versammelten sich in ihren nackten und nüchternen Kir-

chen. Sie sassen in den Kellergewölben der Kirche bei einer 

Tasse Kaffee, um etwas über Norwegen zu hören. Ihre gleich-

mütigen Gesichter zeugten nur von Arbeit, aber ihre Augen 

leuchteten. Es lag eine Gewalt in diesen Zügen und eine Güte 

in ihren klaren Augen. Mit leeren Händen waren sie in diese 

wilden Prärien gekommen und hatten dazu beigetragen, einen 

Staat aufzubauen. Sie waren genau wie unsere Leute daheim. 

Wir aber mussten unser Land zurückgewinnen, gewiss un-

fruchtbarer und ärmer, als es zuvor gewesen, aber wir würden 

es schöner und freier wieder aufbauen. 

Im Spätherbst traf ich in Washington ein. Ich begab mich 

zur norwegischen Gesandtschaft, die einer der wichtigsten 

Mittelpunkte für das freie, kämpfende Norwegen geworden 

war. Dort traf ich Kommodore Askim, der mit seiner Frau 

ebenfalls die Reise um die Welt gemacht hatte. Sein Schiff war 

nochmals torpediert worden, aber er hatte Glück gehabt. Es 

schien ein Wunder, dass es unserer Regierung und unserer Di-

plomatie in so kurzer Zeit gelungen war, einen neuen Regie-

rungsapparat ausserhalb des Landes aufzubauen und mittels 

eines neuen Nachrichtendienstes genaue Nachrichten zu über-

mitteln. Nicht alle Nachrichten indes waren günstig. Unser  



Land war der Ausbeutung preisgegeben und die Gestapo fleis-

sig am Werk, um dem Volk die nationalsozialistische Weltan-

schauung beizubringen. 

Die provisorische Regierung in Oslo bestand ausschliess-

lich aus Männern der Quisling-Partei. Alle früheren politi-

schen Parteien wurden als ungesetzlich erklärt, mit Ausnahme 

von Quislings kleiner, unbedeutender Gruppe. 

Die Zivilverwaltungen der verschiedenen Ortschaften wur-

den aufgelöst, sobald sich genügend Verräter zur Besetzung 

der Posten fanden. In Narvik wurde ein Eisenbahntelegraphist 

namens Traeldal zum Bürgermeister «ernannt». Traeldal hatte 

immer zum Nationalsozialismus geneigt und nur bei Sundlo 

Unterstützung gefunden, während er vom Volke gemieden 

oder verspottet wurde. 

Die Gefängnisse waren überfüllt. Man hatte Konzentrati-

onslager eingerichtet, in die hunderte unserer besten Leute 

wanderten. Auch ich erhielt schlechte Nachrichten. Ellen war 

von der Gestapo verhaftet worden. Man hatte sie jedoch nicht 

eingekerkert, sondern überwachte sie nur. 

Sonderbarerweise waren die Radioapparate noch nicht be-

schlagnahmt. Die Deutschen glaubten anscheinend immer 

noch, dass sie das Volk durch ihre Propaganda gewinnen 

könnten. Natürlich war es verboten, die fremden Stationen zu 

hören, aber nun bestand ja das ganze Volk aus Rechtsbrechern. 

Wir konnten immer noch mit Norwegen sprechen. 

Der Strom der Flüchtlinge, die sich in Booten oder über die 

Berge retteten, wuchs immer mehr an. Wir vernahmen, dass 
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die unterirdischen Gesellschaften gut organisiert waren und 

rasch und geräuschlos arbeiteten. Die Heimatfront wurde 

nicht mehr von Dilettanten geleitet. Man hatte rasch von der 

Neuen Ordnung gelernt. Die Zeitungen berichteten von Lawi-

nen in den Bergen. Strassen und Eisenbahnlinien wurden hin-

weggefegt. Anscheinend waren selbst die Berge ungeduldig 

geworden. 
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Vierzehntes Kapitel 

IN DEN VEREINIGTEN STAATEN 

Während in Norwegen noch gekämpft wurde, stellte man 

die norwegische Handelsflotte unter einer besonderen, von 

der Regierung ernannten Kommission in Dienst. Dadurch 

wurde die «Norwegische Schiffs- und Handelsgesellschaft» 

die grösste Schiffahrtsgesellschaft der Welt. Man schuf eine 

neue Verwaltung mit Zentralen in London, Montreal und New 

York. Ungefähr 25’000 Matrosen und tausend Schiffe wurden 

für die Transportschlacht und das Wettrennen um die Zeit ein-

gesetzt. 

Als ich im Dezember des Jahres 1940 die New Yorker Zen-

trale besuchte, war sie bereits vollkommen eingerichtet und 

arbeitete reibungslos. Es herrschte dort rege Tätigkeit. Trotz-

dem sie hundert Beamte und Angestellte zählte, fehlte es je-

doch an technischem Personal. Unsere Schiffe, die meist 

neueren Datums waren, hatten alle Ozeane der Welt befahren. 

Sie waren unser Stolz und stellten einen grossen Teil des 

Volksvermögens dar. Durch sie besass unser relativ armes 

Volk die Mittel, um unseren hohen Lebensstandard und un-

sere Kultur halten zu können. Die norwegische Handelsflotte 

war für einen friedlichen Wettbewerb im Welthandel gebaut 
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worden; stets aber, wenn es sich darum handelte, um die Frei-

heit der Meere zu kämpfen, stand sie in vorderster Linie. Der 

erste Weltkrieg hatte Norwegen die Hälfte seiner Vorkriegs-

tonnage gekostet, ein Verlust, der grösser war als der jeder an-

deren kriegführenden Nation. Nun, da unser Land vom Feind 

erobert und besetzt worden war, verlieh uns unsere Handels-

marine eine Stellung, die von den Alliierten geschätzt wurde. 

Die Fahrten waren derart schwierig, die Gefahr so gross, dass 

nur die Leistung zählte. Zweihundertzweiundsiebzig Tanker 

stellten aber einen wesentlichen Beitrag dar. Ich betrachtete 

die Tabellen und Abbildungen unserer schönsten Schiffe, von 

denen manche mit einem schwarzen Kreuz bezeichnet waren. 

Ich kam mit Matrosen zusammen, die auf ihre nächste 

Reise über den gefährlichen Atlantik warteten. Eines Abends 

trafen wir uns in einem Restaurant. Es war nicht gerade ein 

geeigneter Ort, um eine Unterhaltung zu pflegen. Matrosen, 

die über zu viel Kleingeld verfügten, liessen das Grammophon 

ununterbrochen spielen. Der Lärm war geradezu phantastisch. 

Die Matrosen sprachen im Allgemeinen nicht von ihren Er-

lebnissen. Wenn sie einmal eine ruhige Nacht an Land ver-

bringen konnten, wollten sie sich die Stimmung nicht verder-

ben. 

«Wir laufen morgen aus», erzählte ein stämmiger Matrose. 

«Was halten Sie von der Lage in Norwegen? Jedesmal, wenn 

ich bei Eiern und Speck in der Messe sitze und an die Meini-

gen zu Hause denke, widersteht mir das Essen.» 

Wir sprachen von der Heimatfront und erwähnten, dass ei- 

231 



nige Zeitungen vom passiven Widerstand in Norwegen be-

richteten. Abgesehen von dem Umstand, dass wir keine Waf-

fen besassen, erwies sich der Widerstand jedoch als durchaus 

aktiv. Überall stiess die Neue Ordnung auf Sabotage und Ab-

lehnung. Die Ernährungslage wurde immer schwieriger. Frü-

her oder später musste die Hungersnot einsetzen. 

«Wir halten gewiss durch», sagte der Matrose, als wir uns 

verabschiedeten, «aber wir fürchten, dass wir nur noch Gräber 

vorfinden werden, wenn wir nach Hause kommen.» 

Diese Meinung herrscht bei allen norwegischen Seeleuten 

vor. Sie sind härter und zäher als Landbewohner, aber auch 

leichter erregbar und sentimentaler. Der schwere, einförmige 

Dienst, der von Augenblicken grosser Aufregung und höch-

ster Gefahr unterbrochen wird, ruft einen merkwürdigen 

Zwiespalt hervor. Die langen und einsamen Stunden auf der 

Wacht, die von der Angst um die Lieben zu Hause erfüllt sind, 

die U-Boot-Psychose, die Schreckensszenen, die sich in den 

Rettungsbooten abspielen, rufen eine ganz besondere Wir-

kung hervor. Die Matrosen leisten zwar ihre Arbeit und emp-

finden nicht einmal besonders die Bürde, die der Krieg ihnen 

auferlegt hat; auf der anderen Seite aber lastet die Angst um 

ihre Lieben umso stärker auf ihnen. Wir haben stets den Ein-

druck, dass uns genügend Zeit zur Vorbereitung der Befreiung 

zur Verfügung steht und sind daher ruhig. Die Leute auf den 

Schiffen aber arbeiten stets in grösster Hast. Sie bringen die 

reichen, schweren Ladungen nach England und zu den ande-

ren Verbündeten, aber nie können sie Nahrung nach Norwe- 
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gen schaffen. Die Moral der Seeleute hängt daher davon ab, 

dass man ihre Lage versteht. Vielleicht ist es aber auch eine 

Frage, ob wir vom Lande uns überhaupt mit ihnen vergleichen 

können. 

Man lud mich ein, nach dem Westen zurückzukehren. Ich 

besuchte die meisten wichtigen norwegischen Orte und hielt 

dort Vorträge. Unsere Landsleute schienen nun etwas weniger 

Mitleid mit uns zu empfinden; dafür fürchteten sie aber nun 

für ihr eigenes Schicksal. Immerhin war die Ansicht vorwie-

gend, dass sie lediglich Zuschauer bei diesem unerklärlichen 

Drama waren. 

Bisweilen hatte ich den Eindruck, man übertreibe die Tat-

sache, dass Norwegen in den Mittelpunkt der Ereignisse ge-

treten war. Oft musste ich Bemerkungen hören wie: «Wahr-

scheinlich haben Sie mich bei Ihrem letzten Vortrag bemerkt. 

Ich habe eine Tante in Bodö. Natürlich haben die Deutschen 

sie erschossen.» Wenn ich dann zum Trost sagen konnte, dass 

nicht viele Zivilisten erschossen worden seien, so beleidigte 

man ihren Stolz. 

Im Grossen und Ganzen erwiesen sich das Gefühl der Sym-

pathie und der Wunsch zu helfen stärker als die Neigung zur 

Übertreibung und zur Sensation. Die Beziehungen zwischen 

den Auswanderern und den Daheimgebliebenen waren stets 

sehr enge gewesen, und der Strom der materiellen Vorteile 

ging die gleiche Richtung wie der Golfstrom. Viele Familien 

in Norwegen hatten ihr neues Heim mit dem Geld amerikani-

scher Verwandter gebaut oder damit das alte repariert. Gleich 

nach der Invasion bildeten sich in den Vereinigten Staaten 
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Hilfskomitees für Norwegen, und die Sammlungen an Geld 

und Materialien stiessen nur auf eine Schwierigkeit, nämlich 

die, sie den Leuten zukommen zu lassen. 

Trotz der Absperrung trafen nun ständig Nachrichten aus 

Norwegen ein, bisweilen sogar Briefe. Man hatte sie zwar ge-

öffnet und zensuriert, aber es waren doch Lebenszeichen. 

Auf der Fahrt durch die Fjorde hatten Ellen und ich über 

Mittel und Wege gesprochen, wie wir uns verständigen könn-

ten, wenn es möglich war, Briefe auszutauschen. Wir verein-

barten einen Code, der auf gemeinsamen Erinnerungen aufge-

baut war. Dabei bedienten wir uns einer Reihe von Onkeln und 

Tanten, die in wichtigen Orten in Norwegen wohnten, aber nur 

in unserer Phantasie lebten. Der mürrische alte Onkel Erich 

bezeichnete die Gestapo. Natürlich wurde er mit der Zeit im-

mer unangenehmer und misstrauischer und gestattete den Jun-

gen keine Freiheit. 

Das wirkte. Die Einzelheiten über Familiennachrichten 

wurden von den Zensoren nicht schwarz übermalt, so dass ich 

mit der Zeit ein klares Bild über die Vorgänge in der Heimat 

bekam. Dann trat eine’ Unterbrechung des Briefwechsels ein, 

obwohl andere Post immer noch durchkam. Ich befürchtete das 

Schlimmste und hoffte das Beste. 

Schliesslich erhielt ich Grüsse von Londoner Freunden und 

Briefe von meinem Vater. Die Dinge begannen Gestalt anzu-

nehmen. Mein Vater war nie gern gereist, und manche Arbei-

ten lagen dem alten Herrn nicht. Er hatte das Leben stets so 

genommen, wie es kam, und nun ging alles in Hast und Eile  
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vor sich. Während der schlimmsten Bombardierungsperiode 

schuf Norwegen in London einen vollkommen neuen Regie-

rungsapparat. 

Den ganzen Winter über hielt ich Vorträge. Im Februar 

1941, als ich mich gerade in Sioux Falls in Süddakota befand, 

bekam ich ein Telegramm aus Stockholm. Ellen und Siri hat-

ten die Grenze überschritten. Wahrscheinlich sandte man sie 

über Russland, Sibirien und Japan nach den Vereinigten Staa-

ten, falls sich die Möglichkeit dazu ergab. Von da an las ich 

begierig alles, dessen ich habhaft werden konnte, um mich 

über die Lage im Fernen Osten zu unterrichten. Schliesslich 

lernte ich einen Journalisten kennen, der die tröstende Auf-

fassung hegte, es würde sich dort bis zum nächsten Frühling 

nichts verändern. 

Einen Monat später, als ich mich im Osten aufhielt, erhielt 

ich eine persönliche Mitteilung von unserer Gesandtschaft in 

Tokio. 

Wir trafen uns in Chicago. Ich fand beide ein wenig bleich; 

Siri hatte sich für alle jene seltsamen Dinge interessiert, die sie 

unterwegs sah. Norwegen lag für sie bereits weit zurück. Sie 

erinnerte sich nicht mehr an vieles, ihre Mutter jedoch umso 

mehr. 

Eine Zeitlang hatten sie in der Hütte am Fusse des Berges 

im Fjord gelebt. Dann waren sie nach Narvik zurückgekehrt, 

wo sie bei Freunden wohnten. Die Deutschen hatten viele Ar-

beiter zurückberufen und liessen sie die Eisenbahn- und Ha-

fenanlagen wieder instandsetzen. Die bewohnbar gebliebenen 

Häuser waren von Menschen überfüllt, und überall baute man 

Baracken. 

Unser Haus war noch intakt geblieben, als sie zurückkehr- 
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ten. Es wohnten dort deutsche «Schauspielerinnen», die man 

hatte kommen lassen, nachdem der Kampf zu Ende war, um 

die «Moral der deutschen Truppen zu heben». Man erlaubte 

Ellen, Siris Kleider zu holen, aber ihre eigenen wurden von 

den Damen getragen. Wichtige Persönlichkeiten hatten in 

dem Hause gewohnt, unter anderen Reichskommissar Terbo-

ven, der eine Inspektionsreise nach Narvik unternahm. Um 

diese Zeit kapitulierte Frankreich, und die Nachbarn erzähl-

ten, dass an jenem Tag im Hause der Schauspielerinnen ein 

grosses Fest gefeiert wurde. 

Anfangs hatten die Deutschen ihr keine Beachtung ge-

schenkt. Ein Offizier gab ihr sogar einen Pass. Aber das war 

eine Falle, denn als sie versuchte, das Land zu verlassen, 

wurde sie im Zug verhaftet und nach Narvik zurückgebracht. 

Ihr Gepäck wurde durchsucht, und sie musste sich einer Lei-

besvisitation unterwerfen. 

Einen ganzen Tag lang fragte man sie aus. Siri unterbrach 

jedoch das Verhör so oft zur rechten Zeit, dass man sie 

schliesslich auf ein Soldatenbett legte, wo sie einschlief. Ellen 

selbst wusste nicht, was mit ihr geschehen würde. Nach eini-

gen Wochen erhielt sie die Erlaubnis, sich nach Oslo zu bege-

ben, wo sie jedoch überwacht wurde. 

Ich fragte sie, wie sie es zustande gebracht hätte, ohne Geld 

auszukommen. 

Das sei nicht so schwer gewesen. Die Deutschen hätten an 

dem Geld von Privatpersonen nicht viel Interesse gehabt. Sie 

druckten neues norwegisches Geld, und nun gab es im Land 

mehr Banknoten als je zuvor. Auf der anderen Seite konnte 
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man immer weniger kaufen. Selbst während des ersten Win-

ters hatte es fast kein Fleisch gegeben. Da man alles ratio-

nierte, war es verhältnismässig leicht, Geld für die wenigen 

Sachen zu bekommen, die man frei verkaufen konnte. Dabei 

half man allen, die sich in Not befanden. Unter den treuen Nor-

wegern hatte sich eine Art von Freimaurerei herausgebildet. 

Es gab nicht viele Quislinge, und von unseren Freunden war 

kein einziger zu den Deutschen übergegangen. 

Über Oslo lastete in jenem ersten Winter eine seltsame At-

mosphäre. Im Allgemeinen wussten die Leute nicht viel. Viel-

leicht war man über die Ereignisse in Norwegen in den Verei-

nigten Staaten besser unterrichtet als die Norweger selbst; aber 

es war ein Erlebnis, zu sehen, wie das Volk reagierte. Es 

schien, als wenn sich unter der Oberfläche ein neuer sozialer 

Organismus bildete. Jeder arbeitete im geheimen. Überall wa-

ren illegale Gruppen am Werk. Wenige wussten, wie man eine 

solche Geheimorganisation aufziehen sollte, aber es schien 

sich ein System herauszubilden, wie man es aus den russi-

schen Romanen des 19. Jahrhunderts kannte. Nur die Vertrau-

ensleute wussten, was im Nachbarsektor vorging, aber nie-

mand hatte eine Ahnung, wer eigentlich der Führer war. 

Geheimsender klagten die Deutschen an und verkündeten 

die Namen derjenigen, die Verräter an ihrem Lande geworden 

waren. Illegale Zeitungen verbreiteten Nachrichten und Witze 

über Quisling und Terboven. Die norwegische Sendung des 

Londoner Rundfunks war täglich ein Ereignis. 

Man hatte Ellen versprochen, ihr zu helfen, aber selbst  
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nachdem sie sich bereits ausser Landes befand, wusste sie 

nicht, wer ihr die Flucht ermöglichte. Ihr war nur gesagt wor-

den, sie müsse sich in einer bestimmten Woche zum soforti-

gen Aufbruch bereithalten. Den Tag selbst wusste sie nicht. 

Selbst ihre nächsten Verwandten durften nicht wissen, dass sie 

das Land verliess. 

In einer Nacht holte man sie plötzlich mit Siri ab. Auf der 

Reise wurden verschiedene Transportmittel verwendet, von 

denen ein jedes von einem neuen Führer bedient wurde. Den 

letzten Teil des Weges mussten sie zu Fuss gehen. In der Nähe 

der Grenze erschien ein Junge und trug Siri durch die Wälder 

nach Schweden. 

In Stockholm traf sie Freunde an. Die Reise durch Russland 

und Sibirien schien endlos, aber schliesslich hatte sie nur ein 

Kind. Andere Mütter mussten mit drei oder vier Kindern rei-

sen. 

Nun fuhren wir alle drei in unserem Fordwagen durch das 

Land. Wir kamen uns wie Missionare vor und wurden auch so 

behandelt. Wir predigten ein Evangelium, mussten jedoch 

hinsichtlich der Gebote vorsichtig sein und es der Gemeinde 

überlassen, die Lehre auszulegen und daraus ihre eigenen 

Schlüsse zu ziehen. 

Wir hatten ein angenehmes, aber kein ruhiges Leben. Ins-

besondere für Siri wäre ein regelmässigeres Leben besser ge-

wesen. Im Herbst des Jahres erlebten wir die Freude, den Auf-

trag zur Eröffnung einer norwegischen Geschäftsstelle in 

Minneapolis zu erhalten, wo ein Heim errichtet wurde. 

Eine der ersten Neuigkeiten, die die Geschäftsstelle be- 
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kanntgab, war eine kurze Mitteilung, dass Viggo Hansteen in 

Oslo hingerichtet worden sei. Am 10. September wurde er und 

ein junger Arbeiter, namens Rolf Vickström, von einem Nazi-

gericht zum Tode verurteilt. Man erschoss sie noch am glei-

chen Abend. 

Später trafen weitere Einzelheiten ein. Ein Streik war in ge-

wissen, von den Deutschen überwachten Betrieben in Oslo 

ausgebrochen, worauf der Belagerungszustand erklärt wurde. 

Geschlossene Lastwagen mit Gefangenen fuhren täglich durch 

die Strassen. Die meisten Arbeiterführer, die sich noch in Frei-

heit befanden, wurden verhaftet und gleichzeitig hunderte an-

derer Männer, die gar nichts mit dem Streik zu tun hatten, wie 

Zeitungsleute, Sportführer, Lehrer, Geschäftsleute. Sogar der 

Rektor der Universität Oslo war verhaftet worden. 

Dann kamen die Befehle der Gestapo in dichter Folge. Die 

grosse Arbeiterorganisation wurde ebenso aufgelöst wie of-

fensichtlich harmlose Gesellschaften, z.B. die Heilsarmee und 

die Pfadfinder. Selbst Gesellschaften, die sich gebildet hatten, 

um zerstörte Häuser wieder aufzubauen und notleidenden Fa-

milien zu helfen, verfielen der Auflösung. 

Nach und nach trafen immer mehr Nachrichten dieser Art 

ein. Während des Winters widmeten die Deutschen besonders 

den Kirchen und Schulen ihre Aufmerksamkeit. Die National-

sozialisten, die mit Quisling zusammenarbeiteten, versuchten, 

uns Gesetze aufzuzwingen, die dahin zielten, durch die Erzie-

hung der Jugend das ganze Volk nationalsozialistisch zu ma-

chen. Die Eindringlinge hatten uns bereits alles genommen, 

was wir besassen. Nun wollten sie uns das Höchste rauben, 
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was wir besassen, die Seele des zukünftigen Norwegens. Die 

Kirchenvorsteher und die Schulbehörden wandten sich jedoch 

sofort energisch gegen diesen schlimmsten aller Verrate. 

Der Kampf zwischen den Quislingen und dem Klerus en-

dete mit einem vollkommenen Bruch mit den Nationalsoziali-

sten. Die norwegische Kirche kämpfte für die Kinder und war 

die einzige im besetzten Europa, die es wagte, furchtlos ihre 

Stimme zu erheben. Die Lehrer legten einstimmig und empört 

Protest ein und gelobten einander, niemals das Ideal einer 

freien und unabhängigen Erziehung, wie sie durch die norwe-

gische Verfassung gewährleistet war, zu opfern. Hierauf 

brachte man die Lehrer zu Hunderten in die Konzentrations-

lager, aber weder eine harte Behandlung noch Schmeicheleien 

konnten ihre Gesinnung brechen. 

Wir erhielten Nachrichten über fast unglaubliche Fälle von 

Terrorismus und von heldenmütigem Widerstand, und das 

machte uns stolz und demütig, krank und glücklich zu gleicher 

Zeit. 

Gegen Ende des Winters unternahm ich erneut eine Vor-

tragsreise, diesmal nach Ohio und New York, wo ich vor ver-

schiedenen Colleges sprach. Es war äusserst interessant, zu be-

obachten, wie die amerikanischen Studenten über Kriegs- und 

Friedensfragen dachten. Wiederum musste ich feststellen, 

dass sie dieselben Gedanken hegten, von denen sich Norwe-

gen vor dem 9. April 1940 hatte einlullen lassen. 

Nach den Vorträgen gab es meist eine Diskussion, in denen 

Fragen gestellt und beantwortet wurden. Die Studenten sagten, 

sie verständen sehr wohl, dass wir unvorbereitet waren und zu 
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wenig Waffen besessen hätten, aber sie wollten nicht begrei-

fen, dass wir uns derart hatten überrumpeln lassen. 

Es war nicht leicht, eine logische und einleuchtende Ant-

wort zu geben, und anfangs wirkten meine Antworten nicht 

sehr überzeugend. Der Überfall auf Pearl Harbour jedoch be-

wirkte den Umschwung. 

Nun aber musste ich feststellen, wie stark die Wirkung die-

ses Ereignisses war. Wenn junge Leute ihre Ansichten ändern, 

so geschieht dies meist rasch und radikal. Aus diesem Grunde 

hatten mich Studentenversammlungen stets angezogen. Die 

jungen Leute waren nie gleichgültig. Nun glühten ihre Augen 

vor Begeisterung. Unsere Sache war die ihrige geworden. 

Eines Abends, nach einer Versammlung in einem College 

im Staate New York, lud mich der Rektor zu einer weiteren, 

Diskussion in sein Haus ein. Die meisten Professoren der Fa-

kultäten waren anwesend. Ein alter Professor sagte mir, er 

habe den Eindruck, dass ich die Seele des Studenten verstehe. 

Vor dem 7. Dezember habe sich die Mehrheit der Studenten 

mehr oder weniger passiv verhalten. Gleich darauf aber traten 

alle für die Intervention ein. Viele wünschten ihre Studien zu 

unterbrechen, obwohl sie in wenigen Monaten vor dem Ex-

amen standen. In ihrer Ungeduld fürchteten sie, dass die ganze 

Sache vor den Weihnachtsferien auf fliegen könnte. 

Der Professor fragte mich dann, ob ich mich über die Ent-

wicklung freue, die die Ereignisse genommen hatten. Gleich 

darauf aber fügte er hinzu, ich solle diese Frage nicht beant-

worten, da sie unfair sei. Er selbst wolle die Antwort darauf 

erteilen. 
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Amerika habe einen schändlichen, fast entehrenden Schlag 

erhalten, der einen grossen Verlust an Menschen und Material 

herbeiführte. Nun aber freue er sich, dass das Land auf diese 

Weise in den Krieg gehe. 

Wie wäre die Lage gewesen, wenn Japan anders vorgegan-

gen und zunächst Russland angegriffen hätte? Amerikas um-

sichtiger Präsident wäre auch dann gezwungen gewesen, zu 

handeln. Aber hätte ein solcher Schritt die Zustimmung des 

ganzen Volkes gefunden? Würden sich nicht Zweifel erhoben 

haben, wenn die Kriegserklärung erlassen war und die Ver-

lustlisten eingingen? Es war nicht angenehm, zuerst zuzu-

schlagen. Nun aber überzeugte der Angriff jeden Bürger der 

Vereinigten Staaten davon, dass Amerika keine andere Schuld 

traf, als sich denselben Illusionen über den Frieden hingege-

ben zu haben wie die anderen freiheitsliebenden Völker auch. 

Der alte Professor sagte das, wie wenn er halb zu sich selbst 

spräche und seine Ansichten über die neue Lage klarstellen 

müsse, die auf das Leben der zukünftigen Generation Einfluss 

haben würde. Nun wandte er sich direkt an mich. 

«Sie teilten heute der Versammlung mit, was sich in Nor-

wegen und in Narvik ereignete. In gewisser Hinsicht handelt 

es sich dabei um ein Schicksal, das die ganze zivilisierte Welt 

getroffen hat. Ich bin ein alter Humanist, und meine Arbeit 

wird vielleicht keine grosse Wirkung für die Zukunft haben. 

Aber ich kann mich nicht der Überzeugung verschliessen, 

dass wir Menschen letzten Endes trotz allem, was vorgefallen 

ist, geistige Wesen sind. Diejenigen, welche diese Ideale ha-

ben, bilden ein Volk über alle Grenzen hinweg. 
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Wir sind alle durch Schiffe überrascht worden, die plötzlich 

aus dem Nebel auftauchten und unsere angenehme Welt zer-

trümmerten. Nun ist auch an uns die Reihe gekommen. Von 

jetzt an ist der Krieg eher ein Krieg Amerikas denn der ande-

ren Völker. Amerika kann ihn verlieren, aber es kann ihn auch 

gewinnen. 

Ich nehme an, dass unsere Feinde sorgfältige Berechnungen 

angestellt haben, bevor sie ihren Angriff unternahmen. Sie 

stellten fest, dass wir schlecht gerüstet waren. Ich nehme an, 

dass es so war. Ich denke dabei nicht nur an die militärische 

Seite der Angelegenheit, denn davon verstehe ich nicht viel. 

Ich denke an die jungen Männer, die diesen Krieg durchfech-

ten müssen. Unsere jungen Leute sind zum Kriege selbst 

schlecht gerüstet. Sie sind glückliche, egozentrisch einge-

stellte Kinder der Freiheit und der Demokratie. Sie sind undis-

zipliniert und wagemutig und wissen vielleicht nicht, was die 

Freiheit eigentlich ist, da sie nie etwas anderes gekannt haben. 

Aber sie besitzen doch, was benötigt wird. Disziplin und 

die Kenntnis des Gebrauchs der Waffen sind schliesslich le-

diglich Fragen der Technik. Die moderne amerikanische Ju-

gend aber wird den Kampf nie aufgeben. Wir können uns auf 

sie verlassen, gerade weil sie vorher ein so schönes Leben 

hatte. Wir werden im Verein mit den anderen Völkern siegen. 

Sie können versichert sein, dass Norwegen wieder frei wird 

und dass Sie ihre kleine Stadt wieder aufbauen können.» 

In viel besserer Stimmung als zuvor reiste ich nach Westen 

weiter. Im folgenden Herbst kam ich wieder in die gleiche Ge-

gend und traf mit denselben Studenten zusammen. Sie waren 
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nun nicht mehr so ungeduldig. Der Krieg schien nicht mehr 

ein Abenteuer zu sein, das bald vorüber sein würde. 

Auf dieser Reise benützte ich die Gelegenheit, einen Ab-

stecher nach Kanada zu unternehmen. Ich stattete Toronto ei-

nen Besuch ab, wo die Königlich norwegische Luftwaffe das 

Lager «Klein-Norwegen» errichtet hatte. 

Den Bürgern von Toronto mag das neue Lager lediglich als 

ein Hindernis erscheinen, das ihnen die Aussicht auf den On-

tariosee versperrt. Für einen verbannten und heimatlosen Nor-

weger jedoch bedeutet es ein ergreifendes Symbol, das ihn 

packt, sobald er die norwegische Flagge sieht, die über den 

grauen Kasernen flattert. Hier befinden sich nicht nur Bureau-

gebäude und Sitze von Regierungsvertretern, sondern ebenso 

Schulen, Werkstätten und Übungsfelder, wo die norwegische 

Jugend lernt und arbeitet. 

Ernst und Ordnung sind die Grundlagen dieses Lagers. Zu 

der Zeit, da ich meinen Besuch machte, bestand es noch kaum 

zwei Jahre. Es war aus einer Notlage heraus geboren worden. 

Norwegen hatte in Amerika Flugzeuge bestellt, die jedoch vor 

Ausbruch des Krieges nicht fertig wurden. Die Mannschaften, 

die diese Maschinen fliegen sollten, mussten um die halbe 

Erde reisen, um an ihr Ziel zu gelangen. Da Amerika neutral 

war, hatte man das Lager an die Grenze gelegt. 

Die norwegische Regierung in London tat alles, um den 

Fliegern eine gute Ausbildung zu gewährleisten. Man verwen-

dete einen Teil der Einnahmen aus der Handelsflotte, um die 

nötigen Gelder aufzubringen. 
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Es handelte sich dabei um Geld, das Menschenleben gekostet, 

und jeder im Lager war sich daher bewusst, dass man es in der 

bestmöglichen Weise verwenden musste. Die jungen Flieger 

wollten ebenfalls ihr Scherflein beitragen. Sie spendeten von 

ihren Gehältern Beiträge, um damit neue Maschinen zu kau-

fen. 

Es halfen aber auch andere Norweger und Freunde von der 

ganzen westlichen Hemisphäre. Ein norwegischer Plantagen-

besitzer in Guatemala sandte regelmässig sämtlichen Kaffee, 

den das Lager brauchte. Andere Norweger in Südamerika 

schickten Flugzeuge. Norweger in den Vereinigten Staaten 

bildeten eine nationale Organisation mit dem Standort in Min-

neapolis. Ihr Ziel war, alles Nötige zu liefern, damit amerika-

nische Freiwillige ausgerüstet werden konnten. 

Nie habe ich so grosse junge Burschen gesehen. 

«Das Material ist gut», sagte der Offizier, der mich führte, 

mit schlecht verhehltem Stolz. 

Mehr als tausend junge Leute sind auf diese Weise nach 

diesem Übungslager am Ontariosee gekommen. Jeder hat ein 

kühnes Abenteuer hinter sich, und ein anderes, nicht weniger 

gefährliches erwartet ihn. Der Kommandant ist ein Mann, der 

für diese Aufgabe vorausbestimmt zu sein scheint: er ist auf 

allen Gebieten zu Hause, in der Luft, im Sport, bei den Skiren-

nen. Er kommt dem klassischen Wikingertypus so nahe, wie 

es überhaupt bei einem kultivierten Menschen möglich ist. 

Ich hätte gern mit einigen Rekruten gesprochen, die erst in 

jüngster Zeit aus Norwegen gekommen waren, aber kein ein-

ziger, der während des Sommers aus Norwegen geflohen, 

hatte bis jetzt Toronto erreicht. 
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Die Erfahrung lehrte, dass ihre Zahl während der kurzen, hel-

len Sommernächte abnahm. Man erwartete jedoch einen 

neuen Rekruten in einem oder zwei Tagen. Er war vor einigen 

Wochen mit einem winzigen Segelboot nach England gefah-

ren und vor Kurzem an Bord eines norwegischen Frachters 

von London nach New York gereist. Nun hatte er gerade die 

Grenze überschritten und wartete auf ein kanadisches Visum. 

Man fragte mich, ob ich ihn besuchen wolle. Er hiesse Sverre 

und seine Eltern und Verwandten lebten in Oslo. 

Wir trafen Sverre in Niagara Falls. In seiner Begleitung be-

fand sich ein junger Norweger-Amerikaner, der soeben als 

Freiwilliger in die norwegische Luftwaffe eingetreten war. 

Wir fragten Sverre, was er und was das Volk in Norwegen 

denke, insbesondere, ob es ungeduldig geworden sei? 

Sverre war der jüngste in der Gesellschaft und ein wenig 

schüchtern. Er versuchte zunächst, sein Schulenglisch zu 

sprechen, fiel aber gleich darauf in sein gewohntes Norwe-

gisch zurück. Mit der Zeit erwärmte er sich an seinem Thema 

und erzählte eifrig, wie die Dinge sich entwickelt hatten, seit 

die Deutschen den bewaffneten Widerstand niedergeschlagen 

hatten. Und nun sprudelte er eine Reihe von Eindrücken und 

Zwischenfällen hervor, als hätte er seine ganze Zuhörerschaft 

vergessen. Wie er so dasass, die Ellbogen auf den Tisch ge-

stemmt, und von seiner Heimat erzählte, da bekam sein junges 

Gesicht einen charaktervollen und reifen Ausdruck. 

Er berichtete von kleinen demütigenden Zwischenfällen, 

die im grauen Alltagsleben zu einer wahren Qual wurden, von 
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den Schlangen, die vor den Lebensmittelgeschäften standen, 

wo Frauen und Kinder in abgetragenen Schuhen auf dem Bo-

den stampften, um sich zu wärmen, während Autos mit Offi-

zieren durch die Strassen sausten und die Fussgänger mit Kot 

bespritzten; von den deutschen Offiziersfrauen, die durch die 

wartenden Menschenschlangen schritten und sich an den La-

dentisch begaben, der für die «höhere Rasse» reserviert war. 

Er erzählte von dem Eindruck, den es machte, wenn Inseln 

und Dörfer einfach verwüstet wurden, um Rache wegen ir-

gendeines Zwischenfalls zu nehmen, oder wenn Listen er-

schienen, in denen Namen geachteter Norweger standen, die 

wegen «illegaler und verräterischer Umtriebe» verurteilt wa-

ren. Er berichtete über Terrorakte und Folterungen, von denen 

man in den Gefängnissen erzählte. Dann fühlte man eine ohn-

mächtige Wut in der Kehle auf steigen. 

Ja, sie waren tatsächlich ungeduldig in der Heimat gewor-

den. Gleichzeitig aber teilte uns Sverre mit, dass sie durchhal-

ten würden. 

Er konnte uns auch gewissermassen Grüsse aus der Heimat 

überbringen. Auf seiner Flucht war er durch ganz Südnorwe-

gen gewandert. Er hatte sich mit drei jungen Männern vereinigt 

und den Plan gefasst, mit einem Boot, das man in einem Fjord 

an der Westküste versteckt hielt, zu fliehen. Sie stammten alle 

aus Oslo, reisten jedoch getrennt, um keinen Verdacht zu er-

wecken. Und doch hatte er den Eindruck bekommen, dass die 

Farmer, bei denen sie die Nacht verbrachten, ihre Lage ver-

standen. Sie sagten nicht viel, waren jedoch besonders freund- 
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lich und feierlich gewesen, als sie sich verabschiedeten. Sie 

baten sie, überall Grüsse auszurichten. Es war die schönste 

Wanderung, die er je gemacht hatte. 

Als er im Fjord an der Westküste eintraf, waren von seinen 

Kameraden bereits zwei zur Stelle. Der dritte erschien jedoch 

nicht. Sie warteten mehrere Tage, mussten dann jedoch abrei-

sen, da die Nächte immer heller wurden. 

In England liessen sich seine beiden Gefährten bei der Kö-

niglich Norwegischen Marine anwerben, die vor Kurzem ei-

nige ausgezeichnete neue Schiffe in Dienst gestellt hatte. Was 

ihn selbst anlangte, so ging sein schönster Traum in Erfüllung. 

Da er über grundlegende technische Kenntnisse verfügte, wur-

de er von der Flugwaffe angenommen. 

Wir brachen auf, und ich schritt in die Nacht hinaus. Sver-

res Geschichte hatte alle meine Erinnerungen wachgerufen. 

Im Geiste sah ich Norwegen. Der Donner der Niagarafälle ver-

stärkte noch diese Illusion. Ich sah das Land, das auf uns war-

tete, vor mir. Die Berge waren bereits weiss von Schnee. Der 

Herbststurm sang in den Bäumen. Die Wälder erglänzten in 

herrlichen Farben. Frischer Reif lag auf den Feldern, bevor die 

Morgensonne die Erde wärmte. Ein neuer Winter mit Hunger 

und Kälte stand vor der Tür. 

In diesem Sommer waren die Norweger sicher gewesen, 

dass Hilfe kommen würde. Die jungen Männer verwendeten 

ihre Fettrationen, um ihre verborgenen Waffen instandzuset-

zen. Sie taten das Unmögliche, um die Invasion durch Sabo-

tage vorzubereiten. Die Blüte der norwegischen Jugend lag 

unter dem Rasen oder war hinter Stacheldraht. Alte Leute star- 
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ben, ohne die Befreiung erlebt zu haben. Das Volk arbeitete 

hart wie gewohnt, aber es gab weder Freude noch Ehre bei 

dieser Arbeit. Fieberhaft erwartete man in den verdunkelten 

Städten den Tag der Befreiung. 

Jene jungen Männer aber hatten eine Botschaft mitgebracht. 

Man würde aushalten, denn man wusste, dass die Hilfe kam, 

wenn alles bereit war. Unser Volk vertraute den Männern, die 

jetzt das Schicksal der Welt in ihrer Hand hielten. 

Wir waren stets ein ruhiges Volk gewesen, das nie viel Be-

wegung zeigte. Selbst jetzt schrie niemand auf. Nicht verzwei-

felt, sondern fast unhörbar geflüstert kam die Frage: «Wie 

lange müssen wir noch warten?» 

Inzwischen brachten die Zeitungen die Nachrichten von 

dem Angriff auf Dieppe, an dem Landungstruppen und Flieger 

der Vereinigten Nationen teilnahmen. Ich erfuhr von einem Pi-

loten, einem norwegischen Studenten, dass die norwegischen 

Flieger sich bei diesem Angriff besonders ausgezeichnet hat-

ten. 

Dann hörten wir Nachrichten am Radio. Sie waren schlecht, 

wie gewöhnlich. Die Russen hielten verzweifelt in den Vor-

städten von Stalingrad stand. Ihr unerschütterlicher Kampf-

wille und ihre Opferbereitschaft machten uns alle bescheiden. 

Es schien bei diesem kämpferisch gesinnten Volk die Regel zu 

sein, dass alle seine Handlungen entweder wilde Entrüstung 

oder ungeteilte Bewunderung hervorriefen. Wie konnten wir 

lernen von ihrem grossen Glauben und ungebrochenen Wil-

len! Sie kämpften hart und allein. Die grossen Heere auf den 

britischen Inseln lagen untätig da. Was war aus der Zweiten 

Front geworden? 
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Fünfzehntes Kapitel 

IN ERWARTUNG DER FREIHEIT 

Bis jetzt war in diesem Kriege alles schief gegangen. 

Manchmal schien es, als hielte uns nur noch ein starker Wille 

aufrecht, nicht aber logisches Denken. Nach dem Angriff auf 

Dieppe wurde die Sache anders. Optimismus und Glauben 

kehrten zurück. 

Trotzdem wäre es ein Irrtum gewesen, zu glauben, dass 

Amerika mit einem leichten Krieg rechnete. Überall entstan-

den neue Fabriken und militärische Bauten. Das Summen der 

Motore in der Luft wurde immer stärker. Mehr und mehr wur-

den junge Leute aufgeboten, so dass man den Krieg auch in 

den amerikanischen Familien spürte. Ein- oder zweimal hatte 

ich Gelegenheit, amerikanische Übungslager zu besichtigen. 

Sie flössten Vertrauen ein. Die Truppen sahen wie eine le-

bende Reklame für Leibesübungen aus. Das Essen hätte in Lu-

xushotels serviert werden können. «Nur die Fingerbowls feh-

len», sagte der Offizier, der mich herumführte. 

Wir besuchten ein altes Fort, das aus der Zeit der Indianer-

kriege stammte. Hier wurden die Leute nach den letzten 

Kriegserfahrungen und unter allen möglichen Lagen ausgebil-

det. Es gab ein Spezialbataillon Norwegisch sprechender  
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amerikanischer Rekruten. Sie sollten über den Winter im Ski-

laufen ausgebildet werden. Die Offiziere führten mich mit 

grösster Freude überall umher. 

«Wir Amerikaner sind keine ausgesprochen kriegsliebende 

Nation», sagten sie. «Jedesmal, wenn wir in einen Krieg ein-

treten, müssen wir eine neue Armee aufbauen. Das ist natür-

lich eine kostspielige Angelegenheit, dessen können Sie ver-

sichert sein. Auf der anderen Seite bekommen wir aber auch 

alles, was wir benötigen. Unsere Waffen, das Essen und die 

Moral sind erstklassig!» 

Wir gingen durch die geschmackvoll und bequem einge-

richteten Mannschaftszimmer. In den Räumen, die der Erho-

lung der Leute dienten, trafen wir auf Soldaten, die Briefe 

schrieben. Ferner mussten wir natürlich die Küchen und Kühl-

räume besichtigen. Überall war die Atmosphäre freundlich 

und heiter. Man hörte nicht oft das Klappen von Absätzen. 

Als wir zu den Schreibzimmern zurückkamen, zeigte uns 

ein Offizier einen Stapel von Schriftstücken. 

«Sehen Sie sich diese ausgezeichneten Fragebogen an», 

sagte er. «Sie sind das letzte, was man auf dem Gebiete der 

praktischen Psychologie kennt. Vor einigen Tagen kamen ei-

nige Universitätslehrer in nagelneuen Uniformen hierher, um 

über die Moral der Truppe Erhebungen anzustellen. Um es 

vorweg zu sagen: wir hielten die ganze Geschichte zunächst 

für Unsinn, aber sie wussten anscheinend, was sie wollten, 

und die Leute schienen an der Sache Spass zu finden. Man 

bestimmte etwa 800 Mann, um die Fragen auf dem Fragebo-

gen zu beantworten und zog dazu Hilfskräfte heran, die sich 
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bei den Intelligenzprüfungen des letzten Sommers ausgezeich-

net hatten. Einen ganzen Tag lang floss die Tinte in Strömen. 

Die Fragen bezogen sich beinahe auf alles: auf die Übungen 

im Lager, auf die Ansicht der Leute über ihren Sergeanten und 

den Koch; auf die Frage, ob farbige Truppen getrennte Erho-

lungsräume besitzen sollten; auf das Radioprogramm, das sie 

gern hören möchten, wenn sie einen Monat in Island verbrin-

gen müssten. Es wurde gefragt, ob die Wäsche gut gewaschen 

wurde; wie die Leute den Samstagabend verbrachten usw. 

Ich schaute mir die Fragebogen an. Es waren ihrer so viele, 

dass sie fast ein Buch bildeten. Über die Offenheit der Ant-

worten konnte man sich wirklich nicht beklagen. Unter einer 

jeden Frage standen mehrere Antworten, von denen die Solda-

ten die zutreffenden unterstreichen mussten. Man teilte ihnen 

ferner mit: «Es handelt sich hierbei nicht um ein Examen, son-

dern lediglich darum, herauszufinden, was Sie gern haben, ge-

nau so, als wenn man Sie fragen würde, ob Sie Eier lieber ge-

kocht oder gebraten essen.» 

Ich notierte mir einige dieser Fragen: 

Frage: 

Auf welche Art glauben Sie, dass Ihre Offiziere an ihre 

Stelle berufen wurden? 

Antwort: 

Auf Grund von Speichelleckerei oder von Intrigen. 

Rein zufällig. 

Weil sie bereits lange in der Armee dienen.  

Andere Gründe. 



Ferner: 

Frage: 

Glauben Sie, dass Sie einigermassen über die Bedeu-

tung dieses Krieges Bescheid wissen? 

Antwort: 

Ja, ich weiss sehr gut Bescheid. 

Nein, ich habe keinen klaren Begriff darüber. Frage: 

Halten Sie sich für einen guten Soldaten? Antwort: 

Ja, für einen der besten. 

Ja. 

Nein, noch nicht, aber ich werde ein guter Soldat wer-

den. 

Nein. 

Auf andere Fragen hatte man zu antworten: «Besser», 

«weniger», «ungefähr das gleiche». Frage: 

Würden Sie lieber in der Armee sein – wenn mehr mar-

schiert würde, wenn es mehr aktiven Dienst gäbe, wenn 

Sie nach Übersee gesandt würden, um gegen die Japaner 

gegen die Deutschen zu kämpfen, wenn Sie wüssten, 

dass Sie nie nach Übersee kommen? 

Ich fragte die Offiziere, welche Schlüsse man aus solchen 

Fragen ziehen könne. Sie erwiderten, sie wüssten es nicht ge-

nau, aber zweifellos gäbe es jemand in Washington, der diese  
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Fragen prüfte und der etwas damit anfangen könne. Sie hatten 

den Eindruck, dass die Soldaten offen geantwortet hatten. 

Ein älterer Offizier, der am ersten Weltkrieg teilgenommen 

hatte, erzählte mir, dass die Stimmung diesmal eine andere sei. 

Man fände nicht mehr diese äusserliche Begeisterung und den 

Kriegstaumel, es gäbe weniger Paraden, und es würde weni-

ger gesungen. Es sei vielleicht etwas verfrüht, wenn man jetzt 

schon sagen würde, dass die Soldaten in diesem Kriege ge-

wisse gemeinsame Eigenschaften besässen – wenigstens so-

weit es die Amerikaner betreffe; aber er habe doch den Ein-

druck, dass man in diesem Kriege aufrichtiger sei und den 

Krieg mehr als eine Sache betrachte, die jeden persönlich an-

ging. 

Überall hatte man den Eindruck, dass der Krieg von jedem 

einzelnen Opfer verlangte, selbst von jenen, die nicht aufge-

boten waren. Die Städte wetteiferten untereinander in patrio-

tischen Anstrengungen, die Ladenbesitzer wehrten sich gegen 

die Hamsterei, die Arbeiter arbeiteten loyal für die Rüstung. 

Dies war kein kapitalistischer Krieg. Ganz Amerika setzte 

sich ein, und selbst die ausländischen Elemente wirkten mit. 

Es bestand kein Zweifel, dass die meisten Deutsch-Amerika-

ner die Freiheit des Landes ihrer Väter durch eine militärische 

Niederlage Deutschlands erhofften. 

Die Schweden in Amerika bewiesen ihre Sympathien, in-

dem sie eine besondere Sammlung für Norwegen veranstalte-

ten, aus deren Erlös jedoch nicht Nahrungsmittel, sondern 

Flugzeuge beschafft wurden. 

Endlich erhielt ich von der norwegischen Regierung in 

London die Mitteilung, dass ich in England bei der Truppe 

Dienst tun könne. Aber es war schwer, hinüberzukommen, da 
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auf den Schiffen wenig Platz vorhanden war. Ich musste also 

allein fahren und meine Familie in Amerika zurücklassen. 

Es war unmöglich, einen Platz in einem Flugzeug zu be-

kommen. Dagegen erhielt ich schliesslich eine Koje auf einem 

norwegischen Frachtdampfer. Es waren unser zwei norwegi-

sche und ein englischer Passagier. Das Schiff fuhr zunächst 

der Küste entlang und glitt schliesslich in die dunkle Nacht 

hinaus. Am folgenden Morgen befanden wir uns bereits auf 

hoher See. Soweit das Auge reichte, erblickten wir schwer be-

ladene Schiffe und leichte, schnelle Korvetten. In der folgen-

den Nacht hatten wir bereits den ersten Alarm. Er verursachte 

erstaunlich wenig Aufregung. Die Matrosen waren daran ge-

wöhnt, dass die U-Boote sie wie Haifische verfolgten. Sie tru-

gen alle wasserdichte Kleidung und einen Rettungsgürtel. Es 

war ja nicht gerade angenehm, in einem Rettungsgürtel Karten 

zu spielen, aber die Vorschrift verlangte, dass er stets getragen 

wurde. Wir hörten in der Nacht Schüsse und die Explosionen 

der Unterwasserbomben; sonst aber ereignete sich nichts. 

Die Unterhaltungen drehten sich vor allem um die Frage, 

ob wir rechtzeitig zu Weihnachten in England eintreffen wür-

den oder nicht. Es erwarteten uns zwar keine brennenden 

Weihnachtsbäume, aber das Thema war doch recht angenehm. 

Und wir trafen in der Tat kurz vor Weihnachten ein; es erwies 

sich aber als schwierig, nach London zu kommen. Die Züge 

waren voll müder Soldaten, die es sich bequem machten und 

nicht wussten, wo sie ihre Beine unterbringen sollten. 

London schien kaum vom Krieg berührt zu sein. Die Ände- 
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rungen, die er hervorgerufen, waren bereits zur Gewohnheit 

geworden. Die fremden Regierungen in London hatten sich 

eingearbeitet und fühlten sich als einen Teil des Ganzen. Die 

norwegischen Ministerien arbeiteten, wie sie es früher taten. 

Alle norwegischen Männer und Frauen standen im Dienst der 

Regierung, und die meisten trugen Uniform. Die alten 

Freunde hatten sich nicht verändert. Bei einigen von ihnen war 

vielleicht das Haar ein wenig grauer geworden. Dafür be-

sassen sie jedoch mehr Sterne am Kragen. Ich war glücklich, 

in London als Zivilist einzutreffen, denn das viele Grüssen 

wäre eine Qual gewesen. 

Während ich darauf wartete, an einem militärischen Spezi-

alkurs teilzunehmen, wurde ich nach Schottland gesandt, um 

die dort liegenden norwegischen Truppen zu besuchen. Die 

verschiedenen Gesellschaften, die sich in den Lagern gebildet 

hatten, suchten nach Rednern für ihre Versammlungen. Sie 

waren begierig, etwas über Amerika zu hören. 

Die meisten unserer Lager befanden sich in der Nähe von 

kleinen, lieblichen und sehr sauberen schottischen Städten. 

Der Stab lag meist in einer Jagdhütte oder in einem Schloss, 

während man im Park oder auf einem benachbarten Feld Ba-

racken errichtet hatte. 

Es klang sehr eindrucksvoll, als man mir berichtete, dass 

ich in einem Schloss Quartier beziehen würde, und dieser Ein-

druck wurde nicht abgeschwächt, als ich durch das stattliche 

schmiedeiserne Tor fuhr, das mit einem heraldischen Löwen 

geschmückt war. Befand man sich jedoch im Innern des 

Schlosses, so konnten wir Demokraten nur den höchsten Re- 
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spekt für diejenigen empfinden, die früher in diesen Mauern 

lebten. Wenn man in der Zugluft fror, so verstand man, warum 

es damals unaufhörlich Fehden zwischen den verschiedenen 

Clans gab: das war schon aus dem Grunde nötig, um sich 

durch die Bewegung warm zu erhalten. 

Auch die Baracken hatten nicht gerade die Atmosphäre von 

Treibhäusern. Man tarnte sie durch einen Anstrich, damit sie 

die Farbe der Umgebung annahmen. Die jungen Soldaten aber 

meinten, man hätte diesen Eindruck innen noch stärker als 

draussen. 

Trotzdem murren die Leute nicht über ihr Dasein. Sie leben 

unter guten Verhältnissen. Die Landschaft ist schön und das 

schottische Volk ausserordentlich freundlich. Nur erscheint 

ihnen die Zeit lang, denn manche befinden sich bereits im drit-

ten Kriegsjahr hier. Die Nachrichten aus Norwegen sind wohl 

interessant, wenn auch nicht gerade beruhigend. 

Die Leute sind immer noch bei guter Stimmung; die Moral 

ist ausgezeichnet. Sie behaupten, dass dies nicht verwunder-

lich wäre, nachdem der Whisky so teuer und die schottischen 

Mädchen so zurückhaltend seien. Trotzdem haben sie anschei-

nend bei den letzteren Erfolg, denn es finden immer wieder 

Heiraten zwischen norwegischen Soldaten und Schottinnen 

statt. Auf diese Weise wurden die uralten Bande zwischen den 

beiden Ländern neu geknüpft. Überall stösst man hier auf nor-

wegische Namen. Früher fuhren die Normannen in offenen 

Booten über die See, während die jetzigen Norweger als 

Schutzsuchende kommen. 

In einem der schottischen Firths lebt eine ganze norwegi-

sche Fischerkolonie, die in ihren Fischerbooten die Nordsee 
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überquerte. Die jungen Leute dienen in der Armee, während 

die älteren in den Mündungsgebieten der Flüsse dem Fisch-

fang obliegen. Dort finden sie Felsen und Meeresvögel, genau 

wie zu Hause. 

Die Beziehungen zwischen den schottischen und norwegi-

schen Fischern sind ausgezeichnet. Die Norweger erzählten 

mir, dass das schottische Volk so ausserordentlich freundlich 

sei und sich im Entgegenkommen für die Gäste überböte. 

«Gewiss, aber erst, nachdem wir ihnen gezeigt hatten, dass 

wir imstande sind, für uns selbst zu sorgen», sagte ein alter 

Fischer von der Westküste Norwegens, indem er sein Stück 

Kautabak in die andere Backe schob. Er sah wie ein alter Wi-

kinger aus und war mit seinem Fischerboot und seiner Familie 

hergekommen. 

«Nein, das ist nicht wahr», erwiderte seine Frau. «Sie wa-

ren von Anfang an freundlich zu uns. Schliesslich dürfen wir 

nicht vergessen, dass dies ihre Gewässer sind und wir ihre Fi-

sche fangen. Sie haben uns sogar alle möglichen Winke gege-

ben, z.B. welchen Köder man zum Fischen mit der Angel ver-

wenden muss und ähnliche Dinge.» 

Um in Bezug auf Grossherzigkeit nicht in den Schatten ge-

stellt zu werden, gab nun der Alte zu, dass die Schotten doch 

nicht solch geizige Burschen seien, wie ihr Ruf behauptete. 

Sie seien lediglich sparsam. «Ich glaube», fügte er hinzu, «sie 

haben diese Schottenwitze selbst in Umlauf gesetzt, um ein 

wenig kostenlose Propaganda zu machen.» 

«Mein Mann meint es gut», sagte hierauf die Frau, «aber 
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er ist ein wenig schwierig. Er beklagt sich sogar darüber, dass 

die Fische hier nicht so gut seien wie in Norwegen.» 

«Nächstes Jahr bekommen wir auf alle Fälle norwegischen 

Kabeljau», behauptete er. 

Gewiss, wir sind tatsächlich ungeduldige Gäste. Selbst die 

norwegischen Schulkinder, die eine norwegische Schule in 

Schottland besuchen, fragen stets, wann sie wieder heimkeh-

ren können und wann wieder alles sei wie früher. Es sind Kin-

der von Mitgliedern der Regierung, von Fischern, Matrosen 

und Soldaten. Auch sie leben in einem Schloss, Drumtochty-

Castle, eines der schönsten Schlösser in Schottland, das in ei-

ner hügligen Landschaft liegt. Es macht einen romantischen 

Eindruck, besitzt ein Familiengespenst, das Rheumatismus 

hat, und verfügt über eine Vergangenheit, die reich an Ereig-

nissen ist. 

London! 

Keine Stadt der Welt ist so voll von Soldaten und hat so 

wenig militärische Schauspiele aufzuweisen. Keine Stadt ist 

so von Geschichte erfüllt und doch so wenig pathetisch. Alles 

ist selbstverständlich, und man fühlt sich rasch heimisch. 

Überall sieht man viele Menschen, und doch gibt es nie ein 

Gedränge. Die Menschen sind freundlich und hilfsbereit, ohne 

steif zu sein. Überall bilden sich von selbst Schlangen, wenn 

es nötig ist, und sie lösen sich von selbst wieder auf, wenn der 

Grund hierzu hinfällig geworden ist. 

Während eines Luftangriffs auf London befanden wir uns, 

das heisst eine kleine Gesellschaft von Norwegern, in einem 

Wirtshaus. Wir hatten zwar nichts dagegen, hier einen Unter-

stand zu suchen, aber es lag kein zwingender Grund dafür vor, 
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da wir gerade in einem anderen auf das Wohl der britischen 

Armee getrunken hatten. Nun aber zwang uns der Hagel von 

Granatsplittern, einzutreten. Es waren bereits eine Menge Gäs-

te da. Trotzdem fanden wir alle Platz. Die Musik begann zu 

spielen. Die Geschütze krachten dazu. Es war schwer, sich zu 

unterhalten. Dichter Zigarettenqualm lag über der Versamm-

lung. Bald stellten wir fest, dass beinahe alle Vereinigten Na-

tionen mit Angehörigen beider Geschlechter vertreten waren. 

Ein amerikanischer Hauptmann bestellte eine Runde, die zu 

Ehren der Landung in Casablanca getrunken wurde. Er war der 

höchste im Rang, und es erschien natürlich, dass er die Ehre 

haben sollte. 

«Wenn die Amerikaner kommen, so bleibt für uns nicht 

viel übrig», sagte nun ein Däne, der sich in unsere Gesellschaft 

eingeschmuggelt hatte. 

«Die Dänen können doch nichts ernst nehmen», erwiderten 

wir; «sie haben keine Würde und sind so nett und flach wie ihr 

Land.» 

«Und Sie sind so würdig und hochnäsig wie Ihre Berge!» 

Liebenswürdige Bemerkungen über die verschiedenen Ei-

genheiten der Völker gingen hin’ und her. Wir setzten uns so, 

dass die Freien Franzosen nicht in zu engen Kontakt mit einem 

polnischen Leutnant kamen, der ebenfalls an unserem Tisch 

Platz genommen hatte. Der Amerikaner sorgte dafür, dass sich 

die Zungen lösten, und bald war ein anregendes Gespräch im 

Gang. 

Nun riefen wir durch den Lärm hindurch, dass auch die stil-

len und steifen Briten etwas sagen sollten. 
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«Wir tun, was wir können», lautete die Antwort, «und im 

Augenblick verhalten wir uns gar nicht so still. Und was un-

sere Klassenunterschiede anlangt, so geht es auch nicht mehr 

so steif zu. Schauen Sie sich das A.T.S.-Mädchen an der Bar 

an. Weiss man, ob es die Tochter eines Herzogs oder die des 

Wirtes ist?» 

«Sie ist mager genug, um von hoher Geburt zu sein», erwi-

derte jemand. 

«Nein, sie ist die Wirtstochter, denn sie trinkt ihren Whisky 

unvermischt.» 

«Das ist kein Beweis», erwiderte der Pole als Kenner. 

«Reden wir von etwas anderem», antwortete der Amerika-

ner. 

«Gut! Jetzt ist die Reihe an Amerika», sagten wir. «Ihr habt 

zu viel Geld und schneidet daher zu viel auf.» 

«Ja, wir haben ein wenig Neigung zur Aufschneiderei», gab 

der Hauptmann zu und nahm dem Angreifer damit den Wind 

aus den Segeln. «Wir sind ein junges Volk und wünschen, 

dass man dem Rechnung trägt.» 

Wir sprachen über die Zukunft. Es kam zu einer oberfläch-

lichen Unterhaltung. Der Lärm draussen hörte langsam auf, 

worauf der Wirt erschien und mitteilte, dass Feierabend sei. 

Draussen war es dunkel wie in einem Grab. Wir gingen in 

kleinen Gruppen neben denen, die Taschenlampen besassen 

und setzten unsere Unterhaltung fort. Wir sprachen Englisch, 

da niemand wusste, wer an seiner Seite ging. Wir machten uns 

keine Illusionen. Der Krieg dauerte noch lange, und auch  
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wenn er zu Ende war, konnte man nicht damit rechnen, dass 

gleich nachher paradiesische Zustände herrschen würden. Wir 

kämpften alle, jeder für sein eigenes Land und doch für eine 

gemeinsame Sache. 

So schritten wir in der Dunkelheit weiter. Wir sahen nichts, 

aber wir wussten, dass wir uns auf dem richtigen Weg befan-

den. 

Ende 
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