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Einleitung 

DAS JAHR OHNE VERGLEICH 

von Klaus Scholder 

Das Jahr 1945 war ein Jahr ohne Vergleich. Kein Deutscher, der es bewusst erlebt 

hat, wird es je vergessen. Zwar sind inzwischen mehr als dreissig Jahre vergangen, 

in denen sich die Welt auf fast unvorstellbare Weise verändert hat. Aber die Erinne-

rung an 1945 ist davon nicht ausgelöscht worden. Tief im Inneren jener Generation 

sind die Bilder noch immer lebendig: Unendliche Bomberströme am blauen Himmel; 

Zerstörung, Flucht und letzte Verteidigung; die Auflösung aller Ordnungen und das 

unwirkliche Gefühl, überlebt zu haben. Noch immer ist jedem Soldaten von damals 

Ort und Stunde seiner Gefangenschaft bewusst; noch immer weiss jeder Deutsche, 

der den Einmarsch erlebte, wo er den ersten Gegner sah, um welche Ecke er bog, wo 

das Fahrzeug erschien, das er fuhr. 

Was für die Älteren derart unauslöschliche Erinnerung ist, ist für die Jüngeren 

ferne, fast unwirkliche Vergangenheit. Wer nach dem Krieg geboren und mit der 

Bundesrepublik gross geworden ist, für den bedeutet dieses Jahr ein Stück Vorzeit; 

Zeit, die nicht mehr zur eigenen Geschichte gehört. Dass es ihre eigenen Eltern und 

Grosseltern waren, die in diesen Städtewüsten wohnten, mit diesen Kinderwagen un-

terwegs waren, an diesen Zügen hingen, sich nach diesen Kippen bückten, das ist 

angesichts der Gegenwart kaum noch vorstellbar. 

Aber es ist die Wahrheit. Und wir verstehen die Geschichte der Bundesrepublik 

nur halb, wenn wir uns nicht bewusst machen, dass dies das Jahr ist, von dem sie 

herkommt. In alle grossen geschichtlichen Entscheidungen gehen die Erfahrungen 

der Generation ein, die diese Entscheidungen trifft. Zu den entscheidenden Erfahrun- 
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gen der Generation, die die Bundesrepublik aufgebaut hat, gehört das Jahr 1945. 

Deshalb ist es gut, sich dieses Jahr zu vergegenwärtigen. 

Das Buch von Margaret Bourke-White ist ein besonders eindrucksvoller Beitrag 

zu solcher Vergegenwärtigung. Freilich muss man es kritisch lesen. Denn die Sicht 

der Autorin ist eine besondere Sicht. Es ist die Sicht des Siegers. Der Sieger sieht die 

Dinge anders als der Besiegte. Manches sieht er genauer und schärfer; anderes sieht 

er nur undeutlich oder gar nicht. 

Das soll im Folgenden an einigen Punkten verdeutlicht werden. Sie sollen zum 

besseren Verständnis helfen für uns selbst, aber auch für die Sieger, die durch diesen 

Sieg auf eine besondere Weise mit uns verbunden sind. 

Die Sicht des Siegers 

Der Sieger hat wenig Sinn für die Leiden des Besiegten. Das ist so gewesen, seit 

Rom seine Gefangenen im Triumphzug durch die Stadt führte. Margaret Bourke-

White macht davon keine Ausnahme. Sie betritt deutschen Boden mit den siegrei-

chen amerikanischen Truppen, und sie denkt und empfindet wie diese. Sie sieht die 

amerikanischen Opfer und Verluste, die der lange Marsch von Omaha-Beach, dem 

ersten Brückenkopf in der Normandie, bis zum Rhein, bis nach Köln und ins Ruhr-

gebiet und schliesslich bis ins Herz Deutschlands gekostet hat. Sie ist zornig darüber, 

und sie ist zugleich zornig über diejenigen, die daran schuld sind, die Deutschen, die 

sich Herrschaft und Land nur Stück um Stück entreissen lassen. Das ist nicht der 

Augenblick, um mit dem Gegner Mitleid zu haben. Wenn man korrekt bleibt, ist es 

schon viel. Auch die amerikanischen Soldaten sind nicht alle korrekt geblieben 

(obwohl sich jeder Deutsche glücklich pries, der unter amerikanischer Besatzung 

lebte). Margaret Bourke-White weiss das, und sie missbilligt es. Aber sie kann es 

nicht eigentlich bedauern: «Es war das Land des Feindes und war ihm von Männern 

abgenommen worden, die bei jedem Schritt von Omaha-Beach bis hierher ihr Leben 

riskiert hatten.» 

Die natürliche Distanz, die zwischen Siegern und Besiegten liegt, wurde in diesem 

Fall noch verstärkt durch die ungeheure Überlegenheit der Amerikaner in nahezu 

jeder Hinsicht: militärisch, technisch, versorgungsmässig und nicht zuletzt mora-

lisch. Im Unterschied zu den russischen und französischen Truppen, die sich aus dem 

Land mitversorgen mussten, brachten die Amerikaner alles im Überfluss mit. Dies 

gab jedem einzelnen Gl in Deutschland eine unvergleichliche Stellung. Jeder musste  
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hier das Gefühl bekommen, der stärksten, reichsten und besten Nation der Welt an-

zugehören. Wer solchermassen im Überfluss lebt, für den ist es schwer, fast unmög-

lich, sich vorzustellen, was Mangel heisst. Dies ist eine Erfahrung, die die Bundes-

republik heute selbst im Blick auf die dritte Welt macht. Was Hunger und Kälte da-

mals in Deutschland bedeuteten, konnten gerade die Amerikaner kaum begreifen. 

Dies war der Grund für manche Fehlurteile. 

Zur Sicht des Siegers gehört es auch, dass er sich kaum Gedanken macht, wie er 

auf die Besiegten wirkt. Die vielen Gespräche mit Deutschen, die Margaret Bourke-

White aufgezeichnet hat, versuchen kaum einmal, sich in die Lage der Gesprächs-

partner zu versetzen. Dabei darf man davon ausgehen, dass für jene die Überlegung 

entscheidend wichtig war, was man einer amerikanischen Journalistin in diesem Au-

genblick sagen durfte und sagen wollte: dass man kein Nazi war oder (etwa aus Stolz) 

gerade dass man einer war; dass man immer an das Beste geglaubt und immer schon 

das Schlimmste befürchtet hatte. So verraten manche dieser hochinteressanten Ge-

spräche weniger über das, was die deutschen Gesprächspartner über das Dritte Reich 

dachten als das, was sie von den Amerikanern erwarteten. 

Schliesslich überrascht es den Leser, dass die Autorin so gut wie kein Interesse an 

der Geschichte des Dritten Reiches hat. Von historischen Gründen für seine Entste-

hung und für die Entwicklung bis zu jener Katastrophe, die sie festhält, weiss sie 

nichts und will sie auch nichts wissen. Ihr Auge ist (und darin liegt natürlich auch 

eine Stärke) wie das Auge ihrer Kamera: genau und scharf auf den Augenblick und 

seine Umstände gerichtet. Dieser wird bis ins Detail hinein registriert. Wo die zeitli-

che Dimension ins Spiel kommt, sei es als Vergangenheit oder als Zukunft, da ge-

schieht das immer nur kurz, gleichsam wie ein Blitzlicht, das die grösseren Zusam-

menhänge nur für einen Augenblick erhellt. 

Der Krieg 

Auch der Krieg aus der Sicht des Siegers ist etwas anderes als der Krieg aus der Sicht 

des Besiegten. Man meint, solche Sätze zu kennen, wie sie hier von General Patton 

notiert werden: «Alles, was die Boys der 4. und 6. Panzerdivision brauchen, ist, rü-

berzukommen und dann genug Platz zu haben, um den schnellsten Gang einzulegen» 

(S. 42). Ganz ähnlich haben wohl die deutschen Panzergeneräle gesprochen, als es 

nach Frankreich und nach Russland hineinging. Und ganz ähnlich berichteten auch 

damals die deutschen so wie jetzt die amerikanischen Frontberichterstatter von den 
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erschöpften Soldaten, die von Einsatz zu Einsatz hetzen: «Wir sind rasend stolz, weil 

man von uns sagt, dass wir immer auf Draht sind» (S. 48). In der Tat geht von einer 

siegreichen Armee eine unvergleichliche Faszination aus. Da wird alles, was sonst 

so kompliziert ist, ganz einfach. Der Sieg ist das einzig Wichtige, alle anderen Pro-

bleme, die unendlichen Schwierigkeiten des einzelnen Lebens wie der Gemeinschaft 

werden bedeutungslos. Auch Margaret Bourke-White kann und will sich diesem be-

sonderen Lebensgefühl nicht entziehen. Es ist ihre Armee, der sie hinter den Panzer-

spitzen folgt, und sie ist so fasziniert von der geballten Macht des Vormarsches wie 

die Soldaten selbst. 

Was darüber zu kurz kommt, ist die elende Seite dieses Krieges. Aber im Rück-

blick kann sie niemandem entgehen. Der Wahnsinn einer Führung, die das rechts-

rheinische Köln von 16jährigen verteidigen liess; die unvorstellbaren Leiden und das 

unvorstellbare Elend, das mit diesen letzten Kriegswochen zusätzlich über Deutsch-

land hereinbrach; die sinnlosen Opfer, die hier noch gebracht wurden: dies alles ge-

hört zum Bild dieses Krieges dazu, auch wenn es sich nicht in den Lackschichten des 

Pattonschen Helmes spiegelt. 

Deutschland im Frühjahr und Sommer 1945 

Das Bild, das Deutschland zwischen März und Oktober 1945 bot, war das eines 

vollkommenen Chaos. Die amerikanische Journalistin und ihre Kollegen haben das 

überaus eindrücklich empfunden und festgehalten. «Wir wussten einfach nicht», so 

notiert sie, «wie wir das verwirrende menschliche Kaleidoskop interpretieren sollten, 

das sich uns bot.» Und ihren Kollegen lässt sie sagen: «Ich kriege keinen Faden aus 

diesem Gewirr zu fassen. Es ist noch zu verworren. Das Bild ist verschwommen» (S. 

80). In der Tat war das alles nur schwer zu verstehen und fast gar nicht, wenn man 

in diesem Bild geradezu verzweifelt nach bekannten und vertrauten Zügen suchte, 

die amerikanischen Lesern dies alles erklären konnten. Denn die Situation war tat-

sächlich ohne Vergleich. Zunächst hatte der Krieg fast niemanden an dem Ort gelas-

sen, an den er gehörte. So machten sich in diesen Monaten Millionen auf, um nach 

Hause zurückzukehren, oder, schlimmer, um ein neues Zuhause für die besetzte oder 

zerstörte alte Heimat zu suchen. Der Ausschnitt ausdiesem»Strom von Wanderern», 

den die Kamera am Anhalter Bahnhof festhielt, war durchaus typisch. Dieser unvor-

stellbare Strom aber bewegte sich in einem Land, in dem es so gut wie keine öffent- 
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liche Versorgung mehr gab: keine Verkehrsmittel, keine Kommunikation, keine Un-

terkünfte, keine Ernährung. Jeder, jede Familie, jede Gruppe war auf sich allein ge-

stellt und angewiesen auf die Hilfe der jeweils Nächsten. Und auch wer das Glück 

gehabt hatte, unbeschädigt im eigenen Zuhause das Kriegsende zu überstehen, hatte 

seine Probleme. In allen Häusern in Deutschland wurde auf Nachricht gewartet; Be-

satzungssoldaten und Flüchtlinge füllten die Räume; die nächste wie die fernere Zu-

kunft war verschlossen. All das und vieles andere ergab jenes chaotische Bild, das 

die Amerikanerin festgehalten hat – einschliesslich der ungeheuren Welle von Plün-

derungen und Diebstählen, die den Zusammenbruch auch der öffentlichen Moral do-

kumentierten. An einer Stelle ist die Verfasserin der Wahrheit ganz nahe, wenn sie 

schreibt, nach aussen hin liessen sich «die Leitmotive der Besiegten auf drei ganz 

einfache Nenner bringen. Wie werde ich satt? Wo kann ich unterkommen? Wann 

finde ich meine Familie wieder?» (S. 79). 

Das waren in der Tat die beherrschenden Motive. Aber dahinter gab es, wie die 

Amerikanerin richtig vermutet, noch etwas anderes. Nur lag es in einer völlig anderen 

Richtung. Margaret Bourke-White meinte, nach den Abgründen suchen zu müssen, 

aus denen das Böse aufgestiegen war. In Wirklichkeit jedoch herrschte in Deutsch-

land zugleich und weiterhin ein grosses, fast unvorstellbares Gefühl der Befreiung, 

zusammengefasst in der kurzen Wendung: Wir sind noch einmal davongekommen. 

Das Frühjahr 1945 war klar und warm, der Sommer bis in den Herbst hinein von 

strahlender Schönheit. In allem Elend und in aller Verzweiflung gab es viele, die 

meinten, niemals einen schöneren Sommer erlebt zu haben. Es war wie die Erlösung 

aus einem Alptraum, einem Alptraum der Zwänge, der Unterdrückung und des To-

des. 

Paul Celan hat diesem Lebensgefühl in wenigen Zeilen seines Gedichtes «Zwölf 

Jahre» einen unvergleichlichen Ausdruck gegeben: 

«Wer 

sagt, dass uns alles erstarb, da uns das Aug brach? 

Alles erwachte, alles hob an.» 

Es war wohl undenkbar, dass die Sieger dieses Gefühl begriffen. Auch Margaret 

Bourke-White begriff es nicht, und dies umso weniger, als sie von einer ganz anderen 
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Frage umgetrieben wurde. Es war die Frage nach dem Bösen in Deutschland. 

«Wir haben es nicht gewusst!» 

Am 15. April 1945 erreichten britische Truppen das KZ Bergen-Belsen. Es war 

das erste grosse Lager, das den westlichen Alliierten unzerstört in die Hände fiel. 

Wenige Tage später befreiten die Amerikaner Buchenwald. Damit lagen zum ersten 

Mal die Verbrechen des Dritten Reiches offen vor den Augen der Welt. Selbstver-

ständlich hatten die Alliierten vom System der Konzentrationslager gewusst. Aber 

was sie jetzt mit eigenen Augen sahen, übertraf alle Befürchtungen und wirkte wie 

ein Schock. Die Haltung der alliierten Armeen gegenüber den Deutschen änderte 

sich schlagartig. Insbesondere die englischen und amerikanischen Offiziere, die in 

grosser Zahl die Lager besichtigten, kamen zu der Überzeugung, dass alle Deutschen 

von diesen Verbrechen gewusst hatten und dafür verantwortlich oder zumindest mit-

verantwortlich waren. 

Dies ist auch die Meinung von Margaret Bourke-White. Man begreift diese Ab-

schnitte ihres Buchs nicht, wenn man sich nicht klarmacht, dass sie unter dem fri-

schen Eindruck des Entsetzens stehen, den der Blick in die Wirklichkeit der Lager 

auslöste. Und man tut gut daran, sich dem ohne Vorbehalt auszusetzen. Denn dies 

war die Wirklichkeit von Buchenwald und Leipzig-Mochau und unzähligen anderen 

Lagern, mit denen das Dritte Reich Deutschland wie mit Pestbeulen überzogen hatte. 

Dies hatten Deutsche an anderen Menschen getan, mitten in einem Land, das sich 

einer alten humanitären Tradition rühmte. Es ist bezeichnend, dass der Autorin die 

Realität der deutschen Verbrechen noch stärker als in Buchenwald in der kleinen 

KZ-Aussenstelle Leipzig-Mochau bewusst wird, die sie als erste betrat und photo-

graphierte. Hier waren Leiden und Elend in einzelnen Schicksalen fassbar, die mehr 

sagten als die grossen Zahlen. Im Übrigen war, was sie sah, nur die Wirklichkeit der 

reichsdeutschen Lager. Von Auschwitz war noch nicht einmal die Rede. 

Die Reaktion der Amerikanerin war verständlich und typisch. Die Deutschen hat-

ten Hitler gross gemacht. Sie mussten das alles gewusst und gebilligt haben. Wer 

dies abstritt, der log. Die Szene in Buchenwald, die sie schildert, schien es zu bewei-

sen. «Wir haben es nicht gewusst!» riefen die Bürger von Weimar, die die Amerika-

ner gezwungen hatten, die Leichenhaufen anzusehen. 
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«Ihr habt es gewusst!» schrien die Ex-Häftlinge zurück. «Wir haben neben euch ge-

arbeitet und es euch gesagt!» (S. 91). Aber was war dieses «es», das man gewusst 

und nicht gewusst haben wollte und sollte? Wie hätte sich die Journalistin eines 

freien Landes vorstellen können, wieviel oderwiewenig man in einem Land mit einer 

vollkommen gelenkten Presse wissen konnte? Gewiss gab es nur ganz wenige Er-

wachsene, die niemals von Konzentrationslagern, Zwangsarbeit und SS-Terror ge-

hört hatten. Aber von solchen Nachrichten und Gerüchten zur Wirklichkeit der Lager 

war ein weiter Weg, und für viele Deutsche war die Wirklichkeit, als sie dann auf-

gedeckt wurde, nicht weniger unfassbar als für die alliierten Soldaten. 

Dies wiederum war den Alliierten unbegreiflich. Die Deutschen mussten es ge-

wusst haben oder sie mussten es wenigstens jetzt, als sie es vor Augen geführt beka-

men, zugestehen und ihre Mitschuld und Mitverantwortung anerkennen. Mit einer 

wütenden Beharrlichkeit bestanden gerade die Amerikaner darauf, dass die Deut-

schen endlich alles zugeben und eingestehen sollten. Und sie waren fassungslos und 

empört, als ihre Fragen ohne ernsthaftes Echo und ohne ernsthafte Antwort blieben. 

Margaret Bourke-White schildert diese Situation immer wieder. 

Tatsächlich waren dabei wohl weniger Lüge, Verstellung oder gar fortdauernde 

Überzeugungen im Spiel, als sie vermutete. Die Wahrheit war, dass die Deutschen 

1945 weder die Kraft noch die Zeit noch den Willen besassen, sich diesen Fragen zu 

stellen. Wer ein Chaos zu überstehen versuchte, der musste auf dieses eine Ziel hin 

alle seine Kräfte anspannen. Für Kriegsgefangene und Flüchtlinge, für getrennte und 

ausgebombte Familien, für die unzähligen Menschen ohne ausreichende Nahrung 

und Unterkunft war dies kein Thema. 

Erst sehr viel später hat sich herausgestellt, dass die Deutschen jene erste Kon-

frontation mit den Verbrechen ihrer eigenen Regierung keineswegs einfach überse-

hen oder verdrängt hatten. Das vollkommene Verschwinden des gesamten national-

sozialistischen Systems in wenigen Wochen war ein Zeichen dafür, dass die Gene-

rationbegriffenhatte, was der Nationalsozialismus wirklich gewesen war. Für die Al-

liierten war dieses Verschwinden ein so unglaublicher Vorgang, dass sie, wie die 

Autorin, einen nationalsozialistischen Untergrund befürchteten und über Jahrzehnte 

hinweg misstrauisch blieben. Für die Deutschen erschien dieses Verschwinden fast 

selbstverständlich. Es ist kein Zufall, dass weder unmittelbar nach dem Krieg noch  
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später (wenn man die kurze Episode der NPD einmal ausnimmt) ernstzunehmende 

Versuche unternommen wurden, nationalsozialistische Ideen wieder zu beleben. 

Darin lag nicht zuletzt die stillschweigende Anerkennung, dass man mit diesem Re-

gime und seinen Verbrechen nichts mehr zu tun haben wollte. 

Der Luftkrieg 

Eine der wichtigsten Aufgaben, die Margaret Bourke-White in diesen Wochen 

übernahm, war eine Serie über die Folgen der alliierten Bombenangriffe auf die deut-

schen Städte und die deutsche Industrie. Die Bilder, die sie in diesem Zusammenhang 

gemacht hat, gehören zu den besonders eindrucksvollen Dokumenten aus jener Zeit. 

Sie zeigen in bedrückender Monotonie die endlosen Stadtwüsten, in die der alliierte 

Luftkrieg die deutschen Städte verwandelt hatte. 

Gleich wohl wird man bei der Auswahl der Bilder stutzig. Denn die Serie rückt 

offensichtlich strategische Ziele in den Vordergrund. DieHohenzollernbrücke in 

Köln, der Verschiebebahnhof in Nürnberg, der Hamburger Hafen, Grossanlagen der 

chemischen Industrie, Würzburg, das im Lauf der Kampfhandlungen zerstört wurde: 

immer erscheinen dem Betrachter die Verwüstungen offensichtlich militärisch not-

wendig und sinnvoll. Und der Text unterstützt diese Tendenz. Da geht es in Kassel 

um das Panzerwerk, in Schweinfurt um die Kugellagerfabriken, im Ruhrgebiet um 

die Stahlproduktion und in Leipzig um die Flugzeugindustrie. Konsequent vermeidet 

die Autorin hier auch, was sie sonst so meisterhaft beherrscht: die Folgen der Ereig-

nisse in Einzelschicksalen zu erfassen und wiederzugeben. Es scheint fast, als scheue 

sie sich, der Wahrheit über den alliierten Luftkrieg ins Auge zu sehen. 

Die Wahrheit war, dass sich vor allem unter dem Einfluss der britischen Bomber-

Command der alliierte Luftkrieg in wachsendem Masse vor allem gegen die deutsche 

Zivilbevölkerung gerichtet hatte. Sein Ziel war in erster Linie Massenvernichtung 

von Häusern und Menschen durch Feuer und Bomben, um damit die deutsche Kriegs-

moral zu zermürben. Die Zerstörung von Produktions- und Versorgungsschwerpunk-

ten trat demgegenüber in den Hintergrund. Erst in den letzten Kriegsmonaten hat die 

alliierte Luftwaffe begonnen, die deutsche Rüstungsproduktion wirklich entschei-

dend zu treffen. Noch im letzten Vierteljahr 1944 wurden mehr als fünfzig Prozent 

der gesamten Bombenlast bei Flächenangriffen auf Wohngebiete abgeworfen, wäh- 
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rend sich nur etwa vierzehn Prozent gegen Raffineriebetriebe und kaum mehr als 

zehn Prozent direkt gegen militärische Ziele richteten. 

So wie die Kriegslage sich darstellte, war der Griff nach den deutschen Städten 

1941 und 1942 eine verzweifelte Aktion, um die Deutschen wenigstens an einem 

Punkt treffen zu können. Aber mit fortschreitender Zeit verselbständigte sich auch 

der Luftkrieg, bis er mit der Zerstörung Dresdens im Februar 1945 durch eine kom-

binierte englisch-amerikanische Operation seinen schrecklichen Höhepunkt er-

reichte. 

Dies alles ist längst bekannt, und es war spätestens seit dem Schlag gegen Dresden 

auch im alliierten Lager umstritten. Churchill selbst meinte damals in einem Memo-

randum, man müsse die Frage prüfen, «ob deutsche Städte nur deshalb bombardiert 

werden sollen, um den Terror zu verstärken, auch wenn für die Angriffe andere Vor-

wände angegeben werden.» Gleichzeitig regte er eine stärkere Konzentration der 

Operationen auf militärische Ziele an, ohne sich freilich damit durchzusetzen. 

Von dieser ganzen Problematik scheint Margaret Bourke-White überraschender-

weise völlig unberührt. Sie gönnt weder sich noch dem Leser auch nur den Schatten 

eines Zweifels an der Berechtigung des alliierten Luftkrieges gegen die deutschen 

Städte. Im Gegenteil: Die Bilder erwecken den Eindruck, als sei es doch vor allem 

um kriegswichtige Objekte gegangen; und kritische Bemerkungen wie die, dass die 

besseren Wohnviertel eher von den Bomben verschont geblieben waren (S. 63), ver-

decken geradezu, dass dies eine Folge der Angriffskonzeption war, die sich auf die 

dichtbesiedelten Innenstädte richtete. Einmal mehr zeigt sich hier, wie sehr die Sicht 

des Siegers auch diese Urteile bestimmt. 

Die Rolle der deutschen Grossindustrie 

Einen besonderen Akzent erhält das Buch durch die Kritik an der deutschen Gross-

industrie, die in Darstellung und Bild einen breiten Raum einnimmt. Mit ätzendem 

Sarkasmus schildert die Verfasserin die Bereitwilligkeit der Industriellen an Rhein, 

Ruhr und Saar, Hitler zu dienen; ihre Rechtsfertigungsversuche, mit denen sie ihre 

Mitverantwortung für die Katastrophe abstreiten; ihre Lebensgewohnheiten und ih-

ren Lebensstandarard, der selbst die Schrecken des Kriegsendes fast unversehrt 

Überstand; und ihre optimistischen Zukunftspläne, die sich mitten im Zusammen- 
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bruch bereits auf neue Anleihen konzentrierten. Man ist über die Vehemenz dieser 

Kritik zunächst etwas überrascht, zumal die amerikanischen Verhältnisse in man-

chen Punkten hier den deutschen nicht so unähnlich waren. Tatsächlich entsprach 

jedoch diese Stimmung der ausserordentlichen Bedeutung, die man speziell der deut-

schen Industrie für die Entstehung und Entwicklung des Dritten Reiches und insbe-

sondere für die Vorbereitung und Führung des Krieges beimass. 

Es war eine merkwürdige Mischung aus Verachtung und Respekt, Furcht und An-

erkennung, mit der die westlichen Alliierten der deutschen Idustrie nach dem Krieg 

begegneten. Sie schlägt sich auch in dieser Darstellung nieder. So registriert die Au-

torin einerseits die «Schlüsselrolle, die das KZ-System in Deutschlands industrieller 

Planung spielte», (S. 92) und belegt damit die Verflochtenheit der Industrie mit den 

Untaten des Regimes. Die Industriellen mit denen sie sich unterhält, ihre Überlegun-

gen, Gedanken, Sorgen und Pläne werden mit kaum verhohlener Verachtung darge-

stellt. Andererseits bemerkt sie bewundernd die Zähigkeit und den Einfallsreichtum 

der Deutschen und schildert in aller Offenheit den Wettlauf der Besatzungsmächte 

beim Zugriff auf die wissenschaftlichen und technischen Geheimnisse der deutschen 

Produktion (S. 102). Diese Unsicherheit kennzeichnet offensichtlich auch die Dis-

kussionen in den Expertengruppen, die in der Villa Hügel die finanziellen und wirt-

schaftlichen Verflechtungen der deutschen Industrie feststellen sollen. 

Im Rückblick lässt sich heute sagen, dass die Bedeutung der Industrie für Hitlers 

Herrschaft damals erheblich überschätzt worden ist. So wissen wir inzwischen, dass 

das Geld der Schwerindustrie bei der Machtergreifung 1933 keine entscheidende 

Rolle gespielt hat und dass Hitler sich zu keiner Zeit von den besonderen Interessen 

der Grossindustriellen leiten liess. 

Es ist wahr, dass sich die deutsche Wirtschaft und die deutsche Industrie sehr 

schnell auf Hitler eingestellt haben. Sie haben seine Pläne – nicht zuletzt auch die 

Wiederaufrüstung – nach Kräften unterstützt. Es liegt auf der Hand, dass ohne diese 

Unterstützung weder das Dritte Reich hätte überleben noch Hitler seinen Krieg füh-

ren können. Aber das Gleiche gilt für die Wehrmacht, für die Beamtenschaft, für die 

Deutschen überhaupt. Die Industrie spielt hier keineswegs eine besondere oder gar 

einzigartige Rolle. Und ein grundsätzlicher Irrtum wäre es, anzunehmen, dass die 

Industrie im Dritten Reich jemals ein eigenes politisches Gewicht besessen hätte. 

Die politische Führung Deutschlands lag je länger je mehr allein bei Hitler, und nie- 
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mand, auch der mächtigste Industrielle nicht, vermochte sie jemals ernsthaft zu be-

einflussen. 

Vergangenheit und Gegenwart 

Für die Sieger des zweiten Weltkrieges waren die Deutschen 1945 ein Volk von 

Nazis. Wie hätten sie auch etwas anderes annehmen können, nachdem dieses Volk 

unter der Fahne des Hakenkreuzes fast ganz Europa unter seine Herrschaft gebracht 

und sich dann, trotz längst gebrochener Kraft, bis zur letzten Stunde noch ebenso 

sinnlos wie erbittert zur Wehr gesetzt hatte? Und dazu kam der Augenschein. Die 

Armeen, die in Deutschland einzogen, stiessen – das Buch macht es deutlich – auf 

Schritt und Tritt auf die Spuren des Regimes: auf Parteibauten und Fahnen, Unifor-

men und Orden, Bilder und Strassenschilder. Lag es nicht nahe, anzunehmen, dass 

nicht nur diese Fülle äusserer Zeichen übriggeblieben war, sondern dass auch tief im 

Innern des Volkes der Ungeist des Dritten Reiches fortlebt? 

Nicht zufällig hat Margaret Bourke-White das Gespräch mit Hildegard Roselius, 

der unbelehrbaren Anhängerin Hitlers, an den Anfang ihres Buches gestellt. Es er-

schien ihr offenbar typisch nicht nur für diese einzelne Deutsche, sondern für das 

ganze Volk. Wer Nazi gewesen war, so schien dieses Gespräch zu beweisen, der 

würde es auch bleiben. Und dies war eine Einsicht, die sie zu Recht tief beunruhigte. 

Frauen und Männer wie diese würden die deutschen Kinder erziehen, die nächste 

Generation. Und niemand war da, der diese jungen Deutschen Demokratie lehren 

und mit ihnen einen neuen Anfang machen könnte (S. 182/3). Hier, so meinte sie 

bitter, hätten die Amerikaner ihre grösste und wichtigste Aufgabe versäumt. Und so 

fürchtet sie, wie so viele, die Deutschen noch im Zustand tiefster Zerstörung und 

Verwirrung. Würde sich nicht, wenn die Sieger dieses Land unbeaufsichtigt liessen, 

aus dem Rauch der Hochöfen und Hüttenwerke an der Ruhr alsbald das Gewölk eines 

Dritten Weltkrieges zusammenballen? 

Es war die grösste, schlechthin unvorhersehbare Überraschung der Nachkriegs-

zeit, als sich herausstellte, dass der Nationalsozialismus mit dem Zusammenbruch 

des Dritten Reiches nahezu vollständig verschwunden war. Nicht nur die Besat-

zungsmächte, sondern auch die Deutschen selbst standen dieser Tatsache fast un-

gläubig gegenüber. Natürlich waren es noch die gleichen Menschen, und natürlich 

veränderten sie sich nicht über Nacht. Natürlich blieben Reste, Erinnerungen, Hoff- 
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nungen zurück, und in manchen Hinterzimmern beschworen Ehemalige noch einmal 

die flatternden Fahnen. Aber aufs Ganze gesehen blieb dies alles bedeutungslos. Statt 

Untergrund und Werwolf, statt Nun-gerade- und Wir-kommen-wieder-Parolen 

wandte sich ein ganzes Volk wortlos und entschlossen von seiner Vergangenheit ab 

und der Zukunft zu. Wenn man nach einer Erklärung für diese unerwartete und radi-

kale Kehrtwendung sucht, so wird man möglicherweise darauf kommen, dass den 

Deutschen in ihrer überwältigenden Mehrheit schon in jenen ersten Wochen und Mo-

naten die Augen aufgegangen waren für die betrügerische und verbrecherische Wirk-

lichkeit des Dritten Reiches. Der auch von Margaret Bourke-White unzählige Male 

gehörte und spöttisch als «deutsche Nationalmelodie» bezeichnete Satz «Wir haben 

es nicht gewusst!» ist vielleicht nur ein Ausdruck dieser Tatsache: Man wollte mit 

dem, was man gewusst und nun auch begriffen hatte, nichts mehr zu tun haben. 

Aber wie immer: Drei Jahre nach jenem Zusammenbruch begann mit der Grün-

dung der Bundesrepublik die Phase des Wiederaufbaus. Und es stellte sich heraus, 

dass die Generation, die die Katastrophe überlebt hatte, nicht nur entschlossen, son-

dern auch fähig war, einen demokratischen Staat zu gründen und zu erhalten. Diese 

Entschlossenheit und Fähigkeit zu demokratischen Formen aber bedeutete tatsäch-

lich zugleich eine überzeugende und wirkungsvolle Absage an das Dritte Reich. Es 

war eine Absage, die Bestand hatte-auch wenn sie viele Fragen offenliess. So hat 

eine ausdrückliche Auseinandersetzung über Schuld und Verantwortung der Deut-

schen bisher kaum stattgefunden. Vielleicht war das von der Generation der Be-

troffenen auch nicht zu erwarten. Aber wir sind aus dieser Frage nicht entlassen. 

Heute, im Rückblick, erscheint die Entwicklung fast selbstverständlich. Es ist 

nicht die geringste Lehre, die wir aus dem Blick auf das Jahr 1945 ziehen können, 

dass von Selbstverständlichkeit keine Rede sein kann. Vielmehr ist das, was wir 

heute haben, das Ergebnis besonderer Umstände ebenso wie ganz ausserordentlicher 

Anstrengungen. Auf die Umstände können wir nur teilweise einwirken. Aber in den 

Anstrengungen der Freiheit und dem Recht in diesem Lande weiterhin eine Heim-

statt zu sichern, müssen wir unvermindert fortfahren. 
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DEUTSCHLAND, APRIL 1945 



VORWORT 

Dieses Buch beschreibt Deutschland, wie ich es in seiner Niederlage 

und seinem Zusammenbruch sah. Vielleicht deshalb, weil ich vor allem eine 

Photographin bin, habe ich mich hauptsächlich um ein ehrliches Bild 

bemüht und darauf verzichtet, Lösungen für die Probleme anzubieten, die 

ich dort vorfand. Wenn das Buch dem Leser zu eigenen Schlussfolge- 

rungen verhilft, wird sich die Arbeit gelohnt haben, die es gekostet hat. 

Ich bin den Redakteuren von LIFE zutiefst dankbar, die mir diesen 

Auftrag gegeben haben und mir erlaubt haben, die Photos in diesem Buch zu 

verwenden, auch den verständnisvollen Männern und Frauen in der 

Dunkelkammer von LIFE und ganz besonders Edward Stanley für seine 

Ausdauer und Geduld, seine hervorragende Hilfe beim Text und 

seine ausgezeichneten Bildunterschriften. In Europa und in Amerika gibt es 

noch viele andere Menschen, denen ich Dank schulde. Es sind zu 

viele, um ihn allen öffentlich auszusprechen, aber ich hoffe, dass sie sich 

meiner Dankbarkeit bewusst sind. 
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1. Kapitel 

‚HITLER HAT NIE GELOGEN‘ 

Es gab in Deutschland ein bestimmtes Mädchen, das ich nie ausserhalb eines Kon-

zentrationslagers vermutet hätte. Ich dachte an Fräulein Hildegard Roselius, an die 

ich mich aus ihrer Studentenzeit erinnerte, als sie nach New York gekommen war, 

um an der Columbia University Journalismus zu studieren. Ich hatte sie nicht sehr 

gut gekannt, aber eine Erinnerung an ihre energische, freimütige Persönlichkeit war 

geblieben. Sie war ein grosses, lebhaftes Mädchen mit langen, kräftigen Armen, ei-

nem vollen, hellen Lachen und hatte gern zu jedem Thema, das gerade aufkam, ihre 

Meinung ausführlich und in fast perfektem Englisch abgegeben. Mir kam es wie eine 

sympathische, geradezu amüsante Symbolik ihres vermutlichen Fortschrittsglaubens 

vor, als sie nach ihrem Abschluss eine Tanksäule über den Atlantik transportierte, 

die erste, die in ihrer Heimatstadt Bremen aufgestellt wurde. 

Durch diese Tanksäule kam ich Hildegard auch wieder auf die Spur. Ihr Vater, der 

Kaffee-Haag-König von Deutschland, hatte im ältesten Viertel von Bremen, nahe 

beim Rathaus und dem herrlichen alten Markt, eine alte Strasse getreu nach dem 

Muster der kostbaren Häuser aus dem zwölften Jahrhundert in der Nachbarschaft 

wiederaufgebaut. Wieder daheim mit ihrem amerikanischen Diplom hatte seine be-

geisterte Tochter ihre Eck-Zapfsäule einfach mitten in dieser echten und nachgeahm-

ten Architektur des Mittelalters installiert. 

Als unsere Truppen im Frühjahr 1945 Bremen besetzten und es mir gelang, mich 

bis ins zerstörte Stadtzentrum durchzuschlagen, fand ich nach langem Suchen und 

mit Hilfe der Reste von Rathaus und Börse schliesslich in die Böttcher-Strasse. In 

Friedenszeiten hatte ich Hildegard und ihre Künstlerfreunde vom Bauhaus dort schon 

besucht. Die Strasse, die Kaffee Haag gebaut hatte, war kaum noch zu erkennen.  
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Aber dann fand ich im dritten Stock der ehemaligen Künstlervereinigung ‚Club zu 

Bremern, in der Garderobe, Hildegard selbst. Aus dem apfelbäckigen Fräulein, das 

ich in New York gekannt hatte, war eine grosse, grobknochige Frau mit einer lauten, 

befehlsgewohnten Stimme geworden. 

Hildegard hatte Glück mit ihrer Garderobe, nur hier waren die Fenster des ganzen 

Gebäudes heil geblieben. Sie hatte weisse Spitzenvorhänge an den Bleiglas-Fenstern 

angebracht und mit einem Sammelsurium an Einrichtung den Raum in ein ziemlich 

bequemes Wohnschlafzimmer verwandelt. Um die Küche stand es nicht so gut: Dem 

Eckzimmer (früher die Toilette), das sie zu diesem Zweck benutzte, fehlten die bei-

den Aussenwände und so musste die reiche Erbin von einst auf einer Art offenem 

Regal kochen, das über den Ruinen hing. 

Es lässt sich schwer sagen, wer wohl überraschter war, sie, als ich dort auftauchte, 

oder ich, als ich sie unter all den Schwierigkeiten tatsächlich gefunden hatte. Sie 

freute sich ungeheuer, einer alten College-Bekanntschaft aus Amerika zu begegnen, 

und ich war besonders froh, eine Deutsche zu finden, mit der ich offen sprechen 

konnte. Das deutsche Wesen gab mir bis dahin lauter Rätsel auf, Hildegard musste 

mir Klarheit verschaffen können. Das tat sie dann auch wirklich. 

Während des ganzen Vormarschs der Alliierten in Deutschland hatten alle Ame-

rikaner, die ich kannte, immer wieder darüber diskutiert, dass so erstaunlich wenige 

Deutsche bereit waren, überhaupt die Verantwortung für den Aufstieg des Nazismus 

oder das Anzetteln des Krieges zu übernehmen. Für uns, die wir in der demokrati-

schen Tradition erzogen waren, blieb ziemlich unbegreiflich, wie die Deutschen sich 

von jeder Verantwortung für ihre Regierung drücken konnten. Der amerikanische Gl 

hatte sich auf seinem Weg durch England, Afrika, Italien und Frankreich nie beson-

ders bemüht, die Menschen dieser Länder zu verstehen, aber sobald er nach Deutsch-

land kam, begann er zu denken. Ich habe oft gehört, wie unsere Soldaten ernsthaft 

versuchten, sich ein Bild von den Deutschen zu machen. Dass sie es versuchten, 

entsprang wahrscheinlich einem Bedürfnis, herauszufinden, was das eigentlich für 

Wesen waren, die gerade noch auf uns geschossen hatten, und was sie überhaupt 

dazu gebracht hatte, mit dem Schiessen anzufangen. Wenn unsere Männer die frucht-

baren Felder und Obstgärten sahen, die so sehr an unsere Heimat erinnerten, hörte 
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ich sie unzählige Male sagen: «Warum haben die Deutschen den Krieg angefangen, 

wenn sie das alles schon hatten?» 

Ein amerikanischer Major gab unserer Verwirrung über das allgemeine Verleug-

nen jeder Verbindung mit dem Nazismus Ausdruck, als er meinte: «Die Deutschen 

tun, als seien die Nazis eine fremde Rasse von Eskimos, die vom Nordpol gekommen 

und irgendwie in Deutschland eingedrungen sind.» Natürlich sagte ich deshalb zu 

meiner alten College-Bekannten: «Ich suche immer noch nach einem Deutschen, der 

zugibt, Nazi gewesen zu sein.» 

Hildegards Antwort kam unerwartet: «Du sprichst gerade mit einer Deutschen, die 

das zugibt.» 

Nun also! Endlich hatte ich gefunden, was ich suchte: Einen richtigen Nazi, der 

sich zu erkennen gab und bereit war, offen und stolz darüber zu sprechen. 

Es fiel mir nicht immer leicht, den Mund zu halten, als wir in dem kleinen Zimmer 

mit den Spitzenvorhängen sassen und Hildegard von ihrer Verehrung für Adolf Hitler 

und ihrer fraglosen Zustimmung zu allen seinen Ideen sprach. Ich wusste aber, dass 

es für mich lohnender war, ihre Vorstellungen anzuhören und sie nicht mit meiner 

eigenen Gegenmeinung zu unterbrechen. 

«Der Führer hatte einen kräftigen, männlichen Händedruck», fing Hildegard an, 

«die Art von Händedruck, die man mag. Einen richtig guten Händedruck. Jeder, der 

ihm begegnete, mochte ihn. Er war sehr aufrichtig, sehr offen. Er glaubte an das, was 

er sagte. Adolf Hitler hat nie mit Bewusstsein gelogen.» 

Immerhin hat Hildegard doch einen Amerikanismus angenommen, dachte ich mir, 

auch wenn es bloss die Art von Lorbeer ist, mit dem wir unsere Nationalhelden krän-

zen. 

Ehe sie Hitler zum erstenmal bei einem Tee bei Winifred Wagner traf, hatte sie 

von ihrem Vater schon viel über ihn gehört. – «Er kannte meinen Vater gut», sagte 

sie. Herr Roselius hatte Hitler bereits 1929 bei einem früheren Tee von Cosima Wag-

ner kennengelernt, seine Persönlichkeit und Aufrichtigkeit hatten ihm Eindruck ge-

macht, und er hatte seiner Tochter zu Hause verkündet: «Ich glaube, dieser Mann 

wird in Deutschland eine bedeutende Rolle spielen. Er gefällt mir. Er macht mir einen 

sehr guten Eindruck.» 

«Hitler hat alles getan, um den Krieg zu vermeiden», fuhr Hildegard fort. «Jeder 

Deutsche weiss, dass wir am Ausbruch des Krieges nicht schuld sind.» 

«Haben sie denn ‚Mein Kampf‘ nicht gelesen?» unterbrach ich sie. «Und was war 

mit Hitlers Expansions-Plänen?» 
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«Gegen Expansionspläne lässt sich nichts sagen, solange sie auf fairer Grundlage 

verwirklicht werden: Fairer Handel und faire Wirtschaftsbeziehungen.» 

Ich verzichtete darauf, dem entgegenzutreten und ihr zu sagen, was ich in der 

Tschechoslowakei mit eigenen Augen gesehen hatte, als die Deutschen einmar-

schierten und sich diese kleine Demokratie einverleibten. Hildegard sprach dann er-

bittert über die korrumpierende Wirkung der ausländischen Propaganda. 

«Zu viele Leute haben die ausländischen Sender gehört», sagte sie. «Rundfunk-

Propaganda sät Zweifel unter das deutsche Volk.» 

Das war ein hübscher Blumenstrauss für unsere alliierten Propaganda-Sender, und 

ich war gespannt, noch mehr zu erfahren. Wahrscheinlich war ich zu viel mit unseren 

eigenen, bissigen Korrespondenten zusammen gewesen, die nur zu gern an den ge-

meinsamen Propaganda-Bemühungen der Alliierten herummäkelten, da besass der 

Kommentar einer deutschen Graduierten der Columbia School of Journalism einen 

gewissen Wert. Ich fragte sie also, was sie von unseren Sendungen gehalten habe. 

«Aber ich habe doch nie den amerikanischen Sender gehört», antwortete sie be-

leidigt. «Das wäre doch unrecht gegen den Führer gewesen!» 

Dieser freiwillige Verzicht auf Informationsquellen scheint bei einer Studentin 

des Journalismus schon ziemlich bemerkenswert, aber ihr nächster Kommentar war 

noch erstaunlicher. 

«Und selbst wenn ich gehört hätte, ich hätte es nicht geglaubt. Ich weiss zu viel 

über Propaganda. Papa hat im Ersten Weltkrieg die deutsche Propaganda geleitet, 

ich kenne mich da aus. Und ich kenne auch Amerika, ich weiss, was die dort mit der 

Werbung und all den andern Sachen machen. «Schliesslich bin ich Journalistin und 

weiss, was Publicity-Methoden sind. Nein, wenn ich den amerikanischen Rundfunk 

abgehört hätte – ich hätte sowieso nicht daran geglaubt.» 

«Schliesslich war es die Wahrheit», warf ich ein. 

«Willst du damit behaupten, unser Rundfunk hätte nicht die Wahrheit gesagt?  

Unsinn! Die Nachrichten im deutschen Rundfunk haben immer gestimmt.» 

Es war leicht, sie von da auf die Frage zu bringen, wer den Krieg verursacht habe. 

«Das war natürlich England, in Wirklichkeit», sagte Hildegard. «Die Engländer ha-

ben die erste Bombe geworfen. Hitler hatte in Bezug auf Polen ein sehr faires Ange- 
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bot gemacht. Es war einfach dumm von England, wegen Polen Krieg zu führen. Was 

Deutschland verlangte, war sehr bescheiden – wirklich sehr bescheiden. Wer die 

letzte Verantwortung trägt, welches Land wirklich den Kriegsausbruch verursacht 

hat, England, oder Polen, oder Russland, das in Wirklichkeit hinter allem stand, das 

weiss ich nicht.» 

«Jedenfalls nicht Deutschland», stellte ich fest, laut Hildegard. 

Und dann brachte sie zum Ausdruck, was vermutlich dem Wunschdenken vieler 

Deutscher entsprach: «Wir dachten immer, ihr wolltet uns gar nicht wirklich bom-

bardieren. Wir hatten immer den Eindruck, ihr wolltet, dass wir gegen Russland 

kämpfen sollten und die Russen schwächen, ehe sie uns zermalmen konnten. Ihr habt 

eure Einstellung immer wieder geändert, deshalb waren wir unsicher. Aber ich habe 

immer angenommen, dass eure Bombenangriffe eine Zeitlang aufhörten, wenn die 

Russen zu viel Erfolg hatten.» 

Auf diesen Gedankengang sollte ich in Deutschland immer wieder stossen, selbst 

in der Niederlage gaben die Deutschen die Hoffnung nicht auf, wir würden eines 

Tages für sie gegen die Russen kämpfen. 

«Warum, glaubst du, ist Amerika in den Krieg eingetreten?» fragte ich. 

«Wahrscheinlich vor allem aus wirtschaftlichen Gründen,» antwortete sie. «Viele 

unserer Leute haben sich dasselbe gefragt: W arum ist Amerika an einem Krieg in 

Europa interessiert? Unsere Geschäftsleute glauben, dass Amerika mehr Märkte in 

Europa wollte, und natürlich standen die Juden hinter allem. Die Juden haben Ame-

rika aus einem Rachegefühl in den Krieg getrieben.» 

Als Hildegard auf die Judenfrage zu sprechen kam, fand ich ihre Äusserungen am 

aufschlussreichsten. Bisher war mir nicht klar gewesen, wie einfach – und wie ge-

schickt – Hitler in die Vergangenheit gegriffen und genau das Vorurteil hervorgezo-

gen hatte, das ihm am dienlichsten war. 

«Es ist doch ganz einleuchtend», sagte Hildegard zum Antisemitismus. «Wir hat-

ten schon sieben- oder achthundert Jahre genauso empfunden. In Bremen gab es kein 

Judenproblem. Bis 1880 gab es ein Gesetz der Stadt, dass kein Jude hier übernachten 

durfte. Auch in jüngster Zeit gab es bei vierhunderttausend Einwohnern höchstens 

zweihundert jüdische Familien. Die Juden wurden hier freundlich behandelt, aber 

Kontakte mit ihnen gab es nicht. Das war eine jahrhundertealte Tradition. Für eine 

grosse Stadt wie Berlin war das natürlich schwieriger, dort musste etwas mit den 

Juden geschehn.» Hildegard lächelte. «Hier in Bremen haben wir die Juden gar nicht  
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so ernst genommen. Unsere zweihundert Familien hatten sowieso nicht viel Chan-

cen», und dann lachte sie, «wenn sie nicht taten, was die Bremer Kaufleute wollten. 

Du siehst, wir haben den Nazismus praktisch schon immer gehabt», schloss sie. «Wir 

haben seit Jahrhunderten an die Grundsätze der Partei geglaubt.» 

Nachdem sie ihrer Überzeugung so klaren Ausdruck verliehen hatte, fand Hilde-

gard, es sei Zeit für den Tee und wir gingen in die Küche, um ihn zu machen. Die 

meisten Deutschen hatten weder Tee noch Brennstoff, um ihn zu kochen, aber Bre-

men ging es besser, als vielen anderen deutschen Städten. Die Amerikaner hatten 

vielen Leuten Arbeit im Hafen gegeben, auch von unseren Männern konnte man oft 

Kaffee oder Tee bekommen. Die Brennstoffsituation war erleichtert durch einen US 

Army-Erlass, nach dem die Bürger jeden zweiten Baum fällen durften. 

Hildegard schürte ihr winziges Öfchen mit Holz, das sie selbst gehackt hatte, in 

ihrem gediegenen Kleid aus blauer Wolle bildete sie einen starken Kontrast gegen 

den Hintergrund von Zerstörung. Ihre Küche, wie sie da gefährlich hing, offen vor 

dem Panorama der wild durcheinander gestürzten Ruinen direkt darunter, wirkte wie 

eine kleine Bühne, hinter der jemand den falschen Prospekt heruntergelassen hatte. 

Nur der beschädigte Turm der Martini-Kirche – irgendwie erwiesen sich Kirchtürme 

meist als widerstandsfähig – erinnerte noch an das Gebäude, das dort einmal gewesen 

war. 

Als sie einen Moment auf sah, um zu sagen, es sei mir hoffentlich nicht zu kalt in 

ihrer zugigen Küche, musste Hildegard lachen. «Ich möchte nicht unhöflich sein», 

witzelte sie, – «aber es ist deine eigene, verdammte Schuld, falls du frierst.» 

Obwohl sie mir eigentlich auf der Zunge lag, verzichtete ich auf die Erwiderung, 

dass mein Flug mit der Kamera über Bremen am gleichen Morgen Bilder gebracht 

hatte, auf denen U-Boote in allen Stadien der Fertigstellung, eine bombardierte Flug-

zeugfabrik und ein paar riesige Montage-Anlagen für U-Boote zu sehen waren. Ich 

sagte auch nicht, dass ich eine besondere, persönliche Beziehung zu U-Booten hatte, 

nachdem ich bereits früher von einem deutschen U-Boot torpediert worden war, das 

man zweifellos in diesem Teil Deutschlands auf den Stapellauf vorbereitet hatte. In 

meinem Gedächtnis drängten sich die vielen Freunde, die ich unter den alliierten Flie-

gern gehabt hatte und die Freiheit oder Leben verloren hatten, weil sie genau dieselbe 

Kriegsindustrie wie die rund um Bremen zerschlagen mussten. 
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Als hätte sie meine Gedanken verfolgt, sagte Hildegard: «Siehst du das zerstörte 

Haus da drüben? Da ist etwas Komisches passiert, ganz Bremen hat darüber gelacht. 

Oben auf dem Dach gab es noch einen Wassertank. Ein Fallschirmspringer kam her-

unter. Der arme Kerl fiel genau hinein und musste von der Feuerwehr herausgezogen 

werden. Das war im letzten Winter, und es muss ein ziemlich kaltes Bad gewesen 

sein.» 

Wir trugen unseren Tee in die Garderobe zurück und Hildegard stellte zwei Tassen 

mit Silberrand auf den Tisch, eine angeschlagen und eine ganz. «Du bekommst un-

sere beste Tasse», meinte sie heiter, dann wurde sie wieder ernst und erzählte mir 

noch eine Geschichte von den amerikanischen Fliegern. 

«Da war eine Sache, die böses Blut machte. Das war die Geschichte mit ‚Murder, 

Inc.’. Ein paar Fallschirmspringer hatten auf ihren Mänteln ‚Murder, Inc.’. Die Deut-

schen haben das für eine amerikanische Killer-Organisation gehalten. Ich bin oft da-

nach gefragt worden. Die Leute kamen zu mir und sagten: Was meinen sie damit? 

Sie sind in Amerika gewesen, sagen Sie es uns. Sie waren sehr aufgebracht. Ich sagte, 

es könne sich nur um einen Studentenulk handeln. Sie wurden sehr böse, sie verstan-

den es einfach nicht. Ich wusste aus meiner College-Zeit, dass es solche Spässe gab, 

aber die Leute sagten: Über so etwas macht man keine Scherze.» 

Die armen, unglücklichen Flieger, dachte ich mir. Dieser unüberlegte Gag wird 

ihnen sicher schwer zu schaffen gemacht haben. 

«Für unsere Jungen war es ein schwerer Schlag, als die Stadt aufgeben musste. Du 

musst bedenken, dass sie alle in der Hitlerjugend waren. Eine der Brücken wurde von 

fünf Buben gehalten. Für sie ist es ein schrecklicher Schock, dass Hitler den Krieg 

verloren hat. Wahrscheinlich können wir andere Völker nicht von unseren Ideen 

überzeugen. Aber ich war Mitglied des NS-Frauenbundes während der ganzen Zeit, 

und ich würde es wieder genauso machen.» 

So ist das also, dachte ich mir. Da marschieren wir mit unserer wohlgerüsteten 

Armee in Deutschland ein, mit Versorgungs-Einheiten für alles, was rollt, fliegt oder 

zusammenbricht. Aber wir haben keine Ersatzteile für diese Ideologie, die wir zer-

stören wollen. Was haben wir ihnen zu bieten, dieser Hitlerjugend, die ihre Brücke 

auf geben musste und diesen Frauen, die ihren hypnotischen Führer verloren haben? 

Welche naive Einbildung berechtigt uns zu der Annahme, dass die Befreiten die de-

mokratische Lebensweise automatisch und reibungslos lieben werden, bloss weil ihre 

Befreier sie lieben? 
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«Ich glaube, Deutschland hätte nicht verloren, wenn es nicht irgendwo Verrat ge-

geben hätte», sagte Hildegard, als ich aufstand, um mich zu verabschieden. «Es gab 

zu viele Polen und Ausländer, und zu viele Leute haben die ausländischen Sender 

gehört. Für Amerikaner mag Demokratie vielleicht das Richtige sein, für Deutsch-

land ist sie eine fragwürdige Sache.» 

Ich habe viel von diesem Krieg miterlebt und mich oft sehr gefürchtet, wenn die 

Lage riskant oder gefährlich war. Aber das Entsetzen, das mich überfiel, nachdem 

ich mit diesem deutschen Mädchen gesprochen hatte, sass tiefer und fester als alles, 

was mir bisher zugestossen war. Ich fühle es immer noch. 
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2. Kapitel 

SEKT IST EINE MILITÄRISCHE NOTWENDIGKEIT 

Die Turmspitze des Kölner Doms war ein fabelhafter Platz, um von dort Bilder zu 

machen. Nach dem steilen Aufstieg war ich ein bisschen atemlos, als ich durch die 

Spalte im Mauerwerk spähte. Aber vielleicht hätte es mir ohnehin den Atem benom-

men, denn weit unter mir floss der Rhein und plätscherte an die Grenze von Gross-

deutschland. Der Fluss war immer noch gefährlich: Das Ufer wimmelte von deut-

schen Soldaten, versteckt, auf der Lauer, zum Töten bereit – die Wacht am Rhein. 

Im Frühjahr 1945 waren wir derart rasch gegen das Herz von Deutschland vorge-

drungen, dass es mir immer mehr wie eine Reise tief in Alice’s Wunderland vorkam 

– bis wir in den letzten Kriegswochen jenes neblig-grüne Gebiet erreichten, wo kaum 

noch etwas an das Leben erinnerte, das wir bisher gekannt hatten. Sieger und Be-

siegte benahmen sich seltsam und ungewohnt, alles schien Kopf zu stehn und die 

Welt in Sekt zu schwimmen. Ein Soldat ist nichts ohne Sekt, hätte einem jeder Gl 

bestätigt. Wahrscheinlich hatte manihn vorher noch nie so dringend gebraucht. 

Als ich die drei GIs traf, die vor den Schutthaufen des Doms feierten, schrieben 

wir Anfang März und Köln war bis zum Fluss in unseren Händen. Jenseits des Rheins 

besetzten Banden fanatischer Hitlerjugend immer noch die Flakgeschütze, auch 

nachdem viele Erwachsene geflohen waren, und Granaten pfiffen immer noch durch 

die enthaupteten Wasserspeier und fielen auf den Domplatz. 

Die abgebröckelten Apostel über dem Westportal blickten gelassen auf ein Schild 

herab, das gerade an der Domtür befestigt worden war: ‚YOU ARE NOW IN CO-

LOGNE, COMPLIMENTS 1st. Bn. 36th Armd. Inf. Reg., Texas ‚Spearhead.‘ Um  
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dieses Verdienst gab es etwas Uneinigkeit zwischen der 104., der ‚Timberwolf’-Di-

vision, und der 3. Panzer-Division, die gleichzeitig in Köln einmarschiert waren. 

Auch bei der Luftwaffe gab es Ärger: Nachdem sie Köln flachgelegt hatten, mussten 

sie erfahren, dass die Bodentruppen die Bomber-Boys am liebsten in den rückwärti-

gen Stab versetzt hätten. Den unerschütterlichen Heiligen über den gotischen Türbö-

gen war das gleichgültig, auch wenn sie Nase und Kinn oder ihr steinernes Gefieder 

verloren hatten. Tausende von Bombern waren an- und abgeflogen. Ein Kaiser und 

ein Führer waren gekommen und gegangen. Eine Besatzungsarmee kam, auch sie 

würde wieder gehen. War doch in den tiefen Gewölben unter dem Dom durch alle 

Angriffe und all die langen Verdunkelungen hindurch regelmässig die Messe gelesen 

worden. 

Nach dem Schild am Portal waren die drei Soldaten auf dem rutschigen Geröll 

also meine Gastgeber. Und wie gute Gastgeber riefen sie auch, als sie mich mit mei-

ner Kamera und Sergeant Asch, der mir die Ausrüstung tragen half, erspäht hatten 

«Etwas Sekt?» 

«Wir haben so viel Sekt, dass es zum Zähneputzen reicht», sagte einer. Sowar es 

auch. Die Wasserleitungen waren zerstört und der Sekt kam gerade richtig. 

«Kommt mit», lud uns ein anderer Soldat ein. «Wir wollten gerade gehn und einen 

Safe sprengen.» 

«Nehmt sie doch mit», schrien die andern. 

Meinetwegen, dachte ich. Ich bin jetzt im Wunderland. Ich bin in einem Land, wo 

man sich die Zähne mit Sekt putzt. Hier ist alles möglich. 

Wir rannten über den Domplatz, vorbei am Skelett des Stammhauses von 4711, 

wir mussten gebückt über den offenen Teil des Platzes laufen, denn die Deutschen 

hatten uns direkt im Blickfeld, sobald wir uns vom Dom entfernten und konnten 

leicht ein paar Granaten herüberschicken, wenn sie Zeichen von Leben sahen. Als 

wir so den verhältnismässig geschützten Wallraf-Platz erreicht hatten, blieb einer der 

Boys plötzlich stehn und rief im Ton der Verzweiflung: «Dynamit!» 

«Dynamit?» fragte ich. 

«Um den Safe zu sprengen», sagte er. «Wir haben das Dynamit vergessen.» 

Dann beschlossen sie, die nächste Stelle, wo Dynamit zu haben war, sei der Com-

mand Post der Kompanie, der Sprengtrupp würde bestimmt aushelfen. Während ein 

Soldat sich zur Kommandostelle aufmachte, die sich irgendwo unter den Ruinen des 

Dom-Hotels befand, liessen wir übrigen uns am Rand eines kleinen Bombentrichters 
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nieder, neben den Überresten des Deutsch-Amerikanischen Reisebüros. Einer der 

Soldaten kämpfte mit einem Korken, die schäumende Fontäne, die er freisetzte, 

schoss in einem merkwürdigen, hübschen Rosa heraus. Es war dann gar kein Sekt, 

sondern ein funkelnd roter Moselwein, den noch keiner von uns je probiert hatte. 

Das Warten auf das Dynamit gab mir Gelegenheit, mich umzusehn und zu versu-

chen, mich an den Wallraf-Platz zu erinnern, wie ich ihn von meiner ersten Reise 

nach Europa kannte. Touristengruppen hatten ihre dom-müden Füsse unter kleinen 

Tischen ausgeruht, die vor dem Café Monopol standen, jetzt nur noch eine verkohlte 

Hülse, und Kräfte für den Einkaufsbummel entlang der Hohen Strasse gesammelt. 

Das Schild ‚Hohe Strasse’ hing immer noch an der Ecke, aber die eleganten Läden 

waren in Steinhaufen und Staub versunken, Jagdgründe für Soldaten, die hinter Sou-

venirs und Beute her waren. Ich habe nie von einem Krieg gelesen, in dem die Sol-

daten nicht geplündert hätten, und dieser war bestimmt keine Ausnahme. Köln war 

die erste grosse deutsche Stadt, die eingenommen wurde, und vielleicht geschah das 

Plündern zum Teil aus reiner Neugier. Die GIs wollten sehen, wie die Häuser aussa-

hen, wie der Feind wohnte, was er in seiner Wohnung hatte. Es war das Land des 

Feindes und war ihm von Männern abgenommen worden, die bei jedem Schritt von 

Omaha Beach bis hierher ihr Leben riskiert hatten. Sie brauchten einen handgreifli-

chen Nachweis für ihre Leistung. Von einem Mann, der bombardiert und von vorn 

und hinten beschossen worden ist, kann man keine besonders hohe Achtung vor den 

Besitzrechten des Gegners erwarten, besonders dann nicht, wenn er den Verdacht 

hat, dass dessen Besitz durch Diebstahl entstanden ist. Nachdem die ‚Souvenir’-Lei-

denschaft sich gelegt hatte, stellte sich wieder ein weitgehend normales Verhalten 

gegenüber fremdem Eigentum ein. 

«Unter dieser Strasse sind Gewölbe und Gewölbe voll von Zeug», sagte der eine 

Soldat in langsamem Texas-Tonfall. «Da gibt es alles, was sich einer nur wünschen 

kann. Wir sind noch nicht mal durch die Hälfte durchgekommen.» 

Was um uns herumlag, war ‚neuer Schutt’. Nach den ersten Bombenangriffen von 

1942 und 1943 hatte man die Trümmer weggeräumt und die Stadt war wieder eini-

germassen zum Leben erwacht. Erst in der vergangenen Woche, während der letzten 

grossen Angriffe vom 2. und 3. März, als Köln für den Einmarsch ‚weichgemacht’ 

wurde, waren die meisten Gebäude, die noch standen, auf die Strassen gestürzt und 

hatten etwa vierhundert Deutsche mitgerissen. Damals erhielt auch der Dom, der bis 
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dahin ziemlich unbeschädigt geblieben war, die drei Volltreffer, die das Hauptschiff 

mit Trümmern füllten. 

«Es war nicht nötig, die Stadt noch mal zu bombardieren», hatten die Leute zu uns 

gesagt, als wir in Köln einmarschierten. «Wir wollten uns sowieso ergeben. Wir ha-

ben nur darauf gewartet, dass die Amerikaner kommen.» 

Wir wunderten uns über die Fügsamkeit der Menschen. Die grossen Nazis waren 

über den Rhein geflohen und die Zivilisten, die geblieben waren, bemühten sich eif-

rig, ihren neuen Herren zu gefallen. 

Als wir uns durch die weglose Wüstenei der Hohen Strasse auf den Weg machten, 

diesmal mit Dynamit ausgerüstet, dachte ich mir, dass uns höchstens ein Infanterist, 

der gelernt hat, seine Patrouille nach kaum wahrnehmbaren Wegzeichen zu finden, 

zu unserem Ziel hätte führen können. Als wir dort ankamen, vor einem Steinhaufen, 

der genau wie alle andern aussah, blieb unser Anführer wie angewurzelt stehen und 

sagte in leiser Verzweiflung: «Schnur!» «Jesus, ja – Schnur», sagten die andern im 

Chor. «Wir haben Schnur vergessen.» 

Ich fragte mich, was Schnur mit dem Schuttproblem zu tun haben könnte. Wäh-

rend einer der Soldaten auf die Suche danach ging, erfuhr ich, dass unsere Amateur-

Safeknacker sie brauchten, um eine Zündschnur draus zu machen. 

Als wir endlich alles zusammen hatten, Schnur, Dynamit, meine Kameras, Blitz-

licht und ein paar Fackeln, liessen wir uns durch ein Loch eine Leiter hinunter, durch 

ein zweites Loch, dann kam eine gefährliche Treppe, bis wir schliesslich im dritten 

Kellergeschoss unter der Strasse angelangt waren. Im Schein unserer Taschenlampen 

entdeckten wir, dass wir uns in einer Art Mischung aus Bloomingdale’s Ausverkauf 

und Omas Speicher befanden. Da lagen Stösse von gefalteten Spitzenvorhängen, 

Schachteln mit Damasttischtüchern und Servietten, Kästen mit Silberbesteck, Koffer 

voller neuer und alter Kleidungsstücke und Haufen sauber zusammengelegter, billi-

ger roter Baumwoll-Fahnen mit dem schwarzen, maschinengestickten Hakenkreuz. 

Unter und zwischen all der Wäsche und den Hakenkreuzen fanden wir Reihen von 

dunklen, schlanken Flaschen in knisternden Strohhüllen. Ein paar der hübschesten 

enthielten aber nur Fruchtsaft. Zu wenig Sekt in den Kästen, klagten die GIs ärger-

lich, aber Sergeant Asch, der ein Weinkenner war, meinte, viele dieser Weine seien 

wirklich edles Gewächs der besten Jahrgänge. Da war allen wieder wohler. 
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1 «Ein’ feste Burg ist unser Gott»: Als die Nazis auf die protestantischen Kanzeln vordrangen, organisier-

ten Pastor Goebels und seine Frau in Frankfurt eine kirchliche Widerstandsgruppe, um den Glauben leben-

dig zu erhalten. Es gab drei solche Gruppen in Deutschland; ihre Arbeit war sehr gefährlich. 



 

2 Dr. Heinrich Tully war der technische Direktor der lebenswichtigen Kugellager-Fabrik in Schweinfurt, 

deren Ausschaltung viele Männer und Flugzeuge kostete. Als standhafter Nazi behielt er sogar noch nach 

dem Einmarsch der Amerikaner Hitlers Bild an der Wand. Er dachte nicht daran, dass sein Leben mehr als 

nur unterbrochen werden könnte, und machte sich Sorgen um die wirtschaftliche Lage. 



 

3 An seiner Kleidung konnte man einen Nazi nicht erkennen. Herr H.W. Lumme ging stets massge-

schneidert. Er war der höchste Parteifunktionär bei I.G. Farben und Vize-Präsident der Verwaltung dieses 

wichtigen Teiles der deutschen Kriegsmaschinerie. Als die Nazis verloren hatten, war er sofort bereit, mit 

den Alliierten zusammenzuarbeiten. 



 

4 Dieser Mann mit dem empfindsamen Gesicht war «Auslands-Direktor» eines grossen Chemie-Konzerns. 

Das hiess, dass er die Zwangsarbeit von Ausländern überwachte und organisierte. Ich habe ihn nicht nach 

den Konzentrationslagern gefragt, aber ich bin sicher, dass er «erstaunt» gewesen wäre, davon zu hören. 



 

5 Prälat Dr. Jacob Herr, Dekan der katholischen Priester in Frankfurt. Als Anti-Nazi hatte er einen  

langen, schweren Kampf geführt und er sah noch kein Ende des Weges für sein Volk. 



 

6 Herr Ernst Tengelmann, der grösste Kohle-Baron des Ruhrgebiets. Zwei Söhne waren in der SS und 

die Familie schloss sich früh den Nazis an. Als die Alliierten versuchten, seine Gruben in Betrieb zu 

nehmen, musste er wegen Obstruktion festgenommen werden. Sein Geschmack für Augenbrauen ent-

sprach dem für Wandteppiche. 



 

7 Ein kleiner Nazi, wie er im Buche steht. Er verriet seine Arbeitskameraden und brachte sie damit ins KZ. 

Sein Schnurrbart kann sich mit Tengelmanns Augenbrauen messen, aber er besass weder Kohle-Berg-

werke noch Wandbehänge und ist hier deshalb in einem echten Gefängnis zu sehen. 



 

8 Ein Nazi-Bonze – und er hat Angst. Herr Walter Rohland machte unter Hitler eine steile Karriere und 

wurde von ihm persönlich zum Chef der deutschen Stahlindustrie ernannt. Ausserhalb Deutschlands wus-

ste man wenig von ihm, aber vor dem Krieg war er sehr erfolgreich beim Beschaffen ausländischen Kapi-

tals, das direkt in Hitlers Kriegsmaschine floss. 



 

9 Ein Nazi mittlerer Statur – auch er fürchtet sich. Die Nazis hatten ihn als Hitler-Jugendführer von Köln 
aufgestellt. 



 

10 Bernhard Scholz sieht erschöpft aus und hat allen Grund dazu. Er hatte sich als Arzt geweigert, die 

Behandlung von Juden einzustellen, als es ihm von den Nazis befohlen worden war. Sie gaben ihm keine 

Lebensmittelkarten mehr und sperrten seine Frau ein. 



 

11 Kommunist Dethlefs, Gewerkschaftsführer in Hamburg, war der einzige Deutsche, den ich traf, der das 

ganze deutsche Volk für die Nazis und den Krieg verantwortlich machte. Er war vier Jahre in Konzentra-

tionslagern gewesen und oft gefoltert worden, aber er sagte: «Wir sind schuld. Wir haben nicht genug 

getan.» 



  

12 Vier entschlossene Anti-Nazis. Der Bürgermeister von Hamburg (oben rechts) war Sozialdemo-

krat. Die andern drei sind alte, zähe Gewerkschaftler, die seit Bismarcks Zeiten gegen Unterdrückung 

durch die Obrigkeit gekämpft haben. Während des Krieges gaben sie eine Untergrund-Zeitung her-

aus. 



 

13 Frau Professor Koch hatte die Augen einer Fanatikerin. Ihr ganzes Leben hatte sie für Deutschland 

geschwärmt, wie man es ihr beigebracht hatte. Deutschland allein galt immer noch ihre Sorge, und sie 

besass keinen Funken Verständnis für das Leid und die Not, die Deutsche über andere Länder gebracht 

hatten. Vor allem konnte sie nicht begreifen, dass das Deutschland, für das sie ihre Schüler seit einem 

Jahrzehnt erzogen hatte, nicht mehr existierte. «Amerika muss Lebensmittel liefern», sagte sie, «oder Stalin 

wird ein leichtes Spiel haben.» 



 

14 Niemöllers Schwester 



 

15 Ingeborg Walther war eine Nazi-Anhängerin gehobener Herkunft und dem Führer bedingungslos erge-

ben. Sie arbeitete für die Partei und organisierte Nazi-Sportvereine für Mädchen. 

Ingeborg blieb von den Greueltaten der Nazis gegen die Juden oder irgendwelchen anderen Nazi-Verbre-

chen völlig ungerührt. Ich hatte das Gefühl, ins Gesicht des Bösen zu sehen und dass sie im Herzen stets 

so bleiben würde. (die Monstermacher kommen zu Wort...) 



 

16 «... die stumpfe, brutale Masse der normalen deutschen Wehrmacht und das deutsche Volk sind stets 
bereit, sich führen zu lassen und in anderen Ländern Wohlstand und Freiheit niederzutrampeln, die sie zu 
Hause nie gekannt haben», sagte Winston Churchill, nach Dünkirchen. (das Gegenteil trifft zu...) 



17 General Patton, vgl. dazu auch 

https://ulis-buecherecke.ch/pdf_berichte_der_siegermaechte/general_pattons_krieg.pdf 



 

18 Eisenhower bei einer Pressekonferenz in Berlin. 





 

20 Ein deutsches Ehepaar. Fast wie im Zoo. 



«So ein Set würde meiner Frau gefallen», meinte der Boy aus Texas und hielt ein 

glänzendes, üppig mit Rotkehlchen besticktes Tischtuch aus gelber Kunstseide hoch. 

Als nächstes grub er eine riesige Nazi-Fahne aus schwerer Seide aus, schmuck mit 

Fransen gesäumt. Er bot sie mir an und ich nahm sie bereitwillig, es war das einzige 

von all diesen ‚Souvenirs’, das mir gefiel. 

Inzwischen sah es um uns herum schon nicht mehr wie auf Omas Speicher aus. 

Bei jedem Aufleuchten meiner Blitzlichter erschienen wilde Bilder, auf denen GIs in 

dem Durcheinander herumsuchten, Flaschen aufmachten und sich von einem höh-

lenartigen Raum zum nächsten vortasteten. Der Texasboy führte mich durch eine 

Öffnung in der Mauer in ein Pelzgewölbe, voll mit Seal- und Bisammänteln, Maul-

wurfsjacken und Fuchs-Capes. Offenbar handelte es sich um ein Lager, wo die Köl-

ner ihre Garderobe vor den Bombenangriffen in Sicherheit gebracht hatten. 

«Das sind bloss alte getragene Sachen», sagte der Soldat, er war rasch mit den 

Pelzmänteln fertig. «Kommen Sie hier durch – dahinter ist noch ein Keller. Da sind 

die besseren Pelze.» 

Ich zwängte mich durch das Loch, stellte dabei meine Rolleiflex auf eine unge-

fähre Blende ein und schoss ins Dunkle. Im Blitzlicht sah ich den Gl bis zu den Knien 

in Bündeln weisser Pelze stehen. Ob es Fuchs oder Kaninchen war, konnte ich nicht 

erkennen. 

«Hier könnte man leicht dreitausend Dollar machen», sagte der Boy. Und, beim 

zweiten Blitz, etwas verlegen: «Aber vielleicht brauchen Sie keine dreitausend Dol-

lar.» 

Inzwischen hatten sich auch die andern durch das Loch hinter uns gezwängt und 

in wenigen Minuten geriet der Keller in einen Wirbelsturm von Pelzen – sie suchten 

nach Nerz. Sie fanden zwar keinen, aber ein Soldat hielt eins von diesen zusammen-

geflickt und unansehnlich wirkenden Dingern in die Höhe, die manche Damen über 

den Abendkleidern tragen und fragte, ob ich es wollte. Ich war völlig uninteressiert. 

Da es kaum mehr als 30 Gramm wog, stopfte er es sich unter den Arm. (Monate 

später erfuhr ich in Paris, dass es Platin-Fuchs war, etwa zweitausend Dollar wert, 

und dass der Soldat es einer französischen Schauspielerin verehrt hatte, aus Gründen, 

die er schon damals fest im Kopf hatte.) 

Der Gang von Keller zu Keller in der Dunkelheit verwirrte uns und schliesslich 

hatten wir alle den Weg verloren. Endlich sahen wir eine lichte Öffnung über uns, 
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wir kletterten ihr entgegen und kamen in einem geschlossenen Hof heraus, der von 

dem Loch, wo wir eingedrungen waren, nur wenig entfernt lag. Der Texaner war vor 

uns allen herausgestiegen, er legte bereits seine Schnur über den Schutt und bis zum 

andern Ende des Hofs. «Bleibt von der Treppe weg», brüllte er und ich begriff, dass 

er jetzt den Safe sprengen wollte, den die Bomben in den Hof gewälzt hatten. In einer 

anderen Situation hätte ich vielleicht zu seinen Fähigkeiten im Umgang mit Dynamit 

mehr Vertrauen gehabt, aber so wie hier sah ich kommen, dass er uns alle in den 

Strudel von Textilien da unten hinunterdonnern würde. 

Wir konnten uns gerade noch gegen das Tor pressen, ehe die Mitte des Hofs sich 

krachend hob und Steine, Schutt und Staub in alle Richtungenflogen. Als der Rauch 

sich verzogen hatte, sassen die GIs ziemlich erstaunt platt auf dem Boden. Zwei hatte 

es ziemlich erwischt, einer hatte einen Schnitt in der Backe, aber niemand war ernst-

haft verletzt. Die Boys wühlten in dem Trümmerhaufen, fanden aber nichts von Be-

deutung. Was auch in dem Safe gewesen war, die Nazis hatten es offenbar bei ihrer 

Flucht über den Fluss mitgenommen. 

Während zwei von uns die grosse Fahne in der Mitte des Platzes zusammenfalte-

ten, wie man es mit einem grossen Tischtuch macht, schlug in der Nähe etwas mit 

einem zarten, kleinen ‚zing’ auf den Boden. Dann ein zweites ‚zing’, schon etwas 

näher. Die Soldaten riefen «Heckenschützen!» und zogen mich unter einen Jeep. Es 

war fast nur eine Bewegung, fast nur ein Reflex, sehr ruhig, sehr schnell, ganz pro-

fessionell. Ich tastete nach meinem Kopf, ob der Helm auch fest sass. Ich war völlig 

in die grosse Fahne verwickelt und fragte mich unbehaglich, ob wohl das Haken-

kreuz-Souvenir das Auge des Heckenschützen auf uns gelenkt hatte. 

Mein Kamerad hatte sich im Handumdrehn in den gelernten Infanteristen zurück-

verwandelt. «Macht, was ich mache», befahl er. «Rennt, wenn ich renne». Er kroch 

vorsichtig heraus, zog mich dann nach und wir rannten so schnell wir konnten zu 

den schützenden, geborstenen Bögen des Café Monopol. 

«Sie werden gleich Granaten werfen», sagte er ganz ruhig. Ich sah etwas erstaunt, 

dass er immer noch eine Sektflasche unter dem Arm hatte und automatisch am Kor-

ken zu ziehen begann. 

Von Sekt hatte ich inzwischen genug. Ich war sehr besorgt, dass die Deutschen, 

die meist um diese Zeit am Spätnachmittag den Platz beschossen, diesmal Sergeant 

Asch und die andern Soldaten erwischen könnten, wenn sie herauskamen. Umso 
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grösser war meine Erleichterung, als sie endlich erschienen. Wir riefen ihnen eine 

Warnung zu, dann klemmten wir uns alle in den Jeep und verliessen Wallraf-Platz 

und Domplatz – und zwar schnell! 

Ein paar Wochen später verschwand meine grosse Nazi-Fahne, die inzwischen 

kunstvoll mit den Autogrammen anderer Kriegskorrespondenten, berühmter Piloten 

und ähnlicher Würdenträger verziert war, aus meinem Kleidersack, und ich lernte 

etwas Grundsätzliches über unrecht erworbenes Gut: Es wird einem fast immer von 

Anderen wieder gestohlen. 
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3. Kapitel 

EIN LETZTER BLICK AUF GEORGE PATTON 

Mitten in Wogen roter Fallschirmseide stand eine schlanke, feine Gestalt, und das 

war der furchteinflössende George Patton, den zu photographieren ich gekommen 

war. Patton befand sich auf dem Höhepunkt seiner Blitzkarriere und als ich ihn traf, 

war er im Flur seines Hauses beim Hauptquartier der Dritten Armee in Luxemburg 

gerade dabei, einen erbeuteten deutschen Fallschirm zu zertrennen. Sein sympa-

thisch gefurchtes Gesicht sah spöttisch durch die Massen roter Seide. 

«Wozu kann man dieses Zeug verwenden? Was könnten meine Frau und meine 

Tochter daraus machen? Glauben Sie, dass sich das für ein Kleid eignet?» 

Ich meinte, dass es hübsche Sofakissen gäbe und während ich ihm ein bisschen 

beschrieb, wie man sie machen könnte, schnitt der General auch für mich ein paar 

Bahnen aus dem riesigen Fallschirm heraus. 

«Nehmen Sie, so viel Sie wollen», bat er mich. «Auch von dieser weissen Fall-

schirmleine. Was kann man daraus machen?» Ich schlug vor, die Kissen damit ein-

zufassen oder einen Gürtel für einen Bademantel oder Morgenrock daraus zu drehen. 

«Nehmen Sie doch mehr. Ist das Zeug nicht hübsch? Anscheinend haben die 

Deutschen doch ziemlich gute Stoffe.» 

Es war ein historischer Abend, an dem der General mit der Fallschirmseide für 

seine Familie kämpfte: In der Nacht des 24. März 1945 fand einer der ersten Brük-

kenschläge über den Rhein statt, Infanterie und Panzer, die bereits das Ostufer er-

reicht hatten, befanden sich schon auf dem Vormarsch ins Herz Deutschlands. Im 

Schutz der längsten Nebelwand, die Menschen je errichtet hatten, sollten weitere 

Überquerungen die ersten unterstützen. Unter dem Schutz der Dunkelheit rollten 
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Panzer und Lastwagen dem Westufer entgegen. Landungsboote sammelten sich und 

Pioniere brachten Pontons und Brückenteile für die längste schwimmende Bailey-

Brücke, die jeimFeldgebautworden war. Während sich beissender Rauch auf die 

Höhlungen und Täler am Rhein niederliess und die Männer auf das Zeichen zum 

ersten, furchtsamen Eintauchen warteten, schnitt ihr General rote Seide und sah da-

bei immer wieder auf die Uhr. 

«Bis jetzt ist alles zu glatt gegangen», sagte General Patton. «Es macht mich ner-

vös, wenn alles zu gut geht.» 

Wir gingen von der Halle ins Wohnzimmer und brachten meine Kameras und 

Blitzgeräte dorthin. Der Adjutant des Generals rollte gerade eine Filmleinwand auf 

und legte die Filmrollen weg, die an diesem Abend gezeigt worden waren. Viele 

amerikanische Generäle pflegten diese Sitte des after-dinner Kinos, und heute Abend 

hatte General Patton sich Betty Grable in Farbe angesehn. 

Genau wie viele weniger berühmte Menschen, die photographiert werden sollen, 

erkundigte sich auch General Patton ganz ernsthaft bei mir, was er anziehen solle. 

Wenn ich gewusst hätte, dass der General sich so viele Sorgen wegen seiner Klei-

dung machen würde, hätte ich mir um meine nicht so viel Kummer gemacht. Die 

Strenge, mit der General Patton auf genaue Einhaltung der Kleidervorschrift bei allen 

Männern und Offizieren unter seinem Kommando sah, war legendär und ich war 

ziemlich unglücklich darüber gewesen, dass der Rock meiner Uniform zweihundert 

Meilen entfernt im Pariser Büro von LIFE geblieben war. Als ich den General auf-

suchte, hatte ich keine andere Wahl als die Hosen und die Uniformjacke, in denen 

ich schon mehrere Nächte geschlafen hatte. Man sah es ihnen an, und ich wusste es. 

Der General überlegte, ob er seine Gala-Jacke oder seinen alten Kampfanzug an-

ziehen sollte. Den Kampfanzug natürlich, entschied ich sofort. Für diesen Fall 

musste ich versprechen, dass ich nicht von zu weit oben schiessen würde, damit man 

nicht sah, dass seine Hosen nicht dazu passten, sonst müsste er in den ersten Stock 

gehn und sie wechseln. Sollte er sich im Stahlhelm photographieren lassen – den er 

an der Front trug – oder in diesem neuen, schimmernden Ding, das die Boys für ihn 

gemacht hatten? Ich war für den Helm, weil er ihn in der Schlacht trug, ich hatte 

keine Ahnung, dass der glänzende Übungshelm bald berühmt werden sollte, dass 

regelmässig ein besonderer Lack dafür eingeflogen werden musste und dass es bald 
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drei solche Helme geben würde, von denen zwei jeweils zur Pflege und für einen 

frischen Überzug an rivalisierende Feldzeug-Corps gegeben wurden. Als der Gene-

ral zur Siegesparade nach Berlin kam (wo er neben einem noch strahlenderen Mar-

schall Schukow stand, der von Orden nur so funkelte) brüstete sich die eine Feld-

zeug-Kompanie tatsächlich damit, siebzehn Lackschichten aufgetragen zu haben und 

musste sich dann von der zweiten in den Schatten stellen lassen, die es angeblich auf 

achtunddreissig gebracht hatte. 

Endlich war der General zur Zufriedenheit aller Anwesenden gekleidet, er lehnte 

sich vor meiner Kamera gegen den Kaminsims und drehte sein Gesicht gerade so 

weit weg, dass sein Lieblingsprofil, das linke, zu sehen war. Ich passte auf, dass er 

sich nicht zu weit abwandte, denn ich wollte, dass auch der neu erworbene dritte 

Stern auf seinem Helm aufs Bild kam. 

Wenn man eine eigenwillige Persönlichkeit photographieren will, ist es stets eine 

Hilfe, jemand im Raum zu haben, der den Betreffenden durch Unterhaltung ablenkt. 

In dieser Hinsicht erwies sich General Weyland, der mich hingebracht hatte, als wert-

volle Assistenz. Der joviale, begabte General O.P. Weyland, Befehlshaber des 19. 

Tactical Air Command, war einer von General Pattons besten Freunden und sein 

engster Arbeitspartner. Beide Offiziere waren leidenschaftlich vom Zusammenwir-

ken von Boden- und Luftstreitkräften überzeugt und machten von dieser Zusammen-

arbeit mit hervorragendem Erfolg Gebrauch. Ich versuchte nicht, ihrem Gespräch 

genau zu folgen, vor allem, da die Unterhaltung zwischen zwei führenden Generälen 

am Vorabend eines der grössten Angriffe der Geschichte wohl als absolut vertraulich 

zu gelten hatte. Trotzdem entgingen mir manche Bemerkungen nicht. Das Wesentli-

che an Pattons Erläuterungen schien zu sein: «Alles, was die Boys der 4. und 6. Pan-

zerdivision brauchen, ist, rüberzukommen und dann genug Platz zu haben, um den 

schnellsten Gang einzulegen.» Immer wieder sprach er davon, seine Männer müssten 

‚vorwärtsjagen’ und dann sah er jedesmal auf die Uhr. 

«Noch acht Minuten», sagte er und schrie dann so plötzlich, dass ich zu Tode er-

schrak: «Nehmen Sie bloss die Kamera höher! Meine Wampe darf nicht zu sehen 

sein!» 

Er wartete überhaupt nicht ab, bis ich das Stativ niedriger gestellt hatte, liess sich 

in einen Sessel fallen, nahm den Helm ab und stützte seinen Kopf in die Hand. Dann 

zwinkerte er mich an wie ein Kobold und verkündete: «Jetzt können Sie meine Wam- 
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pe nicht mehr photographieren.» Es war ohnehin schwierig, ihn in dieser Stellung 

aufzunehmen, aber ich habe gelernt, dass man als Photograph schneller ans Ziel 

kommt, wenn man einem General nicht widerspricht. 

«Und zeigen Sie nicht die Falten an meinem Hals», sagte er ehe er seine Unter-

haltung mit General Weyland wieder aufnahm. Diesmal ging es um die geplante Ver-

einigung der 3. und 7. Armee. «Wir werden also wieder einmal eine unserer eigenen 

Armeen einkreisen», sagte General Patton und lachte, offenbar war das einer seiner 

kleinen Lieblingsscherze. Wenn er lachte, wirkte sein Gesicht lebhaft und charmant 

und ich machte noch ein Bild. 

«Hören Sie auf, meine Zähne zu photographieren», schimpfte er. «Warum müssen 

Photographen immer meine Zähne aufnehmen?» Nachdem er mich eine Weile beob-

achtet hatte, um sich zu vergewissern, dass ich mich auf ernste und daher ‚zahnlose’ 

Gesichtsausdrücke konzentrierte, sah er wieder auf die Uhr. 

«Nur noch drei Minuten», sagte er und sprach wieder zu General Weyland. 

Ich hatte fest beschlossen, dass ein niedriger Kamerawinkel mit einem Weitwin-

kel-Objektiv das Richtige waren, um den General zu photographieren und hatte mein 

Stativ vorsichtig verkürzt, Zentimeter um Zentimeter, in der Hoffnung, er würde 

nicht wieder wegen seines Bauches zu jammern anfangen. Plötzlich schaute er mich 

an und drückte sein Kinn gegen die Brust. «Das ist der einzige Winkel, der das biss-

chen Haar zeigt, was ich habe», sagte er. Und dann: «Jetzt muss gleich der neue 

Brückenschlag losgehn.» Mit einem Blick auf die Uhr: «Es hat angefangen!» 

Es war eine Minute nach zwölf. Wir drei in jenem Zimmer in Luxemburg waren 

still, wir dachten daran, wie unsere Männer wohl dort, in Dunkelheit und Nebel vor-

wärtskämen. Wir stellten uns vor, wie die Soldaten in ein Boot nach dem andern 

sprangen, ohne Theater, keiner wollte unbedingt der Erste und keiner versuchte, der 

Letzte zu sein. Wir wussten, dass die Aufklärungs-Einheiten jetzt nach Kellern such-

ten, die möglichst nah am Fluss lagen und als Sanitätsstationen geeignet waren, dass 

die Pioniere schwimmende Ponton-Teile für Brücken ins Wasser liessen und die 

Navy, 250 Meilen fern vom nächsten Ozean, die Infanterie hinüberzuflössen half, als 

hätten Matrosen und Soldaten ihr Leben lang zusammengearbeitet. 

General Patton zog nachdenklich an seiner Zigarre. «Sie gehen an einer besonde- 
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ren Stelle rüber,» sagte er. «Sie überqueren am Lorelei-Felsen. Die Vorstellung von 

dieser Rheinjungfrau, wie sie da sitzt und die Fischer ansingt, hat mich immer faszi-

niert, diese Legende hat mir immer gefallen. Ich dachte, es wäre eine hübsche Idee, 

die Männer hinüberzuschicken, wo die Lorelei auf dem Felsen sass und sang.» Er 

widmete sich wieder seiner Zigarre. «Und dann gab es noch einen anderen Grund. 

Ich habe eine Klippe ausgesucht, die jeder für unbesteigbar halten würde. Niemand 

rechnet damit, dass unsere Männer den Lorelei-Felsen ersteigen könnten.» General 

Weyland erklärte mir später, General Patton habe das fabelhafte Talent, den Gegner 

an seinem schwachen Punkt zu treffen. 

Noch während er zu mir davon sprach, mussten unsere Männer den Felsvorsprung 

bereits erklettern, alles geschah nach seinem Plan. Kein Deutscher hätte gedacht, dass 

Infanteristen den Lorelei-Felsen ersteigen könnten. Allerdings erfuhren wir erst spä-

ter, dass in den ersten, kritischen Augenblicken ein unseliges Maschinengewehrfeuer 

– wie man es an der Front immer wieder stottern hört – die ersten drei Boote getroffen 

und versenkt hatte. Alle Männer ertranken, die Lorelei hatteTribut bekommen, wie es 

die Überlieferung wollte. 

«Sie können doch noch nicht nach Hause gehn», rief General Patton, als ich an-

fing, meine Ausrüstung zur Türe zu tragen. «Ich kann sowieso noch nicht schlafen 

gehn. Alles geht gut, und ich kann nicht schlafen, wenn alles glatt geht.» 

Er schleppte meine Kameras wieder zurück und verlangte von mir, ich solle ihm 

Unterricht im Photographieren geben – ausgerechnet. Er wollte wissen, weshalb ich 

bei der Arbeit ständig die Objektive auswechselte. Ich montierte also meine kleine 

Linhof auf ein Stativ, setzte ein Objektiv mit kurzer Brennweite ein, schob den Kopf 

des Generals unter das Kamera-Tuch und zeigte ihm, wie ein Weitwinkel zwar viel 

Bildfläche fasst, aber den Raum unübersichtlich erscheinen lässt. Dann führte ich ihm 

die verschiedenen Brennweiten vor, bis zum Teleobjektiv, und erklärte ihm, dass die-

ses Objektiv nicht nur entfernte Gegenstände vergrössert, sondern sich auch für Por-

träts eignet, da es auch die Gesichtszüge des Porträtierten steigert. «Es macht sie 

edler», betonte ich und setzte in theatralischem Flüstern hinzu: «Trotz Bauch.» 

«Sie dürfen nicht gehen», protestierte der General. «Es macht mir solchen Spass.» 

Er holte ein Flasche Whisky und goss uns dreien ein. 

«Wenn ich mal keinen Bourbon und keine Zigarren mehr hätte», meinte er, «wäre 

ich bestimmt ein gesünderer Mensch.» 

44 



«Was werden Sie nach dem Krieg machen?» fragte ich. 

«Dann gehe ich zurück auf meine Jacht. Sie ist ein wunderschönes Boot.» Sie 

hiess ‚When and If’ (‚Wenn und aber’), erfuhr ich. 

Als General Weyland und ich endlich entschlossen zum Gehen aufstanden, bat 

General Patton General Weyland, ihn am nächsten Tag einen Einsatz über der Front 

fliegen zu lassen. Er wollte Huckepack in einer P 47 mitfliegen, also als zusätzlicher 

Passagier in einer Ein-Mann-Maschine. 

«Sie können keinen Einsatz fliegen, General», sagte General Weyland energisch. 

«Das gehört zu den Sachen, die wir Ihnen nicht erlauben können.» 

Dagegen erfuhr ich auf dem Heimweg zu meiner grossen Freude, dass ich fliegen 

konnte. «Wenn es aufklart, geben wir Ihnen eine L 5», sagte General Weyland, «und 

dann müssten Sie ein paar gute Bilder schiessen können.» 

Um zehn Uhr morgens klarte es wirklich auf und die L 5 stand bereit. Wir hatten 

nur spärliche Berichte über den Lorelei-Übergang, aber der vorhergehende Brücken-

schlag genau stromab bei Oppenheim lief erstaunlich gut. Über die Brücke strömte 

bereits eine schmale Zunge von Panzern und Infanterie vierzig Meilen weit in Rich-

tung Frankfurt. An der ganzen Rheinfront fanden an diesem Tag sensationelle Vor-

märsche statt. General Patton hatte das richtige Gefühl gehabt, als er zu erregt war, 

um schlafen zu können. Die Soldaten waren wie elektrisiert, das konnte ich sogar auf 

dem Flugplatz spüren, als sie die Maschine auftankten und mich in den Beobachter-

sitz der kleinen L 5 schnallten. 

«Wegen der Flak der Jerrys braucht ihr euch keine besonderen Sorgen zu ma-

chen», sagten die Boys. 

«Aber unsere eigene Luftabwehr macht mir Sorgen», sagte mein Pilot. «Wenn die 

Boys bei all dem Nebel irgendeinen Flugzeugmotor hören, wird ihnen der Finger am 

Abzug leicht locker.» 

Wir flogen über die von Weinbergen bedeckten Hügel, die das gewundene Mo-

seltal begleiten. Diesen Weg hatte erst kurz zuvor die Infanterie der 3. Armee ge-

nommen, als sie dem Mosellauf nordwärts gefolgt waren, um sich dann nach Süden 

zu wenden und am linken Rheinufer entlang den Durchbruch bei Worms und Lud-

wigshafen vorzubereiten. Unter uns sahen wir gestaffelte weisse Linien auf den 

dunklen Hügeln, Reihen von Drachenzähnen aus Beton – die Panzerfallen der Sieg-

fried-Linie, die Pattons Tanks nicht hatten aufhalten können. Wir flogen über den  
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bomben-getüpfelten Eisenbahn-Knotenpunkt bei Bad Münster am Stein, wo unsere 

mittelschweren Bomber den Winter über auf die Schlüsselstellung zur Eisenbahn-

verbindung mit dem Saarland eingehämmert hatten. Dann sahen wir unter uns die 

zierlichen Umrisse von drei Piper Cubs, kleine Kisten am Rand eines gepflügten 

Ackers. 

«Das ist die Piste für die Cubs des 8. Korps», sagte mein Pilot. «Sollen wir nicht 

runtergehn und den letzten Furz hören, ehe wir den Kopf hinhalten?» 

Wir rollten aus und der Sergeant, der die Piste unter sich hatte, kam angelaufen. 

«Wir möchten wissen, wie man sich da weiter vorn gegen freundliche L 5 benimmt», 

sagte mein Pilot. 

«Sie haben heute Morgen ein paar von unseren eigenen 47 erwischt», sagte der 

Sergeant. «Die Piloten sind abgesprungen und haben ihre Fallschirme nicht gezo-

gen.» Er deutete auf zwei Gebiete auf unserer Karte, wo unsere eigene Artillerie 

eingezeichnet war, und meinte: «Diese zwei Stellen sind heisser als Feuerwerks-Ra-

keten.» 

Mein Pilot zeichnete rote Kreise um das Gelände, das wir vermeiden mussten. 

«Irgendwelche feindliche Luftwaffe?» 

«Acht Jerrys heute früh. Haben dabei einen unserer Piloten verloren. Oppenheim 

ist gestern Nacht von 174 Maschinen angegriffen worden.» 

«Und was ist mit Abwehr vom Boden?» 

«Sie wird stärker, Sir», sagte der Sergeant – und wir starteten wieder. 

Unterwegs sahen wir eine lange, fedrige Wolke, die locker zwischen den Hügeln 

hing. Ich begriff nicht gleich, dass das der Rauchvorhang über dem Rhein war, der 

historische Nebelvorhang, der so viele Tonnen von Chemikalien verschlungen hatte. 

Direkt vor uns stieg der Rauch ganz dicht auf, er hüpfte in die Höhe wie lauter Baum-

woll-Bündel. «Das ist der neue Übergang», rief mein Pilot mir über die Schulter zu 

und drehte für mich direkt darüber ein paar Runden. 

Was immer da unten vorging, durch den Nebel blieb es ein Rätsel für uns, es gab 

nur wenig Wind. Die Lorelei wahrte ihr Geheimnis. Nur einen kurzen Augenblick 

lüftete eine Brise den Saum des Schleiers und wir erhaschten für einen Blick eine 

Burg auf einem Felsen, genau so, wie Burgen am Rhein auszusehen haben, und dann 

war die Tiefe unseren Blicken wieder verschlossen. 

«Vielleicht haben wir bei Oppenheim mehr Glück», meinte mein Pilot und wir 

wandten uns nach Süden, dem früheren Übergang entgegen. 
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Unser Weg führte über weite, flache Felder, die als riesige Fahrbereitschaften 

dienten. Rechts und links einer breiten Hauptstrasse konnte man alle Bestandteile 

einer Division erkennen: Nachschub-Züge und bewegliche Geschütze, Sanitäts-

Jeeps und kleinere Flugzeuge bildeten ein gleichmässig gepunktetes Muster, so weit 

das Auge reichte. Unter uns strömten die endlosen Marschkolonnen der 4. und 6. 

Panzer-Division dem Rhein entgegen. 

Wir waren gerade kurz vor der Stadt Oppenheim – man hatte uns erzählt, dass die 

überraschten Einwohner ohne Rücksicht auf den Beschuss einfach in ihren Vorgärten 

gestanden hatten und auf das unglaubliche Schauspiel gestarrt hatten, wie der Feind 

ihren unüberwindlichen Rhein überschritt – als der Wind stärker wurde und den 

Rauch vom Wasser wegblies. Schön verteilt zwischen steilen Nebelsäulen sah man 

vier Brücken über dem Rhein. Am weitesten flussab lag die echte Brücke, die die 

Deutschen noch selbst zerstört hatten, dann kamen zwei Pontons, die Pioniere für 

den Eilmarsch der Infanterie zusammengeschlagen hatten, weiter flussauf die 

schwimmende Bailey und ganz oben, wie grosse Perlen im Wasser aufgezogen, das 

Minennetz, in dem sich in sicherer Entfernung alle Minen fangen und explodieren 

sollten, die etwa flussab auf die neuen Brücken zuschwammen. Von einem Ufer zum 

andern fuhren Motor-Barkassen und Amphibien-Fahrzeuge, jedes mit einer sich ver-

breiternden goldenen Schaumkrone hinter sich, in der sich die schwachen Sonnen-

strahlen brachen, die durch den Nebel drangen. Auf der Rückfahrt transportierte die-

ser Fährdienst die immer wachsenden Scharen der Gefangenen. Wie wir später er-

fuhren, war eines der Amphibien-Fahrzeuge an diesem Morgen gekentert, als die 

deutschen Soldaten, die es transportierten, sich alle auf einmal auf eine Seite des 

Fahrzeugs drängten, um nicht von der Bugwelle einer vorbeifahrenden Barkasse 

durchnässt zu werden. Unsere Männer hatten Boote ausgeschickt, um sie aufzufi-

schen, aber die meisten waren in ihrer Panik ertrunken. 

Diese Bailey-Brücke von über 300 Meter Länge, über die mich mein Pilot in ein 

paar langsamen Schwüngen flog, damit ich sie zwischen den Rauchsäulen aufneh-

men konnte, war eine bemerkenswerte Brücke. Ein Teil war am Ufer aufgebaut wor-

den, sobald der erste Halt für einen Brückenkopf existierte. Bei Beginn des Vor-

marschs hatte die Marine gleichzeitig mit dem Übersetzen der Männer in den Sturm-

booten begonnen, Panzer auf die Brückenteile zu ziehen, jeder Teil des Bailey trug 

einen Tank, der sofort ins feindliche Gebiet weiterrollen konnte. Die 178. Pioniere  
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schickten ihre Kompanie A vorwärts zu den Resten der bereits übergesetzten Infan-

terie und fingen sofort an, der Flussmitte entgegen zu bauen. Am Ufer gegenüber 

baute die Kompanie B und weiter flussauf setzte die Kompanie C den mittleren Teil 

zusammen, der nach seiner Fertigstellung mit der Strömung an seinen Platz geflösst 

wurde. So befand sich das ganze Bataillon niemals gemeinsam an einer Stelle, wo 

es bei einem einzigen Tieffliegerangriff hätte vernichtet werden können, und die 

längste Bailey der Welt konnte in zwei Nächten und einem Tag zusammengestellt 

werden. 

Uns blieb noch Zeit für zwei volle Runden über dem Brückenschlag, eine in ge-

ringer und eine in grösserer Höhe, und ein paar kleine Schleifen dazwischen, ehe der 

Wind den Nebel auf den Fluss drückte und die Brücken mit ihrem Panzerverkehr 

ausgelöscht waren. 

«Wir sind seit Tagen nur noch unterwegs», sagte mir später nach der Landung ein 

Corporal des 178. Pionier-Feldbataillons. «Sobald wir mit einem Job fertig sind und 

zu unserer Befehlsstelle zurückkehren, sagen die uns ‚Los, noch eine Brücke’. Un-

sere Boys fallen schon um vor Erschöpfung. 

Die Idee ist dabei, so viele Übergänge zu schaffen, dass der Feind sie nicht alle 

abwehren kann. Die Infanterie muss nur einmal rüber, aber wir haben das schon 

zweimal erlebt, und nicht zum letzten Mal – und die meisten von unserem Bataillon 

sind erwachsene Männer mit Kindern. Sie schicken uns überall dahin, wo es brennt: 

Wir sind eine mobile Einheit. Patton ist unser direkter Vorgesetzter und wir glauben, 

dass wir sein liebstes Pionier-Bataillon sind. Wir sind rasend stolz, weil man von uns 

sagt, dass wir immer auf Draht sind.» 

Von diesem Pionier-Feldwebel konnte ich auch ein paar fehlende Einzelheiten 

über den Lorelei-Übergang erfahren. «Solche Massen von Flugzeugen, wie sie ge-

stern herüberkamen, hab ich noch nie gesehen,» sagte der Feldwebel. «Sie schienen 

den ganzen Himmel zu füllen. Lauter Riesenapparate, lauter C 47 mit Nachschub. 

Es war eine tolle Koordination. Für diese Piloten war es wirklich hart, den ganzen 

Tag einen Einsatz nach dem andern. Jeder von den Pionieren hat gesagt, wie froh er 

war, gestern nicht in der Luftwaffe gewesen zu sein.» 

«Und dann stürzte ein Flugzeug ab: Erst eine grosse Flamme und eine Explosion, 

und dann kamen drei Männer herunter. Sie fielen in die Nähe unserer Kantine. Es 

war sechs Uhr und wir sassen gerade alle beim Abendbrot. Natürlich hatte keiner 

mehr Appetit. Bis dahin war alles eine Art Traum gewesen. Und dann diese drei – 

es war schrecklich. In der Maschine waren sechs Männer gewesen – nur drei kamen  
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lebend herunter. Ich ging und holte sie. Ich bat sie, herüberzukommen und etwas zu 

essen. Wir hatten ein bisschen Wein für sie, und wir fragten sie nach der Gegenwehr. 

‚Ziemlich schwer’, sagten sie. Uns wurde klar, dass uns noch einiges bevorstand». 

Als ich später am Nachmittag in einer Schlange vor einer mobilen Feldküche 

stand, erfuhr ich ein paar Einzelheiten über General Patton in der Kölner Bucht. Ich 

wusste bereits, dass er während des vergangenen Winters in freien Minuten Caesars 

‚Kommentare’ gelesen hatte im Gedanken daran, dass er sich durch dasselbe Gebiet 

zu kämpfen haben würde, wo auch Caesar Krieg geführt hatte, aber die Geschichte 

mit der Weihnachtskarte war mir neu. Sie wurde an alle Soldaten verschickt, als die 

Lage am schlimmsten war und das Wetter so schlecht, dass an Versorgung aus der 

Luft nicht zu denken war. 

«Es ist sinnlos, Ihnen Frohe Weihnachten zu wünschen», begann die Botschaft auf 

der Karte. «Ich kann nur hoffen, dass 1945 besser für Sie wird.» 

«Das kam natürlich bei allen genau richtig an», erklärte mir einer der Soldaten. 

«Da sassen wir, am Weihnachtsabend. Unsere Päckchen waren nicht durchgekom-

men, und dann kam diese kleine Karte. Sie wurde von der Postverteilung geschickt, 

für jeden eine, es war wie ein Tagesbefehl und bat uns, um Sonne zu beten. Jeder 

hatte einen Kloss in der Kehle, als er das Ding bekam. Das Gebet um Sonne war auf 

eine kleine Karte gedruckt, die man in die Brieftasche stecken konnte. 

Es war so neblig, dass sogar die Vögel zu Fuss gingen. Sie können sich das nicht 

vorstellen: Diese zynischen Kerle haben gebetet, wie sie noch nie gebetet hatten. 

Und dann kamen sechs schöne Tage, und natürlich kamen die Flugzeuge jeden Tag 

in Schwärmen herüber. 

Man muss dabei gewesen sein, um es zu spüren. Man kann eigentlich nicht dar-

über sprechen.» 

Ich fragte diese Boys auch nach der berühmten Geschichte mit der Ohrfeige im 

Lazarett. ‚Als wir ihn im Lazarett sahen, war von sowas keine Rede’, sagten sie, und 

einer von ihnen erzählte mir dann, wie General Patton während des Vormarschs auf 

Metz eine Gruppe von ihnen im 12. Evakuierungs-Lazarett besucht hatte. 

‚Wir hatten eine Strassensperre errichtet und Minenketten gelegt, einer liess eine 

Mine fallen und ein paar von uns wurden verwundet. Der alte Haudegen kommt ins 

Lazarett und will von jedem wissen was los war. Einer hatte etwas von einer Hand-

granate abbekommen. «Na», sagt der General, «wenn einer so nahe rangeht, dass er 
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von einer Handgranate getroffen wird, das ist schon was.» Ein anderer war von ei-

nem Heckenschützen verwundet worden, und der General schimpft ihn und sagt, er 

wäre selber schuld, wenn er nicht rechtzeitig in Deckung gegangen wäre. Dann geht 

er in die Mitte vom Lazarett und steht daganz aufrecht, so wie immer-und sagt «Ich 

möchte euch alle lebend nach Hause bringen», und die Männer haben alle Tränen in 

den Augen. Und alle waren stolz, stolz wie die Schneekönige, weil er mit jedem 

einzeln gesprochen hatte. 

‚Als er wegging, nahm er seinen glänzenden Helm ab und sagte: «Ich ziehe mei-

nen Hut vor der Nation, die Männer wie diese hervorgebracht hat.» Das war natürlich 

ein schöner Abgang, wie auf der Bühne, ehe der Vorhang über dem zweiten Akt fällt. 

Ob er wirklich aufrichtig ist oder in Publicity macht, wissen wir nicht. Aber ich habe 

noch nie einen getroffen, der unter ihm gedient und nicht auf ihn geschworen hätte. 

Er könnte mich halb zusammenschlagen und ich würde ihn immer noch für einen 

feinen Kerl haltens 

Der Tag des historischen Vormarschs, der für mich gleich so dramatisch mit Ge-

neral Pattons eigener Schilderung seines Lorelei-Plans angefangen hatte, endete ähn-

lich, wie er begonnen hatte: Mit einer zweiten Begegnung mit dem General. Nach 

meinem Flug über den Rhein traf ich meine Gruppe in einem Jeep und fuhr mit ihnen 

über die Autobahn, auf der inzwischen mobile Kolonnen der 3. Armee rasch vor-

drangen, in Richtung Darmstadt. An diesem grossen Tag waren wir insgesamt etwa 

sechzig Kilometer vorwärtsgekommen. Wir waren durch viele Gebiete durchmar-

schiert, ohne sie in so kurzer Zeit ordentlich besetzen zu können. Die Deutschen 

kehrten in einige zurück und versuchten, Versorgungseinrichtungen zu schaffen. 

Niemand schien genau zu wissen, wo die Front war, es empfahl sich deshalb, sich 

von Zeit zu Zeit zu vergewissern. An einem dieser Kontrollpunkte ging ich in die 

Befehlsstelle des 8. Korps (seit mein Pilot am selben Morgen auf ihrer kleinen Piste 

gelandet war, hatte sie sich viele Kilometer vorwärts bewegt). Diese Befehlsstelle, 

im militärischen Telefon-Chinesisch als ICEBERG bekannt, war provisorisch in ei-

nem jener vollgestopften kleinen, zur Strasse gelegenen deutschen Wohnzimmer ein-

gerichtet, die immer in ‚Kriegs-Zimmer’ verwandelt wurden, mit Karten über den 

starren und steifen teutonischen Bildern und Feldtelephonen, die über die Kanten 

massiger Schreibtische und Sessel baumelten. 

Ich zog gerade im Flur meine Erkundigungen ein, als mich jemand von drinnen 

beim Namen rief. Ich ging in das kleine Wohnzimmer, und da stand General Pattton, 
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sehr korrekt und gepflegt in Stiefeln und Breeches, mit dem Helm und dem Kampf-

anzug, wie ich ihn photographiert hatte. 

«Bis hierher gehört uns die Welt», sagte er stolz und zeigte mir die Front auf der 

Karte. Dann drehte er sich zu dem Offizier um, mit dem er konferiert hatte, und als 

ich hinausschlüpfte, hörte ich ihn sagen: «Sagt den Boys, sie sollen einfach immer 

weiter vormarschieren. Ich glaube, dieser Krieg ist jetzt zuende. Ich möchte, dass 

meine Männer vorn sind und der Ruhm mit auf sie fällt.» 
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4. Kapitel 

EIN REPORTER HAT KEIN LEICHTES LEBEN 

«Nehmt ein Camp, das das letzte aller Press Camps ist», sagte Colonel Boyd. 

«Nehmt ein Camp, das den Untergang aller Kriegskorrespondenten bedeutet. Denkt 

an die Regel: Auf j eden Fall zwischen ein paar Artillerie-Stellungen und höchstens 

600 Meter von den wichtigsten feindlichen Zielen entfernt.» 

Diese Anweisungen waren als sarkastische Schilderung dessen gedacht, was Ser-

geant Asch und ich nicht tun sollten. Aber erst als der Colonel wegen anderer Kriegs-

berichterstatter zurückgeflogen war, begriffen wir, wie nahe wir uns an sie gehalten 

hatten. 

Als wir vom Frankfurter Flughafen in unser Camp zurückkamen, fanden wir un-

sere Veranda und den Rasen zur Strasse mit Putz bedeckt, der durch Erschütterung 

von den Mauern gefallen war, und entdeckten eine einzelne Panzerkette in unserem 

Vorgarten, das einzig erkennbare Überbleibsel von dem Tank, der dort gestanden 

hatte. Wir zogen unseren Stadtplan heraus und suchten die genaue Stelle, wo wir 

waren. Wir hatten Colonel Boyds Anweisung bis auf den Buchstaben befolgt: 600 

Meter von unserer Küchenveranda befand sich die neue Brücke über den Main, von 

der aus unsere Infanterie tagelang gekämpft hatte, um den kleinen Brückenkopf zu 

halten, der am gegenüberliegenden Ufer gebildet worden war. Dreimal war das Mit-

telstück der Bailey vom Feind in den Fluss geblasen und um den Preis vieler Men-

schenleben wieder aufgebaut worden. Unser Press Camp war so fabelhaft auf den 

Brückenkopf ausgerichtet, dass die Granaten der deutschen 8,8, die die Brücke ver-

fehlten, genau auf unser Grundstück fielen. 

Als wir das endlich begriffen hatten, rauschte die Luft bereits von 8,8ernund wir 

rannten ins Haus, wo wir gerade noch sahen, wie die Schatten von drei GIs aus unse- 
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rer Küchentür entfleuchen wollten. Sie schleppten Säcke und Putzeimer voller Wein-

flaschen mit sich, uns war sofort klar, dass sie die ganze Strasse ausräumten. 

«Halt, das ist unser Haus», schrien wir. «Wir haben es requiriert. Wir haben ein 

Schild von der Militärregierung an der Haustür.» 

«Im Nachbarhaus sind wir noch nicht gewesen», sagten die Boys. «Ihr könnt ha-

ben, was bei denen im Keller ist.» 

«Aber das haben die Panzer für eine Bataillons-Befehlsstelle genommen», prote-

stierten wir. «Wir können doch einem Panzerbataillon nicht den Wein wegnehmen!» 

Den Boys fiel ein, dass sie den Keller ‚unseres’ Hauses völlig ausgeräumt hatten, 

sie stellten ein paar Flaschen auf den Küchentisch und zogen sich verlegen zurück. 

Sergeant Asch hatte rasch das Nächstnotwendige erkannt und raste mit dem Jeep 

los, um den nächsten Strassenabschnitt zu überprüfen, ehe dieses GI-Team dort an-

kam. In einer knappen Viertelstunde war er zurück, mit genug Wein, um das Press 

Camp in Schwung zu bringen und mit dem Jeep voll Kohlen. 

Wo immer wir hinkamen, staunten wir über die üppigen Lebensmittel-Vorräte, 

die wir in den deutschen Kellern fanden und die hervorragende Garderobe, die in den 

Schränken der requirierten Häuser hing. In diesen wohlversorgten Häusern fanden 

sich auch stets zahllose Hinweise, dass der Besitzer in der Nazipartei gewesen war. 

Nachdem wir Köln besetzt und gesehen hatten, wie Frauen in Pelzmänteln und Sei-

denstrümpfen aus den Schutthaufen krochen, war uns klar geworden, dass es 

Wunschdenken unsererseits gewesen war, wenn wir geglaubt hatten, wir könnten 

Deutschland durch Mangel an Essen und Kleidung aushungern und niederzwingen. 

Die zusammengehamsterte Beute aus den besetzten Ländern hatte für ihre Bequem-

lichkeit gesorgt. Erst nach der Niederlage sollten sie Hunger und Kälte leiden, wie 

sie sie über andere Länder gebracht hatten. Die Beutekleidung war hübsch und stra-

pazierfähig, und noch Monate freuten sich unsere Soladaten, rasch vergesslich, an 

‚Fräuleins’, die so gut angezogen waren, dass sie an die Mädchen zu Hause erinner-

ten. 

Der Keller von Heinrich Baehr, einem Unternehmer, und unwissenderweise unser 

Gastgeber, war noch besser ausgestattet, als die meisten anderen. Die Nachbarn be-

richteten, die Baehrs seien über den Fluss geflohen, als die Stadt beschossen wurde. 
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Dass Herr Baehr ein begeisterter Parteigenosse gewesen war, wussten wir von den 

gerahmten Ehrenurkunden, die wir im Keller gefunden hatten. Dass seine Frau von 

den Bau-Aufträgen profitiert hatte, die ihr loyaler Ehemann bekommen hatte, ging 

aus ihrer Garderobe hervor. Sie besass alles doppelt: Zwei Pelzmäntel, zwei wattierte 

Bettjäckchen, zwei Paar Reitstiefel, zwei Brokat-Abendkleider. Sie hatte so viele 

eingestickte Bettücher und Damast-Tischtücher, dass dies alles auch als Geldanlage 

gedacht sein musste – ein einzelner Haushalt hätte gar nicht so viel verwenden kön-

nen. Die leeren Etuis für Ringe, die auf dem Kellerboden herumlagen, bewiesen uns, 

dass sie auch in Schmuck investiert haben musste. 

Kaum hatten wir uns im Hause Baehr in der Waidmannstrasse 17 niedergelassen, 

begannen die Deutschen mit einem gründlichen Artillerie-Beschuss unseres Blocks. 

Es gab ein Gerücht, die Bevölkerung habe sich ergeben wollen und der Bürgermei-

ster von Frankfurt sei dazu bereit gewesen, aber die SS-Offiziere hätten es nicht zu-

gelassen. Wie wir schon so oft gehört hatten, besetzten Gruppen fanatischer Hitler-

jugend die Flakgeschütze vom Kaliber 8,8 – gefährliche Waffen, wenn sie horizontal 

gegen die Invasoren abgefeuert wurden. Inzwischen drängten sich in unserem Block 

die Panzer und im Hof jedes dieser feinen alten Häuser stand hinter dem schönen 

Zaun aus Schmiedeeisen ein Tank oder Schützenpanzer. Unsere Panzereinheiten 

schlugen vom anderen Ufer auf Frankfurt und Umgebung los, und die Hitlerjugend 

hielt sich an unsere Tanks in der Waidmannstrasse. Solange dieser Austausch von 

Metall dauerte, verbrachten Sergeant Asch und ich eine Menge Zeit im Keller. 

Eines Tages grub ich eine Schachtel mit militärischen Orden aus, die Sergeant 

Asch als grossartigen Fund begrüsste: Alle amerikanischen Soldaten sammelten 

deutsche Orden. Fünf Minuten später entdeckte er eine Münzsammlung, jedes Stück 

sorgfältig verpackt und beschriftet. Dann fand ich noch eine Schachtel mit Medail-

len, diesmal für Zivilisten und in unglaublicher Vielfalt: Arbeitsfront, Ehrenzeichen 

der Organisation Todt, Volksopfer, 1. Mai, Mutterkreuze, Verdienstorden, Orden für 

die Hitlerjugend und Abzeichen für den Bund Deutscher Mädchen. Wenn die Füh-

rung sie in solcher Überfülle produzieren liess, muss der Bedarf an solchem Ansporn 

gross gewesen sein. Die zivilen Auszeichnungen waren aus schlechterem Metall als 

die militärischen, als wir ihre Daten studierten, stellte sich heraus, dass sie von Jahr 

zu Jahr dünner und schäbiger geworden waren. 
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Wenn der Beschuss nachliess, war Sergeant Asch ein vielbeschäftigter Mann, er 

hatte das Press Camp für die Rückkehr von Oberst Boyd mit den anderen Korres-

pondenten vorzubereiten. Ausserdem mussten wir eine Gruppe von Einsatzberatern 

im Offiziersrang unterbringen, Luftwaffen-Spezialisten aus London, die geholfen 

hatten, Bombenziele auszuwählen und das Gewicht und den Typ der Bombenlasten 

festzulegen, die jeweils abgeworfen werden sollten. Diese Männer waren gespannt, 

die Ergebnisse ihrer Berechnungen mit eigenen Augen zu sehn und wurden von 

Oberst Boyd zusammengeholt, um die Korrespondenten durch das Frankfurter Indu-

striegebiet zu führen, sobald die Fabriken besetzt waren. 

Als Vorbereitung dieses Zustroms requirierte Sergeant Asch zusätzliche Betten in 

der Waidmannstrasse, interviewte die wenigen zurückgebliebenen Frauen in unse-

rem Block, suchte zwei aus, die ihm als Hauspersonal geeignet erschienen und 

schaffte sie rasch zum CIC Hauptquartier. Sobald der CIC sie überprüft hatte, und 

klargestellt war, dass sie politisch sauber genug waren, um für uns zu arbeiten, stell-

ten wir sie zum von der Militärregierung festgesetzten Lohn ein. Eine der Frauen, 

die wir engagiert hatten, machte sich selbständig im Baehrschen Keller ans ‚Organi-

sieren’ und schleppte ein Fahrrad die Treppe hinauf. Sie fragte den Sergeant, ob er 

etwas dagegen hätte, wenn sie das Fahrrad mit nach Haus nähme, nachdem die 

Baehrs doch weggelaufen seien. Er hatte keine Einwände, nur stellten wir uns aus-

führlich und mit Vergnügen vor, wie herzlich sich die nachbarliche Atmosphäre in 

der Waidmannstrasse entwickeln würde, wenn die Baehrs zurückkämen und ent-

deckten, wer sich ihr Rad angeeignet hatte. 

Dieser Keller schien unerschöpflich wie die Büchse der Pandora. Auch nach der 

Ankunft der übrigen Korrespondenten und des Stabs der Bomben-Experten, als dau-

ernd Zeitungsleute durch das Haus strömten, hatte eigentlich jeder Journalist und 

jeder Experte Glück, wenn er in den Keller stieg: Man konnte dort fast alles finden 

und ‚befreien’, was man brauchte. Das ging von grösseren Gegenständen wie 

Schwertern, Pickelhauben mit dem kaiserlischen Adler und ähnlichen Trophäen aus 

dem Ersten Weltkrieg, die als Souvenirs gefragt waren, bis zu kleineren Artikeln wie 

Reissverschlüssen, Stopfgarn, Kleiderbürsten oder Eau de Cologne. 

Sergeant Asch war damit beschäftigt, die beiden Hausmädchen für die ungeduldig 

erwartete erste Ankunft von Major Vessels und Don Jordan einzuweisen. Major Jay 
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Vessels, ein Zeitungsmann aus Minneapolis und ehemals bei Associated Press, ein 

König unter den Managern von Press Camp, hatte bereits viel früher einzigartige 

Beliebtheit errungen, als er in Neapel ein Erholungslager für Flieger auf Urlaub lei-

tete. Er war ein Genie im Lösen all der unberechenbaren Haushaltsprobleme, die ein 

Press Camp im Krieg mit sich brachte, ob es darum ging, unerwartete Horden von 

Journalisten unterzubringen, schadhafte Leitungen zu reparieren oder die Zugluft 

auszusperren, wenn unter Beschuss alle Scheiben kaputtgegangen waren. 

Seine Helfer waren Staff Sergeant Harry Cowe, früher Photograph für Associated 

Press, Sergeant Claude Farmer, der als Infanterist bei Anzio gekämpft hatte und of-

fenbar alles konnte, was es zu tun gab, ausserdem der befreite Don Jordan, dem Be-

ruf nach ein guter Schriftsteller und Bühnenautor und der Neigung nach ein ausge-

zeichneter Koch. Don konnte Armee-Rationen in erstaunlich wohlschmeckende Ge-

richte verwandeln, der übliche Feigenriegel in den Frühstücksrationen lieferte den 

Grundstoff für einen traumhaften Pudding und was eigentlich in den hauchdünnen, 

knisternden Pfannkuchen mit dem köstlichen Syrup, die wir heiss auf unsere Früh-

stücksteller bekamen, wirklich drin war, haben wir dankbare Korrespondenten nie 

erfahren. 

In Vorbereitung auf die Ankunft von Don begann Sergeant Asch auch, sich mit 

den Köchen und Quartiermeistern aller nahegelegenen Infanterie- und Panzer-Ein-

heiten anzufreunden. Sie gaben uns von ihrem Überfluss ganze Kisten voll ‚ten-in-

one’ und anderen Armee-Rationen für die Versorgung unseres Press Camps. Als der 

Sergeant einen Quartiermeister aufgesucht hatte, um ihn um ein paar Büchsen Erb-

sen zu bitten, kam er schwankend unter der Last eines viertel Ochsen zurück, der 

einen Zentner gewogen haben muss. 

Solange wir auf Don warteten, leitete Sergeant Asch die deutschen Frauen bei der 

Zubereitung der Mahlzeiten für ihn und mich an. Eines Morgens sagte er zu einer 

von ihnen: «Wir möchten Kirschen zum Frühstück. Bringen Sie ein Glas von diesen 

grossen aus dem Keller.» 

«Die Deutschen haben sowas wie Kirschen nicht gehabt», entgegnete die Frau. 

«Wir hatten nur gewöhnliches Schwarzbrot zu essen.» 

Sergeant Asch reckte seine breiten Schultern und sah sie aus seinen tiefliegenden 

Augen aufmerksam an: «Dafür haben Sie Ihrem Führer zu danken», sagte er. 

Inmitten unserer Bemühungen, uns einzurichten, gab es zwei schreckliche Tage, 
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als die zurückweichenden Deutschen alles, was sie noch hatten, auf unsere Seite des 

Flusses warfen. Um den Brückenkopf zu befestigen, kämpften sich die 5. Infanterie- 

und die 6. Panzerdivision Häuserblock um Häuserblock in Frankfurt vor, während 

die 90. Infanterie-Division die Fluchtwege abschnitt und die 4. Panzerdivision die 

Stadt umging und den Vormarsch fortsetzte. Standhafte SS-Verbände, Hitlers Elite, 

versuchten verzweifelt, an ihrem schrumpfenden Teil der Stadt festzuhalten. In der 

letzten furchtbaren Nacht ihrer Gegenwehr wurde der Befehlsstand des Panzer-Ba-

taillons neben uns achtmal direkt getroffen und als wir morgens aus dem Keller ka-

men, lag das ganze Grundstück voller Baumwipfel, die wie von einer grossen Säge 

genau über unserem Dachfirst abgeschnitten waren. Wir liefen hinüber, um nach den 

Panzersoldaten zu sehen. «Wie geht es eurem Haus?» fragten wir. 

«Es ist sozusagen auseinandergebrochen», sagten sie. Aber ein rechtzeitiger Ab-

stieg in den Kohlenkeller zu Beginn des Angriffs hatte die Besatzung gerettet. 

«Als es losging, sind wir gesprungen wie Kaninchen über die Hecke», erzählte 

einer. «Ich für meine Person werde jedenfalls nie mehr auf die Kaninchenjagd gehn. 

Ich weiss jetzt, was ein Kaninchen fühlt, wenn man hinter ihm her ist. Wir dachten, 

sie hätten letzte Nacht alle Flak-Batterien in der Stadt auf uns konzentriert.» 

Sie konnten uns aber auch die gute Nachricht verkünden, dass Gross-Frankfurt 

endlich gefallen war und dass wir über den Fluss gehn konnten. Später erfuhr ich, 

dass der grosse, gutaussehende Feldwebel, den der liebenswürdige Oberst Black, 

Kommandeur des 11. Regiments, 5. Infanterie-Division uns als Führer durch die er-

oberte Stadt geschickt hatte, sein bester Gewehrschütze war und besonders eingeteilt, 

um mich vor Heckenschützen zu bewahren und vor der Berührung mit allem, was 

vermint sein konnte. «Lassen Sie diese Frau nie aus den Augen», hatte man dem 

Feldwebel befohlen. 

Als wir den Main überquerten, konnten wir kaum glauben, dass wir endlich über 

diese Bailey-Brücke fuhren, die in unserem Leben der letzten paar Tage eine so ein-

schneidende und doch unsichtbare Rolle gespielt hatte. «Unsere Männer haben sich 

an dieser Brücke oft die Nase blutig gestossen», sagte der Feldwebel. 

Als wir in die zerfetzten Ruinen von Frankfurt kamen, mussten wir vorsichtig 

fahren, um den verkrampften Körpern der jüngst Gefallenen auszuweichen. Vor al- 
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lem aber fielen mir die Lebenden in den verwüsteten Strassen auf. Die meisten waren 

Frauen und sie liefen wie betäubt herum, die Arme voller Blütensträusse. Zwischen 

den Skeletten der Häuser standen Magnolien und Flieder und füllten die Ruinen mit 

einer grotesken Frühlingsahnung. Es schien, als hätten sich diese Frauen beim ersten 

Schimmer von Tageslicht unwiderstehlich zu den Blüten hingezogen gefühlt, als sie 

aus der Dunkelheit herauf kletterten, wo sie Tag und Nacht vor den entsetzlichen 

Angriffen Schutz gesucht hatten. Ein Gefühl der Rückkehr ins Leben hatte sie dazu 

gebracht, ihre Arme mit soviel rosa und lila Blütenzweigen zu füllen, als sie tragen 

konnten. 

Unter dem berühmten alten Restaurant Humpelmayer im Zentrum der Stadt gab 

es eine Lebensmittel-Schlacht, die Menge war in die Zuckervorräte eingebrochen. 

Detonierende Granaten hatten aus den städtischen Kühlhäusern Mengen von gefro-

renem Fleisch auf die Strasse geschleudert. – Nachdem das Schiessen aufgehört 

hatte, stürzten sich die Bürger von Frankfurt wie Maden auf das Fleisch. Ein Vor-

trupp der Militärregierung sollte Lebensmittelläden vor Plünderung schützen, und 

als die Jeeps der Militärpolizei um die Ecke brausten, liessen etwa hundert Deutsche 

ganze Rinderviertel fallen, ehe sie im Schutt untertauchten. 

Wir kamen an einem zerlumpten alten Mann vorbei, der uns anhielt und uns er-

klärte, das Pferd, das er führte, gehöre dem Militär und fragte, wo er es hinbringen 

solle. Er war viel zu verwirrt, um zu begreifen, dass es in Frankfurt keine deutsche 

Armee mehr gab, die Anspruch auf das Pferd erhoben hätte. 

Eine aufgeregte Frau brachte an der Tür einer Buchhandlung gerade ein Schild an, 

auf dem stand, das Geschäft sei von der Amerikanischen Militärregierung geprüft 

und genehmigt worden. Das stimmte in Wirklichkeit gar nicht, die Zeit war für Vor-

gänge dieser Art bisher viel zu kurz gewesen, aber sie war die Besitzerin, und deut-

sche Eigentümer fürchteten sich schrecklich vor der Plünderung durch amerikani-

sche Soldaten. Daneben war ein Photoladen, wo ein paar Infanteristen bereits höl-

zerne Verpackungen zertrümmerten und zu ihrem Ärger nur Entwicklerschalen oder 

Chemikalien, oder grosse Mengen von optischen Spiegeln für den Einbau in Kame-

ras fanden. Im ganzen Laden war nicht eine einzige Kamera aufgetaucht, der Besit-

zer hatte seine Bestände entweder woanders versteckt oder auf der Flucht mitgenom-

men. 

Wir erfuhren, dass die Nazis in der Nacht zuvor einen umfassenden Evakuierungs-

Befehl erlassen hatten. Der Rundfunk sagte den Menschen, ihr Leben sei derzeit  
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zwar hart, aber unter den Amerikanern würden sie überhaupt nichts mehr zum Leben 

haben. Amerikanische Soldaten würden ihre Töchter vergewaltigen. Amerikanische 

Soldaten würden ihnen das Blut aussagen wie Vampire. Ausserdem versprach Hitler, 

er werde einen ‚tödlichen Gegen-Nebel’ loslassen, einen Gegenangriff in letzter Mi-

nute. Die Gestapo sagte, sie werde zurückkommen und jeden bestrafen, der mit dem 

Feind kollaboriere. Der Werwolf werde mit Feuer und Schwert zurückkehren. Jeder 

der sich nicht evakuieren lasse, wurde öffentlich erklärt, sei ein Verräter. 

Das riskierten Tausende von Einwohnern und blieben. Einige, die ihre Familien 

versprengt fanden, begingen Selbstmord, weil sie sich dem Alleinsein und der Unsi-

cherheit der Zukunft nicht gewachsen sahen. Aber Tausende von andern gehorchten, 

wie es die Deutschen von jeher getan hatten, und strömten aus der Stadt. Das war 

eine der Absichten, die hinter dem Befehl zur Evakuierung stand: Die Strassen mit 

Menschen zu verstopfen und den Vormarsch unserer Panzer zu behindern. Wir konn-

ten beobachten, dass die einfache Bevölkerung zu Fuss losmarschierte, während die 

Partei-Funktionäre in ihren Privatautos wegfuhren, vollgestopft mit allem, was hin-

einging. 

Kurz vor ihrem Aufbruch hatte die Nazis noch eine sadistische Zerstörungslust 

erfasst. Sie hatten Lebensmittelläden in Brand gesteckt, Handgranaten gegen 

Schreibmaschinen geworfen und Lager mit Tausenden von Zigaretten verbrannt, an-

statt sie wenigstens ihren eigenen Leuten zu gönnen. In aller Hast hatten sie auch 

noch das Verlagsarchiv der ‚Frankfurter Zeitung’ heimgesucht, das Unterlagen barg, 

die die Herausgeber wegen der antifaschistischen Tendenz der Zeitung versteckt hat-

ten. Als letzten Akt verbrannten sie auch diese Papiere. 

Sergeant Asch steuerte unseren Jeep durch die fast unkenntlichen Strassen zum 

Grossen Opernhaus. Tief unter seinen monumentalen Ruinen, in einem Labyrinth 

gepflasterter Gänge, fanden wir ein paar Felskammern, in denen Ordenschwestern 

sich aufhielten. Diese lutheranischen Schwestern hatten dort während der ganzen 

Zeit der Bombenangriffe die Kranken und Verwundeten gepflegt. 

«Das könnte die grosse Chance der Kirchen sein», meinte der Sergeant. «Die re-

ligiösen Gruppen, Katholiken wie Protestanten, sind anscheinend die einzigen, noch 

verbliebenen Einrichtungen, an die sich jeder in dieser Periode der Auflösung wen-

den kann. Später, wenn der Hunger beginnt, werden sie sich vielleicht wieder gegen 
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die Kirche wenden, vor allem, wenn die Situation chaotisch wird. Vielleicht werden 

die Leute dann zweifeln, ob die Kirche ihre Probleme lösen kann. Es wird interessant 

sein, das zu verfolgen. Aber die Tatsache bleibt, dass die religiösen Gruppen die 

einzigen zu sein scheinen, denen es gelungen ist, während des Aufstiegs des Faschis-

mus und den Krieg hindurch eine gewisse Integrität und Organisation aufrecht zu 

erhalten.» 

Wir kletterten aus den Höhlen im Untergrund hinauf in das ungeheure Gewirr ge-

krümmter Balken und Sitzreihen, wo das grosse Theater gewesen war. Es war 

schwierig, hinaufzukommen, denn eine Bombe war genau in die Mitte gefallen und 

hatte das Parkett gesprengt, aber schliesslich standen wir atemlos auf den Resten der 

riesigen Bühne. Sergeant Asch stand ein paar Augenblicke ganz still auf den einge-

sackten Brettern, dann sagte er: «Heute kommt mir das ganz unwahrscheinlich vor, 

aber das erste Stück, das ich geschrieben habe, ist im Staatstheater uraufgeführt wor-

den. Aus irgendeinem Grund waren meine Sachen in Europa immer beliebter als in 

Amerika. Und jetzt stehe ich hier, als Jude. Ein seltsames Gefühl, nach meiner Pre-

miere vor fünfzehn Jahren wieder hierher zu kommen. Damals haben in Frankfurt 

Tausende von Juden gelebt. Wenn die Schätzungen einigermassen stimmen, die ich 

gehört habe, sind in dieser Stadt höchstens zweihundert Juden noch am Leben.» 

Panzer-Feldwebel Nathan Asch, aus Polen eingewandert, hatte seiner deutschen 

Wahlheimat im Ersten Weltkrieg bei der Marine aus tiefem und dankbarem Patrio-

tismus gedient. Im Zweiten Weltkrieg hatte er sich mit über vierzig Jahren freiwillig 

gemeldet und war als Bordschütze stolz mit B-7-Besatzungen geflogen, die halb so 

alt waren. Wie sein Vater, Sholem Asch, Autor von ‚Der Nazarener’, ist er ein fein-

fühliger und scharfsichtiger Schriftsteller. Er hatte ein gütiges, hässliches Gesicht 

mit kleinen, gelblichen Säcken unter seinen tiefgründigen, nachdenklichen Augen. 

Er war der begabteste Jeep-Fahrer, den sich ein Photograph nur wünschen konnte 

und war leidenschaftlich an allem interessiert, was mit den Soldaten passierte. 

Ich verdankte das Glück, dass der begabte Sergeant Asch mir vorübergehend als 

Jeep-Fahrer zugeteilt wurde, dem Umstand, dass wir beide Verbindung mit USSTAF 

hatten. Sergeant Asch hatte eine Reihe von Bombenangriffen mitgeflogen und ge-

hörte dann zur Propaganda-Abteilung der United States Strategie and Tactical Air 

Forces, und bei USSTAF, der Zentrale einer grossen Bomber-Beobachtungsgruppe, 

war auch ich direkt akkredidiert: LIFE hat mich beauftragt, eine umfangreiche Bil- 
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derserie von den Bombenschäden, die unsere Air Force deutschen Grossstädten und 

der Industrie zugefügt hatte, zu liefern. 

Unser gemeinsamer, jugendlicher Chef war der schüchterne Oberst Max Boyd, ein 

weisser Rabe unter den Propaganda-Leuten. Vor allem unterschied er sich sehr von 

der eher entmutigenden Szene der übrigen Public Relations Division. Der Oberst, der 

später zu Associated Press zurückging, ‚organisierte’ Jeeps, Flugzeuge und Spezial-

Instrukteure, er improvisierte Kurierdienste und sogar gutes Essen für die Kriegs-

Korrespondenten, die oft ein schweres Dasein hatten. Die Männer der aktuellen 

Nachrichtendienste hatten die grössten Probleme. Ihre Arbeit litt darunter, dass die 

Front sich so rasch bewegte und die PR-Abteilungen oft ziemlich lethargisch reagier-

ten. Jeden Tag waren diese Journalisten gezwungen, viele Kilometer nach vorn zu 

fahren, um mit eigenen Augen festzustellen, was passierte, weil die Routineaus-

künfte ihnen unzureichend erschienen. Dann mussten sie den ganzen, mühseligen 

Weg zurück und nach einer Verbindungs-Station suchen, um ihre Stories zu über-

mitteln. Selbst nach Kriegsende, als die Armee ihr Hauptquartier in Frankfurt auf-

schlug, von wo alle Nachrichten kamen, brachte man die Kriegskorrespondenten in 

einem Rattenloch von Hotel in Wiesbaden unter und zwang sie damit, täglich zwei 

Stunden auf dem Weg hin und her zwischen Wiesbaden und Frankfurt zu verlieren, 

wenn sie etwas zu melden hatten. Der Postraum, den jeder Korrespondent braucht, 

um Telegramme von seiner Redaktion zu empfangen, schloss um sechs und öffnete 

erst am nächsten Morgen wieder – vorausgesetzt, dass einer der Unteroffiziere den 

Schlüssel finden konnte. Natürlich gibt es in allen Organisationen ein paar hilfsbe-

reite und tüchtige Leute, und so hatten auch wir ein paar hart arbeitende Feldwebel 

(ohne die wir einfach untergegangen wären), einen weiblichen Hauptmann des ame-

rikanischen WAC (Womens Auxiliary Corps) und einen weiblichen Leutnant der 

britischen Luftwaffe, denen wir für immer ein rühmendes Andenken bewahren wer-

den. 

61 



5. Kapitel 

TOD SCHIEN DER EINZIGE AUSWEG 

Die Presse-Mitteilungen waren ungenau, die davon sprachen, die Infanteristen der 

80. Division, die am 4. April 1945 Kassel besetzten, hätten die Stadt im Kampf von 

Haus zu Haus erobert. Es gab gar keine Häuser in diesem Sinn mehr, um die man 

hätte kämpfen können. Von Ruine zu Ruine brachten sie die Tanks in ihren Gräben 

zum Schweigen, säuberten die Strassen von Heckenschützen und nahmen die Stadt 

schliesslich am Spätnachmittag des 5. April ein. 

Unsere kleine Gruppe von Spezialisten für Bombenschäden zog in der ersten 

Stunde der Niederlage ein. Die Luft über der Stadt war noch mit Wolken von gelbem 

Bombenstaub von unserem letzten Zermürbungs-Angriff erfüllt und die geborstenen 

Umrisse der Gebäude dick überzogen mit gelbem Ocker, als hätte ein Sandsturm 

über der Stadt gewütet. Die Menschen hatten rotgeränderte, tränende Augen und 

auch uns zog der Staub die Kehle zusammen. Die ganze Luft roch penetrant nach 

heissem Sand, wie man es sonst nur nach plötzlichen Regengüssen in der Wüste 

kennt. 

Das bräunliche Licht verzerrte alles, nichts erschien unwahrscheinlich: Weder der 

Trupp GIs an einer Strassenecke, angetan mit eben befreiten Zylindern, deutsche 

Schwerter schwingend und die unvermeidlichen Weinflaschen unter dem anderen 

Arm, noch die beiden Frauen auf der anderen Strassenseite, die elegant gekleidet in 

Federhüten und Pelzmänteln aus einem Loch im Boden kletterten. In diesen ersten 

Minuten des Friedens stürzten sich die Frauen mit lautem Geschrei über eine Leiche 

auf dem Trottoir, und sogar dieses schreckliche, erste Zusammentreffen mit einem 

ihrer eigenen Toten schien absolut dazuzugehören. 
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Am Ostrand der Stadt fielen immer noch vereinzelte Schüsse, als unsere Bomben-

Studiengruppe schliesslich die Ruinen der Kasseler Panzer-Fabrik fand, die ein 

Hauptziel der 8. Luftwaffen-Division gewesen war. In dem schwachen, gedämpften 

Tageslicht bot das verlassene Werk ein unvergessliches Bild der Zerstörung. Die 

letzten Regengüsse hatten den Boden der Halle in einen See verwandelt, über dem 

sich nur noch Andeutungen dessen wölbten, was einmal ein Dach gewesen war. Die 

Maschinen standen auf kleinen erhabenen Plattformen, und jede Presse oder Dreh-

bank hatte ein schwaches, behelfsmässiges Schutzdach. Wie zäh die Deutschen wa-

ren, sagten uns diese Maschinen auf ihren improvisierten Inseln. 

In ein paar fast begrabenen Aktenordnern fanden wir eine bemerkenswerte Auf-

nahme, während eines unserer Angriffe gemacht, ein wirklich furchtbares Dokument 

über die Bombardierung der Fabrik. Erst später in Berlin fand ich heraus, dass es 

einen Stab von zwölf Photographen gegeben hatte, die den Sonderauftrag hatten, 

während Bombenangriffen zu photographieren. Man hatte dieses Dutzend aus Ka-

meraleuten ausgewählt, die politisch missliebig waren und sie vor die Wahl zwischen 

diesem Job, der den ziemlich sicheren Tod bedeutete, und dem Konzentrationslager 

gelassen. Elf waren bei diesem Dienst umgekommen. 

In dieser Zeit der rasch vorrückenden Frontlinien stiess auch unser Luftwaffen-Press 

Camp durch die Orte durch, sobald sie gefallen waren. Schliesslich kam es uns vor, 

als hätten die Menschen von jeher zwischen den Spalten und Furchen eines Landes 

gelebt, das wie die Oberfläche des Mondes aussah. Schweinfurt, das eine Woche 

nach Kassel fiel, war am schlimmsten. Während der gewaltigen Angriffe auf seine 

Kugellager-Fabriken war die Stadt fast völlig vernichtet worden und ganze Häuser-

blöcke hatten keinen festeren Umriss mehr als die Flecken auf einem Tintenlöscher. 

Wir wussten inzwischen, dass wir wie stets in den besseren Wohnvierteln mehr be-

wohnbar gebliebene Häuser finden würden, als in anderen Vierteln, und fuhren 

deshalb in die vornehmste Gegend, um nach einer Unterkunft für unser Press-Camp 

für eine Nacht zu suchen. Von allen Häusern hing hier die ‚National-Flagge’ 

Deutschlands, wie wir sagten: Ksspitulations-Fahnen, aus Kissenbezügen und Tisch-

decken gemacht. Das hübscheste Haus war auffallend modern, entworfen von einem 

Architekten, der es auch bewohnt hatte. Es hatte schöne, einfache Linien und eine 

Sonnenterrasse, die sich reizvoll auf einen geschlossenen Garten mit einem recht-

eckigen Seerosenteich öffnete. 
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Sergeant Asch, der wie immer beim Requirieren den Majordomo spielte, erklärte, 

er werde das Haus nicht nehmen, obwohl es so geeignet war. Es sei voller Frauen 

und Kinder, die sonst nirgendwo bleiben könnten. Also klapperten der Feldwebel, 

Oberst Boyd und ich die Strasse weiter ab und klopften an einem Haus an, das uns 

für unsere grosse Journalisten-Gruppe passend erschien. Eine bestürzte Frau er-

schien auf der Schwelle, sie fügte sich – was blieb ihr auch übrig – darein, dass wir 

das Haus requirieren wollten und sagte dann, drinnen habe es eben ein paar Tote 

gegeben. 

«Woran sind sie gestorben?» fragte der Sergeant in Sorge vor irgendeiner anstek-

kenden Krankheit. 

«Sie haben Selbstmord begangen», antwortete sie. 

Das war natürlich Grund genug, um auf das Haus als Press Camp zu verzichten, 

und der Feldwebel ging eine Strasse weiter. Während der Oberst draussen auf mich 

wartete, zwang ich mich, hineinzugehn und nach der Ursache der Tragödie zu for-

schen. Ich erfuhr, dass die Selbstmorde das direkte Ergebnis der derzeitigen deut-

schen Rundfunkpropaganda waren. Während des Rückzugs hatte die deutsche Pro-

paganda mit ihren Geschichten von amerikanischen Soldaten, die das Blut kleiner 

Kinder aussaugten und alle Frauen vergewaltigten, auf die sie stiessen, eine derart 

tiefe Wirkung auf die Menschen, dass viele Familien dasassen mit Gewehren neben 

sich, bereit, sich selbst zu vernichten, wenn die Amerikaner kämen. Die junge Haus-

frau hier hatte erfahren, dass ihr Mann am Stadtrand von Schweinfurt am Tag zuvor 

gefallen war. Sie gab ihren beiden kleinen Kindern Gift, bahrte ihre kleinen Leichen 

vorn in dem düsteren Wohnzimmer auf und war dann in den Keller gegangen, um 

sich zu erschiessen. 

Es war eine meiner schwersten Aufgaben, mich dazu zu bringen, diese zarten, 

rührenden Leichen zu photographieren, die Opfer von Mächten, die in das Leben 

eines Kindes niemals hätten eindringen dürfen. Noch herzzerreissender war der An-

blick im Keller. Die Haushälterin führte mich schweigend in die absolute Dunkelheit 

hinunter. Ich hatte meine Kamera auf eine annähernde Blende eingestellt und liess 

mir Zeit, ehe ich ein einziges Blitzlicht auslöste. Dieses kurze Aufleuchten genügte, 

um das Bild unauslöschlich in mein Bewusstsein zu prägen. Auf einer Matratze zwi-

schen dem Heizungsofen und dem Kohlenhaufen lag die Mutter. Sie hatte sich ganz  
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in Schwarz gekleidet, wahrscheinlich mit dem Gedanken an Trauer, hatte aber an-

scheinend keine grosse Auswahl in schwarzen Kleidungsstücken gehabt. Sie trug 

schwarze Unterwäsche, dazu lange schwarze Strümpfe. Der Anblick war so bizarr 

und so schrecklich, dass es mir kaum möglich war, schnell genug die Kellertreppen 

hinauf und an die frische Luft zu kommen. 

Draussen auf der Strasse türmten GIs alle Radios der Nachbarschaft auf dem Geh-

steig auf, die Militärregierung hatte verfügt, dass die Zivilbevölkerung vorüberge-

hend ihre Rundfunkgeräte abzugeben hatte. Zu dieser Sammlung gehörten auch ein 

paar überraschend elegante Modelle, mit Truhen, die die Namen und Stationen aller 

wichtigen Städte Europas in Einlegearbeit trugen. Jeeps voller Plünderer fuhren so 

oft vorbei, dass der Haufen ebenso rasch dahinschmolz, wie er zunahm. 

Inzwischen hatte Feldwebel Asch unsere Gruppe in einem geräumigen, allerdings 

unheimlich dunklen Haus untergebracht. Als der Oberst und ich kamen, stand er ge-

rade im Wohnzimmer und hielt eine seiner kleinen Ansprachen. Er hatte immer etwas 

von einem Patriarchen an sich und versuchte, j edem neuen Press Camp eine be-

stimmte Atmosphäre zu geben. Ich glaube, dass es ihn zutiefst befriedigte, wenn er 

seine Manager-Fähigkeiten so bewundernswert einsetzen konnte. 

«Alle mal herhören», sagte er. «Finger weg von diesem Haus. Die Frau, der es 

gehört, ist eine Dame. Es war unangenehm für sie, dass sie es hergeben musste, aber 

sie hat eingesehen, dass das im Krieg so ist und hat sich vernünftig verhalten. Ich 

habe ihr deshalb versprochen, dass alles so bleiben soll, wie es jetzt ist.» 

«Und das gilt auch für die kleinen goldenen Kaffeetassen mit Hakenkreuzen in 

dem Glasschrank in der Halle», setzte er streng hinzu. 

Helen Kirkpatrick, die grossartige Auslands-Korrespondentin der ‚Chicago Daily 

News’ hatte es übernommen, aus unseren K-Rationen etwas Warmes und Schmack-

haftes zuzubereiten und warf ab und zu aus der Küche eine Bemerkung ein. Das 

Abendbrot war fast fertig, und nachdem das Haus für unsere grosse Zahl nicht aus-

reichend gerüstet war, zogen wir los, um weitere Teller, Messer, Gabeln und Gläser 

zu organisieren. Beladen mit geliehenem Geschirr kamen wir gerade von dieser Ex-

pedition zurück, als ein Sanitäts-Jeep zu uns heranfuhr und die beiden Ärzte auf dem 

Rücksitz fragten, ob wir schon die neueste Nachricht gehört hätten. 

65 



«Was für eine Nachricht denn?» fragten wir. 

Die Antwort war so unerwartet, so überwältigend, dass die eben erlebten Tragö-

dien von Schweinfurt gänzlich dahinter verschwanden. Diese Nachricht vor dem 

Hintergrund des zerfallenden Deutschland zu bekommen, schien wie ein böses Omen 

für die Zukunft: Präsident Roosevelt war gestorben. 

Wir konnten nicht feststellen, ob es wahr oder nur ein weiteres Stück Feindpropa-

ganda war, wie wir tiefinnerlich hofften. Aber es war von Gehirnblutung die Rede, 

und dieses Detail klang nach Wahrheit. In unserem düsteren, besetzten Haus, die 

aufgewärmten K-Rations vor uns, versuchten wir wie alle Menschen damals auf der 

Welt, uns vorzustellen, was dieser Tod für unser aller Zukunft bedeutete. Der Krieg 

ging schnell seinem Ende entgegen, die Kämpfe waren fast vorbei. Mehr denn je 

würden wir Männer von historischer Statur brauchen, die uns durch die Verwirrung, 

die der Frieden mit sich bringen musste, führen konnten und gerade jetzt, am Vor-

abend des Sieges, standen die Sieger vor einer neuen Ungewissheit. Da sassen wir 

nun in der düsteren, fernep Stadt Schweinfurt, die uns an die Fragwürdigkeit von 

Sieg und Niederlage gemahnte, und wussten, dass etwas Lichtes, Starkes aus der 

Welt gegangen war. 

«Das Schlimmste ist», sagte ein Reporter, «dass wir nicht wissen, was das bedeu-

ten wird. Wir haben keine Ahnung, was für ein Präsident Truman sein wird.» 

Wir fragten uns alle, wann der Krieg zuende gehen würde. An und für sich war er 

bereits vorbei, die Deutschen hatten wirklich keinen Grund mehr, weiterzukämpfen. 

Zehntausende von Gefangenen wurden gemacht. Jeden Tag überholten wir beim 

Vormarsch ganze Ochsenkarren voll mit deutschen Verwundeten, ohne Matratzen, 

Stroh oder Lebensmittel. Nur ein Irrsinniger konnte noch von einem Endsieg des 

‚Reichs’ träumen. Vielleicht hatte er für die Naziführer immer noch etwas von einer 

traumhaften Realität, denn sogar auf ihrer Flucht in die ‚Alpenfestung’ gelang es 

ihnen anscheinend immer noch, Trupps von fanatischer SS und noch fanatischerer 

Hitlerjugend dazu zu bringen, dass sie ihre hoffnungslosen Verteidigungslinien ver-

teidigten und starben. 

Die Frontlinie wurde immer unberechenbarer, es gab lange, fingerförmige Vor-

stösse und unbesetzte Gebiete dazwischen. Jedesmal, wenn unser kleiner Konvoi von 

Presse-Jeeps eine seiner Kundschafter-Fahrten zu einem eben gefallenen Abschnitt 

unternahm, mussten wir um grosse Kessel herumfahren, die noch in der Hand der 
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Deutschen waren und deren Grenzen so vage waren, dass sie kaum auszumachen 

waren. Ich erinnere mich noch, wie Feldwebel Asch bei Gotha einen Tankwagen an-

hielt und um Benzin bat, und wie die Fahrer uns eine ernste Warnung mitgaben. 

«Passt gut auf – die nächsten fünfzig Kilometer. Behaltet immer euer Tempo bei, 

auch auf der Autobahn und vor allem im Wald. Vierzig Mann von diesen verrückten 

SS-Truppen haben uns vergangene Nacht überfallen und wir haben unseren besten 

Hauptmann verloren. Wir verstehen einfach nicht, warum die Krauts weiterkämpfen, 

wenn sie wissen, dass das Spiel aus ist.» 

An einer derart wandernden Front musste man einen guten Lotsen haben, wenn 

man um diese Kessel herumkommen wollte. Wenn es darum ging, Karten zu lesen, 

benahmen sich der Feldwebel und der Oberst, bei all ihren anderen, guten Eigen-

schaften, wie Kinder beim Schach, deshalb las Helen Kirkpatrick meist die Karte, 

legte die Route fest und fuhr an der Spitze. Allerdings fuhr sie dann gern so schnell, 

dass der Oberst stets in Aufregung war. Er wusste, dass ihr munterer kleiner Jeep bis 

zum Abend in der Ferne verschwinden und den Rest unseres Konvois weit hinter sich 

lassen würde. Helen hatte mit vierzehn Jahren Autofahren gelernt. Damals gestattete 

ihr Vater ihr einen klapprigen alten Wagen nach der Theorie, je mehr Pannen sie 

hätte, desto mehr würde sie über den Motor lernen. Als Ergebnis kannte sie alle 

Tricks und Eigenschaften eines Jeeps besser als wir alle – die Extragänge, die man 

für fast senkrechte Steigungen brauchte, und so weiter. Manchmal dachte ich mir 

auch, dass die Gewohnheit, ins Innere von Sachen zu schauen, zu der ihr Vater sie 

erzogen hatte, zum Teil auch zu ihrer hervorragenden Fähigkeit beigetragen haben 

könnte, Nachrichten zu analysieren. 

Jedenfalls waren die GIs immer erstaunt und begeistert, wenn sie so tüchtig und 

vergnügt mit ihrem Jeep herumfuhr. Als wir einmal anhielten, brüllte ein Soldat: 

«Hallo, Schätzchen. Bist du wirklich ein amerikanisches Girl? Dann sprich!» 

«Sprechen?» fragte Helen zurück. «Über was?» 

«Über drei Minuten», sagte der Soldat. 

«Wir sehn uns dann nach dem Sieg, wenn’s recht ist», sagte Helen. 

Bald glaubten wir alle, wir würden allmählich ein paar der Top-Nazis fangen, die 

das ganze Frühjahr über so stetig und erfolgreich vor uns geflohen waren. 
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Als Leipzig fiel, holten wir einen solchen ersten Schub ein. Allerdings hatten sie gut 

vorgesorgt, damit der Tod sie schneller einholen sollte, als wir. 

Am frühen Morgen des 20. April, eines Freitags, stürzte mein LIFE-Kollege Bill 

Walton zu mir herein, die Haare standen ihm vor Aufregung wie kleine, feuerrote 

Wirbel vom Kopf. 

«Fahren Sie schnell zum Rathaus, ehe sie es aufräumen», sagte er. «Da drin sieht 

es überall aus, wie in Madame Tussauds Wachskabinett!» 

Wir rasten im Jeep über die Zeppelin-Brücke und an Trambahnwagen vorbei, die 

mit Schutt gefüllt waren. Man hatte sie tags zuvor noch als Barrikaden gegen die 2. 

Infanterie-Division benützt, die in östlicher Richtung in die Stadt eindrang, um sich 

mit der 69. zu vereinigen, die sich mit Panzern von Süden vorkämpften. Wir fuhren 

vor dem Leipziger Rathaus vor. Tiefe Löcher vom Artilleriebeschuss hatten die Sil-

houette des ehemals schönen, alten Rathauses zerrissen. 

Bill und ich rannten drei Stockwerke über Steintreppen hinauf, kletterten über ab-

gestürzte Büsten Friedrichs des Grossen und anderer, zu Fall gekommener Preussen, 

und stürzten durch eine gegen Lärm abgedichtete, zweiflüglige Polstertür. Wir stan-

den in einem überladen eingerichteten Büro, mit sentimentalen Landschaftsbildern 

an den Wänden und schweren Möbeln, wie sie die Deutschen im neunzehnten Jahr-

hundert für luxuriös hielten. Auf den massiven Ledermöbeln lehnte eine Familien-

gruppe, die so intim und so lebendig wirkte, dass man kaum glauben konnte, dass 

diese Menschen nicht mehr am Leben waren. Am Schreibtisch sass Dr. Kurt Lisso, 

den Kopf in die Hände gelegt, als ob er ausruhen wollte. Auf dem Sofa lag seine 

Tochter und in dem dick gepolsterten Armsessel sass seine Frau. Die Ausweise und 

Dokumente der ganzen Familie waren ordentlich auf dem Schreibtisch ausgebreitet, 

daneben stand die Flasche Pyrimal, mit dem sie sich offenbar umgebracht hatten. Dr. 

Lisso war Stadtkämmerer und Schatzmeister der Stadt Leipzig gewesen, Parteifunk-

tionär mit einer jener niedrigen Mitgliedsnummern, die besagte, dass er zu den Ge-

treuen der ersten Stunde gehört hatte. 

In einem Nachbarzimmer sassen ebenso lebensecht Alfred Freiberg, der Oberbür-

germeister, mit seiner Frau und seiner hübschen Tochter Magdalena im Kreis. Auch 

andere Zimmer in der Nähe bargen solch totenstille und schweigsame Gestalten. Am  
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auffallendsten war der Befehlshaber des Volkssturms in seiner schönen Uniform und 

mit einem Hitlerbild neben sich. 

Es war aufschlussreich, dass wir in Gegenwart dieser Selbstmörder nichts von dem 

erschrockenen Mitgefühl empfanden, das die rührenden Tragödien von Schweinfurt 

in uns ausgelöst hatten. Die kleinen Kinder und ihre unselige Mutter waren Opfer 

gewesen. Aber diese Leute hier waren die Makler des Faschismus, die eine ruhige 

Kugel zu schieben versuchten und sich von einem Parteiposten in den nächsthöheren 

geschoben hatten. Sie repräsentierten die Männer und Frauen, die für viele Sünden 

des Faschismus verantwortlich waren. Als der Berg ihrer steigenden Brutalitäten auf 

sie niederzustürzen begann, auf dieser letzten, schwindelnden Talfahrt, waren sie im-

mer noch wohlgenährt, gut angezogen und wohnten in bequemen, luxuriösen Häu-

sern. 

Ihr letzter Blick auf die Welt muss dramatisch gewesen sein: Volkssturm und 

Wehrmacht bereiteten unter ihren Fenstern eine letzte Verteidigung vor, die Fenster 

lagen im vierten Stock und damit hoch genug für eine ungehinderte Aussicht auf die 

amerikanischen Panzer und Infanteristen, die ihre Zuflucht bestürmten. Wie sie ihre 

letzte Minute bestimmt haben, werden wir nie erfahren. GI-Patrouillen, die vorsichtig 

das Rathaus durchkämmten, wo in jedem Raum ein Widerstandsnest vermutet wurde, 

hatten stattdessen diese stillen Familiengruppen gefunden, endlich besiegt. 

Die persönlichen Gegenstände, die die Lissos für ihre letzte Wochenend-Verabre-

dung mit dem Leben mitgebracht hatten, waren die gleichen, wie man sie zu einem 

ähnlich kurzen Besuch bei Freunden mitnimmt. Die Frauen hatten wie üblich kleine 

Sachen bei sich, Nagelscheren, Kosmetika oder Nähzeug. Der Stadtkämmerer hatte 

offenbar an einer schweren Erkältung gelitten, neben ihm lag ein ordentlicher Stoss 

Taschentücher. Auch LIFEs Kriegskorrespondent hatte einen schlimmen Schnupfen, 

und so wanderten die Lisso’schen Taschentücher in die Walton’sche Tasche. 

Bill und ich verliessen den Familienkreis nachdem ich Bilder gemacht hatte und 

stiegen die Steintreppen zu unserem Jeep hinunter. Als wir die Kameras im Wagen 

verstauten, trat eine seltsame Prozession aus dem Gebäude, die uns anzeigte, dass 

wir die damals herrschende Kaste von Leipzig gerade noch zur Zeit im Bild festge-

halten hatten. Mit den gefassten, feierlichen Mienen, die zu ihrem Beruf gehören, 

marschierten die Leipziger Leichenbestatter mit den Grössen von einst auf der Bahre 

an uns vorbei. Wir hörten, wie einer von den zwei Männern, die die sterblichen Über- 

69 



reste der Lissos an uns vorbeitrugen, zum anderen sagte: «Die Kämpfe werden erst 

aufhören, wenn man Hitlergenauso hinausschafft.» 
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6. Kapitel 

ES WIRD NICHT MEHR GEKÄMPFT 

Plötzlich war der Krieg zu Ende und niemand wusste, was er damit anfangen sollte. 

Die Journalisten wussten nicht, was sie schreiben sollten. Die Photographen fürchte-

ten, im Augenblick des Endes am falschen Platz zu sein: Ein Kameramann hat immer 

dort zu sein, wo das Entscheidende passiert. Es stellte sich heraus, dass ich mich am 

richtigen Platz befand, weniger aus Umsicht als aus Zufall und die Umstände, unter 

denen ich das Heraufdämmern des Friedens aufzuzeichnen hatte, waren ganz beson-

ders mühselig. 

«Am V-E Day (Victory in Europe) war ich wie gelähmt», gestand mir Bill Walton, 

als alles vorbei war. «Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte mich nicht 

einmal aufraffen, mir einen Drink zu nehmen.» 

Ed Murrow hatte die Welt seit Monaten, ja seit Jahren gewarnt, wir besässen keine 

konstruktiven Pläne für den Frieden. Er sagte: «Als der Krieg zu Ende war, hatte ich 

das Gefühl, jemand hätte mir ein Brett unter den Füssen weggezogen.» 

Er traute der Dauerhaftigkeit des Friedens nicht und äusserte prophetisch (und 

zwar vor der Atombombe): «Vielleicht müssen wir noch erleben, wie die Menschheit 

sich selbst vernichtet.» Er war immer pessimistisch gewesen, ob wir einen weisen 

Gebrauch von unserem Sieg machen würden, und setzte hinzu: «Dies ist die Däm-

merung der Demokratie in Europa.» 

Das einleuchtendste Programm für seine eigene, persönliche Zukunft hatte wahr-

scheinlich ein kleiner, spinnöser deutscher Wissenschaftler, den eine amerikanisch-

britische Militärstreife auf dem Gipfel eines Berges bei Wallgau in der Nähe von 

Garmisch entdeckte. Dieser kleine Mann hatte jahrelang kosmische Strahlen aufge-

zeichnet, und zwar alle fünf Minuten eine photographische Aufzeichnung rund um 
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die Uhr. Als die alliierte Kontrollstreife auftauchte, sah er kurz von seinen laufenden 

kosmischen Tabellen auf, fixierte seine Eroberer durch dicke, beschlagene Brillen-

gläser, die wie milchige Kreise in seinem dreieckigen Gesicht sassen und beklagte 

sich, er habe nur noch für zwei Tage Photopapier. In den vergangenen Jahren hatte 

ihn ein Reichs-Forschungsamt mit diesem Spezialpapier versorgt, aber aus irgendei-

nem Grund waren die Lieferungen zuletzt ausgeblieben, jammerte er. Er hatte vor, 

seine kosmischen Aufzeichnungen ohne Unterbrechung fortzusetzen, und unsere 

para-militärische Kontrollgruppe, die an einer streng geheimen Untersuchung mitar-

beitete, von der nur die Bezeichnung GOLDCUP bekannt war, fand Mittel und 

Wege, das Spezialpapier auf den Berg zu befördern. Dieser sanfte kleine Wissen-

schaftler blieb also vertieft in die Erforschung von Kräften weit jenseits der Sphäre 

stürzender Diktaturen und irdischer Kriegführung. Er konnte die Hürde zwischen 

Krieg und Frieden nehmen, ohne sein hingebungsvolles Studium der Strahlen aus 

dem Kosmos unterbrechen zu müssen. 

Um den 1. Mai sahen sich sogar die Nazi-Propagandisten gezwungen, in einer 

Rundfunksendung an das deutsche Volk zuzugeben: «Der Krieg geht mit Riesen-

schritten seinem Ende entgegen.» 

Am 2. Mai begrüssten die Einwohner von Hitlers Geburtsort, des ländlichen 

Braunau, die Tanks unserer 13. Panzer-Division mit Blumen. AmgleichenTag erfuh-

ren sie aus dem Nazi-Rundfunk, dass ihr erster Bürger gefallen war «im Kampf ge-

gen die bolschewistische Sturmflut für die Sache der ganzen, zivilisierten Welt.» 

Die ‚Hessische Post’, eine Zeitung, die Psychological Warfare für die befreiten 

Deutschen im Gebiet der 1. Armee erscheinen liess, brachte Schlagzeilen, die man 

für billige Phantasie gehalten hätte, wären sie von irgendjemand ein Jahr zuvor er-

funden worden. Die Schlagzeilen der Titelseite fassten zusammen, was die Leser-

schaft mit der grössten je in der Geschichte des Journalismus erzeugten Wucht traf: 

‚ADOLF HITLER IST TOT – MUSSOLINI WURDE ERHÄNGT – GÖRING 

TRITT ZURÜCK – GOEBBELS SOLL SICH UMGEBRACHT HABEN.’ 

Ohne einen himmlischen Auftrag wie den, der Tage und Nächte des zufriedenen 

Kameramanns auf dem Garmischer Berggipfel ausfüllte – wie sollte ein schlichter 

Photograph bei Nachrichten dieser Tragweite hoffen, mit den Anforderungen der  
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laufenden Ereignisse Schritt zu halten. Zweifellos fühlten sich unsere schwer-arbei-

tenden Redakteure ebenso überfordert bei der Aufgabe, den Lauf der Geschichte auf 

bedrucktem Papier wiederzugeben, wie wir hier an der Front. Als sie anfingen, tele-

graphisch ein Sieges-Titelblatt anzufordern, das alles in einem blendenden Schuss 

zum Ausdruck bringen sollte, war der glückliche Bob Capa der Einzige, der sich 

nicht völlig demoralisieren liess. Die Telegramme forderten alle LIFE-Photographen 

auf, nach einem Titelbild zu suchen, das den Sieg über politische Tyrannei symboli-

sieren, die allgemeine Erschöpfung des einfachen Soldaten, dabei aber auch seinen 

Stolz auf seine Leistung zeigen sollte. Und ausserdem sollte es einen Hinweis auf 

den Faschismus, den unsere Truppen besiegt hatten und eine Andeutung der Hoff-

nung auf bessere Zeiten nach dem Frieden enthalten. Was tat Bob Capa: Er liess alles 

liegen und stehen und fing an, private Schnappschüsse zu machen. 

Sein Fahrer hatte schon lange um ein Bild gejammert, um es seiner Mutter nach 

Hause zu schicken. Ich weiss nicht, warum es einem Profi immer so lästig ist, wenn 

er so eine private Aufnahme machen soll. Die selbe Prozedur, die wir im Lauf unserer 

Arbeit so oft und eifrig ausführen, macht uns ärgerlich, wenn wir uns zu familiären 

Schnappschüssen überreden lassen, um die unsere Bekannten uns manchmal bitten. 

Wir sind wie der Bus-Schaffner, der sich in seiner Freizeit den Bus selber aussuchen 

will. 

Typisch Capa, dass er keinen besseren Zeitpunkt finden konnte, als diesen welt-

bewegenden Moment, mit dem kein sterblicher Photograph zu Rande kam, um einem 

Freund einen Gefallen zu tun. Er fuhr am Nürnberger Parteitagsgelände entlang, wo 

die Nazis gigantische Schauspiele ausgeführt hatten, um die angebliche Überlegen-

heit der arischen Jugend vorzuführen. Sein Fahrer jagte den Jeep zu dem zerschosse-

nen Podium hinauf, von wo aus der grösste Redner aller Zeiten seinen bösen Zauber 

auf die Massen ausgeübt hatte, und dort sagte Bob zu ihm: «Spring raus und stell 

dich unter das Hakenkreuz.» 

Der Fahrer fand es natürlich witzig, seinen Arm zu einem ‚Heil Hitler’ zu erheben, 

und Capa machte ein paar Bilder vor dem Hintergrund des riesigen, zerschossenen 

Hakenkreuzes. Die Negative wurden in einem Extra-Umschlag mit der Aufschrift 

‚Privatphotos’ nach New York geschickt und sollten von da an die Mutter des Feld-

webels gehen. Ich weiss nicht, ob sie jemals eigene Abzüge vom Bild ihres Sohns 

bekommen hat, aber sie brauchte auch keine, denn nach dem V-E Day prangte er an 

jedem Zeitungsstand. 
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Dieses Photo brachte alles zum Ausdruck: Das riesige Stadion, das einst allem 

geweiht war, wogegen wir gekämpft hatten, seine Nazi-Symbole, von unseren Bom-

ben und Geschossen entstellt, den müden, siegreichen Soldaten, und sogar die An-

deutung eines Scherzes in diesem nachgeahmten ‚Heil’ – Ulk eines Gl im Augen-

blick des Sieges. Alle guten Bilder durchflutet eine undefinierbare Stimmung, dieses 

hatte alles, was zu einem Sieges-Titelbild gehört. 

Während der letzten Tage, ehe der Sieg offiziell verkündet wurde, flog ich nach 

Norden über die zerstörten Städte von Schleswig-Holstein in Richtung der baltischen 

Häfen, ich arbeitete an einer Serie über das zerbombte Gesicht Deutschlands, die 

bald danach in LIFE erscheinen sollte. Die endlose Kette von zernarbten, ausge-

brannten Städten, in vernichtender Folge aus der Luft gesehen, war ein schrecklicher 

Kommentar zu der Strafe, die ein böses Volk auf sich gezogen hatte. Kaum eine 

Gemeinde, die nicht in Schutt getrommelt war. Beim Flug über diese endlose Pro-

zession von Städte-Leichen fragte ich mich, welche Beziehung die Deutschen zwi-

schen der Kriegstreiberei ihres Vaterlands und dem Schicksal, das über sie gekom-

men war, herstellen würden. Als ich später mehr Zeit auf dem Boden zubrachte und 

mit einzelnen Deutschen sprechen konnte, ergab sich, dass nur wenige überhaupt 

einen Zusammenhang sahen. 

Nachdem man nun einmal unmöglich aus der Luft arbeiten und gleichzeitig am 

Boden sein kann, muss ein Photograph das Beste daraus machen, sagte ich mir immer 

wieder. So aufregend es war, diese grössten, deutschen Städte wie den Mond zu be-

trachten, machte es mich doch oft ungeduldig, dass ich mich über der Erde anstatt 

dort unten befand. Im Gedränge dieser Ruinen spielten sich Dinge ab, die ein Photo-

graph nie wieder zu sehen bekommen würde. Fetzen und Bruchstücke der sich auf-

lösenden deutschen Armeen versuchten vergeblich, in die verschiedensten Richtun-

gen zu fliehen. Massen von ungezählten deutschen Kriegsgefangenen trotteten in die 

grossen Lager. Es sah aus wie eine Wiese von blühendem Buchweizen, wenn mein 

Pilot und ich über diese Sammelpunkte für Kriegsgefangene flogen, so dicht bevöl-

kerten unsere geschlagenen Feinde die Äcker. 

Jeder Hafen wimmelte von Booten, überfüllt von Deutschen, die vor den Englän-

dern und Amerikanern nach Dänemark zu fliehen versuchten oder vor den Russen 

zu den Engländern und Amerikanern. Als der Frieden kam und wir diese Boote leich-

tern konnten, fanden wir sie vollgestopft mit Toten und Sterbenden und mit militäri- 
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schen Flüchtlingen, die tagelang so zusammengepfercht gestanden hatten, dass ein 

Mann, der sich nicht mehr aufrecht halten konnte, zu Boden und manchmal zu Tode 

getrampelt wurde. 

Jedesmal, wenn wir mit dem Flugzeug auf eine Piste herunterschossen, um Ben-

zin, Lebensmittel oder eine Unterkunft für die Nacht zu bekommen, hörten wir Schil-

derungen von zurückgekehrten Kampffliegern über das Meer weit im Norden. Dort 

loderten brennende Schiffe und überall ruderten deutsche Soldaten in Rettungsboo-

ten zur Küste oder versuchten sogar, sie schwimmend zu erreichen. Überall, auf je-

dem Flugplatz, wurde der Friede gefeiert, der kommen musste, niemand wusste 

wann, aber bald. Als wir bei kanadischen Jagdfliegern nördlich von Hamburg lande-

ten, waren sie immer noch etwas verkatert von ihrer fabelhaften Feier in der vergan-

genen Nacht: Sie hatten jede Leuchtpistole, jede Rakete und jedes Notsignal auf ih-

rem Platz abgefeuert. Das wäre genau die Art von photogenem Fest gewesen, die ich 

suchte. Beide Seiten waren gleich enttäuscht – ich, weil ich vierundzwanzig Stunden 

zu spät gekommen war, und die Kanadier, die nur zu gern dieselbe Schau noch ein-

mal veranstaltet hätten, um ihre Bilder in LIFE zu kriegen, was aber nicht ging, weil 

keine einzige Leuchtkugel oder Rakete übriggeblieben war. 

Überall wurden Wetten auf das Datum des V-E Day abgeschlossen. Ich verlor 

meine um sechzig Sekunden, als der Frieden offiziell am 7. Mai-den Tag hatte ich 

richtig – eine Minute nach Mitternacht begann. 

Der 7. Mai wurde allerdings ein ereignisreicher Tag. Ich startete frühmorgens mit 

meinem Piloten, Oberleutnant Eddie Lyster nach Kiel. Eddie war ein ausgeglichener, 

heiterer junger Bursche, den mir die Air Force zusammen mit einem Piper-Cub für 

meine Luft-Aufnahmearbeiten geliehen hatte. Wir wusste n vor dem Start, dass Kiel 

wahrscheinlich gefallen war, aber es war nicht sicher, ob wir so weit im Norden einen 

Flugplatz vorfinden würden. Die britische Luftwaffe (RAF) plante, den Flughafen 

von Kiel zu besetzen, der von der Stadt etwas entfernt lag, aber wir schlossen aus den 

dürftigen Informationen, die wir bekommen konnten, dass es noch nicht so weit war. 

Ohne unsere Absicht war unser Cub dann die erste amerikanische Maschine, die 

in Kiel landete. Beim Kreisen über dem unbeschreiblich verstopften Kieler Hafen 

hatten wir viel Treibstoff verbraucht. Unter uns lagen zerstörte Schnellboote und 

Mengen von U-Booten, die seitlich auf Grund lagen. Unter ihnen befanden sich der 

ausgebombte Hamburg-Amerika-Dampfer ‚New York’, die versenkte ‚Admiral 
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Scheer‘ und der schwere Kreuzer ‚Hipper’, der zurTarnung wie ein rotes Haus be-

malt war, mit realistisch wirkenden Fenstern. 

Als wir am Rand des Hafens entlangflogen, hatten wir nur noch so wenig Benzin, 

dass Eddie beschloss, eine Landung zu versuchen, nachdem er den Flughafen ein 

paar Kilometer nördlich der Stadt ausgemacht hatte. Auf dem Feld standen viele 

deutsche Maschinen, manche zerstört und andere anscheinend intakt. Wir sahen nur 

ein einziges Flugzeug mit den RAF-Markierungen. Wir wussten nicht, ob es sich 

dabei um ein gekapertes Flugzeug handelte oder ob das hiess, dass die Engländer 

gelandet waren. Unten angekommen liess Eddie deshalb den Motor laufen und wies 

mich an, ihn etwas zu drosseln, falls die Maschine sich mit mir selbständig machen 

sollte. Beim Hinausspringen sagte er: «Aber versuchen Sie, den Motor laufen zu las-

sen, falls wir uns hier schnell wieder verdrücken müssen. Schalten Sie ihn nur aus, 

falls die Karre mit Ihnen losziehen will.» Dann verschwand er mit seiner Pistole in 

der Hand in Richtung Hangar. 

Die kleine Maschine war sehr leicht, der Wind vom Meer war sehr stark und Eddie 

blieb lange Zeit verschwunden. Ich spürte, wie das Flugzeug die Piste entlang-

schleifte und mir war unbehaglich. Trotz meines langsamen Drosselns beschleunigte 

sie sich eigensinnig. Ich schaute immer wieder zum Hangar zurück und als Eddie 

immer noch nicht erschien und die Maschine regelrecht dahinzuschiessen begann, 

fand ich, es sei besser, in Gefangenschaft zu geraten, als ohne meinen Piloten zu 

starten. Ich stellte den Motor ab. 

Schliesslich kam Eddie zurück, zusammen mit einem Offizier in britischer Uni-

form. Die RAF hatte den Platz tatsächlich besetzt, ohne auf Widerstand zu stossen. 

Im Gegenteil, die Luftwaffe war ihnen in einem Zustand halber Bewusstlosigkeit 

begegnet. Die Deutschen wussten, dass zumindest für sie der Krieg zu Ende war und 

hatten die vergangene Nacht durchgefeiert. Das ganze Luft- und Boden-Personal 

hatte sich über die umfangreichen Alkohol-Vorräte in ihren Unterkünften herge-

macht und als die RAF kam, mussten die Briten feststellen, dass die Luftwaffe un-

liebenswürdigerweise ihren Bezwingern keinen Tropfen übriggelassen hatte. 

Als wir in der Dämmerung Lübeck erreichten, erfuhren wir, dass die Alliierten 

das formale Kriegsende verkündet hatten. Neunundfünfzig Minuten vor eins am 

nächsten Morgen sollte der Friede offiziell beginnen. In ganz Lübeck wurde gefeiert. 

Die Engländer verschenkten Arme voll Orden und Zierdegen an jeden, der deutsche 
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Souvenirs wollte. Auf den Strassen fuhren überall phantastisch luxuriöse Autos 

herum, die Wehrmachtsoffiziere am Rand der Landstrassen hatten stehenlassen, mit 

ausgelassenen Engländern am Steuer – rot gepolsterte Mercedes, Hispanos, Renaults 

und andere hochfeine Limousinen aus verschiedenen Teilen Europas, die sich die 

Deutschen angeeignet hatten, solange der Krieg nach ihrem Wunsch ging. 

Der Tag des Friedens dämmerte über den schönen alten Türmen und Brücken von 

Lübeck mit der Zartheit einer Blüte. Wir flogen über die Marsch zu den Ruinen von 

Bremen und folgten dann der Weser in Richtung Nordsee. Nachdem nun offiziell 

Frieden auf der Welt herrschte, dachten wir überhaupt nicht mehr darüber nach, ob 

diese lebenswichtige Information, dass der Krieg zu Ende war, die Bevölkerung des 

Gebiets, dem wir uns näherten, wohl erreicht hatte. Wir nahmen an, dass jeder es 

wissen musste. Als die riesigen U-Boot-Betonbunker von Farge hinter uns lagen, 

ahnten wir nicht, dass die alliierten Armeen sich genau bis dorthin vorgekämpft hat-

ten und dass wir nun die Besatzungsarmee immer noch fünfzig Kilometer und einen 

Fuss breit hinter uns liessen. Unbekümmert flogen wir über Piers, Docks und Kriegs-

schiffe hin und her und nahmen gründlich jeden Teil des Hafens photographisch auf. 

Wir kreisten gerade über einem grossen Schiff (auf den Negativen erwies es sich 

später als die ‚Europa’), als Eddie eine unliebsame Überraschung zuteil wurde. Ich 

war zu sehr vertieft, um die Bedeutung zu begreifen, aber plötzlich wurden wir von 

irgendeiner Flakstellung nahe der See am anderen Stadtrand beschossen. 

Als das erste Leuchtspurgeschoss aufblitzte, liess Eddie die Maschine derart steil 

vornüber tauchen, dass ich zuerst dachte, er wolle sie in eine bessere Position zum 

Photographieren bringen. «Das ist gut», sagte ich mir, und dann wurde nichts aus der 

Aufnahme. «Nein, so krieg’ ich es nicht», rief ich Eddie zu. Er war viel zu sehr mit 

seinen Ausweichmanövern beschäftigt, um auf mich zu achten. Inzwischen hatte uns 

sein rasender Sturzflug aus weithin sichtbarer Höhe am einen Ende der Stadt tief über 

die Dächer am anderen Ende getragen. Als wir dann mit ständig wechselndem Kurs 

um das Rathaus flogen, drängten sich Scharen von Menschen auf den Platz und wink-

ten mit weissen Laken und Taschentüchern. 

Obwohl ich praktisch auf dem Kopf stand, dämmerte mir plötzlich, was vorging. 

Die Bevölkerung ergab sich uns. Wir waren das erste Flugzeug im Frieden, das über 
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Bremerhaven erschien, und die Bevölkerung übergab uns die Stadt. Ich weiss nicht, 

wie man von einer Piper-Cub aus die Übergabe einer Stadt geziemend entgegen-

nimmt, und Eddie hat dieses Problem bestimmt nicht beschäftigt. Schliesslich konnte 

man nicht wissen, wie viele dieser grässlichen Hitlerjungen oder anderer Unentweg-

ter noch darauf warteten, aus ihren Flak-Stellungen ausgehoben zu werden, deshalb 

kurvte Eddie umsichtig und schnell nach Norden und wir slipten aus dem Stadtge-

biet. 

Auf halbem Weg nach Bremen begegneten wir einer C 47, die ziemlich hoch flog 

und eine Schleppe weisser Flocken hinter sich zog. Da wurde uns klar, dass wir die 

Ersten gewesen waren, die die gute Nachricht nach Bremerhaven gebracht hatten – 

die Schneeflocken waren Flugblätter, die den Deutschen da unten mitteilten, dass der 

Zweite Weltkrieg zu Ende war. 
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7. Kapitel 

ALLE FÄDEN HABEN SICH GELOCKERT 

Ich weiss nicht, wie ich die Atmosphäre anschwellender Gewalt schildern soll, die 

uns begegnete, je tiefer wir nach Deutschland hineinfuhren: Die Selbstmordwellen, 

die Frauen, die sich zu ihren geliebten Toten in die frischen Gräber warfen, die hef-

tigen Denunziationen von Freunden und Nachbarn, die allgemeine Zügellosigkeit. 

An jeder Strassenecke spielten sich offene Tragödien ab, das Leben jedes Einzelnen 

schien von einem besonderen Terror durchwirkt. Und über allem hing das lähmende 

Begreifen, dass dieser neu eroberten Welt eine entsagungsvolle Zukunft bevorstand. 

Im normalen Leben finden heftige Gefühle selten offenen Ausdruck, Ausbrüche 

von Wut und Verzweiflung, wie wir sie sahen, lösen sich sonst hinter verschlossenen 

Türen. Während wir in diesem unglaublichen Frühling durch Deutschland fuhren, 

schien das Leben wie eine Seite aus einem melodramatischen Roman. Waren diese 

hysterischen Leute mit uns Amerikanern überhaupt noch irgendwie verwandt, frag-

ten wir uns. Wie waren die Deutschen wirklich? Was war das für ein Volk, dessen 

passive oder auch kriminelle Fügsamkeit solche bösen Mächte hatte heranwachsen 

lassen? Wie tief hatte sich der Gärstoff in den geheimen Tiefen von Hitlers Land in 

die Seele des Durchschnitts-Deutschen gefressen? Wenn wir unter die Oberfläche 

des Besiegtseins blicken könnten, was für ein Wesen würden wir entdecken? Nach 

aussen hin liessen sich die Leitmotive der Besiegten auf drei ganz einfache Nenner 

bringen. Wie werde ich satt? Wo kann ich unterkommen? Wann finde ich meine 

Familie wieder? Aber hinter diesen handgreiflichen Problemen der Selbsterhaltung 

lauerten noch viele andere. 

Mitten im Chaos versuchte ich, ein paar Bilder zu machen, die vielleicht eine Ant- 
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wort auf einige dieser Fragen enthalten könnten. Ich arbeitete an einer Serie, der die 

Redakteure von LIFE aus der luftigen Höhe desTime-and-Life Buildings den Ar-

beitstitel ‚Faceless Fritz’ (etwa: ‚Fritz hat sein Gesicht verloren) gegeben hatten. Es 

kam mir vor, als hätte ich Fritz schon überall in Deutschland gesucht und ich hatte 

immer noch das Gefühl, den Richtigen nicht gefunden zu haben. Mein Fritz zeigte 

seine diversen Gesichter zwar in mehreren Heften von LIFE, aber ganz sah ich ihn 

darin nicht. 

Die Ereignisse eilten so rasch voran, dass für die geplanten Essays, die LIFE sonst 

immer brachte, keine Zeit blieb. Weder wir am Ort des Geschehens noch die be-

drängten Redakteure konnten mit dem rasenden Tempo der Nachrichten Schritt hal-

ten. Noch keiner von uns hatte einen solchen Frühling erlebt. Ich traf immer wieder 

unsere anderen LIFE-Photographen, die genauso gehetzt und geplagt und verwirrt 

waren wie ich. Acht von uns waren auf die Westfront verteilt, was hiess, dass wir 

bei Weitem die umfassendste Besetzung von allen hatten – die Zahl unserer Photo-

graphen entsprach fast der Gesamtzahl aller anderen Photo- und Nachrichtenagentu-

ren zusammen. Jeder, ob Photograph oder Reporter, war sich dabei peinlich bewusst, 

dass mit einem solchen Strom von Nachrichten nicht fertig zu werden war. Wir wus-

sten einfach nicht, wie wir das verwirrende menschliche Kaleidoskop interpretieren 

sollten, das sich uns bot. 

Sergeant Asch brachte das zum Ausdruck, wenn er immer wieder sagte: «Ich 

kriege keinen Faden aus diesem Gewirr zu fassen. Esist noch zu verworren. Das Bild 

ist verschwommen.» 

Kurz nach der Besetzung von Frankfurt füllten sich ein paar grobe Umrisse dieses 

undeutlichen Bildes für uns, als wir im Gefängnis von Frankfurt-Höchst eine Aus-

wahl von Hitlers kleinen Anhängern hinter Gittern fanden. Sobald die grossen Nazi-

Bonzen geflohen waren, hatte eine bemerkenswerte Organisation, die sich Antifa-

schistisches Verteidigungs-Komitee’ nannte, in diesem Arbeiter-Vorort die kleine-

ren ins Gefängnis geworfen. Diese Untergrund-Gruppe setzte sich zu ziemlich glei-

chen Teilen aus Sozialdemokraten, Kommunisten und Leuten des katholischen Zen-

trums zusammen und hatte sich zwei Wochen vor der Besetzung durch die Alliierten 

heimlich zusammengetan. Die Ankunft der Amerikaner am Stadtrand war ein Signal, 

alle Parteifunktionäre, die sie finden konnten, festzunehmen und einzusperren. Da-

mit hatten sie die alliierte Militärgerichtsbarkeit vorweggenommen, waren aber so  
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legal wie möglich vorgegangen, indem sie formal Anklage erhoben, die niederge-

schrieben und in ihr bestes Englisch übersetzt wurde, um später der Militärregierung 

vorgelegt zu werden. 

Wenn man betrachtet, welche Richtung unsere Verwaltung Deutschlands ein-

schlug, wunderte man sich nicht, dass eine derartige Zusammenarbeit mit uns keine 

lange Blütezeit hatte. Bei der Militärregierung war man zuerst erstaunt und eine Zeit-

lang auch ganz erfreut darüber. Aber bald setzte das übliche Misstrauen gegen jede 

Bewegung mit der leisesten politischen Färbung – selbst gegen eine solche, wie die 

des Antifaschistischen Komitees, das sich bemühte, derart verschiedenartige Rich-

tungen zu repräsentieren – der Arbeit dieser Gruppe und ähnlicher Vereinigungen in 

mehreren anderen Städten ein Ende. Der Verdacht lässt sich nicht ausschliessen, dass 

an diesem Misstrauen eine starke Tendenz gegen einen Kommunismus jeglicher 

Schattierung beteiligt war. Als Begründung wurde allerdings meist angegeben, diese 

antifaschistischen Gruppen wimmelten von politischen Geschäftemachern und setz-

ten sich zum Teil aus Opportunisten zusammen, die hofften, die Anhängerschaft ihrer 

eigenen, politischen Parteien zu vergrössern. Wahrscheinlich hat es solche opportu-

nistischen ‚Geschäftemacher’ wirklich gegeben, aber ebenso gab es ein paar mutige 

Einzelpersönlichkeiten, die den Kern der neuen und demokratischen Ära hätten bil-

den können, die wir im Nachkriegsdeutschland einmal heraufzuführen hofften. 

Der grösste Fang des Höchster Antifaschistischen Verteidigungs-Komitees war 

Prinz August Wilhelm, der vierte Sohn des Kaisers und ein hohes Parteimitglied – 

Obergruppenführer – in der Funktion des Gau-Schatzmeisters. Prinz ‚Auwi’ wurde 

rasch aus seiner ungemütlichen Zelle herausgelassen und in das Jagdhaus seines na-

hegelegenen Besitzes in Kronberg zurückgebracht, wo er, umgeben von den alten 

Bediensteten der Familie und einem Schwarm ergebener, fürstlicher Verwandter un-

ter Hausarrest gehalten wurde. Ein Hohenzollern im Kittchen, das hatte es schliess-

lich noch nie gegeben. Ich habe nie erfahren, was später aus ihm wurde, aber ich habe 

den Prinzen zusammen mit LIFE-Autor Percy Knauth aufgesucht, solange er in 

Kronberg war. Er wand sich vor der Kamera, schlug die Hände vors Gesicht und 

klagte: «Muss ich das über mich ergehen lassen?» – ein Bild entrüsteten Aristroka-

tentums. 

Als Sergeant Asch und ich das Gefängnis in Höchst besuchten, hatte es seinen 

königlichen Gefangenen zwar schon eingebüsst, bot aber immer noch eine interes- 
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sante und widerliche Auswahl an Typen. Diese Leute warteten darauf, dass unser 

CIC (Spionage-Abwehr) und die Einheiten der Militärjustiz sich durch die normalen 

Kanäle der Armee mit ihnen befassen würden. Einer der Häftlinge, ein kleiner Par-

teifunktionär namens Emil Rothengatten, sah so brutal aus, dass er wie das lebendige 

Ebenbild eines Nazi-Scheusals wirkte. Er stand da, stumpf wie ein Fettklumpen, die 

eine, riesige Faust geballt auf dem Tisch, das milchige Licht des einfach vergitterten 

Fensters betonte seine ungeheuren Schultern, seine Schweinsäuglein blieben auf 

seine riesigen Stiefel geheftet. 

«Er war der Sündenbock», flüsterte Asch, der Emils Unterlagen durchgesehn 

hatte. «Er hat den Bonzen bei der Flucht geholfen, und dann brauchten sie ihn nicht 

mehr. Sie haben nicht einmal daran gedacht, ihn mitzunehmen.» 

In der nächsten Zelle war ein junger Mann mit einer hohen, intellektuellen Stirn, 

schönen Augen und einem zarten Gesicht: Jugendführer Robert Martin, oberster Hit-

lerjugend-Führer von Höchst. 

«Manchmal haben sie die Gesichter von Poeten und die Gemüter von Mördern», 

sagte Asch. 

Führer Martin war eher in seiner Gemütslage als Mörder von den selbsternannten 

Häschern von Höchst eingesperrt worden. Zusammen mit seiner Geliebten, von der 

er jetzt durch drei Zellen getrennt war, hatte er etwas Entsetzliches begangen. Elsa 

Wartz hatte beim ‚Bund Deutscher Mädchem, den Hitler-Mädchen, eine ebenso hohe 

Funktion gehabt wie er. Das saubere Paar hatte vierhundert Kinder aus der Stadt 

geführt und sie dann einfach irgendwo im Stich gelassen, verloren und jetzt, in den 

doppelten Wirren von Krieg und Flucht vor dem Krieg, wussten die Eltern nicht, wie 

sie ihre Kinder wiederfinden sollten. 

«Jeden Tag kommen mehr Eltern», sagte einer der Wärter, «und fragen: Wo ist 

mein Kind? Und niemand weiss es.» 

«Und die Kinder haben gesungen, als sie losmarschierten, denk ich mir», sagte 

Sergeant Asch. 

Die Wache, die uns die Dokumente des Häftlings vorgelegt hatte, war ein ehema-

liger Polizist, der gerade überprüft und in das Personal unseres CIC-Corps aufge-

nommen worden war. Die CIC-Leute wussten, woran man einen guten Antifaschi-

sten erkennt und hatten diesen Mann als Sicherheitsposten eingestellt. 

«Die BDM-Führerin trägt nicht nur die schreckliche Mitverantwortung für das 
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Verschwinden des Jungvolks», sagte er, «sie hat auch andere Verbrechen gegen un-

sere Familien begangen. Und ihr Vater genauso.» 

Dieser Vater, Wilhelm Wartz, war in der nächsten Zelle, er war Naziführer eines 

benachbarten Arbeiter-Vororts gewesen und war verhaftet worden, weil er viele Ar-

beiter denunziert und derart belastet hatte, dass sie in Konzentrationslager kamen. 

Wartz sass wie benommen auf seiner Pritsche, er sah nicht einmal auf, als wir vor-

beigingen. 

Da benahm sich seine Tochter ganz anders. Beim unerwarteten Anblick einer Frau 

in Uniform, von der sie sich wahrscheinlich Beistand erhoffte, schrie sie: «Bitte, bitte 

kommen Sie zu mir. Ich muss mit Ihnen sprechen. Sagen Sie ihnen, dass ich nichts 

Schlechtes getan habe.» Als die Wache die Tür aufsperrte und mich zu ihr hinein-

führte, warf sie sich auf die Knie und fing an, den Mann anzuflehen. Sie trommelte 

hysterisch mit den Fäusten gegen seinen Körper und kreischte «Hören Sie, hören Sie 

mich», bis er plötzlich anfing, dagegen zu brüllen, sein Schmerz schien so frisch, 

dass er nicht mehr neutral bleiben konnte. 

«Ich hör Ihnen nicht zu», schrie er. «Warum sollte ich? Sie haben meine Leute 

auch nicht angehört, als sie kamen.» 

«Ich habe nichts Böses getan», heulte sie und krümmte sich schluchzend am Bo-

den. «Hören Sie, bitte, bitte.» 

«Ich habe überhaupt keinen Grund, Ihnen zuzuhören», sagte der Wachmann. «Sie 

kriegen schon noch Gelegenheit, alles zu erklären.» 

«Ich bin nicht schuld», weinte sie und schlang ihre Arme um seine Knie. 

«Und was ist mit meiner Frau passiert?» brüllte er, er war nun genauso ausser sich 

wie sie. «Sie haben meine Frau angezeigt.» 

«Ich habe Ihrer Frau persönlich nie etwas getan. Ich bin nicht verantwortlich.» 

«Das sagt Ihr alle. Einer von euch war verantwortlich. Und was habt Ihr mit den 

Juden gemacht?» 

Der Mann versuchte jetzt, aus ihrer Umklammerung herauszutreten, aber die Frau 

hielt sich noch stärker an seinen Beinen fest und liess sich auf eine grässliche Weise 

durch die Zelle zerren. 

«Ihr habt unschuldige Frauen ‚jüdische Huren’ genannt», schrie der Wachmann. 

«Ihr habt euch an anständigen jungen Frauen vergriffen.» 

Sie stand auf und klammerte sich an ihn, sie rangen gegeneinander und schwank-

ten durch die Zelle, als gäbe es überhaupt keine Zuschauer. Ich musste mich in die 

83 



Ecken quetschen, damit mir die Kamera nicht aus den Händen geschlagen wurde. 

Sie würgte ihre Worte nur noch wie in einem eintönigen Rhythmus heraus: «Ich 

habs nicht getan. Ich wars nicht. Es waren andere.» 

Und er wiederholte immer wieder das Rezitativ seiner Anklage: «Sie und solche 

wie Sie. Sie und solche wie Sie.» 

«Kommen Sie, Peggy, kommen Sie», rief mir Sergeant Asch von seinem Posten 

ausserhalb des Gitters zu. «Wir wollen gehn. Ich halte das nicht mehr aus.» 

Erst auf den stillen Landstrassen, als wir durch die kühle Dämmerung von Höchst 

nach Frankfurt fuhren, fanden wir die ersten Worte. 

«Man müsste sie einfach umbringen», sagte Nathan Asch. «Warum sie erst quä-

len? Es ist alles so kompliziert», sagte er dann. «Eigentlich ist es kaum ihre Schuld. 

Da war ein Mädchen und der Vater war Nazi. Für sie war es der normale Weg – so 

war sie erzogen. Wenn ihre Eltern nach Amerika gegangen wären, wäre sie wahr-

scheinlich ein ganz anständiges, amerikanisches Girl geworden.» 
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37 Bomben kennen keinen Unterschied zwischen guten und schlechten Menschen. Viele Mitschwestern 

dieser Nonnen von St. Vincent von Paul kamen in Köln um. 



38 In der Nähe von Köln: Hausfrauen holen Wasser. Die meisten Hauptleitungen waren zerstört. 



39 Eine Gebietsführerin der BDM-Mädchen im Gefängnis. Sie hat 400 Kinder aufs Land geführt und sie 

verloren. Der deutsche Antifaschist findet ihre Erklärung nicht überzeugend. 



40-41 «Ich bin nicht schuld! Es waren andere!» 





42 Vier von vierzig Prostituierten, die die Nazis im Frankfurter Gefängnis zurückliessen. 



 

43 Des Kaisers vierter Sohn, Prinz August Wilhelm. Er war ein hoher Nazi, trat 1930 in die Partei ein und 

half ihr mit seinem Namen an die Macht. Er stand unter ziemlich schonungsvollem Hausarrest, der aus 

irgendwelchen Gründen streng geheimgehalten wurde. Trotzdem war seine Zukunft ungewisser als die der 

unseligen jungen Frauen gegenüber. 



44 Hitlers Tausend Jahre waren für den Stadtkämmerer von Leipzig plötzlich zu Ende. 

Als er amerikanische Panzer unter den Fenstern seines Büros sah, vergiftete er sich und seine Familie. 



45 Als ganze Armeen sich zu ergeben begannen, gab es viele Gefangenenlager wie dieses bei München. 



46 Zwei Generationen Kummer am Grab eines Selbstmörders in Frankfurt. «Grossmutter, wäre es nicht 

besser, er wäre nie auf die Welt gekommen?» 



47 Deutscher Flieder duftet wie anderer Flieder. Mit dem Kranz sollen deutsche Soldaten des Ersten 

Weltkriegs geehrt werden . . . 



 

48 Zivilisten plündern einen Zug zwischen Darmstadt und Frankfurt. 



 

49 Hausfrauen kamen angerannt. Die Hüte sind geklaut, die Freude ist ihre eigene. Man sieht, dass sie im 

Krieg nicht an Unterernährung gelitten haben. 



 

50 Berlin: Wie man fraternisiert. Eine Meinungsumfrage ergab, dass einer von fünf amerikanischen  

Soldaten fand, die Nazis hätten Recht gehabt, den Krieg anzufangen. 



51 Die Fräuleins haben den Krieg mit gesunden Zähnen überstanden und so ein Körper ist schlank und 
adrett wie der einer Amerikanerin. Die Mädchen aus den von Deutschen besetzten Ländern sind nicht so 
gut weggekommen. 
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8. Kapitel 

UNTERWEGS NACH FRANKFURT 

Eine deutsche Hausfrau kam über die Eisenbahngeleise auf uns zugelaufen. Ihre 

Arme waren voll mit Seidenhöschen und Unterhemden, dass sie eine rosa Spur hinter 

sich liess, sie lachte und weinte gleichzeitig. 

«Deutschland ist kaputt! Da darf man doch plündern!» schrie sie. 

Sergeant Asch und ich fuhren auf der Strasse von Darmstadt nach Frankfurt, als 

uns ein unmenschliches Gedränge am Rand eines Roggenfeldes auffiel. Dort war 

während der Luftangriffe beim Vormarsch unserer Truppen ein deutscher Güterzug 

steckengeblieben. Es war noch früh am Morgen, aber schon waren Hunderte von 

deutschen Bürgern da, mit Säcken, Fahrrädern und Karren zum Plündern ausgerü-

stet. Was wir sahen, war Massen-Hysterie. Hunderte von Leuten hatten plötzlich be-

griffen, dass sie alles haben konnten, was ihnen unter die Finger kam, und noch dazu 

umsonst. 

Die Zusammensetzung war international. Sergeant Asch sprach viele Sprachen 

und konnte so ein paar Sätze aufschnappen, die sich die Gruppen beim Vorbeirennen 

zuriefen. Eben befreite Belgier, Holländer, Russen, Franzosen und Polen waren auf 

ihrem eintönigen Treck nach Westen von dem Mob angezogen worden, hatten sich 

hineingedrängt und krochen nun zwischen den Beinen der plündernden Deutschen 

durch und kletterten über ihre Schultern. Es gab keine Kämpfe untereinander – nur 

ein leidenschaftliches Vorwärtskrallen auf die Güterwagen zu. Die Menschen waren 

direkt ausgelassen, alle Nationalitäten waren lachend und plündernd vereint. 

Die Polen strahlten. Eine Polin raffte Arme voll Röcken und Kleiderstoffen zu-

sammen, sah mich an und sagte: «Das haben die Deutschen sowieso alles gestohlen.» 

Ein paar polnische Männer schlugen auf Transportkisten ein und griffen ihre Worte 
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auf: «Die Deutschen haben alles gestohlen, alles haben die Deutschen gestohlen», 

kam es wie ein Refrain unter ihren geschwungenen Schnurrbärten im Chor. Daran 

war übrigens viel Wahres, viele Textilien aus diesem Zug trugen französische und 

belgische Etiketten. 

Die Szene steigerte sich bis zur Raserei. Das Plündern machte die Leute verrückt. 

Ein Russe mit einem blauen Auge, als ob er noch vor kurzem verprügelt worden sei, 

drückte mit Gewalt nach vorn und schluchzte dabei laut, grosse Tränen rannen über 

sein verschwollenes Gesicht. Die einzige Tür an jedem Güterwagen war inzwischen 

zu schmal, um die Menge durchzulassen und Männer fingen an, mit Äxten Löcher 

in die Wände der Waggons zu schlagen. Kleine Grüppchen von Plünderern bildeten 

eine Art Kette, um die Sachen rascher aus dem Strudel von Menschen herauszube-

kommen. Familien mit Töchtern schickten die kleinen Mädchen auf die Puffer zwi-

schen den Güterwagen, von dort schwärmten sie wie kleine Affen zu den eben auf-

gehackten Löchern und zwängten sich ins Innere. 

Neben einem Waggon, der nur Damenhüte enthielt, stand einer mit lauter Herren-

hüten. Vor dem ersten probierten kichernde deutsche Mädchen einen Hut nach dem 

anderen auf, sie waren grau mit breitem Rand und alle vollkommen gleich. Dann 

schnürten sie ihre durch und durch identische Auswahl an den Lenkern ihrer Fahrrä-

der fest. Auch die Männer daneben machten sich ein ähnliches Fest mit Kopfbede-

ckungen, ein pausbackiger Deutscher zog mit einem Turm von acht Filzhüten auf 

seinem Kopf davon, alle noch mit Seidenpapier um die Krempe. Mitten in dem Hut-

rausch erschien ein amerikanischer Militär-Polizist. «Werden Sie es stoppen?» frag-

ten wir ihn, denn wir hatten erst letzte Nacht in Darmstadt vom Militär-Gouverneur 

erfahren, dass gelagerte Vorräte beschlagnahmt und Plündern verboten werden 

sollte. 

«Nein», sagte der MP. «Sie sollen ruhig ihren Spass haben.» 

Die Menge hatte den Zug in zwei Stunden leer geplündert. Am Schluss blieb nur 

eine Gruppe ernst dreinblickender russischer Mädchen übrig. Sie sassen feierlich in 

einem kleinen Kreis um einen Haufen von blauem Baumwollstoff und probierten 

ansehnliche blaue Uniformen an, an denen noch die Preisschilder hingen. Sie nah-

men nur die, die wirklich passten. Sie waren ganz auf die Kleidung konzentriert und 

redeten nicht viel, aber eine erzählte mir doch, dass sie in einer Zementfabrik gear-

beitet hätten, dass die Deutschen sie oft geschlagen hätten und dass sie froh seien, 

endlich auf dem Weg in die Heimat zu sein. 
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Bald waren auch sie verschwunden, zurück blieb eine Wüstenei von Schienen, 

übersät mit aufgebrochenen Kisten und Packpapier und gepunktet mit breitkrempi-

gen Hüten, es waren so viele Hüte gewesen, dass nicht einmal diese Menschenmas-

sen sie verdauen konnten. Ein brutaler Auftritt war zu Ende. «Das sollten wir uns 

merken», sagte Sergeant Asch, als wir von den verwüsteten Güterwagen auf einer 

Landstrasse mit blühenden Böschungen wegfuhren. «Die Deutschen haben alles ge-

stohlen.» 

Wir beeilten uns, nach Frankfurt zu kommen, liessen uns aber zuerst noch Zeit, 

die Ruinen einer chemischen Fabrik in Darmstadt zu besichtigen. Diese Anlage war 

durch einen einzigen Bomenangriff von fünfzig amerikanischen Flugzeugen lahm-

gelegt worden. Die leitenden Angestellten waren geflohen und hatten die Verantwor-

tung für die Fabrik dem Auslands-Direktor überlassen. Dieser hochtrabende Titel 

schien zu besagen, dass er den Handel mit dem Ausland geleitet hatte, aber wir fan-

den bald heraus, dass er für die ausländischen Zwangsarbeiter zuständig gewesen 

war. Diese Sklaven – Holländer, Russen, Belgier und Polen – hatten die meiste Arbeit 

gemacht und in nahegelegenen Gefängnis-Baracken gehaust, bis unsere Truppen sie 

befreiten. Wir erfuhren auch, dass der Besitzer der Fabrik Parteimitglied gewesen 

war und im grössten Haus in der vornehmsten Gegend am Rand von Darmstadt ge-

wohnt hatte. 

«Warum besuchen wir ihn nicht», sagte Sergeant Asch, drehte um und fuhr durch 

die Schutthaufen wieder hinaus. 

Auf dem Weg durch die bewaldeten Vororte fühlten wir uns ziemlich unsicher. 

Wegen der Heckenschützen hatte man uns davor gewarnt, durch Wald zu fahren. Der 

amerikanische Vormarsch war so rasch vonstatten gegangen, dass viele baumbestan-

dene Enklaven wie diese hier links liegengeblieben waren und in manchen gab es 

immer noch Überbleibsel von fanatischer SS. Aber bald fingen wir an, Zivilisten zu 

überholen und fühlten uns sicherer. Jeder schien zu wissen, wo der Besitzer der Fa-

brik wohnte und wir fanden das Haus rasch, es war eine grosse Villa – besser gesagt, 

immer noch gross, obwohl ein Volltreffer das Hauptgebäude zerstört hatte und ausser 

dem Personalflügel kaum noch etwas stand. 

«Ich bin froh, dass es manchmal auch die Häuser der Reichen erwischt», meinte 

der Sergeant. «Sonst sind es scheints meist die Arbeiterviertel, die das Schlimmste 

abkriegen.» 

Wir gingen durch ein Tor, das Einhörner aus Schmiedeeisen krönten, und klopften 
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an die Tür des Dienstbotenflügels. Eine hochgewachsene Frau, die das Bild einer 

vornehmen alten Dame bot, öffnete uns. Auf ihrem eindruckvollen Kopf türmten sich 

dichte Wellen von schneeweissem Haar und ihre Haut hatte den rosigen Schimmer 

gepflegter Reife. Sie stand ganz still, sprachlos und zitternd, und wartete darauf, dass 

wir Eroberer von unserem Recht Gebrauch machen würden, das Haus zu durchsu-

chen. Als wir nach dem Besitzer fragten, konnte sie vor lauter Zittern nicht gleich 

antworten. Dann sagte sie uns endlich in abgerissenen, leisen deutschen Worten, dass 

er am Morgen des gestrigen Tages gerade vom Volkssturm abgeholt worden war. Sie 

wisse nicht, wo er jetzt sei. Ja, sie sei seine Frau. 

Wir wussten, dass der Volkssturm alle gesunden Männer gezwungen hatte, sich 

dem Rückzug anzuschliessen, in der Hoffnung auf einen letzten, verzweifelten Wi-

derstand gegen unsere Truppen. Sie mussten wirklich verzweifelt gewesen sein, 

wenn sie einen Mann im Alter des Mannes dieser Frau nahmen. 

Sie trat zurück, eine Mischung aus Würde und Entsetzen, und wartete darauf, dass 

wir das Haus durchkämmen würden. Hinter ihr war eine riesige, stromlinienförmige 

Küche zu sehen, mit Stahl-Spülen und Herden und mehr elektrischen Geräten, als 

man in einem mittleren amerikanischen Hotel findet. Links war der Essraum für das 

Personal, dort sass eine Gruppe von Frauen, wahrscheinlich Verwandte, eine Mahl-

zeit war auf einem Tisch mit schimmerndem Silber und handgewebten Leinen auf-

getragen. Rechts führten Türen zu Anrichten und Kellern, da unten gab es bestimmt 

genug Champagner. 

Plötzlich sagte Sergeant Asch: «Das geht nicht.» Ich meinerseits hatte die letzte 

Spur von Neugier verloren. 

«Natürlich wird die Infanterie bald den Weg hier herausfinden und sich des ganzen 

Alkohols annehmen, mindestens», sagte der Sergeant. «Aber ich kann einfach nicht 

hineingehn. Gehn wir.» 

Schweigend fuhren wir die Landstrasse entlang durch die Wälder, die von den 

Stanniol-Streifen blitzten, die unsere Flugzeuge bei ihren Angriffen gegen das feind-

liche Radar abgeworfen hatten, um die Ortungsgeräte der Deutschen zu stören. Die 

Zinnfolie gab den Tannenästen einen solchen Glanz, dass wir durch Reihen lametta-

geschmückter Christbäume fuhren. Unter den dunklen Tannen wuchsen Büschel von 

Anemonen und über den Wipfeln jagte frischer Frühlingswind weisse Wolken über 

den strahlenden Himmel. 

Von Zeit zu Zeit kamen wir an Trupps von Vertriebenen vorüber, die einer unge- 
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wissen Freiheit entgegengingen und alles, was sie besassen, in kleinen Wägelchen 

mitzogen. Eine belgische Familie war dabei, sie hatten bunte Stoffstücke zusammen-

genäht und eine kleine, belgische Fahne daraus gemacht, die eindrucksvoll an ihrem 

Kinderwagen flatterte. Das Baby wurde vom ältesten Kind getragen, denn der Wagen 

wurde für Kartoffeln und Lumpen gebraucht. Ein paar Kilometer weiter trafen wir 

auf eine französische Familie, die irgendwo eine riesige französische Fahne herbe-

kommen hatte. Mann und Frau waren wie Pferde zusammengespannt und zogen den 

zweirädrigen Karren, die Kinder trotteten hinterdrein und wie sie sich so dahin-

schleppten, wehte die riesige Trikolore prächtig über ihren Köpfen, als wollte sie 

diese Familie beschützen, die unter ihr ganz klein erschien. 

Der Vergleich zwischen diesen Menschen und der Häuslichkeit, die wir eben be-

sichtigt hatten, drängte sich auf. Die Krupps, die Stinnes, die Görings und andere 

ihrer Art hatten diese Familien aus ihren heimatlichen Wohnungen vertrieben und in 

eine voll integrierte, industrielle Kriegsmaschinerie hineingezwungen. Sie sassen an 

den Schalthebeln, sie hatten den Aufstieg der Faschisten möglich gemacht, sie hatten 

sich durch die Sklavenarbeit der andern bereichert und viele von ihnen lebten immer 

noch verhältnismässig bequem, während die, die ihr System heimatlos gemacht hatte, 

über die Landstrassen zogen. 



9. Kapitel 

APRIL IN DEUTSCHLAND 

«Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» 

Diese Worte hörte ich an einem sonnigen Nachmittag im April 1945 zum ersten-

mal. Sie sollten sich in den folgenden Wochen noch so oft wiederholen. Wir alle 

bekamen sie so häufig und monoton zu hören, dass sie uns wie eine deutsche Natio-

nal-Hymne vorkamen. 

Dieser Apriltag in Weimar hatte etwas Unwirkliches, ich fühlte etwas, woran ich 

mich hartnäckig festklammerte. Ich sagte mir ständig vor, ich würde erst dann an das 

unbeschreiblich grässliche Bild in dem Hof vor mir glauben, wenn ich meine eigenen 

Photos zu sehen bekäme. Die Kamera zu bedienen, war fast eine Erleichterung, es 

entstand dann eine schwache Barriere zwischen mir und dem bleichen Entsetzen, das 

ich vor mir hatte. 

Dieses bleiche Entsetzen empfand ich als zart und durchscheinend wie Schnee, 

und ich wünschte, es möchte unter der strahlenden Aprilsonne, die vom klaren, 

blauen Himmel schien, einfach wegschmelzen. Ich wollte, dass es verschwand, denn 

solange es da war, musste ich daran denken, dass dies wirklich Menschen getan hat-

ten – Menschen mit Armen und Beinen und Augen und Herzen, die unseren nicht 

unähnlich waren. Und es machte, dass ich mich schämte, zur menschlichen Rasse zu 

gehören. 

Die paar hundert anderen Zuschauer, die an jenem sonnigen Aprilnachmittag 

durch den Hof von Buchenwald zogen, sträubten sich ähnlich, zu den menschlichen 

Wesen zu gehören, die diese furchbaren Verbrechen verübt hatten. Allerdings hatte 

ihr Widerstreben eher eigennützige Motive, sie waren Bürger von Weimar und ganz 

darauf aus, ihre Ahnungslosigkeit den Greueltaten gegenüber zu vertreten. 
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Als Truppen der 3. Armee zwei Tage zuvor Buchenwald besetzt hatten, war der 

alte Haudegen General Patton so erregt von dem, was er sah, dass er seiner Polizei 

befahl, in Weimar (Buchenwald ist ein Vorort der Stadt) tausend Bürger aufzutreiben 

und sie zu zwingen, mit eigenen Augen zu sehn, was ihre Führer getan hatten. Die 

Militärpolizisten waren so empört, dass sie mit zweitausend zurückkamen. 

Die eben befreiten Insassen des Lagers in ihren blauweiss-gestreiften Häftlingsan-

zügen kletterten auf die Zäune um den Hof. Dort warteten die Zwangsarbeiter und 

politischen Gefangenen darauf, mitanzusehn, wie die Deutschen gezwungen wurden, 

den Haufen ihrer toten Kameraden anzuschaun. Frauen fielen in Ohnmacht oder 

weinten. Männer bedeckten ihr Gesicht und drehten die Köpfe weg. Als die Zivilisten 

immer wieder riefen: «Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» gerie-

ten die Ex-Häftlinge ausser sich vor Wut. 

«Ihr habt es gewusst», schrien sie. «Wir haben neben euch in den Fabriken gear-

beitet. Wir haben es euch gesagt und dabei unser Leben riskiert. Aber ihr habt nichts 

getan.» 

Natürlich hatten sie es gewusst, wie fast alle Deutschen. 

Selbst während der kurzen Zeit, die zweitausend Deutsche widerwillig auf dem 

Hof verbrachten, wuchs der weisse Leichenberg immer höher. Amerikanische Mili-

tärärzte begannen, die Insassen zu ernähren, sobald Buchenwald besetzt war, aber es 

gelang ihnen nicht, den Verheerungen langer Leiden und Misshandlungen Einhalt zu 

gebieten. Zwölfhundert waren im vergangenen Monat gestorben, und noch lange 

würden hier Menschen weiter sterben. Dass man den Haufen nackter Leichen so hatte 

anwachsen lassen, anstatt sie nach der üblichen Praxis der Konzentrationslager zu 

verbrennen, hatte seinen eigenen Grund: Der Krieg verschlang alles, und in Buchen-

wald hatte man nicht mehr genügend Kohlen. 

Es gab viele vertraute Namen unter den Häftlingen – alle Korrespondenten fanden 

Menschen im Lager, die sie früher woanders gekannt hatten oder Verwandte von 

Bekannten – das brachte die Tragödie in unserem Bewusstsein der Wirklichkeit nä-

her. Ich sprach mit Eddie Cantors Vetter, einem holländisch-deutschen Juden, der 

mehrere Konzentrationslager durchlaufen hatte, bis er schliesslich in Buchenwald 

gelandet war und hier ein Jahr in der Barracke Nr. 58 dahinvegetiert hatte. Er gehörte  
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zu denen, die Glück hatten, er besass noch genügend körperliche Widerstandskraft, 

um auf Nahrung und Pflege anzusprechen, er sollte überleben. 

Buchenwald war beispielhaft für die Schlüsselrolle, die das KZ-System in 

Deutschlands industrieller Planung spielte. Ich glaube, dass wir während des Krieges 

die Bedeutung der Zwangsarbeit für Deutschlands militärischen Widerstand kolossal 

unterschätzt haben. Nahe Buchenwald war eine Anlage für die Herstellung von V-

Bomben, in der viele Arbeiten von Zwangsarbeitern aus dem Konzentrationslager 

ausgeführt wurden. Die Luftaufklärung der Alliierten wusste, wo die Gef angenen-

Baracken lagen, und zwar so nahe bei der Fabrik, dass unsere Piloten sorgfältig an-

gewiesen wurden, sie nicht aufs Ziel zu nehmen. Während wiederholter Angriffe auf 

die V-Bomben-Produktion liess es sich zwar nicht vermeiden, dass ein paar Bomben 

in der Nähe fielen, aber Volltreffer blieben dem Lager fast ganz erspart. Luftaufnah-

men zeigten zwar die genaue Lage von Buchenwald, verrieten aber nichts von dem 

Entsetzlichen, das sich erst bei der Boden-Invasion herausstellte. 

Jahre vor dem Krieg gab es die Lager bereits, von den Deutschen ungemein pas-

send als Umerziehungs-Einrichtung bezeichnet. Zu Anfang war ihr Zweck ein poli-

tischer, wie sie sagten: Andersdenkende sollten zum Schweigen gebracht, das ‚Ras-

senproblem’ geregelt werden. Wahrscheinlich führte der steigende Rüstungsbedarf 

von Deutschlands Kriegswirtschaft dazu, dass man ihre volle Bedeutung für die In-

dustrie erkannte, allerdings hatte der deutsche Generalstab schon vor den Nazis mit 

der Verwendung von Zwangsarbeitern gerechnet. 

Heute wissen wir, dass die Lager von Männern verwaltet wurden, die in Spezial-

schulen für ihre Spezialaufgaben in Grausamkeit ausgebildet wurden, und dass sie 

nach einem furchtbaren Gesetz des ‚abnehmenden Ertrags’ organisiert waren. Die 

Zwangsarbeiter bekamen so wenig Nahrung wie möglich, bis ihre Kräfte unter ein 

bestimmtes Mass sanken. Dann wandte man andere Mittel an – man liess die Schwa-

chen beim immer längeren täglichen Appell nackt im Regen oder Schneetreiben 

stehn, das kostete ja nichts – und liess sie so rasch wie möglich sterben, um sie nicht 

mehr versorgen zu müssen. 

Hätten wir nur ein Lager unter einem einzigen Verrückten gefunden, hätten wir es 

noch für einen Fall von Wahnsinn halten können. Aber nach einem bestimmten Sta-

dium des Vormarschs unserer Truppen tauchten diese Lager allmählich überall auf. 

Alle LIFE-Photographen an der ganzen Westfront stiessen gleichzeitig darauf: Dave 
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Scherman versuchte, Bilder von Auschwitz zu machen, bis ihm übel wurde, Florea 

traf auf Nordhausen, Vandivert machte in Gardelegen ein paar unvergessliche Auf-

nahmen und George Rodger lieferte einen erschütternden Bericht über Belsen. Ein 

so weit verbreitetes System konnte nur verbrecherische Ziele haben. 

Die ganze Tragik der KZs hat mir dann ein viel kleinerer und weniger bekannter 

Ort als die obengenannten zu Bewusstsein gebracht. Am Nachmittag desselben Ta-

ges, an dem Bill Walton und ich das Rathaus aufgesucht hatten, waren wir auf der 

Suche nach einer Fabrik für Flugzeug-Ersatzteile, die von der 8. Air Force Division 

bombardiert worden war, auch an den Rand von Leipzig gefahren. Leipzig-Mochau 

in einer Vorstadt namens Erla hatte zum Komplex der Leipziger Flugzeugindustrie 

gehört. 

Die Flugzeugfabrik fanden wir an jenem Nachmittag nicht mehr. Eine Zeitlang 

befanden wir uns in einem kleinen Kessel, wo die Deutschen amerikanische Soldaten 

eingekreist hatten, die sich freizukämpfen versuchten – dabei war alles so verworren, 

dass wir den genauen Stand der Dinge in diesem Gebiet gar nicht feststellen konnten. 

Uns fielen nur die Geschosse auf, die in unbehaglicher Nähe niedergingen, und wir 

wussten nie genau, von wem sie kamen. Aber bald kümmerten wir uns kaum noch 

um den Beschuss, etwas anderes nahm unsere Aufmerksamkeit voll in Anspruch. Als 

wir auf der Suche nach der Fabrik eine schmale Landstrasse zwischen gepflügten 

Äckern entlangfuhren, drang ein merkwürdiger Geruch zu uns, ganz anders als alles 

in unserer bisherigen Erfahrung. Wir folgten dem Geruch und sahen schliesslich jen-

seits einer kleinen Wiese einen etwa drei Meter hohen Stacheldrahtzaun, der seltsa-

merweise um einen leeren Platz gezogen schien. Wir parkten den Jeep, liefen durch 

ein kleines Tor hinein und standen vor einem Leichenfeld. 

Niemand war da, das heisst, kein lebendiger Mensch. Über dem Flecken mit all 

den Schädeln und verkohlten Rippenknochen wehte an einem hohen, dünnen Mast 

eine groteske, weisse Fahne. Es war nur zu deutlich, dass die Menschen, die es hier 

vor kurzem noch gegeben hatte, nicht freiwillig in den Tod gegangen waren. In der 

meterbreiten Einzäunung von eng geflochtenem Stacheldraht hingen geschwärzte 

menschliche Gestalten, ihre verzweifelte Haltung sprach noch von ihrer letzten An-

strengung, ins Freie durchzubrechen. Bei diesem Fluchtversuch hatten sie sich in den 

Stacheldraht-Rollen verfangen und waren als lebende Fackeln verbrannt. 

93 



Ausser dem unwirklichen Fahnenmast in einer Ecke stand nichts mehr in der 

Asche. Überall auf dem gespenstisch gefleckten Teppich, der die Fläche bedeckte, 

waren Dutzende gleichförmiger kleiner Näpfe und dazwischen immer wieder Löffel 

verstreut. 

«Schaun Sie sich all die Nägel auf dem Boden an», sagte Bill. «Das Gebäude muss 

so schnell in Flammen aufgegangen sein, dass alle Nägel herausgeflogen sind.» Dann 

setzte er sich auf seinen Brotbeutel auf den Boden und verbarg sein Gesicht in den 

Händen. 

Keiner von uns ahnte damals, wie schnell die Menschen zu Hause und selbst heim-

kehrende Soldaten anfangen würden, zu sagen, vielleicht seien die Berichte übertrie-

ben und die Deutschen schliesslich gar nicht so schlimm. Aber obwohl ich nicht wis-

sen konnte, wie rasch manche Leute zweifeln oder vergessen würden, war ich zutiefst 

überzeugt, dass eine so fürchterliche Untat wie diese dokumentiert werden musste. 

Ich zwang mich also, den Ort Stück für Stück aufzunehmen. 

Wahrscheinlich hatten wir dort etwa eine Stunde schweigend zugebracht, als et-

was Unerwartetes und Rührendes geschah. Überlebende kamen zurück. Bill und ich 

sahen die jämmerlichsten Szenen mit an, als die paar Wenigen, aus verschiedenen 

Richtungen kommend, sich gegenseitig erkannten und rannten, um einen überleben-

den Kameraden zu begrüssen, bis zu den Knöcheln in Gebeinen stehend fielen sie 

sich in die Arme. Unter den ersten waren ein Russe in einem bäuerlichen Lammfell-

mantel, ein Tscheche, der den Buchstaben ‚T’ für Tschechoslowakei auf seiner ge-

streiften Häftlingsjacke trug und ein Pole, der beim Anblick eines nicht verbrannten, 

aber von Handgranaten zerfetzten polnischen Kameraden, neben seinem toten 

Freund niedersank, vom Schmerz überwältigt. 

Als schliesslich achtzehn zurückgekommen waren, erklärten die Überlebenden, 

dies seien alle, die von den dreihundert, die die Deutschen vernichten wollten, übrig-

geblieben seien. Ursprünglich, sagte man uns, seien sie achthundert gewesen, von 

den Nazis wegen abweichlerischer, politischer Gesinnung verhaftet und im Arbeits-

lager Nr. 3 von Erla als Zwangsarbeiter für die Leipzig-Mochauer Flugzeugfabrik 

zusammengesperrt. Als unsere Truppen so weit vorgedrungen waren, dass die Nazis 

mit dem baldigen Fall von Leipzig rechnen mussten, evakuierte die Gestapo fünf-

hundert, die noch kräftig genug waren, um zu Fuss zur Arbeit in einer anderen Fabrik, 

tiefer im noch von den Deutschen gehaltenen Gebiet, getrieben zu werden. Eigent- 
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lich hatten die Schwächsten zurückgelassen werden sollen. Aber die Gestapo wusste, 

dass politische Gefangene nach ihrer Befreiung durch die Amerikaner unseren Trup-

pen jede brauchbare Information gaben und beschloss dann, die übrigen dreihundert 

zu vernichten. 

Bill erfuhr das alles von dem Tschechen. Er war Friseur, und für mich und Bill 

wurde er zum Helden des Arbeitslagers Nr. 3 von Erla. Da sich die SS von ihm ra-

sieren liess, hatte er etwas mehr Bewegungsfreiheit als die anderen und bekam Wind 

von dem geplanten Massaker. Das grösste Hindernis bei einem Fluchtversuch war 

der Stacheldrahtzaun, der mit 800 Volt geladen war, wie er wusste. Er schrieb eine 

Mitteilung auf einen Zettel, wickelte einen Stein hinein und warf ihn nachts in die 

innere Einzäunung. Darin warnte er seine Kameraden und schrieb, er werde den Zaun 

kurzschliessen. Sobald die Evakuierungen anfingen und auch der Lager-Elektriker 

zusammen mit anderen vom Lagerstab evakuiert worden war, stahl sich der Friseur 

nachts hinaus, schnitt die Drähte durch und sorgte für den Kurzschluss. Dann warf 

er einen zweiten Zettel, auf dem er die Häftlinge aufforderte, die erste Gelegenheit 

zur Flucht zu benutzen, versteckte sich in der Tiefe eines gepflasterten Lochs und 

kam nur noch heraus, um sich zu vergewissern, dass die Drähte nicht repariert wor-

den waren. 

Man glaubt nicht, wie viele Verstecke es sogar in einem Konzentrationslager ge-

ben kann. Ein paar Häftlingen gelang es, sich in Löchern unter den Baracken zu ver-

graben. Zu ihrem Unglück begriffen zu wenige in ihrem geschwächten Zustand, was 

der kurzgeschlossene Zaun für sie bedeutete, sonst wären mehr geflohen. Sie hatten 

diese Drähte allzu lang fürchten gelernt. 

Am Morgen, als die Amerikaner den Rand von Leipzig erreichten, hatten die Wa-

chen Kessel mit dampfender Suppe aufgestellt, um die hungrigen armen Teufel plan-

mässig in den Essraum zu locken. Die Suppenschüsseln konnte man noch erkennen, 

als Bill und ich kamen. 

Nachdem die Häftlinge drinnen waren, hing die SS Decken vor die Fenster, goss 

eimerweise entzündliches Azetat hinein, schoss mit Maschinengewehren herum und 

schleuderte Handgranaten in den Raum. Die Baracke muss in einer einzigen Stich-

flamme aufgegangen sein, aber selbst da erreichten viele Häftlinge noch die Tür. Wir 

wissen das, weil sich da, wo die Tür gewesen war, die meisten Schädel angesammelt 

hatten. Ziemlich viele durchbrachen sogar den Zaun, aber die Gestapo hatte vorher 

ein paar Panzer in Stellung gebracht, die mit Hitlerjugend bemannt waren, und diese 
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grausamen Burschen schossen die Überlebenden nieder, die über die Wiese rannten. 

Ihre Leichen lagen noch da, wo sie in die Ackerfurchen gestürzt waren. 

Ein paar waren der Freiheit so nahegekommen, dass mir das Herz blutete, als ich 

sie sah. Ein polnischer Professor, von dem man uns sagte, er sei Flugzeugingenieur 

gewesen, hatte sich halb durch den äusseren Zaun gezwängt. Der geschrumpfte un-

tere Teil seines Körpers lag zu Asche verbrannt innerhalb der Einzäunung, daneben 

seine verkohlte Krücke, aber der schöne, kahlgeschorene Kopf eines Intellektuellen 

lag draussen, er war nicht einmal verunstaltet, sogar die Brille sass noch. Sie müssen 

ihn sehr geliebt haben, die Überlebenden vergossen viele Tränen um ihn. Um den 

Hals einer anderen, halb erhaltenen Gestalt hing ein silbernes Kreuz, der Körper des 

Toten war von Brandblasen bedeckt. Der Tscheche kniete nieder, berührte zart den 

Kruzifix und sagte «Blut am Kreuz». 

Der Fiseur machte sich durch alle Löcher und Verstecke auf die Suche, er hoffte 

wider alle Vernunft, noch Lebende zu finden. Plötzlich sprang er in einen Graben 

und schrie mit geballter Faust: «Mein Kamerad. Ein Tscheche.» Im Halblicht am 

Eingang des kleinen unterirdischen Tunnels konnte ich gerade das Gesicht seines 

Freundes erkennen, seine feinen Züge waren blutüberströmt. Die Gestapo hatte of-

fenbar alle aufgestöbert, die sich in Löchern zu verbergen suchten, und sie mit dem 

Maschinengewehr erledigt. 

Dann fing der Friseur an, nach einem Erinnerungsstück zu suchen, dass er der 

Familie seines Freundes bringen könnte. Die Auswahl war klein, und schliesslich 

entschied er sich für das Einzige, das er mitnehmen konnte. Was das war, wird viel-

leicht seltsam – oder grotesk – erscheinen, wenn ich es aus solchem Abstand be-

richte. Aber an Ort und Stelle hatte ich das Gefühl, bei einer jener seltenen Handlun-

gen zugegen zu sein, die tiefer innerer Zuneigung entspringen. Der Mann nahm die 

falschen Zähne seines Freundes heraus, sah mich an und sagte schlicht: «Für die Frau 

meines Freundes.» 

Mir war, als hätte ich nie etwas Rührenderes gehört. 
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53 Dieser Junge stirbt in der Mord-Maschinerie von Buchenwald. 

Vgl. dazu auch das Bild auf S. 67 



 

54 Alles, was von einem Menschen übrigblieb – nachdem die Nazis das Zwangsarbeitslager von 
Leipzig-Mochau in Brand gesteckt hatten. 



55 Ein paar Männer überlebten Buchenwald und behielten menschliche Gesichtszüge. Dies ist Morris, 

der Vetter von Eddie Cantor. 



 

56 Diese gelangten in Leipzig-Mochau bis zum Zaun. 



 

57 Vernichtung: Nur die Essgeschirre aus Steingut haben überlebt. 



58 Geschickte deutsche Techniker haben die gespenstischen Krematoriumsöfen von Buchenwald entwor-

fen und installiert. Eine Denunziation durch ein Kind, ein boshaftes Getuschel der Nachbarn, der Glaube 

eines Mannes an seinen Gott oder an die Demokratie oder irgendjemands Heimtücke konnten einen auf 

den Weg bringen, dessen fürchterliche Endstation hier war. Jeder Ofen konnte in fünfzehn Minuten drei 

Leichen in Asche verwandeln. 



59 Rohmaterial. Manchmal durften Verwandte ein Pfund Asche kaufen, danach. 

Die Montage mit einzelnen, auffallend gepflegten Gesichtern war ein kleines Missgeschick. 



60 Nachdem Kohle knapp geworden war, blieben die Öfen kalt. Aber die Leichen häuften sich, denn das 

Sterben ging weiter. 



 

61 Es war General George Pattons Idee, dass die braven deutschen Nachbarn Buchenwald besichtigen 

sollten. Diese zuckten beim Anblick dessen, was auf der Seite gegenüber zu sehen ist, zusammen. Eisen-

hower besuchte das Lager, er war danach nicht mehr bereit, mit deutschen Generälen zu sprechen. Denn 

Eisenhower stand mit den Rheinwiesenlagern in Sachen Massenmord eine hohe Vorrangstellung zu. 



62 Die Deutschen riefen: «Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» Die Häftlinge antworte-

ten: «Wir haben neben euch gearbeitet. Wir haben es euch immer gesagt.» Der Bürgermeister von Weimar 

und seine Frau gingen nach Hause und begingen Selbstmord. 



63 Junge Frau, die du nicht hinsehn kannst, hast du das mit den Juden richtig gefunden? Wirst du deinen 

Kindern erzählen, dass Hitler ein guter Mensch war? 



64 Häftlinge, die in Leipzig-Mochau überlebt haben, kommen zurück und suchen nach ihren Freunden. 

Der Mann in dem gestreiften Häftlingsanzug ist der tschechische Friseur. 



65 Auch er hat seinen Freund gefunden. 



66-67 In Buchenwald: Zitternd vor Todesschwäche, werden einige dieser Männer vor 

dem Morgen sterben. 



 



68 Hausfrau in Leipzig-Mochau: Trüb ist das Herz und trübe die Zukunft. 



10. Kapitel 

MÜNCHEN: WO ALLES ANFING 

Am 1. Mai besetzte die berühmte Rainbow Division München und entschied sich 

sofort für Hitlers Privatwohnung am Prinzregentenplatz als Befehlsstand. Eine der 

ersten Anweisungen, die von dort erging, war die Einladung zu einer Cocktail-Party 

in Hitlers Appartement. Zu dieser Veranstaltung begleiteten mich mein Pilot, Eddie 

Lyster, und ein Hauptmann der Militärregierung. Das hatte ich noch nicht erlebt: Den 

Besuch eines Souvenir-Paradieses wie Adolfs Wohnung unter Führung eines Besat-

zungs-Offiziers. Allerdings hatte sich die 42. Division der Räume so gründlich an-

genommen, dass nur noch die schwersten der mobilen Gegenstände übrig waren. 

Ich war deshalb ebenso erstaunt wie dankbar, als der Hauptmann plötzlich eine 

hohe, weibliche Aktfigur aus Metall in die Arme nahm, unter dem erdrückenden Ge-

wicht dieses Symbols germanischer Weiblichkeit die Treppen hinunterwankte und 

sie für mich in den Jeep verlud. Eddie machte es ihm nach, er entdeckte im Wohn-

zimmer des Führers einen noch schwereren Kunstgegenstand, ein Paar tanzender 

Mädchen, ergriff sie an ihren starren Bronzeröcken und schleppte sie hinunter. Ich 

wickelte die Plastiken in eine Decke und als sie in meinem Kleidersack verstaut wa-

ren, brauchte man zwei Männer, um ihn hochzuheben – nicht gerade das einfachste 

Souvenir, um es mit herumzuschleppen! 

Diesmal bekam Major Vessels, tüchtig und liebenswürdig wie immer, zusammen 

mit Jordan und seinem übrigen, kompetenten Stab ein herrliches Haus für das Press 

Camp der Luftstreitkräfte. Sergeant Asch hatte es in einem Vorort gefunden und ei- 
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nem einwandfrei erwiesenen Nazi weggenommen. Das Haus besass grosse, offene 

Veranden, die unter duftendem, weissem Flieder verschwanden. Es war von präch-

tigen Gärten umgeben, die von einem Gehölz eingefasst wurden, dessen Boden mit 

Tannennadeln und Leberblümchen bedeckt war und das bis zur Isar hinunterreichte. 

Asch hatte eine Gegend ausgesucht, wo nur die feinsten Leute gewohnt hatten. In 

der Nachbarschaft war ein Landhaus, das Ley (‚Kraft durch Freude’) bewohnt hatte. 

Als der Sergeant an der Vordertür erschienen war, um das Haus zu inspizieren, 

stand der Besitzer, ein reicher Antiksilberhändler, bereits auf der vorderen Terrasse 

und rang die Hände. Er habe die Nazis immer gehasst, erklärte er, und die Amerika-

ner geliebt. In die Partei war er nur eingetreten, um seinen jüdischen Freunden besser 

helfen zu können. Sergeant Asch tat, was üblich war und gab der Familie zwei Stun-

den, um ihre persönlichen Dinge zusammenzupacken. Bettzeug und Matratzen durf-

ten sie nicht mitnehmen, die brauchten wir für die Presseleute. Frau und Tochter 

packten Kleider ein, während der Mann auf dem Tisch in der Bibliothek eine Samm-

lung von Briefen ausbreitete, die er und seine Familie mit amerikanischen Freunden 

gewechselt hatten. Daneben legte er die englischen Übersetzungen, die offensicht-

lich in Erwartung einer solchen Notlage vorbereitet worden waren. 

Als der Silberkaufmann, Frau und Tochter ihre Koffer bis auf den Vorplatz ge-

bracht hatten, warfen sie einen letzten, traurigen Blick auf das luxuriöse Zuhause, 

das sie zu Nazizeiten so lange genossen hatten. Sie drehten sich zu Sergeant Asch 

um und protestierten heftig: «Wir wissen nicht, wo wir hinsollen. Wo sollen wir denn 

hingehn?» Nazis, die in die Partei eingetreten waren, um den armen, unglücklichen 

Juden zu helfen, waren eine Spezialität von Asch. Er antwortete mit Würde: «Ihr seid 

Deutsche. Geht zu euren eigenen Leuten. Deutsche müssen sich gegenseitig helfen.» 

Als sie die Strasse entlang verschwunden waren, meinte er noch: «Sie haben eine 

hübsche Tochter, da wirdes ihnen schon nicht allzu schlecht gehn.» 

Solange Eddie und ich in München waren, kreisten wir Block um Block über der 

Stadt. Eddie folgte den Eintragungen auf einem Stadtplan, während ich immer wie-

der nach dem Baedecker griff, der unter dem Sicherheitsgurt auf meinem Schoss 

steckte. So fanden wir vom Flugzeug aus jedes zertrümmerte Nazi-Heiligtum: Das 

Hofbräuhaus am zerstörten Platzl, durch sein gutes Bier berühmt geworden, den Bür-

gerbräu, der seinen Ruf dem unheilvollen Nazi-Putsch verdankte, den verunstalteten 
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Würfel des neuen Braunen Hauses und den platten Fleck, wo das alte Braune Haus 

in orange-braunen Staub gesunken war. 

Die Wohngegend um Hitlers Wohnung war in ziemlich gutem Zustand, obwohl 

eine Bombe direkt vor die Fenster des Führers gefallen war. Das Haus von Hoffmann, 

Hitlers Leibphotographen, erschien fast allzu bescheiden im Vergleich mit der übri-

gen Nachbarschaft und vor allem gegen das von Himmlers Freundin, das knapp da-

hinter lag. Ihr Heim unterschied sich von den anderen ausserdem vorteilhaft durch 

einen Unterstand im Vorgarten. Offenbar hatten weder die Dame noch ihr mächtiger 

Liebhaber gewusst, dass in den zwei Häusern direkt auf der Strassenseite gegenüber 

das Hauptquartier einer bayrischen Widerstandsgruppe versteckt gewesen war. 

So verrückt mein Pilot sich auf dem Boden aufführen konnte, in der Luft war er 

ein vorzüglicher Flieger, er konnte über ein photographisches Objekt mit derart fa-

belhaftem Gleichgewicht ‚rollen’, dass ich sicher und leicht gegen meinen Sitz ge-

drückt wurde, selbst wenn wir kopfunter flogen. Wenn ein Flugzeug steil abwärts 

trudelt, kann durch das geringste Ungleichgewicht ein Druck entstehen, der lähmend 

wirkt und den Umgang mit der Kamera unmöglich macht. Mit Eddie Lyster war die 

Arbeit so leicht, als befände ich mich in einem Studio. 

Eddie hatte riesige Truppentransporter geflogen und beklagte sich gelegentlich, 

unsere kleine Maschine sei nicht schneller als ein Jeep, wenn der Wind uns entgegen-

stand. Mir machte es nichts aus, wie lang wir von einer Position zur nächsten brauch-

ten, denn wenn wir da waren, erwies sich das winzige, manövrierfähige Flugzeug als 

ideal für Luftaufnahmen. Wir lebten wie die Zigeuner in diesem Piper-Cub, unter den 

Sitzen hatten wir ein paar Kanister mit Benzin und so konnten wir auf unseren langen 

Flügen über Land auf jeder Landstrasse und jedem Feldrand landen, um aufzutanken. 

Mit diesem kleinen Ding sprangen wir über die ganze Länge und Breite des besetzten 

Deutschland und photographierten praktisch jede grössere Stadt und jedes zerbombte 

Industriezentrum aus Höhen, die von sechshundert bis zweitausend Metern variierten. 

Als Eddie und ich nach Norden flogen und in Braunschweig landeten, entdeckte 

ich, dass ich mich in der Heimat der Rolleiflex befand. Es war angenehm, zu erfahren, 

dass die Fabrik von unserer Armee weiterbetrieben wurde, denn meine Rolleiflex-

Kameras hatten beide einen solchen Zustand der Auflösung erreicht, dass ich sie  
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längst weggeworfen hätte, hätte es nur irgendeine Möglichkeit gegeben, sie zu erset-

zen – nur noch eine von drei oder vier Aufnahmen, die ich machte, war wirklich zu 

gebrauchen. Schliesslich hatten mich die Kameras durch den ganzen Krieg begleitet 

und an vielen Fronten Beträchtliches mitgemacht. Unsere Heimatredaktion konnte 

uns schon seit Langem nicht mehr mit der nötigen Ausrüstung versorgen, weil es 

während des Krieges nur wenig zu kaufen gab. Wir versuchten, von GIs in Deutsch-

land zu kaufen und boten jeden Preis, aber das war genauso unmöglich, so oft wir es 

versuchten. Für die Soldaten an der Front waren ihre ‚befreiten’ Kameras hochge-

schätzte Souvenirs und höchstens dann, wenn sie in grössere Städte mit ihren un-

glaublich gewinnträchtigen Schwarzmarkt-Möglichkeiten kamen, liessen sie all-

mählich Photoausstattung aus den Fingern. 

Manchmal passierten den Boys komische und auch nachteilige Dinge. Einer fand 

ein Versteck mit fünfzig Rolleiflex-Kameras und da er wie so viele Leute eine über-

triebene Vorstellung vom Wert der Objektive hatte, stemmte er sie alle heraus und 

liess die mechanischen Teile der Apparate zurück. Zu spät – als er bereits in Paris 

war – wurde ihm klar, dass er sowohl die Kameras als auch die Linsen unbrauchbar 

gemacht hatte. 

Als Profi, dessen eigene Ausrüstung bis zur absoluten Unzuverlässigkeit abge-

nutzt war, ärgerte man sich natürlich, wenn Jeeps voller Soldaten vorbeifuhren, die 

wie Christbäume mit Contax’, Leicas und Rolleicords geschmückt waren und keine 

einzige gegen Bargeld hergeben wollten. Trotzdem sahen wir die Kameras noch lie-

ber in den Händen von GIs, die sie unserer Ansicht nach verdient hatten (wenn man 

beim Plündern von ‚Verdienst’ sprechen kann) als im Besitz gewisser Offiziere, die 

unglaubliche Fischzüge machten. Ich habe nie die Geschichte von dem Brigadege-

neral bestätigt bekommen, der fünfhundert Leicas nach Hause geschickt haben soll, 

als seine Einheit eine grosse optische Fabrik bei Weimar besetzte, aber das Gerücht 

hielt sich hartnäckig. Dagegen habe ich selber viele Obersten gesehen, die eine so 

hoch spezialisierte Ausrüstung ihr eigen nannten, dass sie manchmal nicht einmal 

wussten, wie ihre schönen Apparate aufgingen. Wenn ein Glücklicherwirklich an 

Photographie interessiert war, freute ich mich, dass er etwas für sein Hobby gefun-

den hatte. Aber oft war es jemand, der bloss wusste, wie man eine Kamera einpackt, 

um sie den Kindern zu Hause zu schicken. Dann konnte ich nur hoffen, dass wenig-

stens die Kinder damit umgehn lernen würden. 
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Nachdem es mir absolut nicht gelingen wollte, meine verbrauchten Rolleiflex-Ka-

meras durch ‚Befreiung’ oder durch Handel mit den ‚Befreiern’ zu ersetzen, machte 

ich mir grosse Hoffnungen auf Braunschweig, wo die Armee begonnen hatte, Appa-

rate für ihren eigenen Bedarf herzustellen und die Fernmeldetruppe gab mir auch 

freundlicherweise einen von diesen neuen. Sie hätten ihn allerdings genausogut be-

halten können. Ich schickte die Kamera an unsere Pariser Redaktion, die ich gebeten 

hatte, sie für Blitzlicht synchronisieren zu lassen, und zwar auf dem sichersten Weg: 

Im versiegelten und geheiligten Presse-Sack mit einer Kuriermaschine. Ein Armee-

kurier gilt zwar als ebenso unverletzlich wie die amerikanische Post, aber die Kamera 

erreichte nie ihr Ziel. Vielleicht kam sie bis Paris, das konnte ich nicht mehr feststel-

len. Vieles spricht dafür, denn jede gute Kamera brachte damals auf dem Schwarz-

markt von Paris tausend Dollar. 

Später verschwand auf dem Weg von Berlin sogar eine Schachtel mit getragener 

Kleidung aus einer Militärkurier-Maschine (natürlich wurden Kleidungsstücke da-

mals in Frankreich und Deutschland phantastisch hoch gehandelt), und normalen 

Presse- und Postsäcken ging es schliesslich häufig und auf unerklärliche Weise 

ebenso. Die Hitler-Statuen bekamen übrigens ihren Bestimmungsort auch nie zu se-

hen. Ich habe sie nicht vermisst, ich gehöre nicht zu den Leuten, die ein Stück vom 

Strick des Henkers als Souvenir zu schätzen wissen. 

Vielleicht war es nicht verwunderlich, dass wir immer wieder von den Russen 

hörten, wie sie ganze Industrie-Anlagen wegschafften und angeblich auch Wissen-

schaftler gegen ihren Protest entführten – vom Verhalten der Briten und Amerikaner, 

ob auf nationaler oder privater Ebene, wurde stets im Ton grösster Achtung gespro-

chen. So interessant dieser Punkt war, niemand diskutierte darüber, dass dieser ha-

stige Griff nach den Werten der jeweiligen Gebiete sich wie ein Wettrennen abspielte 

bis zu dem Moment, als die Besatzungszonen neu aufgeteilt wurden. Der Betrieb der 

Rolleiflex-Fabrik war nur ein kleines Beispiel: Das Ziel war, so viele Kameras wie 

möglich vom Fliessband zu bekommen, ehe dieses Gebiet, das ursprünglich die 

Amerikaner erobert hatten, unter dem Besatzungsplan von SHAEF an die neu mar-

kierte britische Zone fallen sollte. 

Bei der Produktion in Braunschweig hatten die Amerikaner manche Hindernisse 

zu überwinden, denn als die Truppen die Fabrik besetzten, stellte sich heraus, dass  
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es zwar eine grosse Menge halbfertiger Kameras gab, aber nicht die mechanischen 

Teile für das Innere. Nach einer erschöpfenden Suche entdeckte man die Teile in 

einem tiefen Salzbergwerk, zusammen mit Stössen von Naziakten, Seife, geschicht-

lichen Dokumenten und Gasmasken. Durch die Militärregierung stellte die Armee 

so viele zivile Techniker ein, als man auf treiben konnte, und unter der Aufsicht der 

Fernmeldetruppe lief die Produktion auf Hochtouren bis die Engländer kamen. 

Überall in Deutschland hastete man ähnlich dem Augenblick entgegen, an dem 

eine Zone den Besatzer wechselte. Am fieberhaftesten wurde auf den Gebieten wis-

senschaftlicher oder industrieller Forschungsergebnisse gerafft, lebendige Wissen-

schaftler nicht ausgenommen. An sich galt es als russisches Monopol, Wissenschaft-

ler bei Nacht und Nebel wegzubringen, aber das schien nicht mehr zu stimmen. 

Wenn auch hinter einem Vorhang des Schweigens, so wurden doch immer mehr Ex-

perten nach Amerika gebracht – Ingenieure aus der Herstellung von synthetischem 

Gummi, Optiker der Zeiss-Werke und Forscher aus Universitäten. Natürlich waren 

gleichzeitig viele gemeinsame US-Britische Forschungsteams am Werk und arbeite-

ten an einer Fülle von wissenschaftlichen Projekten zusammen. Diese Aufträge wa-

ren top-secret, aber geheimer noch war während jener Anfänge diese schein-legale, 

interalliierte Plünderung. 

Ein Beobachter, ein amerikanischer Offizier, sagte zu mir: «Von aussen her hatte 

man den Eindruck, dass die britischen und amerikanischen Spezialisten recht lie-

benswürdig miteinander waren. Aber haben Sie bemerkt, was dahinter passierte? Die 

Konkurrenz war sehr scharf. Die Briten hatten einen Vorsprung. Sie gaben ihren Re-

präsentanten hohe Ränge. Unsere hattennur den Status von Zivilisten und mussten 

alle Vorschriften einhalten. Ihre Leute konnten sich bewegen, wo sie wollten, durch 

ihren Rang kamen sie überall hin. Unsere hatten nur US-Abzeichen auf den Schul-

tern. Aber am tüchtigsten waren die Briten, als es darum ging, ihre Leute herauszu-

bekommen, ehe die Russen einmarschierten.» 

Dieses internationale Wettrennen wurde zum Teil von einem Konkurrenzgefühl 

hervorgerufen, das trotz des Kriegsbündnisses weiter bestand und auch von der Not-

wendigkeit, die deutschen wissenschaftlichen Unterlagen zu retten, ehe die Deut-

schen sie zerstören konnten. Viele unserer Expertenteams wussten nach monatelan-

ger Vorbereitung, ehe sie nach Deutschland kamen, genau, wonach sie suchten und 
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meist auch, wo sie zu suchen hatten. Wissenschaftliche Geheimnisse sind eine der 

wichtigsten Kriegsbeuten geworden und seit der Entwicklung der Atomenergie fal-

len auch die Wissenschaftler selbst in diese Kategorie. 
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11. Kapitel 

KRUPP ZIEHT DIE WEHRMACHT GROSS 

Die Ruhr, das reichste Kohlebecken von Europa, zieht sich durch ein Schachbrett 

goldener Weizenfelder und grauer Stahlwerke. Klarer Sonnenschein ist im Ruhrge-

biet selten, Kokereien und Stahlwerke breiten einen endlosen Dunstschleier über 

Wasserwege, Bergarbeiter-Siedlungen und Kohlfelder. Viele Fabriken liegen jetzt 

als rauchende Trümmer da, aber selbst jetzt beginnen die Schornsteine und Zechen, 

die den Horizont wie Gitterwerk säumen, den Himmel wieder zu verdunkeln. Wenn 

wir, die Sieger, dieser rauchenden Skyline den Rücken kehren und dieses Land un-

beaufsichtigt lassen, das wir mit einem so ungeheuren Aufwand an Menschenleben 

und Strapazen unterworfen haben, so besteht die grosse Gefahr, dass sich die einzel-

nen Flecken am Himmel über den Hochöfen und Hüttenwerken zum Gewölk eines 

Dritten Weltkriegs zusammenballen. 

Gleich im Süden von Essen weitet sich die Ruhr zum Baldeney-See, einer idylli-

schen Wasserfläche, von Wäldern und Kornfeldern eingefasst. Über dem See, oben 

auf dem höchsten Hügel, liegt die Villa Hügel, der Familiensitz der Krupps. Schon 

der Name Krupp klingt wie das Knirschen eines Kriegsschiffs auf Kies. Fünf Gene-

rationen von Krupps sind in fünf Kriegen für das deutsche Heer das gewesen, was 

der Maschinenraum für ein Schlachtschiff bedeutet. Ohne Krupp hätte die deutsche 

Wehrmacht nicht bestehen können und wäre auch nicht zu einer so schrecklichen 

und unheilvollen Macht herangewachsen. 

1811 gründete Friedrich Krupp die Stahlgiessereien in Essen und begann, die 

Firma und das Vermögen der Familie auf der Waffenproduktion aufzubauen. Im 

Österreichisch-Preussischen Kriegvon 1866 lieferte sein Sohn Alfred Krupp Ge-

wehre an beide Seiten. 1870 rüstete er die Preussische Armee für den Französisch- 
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Preussischen Krieg aus. Unter dem Enkel Friedrich Alfred begannen die Krupps, 

Schlachtschiffe für den Seekrieg zu bauen. Im Ersten Weltkrieg wurde die grösste 

Kanone der Kaiserlichen nach der Urenkelin Bertha benannt, und gegen Ende des 

Zweiten Weltkriegs liess der Ururenkel des Gründers die stärksten Panzerplatten für 

Hitlers Truppen walzen. 

Für Deutschland bedeutete Krupp mehr als nur irgendein Stahlwerk. Die Kriege 

wurden globaler geführt, Technik spielte eine immer grössere Rolle und Krupp 

wurde zur Forschungsstätte für die Generalität. Offiziere heirateten in die Familie 

ein und führten die Geschäfte der Gesellschaft. Krupps leitende Angestellte verteil-

ten sich auf die Armee und wurden ballistische Experten. Die Regierung war bereit, 

Krupp zu finanzieren, als es in mageren Zeiten nötig wurde, und Krupp zeigte sich 

dankbar, als Hitler an die Macht kam. Krupp erfand ein einfaches, allgemeines Ab-

gabe-System für Arbeiter, das Geld floss in die Nazi-Kassen. Heute spielt die Nu-

klear-Physik in der Kriegsindustrie eine immer grössere Rolle, aber während der 

Krupp-Herrschaft war Stahl das Rückgrat des Krieges und die Krupps bestimmten 

Hand in Hand mit der deutschen Armee die Militärgeschichte. Was das an Blut und 

Geld gekostet hat, ist unermesslich: Millionen von Menschenleben und Hunderte von 

Billionen Mark. 

Der berühmteste Krupp war Alfred, der Sohn des alten Friedrich. 1871 beschloss 

er, es sei nun an der Zeit, dass die Krupp-Dynastie in ein passenderes Domizil umzog. 

Fünfundzwanzig Jahre hatte er darauf bestanden, innerhalb der Fabriktore zu wohnen 

und davon die längste Zeit in dem einfachen Haus, neben dem sein Vater ursprüng-

lich die erste Hütte und den ersten Schmelzofen errichtet hatte. Einen Übergang in 

den Wohnungsplänen von Alfred Krupp gab es nicht: Er zog aus der Hütte auf dem 

Fabrikgelände in die Villa Hügel, einen Palast mit hundertsiebenundsiebzig Zim-

mern. Die mausoleumsähnliche Architektur, die Details der Inneneinrichtung und die 

Installationen plante er selbst. Für die beiden gigantischen Kuben, zu denen die Villa 

Hügel aufgemauert wurde, entwarf er selbst die goldenen Armaturen seiner Bade-

wanne aus massivem Marmor, zeichnete die Türgriffe, plante vier Stockwerke mit 

Musiksalons und Gäste-Appartements, verband die Etagen mit Aufzügen und liess 

über alldem eine kolossale Glaskuppel errichten, als Dach über einem Ballsaal von 

fast zwanzig Metern Höhe. 

Was dabei herauskam, war eine Mischung aus Versailles und Walhall. Die Villa 
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Hügel hatte ihre eigene, private Eisenbahnstation, die zwei private Eisenbahnzüge 

abfertigen konnte, den von Herrn Krupp und den des Kaisers. Der Kanonenkönig 

entwarf für seinen kaiserlichen Freund eine besondere Schlaf-Suite, die Möbel des 

Wohnraums waren mit sanftrotem Brokat bezogen und die Wandbehänge des Schlaf-

raums zeigten den Garten Eden. Wenn also Kaiser Wilhelm I. (und später Kaiser 

Wilhelm II., der sich auch häufig dort auf hielt) seine fürstlichen Augen nach einer 

erholsamen Nacht in der Villa Hügel aufschlug, konnte er vom Bett aus auf der kost-

baren Stickerei, die seine Schlafzimmerwände bedeckte, die Lebensgeschichte von 

Adam studieren, des ersten Juden, von dem man weiss. 

Einer der beiden Kaiser war bei allen bedeutenden Familienereignissen der 

Krupps anwesend. Als Alfreds älteste Enkeltochter heiratete, verfügte Kaiser Wil-

helm II., der Bräutigam habe den Namen Krupp anzunehmen, damit der grösste 

Name der Rüstungsindustrie nicht aussterbe. Auf dieses Edikt geht zurück, dass der 

heutige Firmenchef, der als Kriegsverbrecher verhaftet wurde, nur mütterlicherseits 

ein Krupp ist und sich Alfried Krupp von Bohlen und Halbach nennt. 

Für den Haushofmeister der Krupps, Herrn Dohrmann, war es ein schrecklicher 

Augenblick, als die Villa Hügel als Unterkunft für amerikanische Soldaten requiriert 

wurde. Es hatte ihm entschieden mehr Spass gemacht, das Frühstückstablett des Kö-

nigs von Rumänien zu überprüfen, Tischweine für den Besuch preussischer Admirä-

le oder ausländischer Diplomaten auszusuchen oder dafür zu sorgen, dass der Schah 

genügend Decken für die Nacht auf seinem Bett hatte. Trotzdem erwies er sich als 

perfekter Bediensteter. Es gab kein Haushaltsproblem, das er durch all diese man-

nigfaltigen Erfahrungen nicht geräuschlos und erfolgreich meistern gelernt hatte, 

also tat er sein Bestes, auch nachdem er mit einer Besatzungsarmee als Hausgästen 

zu tun bekam. 

Nach der Ankunft der Amerikaner ging es Herrn Dohrmann sogar eher besser als 

seinem Herrn, denn Alfried Krupp wurde unter Hausarrest gestellt und musste sich 

Verhören unterziehen. Dohrmann blieb nicht nur auf freiem Fuss, er bezog auch wei-

ter sein wöchentliches Gehalt. – Eine Bestimmung von SHAEF sagt, dass eine Be-

satzungseinheit denselben Lohn wie der frühere Arbeitgeber zahlen soll, wenn sie 

das Personal eines Haushalts in Anspruch nimmt. 

So bekam also Dohrmann noch mehrere Wochen seine gewohnten vierhundert- 
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sechzig Mark, Wilhelmina, die Chefköchin, die seit ihrem vierzehnten Lebensjahr 

für die Krupps gearbeitet hatte (und mit den Rationen unserer Army wahre Wunder 

wirkte) ihre dreihundert, und die Zimmermädchen bekamen die selben einhundert-

zwanzig Mark pro Monat, die auch Herr Krupp seinen Hausmädchen gezahlt hatte. 

Major Peter Messer, ein ehemaliger Englisch-Lehrer aus New Haven, nahm einfach 

die Kruppschen Lohnlisten, schickte sie an die Finanzverwaltung und die Armee be-

zahlte. Der Lohn bedeutete den Leuten nicht so viel, wie die Rationen und die vor-

läufige Sicherheit, die damit verbunden waren. Am wichtigsten war sicherlich, zu-

mindest dem loyalen Herrn Dohrmann, wie ausgezeichnet die Villa Hügel bewirt-

schaftet und wie gewissenhaft das Haus gepflegt wurde. 

Als ich im zerstörten Essen ankam, um eine Fotoserie für LIFE aufzunehmen, fuhr 

ich in der Hoffnung auf eine Unterkunft zur Villa Hügel hinaus. Auf der grossen 

Treppe der Halle fand ich Major Willis Biggs, Pionier-Offizier aus Chicago, der ge-

rade die Vorbereitungen für den erwarteten Strom von Wissenschaftlern und Finanz-

fachleuten überwachte – die Villa Hügel war als Unterkunft für einen Verband von 

Experten requiriert worden. Major Biggs in seinem Overall, mit seinem rundlichen 

Gesicht und seiner Glatze, beide von seinen haushälterischen Aktivitäten rosig ge-

färbt, sah aus wie ein dickes Kind, das ‚Familie’ spielt. Als er erfuhr, dass ich ob-

dachlos war, sagte er: «Wir brauchen Kundschaft.» Und sofort installierte er mich in 

Herrn Krupps privater Suite und liess Wäsche für das geräumige Krupp-Lager und 

Handtücher für das gold-verzierte Badezimmer kommen. Herr Krupp hatte inzwi-

schen in den Dienerschaftsflügel umziehn müssen. 

Das Auspacken meiner kärglichen Garderobe dauerte nicht so lang wie meine 

Überlegungen, in welchen der zwanzig Walnussschränke ich sie hängen sollte. Sie 

hatten Schiebetüren aus exquisit zusammengestellten Hölzern und bildeten die 

Wände eines zweistock-hohen Ankleideraums. Die luftige Decke war mit einer Göt-

tin bemalt, die ziemlich gewagt auf einer Mondsichel schaukelte, ihr Haar wurde – 

wie es sich gehört – von einem Stern zusammengehalten. Direkt unter ihr befand sich 

eine Balustrade mit geschnitzten Füchsen und Hunden, die um den ganzen Anklei-

deraum herumliefen. 

Ich bin nie dahintergekommen, welchen Zweck all die Goldhebel für die Duschen, 

die zahlreichen, wie Schwanenhälse geformten Wasserhähne für das Handwasch- 

und das Zahnputzbecken und die anderen, üppigen Zutaten des Kruppschen Bade- 
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zimmers im Einzelnen hatten. Nur die Gold-und-Marmor-Wanne nahm ich sofort in 

Gebrauch. Nach den schweren Bombenangriff en war fliessendes Wasser in 

Deutschland schwierig zu finden und fliessendes, das auch noch heiss war, eine 

grosse Rarität. Später erfuhr ich, dass ich dieses herrliche, heisse Wasser – so, wie 

die Armaturen – Herrn Krupp persönlich zu verdanken hatte. Als er die Villa Hügel 

erbauen liess, entwarf er eine Installation, die ihr Wasser der Ruhr entnahm und es 

in einer Anlage am Flussufer zu Dampf aufbereitete. Die Dampfleitungen liefen un-

ter den Fahrwegen den Hügel zu dem grossen Haus hinauf. Dieselbe Gründlichkeit 

im Detail hatte er auch der Badewanne selbst angedeihen lassen: An einem Ende war 

eine Bank aus dem massiven Marmor ausgehauen worden. Zweifellos muss er es 

genossen haben, halb unter Wasser auf dieser Marmorbank zu sitzen und sich zu 

sagen, dass das Wasser, das da so heiss aus seinen goldenen Hähnen schoss, ihm 

bereits den Dienst erwiesen hatte, das Eis von seinen Zufahrten zu schmelzen. 

Unten in dem höhlenartigen Salon war Major Biggs gerade dabei, das Auslegen 

eines spanischen Teppichs zu beaufsichtigen, der knapp dreissig Meter lang war und 

etwa fünfundzwanzig Zentner wog. Während der Bombenangriffe hatte sich Alfried 

Krupp um diesen Teppich grosse Sorgen gemacht, erzählten ihm die Dienstboten. Er 

fürchtete, der Teppich könnte mit dem Haus abbrennen und hatte den ganzen Krieg 

über vor, ihn an einen sichereren Platz zu bringen, was ihm aber nie gelang. Kom-

mentar von Major Biggs: «Man kann eben einen Teppich nicht einfach zusammen-

rollen und unter den Arm nehmen, wenn er so schwer ist.» Old Alfred hatte Krieg 

für sein Haus nicht eingeplant. 

Die nächsten Tage waren Major Biggs und sein treuer Helfer, Leutnant Frederick 

Wittig emsig damit beschäftigt, die Villa Hügel für die erste Gruppe von Wissen-

schaftlern und Finanzexperten vorzubereiten. Leutnant Wittig war stellvertretender 

Direktor des Hotels ‚New Yorkere gewesen. Als erstes verwandelten er und der Ma-

jor den Ballsaal mit seinem riesigen Oberlicht in ein ‚Informations-Büro’ für die 

Spezialisten. Sie nahmen reihenweise brokatbezogene Sofas heraus, um Platz für Ti-

sche und Schreibmaschinen zu schaffen. Die Familienporträts wurden mit Tabeilen 

und Karten zugehängt und eine Zahl von Schwarzen Brettern installiert für die Gra-

phiken und Diagramme, die die Experten bei ihrer Auswertung der Wirtschaftsdaten 

der Ruhr-Industrie und der Finanzen des Dritten Reichs verwenden würden. 

Dann liessen sie die riesigen Tischtücher für die dreissig Meter lange Tafel heraus- 

108 



suchen, an der die Experten essen sollten. Sie packten das Silberbesteck und die gol-

denen Eislöffel aus und zählten sie, schlossen die automatischen Kartoffelstampfer 

und die meterlangen elektrischen Bratöfen an und istallierten die elektrische Eisma-

schine. Zur Entspannung der Soldaten, die auf der Villa Hügel Wachdienst taten, 

wurde der heizbare Swimming Pool eingelassen. Für die Erholung der Offiziere und 

Experten schlossen sie die Kästen mit den Schallplatten auf und brachten die auto-

matische Orgel wieder in Ordnung. 

Herr Dohrmann stand dankbar daneben, als Leutnant Wittig eine genaue Liste des 

Silber-Zimmers auf nahm: Das Kaffee-Service, ein Geschenk von Kaiser Wilhelm, 

dessen Profil jede Tasse und jede Kanne trug, den Silberbecher von Adolf Hitler, mit 

seinem Profil in einem Medaillon, den Pokal der Regatta von Cowes, von König 

George V. 1901 überreicht und die vielen anderen, eindrucksvollen Rennpreise – ein 

paar so gross wie Bierfässer –, die die Krupp-Jacht ‚Germania’ gewonnen hatte. 

Nach dieser Inventur verschloss Leutnant Wittig die Doppeltüren des Silberzim-

mers. Plündern kam in der Villa Hügel nicht in Frage. Diese Regel wurde später nur 

einmal gebrochen – und zwar von einer Person, die einen soviel höheren Rang hatte, 

als diese Offiziere, dass keiner etwas dagegen tun konnte, ihnen blieb einfach der 

Mund offen stehn. 

Bald trafen die ersten wissenschaftlichen ‚Target Teams’ ein. Zu ihnen gehörten 

Militärs, viele waren Zivilisten in Uniform, die das War Department bei der Privat-

industrie ausgeliehen hatte und die bei der Armee akkreditiert waren. Der bekannte-

ste Wissenschaftler der ersten Welle war Victor Conquest, der Erfinder des Eipul-

vers, der sich mit der Herstellung synthetischer Lebensmittel in Deutschland beschäf-

tigen wollte. Er stiess dabei zum Beispiel auf eine Art Margarine, die aus Petroleum 

gemacht war und fand sie klebrig, aber essbar. Das War Department schickte auch 

William W. Farr, einen Artillerie-Experten, der rückstossfreie Waffen untersuchen 

sollte. Commander Petitjohn kam von der Marine und befasste sich mit technischen 

Details neuer und bahnbrechender U-Boot-Ersatzteile. Andere Spezialisten kamen, 

um sich über alles zu informieren, was die Deutschen über Raketen, Atebrin, neue 

Treibstoffe, Molekularstrukturen von Kieselsäuren etc., wussten. Auf manchen Ge-

bieten fanden die ‚Hügel’-Spezialisten neue und geheime Erkenntnisse – manche be-

reits praktisch angewandt, andere noch nicht entwickelt. In anderen Zweigen der For-

schung kamen sie zu dem angenehmen Ergebnis, dass der Feind auch nicht mehr ge- 
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wusst hatte als wir, oder sogar weniger. Diese Untersuchungen waren auf allen Ge-

bieten wichtig. Sie ergaben zum Beispiel, dass die Deutschen in der Grundlagenfor-

schung über kieselsaure Harze ziemlich weit waren. Auf dem Gebiet der Ausstos-

sungsprozesse von Schrauben und Bolzen waren sie weit zurück. Die Deutschen hat-

ten einen wirksamen, radar-abweisenden Anstrich erfunden, der allerdings nicht bes-

ser war als unserer. Auch hatten die Deutschen einen Infrarot-Detektor erfunden, der 

so empfindlich war, dass er einen Soldaten in seinem Schützenloch auf dreihundert 

Meter ausfindig machen konnte. Es war ihnen nur keine Zeit mehr geblieben, das 

Gerät fabrikmässig zu produzieren. 

Ausser den verschiedenen Gruppen von Wissenschaftlern und der ‚Finance In-

vestigation Unit for External Assets’ (etwa: ‚Finanz-Kommission zur Überprüfung 

ausländischer Vermögen’), die in der Villa Hügel ständig untergebracht waren, gab 

es auch vorübergehende Hausgäste. Unter ihnen war auch der Adjutant des Prinzen 

Bernhard der Niederlande. Er kam zweimal, und als er bei seinem zweiten Besuch 

zwei Räder und einen Satz Reifen mitbrachte, wurde uns klar, wie gründlich er die 

Situation beim erstenmal ausgekundschaftet hatte. Offenbar hatte er Typ, Zustand 

und Motornummer von allen Autos in der Garage von Herrn Krupp aufgeschrieben 

(es waren sieben, darunter zwei riesige Meybachs). Als er wiederkam, hatte er An-

weisung, den alliierten Kommandeuren nicht auf die Zehen zu treten, aber drei Mer-

cedes’ mitzunehmen, wenn möglich. Seine Dispositionen liefen durch höhere Ka-

näle als die von ‚Hügel’ und ich erfuhr, dass er zwar die beiden grossen Mercedes’ 

mit den überverdichteten Motoren nicht bekam, aber die mittlere Mercedes-Limou-

sine – genau die, der die beiden Räder und die vier Reifen gefehlt hatten. 

Nicht weit von den Garagen war der Personalflügel, wo Alfried Krupp seinen 

Hausarrest absass. Massen seiner massgeschneiderten Anzüge und Berge von Ro-

manen waren in das kleine, gelbe, schindelgedeckte Haus transportiert worden, wo 

er untergebracht war und man konnte zu jeder Tageszeit ein Hausmädchen oder ei-

nen Diener aus dem Haupthaus die Auffahrt mit einer warmen Mahlzeit oder einem 

anderen Tablett für den jungen Herrn Krupp entlanggehn sehn. Eigentlich sollte er 

in ‚Einzelhaft’ gehalten werden, aber wochenlang gab es keine eindeutigen Anord-

nungen für die Behandlung des unbequemen Gefangenen. Bis jemand auf die Idee 

kam, ihm sein privates Telefon wegzunehmen, stand er zwar nicht mit der ganzen  

110 



Aussenwelt in Verbindung, aber mit seiner Besitzung und seinem Werk, und mehr 

brauchte er eigentlich nicht, um ein Auge auf seine Interessen zu haben. Nachdem 

das Telefon entfernt war, gelang es gelegentlich einer dunklen Gestalt mit einer Ak-

tentasche, sich hineinzuschmuggeln und die Nacht bei seinem Boss im Personalflügel 

zu verbringen. Es handelte sich um Herrn Karl Eberhardt, den Finanzdirektor des 

Konzerns, der offenbar alle möglichen Fäden zog, um die Kruppwerke wieder in 

Gang zu bekommen. Niemand wusste, auf welche Weise sich Herr Eberhardt das 

Benzin und die Passierscheine für seine ausgedehnten Geschäftsreisen verschaffte, 

normalerweise waren bereits Fahrten von einer Stadt zur andern stark eingeschränkt. 

Genausowenig wusste man, woher eine gewisse Brünette aus Düsseldorf ihr Benzin 

und ihre Fahrerlaubnis bekam. Auch Alexis, die Freundin von Alfried Krupp, eine 

grosse, arrogante Schönheit und angeblich ‚sehr reich’, gelangte in den Personalflü-

gel, um ihn zu besuchen. 

Eigentlich fehlte Alfried Krupp fast nichts, um seinen Hausarrest angenehm zu 

machen-ausser Zigaretten. Er war Kettenraucher, trotzdem fiel es ihm nicht schwer, 

diesen Engpass zu überwinden. Er besass Exemplare seiner offiziellen Familien-Bio-

graphie in Englisch und er fing an, Tauschgeschäfte mit den Soldaten zu machen, die 

auf dem Gelände Wachdienst taten. Ich weiss nicht genau, was jeder Band von ‚The 

Krupps: 150 Years of Krupp History’ einbrachte, aber wenn das Exemplar signiert 

war, bestand der Gegenwert wohl in einer Stange amerikanischer Zigaretten. Manche 

Widmungen waren weitschweifig und blumig, und alle handelten von Familienehre. 

Auf das Vorsatzblatt eines Bandes, den er einem seiner Wächter gab, schrieb er: ‚Tra-

dition, honestly kept by men, families and nations, is one of the monuments of their 

grandfathers’ pioneer work yesterday, today, and, I hope, tomorrows (‚Tradition, eh-

renhaft gepflegt von Männern, Familien und Völkern, ist eines der Denkmäler für die 

Pionierarbeit ihrer Grossväter – gestern, heute, und wie ich hoffe, morgen.’) 

Die Soldaten durften nicht nur die hundertfünfzig Jahre Familiengeschichte der 

Krupps lesen, sie hatten auch deren privates Bootshaus zur Verfügung. Es lag am 

Fuss des Geländes, wo sich die Ruhr zum Baldeney-See erweiterte, in einem kleinen 

Park. Durch den Park führte ein Netz von hübschen Fusswegen und früher hatten die 

Krupps gelegentlich gegen ein kleines Eintrittsgeld die Öffentlichkeit zu diesen 

Waldwegen zugelassen. Jetzt nach der Besetzung wimmelte der See stets von kleinen 

Ruder-Rennbooten, die der Special Service für die Männer aufgetrieben hatte. 
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Zwischen den kleinen Wäldchen und an beiden Ufern des Baldeney-Sees lagen 

wogende Weizenfelder, die den Soldaten sehr zupass kamen, nachdem sich an den 

Vorschriften gegen Fraternisierung so lange nichts änderte. Eine jüngste Anweisung 

ihres kommandierenden Generals erstreckte sich auf lebensnahe Einzelheiten: Die 

Soldaten dürften ‚Babies keinen Kaugummi schenkem und auch miemand anlächeln 

oder einen Gruss erwidern’. Ich weiss nicht, wer wen zuerst angelächelt hat, die GIs 

die Fräuleins oder umgekehrt, aber Lächeln und Weizenfelder führten oft zueinan-

der. 

Die Militärpolizei hatte Befehl, darauf zu achten, dass die Anweisung des Gene-

rals befolgt wurde und patrouillierte deshalb in kleinen Booten am Ufer. Das war ein 

strapaziöser Auftrag, denn auch die Fraternisierenden hatten meist ein kleines Boot 

und mancher MP kam abends erschöpft zurück und beklagte sich, nach diesem Job 

werde er ‚nur noch aus Schultern bestehm. Zwar fand sich eine Lösung, aber sie 

stiess bei den Soldaten auf helle Empörung, weil sie das als unfair empfanden: Man 

hatte der MP ein Motorboot gegeben. 
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12. Kapitel 

LUFTSCHUTZKELLER WAREN ZU KOSTSPIELIG 

Unter der Krupp-Villa befand sich ein Netz von Schutzräumen, die in den massiven 

Fels getrieben waren. Manche waren mit Möbeln eingerichtet und hatten elektri-

sches Licht, in einem standen ein Bett für Herrn Krupp und Regale mit Büchern. 

Es waren Schienen für Förderwagen gelegt, um im Fall eines Volltreffers den 

Schutt abtransportieren zu können. Auch war dafür gesorgt, dass kein Krupp un-

terirdisch eingeschlossen werden konnte: Mehrere Ausgänge führten zu den Flan-

ken des Hügels und einer hinauf in die Küche. 

Diese Schutzräume interessierten mich besonders, seit mir ein einzigartiger Un-

terschied zwischen Essen und anderen Städten aufgefallen war. Bremen hatte rie-

sige Bunker, die so gut gebaut waren, dass alle Bürger, die sich bei Luftalarm in 

der Nähe befanden, ziemlich sicher sein konnten, den Angriff lebend zu überste-

hen. In Köln hatte ich Bunker gesehen, die so massiv konstruiert waren, dass sie 

sechs Volltreffer ausgehalten hatten. Frankfurt, Schweinfurt, Ludwigshafen – man 

konnte alle Industriestädte aufzählen und überall mächtige Bunker aus Stahlbeton 

finden, wo sich die Menschen aufhalten konnten, natürlich keineswegs bequem, 

aber doch fast gänzlich vor Bomben geschützt. Diese bemerkenswerten Bauten in 

ganz Deutschland waren ausgezeichnet geplant, sie besassen Lüftungssysteme, 

elektrisches Licht und oft sogar ein Kino. Der Stahlbeton, der dazu verwendet 

wurde, war von derartiger Qualität, dass das Sonder-Kommando eine Kommission 

von amerikanischen Baufachleuten herüberschickte, um ihn zu untersuchen. 

Die Stadt Essen dagegen, mit ihren enormen Rüstungswerken, hatte keinen ein-

zigen, ausreichenden Keller zum Schutz ihrer Arbeiter. Das vielzitierte Interesse 

der Krupps am Wohlergehen ihrer Arbeiter hörte genau da auf, wo sie es am nö- 
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tigsten gebraucht hätten – während andere deutsche Konzerne der Rüstungsindustrie 

stark im Luftschutz investierten. 

Es passt schlecht zueinander, dass Stahlwerke, die für die Rüstung arbeiteten, sich 

nicht um den Schutz ihrer Arbeiter vor eben jener Kriegführung, die ihnen so vertraut 

war, gekümmert haben sollen. Während die Bewohner von Essen in Kellern und 

Souterrains hockten, beschäftigte sich die Kruppsche ‚Abteilung Luftschutz‘ – ein 

Ausschuss ohne konkrete Befugnisse – mit der Ausarbeitung von Plänen. Wenn sol-

che Projekte eingereicht wurden, wurden sie dann als ‚zu kostspielig’ abgelehnt. 

Wahrscheinlich gab es nicht nur wirtschaftliche Gründe. Die Produktion von Stahl 

ist ein Prozess rund um die Uhr, Unterbrechungen schaden dem ‚Schmelzgang‘. 

Vielleicht wollten die Krupps verhindern, dass ihre Arbeiter zu oft in die Luftschutz-

räume rannten. Dass es um den Produktionsablauf gegangen sein muss, wird auch 

erhärtet durch den Umstand, dass bei zunehmenden Angriffen die Alarme immer 

kurzfristiger gegeben wurden. Krupp-Arbeiter haben mir berichtet, dass 1944 so we-

nig gewarnt wurde, dass die Menschen oft bereits die Bomben fallen sahen, ehe die 

erste Sirene zu hören war. 

Am gefährlichsten war es für die Kranführer an den Siemens-Martin-Öfen. 

Manchmal erwischte es sie an einer Stelle, wo sie dreissig Meter weit über eine of-

fene Stahlkonstruktion zu laufen hatten, ehe sie hinunterkamen und irgendeinen 

Schutz finden konnten. In manchen Krupp-Hütten sprangen die Bergleute in die 

Giesserei-Gruben, woanders waren sie dankbar für die Bomben, die bereits gefallen 

waren, weil sie in die Krater tauchen und lose Stahlplatten über ihre Köpfe ziehen 

konnten. Als die Transportwege so oft unterbrochen waren, dass die Krupps ihren 

Stahl nicht mehr loswurden, freuten sich die Arbeiter über den Überschuss an Stahl-

blöcken und Panzerplatten, mit denen sie ihre notdürftigen Schutzräume abdecken 

konnten. 

Mitten in all diesen Schwierigkeiten fanden die Kruppdirektoren noch Zeit, ein 

umfangreiches Programm für die Entfernung von Schutt zu entwerfen, das sie un-

mittelbar nach Kriegsende in die Praxis umsetzen wollten. Sie schätzten, es werde 

zwei Jahre dauern, bis die Trümmer sortiert und brauchbare Überreste wie Rohre und 

Ziegelsteine auf gesammelt wären. Sie wollten eine Hochbahn zu einem Tal bauen, 

wo man 15 Quadratkilometer Schutt abladen konnte. Sechs Jahre lang wollten sie 

pro Nacht zweitausend Tonnen Schrott und Steine bewegen. 
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Als sich die Luftangriffe in den letzten Kriegsjahren in ihrer Wucht steigerten, 

muss das Leben eines Krupp-Arbeiters unvorstellbar schrecklich gewesen sein. Einer 

der Metallurgen sagte: «Nach jedem schweren Angriff konnte man mitten in der 

Stadt nicht mehr erkennen, wo die Häuser und wo die Strassen gewesen waren. Ich 

konnte mich nur noch nach der Sonne orientieren. Und dann der Rauch. Die ganze 

Stadt war schwarz nach so einem Angriff. Man konnte nur zwei Strassen weit sehen 

und die Augen waren rot und verschwollen.» Er erklärte mir, für die Facharbeiter sei 

es entmutigender gewesen, als für alle andern, weil durch den dauernden Zwang zum 

Wiederaufbau so viel Zeit für ihre Spezialaufgaben verloren ging. «Da arbeitet man 

die ganze Zeit, immer in Gefahr», sagte er. «Und dann ist alle zwei bis drei Tage 

alles wieder kaputt. Man verliert einfach den Mut.» 

Schliesslich schien alles so sinnlos, dass die Männer nur noch Holzabfälle gesam-

melt hätten und grosse Feuer anzündeten, um die sie sich den ganzen Tag hätten 

aufhalten können. Trotzdem arbeiteten sie weiter. Man kann sich kaum vorstellen, 

wieviel Erfindungsgabe die Stahlproduktion in diesen schwer beschädigten Fabriken 

verlangte. Metallurgische Prozesse wurden beschleunigt, ebenso das Tempo der Ver-

edelung. Als ich nach dem Ende der Kämpfe in den Krupp-Werken photographierte, 

sah ich elektrische Schmelzöfen unter Konstruktionen, die wie Hühnerställe aussa-

hen – sie sollten gegen den Rauch schützen und dafür sorgen, dass man die Glut des 

geschmolzenen Metalls oben vom Himmel nicht sah. Immer wieder musste die Ver-

dunkelung ausgebessert werden. Auch ein Nahkrepierer bedeutete, dass Trümmer 

herumflogen und kleine Löcher schlugen und wenn die Verdunkelung beschädigt 

war, konnte jeder Guss als Leuchtzeichen für die ankommenden Bomberwellen wir-

ken. 

Im Werk musste man sich also dauernd mit der Verdunkelung beschäftigen, den 

Krupps in ihrem Heim blieb das erspart. Ich weiss nicht, wie viel Tonnen Sprengstoff 

auf die Behausungen der Arbeiter von Herrn Krupp fielen, aber die Gesamtzahl war 

enorm. Auf die Gebäude der Villa Hügel fielen nur zwei Bomben: Ein Fünfhundert-

Pfünder, der die Pferdeställe zerstörte, und eine kleine Bombe, die die Gewächshäu-

ser traf. Zudem hatten die Krupps, wie alle andern grossen Ruhr-Familien, Besitzun-

gen im Süden, wohin sie sich zurückziehen konnten, falls die Bombardements uner-

träglich würden. 

Auf mein Ersuchen durfte Herr Krupp den Personalflügel verlassen und für eine 

Stunde in sein grosses Haus zurückkehren. Ich wollte ihn unter den Familienporträts 
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photographieren, die an den Wänden des Grossen Salons hingen. Er tat sehr herab-

lassend, als er sich für eine amerikanische Zeitschrift aufnehmen lassen sollte, aber 

unter den gegebenen Umständen erfüllte er meinen Wunsch. (Bei einem früheren 

Deutschland-Aufenthalt, noch ehe es LIFE gab, hatten sich die Redakteure von ‚For-

tune’ alle Mühe gegeben, mir die Erlaubnis zu verschaffen, die Essener Werke zu 

photographieren und hatten aufgeben müssen, nachdem sich die Krupps sechs Mo-

nate lang hartnäckig geweigert hatten.) 

In seiner Erscheinung hatte Alfried Krupp etwas von aussterbendem Adel ohne 

moralischen Kodex an sich. Er war achtunddreissig Jahre alt und sah auf eine dünn-

blütige Weise gut aus. Während ich ihn photographierte, fragte ich nach den Zwangs-

arbeitern im Ruhrgebiet, die er mit dem hübscheren Ausdruck ‚Fremdarbeiter’ be-

zeichnete. Es schien ihm gleichgültig zu sein, ob er mich überzeugte oder nicht, als 

er behauptete, die meisten von ihnen seien freiwillig gekommen und es sei ihnen 

recht gut gegangen, da sie mehr zu essen bekommen hätten, als die deutschen Arbei-

ter. 

Dies war so ziemlich die unglaublichste Geschichte, die ich bisher gehört hatte. 

Als ich fragte, warum man die Sklaven so gut ernährt hätte, antwortete er: «Um sie 

zufrieden zu stellen. Im Krieg gibt es natürlich Schwierigkeiten. Wenn die Lebens-

mitteltransporte unterbrochen waren, gab es eben weniger für jeden. Aber das einzig 

Unangenehme für die Fremdarbeiter war, wenn ihre Baracken bei den Luftangriffen 

abbrannten.» 

Es war ein Jammer, dass ich erst nach diesem Interview Einzelheiten über das 

Straflager im benachbarten Mülheim erfuhr, wohin man diejenigen ‚Fremdarbeiter’ 

brachte, die sich weigerten, für den Feind zu arbeiten. Ich wusste auch noch nichts 

von den jungen Polinnen, die man von ihren Einkäufen in Warschauer Läden oder 

aus den Parks, wo sie spazierengingen, weg und an die Ruhr geschleppt hatte, ohne 

jede Chance der Rückkehr, oder von den russischen Zwangsarbeitern, die man samt 

und sonders umgebracht hatte, als das Ruhrgebiet eingekesselt war, weil die Deut-

schen fürchteten, die Russen könnten plündern, wenn der Krieg verloren ginge. 

Wenn diese Tschechen, Polen und Italiener nicht mehr nützlich genug waren, ver-

fügte die Essener Gestapo über ihre eigene, praktische Methode, sie loszuwerden. 

Man stellte die Menschen rund um einen Bombentrichter auf, die Gesichter nach 

innen, und wenn man sie dann durch den Kopf schoss, fielen sie von selbst nach vorn  
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und waren leicht zu verscharren. Es gab einen Schützen namens Paschen bei der 

Gestapo, der so viel Vergnügen an dieser Aufgabe fand, dass man sie ihm gewöhn-

lich überliess. Er vollbrachte eine seiner Höchstleistungen, als er siebzig Menschen 

auf einmal erledigte. Er erschoss sie, nachdem man sie an den Händen mit Telephon-

drähten aneinander gefesselt hatte. Paschen hatte ein verzogenes Gesicht, das wirkte, 

als sei es nicht ganz fertig geworden. Er vergoss viele Tränen, als er vom CIC ver-

haftet wurde. 

Natürlich brauchte der Stahlmann Krupp dem Revolverhelden Paschen nie zu be-

gegnen, weder gesellschaftlich noch geschäftlich. Die Arbeitsfront sorgte in Essen 

für alles. Sie verteilte die Zwangsarbeiter nach Bedarf, zog die Abgabe an den Staat 

von ihren Löhnen ein, nahm Geld für ‚Licht, Essen und Wohnung’ und befreite Herrn 

Krupp von ihnen, wenn ihre spezielle Arbeit getan war. All das lag in der Verant-

wortung der Arbeitsfront und so hatten die Ruhr-Industriellen wie immer eine Ent-

schuldigung, wenn es zu unangenehmen Vorwürfen kam. 

In einer Weise konnte Alfried Krupp froh sein, dass er unter Hausarrest stand, als 

man jene Essener Bombentrichter fand. Er brauchte nicht zu helfen, die Leichen aus-

zugraben. Bei ähnlichen Funden in anderen Städten im Ruhrgebiet mussten führende 

Einwohner oft antreten und sich beteiligen. Als bei Duisburg bei der Reparatur einer 

Wasser-Hauptleitung eine besonders grosse Grube entdeckt wurde, verlangte man 

vom Duisburger Bürgermeister, beim Ausgraben der Opfer zu helfen und sie ordent-

lich beisetzen zu lassen. 

Obwohl ich also keine Möglichkeit hatte, Herrn Krupp zu fragen, was er von die-

sen Ereignissen wusste, bat ich ihn-wie viele andere Deutsche damals – seine Mei-

nung zu den Konzentrationslagern zu äussern. 

Er zuckte mit seinen Patrizier-Achseln. «Vielleicht hat es ein paar Verrückte ge-

geben...», sagte er zögernd, «ein paar Psychopathen...» Er zögerte wieder und sagte 

dann: «Die Männer an der Spitze hätten sicher nicht gebilligt, wie man ihre Anwei-

sungen befolgte.» Noch eine längere Pause, und dann: «Ja, es mag ein paar gegeben 

haben, Irre oder Verrückte, die die Befehle falsch ausgelegt haben.» 

Ja, Gerüchte hatte er gehört. So viel gab er zu. 

Ich sagte: «In unserem Land gibt es öffentlich engagierte Bürger, die protestieren, 

wenn etwas geschieht, was ihnen unrecht erscheint. Warum haben Sie und andere 

nicht nachgeforscht, als sie solche Gerüchte hörten?» 
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«Die SS hätte gesagt, das sei nicht meine Aufgabe.» 

Mir genügte, was ich von Alfried Krupp gesehen hatte, und er wurde in den Per-

sonalflügel zurückgebracht. 

Unsere Gruppe von wirtschaftlichen und technischen Experten in der Villa Hügel 

wurde immer grösser. Es gab viel Wechsel, neue Untersuchungs-Kommissionen ka-

men und andere fuhren in verschiedene Teile Deutschlands. Einmal hatten wir zwei 

sehr bedeutende Angehörige der Wirtschafts-Abteilung des Kontrollrats bei uns: Ei-

nen englischen Aristokraten und einen amerikanischen General, im Zivilleben einer 

der Direktoren an der Wall Street. Wenn wir um den grossen Dinnertisch der Krupps 

herumsassen, sprachen wir oft darüber, was eigentlich einen Kriegsverbrecher aus-

macht. Eines Morgens hatten wir gerade eine dieser Diskussionen angefangen, als 

die beiden bedeutenden Herren zum Frühstück kamen. Bisher hatten wir unsere De-

batte unter der stillschweigenden Voraussetzung geführt, Herr Krupp habe jedenfalls 

grössere Schuld als der einfache deutsche Soldat. 

«Sie entnazifizieren Waschfrauen und Büroangestellte, aber die meisten Indu-

striebosse rührt keiner an», sagte Ernst Ophuls, einer der Finanzexperten. «Sie sind 

die grössten Kriegsverbrecher an der Ruhr, aber sie laufen frei herum.» 

«Das ist eine sehr gefährliche Theorie», mischte sich das vornehme Mitglied des 

Kontrollrats mit der Miene eines Seelsorgers ein, der die Jugend aufklärt. «Was soll 

mit den Burschen los sein? Sie sind keine Nazis.» 

Da stockte natürlich die ganze Unterhaltung. Ophuls war nur Major und konnte 

nichts erwidern, wenn der General ihm nicht beisprang. Später gaben die Korrespon-

denten dem General den nicht-militärischen, ziemlich aufschlussreichen Titel ‚Dreh-

tür-Schmidt’ (dabei hiess er in Wirklichkeit nicht einmal Smith). 

Im Essener Vorort Werden, nicht weit von der Villa Hügel, wohnten eine Reihe 

leitende Angestellte der Krupp-Werke. Einer von ihnen, Dr. Houdremont, der ehe-

malige technische Direktor des Konzerns, hatte während der unfreiwilligen Abwe-

senheit von Alfried Krupp die Leitung übernommen. Er ist ein glänzender Wissen-

schaftler, dessen Bücher über Metallurgie in Amerika und anderen Ländern sehr be-

kannt sind, ein kultivierter und geistreicher Mann, ein leidenschaftlicher Musiklieb-

haber, originell in seiner Ausdrucksweise und ein guter Gastgeber. Ich bedauerte 

nur, dass er zwanzig Jahre zuvor seine Heimat Luxemburg verlassen hatte, um nach 

Deutschland zu gehn und für die Krupps zu arbeiten. 
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Aber auch Dr. Houdremont fragte mich: «Warum dieser ganze Hass 

gegen Krupp? Man behandelt uns schlechter, als jeden anderen Konzern. 

Das ist ungerecht!» 

Er lehnte sich auf dem Sofa vor, rückte seine Brille mit dem schweren 

Gestell zurecht und sprach bedächtig und überlegt. 

«Das Wichtigste waren uns wirklich unsere friedlichen Produkte, un-

sere Lokomotiven und die Maschinenteile für die Textilindustrie. Herr 

Krupp wollte kein Kriegsmaterial herstellen. Schon der Gedanke allein 

machte ihn bekümmert. Ausserdem dachten wir, den Wünschen der Eng-

länder entsprechend zu handeln. Wir glaubten, England wünsche ein auf-

gerüstetes Deutschland als Schutz gegen Russland.» 

Von da war für Houdremont nur ein Schritt zu der Frage: «Warum ha-

ben die Engländer keine Truppen gegen Hitler geschickt, als er 1936 das 

Rheinland besetzte?» Diese Tendenz, England für Hitlers Machtergrei-

fung verantwortlich zu machen, war allmählich so verbreitet, dass ich dies 

Argument von deutschen Frauen auf der Strasse und sogar von amerika-

nischen Soldaten, die aus Deutschland nach Hause kamen, gehört habe. 

«Immer schiebt man uns die Verantwortung für alles Schlechte zu», 

fuhr Dr. Houdremont fort. «Aber wir waren ganz rückständig in unserer 

Kriegs-Produktion. Wir machten nur Stahl. Wir konnten gar nicht kontrol-

lieren, wo und wofür unser Stahl verwendet wurde. Wir wussten nicht, wo 

er hinging.» 

Ich hätte ihm schon sagen können, wo sein Stahl hinging, ich hatte ihn 

ja von Afrika bis zur Westfront gesehen, die Spuren der Panzer in den 

russischen Ebenen und weiter von Monte Cassino bis Köln. Inzwischen 

erläuterte mir Dr. Houdremont, wie er unsere Aufgabe als Besatzungs-

macht sah. «Sie brauchen nichts weiter zu tun, als auf die Handvoll Män-

ner an der Spitze aufzupassen. Dann wird es keine Kriege mehr geben. 

Und dann brauchen Sie auch die Industrie nicht zu kontrollieren.» 

Er war ziemlich empört über das Schicksal seines ehemaligen Chefs. 

«Ich verstehe nicht, weshalb sie diesen jungen Mann eingesperrt haben.» 

(Ein paar Monate später wurde auch Dr. Houdremont festgenommen.) 

«Herrn Krupp trifft kein einziger Vorwurf. Und so ein feiner Mann wie 

sein Vater! Herr Gustav Krupp war schon sehr alt. In Hitlers letzten Jahren 

war sein Geist bereits im Himmel.» 
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Ich kann nicht sagen, wo der Geist von Herrn Gustav Krupp zu Beginn der Dreis-

siger Jahre wohnte. Er muss aber hinreichend erdennah gewesen sein, um 1934 durch 

sein Direktorium verkünden zu lassen: «Wir können nun wieder die Herstellung von 

Waffen aufnehmen, die uns der Vertrag von Versailles untersagt hat.» Und bereits 

1933 heisst es in einem Jahresbericht: «Die nationale Wiedergeburt unseres Volkes 

hat der deutschen Nation einen neuen Glauben gegeben. Die Misswirtschaft der po-

litischen Parteien ist abgeschafft. Der Klassenkampf mit seinen zerstörerischen Wir-

kungen ist beendet.» 

«Voller Glück stehen wir hinter dem Führer eines geeinten Volkes.» Merkt euch 

das, bedeutende Engländer und Drehtür-Generäle. 
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69 Nichts im Leben dieses kleinen deutschen Mädchens hatte es auf diese Situation vorbereitet. Selbst 

Kinder in Deutschland müssen etwas von Häftlingslagern gewusst haben, aber die waren für Ausländer 

und Juden, nicht für Deutsche. Inzwischen ist ihr Vater in ein Internierungslager gebracht worden und GIs 

säubern ihre Stadt von Heckenschützen. Kein Wunder, dass sie Angst hat und sich Sorgen macht. 



 

70 Diese fröhliche Familiengruppe zeigt Herrn und Frau Hugo Stinnes und ihre beiden Kinder, Albert Hugo 

(3), und Birte Marie (2). Stinnes, ein Kohle-Baron und sehr reich, gehörte zu den Haupt-Garanten der Nazis, 

anfangs und später. Er wurde verhaftet, aber das war nicht leicht, obwohl seine Vergangenheit bekannt war. 

Wenn die Nazis gewonnen hätten, hätte er diesen reizenden Kindern beigebracht, dass es richtig sei, Juden 

zu foltern und andere Völker zu versklaven. Wer wird sie jetzt lehren, und was? 



71 Dieser kleine Junge in Deutschland hat nichts von all den schönen Dingen gehabt, die die Stinnes-

Kinder bekamen. Vielleicht hat ihn seine Mutter noch auf den Knien geschaukelt, er weiss es nicht mehr. 

Sonst ist sein Leben reich an Erlebnissen. Sein Zuhause ist Buchenwald, wo die Nazis, denen der intelli-

gente Herr Stinnes an die Macht half, Hunderte von Kindern für medizinische Experimente hielten. 



72 Ein Prinz und zwei Prinzessinnen, Kinder des Prinzen Christoph von Hessen, vor dem Haus des 

Kaisersohns, Prinz August Wilhelm. Man war bedrückt und machte sich Sorgen um die Zukunft. 



73 Eine Gruppe von Jungen in Buchenwald. Die Zukunft konnte nur besser aussehen. 



74 Zwei kleine Buben in Schweinfurt. Als der Krieg verloren war, mussten sie sterben, weil die Welt 

ihrer Mutter zusammenbrach. Sie gab ihnen Gift. 



75 Auch in der Tschechoslowakei oder in anderen ehemals besetzten europäischen Ländern gab es kleine 

Mädchen, die ihren Papa liebhatten und nicht verstanden, warum man ihn ihnen wegnahm. Genau wie die-

ses kleine Mädchen hier. 



76 Diese Mutter kann stolz darauf sein, dass es ihr gelungen ist, ihre Brut zusammenzuhalten, lebendig 

und gesund. 



77 In der Stadt gab es keine Milch, nur auf dem Land. 



78 Das Lamm soll uns führen . 

.. 



79 ... einer muss uns lehren, und den Weg zeigen. 



80-81 Erstkommunion in Höchst. Die Väter vieler dieser Kinder waren Kommunisten und gleichzeitig 

Katholiken. So lebten sie und ihre Kinder unter Hitler in doppelter Gefahr. 



 



82-83 Auf diesen beiden Seiten sieht man die Zukunft Deutschlands. Junge Körper, junge Herzen, junge 

Geister. Aber allein werden sie es nicht schaffen. 



 



84 Jeder Junge möchte seinen Vater nachahmen, zum Beispiel eine Aktenmappe tragen, wie es alle deut-

schen Bourgeois taten. Die Väter dieser Jungen haben ihre Söhne im Stich gelassen, wie sie sich und die 

Welt betrogen haben. Der Platz, wo sie stehen sollten, ist leer. Wohin gehen diese Jungen, wer wird ihr 

Vorbild sein? 



13. Kapitel 

WARTEN AUF DIE NEUEN ANLEIHEN 

«Hier an der Ruhr hat es eine Menge von Täuschungsmanövern gegeben», berichtete 

einer der Spürnasen der Kontrollrat-Gruppe eines Morgens beim Frühstück. «Die Fa-

milien der Grossen haben alle ihre Deckmäntel und ihre Strohmänner und sind abso-

lute Meister im Verstecken ihrer Vermögen. Die Besitzverhältnisse sind so verwik-

kelt, wie ein Knäuel ohne Ende.» 

Jahrelang hatten die Deutschen ihre Kontenführung mit deutscher Gründlichkeit 

verschleiert, sie hofften, dass sich niemand in dem Wirrwarrzurechtfinden würde, 

sollte es je zu einer internationalen Revision kommen. Zu diesem Zweck war die 

Fahndungskommission (Finance Investigation Unit) ins Ruhrgebiet gekommen. Ein-

fach nur herauszufinden, wem was gehörte, erforderte schon globale Detektivarbeit, 

denn die Deutschen hatten in den neutralen Ländern fiktive Niederlassungen errich-

tet, die die Absicht der Deutschen fast erfüllt hätten. Hinter dem komplizierten Netz 

von Holding-Gesellschaften stand nur eine Handvoll Familien, die Krupps, die 

Tengelmanns, die Haniels, die Flicks – kaum mehr als ein Dutzend standen auf der 

Liste. Der Besitzstand dieser Schlüssel-Familien bildete einen dicken Filz, der vom 

Bergwerk bis zum Fertigprodukt, bis zu Gebrauchsgütern, Verkehrsbetrieben und 

Banken alles enthielt. Ihre Interessen reichten weit über die Grenzen Deutschlands 

bis in die meisten Länder der übrigen Welt. Zum Beispiel fanden die Spürhunde vom 

‚Hügel’ heraus, dass eine Essener Aktiengesellschaft in Wirklichkeit einer anderen 

Aktiengesellschaft in Bayern gehörte. Von dort führten die Spuren über eine Gesell-

schaft in Schweden, eine weitere in Rumänien und schliesslich witterten sie noch ei- 
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ne Beteiligung im fernen Südamerika. Nach diesen Sprüngen über die Weltmeere 

tauchte die Aktiengesellschaft dann als persönlicher Besitz des Industriellen Flick 

oder eines anderen Stahl-Magnaten in Essen wieder auf. 

Die Aufgabe der Finanzabteilung des Alliierten Kontrollrats bestand darin, die 

Akten einzusammeln, die Topleute zu verhören und herauszufinden, wie die Besitz-

verhältnisse verteilt waren. Die Prüfer kamen aus Banken, Anlagefirmen und dem 

Justiz-Ministerium. Wie bei den Wissenschaftlern waren ein paar von ihnen Zivili-

sten, die bei der Armee akkreditiert waren, und andere waren Offiziere der Alliierten 

Armee, die sich freiwillig für diesen Job gemeldet hatten, weil sie glaubten, dass hier 

ihre Finanz-Erfahrung am meisten gebraucht würde. Die Sorgfalt und der Weitblick 

einiger junger Offiziere in dieser Gruppe machten mir grossen Eindruck. Ein paar 

dieser Männer hatten sich aus der starken patriotischen Überzeugung heraus gemel-

det, dass es zur Sicherung des Friedens in der Zukunft vor allem wichtig war, diese 

verdeckten Besitzverhältnisse mit ihrem kriegsträchtigen Potential freizulegen. Ihre 

Empfehlungen waren meist glänzend, gingen aber oft in Verwirrung unter oder traf 

en höheren Orts sogar auf bewusste Obstruktion. 

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte niemand versucht, das heimliche Vermögen des 

Deutschen Reichs aufzudecken oder daran gedacht, die deutsche Industrie zu ver-

schrotten. Abgesehen vom Westufer des Rheins und dem Saargebiet blieb Deutsch-

land unbesetzt. Schwarzseher, die Mitte der Dreissiger Jahre auf die Gefahren von 

Deutschlands Wiederaufbau und Wiederbewaffnung hinwiesen, stiessen meist auf 

Skepsis oder wurden des Chauvinismus beschuldigt. Deutschland konnte doch gar 

nicht wieder aufrüsten, argumentierte man. Es besass keinerlei Devisen, um die nö-

tigen Rohstoffe zu kaufen. Aber deutsche Lizenzen und Patente brachten ausländi-

sches Geld und durch Verrechnung und Tausch entstanden günstige Bilanzen. Die 

Tatsache, dass Deutschland am Vermögen ausländischer Gesellschaften beteiligt 

war, übersah man. Und jetzt, nachdem wir den Zweiten Weltkrieg gewonnen hatten, 

bestand die Gefahr, dass wir sie wieder ignorieren würden. 

Die Industriellen des Reichs durften sich vom Aufstieg eines Führers mit erklärten 

expansionistischen Zielen einen grossen Gewinn versprechen, allerdings machte Hit-

ler sich zum Schluss aus dem Staub. Viele deutsche Grossindustrielle hatten es oh-

nehin nicht für nötig befunden, Nazis zu werden, d.h. in die Partei einzutreten, und 
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heute erklärten diese Leute jedem, der es hören wollte, ganz genau, dass sie nie eine 

Mitgliedsnummer besassen. 

Wenn man das finanzielle Netz der Ruhr gründlich prüft, kommt man zu dem 

beunruhigenden Schluss, dass wir in Amerika und England mitgeholfen haben, den 

Zweiten Weltkrieg zu finanzieren. Nach dem Ersten Weltkrieg gründeten unabhän-

gige deutsche Stahl-Produzenten die Vereinigten Stahlwerke, eine Organisation zu 

dem Zweck, ein riesiges gemeinschaftliches Vermögen zu bilden, das als Sicherheit 

für Anleihen im Ausland dienen konnte. Durch Banken und Investment-Trusts liehen 

England und Amerika diesem Konzern Geld für den Wiederaufbau der deutschen 

Industrie. Den Vereinigten Stahlwerken und anderen deutschen Unternehmen liehen 

wir in Papieren und Bargeld fast doppelt so viel, als Deutschland uns an Reparationen 

gezahlt hatte. 

Nach dem letzten Krieg hatten die Krupps üppig abgesahnt und hofften, dass es 

diesmal wieder so würde. Vor allem Dr. Bernhardt Jansen, einer der Krupp-Direkto-

ren, machte mir das deutlich klar. Dr. Jansen hatte ein Haus in Werden, nicht weit 

von der Villa Hügel. Als ich ihn auf suchte, fing er sofort an, vom Geld zu sprechen, 

sein massiges, dickliches Gesicht faltete sich zu einem Ausdruck fast albernen Eifers. 

«Wir warten gespannt auf Kontakt mit den Freunden, gegen die wir nie Krieg 

geführt haben», sagte er. 

«Haben Sie schon etwas erreicht?» fragte ich. 

«Wir können nur hoffen», meinte er und sagte mir dann, nach dem letzten Welt-

krieg habe Krupp eine Anleihe von zwanzig Millionen Dollar durch Goldman Sachs 

bekommen. 

«Die könnten wir jetzt auch gebrauchen», sagte er spassend. «Wenn wir bloss mit 

ein paar dieser Leute oder mit ein paar richtigen Geschäftsleuten bei den Londoner 

Banken sprechen könnten, wäre jetzt alles viel einfacher.» 

Dr. Jansen bat seine Frau, mir Tee zu machen – von dem guten Tee, von dem sie 

immer noch ein bisschen hatten und den sie sonst nur sonntags tranken. Während der 

Tee zog, erklärte er mir weiter, wie ‚absolut unbeliebte der Krieg in Deutschland 

wirklich war. «Durch diesen Krieg haben wir viele unserer alten Kunden verloren», 

sagte Dr. Jansen. 

Als wir beim Tee sassen, erfuhr ich viel darüber, wie Dr. Jansen versucht hatte, 

den Juden zu helfen. Einige Juden und Halbjuden hatten zum Aufsichtsrat der Krupp-

Werke gehört. «Ich habe versucht, diese Leute so lange wie möglich in ihren Stellun- 
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gen zu halten», sagte Dr. Jansen, «bis die Partei es verbot.» Der Erfinder des rost-

freien Stahls war Jude und ebenso der Auslands-Vertreter von Krupp. 

«Er lebt heute in Schweden. 1935 konnte ich ihm helfen, sein ganzes Kapital nach 

Schwedenzu bringen», sagte Dr. Jansen, «natürlich abzüglich des Drittels an Steu-

ern.» 

Ich freute mich, dass Dr. Jansen einen Juden gerettet hatte. Es faszinierte mich 

auch, dass sich der Krupp-Konzern durch Menschenfreundlichkeit einen Brücken-

kopf in einem neutralen Land geschaffen hatte. Vielleicht war ich zynisch und unge-

recht, aber auf meinen Fahrten durch Deutschland hatte ich kaum minderbemittelte 

Juden gefunden, deren Freunde sie hätten retten können. Ich dachte an jene andern, 

leblos und nackt auf anonymen Leichenhaufen, die keine Freunde in Aufsichtsräten 

hatten und kein Vermögen, das sie nach Schweden hätten schaffen können. 

Nach dieser interessanten Unterhaltung mit Dr. Jansen fuhr ich nach Düsseldorf 

zu Dr. Rohland, dem technischen Direktor der Vereinigten Stahlwerke. Ausserhalb 

Deutschlands war der Name Walter Rohland kaum bekannt. Das kam daher, dass 

sein kometenhafter Aufstieg durch die persöniche Gunst Hitlers gleich nach Kriegs-

beginn anfing. Hitler machte ihn zum Leiter der Reichsvereinigung Eisen, deren Auf-

gabe es war, die Rüstungsproduktion zu steigern, und er verfügte über solche Macht-

befugnisse, dass für die Deutschen in der Industrie sein Name neben dem von Göring 

stand. Dr. Rohland war der ungekrönte König der deutschen Eisen- und Stahlindu-

strie. Er organisierte die Rüstungsindustrie, beschaffte Rohstoffe, bestimmte die Pro-

duktionsleistung jedes Werks und traf fast alle wesentlichen Entscheidungen für die 

Waffenherstellung. Wenn ein Werk einen neuen Flügel anbauen wollte oder eine 

neue Abteilung einrichten, musste erst Dr. Rohland gefragt werden. Wenn Dr. Roh-

land bestimmte, wie etwas gemacht werden sollte, dann wurde es so gemacht. Seine 

Stahl-Kollegen fanden ihn egoistisch und von persönlichem Ehrgeiz getrieben. Man 

hasste und fürchtete ihn – aber man gehorchte. 

Diese fürchterliche Kreatur begrüsste mich bei meiner Ankunft mit über-

schwenglicher Herzlichkeit. Er liebe Amerika, erklärte er mir und habe in Canton, 

Ohio viele glückliche Tage verlebt. Er sprach ziemlich gut Englisch und lächelte viel. 

Er schien stark beschäftigt zu sein. Sein Büro summte nur so von Assistenten und 

Stenotypistinnen. Das wunderte mich etwas, denn in diesem frühen Stadium hatte 
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niemand der Stahlindustrie so etwas wie grünes Licht gegeben. Er war gerade von 

einer seiner Reisen zurück, und das wunderte mich noch mehr, denn Benzin und Rei-

segenehmigungen waren schwer zu bekommen. Er führte mich in sein Privatbüro 

und bot mir sofort heissen Kaffee an, wir brauchten nicht einmal zu warten, bis er 

gemacht war. Er drückte auf einen Knopf und schon kam eine Sekretärin mit Kaffee 

herein. Auch das fand ich erstaunlich, denn Kaffee war in Deutschland noch rarer als 

Benzin. Er begann die Unterhaltung in einem derart familiären Ton, dass ich mich 

gleich wie zu Hause fühlte. Auch Dr. Rohland hatte einen Juden gerettet. Er hatte 

sogar noch mehr getan: Er war in die Partei eingetreten, um seinen jüdischen Freun-

den besser helfen zu können. Ausserdem hatte er viele Freunde in England und Ame-

rika, eine solche Menge sogar, dass er mir ein ganzes Bündel vervielfältigter Briefe 

zeigen konnte, die er mit ihnen gewechselt hatte. 

Ich hatte auf dem Gebiet der amerikanischen Werbung und Publicity schon ziem-

lich viel erlebt, aber eine so umfangreiche Public-Relations-Leistung, wie sie Dr. 

Walter Rohland für Dr. Rohland erbracht hatte, war mir nur selten untergekommen. 

Sein Vervielfältigungsbüro muss viel zu tun gehabt haben. Das eindrucksvollste Do-

kument von all diesem Schrifttum war ein Aufsatz von vier Seiten mit dem Titel 

‚Meine persönliche Ansicht über den Krieg‘. Darin kam er zu dem Schluss, dass «der 

Krieg nur das soziale Wohlergehen der Menschheit zerstört» und betonte sorgfältig, 

dass die Verantwortung für einen Krieg «nur die politische Führung trifft», niemals 

die Industriellen. 

Aber die Briefe waren noch interessanter. Er hatte eine erstaunliche Zahl kopieren 

lassen, fast fünfzig. Sie begannen 1936 und endeten erst kurz vor Kriegsausbruch. 

Sie waren an seine Freunde beim Iron and Steel Institute in London und an verschie-

dene amerikanische Stahl-Direktoren bei Republic, U.S. Steel, Union Carbon and 

Carbide und bei anderen Gesellschaften gerichtet. In diesen Briefen schlug Dr. Roh-

land jede Art von Austausch vor: Austausch von Wissenschaftlern, Austausch von 

Stahlarbeiter-Gruppen, Austausch von Daten über Stahl und sogar den Austausch 

von Kindern der führenden Industriellen-Familien. Der Zweck dieser Austauschver-

fahren zwischen Deutschland und England oder Amerika sollte sein, ‚das kulturelle 

Verständnis zu stärken’ und ‚eine Brücke zwischen unseren beiden Ländern zu 

schlagem. Ich fand, er war bei diesem Handel etwas zu eilfertig gewesen, vor allem, 

wenn man bedachte, dass seine Vorschläge bis in die letzten zwei Wochen vor  
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Kriegsausbruch weitergingen. Ein Vorschlag, noch 1939 gemacht, ging um den Aus-

tausch seiner eigenen Kinder gegen die eines Beamten der Union Carbon and Carbide 

(wo man nicht anbiss, wie ich ergänzen möchte). Ich fragte mich, ob er auf Kultur 

oder auf Geiseln aus war. 

Im Licht späterer Ereignisse bestand Dr. Rohlands Plan zweifellos aus einem stu-

fenweisen Programm, ausländisches Misstrauen einzulullen. Dr. Rohlands Stimme 

war eine von vielen, und seine erreichte ein wichtiges Publikum: Die britischen Stahl-

produzenten. Der Plan war, den Lärm, unter dem Stahlblöcke zu Kanonenrohren ge-

hämmert und Stahlbleche zu Panzerplatten gewalzt wurden, mit Phrasen von Völker-

freundschaft zu übertönen. Als das Beschwichtigungs-Quartett Chamberlain, Hitler, 

Daladier und Mussolini in München zu seinem historischen Auftrag zusammentrat, 

ein demokratisches Land zu zerteilen, liess Dr. Rohland die Post keineswegs ruhen. 

Er schickte Glückwunsch-Telegramme an seine englischen Stahl-Freunde, jedermann 

könne froh sein, dass «die vier grossen Staatsmänner von München gemeinsam den 

Frieden in Europa für viele Generationen gerettet» hätten. Und falls seine Freunde 

vom Iron and Steel Institute das nicht begriffen haben sollten, schickte er Briefe hin-

terher, in denen er wiederholte, «München (habe) so gute Resultate gebracht... , dass 

der Frieden für Generationen gerettet sei». Bei seinem Weitblick über Generationen 

hinweg war er sozusagen noch ‚Münchnerischer’ als München, dort war nur vom 

‚Frieden in unserer Zeit‘ die Rede gewesen. Auch die Antworten auf seine Werbe-

schriften waren lesenswert. Einer seiner britischen Stahlfreunde dankte ihm für sein 

‚liebenswürdiges Telegramm‘ und schrieb: «Ich muss Ihnen ein paar Zeilen schrei-

ben, um Ihnen zu sagen, wie sehr wir uns mit Ihnen über dieses glückliche Ende der 

vergangenen dunklen Zeit der Sorge freuen.» 

Dr. Rohland schrieb fleissig und volltönend weiter von internationaler Freund-

schaft, aber gleichzeitig muss er noch fleissiger dafür gesorgt haben, dass sein Stahl 

durch die Rüstungsfabriken und Flugzeugwerke floss. Seine führende Position bei 

den Vereinigten Stahlwerken gab ihm Einblick in die Kriegspläne seines Landes. 

Je näher der Beginn des Zweiten Weltkriegs kam, desto fieberhafter und herzlicher 

wurde seine Korrespondenz mit dem Iron and Steel Institute in London. Bis zum letz-

ten Tag des Friedens schmiedete er Pläne, seine englischen Freunde zu besuchen. 

Seine Briefe enthielten Nachschriften von Frau Rohland an die Gattinnen, mit Grüs- 
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sen und freundlicher Erwähnung gegenseitiger Gastfreundschaft in der Vergangen-

heit. Der letzte Brief des Ordners, der am 22. August 1939 vom Iron and Steel Insti-

tute kam, enthielt ein paar Zeilen, die Dr. Rohland und seine Kollegen lieber genau 

hätten lesen sollen. 

«In den nächsten Wochen wird viel passieren», schrieb der Sekretär des Instituts, 

K. Headlam-Morley. «Sie werden dieses Land genügend kennen, um zu wissen, dass 

wir nicht zögern werden, unsere Verpflichtungen unseren Verbündeten gegenüber zu 

erfüllen, was es auch kosten mag, und dass wir die Notwendigkeit zwar bedauern, das 

Resultat aber nicht fürchten würden. Wir fragen uns allerdings manchmal, ob das alle 

Seiten völlig begriffen haben.» Nach den üblichen, herzlichen Versicherungen der 

persönlichen Freundschaft schloss der Brief mit einer angedeuteten Warnung. «Es ist 

wichtig, sich klar zu machen, dass wir alle entschlossen sind, alle Verpflichtungen 

absolut einzuhalten, die wir mit offenen Augen eingegangen sind. Ein Bluff kann zu 

weit gehen...» 

Dass der Bluff zu weit gegangen war, überzeugte mich ein einziger Blick aus Dr. 

Rohlands Fenster auf die Ruinen von Düsseldorf. Mir schien, dass auch Dr. Rohland 

zu weit gegangen war. Ich fand, dass er bei seinen verzweifelten Bemühungen, einen 

glänzenden Appell seiner alliierten Freunde abzuhalten, zumindest einen Brief zu viel 

hatte kopieren lassen. 

«Für wen sind diese Kopien gemacht worden?» fragte ich. 

Dr. Rohland beantwortete meine Frage nicht direkt, er deutete nur an, dass er hoffe, 

sie würden auf Offiziere der Militärregierung und andere amerikanische oder briti-

sche Offiziere, die ihn besuchen würden, einen guten Eindruck machen. (Vielleicht 

taten sie das wirklich, denn nachdem seine Haupt-Untergebenen bereits zu Beginn 

der Besetzung festgenommen worden waren, blieb Dr. Rohland noch ein halbes Jahr 

in Freiheit.) 

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, wirkte Dr. Rohlands Gesicht unter 

dem Dauerlächeln, das er ihm aufzuzwingen versuchte, etwas erschöpft. Einen Au-

genblick blieb das Lächeln aus, und ich sah den wirklichen Dr. Rohland vor mir. Sein 

Ausdruck zeigte mehr als Besorgnis – es war Furcht, glaube ich. 
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14. Kapitel 

ALLES KAPUTT 

«Das waren noch herrliche Zeiten», sagte Herr Schuppener, «aber seit 1912 ist alles 

immer weiter bergab gegangen.» 

Herr Hermann Schuppener war der private Bibliothekar der alten Krupps, der Gu-

stav von Bohlens, die jetzt in ihrem Salzburger Gästehaus im Süden sassen. Das Jahr 

1912, an das er sich mit soviel Nostalgie erinnerte, war das Jahr des grossen Krupp-

Turniers. Alle älteren Einwohner von Essen und Düsseldorf und all die älteren 

Krupp-Angestellten erinnerten sich genauso lebhaft daran. Die Vorbereitungen für 

das Schauspiel dauerten ein ganzes Jahr, es war zur Feier des hundertsten Jahrestags 

der Gründung der Krupp Guss-Stahlwerke geplant. 

Zwölf Monate waren Düsseldorfer Künstler damit beschäftigt, Kostüme dafür zu 

entwerfen. Krupp-Angestellte mussten lernen, in Kettenpanzern auf Pferderücken zu 

balancieren. Werksarbeiter feilten die metallenen Gelenke dieser Kostüme und pas-

sten sie zusammen. Alle Direktoren hatten Hauptrollen und kamen von ihren Waf-

fenproben zu Pferde mit blauen Flecken heim. Der fünfjährige Alfried Krupp sollte 

ein hermelinverbrämtes Kostüm tragen und sein Pony einen vergoldeten Sattel. Die 

letzte Kostümprobe war ein aufregendes Ereignis, an dem massenhaft gewöhnliche 

Bürger teilnahmen, die am nächsten Tag – für den Kaiser Wilhelm, der Reichskanz-

ler, verschiedene europäische Könige und alle Admiräle und Generäle Deutschlands 

erwartet wurden, – keine so gute Sicht mehr haben würden. 

«Leider konnte ich diesen grossartigen Anblick selbst nicht erleben», erzählte Herr 

Schuppener wehmütig, «es gab so viele Briefe, Botschaften und die ganzen Glück-

wunschtelegramme. Und die vielen Geschenke – und das alles musste aufgenommen 

und katalogisiert werden.» 
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Das Schauspiel stellte die Geburt der Krupp-Werke in der Szenerie kaiserlichen 

Glanzes dar. Nicht genug damit, dass sich ein Kaiser unter dem geladenen Publikum 

befand, verlangten die Krupps auch einen im Ensemble. Um der Gründung des Werks 

noch mehr Bedeutung zu geben, verlegten die Krupps ihre Anfänge dreihundert Jahre 

zurück. Offenbar hatte Kaiser Maximilian I. im sechzehnten Jahrhundert bereits Vi-

sionen einer Zukunft von Krupp gehabt. Diese Vision ereignete sich etwas unvermit-

telt mitten in einem Turnier, das Ritter (d.h. schwitzende Krupp-Direktoren und Mit-

glieder des Aufsichtsrats) vor den Damen (Big Bertha und auserwählten Freundin-

nen) austrugen. Der Kaiser verfiel in Trance und sah, dass es eines Tages eine grosse 

Rüstungsfabrik geben würde, die Kanonen für noch ungeborene Generationen bauen 

werde. 

Leider ging etwas schief. Was geschah, war zeitlich so unglücklich und unpassend 

wie möglich. Am Morgen vor dem Turnier, nachdem Kaiser, Könige und Admiräle 

angekommen waren und Herr Gustav Krupp ihnen eben im Verwaltungsgebäude des 

Werks eine Begrüssungs-Ansprache hielt, kam die Nachricht von einem schreckli-

chen Unfall. In den Gruben hatte sich eine Explosion ereignet, 240 Männer waren 

getötet worden. Die Festlichkeiten mussten abgesagt werden. 

In späteren Jahren waren die Krupps entweder schlauer oder feinfühliger gewor-

den, jedenfalls mochten sie vom Turnier nicht mehr viel hören. Ein Angestellter, der 

scherzhaft darüber geschrieben hatte, wurde entlassen und ein Buch mit ein paar 

schwatzhaften Passagen wurde aus dem Vertrieb gezogen und alle auffindbaren Ex-

emplare aufgegriffen und beschlagnahmt. 

Unsere Gruppe von wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Spürnasen fühlte sich 

in der Villa Hügel sehr wohl. Nachdem wir Wilhelminas ausgezeichnete Eiscrème 

von goldenen Eiscrème-Lôffeln gegessen und den guten Mosel oder Niersteiner ge-

nossen hatten, den Herr Dohrmann für uns im Keller aussuchte, formierten wir uns 

für das abendliche Ritual: Die Blumen-Parade. Wahrscheinlich werde ich nie mehr 

so viele Finanzleute Blumen pflücken sehen. Die Zusammensetzung unserer Gruppe 

war jeden Abend anders, je nachdem, ob wir Neuankömmlinge hatten, aber es gab 

drei ständige Blumen-Pflücker in den herrlichen Krupp-Gärten, alle jung und hervor-

ragende Kartell-Schnüffler: Major Ernst Ophuls, ehemals Vizepräsident der Bank of 

America in San Francisco, Major James MacQuade, ehemaliger CPA (Certified Pu- 
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blic Accountant) = amtlich zugelassener Wirtschaftsprüfer der Stadt London und Jim 

Martin, früher Professor am St. John’s College und jetzt beim US-Justizministerium. 

Blumenpflücken hin oder her, wir waren entzückt an dem Tag, als wir erfuhren, 

dass wir Besuch von Feldmarschall Montgomery und vier Generälen bekommen 

würden. Der Feldmarschall kam nach Essen, um die Ruinen der Krupp-Werke zu 

besichtigen und würde danach zum Tee in die Villa kommen. Für Major Messer, den 

tüchtigen und umsichtigen Verwalter der Villa Hügel, ergab sich ein schwieriges 

Problem. Ihm war klar, dass manche Gäste einen stimulierenderen Drink dem Tee 

vorgezogen hätten, aber die Enthaltsamkeit des Feldmarschalls in Bezug auf Alkohol 

und Tabak waren nur allzu bekannt. Der Major entschied, dass niemand während des 

Tees rauchen dürfe, und dass Wein gereicht werden solle, aber nichts Stärkeres. Es 

würde einen Jahrhundertwein geben, ausgesucht von Herrn Dohrmann, Schokola-

denkuchen von Wilhelmina und Blumenarrangements von Bourke-White. 

Am Mittag des grossen Tages wurde der Feldmarschall vor dem Essener Hof von 

einer Fahnenwache der 507. Fallschirmjäger-Division begrüsst, geführt von Oberst 

Edson Raff. Oberst Raff war ein bemerkenswerter junger Offizier, der seine lange 

Reihe von Einsätzen mit seinen Männern in Tunesien begonnen hatte (nach dem, 

was ich gehört habe, war das der erste Fallschirmj äger-Einsatz der Alliierten an der 

Front) und gleichzeitig Autor des Buches ‚1 Jumped to Fight’. Danach begab sich 

der Feldmarschall zur berühmtesten Krupp-Ruine, der Kanonen-Giesserei, wo mit-

ten unter einem eingefallenen Dach ein paar der grössten Kanonenrohre der Welt 

lagen. Mit besonderem Interesse betrachtete er eine Mammut-Kanone, die auf zwei 

Paar Eisenbahnschienen fahren und Geschosse mit einer ungeheuren Durchschlags-

kraft abfeuern sollte – sie konnten ein Minimum von fünfundzwanzig Metern Fels 

oder fünf Metern Festungsbeton durchdringen. Wenn diese Kanone fertiggestellt 

worden wäre, hätte sie eine Zwillingsschwester der historischen Kanone in der 

Schlacht von Sebastopol werden können. (Die Kanone von Sebastopol hatte man im 

Winter 1940/41 zu bauen angefangen, genau ein halbes Jahr vor dem deutschen An-

griff auf die Sowjetunion, sie war ausdrücklich für die Befestigungen von Sebastopol 

geplant gewesen.) Der Feldmarschall kletterte über einen Stoss grosser Rohre, die 

für einen neuen Supertank bestimmt gewesen waren, der glücklicherweise nicht fer-

tig war, als es auf Supertanks hätte ankommen können. Natürlich haben die Atom-

bomben die Supertanks überflüssig gemacht, aber als die Deutschen sie im letzten 
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Kriegsjahr fertigzustellen versuchten, hätten sie eine gewichtige Waffe sein können, 

wären sie je aufs Schlachtfeld gelangt. 

In der Stahlveredelungs-Abteilung bewegte sich Feldmarschall Montgomery zwi-

schen Stössen von Schiffs-Verkleidungen und herumliegenden Stahlblöcken, die 

darauf warteten, zerschnitten, warmbehandelt und zu Panzerplatten ‚super-gehärtet’ 

zu werden. In dieser furchtbar zerstörten Anlage waren fast den ganzen Krieg hin-

durch monatlich Tausende von Tonnen Stahl veredelt worden, was eine stetige Pro-

duktion von fertiggewalzten Schiffsblechen und Panzerplatten bedeutete. Grosse An-

strengungen und Erfindungsgeist waren nötig, um die Arbeiten trotz aller Probleme, 

die durch die Luftangriffe entstanden, weiter durchzuführen. Schliesslich zerstörte 

in einer Oktobernacht 1944 ein grosser Nachtangriff das ganze Bewässerungssystem, 

die Lebensader der Stahlproduktion. Von da an bis zum Kriegsende gab es für die 

Stahlindustrie der mittleren Ruhr fast nichts mehr zu tun. 

Nach der Besichtigung des Werks fuhr der Feldmarschall zur Villa Hügel, wo wir 

ihm einen grossen Empfang gaben. Er sass zufrieden im Kruppschen Arbeitszimmer, 

umgeben von seinem einen englischen und drei amerikanischen Generälen, und wäh-

rend sie einen Pfälzer, Jahrgang 1914 schlürften, goss er sich Tee ein und biss herz-

haft in Erdnussbutter-Brote und Wilhelminas Kuchen. Von seinen Generälen beglei-

tet, nahm er dann eine Schlossbesichtigung vor und liess sich alles zeigen, von dem 

schön aufgetakelten Modell der Jacht ‚Germania’ in ihrem Glaskasten bis zum gold-

verzierten Badezimmer des Kaisers. Auf dem Rückweg blieb er vor dem Gästebuch 

in der Halle stehn, um sich einzutragen. 

«Was ist heute für ein Datum?», fragte er, während er seinen Namen schrieb. 

«Der Dritte, Sir», sagte Major Messer. 

Wir amüsierten uns alle, als wir später bemerkten, dass der Feldmarschall, der 

doch gewohnt sein musste, in genauesten Begriffen zu denken und ganze Armeen im 

Rahmen komplizierter Pläne zu führen, den 3. Mai hingeschrieben hatte – es war der 

3. Juni. 

Nachdem diese illustre Gesellschaft abgereist war, erfuhren wir, dass sich Un-

denkbares ereignet hatte. Seit Wochen wohnten wir in der Villa Hügel, inmitten von 

Luxus und sämtlichen beweglichen Souvenirs, und nicht ein goldener Eislöffel hatte 

sich in die Tasche eines Experten oder eines Offiziers oder einfachen Soldaten ver-

irrt. Aber während der Rundtour der Generäle durchs Schloss hatte einer von ihnen, 
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ein Amerikaner mit zwei Sternen, auf dem Boden von des Kaisers Badezimmer ei-

nen kleinen Ziegenfellteppich entdeckt. In Gegenwart von so viel Gleichrangigen 

konnte er ihn natürlich nicht an sich nehmen. Draussen in der Halle gab er seinem 

Adjudanten einen Wink, der führte die Anweisung seines Vorgesetzten aus, rollte 

die kaiserliche Badematte zusammen und trug sie unter dem Arm von dannen. 

Die Empörung bei den Airbornes – die 17. Luftlande-Division war für die Ver-

waltung der Villa Hügel verantwortlich – als diese Neuigkeit sich herumsprach, be-

zog sich nicht so sehr auf den Vorfall als solchen, sondern auf den Umstand, dass 

der plündernde General, in ihren Worten, ‚weder Frontstaffel noch Korps’ war. Nach 

der Ethik der meisten Soldaten berechtigt der Kampf auch zum Plündern. «Dieser 

Pfau hat noch nie einen Schuss gehört, ausser bei einer Parade», sagten die Männer. 

Kurz nach jener Tea-party war unseres Bleibens in der Villa Hügel nicht länger. 

Die Amerikaner zogen aus, die Engländer übernahmen das Ruhrgebiet, die Hard 

Coal Commission übernahm die Villa Hügel und unsere Tage im Krupp-Palast gin-

gen zuende. Die neuen Besatzer hatten viele Veränderungen vor. Alfried Krupp kam 

ins Gefängnis, er wurde bald in einem Möbelwagen weggebracht und kam in Ein-

zelhaft. Herr Dohrmann wurde noch für eine kurze Zeit zurückbehalten, um für die 

Neuordnung des Haushalts zu sorgen, das übrige Hauspersonal wurde entlassen. 

Auch Major Messer, Biggs und Leutnant Wittig hatten ihre erfolgreiche Verwal-

tungsarbeit beendet und übergaben die Schlüssel zur Burg an die britische Einheit, 

die jetzt einzog. Die Untersuchungskommission für verschleierte Vermögen (Hidden 

Assets) wurde nach Düsseldorf verlegt und man bot mir an, mit dorthin zu gehn. 

Wir gingen alle ungern auseinander. Unsere Gruppe hatte ungewöhnlich gut zu-

sammen gepasst, und die Villa Hügel hatte samt des dunklen Echos einer sterbenden 

Ära ihren Zauber gehabt. 

Am Morgen nach unserer Massen-Abreise fuhr ich zur Villa zurück, weil ich dort 

ein paar Blitzlichter vergessen hatte. Als die neue Einheit in der vergangenen Nacht 

eingezogen war, musste eine Art Tornado durch den Palast gefegt sein. Nippes, Bü-

cher, Teller, Grammophonplatten – alles, was nicht niet- und nagelfest gewesen war, 

war geplündert. Ich weiss wirklich nicht, weshalb es in unserer Gruppe so einen 

starken Begriff von Ganovenehre gab und bei den Neuankömmlingen nicht. Als wir 
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in diese gastfreundliche Umgebung kamen, dankbar nach den letzten Strapazen des 

Krieges und unter der Leitung verantwortungsbewusster Offiziere, wurden wir wohl 

alle reifer und wieder zu zivilisierten menschlichen Wesen. Wir waren alle stolz auf 

diesen Ruf, der bis auf den Zwischenfall mit dem Ziegenfell des Generals fleckenlos 

geblieben war. 

Herr Dohrmann kam heraus, um sich von mir zu verabschieden. Sonst immer so 

ausgeglichen, war er diesmal schrecklich aufgeregt. Er hatte gerade die Schlafzim-

mer inspiziert. Man erwartete an diesem Tag zwei britische Brigade-Generäle und 

er hatte des Kaisers Suite für den einen und die von Herrn Krupp für den andern 

vorbereitet. Nur fünfzehn Minuten hatte er den Rücken gekehrt, schon waren Seife-

und Handtücher aus den Badezimmern verschwunden und auf den Betten keine 

Leintücher mehr. Für Herrn Dohrmann brach eine ganze Welt zusammen, und er 

wusste es genau. Für ihn war der Diebstahl von Seife und Handtüchern dasselbe wie 

die Atomspaltung für die Kruppschen Kanonenschmiede. Die Krupp-Dynastie und 

der Krupp-Haushofmeister waren gemeinsam am Ende ihres Weges angekommen. 

Da stand er, eine magere und ältliche Gestalt unter dem grossen steinernen Portal 

und rang die dürren Hände. Während ich in den Jeep kletterte, hörte ich ihn immer 

wieder sagen: «Alles kaputt! Alles kaputt! 
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15. Kapitel 

HEIMAT IST, WO DEIN HERZ SCHLÄGT 

Der Mann aus Missouri war sehr nervös. Er rannte mir auf dem Korridor 

nach, als er sah, wie ich aus dem Büro des französischen Direktors der 

Röchling-Stahlwerke in Saarbrücken herauskam. Sein starker deutscher 

Akzent machte sein Englisch schwer verständlich, zwischen seinen Au-

genbrauen standen tiefe Sorgenfalten. Er wollte mir gleich seinen ameri-

kanischen Pass zeigen und während er mit der linken Hand in der Tasche 

danach suchte, gelang es ihm irgendwie, mir die Hand mit seiner rechten 

zu schütteln. Er bewegte sie wie einen Pumpenschwengel, bis ich dachte, 

ich würde mich nie wieder aus ihrem feuchten Griff befreien können. 

«Ich brauche ihnen doch bloss zu sagen, dass ich durch die Kriegser-

eignisse festgehalten worden bin, nicht?» 

Ich wusste nicht recht, was er meinte, und er beeilte sich mit der Erklä-

rung: «Die Militärregierung wollte mir sagen, meine Staatsangehörigkeit 

sei erloschen. An sich muss man ja alle zwei Jahre nach Amerika zurück-

gehn, damit der Pass gültig bleibt. Aber ich habe ihnen gesagt: Nein, es 

war mir nicht möglich, zurückzugehn.» 

Inzwischen hatte ich meine Hand befreien können und warf einen Blick 

auf seinen Pass. Er war Eugene Pracht aus St. Genevieve, Missouri, ein 

naturalisierter amerikanischer Bürger, der mit seiner Frau, ebenfalls natu-

ralisierte Amerikanerin, und seinem Sohn, der in St. Louis geboren war, 

ins Vaterland zurückgekommen war. Sein Spezialgebiet sei Kalk, sagte 

mir Mr. Pracht. Er war einer der Direktoren der Lime and Quarry Corpo-

ration in St. Genevieve gewesen und hatte auch in der Konstruktionsab-

teilung von Babcock and Wilcox in Ohio gearbeitet und Boiler entwor- 
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fen. Nachdem er dann mit seiner Familie nach Deutschland gereist war, «überraschte 

ihn der Krieg und hinderte ihn an der Heimreise». 

Wie andere bedeutendere Gestalten der deutschen Industrie hatte auch Mr. Pracht 

sein Werbematerial zur Hand. Er besass photokopierte Exemplare einer Lobhudelei, 

die vor sieben Jahren in einem Zement-und-Kalk-Magazin namens ‚Rock Products’ 

über ihn erschienen war. Anlass war sein Weggang aus St. Genevieve und seine 

Rückkehr nach Saarbrücken, es war der übliche, schmeichelhafte Abschied: Wie 

sehr seine Zement-und-Kalk-Freunde ihn vermissen würden, was für ein feiner Kerl 

er gewesen sei und so weiter. 

Während des Krieges hatte Mr. PrachteinenschönenPostengehabt. Sein Job als 

technischer Experte in Kalk bei den Röchling-Werken hatte sich durch die deutsche 

Besetzung Frankreichs sehr ausgeweitet, zwischen 1941 und 1944 hatte er eigentlich 

die meiste Zeit in Frankreich zugebracht. Sein Boss, Herr Holzschuh von den Röch-

ling-Werken, war nämlich Eisen-und-Stahl-Direktor für das östliche Frankreich. 

Interessant, dass der französische Industrielle, der damals Assistent von Herrn 

Holzschuh gewesen war, derselbe französische Direktor war, den man jetzt nach 

Deutschland geschickt hatte, um die Firma Röchling zu leiten. Und als neuer Direk-

tor von Röchling hatte er seinen alten Boss zu seinem direkten Untergebenen ge-

macht. So wurde aus dem deutschen Stahl-Direktor während der Besetzung Frank-

reichs der Assistent des französischen Stahl-Direktors während der Besetzung des 

Saargebiets. Entsprechend Sieg oder Niederlage ihrer jeweiligen Länder hatten die 

beiden einfach ihre Positionen ausgewechselt. Nach diesem Austausch arbeiteten 

Herr Holzschuh und Monsieur Georges Thedrei friedlich weiter zusammen wie zu-

vor, und Mr. Pracht, der naturalisierte Amerikaner, arbeitete reibungslos mit beiden, 

wie zuvor. 

Ich wollte so viel wie möglich darüber erfahren, wie gut Franzosen und Deutsche 

zusammengearbeitet hatten, als die Deutschen auf französischem Boden standen. 

Aus früheren Berichten über französische Zwangsarbeit in Deutschland ging bereits 

hervor, dass die Deutschen unter all den verschiedenen Nationalitäten bei den Fran-

zosen mit der meisten Hilfe rechnen konnten. Französische Arbeiter wurden von al-

len Arbeitern am besten ernährt, am besten bezahlt und durften ihren Verdienst durch 

die Reichsbank nach Hause schicken, ein Privileg, das bei jeder anderen Gruppe von 

Zwangsarbeitern undenkbar gewesen wäre. Auch befanden sich die Franzosen in ei- 
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ner besseren Verhandlungsposition. In Essen zum Beispiel hatten sie einen ‚Betriebs-

Obmann’ als Vermittler gegenüber der Arbeitsfront, einen Aufseher, der als ‚Ver-

trauensmann’ zwischen den französischen Arbeitern und den Deutschen tätig war, 

Ich erfuhr von einem dramatischen Fall: Nach einem schlimmen Luftangriff war 

Feuer ausgebrochen, das einen grossen Teil des Maschinenparks bedrohte. Der In-

spektor der Fabrik rannte zum ‚Vertrauensmann’ und beschaffte sich einen Trupp 

französischer Kriegsgefangener, die nach den Worten des Deutschen ‚arbeiteten wie 

die Irren‘ und die Maschinen retteten. 

Mr. Pracht mit all seiner Erfahrung im besetzten Frankreich musste eigentlich et-

was über die Zusammenarbeit der Franzosen in ihren besetzten Fabriken mit den 

Deutschen sagen können. «Wir kamen bestens miteinander aus», sagte Mr. Pracht. 

«Das war echte Zusammenarbeit.» Während der Besetzung Frankreichs durch die 

Deutschen war Mr. Pracht vor allem in Lothringen eingesetzt gewesen, dort spielte 

Kalk bei der Erzverhüttung und verschiedenen Stahlverarbeitungs-Prozessen eine 

wichtige Rolle. «Alle Leute in den Kalkfabriken waren sehr nett», sagte mir Mr. 

Pracht. «Ich habe ein paar ihrer Öfen verbessert. Ich konnte auch ein paar ihrer Pro-

dukte verbessern, und das wussten sie zu schätzen. Sie produzierten gebrannten Kalk 

für die Stahl-Herstellung, das heisst, für die Erzverarbeitung in Lothringen. Die Men-

schen im östlichen Frankreich und im westlichen Deutschland müssen zusammenar-

beiten. 

Während ich mich mit Mr. Pracht unterhielt, kam Herr Holzschuh den Korridor 

herunter, auch er fing an, mir die Hand zu schütteln, als ob er sie nie mehr loslassen 

wollte. Allmählich sah ich ein, weshalb die Britische Militärregierung ein Verbot 

erlassen hatte, Deutschen die Hand zu geben und ich beschloss, mich in Zukunft 

danach zu richten. Die Hand von Herrn Holzschuh war so trocken wie seine Ge-

sichtshaut: Selten hatte ich ein Gesicht und Backen gesehen, die so von feinen Run-

zeln überzogen waren. Herr Holzschuh besass zwar nicht das Privileg amerikani-

scher Staatsbürgerschaft wie Mr. Pracht, aber er sprach besser Englisch und erzählte 

mir über den Umgang zwischen Deutschen und Franzosen während der Besetzung. 

«Techniker verstehen sich immer», sagte er. «Techniker kommen überall gut mit-

einander aus. Die Kollaboration zwischen deutschen und französischen Ingenieuren 

in Frankreich war ausgezeichnet.» 

«Ja, wirklich ausgezeichnet», schwatzte Mr. Pracht seinem Boss nach. «Gute Kol-

laboration – das ist immer das Beste.» 
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85 Alfried Krupp, Haupt des Krupp-Imperiums, steht vor einem Porträt seines Urgrossvaters, Alfred 

Krupp. Der junge Krupp bestieg den Krupp-Thron während des Zweiten Weltkriegs. Der ältere Krupp, ein 

berühmter Kanonenschmied, machte die Krupp-Werke zum industriellen Herz und Hirn der deutschen Rü-

stung. 



86 Zwei Essener Stahlarbeiter. Fünf Generationen Krupps haben sie fügsam gemacht. 



 

 

87 Herr Krupp sagt, das einzig Unangenehme für die Zwangs-

arbeiter in seinen Fabriken sei gewesen, wenn ihre Baracken 

bombardiert wurden und abbrannten. Er hatte vor, sofort mit 

ziviler Produktion weiterzumachen. 



88 Feldmarschall Montgomery mit vier Generälen beim Tee im Kruppschen Arbeitszimmer. 

Das Bild über dem Kaminsims zeigt Krupps Mutter, Bertha. 



89 Tänzerinnen von der Düsseldorfer Oper geben im Kruppschen Ballsaal ihr Bestes. 

Der Major sagte: «Gott, wie lang ist das her, dass ich ein Tambourin gesehen habe.» 



90 Villa Hügel, die Residenz der Krupps, entging den Bombenangriffen. Sie hatte den einzigen, erstklassigen 

Luftschutzkeller in Essen. Schutzräume waren beim Wohlfahrtsprogramm der Krupps irgendwie vergessen 

worden. 



91 Strassenbild 



92 Die Ruhr: Kriege, in Berlin geplant, wurden in dem riesigen Industrie-Komplex 

in diesem verräucherten Tal gegengezeichnet. An der Spitze standen die grossen Fa-

milien an der Ruhr, die Krupp, die Stinnes und Tengelmanns. Der Bochumer Ver- 



ein – ein Schornstein raucht noch – zeigt eine Teilansicht des Tals. Das Problem ist 

jetzt, wie man die Ruhr daran hindert, noch einmal Amok zu laufen. 



93 Die Kruppleute behaupteten, sie könnten diesen offenen Schmelzraum in drei Tagen wieder in Gang 

setzen. Er war das modernste Kruppsche Stahlwerk und sie waren ungeheuer darauf aus, es wieder in Betrieb 

zu nehmen. Man hätte aber nie die Absicht gehabt, Kriegsmaterial herzustellen, sagten sie. 



94 Krupp: Überreste von Anlagen zur Veredelung von Panzerplatten. Von diesen sagten sie nicht, 

dass sie in drei Tagen wieder arbeiten würden. 



95 Das Rückgrat der Ruhr ist gebrochen. Fabriken und Städte lagen in Schutt und Asche, zerfetzt, 

pulverisiert. Nur das Ackerland lag schön und friedlich da, und die Kornfelder dufteten. 



96 So sahen die Krupps über ihre Gärten auf die Ruhr. Dort wurde ‚fraternisiert’ und die Militärpolizei 

kam in Motorbooten herüber, um einzuschreiten. 



97 Eine Arbeitskolonne macht sich an die gigantische Aufgabe, die Kruppwerke aufzuräumen. 



98 Von Essen blieben nur Trümmer. Dieses Reiheneckhaus gehörte noch nicht zu den schlimmsten. 



99 Feldmarschall Montgomery signiert meine short-snorter Karte, (short-snorter = Mitglied eines inoffizi-

ellen Clubs von Personen, die den Ozean überflogen haben.) 

Der Feldmarschall interessierte sich für den Krupp-Palast wie eine Art gütiger Landpfarrer. Er hatte es 

bereits mit Krupp-Geschützen und Krupp-Panzern zu tun gehabt und gefunden, wie er immer gewusst 

hatte, dass sie nicht unbesiegbar waren. Das lag schon weit zurück – El Alamein hiess der Ort. 



«Sie haben uns überhaupt keine Schwierigkeiten gemacht, die Franzosen», sagte 

Herr Holzschuh. «Sie haben alles produziert, was wir uns nur wünschen konnten.» 

Ich wusste, dass diese Medaille eine Kehrseite gehabt haben musste, denn ich erin-

nerte mich an viele französische Flieger – mit ein paar war ich persönlich befreundet 

– die mutige französische Untergrundkämpfer gerettet und dort hingebracht hatten, 

wo sie wieder gegen die Deutschen kämpfen konnten. Auch in der Industrie musste 

es eine Gegenseite gegeben haben, aber ich konnte natürlich nicht erwarten, von Mr. 

Pracht oder Herrn Holzschuh etwas darüber zu erfahren. 

«Wenn wir höflich und nett zu ihnen waren, kamen wir mit den Franzosen immer 

gut zurecht», bestätigte Mr. Pracht. 

Kein Zweifel, dass Mr. Pracht nach allen Seiten höflich und nett gewesen war, 

ebenso seine Frau. Das gastfreundliche Paar war zu der ersten Welle von Amerika-

nern, die das Saargebiet besetzten, so höflich und nett gewesen, dass es sich sofort 

für sie auszahlte. Während die meisten anderen guten Häuser aus Gründen militäri-

scher Notwendigkeit (die in einem Ort wie Saarbrücken, das noch schlimmer platt-

gewalzt war als die meisten deutschen Städte, sehr einleuchtend waren) sofort requi-

riert wurden, behielten die Prachts ihr Zuhause für sich. Als sichtbares Zeichen ihres 

Erfolgs bei den Behörden stand ein ‚Off Limits’-Schild in ihrem Vorgarten. Sie hat-

ten Wein im Keller (wirklich ein Wunder) und auf jedem Kaffeetischchen in ihrem 

gepflegt eingerichteten Wohnzimmer lagen Päckchen mit Chesterfield. 

Mrs. Pracht war zwar nicht so lange Amerikanerin gewesen, wie ihr Mann, sprach 

aber besser Englisch. Sie war überglücklich, eine Amerikanerin zu sehn. Sie sehnte 

sich danach, zu ihren Freunden in den Vereinigten Staaten zurückzukommen und 

fragte mich, was es da für Möglichkeiten gäbe. 

«Glauben Sie wirklich, dass sie nach Amerika zurückkommen?» fragte ich. 

«Wir müssen», sagte Mrs. Pracht. «Wir haben unser Haus dort.» «Noch ein Haus?» 

«Ich habe Grundbesitz in den Vereinigten Staaten in St. Genevieve, Missouri», 

sagte Mr. Pracht nicht ohne Stolz. «Für die Dauer des Krieges war alles vermietet. 

Meine Bank hat das übernommen. Mein Haus brachte vierzig Dollar im Monat. Die 

Bank sorgte für die Vermietung, für Reparaturen – für alles. Ich habe nie etwas von 

denen gehört. Die Post geht noch nicht.» 

«Es gibt aber andere Wege», sagte Mrs. Pracht. 
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«Was für Wege?» fragte ich. 

«Wir haben einen sehr netten amerikanischen Hauptmann der Schweren Feldar-

tillerie einen Brief mitgegeben», sagte Mrs. Pracht und setzte eilig hinzu: «Ich weiss, 

das ist verboten, aber er fand Soldaten, die nach Hause fuhren.» 

Zweifellos sah Mrs. Pracht sich und ihren Mann bereits wieder in ihren Schaukel-

stühlen auf der Veranda in St. Genevieve sitzen, ihre Kriegserlebnisse in Deutsch-

land sollten dann nur noch interessanter Gesprächsstoff mit den Nachbarn sein. 

«Wie werden denn ihre Freunde in Missouri das alles aufnehmen?» fragte ich. 

«Was hätten wir denn tun sollen?» sagte Mrs. Pracht. «Wir haben nie daran ge-

dacht, dass ein Krieg ausbrechen könnte. Wenn Sie nur an die Familie denken, das 

wäre drüben in Amerika alles viel leichter gewesen. Vor allem hätten wir zusam-

menbleiben können und nicht all diese Probleme gehabt.» 

«Auch nicht die Geschichten mit Walter», ergänzte ihr Mann. «Er ist erst sech-

zehneinhalb, unser Sohn, und sie wollten ihn schon einziehen. Das war vielleicht 

mühsam, ihn um den Volkssturm herumzubringen!» 

«Und dazu noch das Baby», sagte Mrs. Pracht. «Wie hätte ich denn mit so einem 

kleinen Baby reisen sollen? Was hätten Sie denn gemacht?» 

Ich wusste, dass man Leuten wie den Prachts die Rückreise nach Amerika prak-

tisch sehr erleichtert hatte. Nach Kriegsausbruch gab es für sie eine ausgezeichnete 

Eisenbahnverbindung von Deutschland zu einem Hafen in Italien, wo sie sich ein-

schiffen konnten. Als Italien später selbst im Kriegszustand war, konnten sie mit 

amerikanischen Maschinen von Berlin nach Portugal fliegen. 1940 hatte das Ameri-

kanische Konsulat naturalisierte Amerikaner deutscher Herkunft aufgefordert, nach 

Amerika zurückzukehren und sie darauf hingewiesen, sie würden sonst ihre Staats-

angehörigkeit verlieren. 

Ausserdem wusste ich, dass Deutschland 1938 grosse Anstrengungen gemacht 

hatte, gebürtige Deutsche heim ins Vaterland zu holen, gleich, ob sie naturalisierte 

Amerikaner waren oder nicht. Es ging dabei besonders um Techniker und um Stu-

denten, die sich für die Rundfunkpropaganda der deutschen Regierung eigneten. Als 

die Lage 1938 brenzlig wurde, befahl das Deutsche Konsulat allen Deutschen die 

Rückkehr, sogar Artisten, die in den Vereinigten Staaten auf Tournee waren. Das 

war das Jahr des grossen Rückstroms nach Deutschland und die ‚Rück-Einwande-

rer’, wie man sie nannte, wurden besonders bevorzugt behandelt und bekamen einen 
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‚Ausweis für Sonder-Erleichterungen’, den sie überall in Deutschland vorzeigen 

konnten. Ich fand es bezeichnend, dass die Prachts gerade im Jahr 1938 Missouri für 

das Saarland aufgegeben hatten und mir schien besonders interessant, dass sie den 

Aufruf des Amerikanischen Konsulats zur Heimkehr nicht befolgt hatten – sie 

mussten ihn ohne Zweifel bekommen haben. Mrs. Pracht fühlte sich zu einer Erklä-

rung veranlasst, obwohl ich sie gar nicht darum gebeten hatte. 

«Als ich meine kleine Tochter im Januar 1940 zum Konsulat brachte, um sie re-

gistrieren zu lassen, redeten sie mit mir vom Zurückfahren. Aber ich konnte nicht 

einsehn, warum wir uns den ganzen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten aus-

setzen sollten, wenn wir gar nicht glaubten, dass es zum Krieg käme.» 

«Sie haben geglaubt, Deutschland würde siegen», sagte ich. 

«Wir dachten daran, dass Amerika den letzten Krieg entschieden hatte», sagte 

Mrs. Pracht, «und meinten, Hitler würde sich aus einem Krieg heraushalten, an dem 

Amerika beteiligt wäre.» 

«Was hätten Sie getan?» sagte Mrs. Pracht. «Es kam alles so unerwartet. Ich muss-

te doch etwas für den Lebensunterhalt meiner Familie tun». 

«Auch gegen Ihre Wahlheimat arbeiten, in einem Krieg?» 

«Was konnte ich denn tun?» sagte Mr. Pracht nocheinmal. «Als Ingenieur wurde 

ich ständig dahin und dorthin gerufen. Ich habe nichts getan, als beim Bau von Ma-

schinen für das gewöhnliche Walzen von Stahl und Stahlblöcken zu helfen. Alles für 

normale Zwecke.» 

Mrs. Pracht bot mir dauernd nervös Zigaretten an und merkte dabei nicht einmal, 

wenn ich noch eine brennend in der Hand hielt. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie 

sich freuen würde, wenn ich bei ihnen übernachten könnte. Ich würde das hübsche 

Gästezimmer ganz für mich allein haben, und ein Bad sei auch dabei. Ich hatte Gä-

stezimmer und Bad bereits gesehen, und sie waren wirklich sehr hübsch. Das Bad 

war im selben dunklen Kastanienbraun gekachelt wie die seidenen Steppdecken auf 

dem Gästebett, die Frottiertücher waren eierschalenfarben mit rotem Monogramm. 

Mich interessierte aber mehr, beim Thema der Verwendung der Produktion der 

Stahlwerke zu bleiben, wo Mr. Pracht gearbeitet hatte. 

Ja, er wusste, dass aus einem Grossteil des Stahls Munition hergestellt wurde. 

Aber manchmal machte man auch Konservenbüchsen aus Blech, oder T-Träger, nur 

für die Bauwirtschaft. 
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«Wir wussten eigentlich nie, wozu das Zeug verwendet wurde», sagte Mr. Pracht. 

«Und denken Sie an die ganze Not, die wir ausgestanden haben», sagte Mrs. 

Pracht. «Als letztes Jahr im Herbst Saarbrücken bombardiert wurde, war die ganze 

Stadt zerstört. Und wir sassen im Keller.» 

«Und dann die Überwachung durch die Gestapo», sagte Mr. Pracht. 

«Sie hatten Mikrophone an langen Stangen und schoben sie vor die Schlafzim-

merfenster, um mitzuhören, was die Leute sagten.» 

Dieses Detail faszinierte mich besonders und als ich weiter nachfragte, erfuhr ich, 

dass es ein gewisser Trost gewesen war, Papa im Hause zu haben. Papa Kremer, Mr. 

Prachts Schwiegervater, war erster Beisitzer am Bezirksgericht, Parteimitglied na-

türlich und unterstand direkt der Staatsanwaltschaft. 

«Das muss doch eine Hilfe gewesen sein», sagte ich. 

«Wir hatten keine Vorteile, und wir hatten keine Nachteile», sagte Mrs. Pracht. 

«Ausser der Sache, als sie Walter abholen wollten, liessen sie uns in Ruhe.» 

Die Prachts in Ruhe zu lassen war genau das, was auch ich jetzt vorhatte. Es gab 

zwar im Saarland nicht viele Unterkünfte für die Nacht, aber auf das braunbeige 

Gästezimmer der Prachts verzichtete ich lieber. Ich steckte meine Hände tief in die 

Taschen, um jeden Abschieds-Händedruck zu vermeiden, und sagte good-bye. 

Es dunkelte bereits, als ich aus der Stadt herausfuhr, aber die Umrisse der Röch-

ling Eisen- und Stahlwerke waren noch zu erkennen. Es war eine grosse Anlage und 

sie musste bis zu den letzten, grossen Luftangriffen eine Menge Stahl produziert 

haben. Ich dachte mir, dass nicht einmal ein Kalk-Ingenieur glauben konnte, dass 

der ganze Stahl für Konservendosen und T-Träger verbraucht worden war. Aber 

schliesslich kam Eugene Pracht aus Missouri, und nicht ich. 
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16. Kapitel 

NOCHEINMAL: HILDEGARD 

Während meiner ganzen Zeit im Ruhrgebiet dachte ich immer wieder beunruhigt 

über mein Gespräch mit Hildegard Roselius nach. Es schien so unwahrscheinlich, 

dass aus dieser gebildeten und intelligenten Frau, die in New York so eine interes-

sante Person gewesen war, eine glühende und unverbesserliche Nazisse geworden 

sein sollte. Vielleicht hatte ich sie irgendwie missverstanden und war ungerecht ge-

gen sie. Es machte mir zu schaffen und als ich ein paar Wochen nach Kriegsende auf 

dem Weg nach Kiel durch Bremen fuhr, hielt ich vor Böttcher-Strasse Nr. 3, um sie 

nocheinmal aufzusuchen. 

«Ich habe etwas ganz Besonderes für Dich», sagte Hildegard, als sie mich in ihre 

Garderoben-Wohnung führte. «Schau, eine Überraschung – eine Prinzessin!» 

Hildegards königlicher Flüchtling, Prinzessin Marie Adelheid Reuss zu Lippe, war 

zu Fuss aus Bayern gekommen, nur gelegentlich hatte sie ein Lastwagen mitgenom-

men. Durch eine jener typischen, komplizierten Verbindungen der europäischen Für-

stenhäuser war sie mit den königlichen Familien von Grossbritannien und Holland 

verwandt. Sie konnte sich entfernter Verwandtschaft mit einer englischen Königin 

und engerer mit Prinz Bernhard zu Lippe-Biesterfeld von den Niederlanden rühmen. 

Auf ihrer langen Reise über die Strassen von Süd- nach Norddeutschland hatte die 

königliche Anhalterin manchen Trick gelernt. Als sie endlich am Stadtrand von Bre-

men angekommen war, wurde es gerade dunkel, und anstatt ihren Weg zu Fuss durch 

die fast unkenntlichen Strassen zu suchen, hatte sie sich zur nächstgelegenen Einheit 

amerikanischer Truppen durchgeschlagen. 

«Ich habe zu ihnen gesagt: ‚Wollen Sie so freundlich sein und mich verhaften?’», 

sagte die Prinzessin. 
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«Warum wollen Sie festgenommen werden?» fragten sie mich. 

«Ich erklärte ihnen, dass in einer halben Stunde Ausgangssperre sein würde und 

dass ich bis dahin meine Freunde nicht mehr finden würde. Ich stellte mich vor und 

sagte, ich hätte keine Bleibe. O, sagten sie, eine Prinzessin! Sie freuten sich sehr und 

gaben mir ein reizendes Zimmer ganz für mich allein und, was das Beste war, ein 

herrliches Frühstück. Ich bekam Eier aus einem wundervollen Pulver und Ihre ame-

rikanischen Cornflakes aus einem kleinen Karton. Sie waren sehr nett zu mir, und 

dann halfen sie mir auch noch, meine Freundin Hildegard zu finden.» 

Seit der Ankunft der Prinzessin hatten sie und Hildegard in der Heide fleissig 

Brombeeren gesammelt. Die beiden Frauen waren im glücklichen Besitz von etwas 

Extra-Zucker, den die Prinzessin zugeteilt bekommen hatte, nicht wegen ihrer kö-

niglichen Geburt, sondern weil sie Flüchtling war. 

«Wir leben hier zu viert», sagte Hildegard. «Jeder bekommt ein halbes Pfund Zu-

cker im Monat. Aber die Prinzessin bekam ein Pfund extra, weil sie als Flüchtling 

hier ankam, und so können wir Marmelade kochen.» Ich war gerade in das Einma-

chen hineingeplatzt, das sich in der regalartigen Küche abspielte, wo sie die Beeren 

einkochen liessen. 

«Haben Sie genug Brombeeren gefunden?» fragte ich. 

«Nicht so viel, dass wir Handel damit treiben könnten», sagte Hildegard, «aber 

wir werden ausser der Marmelade noch ungefähr zwanzig Flaschen Saft haben.» 

Als wir in Hildegards kleinem Ankleidezimmer sassen und über die Menge an 

Marmelade sprachen, die man aus in der Heide gepflückten Beeren gewinnen konnte 

und von der Sonderzuteilung an Zucker für Flüchtlinge, wirkte die Prinzessin wie 

jede andere, erschöpfte Frau mittleren Alters auch. Ihr von kurzgeschnittenen grauen 

Haaren umrahmtes Gesicht hatte einen sanften Reiz, sie sah ständig ein wenig kläg-

lich drein, als wolle sie sagen: «Wie kann mir so etwas passieren? Schliesslich bin 

ich eine Prinzessin.» 

Sie erzählte mir, wie sie während der Bombenangriffe nach Berlin gekommen 

war, um ihren Sohn zu sehn, der schwer verwundet war. «Während der vier Wochen 

dort habe ich meinen Schutzhelm nie abgelegt. Die Phosphorbomben waren das 

Schlimmste. Wenn eine ganze Strasse brennt, entreissen die Flammen der Luft den 

Sauerstoff. Ein Feuersturm bricht aus, und man kann nicht mehr atmen. Man fällt 

einfach auf die Strasse und erstickt. Ich habe das selbst in Berlin gesehn. Einmal habe 
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ich versucht, das Haus von einem Freund zu erreichen, und da sah ich weit weg auf 

der Strasse Menschen, die über die Strasse gingen und dann plötzlich umfielen. Man 

musste die Stelle später einmauern, weil es unmöglich war, alle Leichen zu bergen 

und zu begraben.» 

«Wissen Sie», unterbrach Hildegard, «es war komisch, wie ich nach den Angrif-

fen jedes Zeitgefühl verloren hatte. Es kommt jetzt zurück. Wenn Sie mich vor vier 

Monaten irgendwas gefragt hätten, hätte ich Ihnen genaue Tatsachen, aber keinen 

genauen Zeitpunkt angeben können.» 

«Es sind die Töne, die man nie vergisst», sagte die Prinzessin. 

«Wenn man nachts wach liegt und das Muhen einer Kuh hört, denkt man, es ist 

eine Sirene.» 

Während wir uns unterhielten, ging die Tür auf und ein weiterer von Hildegards 

Hausgästen trat herein, einer von zwei geflüchteten Künstlern, für die Betten in einer 

Nische ihres Garderoben-Zimmers aufgeschlagen waren. Der Neuankömmling war 

ein kleiner, mausgrauer Maler namens Josef Goetz, der in besseren Zeiten Mitglied 

eines von den Nazis geförderten Künstlerzirkels in Berlin gewesen war. Der promi-

nenteste Name dieses Berliner Kreises war der von Breker gewesen, dem Bildhauer, 

dessen Pferde und Männer mit dem Muskelspiel bei den Nationalsozialisten so be-

liebt waren, dass Hitler ein Atelier für ihn hatte bauen lassen. 

Anders als sein berühmterer Freund hatte sich der kleine Josef Goetz mit Portraits 

in Pastellkreide oder verniedlichten Landschaften begnügt und ich erfuhr zu meinem 

Erstaunen, dass er im zerstörten Bremen bereits wieder gute Geschäfte machte. Als 

ich meine Verwunderung zum Ausdruck brachte, dass Künstler so rasch wieder in 

Lohn und Brot kamen, sagte Hildegard: «Aber natürlich! Die Leute kaufen Bilder. 

Leute, die sich neu einrichten, wünschen sich eine Landschaft oder ein Blumenstück. 

Viele lassen ihr Porträt malen. Josef ist erst seit sechs Wochen hier und schon haben 

vier Leute ihr Porträt bestellt. Erst gestern kam die Tochter eines Käptens vom Nord-

deutschen Lloyd wegen eines Porträts, das sie ihrem Verlobten zum Geburtstag 

schenken will. Und letzte Woche hatten wir eine sehr hübsche junge Dame, Fräulein 

Rea Griem, ihr Vater ist ein Kaffee-Importeur, und sie hat einen Onkel in der Bronx. 

Schau mal, die Leute dürfen keine Kameras besitzen und können keine Schnapp-

schüsse machen, mit dem Photographieren ist es schwierig geworden. Also lassen 

sie sich lieber malen.» 
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Diese neue Vorstellung vom Künstler als Lückenbüsser für den Photographen amü-

sierte mich. 

Porträts in Tusche brachten dem Künstler zwei- bis dreihundert Mark, ein Ölporträt 

achthundert Mark, erfuhr ich. 

«Alle Amerikaner wollen sich malen lassen», sagte mir Hildegard. Im nahen 

Worpswede, einem Ort vor Bremen, wo Herr Roselius vor dem Krieg Künstler unter-

stützt hatte, machten die Porträt-Maler glänzende Geschäfte mit dem 175. Infanterie-

Regiment. Es gefiel den Männern der 29. Division, die sich selber die ‚Dandy Fifth’ 

nannten, sehr, in der malerischen Künstlerkolonie stationiert zu sein. Eine junge Ma-

lerin war laut Hildegard ‚so mit Porträtieren beschäftigt, dass sie in den letzten vier-

zehn Tagen elf Soldaten für dreissig bis vierzig Dollar pro Bild gemalt hatte. 

Worpswede war auch für handgewebte Wandbehänge berühmt, mit Pflanzenfarben 

gefärbt, und Frau Heinrich Vogeler, das Haupt der Kolonie, war gegenwärtig damit 

beschäftigt, das Regiments-Abzeichen der ‚Dandy Fifth’ in Form eines Wandbehangs 

zu gestalten, den einer der Offiziere für sein Heim in den Südstaaten bestellt hatte. Er 

liess sich dieses Kunstwerk fünfunddreissig Dollar kosten. 

Hier in Bremen regte sich auch das Kaffee-Haag-Geschäft wieder. Die Fabrik ar-

beitete unter unserem Operationsplan bereits in beschränktem Umfang, die Lebens-

mittelindustrie wurde bevorzugt zugelassen. Der Kaffee Haag der Vorkriegszeit war 

aus Getreide wie Roggen oder Kleie hergestellt worden, laut Hildegard verwendete 

man jetzt ‚Ersatz’, der aus Karotten gemacht wurde, wenn man sie auftreiben konnte, 

aber meist aus Steckrüben. Die Niederlage musste den Deutschen bitter schmecken, 

dachte ich mir, wenn sogar ihr Kaffee-Ersatz aus Ersatz gemacht werden musste und 

der Ersatz aus Steckrüben. 

«Ich glaube, da ist ein Fehler, den die Alliierten in Europa nicht machen dürfen», 

gab Hildegard zum besten. «Arbeitslosigkeit darf es in Europa nicht geben.» 

Wie bereitwillig doch die Besiegten uns alle Verantwortung überliessen, vor allem 

das Beschäftigungsproblem, das uns vielleicht auch im eigenen Land erwartete. 

«Das Vernünftigste, was Amerika tun könnte, wäre die Schaffung eines guten Luft-

stützpunkts in Bremen. Das wäre gut für alle, für die Deutschen wie für die Amerika-

ner. Ich meine, nicht für militärische Zwecke, sondern für die Wirtschaft. Um für Si- 
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cherheit zu sorgen, braucht man keine Beschlüsse der ‚Grossen Drei’, keine politi-

schen Diskussionen, sondern eine gesunde Privatwirtschaft. Sobald amerikanisches 

Kapital sich für Deutschland interessiert und sobald Deutschland bei Amerika Schul-

den hat, werden wir eine Grundlage für verlässliche internationale Beziehungen ha-

ben.» 

Viele Deutsche schienen zu denken, wir wären bloss deshalb in ihr Land gekom-

men, um es zu finanzieren. 

Hildegard unterbrach meine Gedanken mit ein paar Anmerkungen über die Nazi-

Partei. «Die Partei hat immer auf eine gute Kriegsmoral geachtet», sagte sie, als 

nähme sie fest an, dass mir diese Parteilinie ebenso gut gefallen würde wie ihr selber. 

«Der Bruch vom 20. Juli vergangenen Jahres hätte sich ohne Untergrund-Propaganda 

nie ereignen können. Viele Menschen fanden, dem Führer sei Unrecht geschehn. Er 

musste einen schwierigen Krieg bestehen. Die Leute hätten ihre politischen Differen-

zen zurückstellen sollen, bis der Krieg gewonnen war.» 

Hildegard sass ein paar Augenblicke still, die Gespanntheit ihres Gesichts mit den 

vorstehenden Backenknochen vertiefte noch seinen ernsten Ausdruck. Dann beugte 

sie sich vor: «Darf ich dich jetzt etwas fragen?» erkundigte sie sich. «Glaubst du, wir 

hätten den Krieg verloren, wenn ihr nicht unsere Moral zugrunde gerichtet hättet? 

Wenn wir ein geeintes Volk geblieben wären?» 

«Ja», sagte ich, «die Bomben haben genügt.» 

«Bomben brechen nicht den Geist eines Volkes», antwortete sie. «Ich habe oft 

gesehen, wie Männer die Nerven verloren haben und geweint haben, aber nach einer 

Stunde war es vorbei und sie machten sofort wieder weiter. Ohne Zersetzung im In-

nern hätten die Deutschen den Krieg bestimmt nicht verloren.» 

«Die Deutschen sprechen alle davon. Manche sagen ‚Es war Stahl gegen Leiben 

und andere ‚Nein, es war Mangel an moralischer Stärke’.» Und eine junge Frau sagte 

zu mir: «Ich würde die ganzen Bombenangriffe nochmal durchmachen, wenn wir 

dann den Krieg gewinnen würden.» 

Hildegard stand auf und leerte die beiden Eimer, die mitten im Zimmer standen, 

um die Tropfen von der Decke aufzufangen – es hatte stark geregnet. 

«Alles ist kaputt», sagte die Prinzessin, sie half ihrer Gastgeberin, die Eimer wie-

der hinzustellen und trat zurück, um zu beobachten, an welchen beiden Stellen es am 

stärksten tröpfelte.  
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«Ein bisschen Regen macht nichts, aber zwei Tage Regen nacheinander, das hält das 

Dach nicht aus. Wir haben schon einen ganzen See hier auf dem Fussboden gehabt.» 

Die beiden Frauen setzten sich wieder und Hildegard sagte, sie hoffe, wir würden 

bald ein paar gute Bücher und Zeitschriften aus Amerika schicken. «Wenn man in 

eine Buchhandlung geht, findet man vielleicht alles Mögliche über Medizin oder Psy-

chologie, nur nicht das, war normale Menschen interessiert. Man könnte Spezialist 

auf einem entlegenen Gebiet werden, aber eine gute Detektivgeschichte oder einen 

Roman gibt es nicht. Wir bekommen nur die Zeitungen und Verlautbarungen, die die 

Amerikaner für die Deutschen herausgeben. Da lesen die Deutschen alles über die 

Konzentrationslager. Und dann sagen sie: ‚Was soll die ganze Aufregung, wenn un-

schuldige Frauen und Kinder bombardiert worden sind?‘» 

«Hast Du die Bilder gesehn?» fragte ich. 

«Gewiss», antwortete Hildegard. «Wir haben alle Bilder gesehn. Die Zeitungen, 

die ihr uns gebt, sind ja voll davon.» 

Erst gestern war ich in einem Wäschegeschäft, und dort lag ein Foto von einem 

Konzentrationslager auf der Theke. Drei Frauen kamen herein und erklärten: «Wir 

kommen gerade aus einem KZ. Wir kommen zuerst dran.» Sie wollten alles Mögliche, 

Hemden, Strümpfe und Schlüpfer. Ein kleines Mädchen deutete auf das Foto und 

sagte: «Schade, dass ich nicht im KZ war. Die Frauen sind doch ganz anständig an-

gezogen. Ich möchte auch zuerst bedient werden.» 

Hildegards Art, zu reden, machte mich sprachlos, meine Erinnerung an Buchen-

wald war noch ganz frisch. Das hatte ich nicht geahnt: Dass es ein Ressentiment gegen 

die Opfer geben würde, wenn alles vorbei war und sie endlich in Freiheit waren. Was 

für eine raffinierte Strafe, dass die Menschen, die das Konzentrationslager überlebt 

hatten und nun rührend kleine Vorrechte genossen, den Hohn und Neid ihrer Nach-

barn über sich ergehen lassen sollten. Natürlich wusste ich nichts Genaues über diese 

drei Frauen im Textilgeschäft, aber das Geschwätz des kleinen Mädchens (das offen-

sichtlich nur nachplapperte, was es dauernd von den Erwachsenen hörte) war eine 

hässliche Warnung vor den düsteren Zeiten, die denen noch bevorstanden, die bereits 

genug gelitten hatten. 

«Diese Leute aus den KZs benehmen sich wirklich sehr schlecht», fuhr Hildegard 

fort. «Gestern wollte ich ein paar Blumen kaufen, und sie wollten einfach alle für sich 

haben. Sie sagten: Wir haben das Recht, Blumenzu kaufen. 
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Wir kommen aus dem KZ.» Einmal fuhr ich bis Bremerhaven, nur um etwas Fisch 

zu kaufen. Ich bekam keinen Fisch, weil die Fischhandlung abgebrannt war. Am 

Bahnhof musste ich vier Stunden auf den nächsten Zug warten und trank einen mi-

serablen Kaffee inzwischen. Zwei Frauen am nächsten Tisch waren aus dem Lager. 

Eine war gut angezogen, die andere, anscheinend ein ziemlicher Parvenü, sagte: 

«Jetzt war ich zwei Jahre im KZ und kriege dafür bloss eine monatliche Rente von 

zweihundert Mark und Sonderzuteilungen. Wie soll ich davon leben?» 

«Das gefiel den anderen Leuten an den Tischen daneben nicht. Wir waren uns alle 

ziemlich einig, dass diese Frau mit Recht im KZ gelandet war. Natürlich sind Leute 

manchmal vielleicht auch ungerecht verurteilt worden», sagte Hildegard mit Tole-

ranz in der Stimme. «Aber ich denke, vielen ist nur Recht geschehen. Im Ganzen 

traue ich der Sache nicht. Wir werden doch förmlich überschwemmt von Leuten, die 

im Konzentrationslager waren. Wenn alles wirklich so schlimm war und wenn wirk-

lich so viele Menschen umgebracht worden sind, dann frage ich mich bloss, wo die 

jetzt alle herkommen.» 

Ich hätte mir wegen meiner Reaktionen beim ersten Besuch bei Hildegard kein 

Kopfzerbrechen zu machen brauchen. Ich hatte mich nicht in ihr getäuscht. 
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17. Kapitel 

IN KIEL WAR DIE STIMMUNG DÜSTER 

«Nach Kiel fahren Sie? Tun Sie das nicht, liebe Dame. Kiel ist ein Platz, den man 

meiden sollte.» 

Ich fuhr von Lüneburg nach Norden und hatte einen schmucken jungen Haupt-

mann aufgepickt, der nach Plön wollte. Er gehörte zu einem berühmten, alten briti-

schen Regiment, der East Riding Yeomanry, das im nördlichsten Teil von Schles-

wig-Holstein bei den britischen Besatzungs-Truppen stationiert war. 

«Die Leute sind schwermütig, verdriesslich, verwahrlost, deprimiert. Der ganze 

Ort ist in Flammen auf gegangen. Die Stadt ist beinah ausradiert-aber ich finde, dass 

das nicht die schlechteste Medizin für die Deutschen war.» 

Allerdings befürchtete der Hauptmann, die Deutschen würden keine Lehre und 

keine moralischen Schlüsse daraus ziehn, vor allem jetzt, nachdem die Non-Frater-

nisierung aufgehoben war. Der Erlass enthielt in seinem Wortlaut eine besonders 

unglückliche Gedankenverbindung, fand er, wo es hiess, das Verbot könne nun auf-

gehoben werden, nachdem die national-sozialistischen Elemente ausgeschaltet seien. 

«Da konnten sich die Deutschen schön selber auf die Schulter klopfen», sagte der 

Hauptmann. «Seit die Non-Fraternisierung nicht mehr gilt, sind die hier oben im 

Norden recht hochmütig geworden. Jetzt können sie entscheiden, ob sie mit uns re-

den wollen oder nicht. Vorher haben sie alles versucht, damit wir mit ihnen gespro-

chen haben. Mir scheint, das Oberkommando ist kräftig ins Fettnäpfchen getreten, 

als sie das aufhoben.» 

Je weiter wir nach Norden fuhren, desto flacher wurde die Gegend, mit reizenden 

Seen gesprenkelt. Kleine Wäldchen wechselten mit Marschen und niedrigem Schilf, 

und von Zeit zu Zeit kamen wir durch Felder von Heidekraut, das auf dem lila-roten 

Höhepunkt seiner Augustblüte stand. 
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«In Kiel gibt es nur noch eine Sache, die ganz interessant ist», sagte der Haupt-

mann, «und das ist Ingelin.» 

«Und was ist Ingelin?» 

«Das ist ein Gas, das unter Wasser brennt und ein U-Boot schneller macht als 

einen Zerstörer. Es ist dieser neue Brennstoff, den ihr Professor Walther entwickelt 

hat – derselbe wie der von der Walther-Pistole. Das U-Boot läuft mit normalem 

Antrieb aus, und wenn es im Operations-Gebiet ist, wird das Ingelin eingeschaltet. 

Wie die Düsen bei einem Flugzeug wird das Zeug nur als Zusatzantrieb beim An-

greifen eingesetzt. Allerdings kamen sie damit ein bisschen zu spät. Sie hätten nur 

noch ein paar Wochen gebraucht, aber dann war der Krieg sowieso zuende.» 

Schon bei Krupp hatte ich von der Walther-Turbine gehört, an deren Vervoll-

kommnung die Metallurgen des Werks gearbeitet hatten. Sie war nicht viel grösser 

als ein Auto-Motor. Mit dem neuen Brennstoff konnten die U-Boote ihre Unterwas-

ser-Geschwindigkeit auf das Dreifache erhöhen. Der neue Treibstoff enthielt seinen 

eigenen Sauerstoff. So wie Schweres Wasser ein Extra-Atom Wasserstoff besitzt, 

hat der Walther-Treibstoff ein Extra-Atom Sauerstoff. Dabei setzten Korrosion und 

Abnutzung der Turbine so zu, dass ihre Lebensdauer nur zwei Stunden betrug, 

deshalb konnte man sie praktisch jeweils nur acht oder zehn Minuten einsetzen, 

dann musste man sie wieder erkalten lassen. 

«Alles, was sie brauchen», sagte der Hauptmann, «wäre ein Bursche wie Walther, 

der einem Torpedo einen Atomsprengkopf aufsetzt, und dann haben wir’s, oder? Er 

ist eine ziemliche Drohung. Aber sie haben ihn schon nach London geholt, damit er 

der Admiralität alles sagt, was er weiss. Ausserdem hat man seine Fabrik natürlich 

unter Bewachung gestellt. Es hat geheissen, dass ein Mann, der dort vor kurzem mit 

Räumungsarbeiten beschäftigt war, von einem Tropfen von diesem Zeug aus einem 

Rohr getroffen wurde und sofort wie eine lodernde Fackel verbrannt ist. 

Walther ist ein seltsamer Vogel. Ein reiner Wissenschaftler. Politik ist ihm völlig 

egal – er interessiert sich nur für seine unglaublichen Erfindungen. Ein Mann, dem 

Tag für Tag die fabelhaftesten Ideen kommen. Professor Walther kann einen schon 

aufregen.» 

Ich liess den Hauptmann beim ‚Schloss’ aussteigen, das über die Zwillingsseen 

von Plön schaut, und fuhr weiter in Richtung Kiel. Ich beschloss, den Professor auf- 
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zustöbern – nicht, um ihn über seine wissenschaftlichen Entdeckungen auszufragen, 

was mit Sicherheit meine Möglichkeiten überfordert hätte, sondern um zu erfahren, 

ob jemand, der für Hitlers Kriegsmaschinerie so wichtig gewesen war, tatsächlich 

‚ein reiner Wissenschaftler‘ und politisch völlig gleichgültig sein konnte. 

Als ich in die Stadt fuhr, erschien mir Kiel vom Boden aus noch viel schrecklicher 

als ich es damals genau einen Tag vor Kriegsende beim Überfliegen aus der Luft 

gesehen hatte. Es war tatsächlich ‚beinah ausradiert’ und es regnete, um alles noch 

trüber zu machen. Der Hauptmann hatte mich gewarnt, Kiel habe ein Klima ‚schlim-

mer als London’. In dem traurigen Geniesel krochen Menschen auf der Suche nach 

Brennholz durch die Trümmer. Als ich im Zentrum auf einem Platz hielt, um heraus-

zufinden, wo Dr. Walther wohnte, sah ich ein junges Mädchen, das an einem unhand-

lichen Stück zog, das sich – als sie es schliesslich aus dem Schutt freibekommen hatte 

– als Tisch entpuppte. Inzwischen hatte es zu schütten angefangen, also stellte sie 

den Tisch einfach an den Strassenrand und setzte sich darunter, um auf das Nachlas-

sen des Regens zu warten. 

Den Walthers ging es in ihrem Haus am Stadtrand besser. Eine Bombe hatte das 

Dach an einem Ende beschädigt, aber Herr Walther hatte einfach das ganze Dach 

durch U-Boot-Panzerplatten ersetzt. 

Der Wissenschaftler war ein fleischiger Mann mit einem fleischigen Gesicht und 

starkem, schwarzem Haar, das er streng aus der Stirn zurückgekämmt trug. Er war 

etwa fünf und vierzig Jahre alt und an seiner Erscheinung war nichts Besonderes. 

Umsomehr an seiner Frau: Sie wirkte wie das böse Nazi-Weib im Kino, mit starken 

Augenbrauen, die über ihrem hübschen Gesicht standen. Sie war sechsunddreissig 

und so kalt wie eine Schlange. Ihr Name war Ingeborg. 

«Dann haben Sie sich von Ihrer Frau inspirieren lassen, als sie das Ingelin entwik-

kelten», sagte ich. 

«Ja, mein Mann hat es nach mir genannt», sagte Ingeborg, ohne die Antwort ihres 

Mannes abzuwarten. «Ich wünschte, ich hätte es erfunden.» 

Ingeborg hatte in London studiert und hatte nach ihrer Rückkehr nach Deutschland 

beim Aufstieg des Führers eine hohe Funktion in der weiblichen NS-Jugendbewe-

gung eingenommen. Sie war Sportführerin gewesen oder ‚sporting directors wie sie 

es nannte. 

«Es war sehr nett», sagte Ingeborg. «Ich habe beim Arbeitsdienst gearbeitet. Es 
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hiess ‚Working Girls’ Services, aber da waren auch alle möglichen Mädchen aus 

besseren Familien. Es war eine nationalsozialistische Einrichtung. Die Mädchen wa-

ren alle sehr nett.» 

Sie hatte ihre gesellschaftliche Betätigung nur ungern aufgegeben, aber sie hatte 

in fünf Ehe jähren vier Kinder geboren, mit denen sie viel zu tun hatte. 

«Was dachten Sie über Hitlers soziales Programm?» fragte ich. 

«Alle Menschen hatten Essen, Geld und eine Wohnung», sagte Ingeborg. 

«Der Führer wollte nur das Beste für das deutsche Volk.» 

«Jetzt geht die wirtschaftliche Entwicklung sehr langsam», sagte Dr. Walther. 

«Die Alliierten lassen sich Zeit mit dem Aufräumen der Strassen.» 

«Vielleicht ist es gar nicht das Hauptziel der Alliierten, die Wirtschaft anzukur-

beln oder die Strassen aufzuräumen», sagte ich. 

«Wir könnten mit der Wirtschaft viel schneller vorankommen, aber man lässt uns 

nicht», sagte Dr. Walther. 

«Haben Sie damit gerechnet, den Krieg zu gewinnen?» fragte ich. 

«Ich habe es gehofft», sagte Ingeborg, «aber wir hatten zu viele Feinde.» 

«Wir haben es gehofft», sagte ihr Mann, «aber nach Stalingrad wusste ich, dass 

wir verlieren würden. Bis Stalingrad ging alles nur voran. Nach Stalingrad sah ich, 

dass es auch rückwärts gehen konnte.» 

«Und im Krieg gab es wenig zu essen», sagte Ingeborg. 

«Und jetzt wird es noch schlimmer werden», sagte ihr Mann, «wenn zwölf Mil-

lionen Deutsche aus dem Osten kommen, aus den polnischen und tschechischen Ge-

bieten. Millionen Deutsche werden diesen Winter sterben. Was mit den Deutschen 

jetzt geschieht, ist schlimmer als die Konzentrationslager.» 

«Sie haben gesagt, dass Hitler nur das Beste für das deutsche Volk gewollt hat», 

sagte ich. «Warum glauben Sie, dass es gut für das deutsche Volk war, Juden in KZs 

zu sperren?» 

«Ich bin gar nicht dieser Meinung», sagte Professor Walther. 

«Ich mag keine Juden», sagte seine Frau. 

«Aber meine Liebe, du hast doch jüdische Freunde!» 

«Aber niemals», antwortete sie. «Da gab es ein paar jüdische Mädchen in meiner 

Schule. Das waren keine schlechten Mädchen, aber befreundet war ich nicht mit 

ihnen.» 

«Die Menschen sind alle verschieden», sagte Prof essor Walther, «das müssen 

Sie zugeben. Auch in meiner Fabrik gibt es Unterschiede: Ich bin Direktor, die an- 
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dern sind die Arbeiter. Alle Menschen europäischen Ursprungs sind eine Familie – 

sie haben ähnliche Gefühle. Aber warum sollte man Inder und Chinesen mit uns in 

einen Topf werfen?» 

«Und wozu all das Gerede von unserer Strafe?» sagte Ingeborg. «Strafe wofür? 

Wir haben nur versucht, unser Land stark zu machen und unseren Lebensstandard 

zu heben.» 

«Wer hat den Krieg angefangen?» Ich richtete meine Frage an den Professor. 

«Darauf kann ich nicht antworten», sagte Dr. Walther. «Schliesslich sind Sie mein 

Gast.» 
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18. Kapitel 

WIE MAN IN DEUTSCHLAND FREUNDE GEWINNT 

«Ich habe meinen Amerikaner auf der Strasse kennengelernt», sagte Reni Weteck, 

ein junges ‚Fräulein’, das einen amerikanischen Beau hatte. «Ich ging mit meinem 

Fallschirm durch den Regen (sie meinte natürlich ‚Regenschirm’, manchmal pas-

sierten ihr im Englischen lustige Verwechslungen) und er ging mit einem Kamera-

den an ‚Onkel Toms Hütte’ vorbei. Er kam und fragte mich, ob er ein Stück mit mir 

gehen könnte.» 

Reni und ihre Freundinnen hatten einen der vielen Englisch-Kurse besucht, die 

nach den ersten Gerüchten über eine zukünftige Viermächte-Besatzung überall in 

Berlin aus dem Boden schossen. Schon ehe amerikanische und britische Soldaten 

ihre jeweiligen Zonen besetzt hatten, war der Zulauf sehr rege gewesen. Als die 

Soldaten da waren, blühten auch Tanzkurse überall. In allen Teilen der zerstörten 

Stadt las man Schilder ‚Lernen Sie Gesellschaftstanz – Learn Social Dancings auf 

denen ausserdem je nach dem Sektor ‚French Spokem, ‚Russian Spoken’ oder ‚Eng-

lish Spoken’ stand. Als ich Reni betrachtete, fand ich, dass sie keinen Tanzkurs mehr 

brauchte. Ihre Figur war klein und hübsch, fast ein bisschen rundlich, sie hatte dichte 

schwarze Locken, Sommersprossen auf ihrer zierlichen Nase und niedliche Grüb-

chen im Gesicht. 

Reni war von ihrem jungen Amerikaner begeistert – sie nannte ihn ihren Verlob-

ten. Seit sie Fred im Regen unter ihrem ‚Fallschirm’ getroffen hatte, kam der Feld-

webel regelmässig. Die Pionier-Einheit, bei der er stationiert war, lag in Wannsee 

draussen am Rand der Stadt, aber es gelang ihm trotzdem ein- oder zweimal die 

Woche, selbst wenn er laufen musste. Als sie ihm ihr Rad lieh, kam er jeden Tag. 

Es war überhaupt erstaunlich, wie viele amerikanische Soldaten allmählich in den 

Strassen Berlins auf Damenfahrrädern zu sehen waren. 
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Fred gefiel auch Renis Mutter. Amerikanische Boys waren so angenehm zu ha-

ben, immer wollten sie in der Küche beim Abwasch helfen und erledigten auch sonst 

alle möglichen Kleinigkeiten im Haushalt. Ausserdem war Fred in Jacksonville in 

Florida zuhause. Sie hatte immer schon nach Florida gewollt, und sie hoffte, wenn 

das junge Paar verheiratet und in Amerika wäre, dass man sie dann herüberholen 

würde, um das Baby zu versorgen. Durch die getreulichen Besuche von Fred gewann 

Renis Mutter stark an Achtung bei den Nachbarn. Als ich eines Tages an ‚Onkel 

Toms Hütte’ vorbeifuhr und Frau Weteck in einer Schlange vor einem Lebensmittel-

laden sah, hielt ich kurz, um mit ihr zu sprechen. Sie hatte fast den ganzen Vormittag 

in einer besonders langen Schlange nach Heringen angestanden. 

«Natürlich hätten wir lieber Fleisch als Heringe», sagte Frau Weteck. «Bei der 

letzten Zuteilung haben wir Hering auf unsere Fleischpunkte bekommen.» 

Als wir von ihrer Tochter sprachen, beteiligten sich alle andern Frauen, die in der 

Schlange standen und das Glück hatten, dass ihre Töchter mit Amerikanern gingen, 

an der Unterhaltung. Am meisten beschäftigte alle, wie lange es dauern würde, bis 

man den heimgekehrten Soldaten erlauben würde, die Töchter nachkommen zu las-

sen. 

«Sie haben sie nachgeholt – nach dem Ersten Weltkrieg», sagte eine Frau mit 

ängstlichem Gesicht. «Wir meinen, wir sollten uns gründlich erkundigen, ob es geht 

oder nicht.» 

Ihr Haus war requiriert, aber sie und ihre Tochter durften den Garten dahinter 

betreten und pflegen. Unter den Soldaten waren mehrere, sagte sie, die ganz ehrlich 

waren und ihre Tochter wirklich heiraten wollten. 

«Alle Mädchen, die damals nach Amerika gingen, sind sehr glücklich geworden», 

sagte eine kleine, gebückte Frau. Die Mütter in der Lebensmittel-Schlange fingen an, 

davon zu reden, dass die Soldaten ihren deutschen Mädchen von zu Hause hoffent-

lich schreiben dürften. Eine Frau griff in ihre Bluse und holte einen Brief heraus, den 

sie nach dem Ersten Weltkrieg von einem amerikanischen Soldaten bekommen hatte. 

Die Frauen, deren Töchter mit Amerikanern ‚verlobt’ waren, bildeten einen stol-

zen kleinen Zirkel in der Schlange. Den grössten Respekt genoss eine recht gut aus-

sehende Frau, deren Tochter mit einem amerikanischen Hauptmann verlobt war. «Er 

ist jetzt auf dem Weg nach Hause», sagte sie, «und meine Tochter träumt ununter- 
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brochen von ihm. Er hat gesagt, er kommt zurück und zeigt ihr die ganze Welt.» Mir 

ging das Nazi-Lied durch den Kopf, das endet «... und morgen die ganze Welt». 

Nach dieser Begegnung liess ich mich absichtlich von Zeit zu Zeit in der hübschen 

kleinen Wohnung der Wetecks nahe ‚Onkel Toms Hütte’ sehen, ein bisschen in der 

Hoffnung, Renis Verlobtem zu begegnen. Ich verpasste ihn immer gerade und fühlte 

mich insgeheim irgendwie erleichtert, denn ich hätte ihn ungern in Verlegenheit ge-

bracht. 

Im Lauf all dieser Besuche erfuhr ich eine Menge über Reni und ihre Arbeit. Sie 

machte handkolorierte Glückwunschkarten und ihr Geschäft mit den Amerikanern 

ging sehr gut, vor allem für Geburtstagskarten bekam sie eine Mark fünfundzwanzig 

pro Stück. In den letzten zehn Kriegsmonaten, als Göring alle Künstler zur Industrie 

eingezogen hatte, hatte sie in einer Fabrik arbeiten müssen. Reni wäre an eine Ma-

schine gestellt worden, wenn sie sich nicht mit dem Leiter angefreundet hätte, der 

einsichtig genug war, um sie im Konstruktionsbüro zu beschäftigen. Jetzt war Renis 

Spezialität, Zeichnungen von einem Tier zu machen, das man nicht unbedingt ein 

Fohlen nennen konnte, das aber diesem Tier angenehm ähnlich sah. Dafür bekam sie 

zwanzig Mark oderzwei Dollar. Ihre kleine Bibliothek war voller Bildbände über 

Tiere. «Fred sagt, in Florida gibt es viele Tiere», sagte Reni. Ihre hübschen Grübchen 

erschienen, als sie hinzufügte: «Er sagt, ich soll auf ihn warten.» 

«Glauben Sie wirklich, dass er Sie nachholen wird?» 

Die Grübchen verschwanden. «Ich kann es nur hoffen. Zwei Jahre werde ich auf 

ihn warten. Und wenn dann nichts passiert, habe ich wenigstens immer ein sehr gutes 

Souvenir.» Ich dachte mir, dass sie wohl ‚eine sehr gute Erinnerung’ meinte, ihr eng-

lischer Wortschatz war immer noch jung. Aber vielleicht hatte sie wirklich ‚Souve-

nir’ gemeint. 

Die jungen Amerikaner mochten die deutschen Mädchen nicht nur deshalb, weil 

sie mit der Beständigkeit ihrer Gefühle rechnen konnten, sondern auch, weil sie so 

gesund und appetitlich aussahen und sich so hübsch anzogen. Ich kam zwar nie an 

Fred aus Jacksonville heran, aber ich hörte eine Menge über deutsche Mädchen von 

dem jeep driver, der mir damals zugeteilt war. «Sie sind gescheit», sagte er. «Ihre 

Mütter sind gescheit. Die Mütter sagen ‚Such dir einen Jungen aus und bleib bei 

ihm.’ Natürlich wissen sie auch, dass sie auf diese Art mehr Schokolade und Ziga-

retten kriegen. Aber fast immer hält ein deutsches Mädchen an einem Mann fest. Bis 
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er weggeht, natürlich, und dann nimmt sie sich einen anderen Soldaten. Aber wenn 

einer sagt, er kommt in drei Wochen oder so zurück, dann wartet sie meist auf ihn 

und geht nicht auf die Suche. Eine Französin verschwindet, sobald man um die näch-

ste Strassenecke ist. Deutsche Mädchen sind auch hübscher, vor allem.» Dabei ver-

gassen unsere Soldaten nur zu leicht, dass die Kleider, die Seife und die Nahrung, 

die für diese Anziehungskraft sorgten, Beutegut aus anderen Ländern Europas wa-

ren. 

Die Freundlichkeit der Soldaten gegen deutsche Frauen und Mädchen wurde in 

reichem Mass erwidert. Die Gründe-derwichtigste war unser Post Exchange (PX, 

US-Läden für die Truppe) –, weshalb sie die Amerikaner den Männern der anderen 

Besatzungs-Truppen vorzogen, lagen auf der Hand. Die Franzosen zum Beispiel, die 

nicht über unsere Wochenration Seife und Schokolade verfügten, kamen dagegen 

schlecht weg. «Helfen die Franzosen vielleicht den Mädchen? Davon haben wir noch 

nichts gesehen», sagten die deutschen Frauen im französisch-besetzten Saargebiet 

ziemlich ärgerlich. Ich wusste genau, dass diese Franzosen den Mädchen gern ‚ge-

holfen’ hätten, denn ich hörte sie oft sagen: «Wir haben nicht gegen die Frauen ge-

kämpft. Nur gegen die Männer.» 

Sehr viele Soldaten erkundigten sich bei ihren Geistlichen wegen der Heiratsbe-

stimmungen und das hiess, dass Renis ‚Verlobung’ keineswegs ein Einzelf all war. 

Es gab viele Mädchen wie sie, die sich mehr erträumten, als Schokoladentafeln und 

Zigaretten. Die Zukunft der deutschen Mädchen war ungewiss. Da war die winzige 

Chance, einen Amerikaner zu heiraten und nach Amerika zu gehn, ein Leitstern, zu 

dem man aufblicken konnte. Vielleicht war es möglich, nach dem Ersten Weltkrieg 

war es vorgekommen. Vielleicht war man selbst die Märchenprinzessin! 

Für deutsche Frauen, die das Pech hatten, ausserhalb der amerikanischen Besat-

zungszone zu leben, war der amerikanische Soldat ein mythisches Geschöpf von fast 

olympischer Grösse. So viel erfuhr ich von einer Kette von Trümmerfrauen im Rus-

sischen Sektor von Berlin. Diese Frauen bildeten eines der vielen menschlichen För-

derbänder, die für die Auf räumungsarbeiten in der Stadt organisiert worden waren 

und gaben ihre Eimer mit kaputten Ziegelsteinen in so geübtem Zeitlupentempo an-

einander weiter, dass ich den Eindruck hatte, sie hätten die Mindestgeschwindigkeit 

berechnet, die gerade noch als Arbeit gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig Stun-

denlohn brachte. Als ich sie fragte, wie sie und ihre Töchter die amerikanischen Sol- 
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daten fänden, setzten sie ihre Eimer ab, um ihre Hände für eine Gestik des Verlan-

gens und des Kummers freizuhaben. «Wunderbar! Aber wenn wir sie hier vorbei-

fahren sehn», sagten sie betrübt, «halten sie nie an. Wir kennen sie nur vom Hören-

sagen.» 

Die britischen Soldaten waren natürlich bei deutschen Müttern wohl gelitten, 

wenn ihre Rationen sie auch einen Grad unter den Amerikanern einstuften. Dagegen 

war der englische Soldat seiner Heimat näher und konnte deshalb öfter Urlaub be-

kommen, deshalb war er nicht so leicht festzunageln, hörte ich manchmal. Im Briti-

schen Sektor erwiesen sich die Hunde als Liebesmittler. Wenn ein Mädchen einen 

Hund auf der Strasse führte, blieb jeder Tommy stehn, um sie anzusprechen. 

Nicht alle deutschen Mütter waren darauf aus, ihre Töchter zur Fraternisierung 

anzuhalten, aber Ausnahmen waren selten. Die einzigen, denen ich zufällig begeg-

nete, fand ich bei den paar Menschen, die entschlossen im Widerstand gearbeitet 

hatten. Sie waren Gewerkschaftler, und ich sprach mit ihnen in Hamburg. Es war 

nicht leicht, diese Leute aus der Widerstandsbewegung zu finden, aber es gab sie, 

meist handelte es sich um Arbeiter, die überzeugte Gewerkschaftsmitglieder waren. 

Manche waren Sozialdemokraten, die sich – als Gesangsverein oder anderes getarnt 

– seit 1933 fortlaufend versammelt hatten, andere waren Kommunisten. 

Der Kommunist Detleff bewegte sich immer noch mit einem leichten Hinken 

vorwärts, ein Andenken an die siebenundfünfzig Tage, die man ihn in einem KZ an 

Füssen und Händen gefesselt hatte. Von den neun Tagen, die man ihn mit einem 

Block unter dem Kinn an den Handgelenken aufgehängt an eine Wand geschlagen 

hatte, stand sein Kopf immer noch schief zur Seite. Er verdankte sein Überleben der 

Tatsache, dass die Wächter ihn hinauswarfen, als sie glaubten, er stürbe. Detleff 

brachte mich zu einer Gruppe Frauen, die Flugblätter des Widerstands verteilt hatten, 

meist während der Luftangriffe, wenn sie am wenigsten Beobachtung zu fürchten 

hatten. Als ich diese Mütter fragte, ob sie ihre Töchter mit amerikanischen Soldaten 

ausgehn lassen würden, sagten sie: «Auf keinen Fall.» 

«Sie könnten sich doch nur mit Gesten verständigen», erklärte mir eine Mutter. 

«Solange sie nicht miteinander sprechen können, wäre es nie das Richtige. Wenn 

man nicht weiss, was ein Mann denkt, erfährt man auch nichts über seinen Charak-

ter.» 

Kein Zufall, dass diese Menschen, die in einer Richtung Charakterstärke bewie- 
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sen hatten, sie auch in einer andern zeigen sollten. Sie waren integer. Weder die 

Verfolgung durch die Nazis noch die materiellen Vorteile, mit denen die Nazis lock-

ten, hatten ihre Würde als Frauen und Männer angetastet. Ich hatte eine deutsche 

Welt bereist, die moralisch und physisch zusammengebrochen war. Da war ich 

glücklich, diese hervorragenden Menschen kennen zu lernen, die junge Männer für 

ihre Töchter mit einem anderen Massstab massen, als nach Schokoladentafeln. 

Viel mehr als bei den Trümmerfrauen oder denen, die nach Heringen Schlange 

standen, spielte die amerikanische Lebensmittelproduktion bei wirtschaftlich besser 

gestellten Leuten eine Rolle. Während meines Aufenthalts im Ruhrgebiet suchte ich 

die Familie Letixerant auf. Herr Letixerant war früher als technischer Direktor der 

Fabrik des Bochumer Vereins für die Herstellung von Geschützstahl einer von Dr. 

Rohlands leitenden Stahl-Managern gewesen und stand jetzt unter einem bequemen 

Hausarrest. Frau Letixerant lag unter einer seidenen Steppdecke auf dem Sofa, als 

ich kam. 

«Es tut mir leid, dass ich störe, wenn Frau Letixerant krank ist», sagte ich. «Was 

fehlt Ihnen?» 

«Mama braucht mehr Fett», platzten Herr Letixerant und seine Tochter gleichzei-

tig los. 

Bei diesem Stichwort setzte sich Frau Letixerant steil auf dem Sofa auf, wies mit 

ihrer eleganten, weissen Hand dramatisch in meine Richtung und rief: «Sie müssen 

uns Fett bringen! Sie müssen uns Butter bringen!» 

Als ich fragte, ob sie sich an Görings berühmten Slogan ‚Kanonen statt Butten 

erinnerten, konnten sie seltsamerweise alle nicht mehr genug Englisch, um die Un-

terhaltung fortzusetzen. 

Auf dem Frankfurter Friedhof begegneten LIFE-Photograph Percy Knauth und 

ich noch einer anderen Sorte von Deutschen. Frau Professor Emma Koch hatte drei 

Jahre in New York studiert und war jetzt Oberlehrerin an einer grossen Mädchen-

schule. Frankfurt lag in Schutt und Asche, und die starren Konturen ihres Weltbilds 

waren ebenfalls eingestürzt. Ihr war nichts geblieben, als die Ideologie, die sie von 

ihrer Obrigkeit empfangen hatte und die sie nun immer noch an ihre Schülerinnen 

weitergab. Sie erinnerte stark an einen Automotor, der im Leerlauf durchdreht. 

«Ich gehöre zu den Volksgenossen», sagte sie, «zu den einfachen deutschen Men-

schen und interessiere mich nicht für Politik. Politik liegt mir fern. 
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Aber Amerika muss das schreckliche Problem begreifen, vor dem die Deutschen 

stehen. Das grosse Problem ist die bolschewistische Gefahr», sagte sie in schrillem 

Lehrerinnenton, ihre blassblauen Augen starrten uns hinter randlosen Brillengläsern 

an. «Wann immer die Amerikaner und die Briten kommen, kommt auch der Kom-

munismus. Das liegt an Ihrem demokratischen System. Stalin wird ein leichtes Spiel 

haben. In Ihrer Demokratie geben Sie allen Parteien gleiches Wahlrecht, natürlich 

kommt dann der Bolschewismus.» 

Sie redete so schnell und in so dozierendem Ton, dass Percy und ich kaum dazu 

kamen, Fragen zu stellen. 

«Für Amerika gibt es nur eins», sagte sie. «Die Deutschen ernähren, und zwar gut. 

Den Mittelstand am Leben erhalten. Wenn Amerika keine Lebensmittel liefert, wer-

den sie sich alle dem Bolschewismus zuwenden. Was haben sie schon zu verlieren?» 

Sie rechtfertigte Deutschlands ‚rassische Lösung’ mit dem Hinweis, auch in Ame-

rika seien Millionen farbiger Mitbürger von der vollen Teilhabe an unserer demokra-

tischen Kultur ausgeschlossen. 

«In Amerika wurden die Gefahren der Rassenvermischung offen diskutiert, und 

als ich nach Deutschland zurückkam, wurde von derselben Sache gesprochen. Ei-

gentlich können Sie nichts Unrechtes dabei finden.» 

Anscheinend hatte Frau Professor Koch nie erfahren, dass die meisten Amerikaner 

sich wegen der Behandlung unserer farbigen Mitbürger schämen, und dass in Ame-

rika noch niemand daran gedacht hat, alle Neger in Konzentrationslagern zu Tode zu 

quälen. 

Vor langer Zeit hätte Frau Professor Koch noch einen anderen Weg einschlagen 

können, aber jetzt war es zu spät. Sie würde eine deutsche Beamtin bleiben, stellte 

ich mir vor, unzufrieden bis zum Schluss, aber wahrscheinlich nie die Ungeheuer-

lichkeit der deutschen Verbrechen gegen die Menschlichkeit begreifen. Wie auch 

immer, wahrscheinlich wollte sie gut und ehrlich sein, nur war sie einfach zu alt, um 

sich nicht-deutsche Begriffe für diese Worte zu eigen zu machen. Was ihr blieb, war, 

in ihrem Kummer zu schmoren, sich zu quälen und vor dem Kommunismus zu fürch-

ten. 

Überall in Deutschland musste es andere Lehrer geben, die nicht mehr wussten, 

was sie ihren Schülern beibringen sollten, und Mütter, die vielleicht gegen ihren 

Wunsch etwas von ihrer Anbetung des Führers Weitergaben, weil wir ihnen keinen 

Ersatz angeboten haben. Viele deutsche Frauen empfanden zweifellos wie die junge 
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Studentin, der man geholfen hatte, in die Schweiz zu fliehen und die unbedingt nach 

Deutschland zurückwollte. Als ein Freund sagte: «Was Deutschland tut, ist ein Ver-

brechen», schrie sie hysterisch: «Sag das nicht, das darfst du nicht sagen! Ich muss 

zurück. Wir haben jetzt nichts mehr als den Führer!» 

Die nächste Generation deutscher Jugend wird bereits geboren. Wichtiger als alle 

Reparationen, die wir aus ihnen herauspressen könnten, ist für uns, sie für die De-

mokratie zu gewinnen. 
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19. Kapitel 

DER SCHWARZMARKT 

Von dem Tiergarten, an den ich mich erinnerte, war nur sehr wenig übrig. Das Gras 

war hoch und verwildert, und die Bäume waren so zerfetzt, dass man die Buchen und 

Linden von einst nicht mehr auseinanderhalten konnte. Nun verschwanden auch 

noch ihre Stümpfe unter den Äxten von zivilen Holzfäller-Kommandos, die von der 

Militärregierung eingesetzt waren, um den Mangel an Heizmaterial zu lindern. Aber 

die halbkreisförmige Bank an der Ecke gegenüber dem Brandenburger Tor war noch 

da, dort sassen ältere Damen in einer Reihe, jede so steif und korrekt wie eine unver-

heiratete Tante. 

Ich stand mit dem Rücken zu den Damen und sah an den russischen und englischen 

Strassenschildern vorbei zu den verkrüppelten Pferden über dem Brandenburger Tor. 

Ich dachte mir: «Nun sind wir also mitten in Berlin. Das heisst ja wohl, dass wir den 

Krieg gewonnen haben.» Ich versuchte gerade, mich an die dunklen Gebäude zu er-

innern, die früher diesen Zugang zur Strasse ‚Unter den Linden‘ so eindrucksvoll 

und vornehm gemacht hatten, als mich jemand leise am Ärmel zupfte. 

Als ich mich umdrehte, stand eine der kleinen alten Damen vor mir und schlug 

verstohlen ihren gepflegten schwarzen Mantel auf, um mir zu zeigen, was sie darun-

ter festhielt. Es war eine gestreifte Seidenbluse, an den Ellbogen ein kleines bisschen 

abgetragen. Von ihrem kühnen Beispiel ermutigt, standen auch die andern Damen 

auf und kamen zu mir, jede wollte mir ebenso verstohlen irgendeinen kleinen Ge-

genstand vorführen. 

«Was wünscht das Fräulein?» fragten sie. 

«Was haben Sie denn?» 

Eine hatte ein ziemlich neues Notizbuch aus schwarzem Leder, eine ein Stück Un- 
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terwäsche aus Kunstseide und eine andere ein Paar weisse Glacéleder-Handschuhe, 

wie man sie vielleicht nach der Erstkommunion einer Tochter aufhebt, sorgfältig in 

Seidenpapier verpackt. 

«Wie viel?» fragte ich. 

«Ein bisschen Butter.» «Ein bisschen Schmalz.» «Ein bisschen Zucker.»  

So hauchten sie leise im Chor. 

«Brauchen Sie einen Mantel? Einen Plüschmantel?» Ein abgemagerter, sehr ener-

gischer Mann drängte sich in den Kreis der Frauen. «Es ist ein schöner Mantel.» 

«Wie alt?» 

«Fast wie neu. Und mit Seide gefüttert. Meine Frau hat genau dieselbe Grösse wie 

Sie, und ist auch so hübsch wie Sie. Sie ist zwanzig Jahre jünger als ich.» 

«Wie alt ist der Mantel?» 

«Sie wissen doch, dass eine kluge Frau ihre Garderobe pflegt. Der Mantel ist wie 

neu, und sauber.» 

«Wie viel?» 

Der Mann dachte gründlich nach und meinte dann, vier Pfund Schmalz oder Mar-

garine und dazu ein paar Zigaretten wären ein angemessener Preis. 

«Wie viele Zigaretten?» 

Er brauchte mehrere Minuten, um das zu entscheiden, und während er etwas an 

den Fingern abzählte, fiel mir auf, dass sein Hut für seinen mageren Kopf viel zu 

weit war und ich beobachtete die Frauen, die neidisch um diese Transaktion herum-

standen, an der sie so gern beteiligt gewesen wären. 

Schliesslich antwortete er «Zweihundert Zigaretten. Wenn Sie den Mantel sehen 

wollen, das dauert nur fünf Minuten.» 

«Die Polizei kommt», flüsterten die Frauen und verflüchtigten sich. 

«Ich gebe Ihnen meine Adresse und gehe nach Hause und warte auf Sie», drängte 

der Mann und behielt gleichzeitig einen britischen Tommy im Auge, der über die 

Strasse auf uns zumarschiert kam. «Nein, ich warte besser an der Ecke auf Sie», und 

schon war er verschwunden. 

«Sie werden beobachtet», sagte der britische Soldat. 

«Ich handle ja nicht auf dem Schwarzen Markt, ich interessiere mich nur dafür», 

sagte ich. 

«Unsere MPs beobachten Sie von der anderen Strassenseite», beharrte er freund-

lich, aber streng. 
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«Es ist schon alles in Ordnung», sagte ich. «Ich bin von der Presse.» 

«Na ja, wir wollten Ihnen nur einen kleinen Tip geben», sagte der Soldat unschlüs-

sig und ging zu seinem Posten zurück. 

Ich war nicht mehr an weiteren Verhandlungen über einen Plüschmantel interes-

siert, aber ich wollte unbedingt mehr über das Funktionieren des Schwarzmarkts er-

fahren und nahm deshalb dankbar die Einladung einer Jeep-Ladung amerikanischer 

Soldaten an, die nach Potsdam wollten, um sich über die gegenwärtigen Preise für 

Uhren zu informieren. Nachdem die amerikanische und britische Militärpolizei in 

ihren Sektoren zuschlug, war Potsdam, das in der Russischen Zone lag, zum Mekka 

alliierter Soldaten geworden, die etwas verkaufen wollten. Bald sahen sich auch die 

Russen gezwungen, Strafen gegen deutsche Zivilisten zu verhängen, die man beim 

Handel mit alliierter Ware aller Art erwischt hatte. Aber in Potsdam war der 

Schwarze Markt immer noch offen, dort trafen sich Käufer, Verkäufer und Zuschauer 

regelmässig zwischen vier Uhr nachmittags und zehn Uhr abends. 

Vier Männer waren im Jeep: Vorn ein Hauptmann und sein Fahrer, zwischen die 

ich mich quetschen durfte, und hinten ein Gefreiter und ein Feldwebel. Die drei GIs 

hatten ihre Uhren bereits an russische Soldaten für vierhundert Dollar das Stück ver-

kauft, aber der Hauptmann wollte noch seine Armbanduhr loswerden. Er war auf 

Urlaub nach Berlin gekommen und hatte nur einen einzigen Tag für alles, was er sich 

vorgenommen hatte. In der Reichskanzlei hatte er bereits nach Souvenirs gejagt und 

ein paar Bögen von Adolf Hitlers privatem Briefpapier gefunden, er hatte auch den 

Bunker besichtigt, wo Adolf und Eva angeblich ihre letzten Stunden erlebt hatten. 

Jetzt blieb ihm nur noch wenig Zeit, um seine Uhr zu verkaufen. «Ich habe mir ge-

dacht, dass ich eigentlich nicht wohlhabend genug bin, um mit einer Vierhundert-

Dollar-Uhr herumzulaufen», sagte der Hauptmann. 

Nachdem der jeep driver seine eigene Armbanduhr verkauft hatte, hatte er nach 

Hause um acht weitere geschrieben und hoffte, dass sie eintreffen würden, ehe die 

Preise weiter sanken. Beim Einmarsch der alliierten Truppen war eine Uhr mit 

einundzwanzig Steinen und einer Abtastung sechshundert Dollar wert gewesen, und 

eine Uhr mit siebzehn Steinen brachte fünfhundert. Aber jetzt gingen die Preise zu-

rück, man sah kaum noch einen Russen ohne eine Uhr so gut wie die eigene, und 

manche trugen zwei oder drei. Trotzdem schien die Nachfrage nach Uhren bei der 

Roten Armee immer noch unerschöpflich. 
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Es gab die verschiedensten Theorien, woher die Russen so viel Geld zur Verfü-

gung hatten. Offiziell hiess es, die Sowjet-Soldaten bekämen den grössten Teil ihres 

Solds für drei Jahre, wenn sie Berlin erreichten, weil das der erste Ort war, wo sie 

die Möglichkeit hatten, etwas dafür zu kaufen. Manche sagten, dieser angesammelte 

Sold sei Teil eines Reparationsplans und dass die Russen ihre Soldaten als eine Art 

Belohnung nach den Kämpfen immer wieder auswechselten. Nach dieser Lesart 

wurden diese Soldaten nach Deutschland geschickt, dort ausgezahlt, durften einkau-

fen und wurden dann im Austausch gegen eine andere Gruppe zurückbeordert. 

Das Berliner System von Kauf und Tauschhandel war kompliziert, jede Nationa-

lität hatte ihre besonderen Interessen. Die Deutschen gaben beinah alles für Lebens-

mittel und Zigaretten. Die Russen wollten Uhren, Kleider- und Anzugstoffe und an-

dere Konsumgüter, die in ihrem Land während des Kriegs nicht hergestellt worden 

waren. Die Amerikaner waren auf Kameras, Wein und finanziellen Profit aus. 

Während wir in Richtung Potsdam fuhren, erzählten mir die Boys, die Marktlage 

heute sei auf jeden Fall nur ein blasser Abklatsch davon, wie sie vor zwei Monaten 

gewesen war, als unsere Truppen ihre Besatzungszonen eingenommen hatten. 

«Das war die Zeit, als man noch eine Leica für zwei Päckchen Zigaretten bekom-

men konnte», sagte der Gefreite auf dem Rücksitz. 

«Ich habe einen Kerl gekannt, der fährt einen Stabswagen», sagte der jeep driver. 

«Der hat im ersten Monat siebzehntausend Dollar gemacht, mit Kognak, Zigaretten 

und beschlagnahmten Autos. Mein Kamerad hat das Geld gesehn und hat es dann 

einfach gemacht. Mein Kamerad ist der Einzige, von dem ich weiss, dass er nicht 

nach Hause möchte. Er sagt, er möchte noch ein Jahr hierbleiben und das ganz grosse 

Geschäft machen.» 

«Ich will vierzehnhundert Dollar machen und dann hör ich auf», sagte der Cor-

poral. 

Die Festlegung auf vierzehnhundert Dollar stand in einem komplizierten Zusam-

menhang mit dem Sold, den ein Gl bekommt, den Beträgen, die er legal in Dollar 

umtauschen kann und der Annahme, dass er Einkommensteuer für seinen Schwarz-

markt-Gewinn würde zahlen müssen, wenn er ihn in zu grossen Summen nach Hause 

überwies. Aber noch ehe ich mir das alles genau erklären lassen konnte, waren wir 

schon in Potsdam. 
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In Sanssouci, wo Friedrich der Grosse seine Soldatenstadt mit dem französischen 

Namen und dem preussischen Geist gebaut hatte, hielten wir an und fragten einen 

alten Mann, wo der Schwarzmarkt sei. 

«Unten am Wilhelmplatz», sagte er und zeigte dabei Zähne, die so braun waren 

wie die Knöpfe an seiner Jacke. 

Ich gab ihm zwei Zigaretten für seine Auskunft. Er sah sie ehrfürchtig an, nahm 

seine Mütze ab, legte die Zigaretten vorsichtig in den Deckel und sagte: «Das ist 

etwas sehr Kostbares.» 

Am Wilhelmplatz parkten wir am Strassenrand und blieben im Jeep sitzen, wäh-

rend der Hauptmann seine Hand draussen baumeln liess, um seine Uhr verlockend 

darzubieten. Es war fast vier Uhr und die Menge begann, sich anzusammeln, meist 

deutsche Zivilisten mit ein paar Russen und ein paar amerikanischen Soldaten dar-

unter. Am Rand gleich neben uns standen drei russische Soldatinnen in gut sitzenden 

Röcken und hochgeknöpften Jacken mit Lederstiefeln bis an die Knie. Sie berieten 

über ein robust aussehendes Stück Unterwäsche, das ihnen eine Deutsche unbedingt 

verkaufen wollte. Gleich daneben blätterte ein Gl prüfend in einem Briefmarkenal-

bum. 

«Der ist gescheit, wenn er sein Geld in Briefmarken anlegt», sagte der jeep driver. 

«Der macht ein solides Geschäft, wenn er Briefmarken aufkauft. Mit dem Umtausch 

wird er keine Schwierigkeiten haben. Er wird sein Geld leicht nach Hause bringen.» 

«Ich kenne einen, der kauft nur Gold», sagte der Gefreite. «Armbänder und Ehe-

ringe.» 

«Einen fremden Ehering könnte ich nicht nehmen», sagte der jeep driver. «Das 

finde ich zu hart.» 

Das Gedränge wurde immer stärker, es bildeten sich jene dichten kleinen Knoten 

von drei oder vier Leuten, die die Köpfe zusammensteckten, wie ich sie überall in 

Europa als Kennzeichen des Schwarzmarkts erkennen gelernt hatte. In unserer Nähe 

ging am Rand eines Kanallochs eine interessante Transaktion vor sich. Ein kleiner 

Mann mit einem Stück Klebeband auf seiner Oberlippe schlüpfte mit einem Zwan-

zigliter-Kanister Benzin aus dem Schacht, goss etwas in ein Litergefäss, bekam eine 

Handvoll Mark – wieviel, konnte ich nicht sehn – und verschwand wieder im 

Schacht. Ich sah, dass es «weisses Benzin» war, gewöhnliches farbloses Benzin im 

Gegensatz zu unserem alliierten «rosa Benzin». 
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Mit diesem rosa Benzin zu handeln, wäre für Deutsche sehr gefährlich gewesen, 

es setzte hohe Strafen, wenn man es in ihren Autos fand. 

Im nächsten Augenblick kam ein russischer Offizier, um nach der Uhr des Haupt-

manns zu fragen. Es war eine sehr gute Uhr, stossgesichert und wasserdicht, aber 

gerade ihre Vorzüge waren jetzt ein Nachteil, weil niemand einen Schlüssel hatte, 

mit dem sie sich öffnen liess. Russische Uhren-Kunden pflegten den Deckel aufzu-

machen, das Werk abzuhorchen und die sichtbaren Steine zu zählen. Amerikaner 

und Russe verständigten sich rasch mit den Fingern, der Hauptmann zeigte, dass es 

einundzwanzig Steine waren und der Russe bot dreitausendzweihundert Mark. Beide 

waren mit dem Handel sehr zufrieden. 

Damit war das Hauptgeschäft des Tages erledigt. Der jeep driver zog ein Päckchen 

Zigaretten heraus und wollte sich gerade eine anstecken, als sich ein Haufen deut-

scher Frauen auf unseren Jeep stürzte. Jede streckte uns eifrig ihren Arm entgegen, 

und in j eder knochigen Hand war ein Hundertmarkschein. Wie der Blitz hatten die 

Zigaretten für hundert Mark den Besitzer gewechselt. 

«Du liebe Zeit, das sind zehn Dollar.» Der Hauptmann neben mir staunte. 

«Chocolate, chocolate», bettelten die Frauen und wedelten uns mit ihren Hundert-

markscheinen ins Gesicht. 

«Heiliger Bimbam», sagte der Captain. «Hundert Mark für eine Schokoladenta-

fel!» 

Zigaretten und candy bars und Hundertmarkscheine wechselten so rasch von 

Hand zu Hand, dass die Boys nicht einmal Zeit hatten, ihr Geld zu zählen. Sie hatten 

gerade ihre PX-Rationen bekommen und hatten deshalb einen Vorrat, der ihnen meh-

rere hundert Dollar eingebracht haben muss. Als es sich in der Menge herumsprach, 

dass es Schokolade gab, drängten sich immer mehr Frauen um unseren Jeep, ein 

Klumpen wie ein Wespenschwarm, schwenkten ihre mageren Arme und bettelten 

um Zigaretten und Schokolade. Endlich waren das letzte Päckchen Zigaretten und 

das letzte Stück Süssigkeit weg, bis auf eine kleine Stange Erdnusskrokant. Eine Frau 

ganz in der Nähe, die anscheinend nur einen Fünfzigmarkschein hatte, überredete 

ihre Begleiterin, sich an dem Kauf zu beteiligen. Als der Fahrer den Jeep zurück-

setzte und losfuhr, sah ich die zwei Frauen am Strassenrand, wie sie versuchten, die 

Stange bis auf eine Erdnuss genau zu teilen. 

Im Schwarzhandel gibt es eine komplizierte Zwischenschicht von Mittelsmän-

nern, die am Profit mit verdienen. In Berlin befand sich das Hauptquartier der Ziga- 
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retten-Händler unter der ‚Femina’. Nachts war die Tanzfläche der ‚Femina’ überfüllt 

von amerikanischen und britischen Offizieren, einzelnen Russinnen in Uniform und 

russischen Offizieren und Horden von deutschen Taxigirls, aber das tiefe Unterge-

schoss wurde nur tagsüber lebendig. Wenn man mittags in den Keller der ‚Femina’ 

stieg, sah man die Schwarzhändler Zigaretten und Währung in drei hohen Haufen 

sortieren: Alliierte Besatzungs-Mark, die weniger geschätzte deutsche Mark und die 

heiss begehrten amerikanischen Zigaretten. Diese Zigaretten-Zwischenhändler, die 

im ‚Femina’-Keller zusammenkamen, sorgten dafür, dass ein Päckchen amerikani-

sche Zigaretten, das zehn Dollar gekostet hatte, auf dem Markt auf fünfzehn stieg 

und wenn es den Endverbraucher erreichte, zwanzig Dollar brachte. 

Bei den Deutschen hiessen unsere Zigaretten ‚Amis’ und besassen weitaus mehr 

Kaufkraft als Geld. Für zehn ‚Amis’ gab es zwei Brotkarten, also umgerechnet sechs 

Pfund Brot. (Es gab deutsche Schwarzhändler, die auf Brotkarten spezialisiert wa-

ren.) Zwei ‚ Amis’ kostete ein kleiner Beutel Kartoffeln oder ein kleines Stück Mar-

garine in den Lebensmittelgeschäften in der Stadt. Auf dem Land, wo Zigaretten 

wirklich eine Kostbarkeit waren, gab es für eine Handvoll ‚Amis’ eine ganze Menge 

Lebensmittel. 

Ganz Europa war ein riesiger Schwarzmarkt geworden. Das System von Absatz 

und Verteilung der Vorkriegszeit existierte nirgends mehr. Als die Nazis in ganz 

Europa vorstiessen, erhoben sie die Schiebung derart zum System, dass sich sogar 

das deutsche Heer gezwungen sah, auf dem Schwarzmarkt einzukaufen. Der Balkan 

war ein Schwarzmarkt-Sumpf. Spanien steckte so tief drin, dass Franco der spani-

schen Armee-Führung den Fortbestand des Schwarzen Markts versprach, ‚weil alle 

Ränge der spanischen Armee daran interessiert sind’. Auch in Frankreich währte 

Redlichkeit keineswegs am längsten, von normalen Geschäften konnte einfach nie-

mand leben. Jeder, der etwas mit Lebensmitteln zu tun hatte und Teile seiner Ware 

in den Schwarzmarkt sickern lassen konnte, machte einen prächtigen Gewinn, wäh-

rend gewöhnliche Arbeitnehmer ihre Ersparnisse angreifen mussten, solange sie wel-

che hatten, um ihre Rationen mühsam aufzustocken. 

Eine normale französische Mutter flickte die Kleider ihrer Kinder, denen sie kaum 

jemals etwas Neues kaufen konnte, solange, bis der Stoff zu dünn war, um die Stiche 

zu halten. Dagegen drängten sich die Töchter von Bäckern und Metzgern und Händ-

lern, die mit Lebensmitteln zu tun hatten, in den Salons der grossen Pariser Coutu- 
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riers und kauften elegante kleine Kostümchen, manchmal zwei oder drei auf einmal, 

für 30‘000 Francs das Stück. (Für 600 Dollar, wie ich im Herbst 1945 sah.) Wenn 

man in Europa nicht vom eigenen Grund und Boden leben konnte, konnte man nur 

auf dem Schwarzmarkt kaufen und verkaufen oder verhungern und verwahrlosen. 

Paris war ein Zentrum seltsamer Nachkriegs-Geschäfte, als ich es auf einem Kurz-

urlaub von meinem Auftrag in Deutschland besuchte. Eines der mysteriösesten 

wurde in meiner Gegenwart in der Bar des Georges V. besprochen. Das Hotel war 

für hochrangiges alliiertes Personal requiriert worden: Obersten, Generäle und VIPs 

(Very Important People – sehr wichtige Leute). Der amerikanische Oberst, der mich 

in die Bar einlud, blubberte beim Martini vergnügt über ein Dreiecksgeschäft, das er 

gerade mit dem britischen Oberst und dem französischen Privat-Bankier abgeschlos-

sen hatte, die am nächsten Tischchen sassen. Sie hatten den ganzen Nachmittag in 

seinem Zimmer darüber diskutiert. 

«Es ist einfach kolossal», sagte der amerikanische Oberst. «Jetzt werde ich auch 

mal ein bisschen Geld verdienen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Es dreht sich um 

Hunderte von Tausenden Francs. Nur wir drei sind drin – mein Freund, der britische 

Oberst, dieser Franzose, und ich.» 

Er machte mich mit seinen neuen Partnern bekannt und in der kurzen Unterhal-

tung, die ich mit ihm hatte, machte der französische Bankier ein paar Bemerkungen, 

die ich erstaunlich fand. Als er hörte, dass ich gerade aus Deutschland kam, äusserte 

er grosse Besorgnis über die Zukunft der deutschen Bankiers. 

«Sie dürfen die grossen Bankiers nicht im Stich lassen», sagte er, «oder der Bol-

schewismus kommt.» Er war ein glühender Monarchist und hatte sich der Aufgabe 

geweiht, einen ‚reinblütigen Bourbonen’ auf den Thron von Frankreich zu setzen, 

denn nach seiner Überzeugung lag ‚die einzige demokratische Zukunft Frankreichs 

in der Monarchie‘. 

Als der Franzose sich wieder seinem britischen Partner zuwandte, sagte ich zu 

dem Amerikaner: «Meinen Sie nicht, dass da ein bisschen mehr Politik im Spiel ist, 

als Ihnen lieb sein könnte?» 

«Nein, nein, es ist einreines Geschäft», sagte der Oberst aus Oregon. «Dieser Fran-

zose ist ein grosses Tier. Ich habe mich über ihn erkundigt. Er will nur Geld ma-

chen.» 
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100 Marschall Shukow hat für die Siegesparade in Berlin seine Orden angelegt. 



101 Das Brandenburger Tor, seines Glanzes entkleidet. 



102 Bruder und Schwester in Berlin. Die Fahnen sind Heimarbeit. 



103 Der Anhalter Bahnhof hatte noch Würde, trotz der Kriegsschäden. Hier drängten sich die 

Deutschen, stritten und begaunerten sich. Die wenigen Züge waren überfüllt. 



104 Offene Geleise sind nicht gut für einen Mann mit Krücke. 



105 Vater und Sohn fahren aufs Land, um Lebensmittel aufzutreiben. 



106 In einem Handwagen kann man viel transportieren, und er braucht kein Benzin. 



107 Der Schaffner sagte: «Jeder denkt nur an sich. Wie egoistisch die Welt geworden ist!» 



108 Der alte Mann fand keinen Platz, und niemand half ihm. 



109 Eine deutsche Rotkreuzschwester gibt einem Soldaten Geld. 



110 Ein Mann in Häftlingskleidung genoss gewisse Vorteile, andere Deutsche beneideten ihn deswegen. 

Die Frau kam nach Berlin, um auf dem Schwarzen Markt einzukaufen. 



111 Zuletzt fand man nur noch auf der Lokomotive einen Platz. 



 



112 Sie wussten nicht, wohin sie fuhren, was sie machen würden, wenn sie dort 

waren oder was sie dort finden würden. Aber es konnte nicht schlimmer sein als da, 

wo sie herkamen. 



 



 



Ich wusste, dass er keine Geschäfte machen durfte, solange er Uniform trug. Viel-

leicht war dem Oberst deshalb auch nicht ganz wohl, denn er fügte hastig hinzu: «Es 

hat nichts mit der Armee zu tun. Es ist einfach kolossal. Es ist so toll, dass man es 

sich gar nicht vorstellen kann. In zwei Monaten komme ich in Zivil zurück.» 

Natürlich wurde ich nicht über die Einzelheiten dieses ‚kolossalen’ Geschäfts auf-

geklärt, aber es fielen ein paar Bemerkungen über Transaktionen über die Schweiz, 

die mir einen gewissen Hinweis gaben. Während des Krieges hatten viele Finanz-

leute, deutsche und andere, ihre Gelder in der Schweiz untergebracht. Die unsichere 

Nachkriegssituation lockte nun mit schönem Gewinn durch Arbitrage (Nutzung der 

Kursunterschiede) und durch Jonglieren beim Devisentransfer. Ich war zutiefst 

schockiert, dass ein amerikanischer Oberst schon ein Geschäft plante, bei dem es um 

‚Hunderte von Tausenden Francs’ ging, solange er noch die Adler auf den Schulter-

klappen trug. 

Nach den Moralbegriffen vieler GIs gab es manches, was ein ehemaliger Front-

kämpfer, der sich ins Feindesland durchgefochten hatte, tun durfte, was aber nicht 

für die Etappenhasen galt, die als Touristen einreisten, nachdem der letzte Schuss 

gefallen war. Diese Unterscheidung zwischen der kämpfenden Truppe und dem 

Etappenhelden ging auf den Groll über das VIP-PX zurück. Dieser superfeine Post 

Exchange für Very Important Persons war während der Potsdamer Konferenz in Ber-

lin eingerichtet worden. Dort gab es vom Whisky bis zur Armbanduhr fast alles, was 

ein VIP ersehnen konnte, und billiger, weil es steuerfrei war. 

«Solange ich hier war, habe ich in unserem PX nach einer Uhr gesucht und habe 

keine bekommen», sagte mir der Fahrer eines Stabswagens. «Und dann musste ich 

zuschaun, wie diese losgelassenen Spiesser ins VIP-PX gehn und mit guten Uhren 

wieder herauskommen, die sie 20 Dollar gekostet haben und die sie für 600 Dollar 

Weiterverkäufen.» (Damals zu Beginn der Potsdamer Konferenz hatten die Preise 

für Uhren den Höchststand erreicht.) 

«Aber richtig sauer bin ich erst geworden, seit einer von diesen VIPs in dieses 

erstklassige PX geht und eine fünftel Flasche alten Whiskey für zwei Dollar kauft. 

Ich versuchte, sie ihm für zwanzig Dollar abzukaufen, aber er sagte nein. Und dann 

lässt er sich von mir zum Tiergarten fahren und verkauft sie dort für hundertfünfzig 

Dollar.» 

«Was haben Sie zu ihm gesagt?», fragte ich. 
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«Er war als Beamter des Staates New York gekommen. Sein Rang entsprach dem 

eines Brigade-Generals. Ich konnte nichts zu ihm sagen.» 

Um den Schwarzmarkt-Handel der GIs einzuschränken, erliessen die Militärbe-

hörden eine Vorschrift, nach der nicht mehr als 200 Dollar in Mark auf einmal ein-

getauscht werden durften und auch das nur, wenn sie aus legitimer Quelle stammten. 

Aber was war eine legitime Quelle? Der Sold, natürlich, und das Geld, das man beim 

Spiel gewann, war rechtmässig. Von da an fingen so viele Soldaten an, genau zwei-

hundert Dollar beim Poker zu gewinnen, dass es nicht als ratsam galt, mehr als ein-

mal einem Finanzoffizier mit seinem Gewinn unter die Augen zu treten. Fahrer, die 

zwischen verschiedenen Städten hin- und herfuhren, waren im Vorteil, weil sie ‚Po-

ker-Gewinne’ bei jeder Finanzverwaltung eintauschen konnten, an der sie vorbeika-

men. Die Legalität liess sich auch noch differenzierter auslegen. Eine Uhr war ‚per-

sönliches Eigentum‘, man konnte damit machen, was man wollte. Waren aus den 

Armee-Vorräten zu verkaufen, war ‚illegal‘. Die eigenen Zigaretten aus dem PX zu 

verkaufen, war bloss ‚unanständig‘. Aber die Zigaretten, die einem die Freundin von 

zu Hause schickte, was waren die: ‚Illegal‘, ‚unanständige‘, ‚persönliches Eigentum‘ 

oder dasselbe wie ‚Poker-Gewinne‘? 

Eines Morgens kurz vor meiner Abreise von Berlin nach Amerika nahm ich früh 

mein Frühstück mit den Fahrern der Fahrbereitschaft. Die meisten von ihnen standen 

kurz vor ihrer Heimkehr. Sie beschäftigte deshalb vor allem, wie sie ihr Geld nach 

Hause bringen könnten. Da sassen sie nun in Berlin, ihre Taschen platzten schier vor 

Geld und keiner wusste, ob er es überhaupt nach Hause schaffen konnte. 

«Niemand weiss, was damit passiert», sagte einer der Fahrer zu mir. «Natürlich 

denkt keiner an etwas anderes. Einer von den Kameraden ist vor drei Tagen nach 

Hause gefahren. Er wird uns wissen lassen, was los ist.» 

Sie wussten bisher nur, dass sie «unbehindert ihren Sold plus zehn Prozente nach 

Hause schicken konnten. Das bedeutete, wenn ein Soldat nach Abzug des Soldanteils 

und der Versicherung für seine Frau – sagen wir – 45 oder 46 Dollar von seinem 

Sold übrighatte, 50 Dollar nach Hause schicken durfte. 

«Und das sind bloss fünf Tafeln Schokolade», sagte einer. 

Wir tranken unseren Kaffee aus, dann griffen mehrere Männer automatisch nach 

Zigaretten in die Tasche und das rief ein grosses Gelächter hervor, denn kein einzi-

ger, der da sass, hatte welche. 
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«Wer wird sich schon in der Zigaretten-Frage kompromittieren?» sagte ein Fahrer. 

«Ich mache Schwarzmarkt-Geschäfte, solange ich auf meinen zwei Beinen stehen 

kann», sagte ein anderer. 

«So, wie ich mir das denke», sagte einer der Boys ganz langsam und nachdenklich, 

«ist der Schwarzmarkt das, was die GIs für das entschädigt, was sie im Krieg ausge-

standen haben.» 

Irgendwie machte mich diese Bemerkung sehr traurig. Wir hatten unsere Jungens 

den Krieg durchmachen lassen, ohne ihnen eine ausreichende Vorstellung zu geben, 

wofür sie eigentlich kämpften. Wenn sie jetzt, nachdem alles vorbei war, dachten: 

«Der Schwarzmarkt ist das, was die GIs für das entschädigt, was sie im Krieg ausge-

standen haben», dann war irgendetwas irgendwo völlig verkehrt. 
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20. Kapitel 

BERLIN: EIN STROM VON WANDERERN 

«Niemand lässt mir einen Platz», klagte der alte Mann mit dem glänzend schwarzen 

Vulkanfiber-Koffer. Er war schon sehr alt und sah in seinem langen schwarzen Man-

tel und mit seinem gepflegten weissen Bart ausgesprochen würdig aus. Er versuchte, 

mitten durch die Menschenmassen, die sich mit ihren Rucksäcken, Kinderwagen, 

Aktentaschen und Fahrrädern über den Perron des zerstörten Anhalter Bahnhofs in 

Berlin wälzten, in den unvorstellbar überfüllten Zug nach Halle zu kommen. 

«Niemand lässt mir einen Platz», sagte er. «Ich bin schon dreimal herunterge-

drängt worden.» 

«Sie dürfen sich eben nicht wegschieben lassen», sagten ein paar glücklichere 

Reisende, die das gehört hatten und von ihren gewagten Positionen aussen an dem 

vollgestopften Waggon heruntersahen, wo sie wie eine Herde Affen hingen. 

«Ich könnte da oben auf dem Fensterbrett stehen», schlug der alte Mann vor, 

«wenn mir jemand die Hand geben würde.» 

«Nein, daraus wird nichts», sagte der Schaffner, der sich energisch an ihm vorbei 

durch die Menge drängte. «Dann kommt ein Signalmast, und schon fallen Sie run-

ter.» 

Sofort richtete der alte Mann sein Flehen an den Schaffner. «Andern geben Sie 

Plätze, nur mir geben Sie keinen.» 

«Typisch», sagte der Schaffner. «Immer die andern. Jeder denkt nur an sich. 

Wie egoistisch die Welt geworden ist!» 

Das öde Gerippe des Anhalter Bahnhofs, in dem hoch oben in den Kuppelbögen 

noch Reste des Dachs wie zerfetzte Spitze hingen, verlieh dem Durcheinander und  
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dem hoffnungslosen Gewimmel unten eine gewisse düstere Theatralik. Diese wan-

dernden Massen waren vertriebene Deutsche, jeder wollte igendwohin und aus allen 

erdenklichen Gründen. Da wollten deutsche Soldaten nach Hause, wie alle Soldaten 

auf der Welt. Viele hatten kein Dach mehr über dem Kopf und wollten bei Verwand-

ten unterkriechen, Flüchtlinge verliessen die Stadt, weil sie auf dem Land mehr zu 

essen zu finden hofften, andere kamen vom Land zurück in der Hoffnung, ihre Woh-

nung in der Stadt sei noch da. Eltern suchten nach ihren Kindern, verheiratete Frauen 

nach ihren Verwandten, Töchter nach ihren Müttern. Während so viele darum 

kämpften, von aussen in die Waggons zu klettern und sich und ihr Gepäck dort un-

terzubringen, versuchte ein Mädchen erstaunlicherweise genauso hartnäckig, auszu-

steigen. 

«Warum will die Frau denn wieder hinaus?» beschwerten sich die Leute um sie 

herum, denen sie auf Füsse und Hände trat. 

«Mein Vater ist nicht gekommen», sagte das Mädchen. «Machen Sie die Tür auf. 

Ich muss zur Türe raus.» 

Sogar ich als aussenstehender Zuschauer bei diesem Kampf begriff, dass es eine 

Katastrophe wäre, die Tür aufzureissen, die zusammengepferchten Menschen wür-

den herausquellen wie der Schaum aus einer frisch geöffneten Flasche Bier. 

«Kann denn keiner die Tür aufmachen?» jammerte sie. «Da, nehmen Sie meine 

Taschen.» 

Das war an niemand einzelnen gerichtet und erzeugte auch keine besondere Re-

aktion, aber durch die schiere Kraft ihrer Hartnäckigkeit gelang es ihr, eine Art 

Fliessband in Gang zu setzen und vom einen zum andern erst ihre Sachen und dann 

sich selbst vom Waggon herab zu befördern. 

«Mein Gott, wieviel kleines Zeug die bei sich hat», jammerten die Leute hinter 

ihr. 

«Macht das dem Zug vielleicht etwas aus?» erwiderte sie spitz und drängelte sich 

von Schulter zu Schulter auf den Perron hinaus. 

Ein einbeiniger Soldat füllte die nahezu unsichtbare Lücke, die auf dem langen 

Trittbrett des Zugs entstanden war. Er hatte lange da gestanden und ruhig auf eine 

solche Gelegenheit gewartet. Mit einer einzigen Bewegung schwang er sich auf sei-

nen Platz, hing seine Krücke an die Türklinke und zwängte sein Bein auf seine Pri-

vatmethode irgendwie zwischen das Fahrgestell des Waggons. Dieser Zuwachs war 

für den dicken Mann, der ihm auf dem Trittbrett am nächsten war, eine unangenehme 
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Überraschung. Bis jetzt hatte er Platz genug gehabt, um mit einer Kiste zwischen den 

Knien sitzen zu können. Sein lauter Protest machte eine Gruppe auf dem Bahnsteig 

aufmerksam, wo man um Vorschläge und Kommentare nie verlegen war. 

«Stecken Sie doch Ihre Beine da rein», sagten die Kibitze und zeigten auf einen 

Zwischenraum zwischen der Federung und dem Wagen. 

«Ein starker Stoss und meine Beine sind ab», protestierte der Dicke. 

«Hört mal den», sagten die Umstehenden. «Er gönnt einem Soldaten seinen Platz 

nicht.» 

Für die Bedürfnisse der Soldaten, von denen die meisten in Waggons gepfercht 

wurden, die für sie besonders reserviert waren, wobei nur die Überzähligen sich aus-

sen anklammern mussten, sorgten zwei oder drei Rotkreuz-Mädchen. Diese Mäd-

chen gingen auf dem Bahnsteig auf und ab und sammelten bei den Zivilisten für die 

Soldaten alles ein, was sie bekommen konnten. 

«Hat jemand ein Stück Brot? Ein bisschen Obst für die Soldaten?» rief eines der 

Mädchen immer wieder und marschierte unermüdlich von einer Gruppe Reisender 

zur nächsten. «Hat einer eine Zigarette für einen Soldaten?» 

Man gab ihr lieber Geld als Lebensmittel und sie blieb von Zeit zu Zeit in einer 

Gruppe Soldaten stehn, um ihre Kitteltaschen auszuleeren und die Mischung aus 

Schwarzbrot und Reichsmark auszusortieren. 

«Hat jemand gar nichts?» fragte sie eine Gruppe heruntergekommen aussehender 

Soldaten. «Bitte sagen Sie nicht, dass Sie nichts haben, wenn Sie noch etwas haben, 

sonst essen Sie das Brot, das ein anderer braucht.» 

«Wir wollen alle essen», rief das Mädchen, während sie weiter sammelte. «Ein 

Stück Brot weniger, und wir können eines einem Soldaten geben.» 

«Das ist schon wirklich traurig», bemerkten ein paar Umstehende, die beobachtet 

hatten, dass ich hier und da meinen Apparat benutzte. «Ausländer machen Bilder von 

uns und verkaufen sie an die Zeitungen.» 

Das Rotkreuz-Mädchen war bei einem der Waggons, die für deutsche Kriegsge-

fangene reserviert waren, stehen geblieben und gab Stück für Stück durch Fenster, 

an denen sich unrasierte Gesichter unter schäbigen grünen Kappen drängten, ihren 

Proviant aus. 

«Sie haben schon ein Stück Brot gehabt», tadelte sie einen Soldaten, der seine 

Kameraden beiseite stiess. 
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«Aber ich habe das Stück Apfel nicht bekommen.» 

«Dann haben wir Ihnen etwas anderes zu Ihrem Brot gegeben!» 

«Er hat eine ganze Gasmaske voll Essen, und da will er immer noch mehr», sagten 

die Soldaten neben ihm. 

«Kameraden, das macht keinen sehr guten Eindruck», sagte sie. 

Ich war entsetzt, als einer der deutschen Soldaten sagte: «Die würde ich gern er-

schiessen!», bis mir klar wurde, dass er nicht von dem Rotkreuz-Mädchen sprach, 

sondern auf mich deutete, die ich auf dem Nebengleis stand und Bilder machte. Mir 

wurde ungemütlich und ich ging ein Stück weiter weg. Im nächsten Augenblick fegte 

so etwas wie ein Sturmwind den Bahnsteig entlang. Wie Staub von einer Brise rann-

ten alle Menschen auf dem Perron zur Spitze des Zuges. Ich rannte mit, oder, besser 

gesagt, die Menge riss mich mit, bis ich mich abseits zu einem leeren Gleisstück 

durchkämpfen konnte, von wo sich mir ein bemerkenswertes Drama bot. 

Die Lokomotive näherte sich, und das war die letzte Chance für die auf dem Bahn-

steig, mitzufahren. Innerhalb von Sekunden sah die dampfende Maschine nicht mehr 

wie eine Lokomotive aus, sondern eher wie eine Wollsocke, die von Zecken wim-

melt. Ich staunte, wie geschickt manche Passagiere waren, nicht nur beim Aufsprin-

gen, sondern auch beim Festzurren ihrer Kinderwagen und Fahrräder. 

Der Schaffner spielte bei dieser Szene eine zentrale Rolle. «Kein Platz mehr», 

schrie er immer wieder. «Sie sehen doch, alles ist voll. Wenn etwas dabei passiert, 

habe ich die Verantwortung.» 

Einer Frau in einem falschen Leopardenmantel war fast gelungen, im Maschinis-

ten-Häuschen zu verschwinden, als der Schaffner sie dabei erwischte. «Da können 

Sie nicht rein», schrie er. «Kommen Sie sofort herunter. Wenn hier einer verbrennt, 

bin ich schuld.» «Dann lassen Sie mich auf den Tender.» «Der Tender ist für unsere 

Soldaten», sagte der Schaffner. «Die müssen nach Hause.» 

Die Dame im imitierten Pelz liess sich nicht so leicht entmutigen. Sie griff nach 

dem nächsten Passagier und fing an, sich an seinen Haaren hochzuziehn. Da hatte der 

Schaffner schliesslich genug und verbot ihr, mitzufahren. 

«Immer dasselbe», sagte er noch einmal. «Jeder sorgt nur für sich. Keiner kümmert 

sich um den andern.» 

Die Maschine stand allmählich unter Volldampf. Weisse Wirbel leckten um die 
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nackten Beine der Mädchen in die Höhe und hüllten zischend die ganze menschliche 

Ladung auf der Lokomotive ein. Als die Räder sich zu drehen begannen, sah ich 

einen Jungen, der wie ein Frosch auf einem kleinen Fusstritt am Kopf der Lokomo-

tive klebte. Mit beiden Füssen auf diesem Tritt hielt er sich an irgendetwas über 

seinem Kopf fest, die Knie weit gespreizt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren 

und ging so auf eine Reise von ungezählten Stunden. Niemand ahnte, wie lange die 

Fahrt nach Halle dauern würde. In der Vorkriegszeit waren es ungefähr drei Stunden 

gewesen, jetzt musste man manchmal mit vollen vierundzwanzig rechnen. Auch in 

Halle war das nur ein kleiner Schritt in Richtung der vielen verschiedenen Ziele der 

Reisenden. Halle war ein grosser Eisenbahn-Knotenpunkt, einer der wenigen von 

Deutschlands schwer zerstörtem Eisenbahnnetz, der noch funktionierte. Deshalb war 

Halle für die, die nach Hamburg im Norden wollten oder nach Leipzig und Dresden 

im Südosten, oder nach Südwesten mit dem leidenschaftlichen Wunsch, die ameri-

kanische Zone zu erreichen – die für deutsche Flüchtlinge das Gelobte Land war – 

nur eine Station auf dem Weg, wo sie derselbe Kampf erwartete, um an Bord eines 

Fortbewegungsmittels zu gelangen. 

Der lange Zug raste nun vorbei und die Menschen auf den Wagendächern und an 

den Wänden waren kaum noch als menschliche Wesen zu erkennen, sie sahen immer 

mehr wie Kletten aus. Je schneller der Zug wurde, desto mehr glichen die Wagen 

alten Bootsrümpfen, die in die Ferne schaukelten. Ich wandte mich zum Bahnsteig 

um und fand ihn genauso dicht mit Menschen überzogen wie vorher, ehe der Zug 

irgendwen abtransportiert hatte. 

«Wir bleiben ganz bestimmt hier», sagte eine erschöpft aussehende Frau mit ka-

riertem Kopftuch und setzte sich mit ihren drei Kindern auf den Rand des Bahn-

steigs, gerade dem strategischen Punkt gegenüber, wo die Lokomotive heute ange-

fahren war und vielleicht morgen wieder hereinfahren würde. Sie nahm ein paar 

Kleiderbündel und einen Kochtopf aus ihrem Kinderwägelchen, um das jüngste 

Kind hineinsetzen zu können – der Kinderwagen war in Deutschland zum Universal-

Transportmittel geworden. 

Diese Familie gehörte zu den Tausenden von Deutschen, die von den Polen mas-

senweise vertrieben wurden. Sie hatten Wochen auf den Landstrassen von Pommern 

verbracht, bis sie irgendwie hoch oben im Norden in Rostock gelandet waren, wo 

sie zwei Wochen in einem Flüchtlingslager unterkamen. Von dort bis Berlin hatten 

sie noch einmal achtzehn Tage gebraucht. Sie hatten eigentlich in Berlin bleiben  
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wollen, hatten aber erfahren, dass sie das nicht durften. Wie ich wusste, unternahmen 

die Behörden alles, was in ihrer Macht stand, um zu verhindern, dass noch mehr 

Flüchtlinge in die längst übervölkerte Stadt strömten. 

Während ich mit ihr sprach, fiel mir auf, dass diese kleine Familiengruppe eine 

Art System in ihre Lebensweise gebracht hatte. Aus Pommern hatten sie im Kinder-

wagen einen kleinen Vorrat Kartoffeln mitgebracht, wenn der zuende war, liess er 

sich – wenn auch unter Schwierigkeiten – wieder auffüllen. Auf dem flachen Land 

waren die Leute nicht so egoistisch wie hier in der Stadt, sie fanden immer jemand, 

der ihnen ein paar Kartoffeln oder ein bisschen Gemüse gab, wenn er selber etwas 

hatte, wovon er abgeben konnte. Gewöhnlich hatte die Familie im Wald geschlafen, 

aber eine Scheune war ihnen natürlich lieber gewesen, wenn sie eine fanden. 

Die beiden älteren Kinder waren gross genug, um Brennholz sammeln zu helfen 

und die Mutter baute aus Steinen einen kleinen Herd, auf den sie den Kochtopf setzen 

konnte. Es war schwierig mit einem einzigen Topf, auch die Kleider der Kinder und 

alles andere musste in demselben Topf gewaschen werden, in dem sie das Essen 

kochte. Die Kinder bekamen Hautkrankheiten und sie hatte schreckliche Angst vor 

Typhus. Nachdem sie nun wussten, dass sie nicht in Berlin bleiben konnten, wollten 

sie den nächsten Versuch in Hamburg machen. Die älteste Tochter hatte in Hamburg 

eine Einzimmerwohnung, oder vielmehr hatte sie gehabt, das hatte in einem Brief 

gestanden, den die Mutter vor langer Zeit bekommen hatte. Vielleicht gelang es ihr, 

die Tochter dort ausfindig zu machen, und vielleicht existierte die Wohnung noch. 

Ich wollte ihre Sorgen nicht vermehren und verschwieg deshalb, wie ich das zerstörte 

Hamburg gefunden hatte, nach ihrem hoffnungslosen Ton zu schliessen, wusste es 

die Mutter wohl ohnehin. Sie hatten einfach nichts, wo sie sich hinwenden konnten, 

und dachten an nichts anderes, als sich auf Strasse und Schiene durchzuschlagen. 

Als ich mich von der Familie mit dem einzigen Kochtopf abwandte, erwartete 

mich ein erstaunlicher Kontrast: Daneben öffnete ein Paar auf dem Bahnsteig einen 

schön ausgestatteten Picknick-Korb und nahm ein Paket mit belegten Broten, kalten 

Tee in einer Cognac-Flasche und einen merkwürdigen lila Pudding heraus, für den 

sie Teller und Löffel mitgebracht hatten. Die Frau trug einen Plüschmantel, eine von 

diesen Pelz-Imitationen, die so typisch für den deutschen Mittelstand sind, der Mann 

hochgeschnürte Stiefel und Knickerbocker im Fischgrätmuster. Er hatte es so eilig, 
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mir seine Bescheinigungen und Ausweise vorzuführen, dass ich sicher war, dass er 

etwas auf dem Gewissen hatte. Auf dem Papier stand: «Wir bestätigen, dass Herr 

Christoph Beyer bei uns als Küchenchef angestellt ist. Die gegenwärtige Reise nach 

Erfurt in Thüringen ist von uns genehmigt.» Die Unterschrift stammte von Ge-

schäftsführern des Kraftwerks, der Elektro-Werke Aktien-Gesellschaft, wo er arbei-

tete. 

Es war leicht zu erraten, wieso diese Leute so gut angezogen waren, sie hatten 

Zugang zu Lebensmitteln, für die sie alles einhandeln konnten, was sie brauchten. 

Herr Beyer tat so geheimnisvoll mit dem Zweck seiner Reise, dass ich mir nur vor-

stellen konnte, dass da irgend so ein Schwarzmarkt-Geschäft in Gang war, an dem 

sich der Küchenchef eines Kraftwerks kräftig beteiligte. 

Ein leiser Hauch von Schwarzmarkt schwebte auch um eine andere Frau, die ein 

wenig weiter auf dem Bahnsteig sass. Sie sass entschlossen auf einem grossen Kof-

fer, zahllose Taschen und Bündel um sich herum, und gehörte mit ihrem Tweed-

Kostüm, ihrem runden Hut und ihren Schuhen mit den nur wenig schiefgelaufenen 

Absätzen zu den bestangezogenen Frauen auf dem Perron. Sie hiesse Adelheid Plan-

ner, sagte sie, und sei nach Berlin gekommen, um «Sachen einzukaufen». Sie war in 

den Siemenswerken gewesen, aber dort hatte sie nicht einmal eine Kochplatte auf-

treiben können. 

Ein Einkaufsbummel in so schlechten Zeiten kam mir etwas seltsam vor, deshalb 

fragte ich: «Lohnt sich das denn, den ganzen Weg nach Berlin wegen einer einzigen 

Kochplatte zu machen?» 

«Ich wollte eigentlich fünfhundert kaufen», sagte sie, «aber hier gibt es nichts und 

der Koffer, auf dem ich sitze, ist leer.» 

Als sie dann noch sagte, ihr Mann habe sie angewiesen, ein paar kleine Apparate 

zum Schärfen von Rasierklingen mitzubringen, war ich ganz sicher, dass sich die 

Familie Planner auf dem Schwarzmarkt tummelte, denn kleine Gebrauchsgegen-

stände wie diese besassen einen hohen Handelswert. Geld war so wenig wert, und 

ein kleines handliches Ding wie ein Schärfer für Rasierklingen war ein nützlicheres 

Tauschmittel, als ein Koffer voll Bargeld. 

Neben Frau Planner sass ein sanft-blickender Mann mit Brille, der müssig mit sei-

nem Spazierstock im Schotter herumstocherte. Seine gestreiften Hosen machten ihn 

als ehemaligen KZ-Häftling kenntlich und waren auch ein Zeichen mangelnder 

Weltläufigkeit, denn die meisten Männer hätten sich anstelle der verhassten Sträf-

lingshosen etwas anderes zum Anziehn gekauft. 

178 



«Warum sind Sie ins Konzentrationslager gekommen?» fragte ich. 

«Weil ich alles vorausgesagt habe, was der Krieg bringen würde», antwortete er. 

«Es steht alles in der Bibel. Alles, was geschehen wird, steht dort geschrieben. Ich 

war die Stimme, die es in die Welt hinausschrie, also hat mich die Gestapo wegge-

schafft.» 

Der Bibel-Forscher war ein Preusse namens Richard Blask. So vage seine Prophe-

zeiungen des Untergangs waren, die Behörden fanden sie beunruhigend genug, um 

ihn bei Kriegsbeginn in Sachsenhausen einzusperren. Während ich mit ihm sprach, 

trat eine auffallende Blondine in einem grünen Pullover über einem kobaltblauen 

Kleid zu uns und folgte der Unterhaltung mit solcher Aufmerksamkeit, dass ich mich 

fragte, ob sie wohl religiös interessiert sei. 

«Sie sind ein sehr gutherziger Mann», sagte sie in eine Pause des Gesprächs hinein. 

«Ich habe das gleich gesehn.» 

«Ich bin ein Christ», sagte Richard Blask, «und ich lebe nur mit der Bibel.» 

«Der Zug nach Halle hat einen Extra-Wagen für Leute aus den Konzentrationsla-

gern», sagte die Blonde. «Heute sassen in einem Abteil nur sieben Personen. Als ich 

hineinwollte, sagten sie >Hier ist nichts frei<, aber wie kommt es, dass Sie nicht mit 

eingestiegen sind?» 

«Mein Kollege ist nicht gekommen», sagte Blask. «Ich warte hier auf ihn, für den 

Zug morgen wird er mich sicher rechtzeitig finden.» 

«Kommt Ihr Kollege auch aus einem Konzentrationslager?» 

«Ja», sagte Richard Blask. «Er ist auch Bibel-Forscher.» 

Die Blonde traf auf geübte Art ihre Dispositionen, um in so erwünschter Gesell-

schaft reisen zu können. «Ich gehe und hole eine Kameradin von mir», erklärte sie 

und versprach, bald mit ihrer Freundin zurück zu sein, dann lief sie zum anderen 

Ende des Bahnsteigs. 

«Das wird ihr viele Vorteile einbringen», sagte Frau Planner mürrisch, «wenn sie 

mit einem Mann aus dem KZ reist.» 

Am nächsten Tag fuhr ich mittags wieder zum Anhalter Bahnhof, um die Abfahrt 

des Zugs nach Halle noch einmal zu beobachten. Der Bahnhof schien eher noch vol-

ler als am Tag zuvor, und die Menschen, die sich auf dem Bahnsteig drängten, schie-

nen noch aufgeregter, ob es ihnen gelingen würde, an Bord des Zuges zu gelangen. 

Eine neue Vorschrift war herausgekommen: Man durfte nicht mehr auf dem Dach 

mitfahren. Bei der gestrigen Fahrt hatte es einen schweren Unfall gegeben. Einer der 

Wagen, ein altmodischer Schlafwagen war ein paar Zentimeter höher gewesen als 

der 
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der übrige Zug, und als er unter einer Brücke durchfuhr, stürzten siebzehn Men-

schen, die sich an sein gewölbtes Dach geklammert hatten, in den Tod. 

Die deutschen Behörden hatten schon seit geraumer Zeit um einen Militärposten 

gebeten, der die Menge in Schach halten sollte, und als Konsequenz aus diesem Un-

glück hatte man ein paar amerikanische Soldaten auf den Bahnhof geschickt. 

Die GIs hatten es wahrlich nicht leicht. «Wir sagen ihnen immer wieder, sie sollen 

herunterkommen!», sagte der Feldwebel zu mir. «Wenn sie es nicht tun, reissen wir 

ihr Gepäck herunter, und dann drehen sie sich einfach um und springen hinten auf 

den Zug wieder auf.» 

«Da ist derselbe Kerl schon wieder», sagte er, rannte zum Zug und zerrte, während 

er «Weg da! Runter da!» schrie, einen Mann am Hosenboden vom Fensterbrett her-

unter. Der Deutsche, der da so abrupt weggerissen wurde, entpuppte sich als gepfleg-

ter kleiner Herr mit winzigem Schnurrbart. Er zog sofort unaufgefordert seine Aus-

weise heraus, aus denen hervorging, dass er ein Beamter der Reichsbank war, der 

nach Leipzig fahren wollte, um seine Wintergarderobe zu holen. 

«Das ist das erste Mal, dass ich einen Bankbeamten am Hosenboden gezogen 

habe», sagte der Sergeant. 

Die Menge wurde immer verzweifelter und es gelang den GIs kaum noch, die 

Waggons von aussen freizuhalten. Von Zeit zu Zeit feuerten sie einen Warnschuss 

in die Luft. Plötzlich fielen mehrere Schüsse hintereinander, dann entstand Tumult 

auf dem Bahnsteig. 

«O mein Gott, das war schlimm.» 

«Bloss Platzpatronen.» 

«Nein, es war scharfe Munition. Ich habe gesehn, wie sie geladen haben.» 

Ich fragte einen Feldwebel, was passiert war. «Eine verirrte Kugel hat einen von 

den Burschen getroffen», sagte er. 

Eine Gruppe von deutschen Kriegsgefangenen stand still am Rand der Gleise und 

sah zu, wie die GIs Platz um den Verwundeten schafften. Ich fragte mich, ob sie 

Empörung über diesen autoritären Akt amerikanischer Militärgewalt zeigen würden, 

aber sie sprachen über den Zwischenfall mit der professionellen Einstellung eines 

Soldaten zum andern. 

«Der Amerikaner hat nur getan, was er tun musste», hörte ich. 
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«Der Mann hat zweimal gesagt bekommen, er soll heruntersteigen, und er ist zwei-

mal wieder aufgesprungen.» 

Als die amerikanische Ambulanz kam und über die Gleise rannte, um sich um den 

Verwundeten zu kümmern, steigerten sich ihre Kommentare bis zur Bewunderung. 

«Das ist eine gute Tragbahre», sagte einer der deutschen Soldaten. 

«Er wird in ein amerikanisches Lazarett kommen und gutes Essen kriegen.» Dar-

über waren sich alle einig. 

Einer der deutschen Soldaten, dessen Backenknochen scharf aus seinem eingefal-

lenen Gesicht standen und dessen magere Arme man durch die zerlumpten Ärmel 

sah, erzählte wehmütig: «Ich bin einmal verwundet worden. Ich war ein ganzes Jahr 

im Lazarett, und es war herrlich. Und schaut mich jetzt an. Damals war noch alles 

anders.» 

In der Rückschau auf sein Soldatenleben fand dieser junge Deutsche, das glück-

lichste Jahr unter Hitler sei für ihn das Jahr im Lazarett gewesen. 
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EPILOG 

So also war Deutschland, nachdem die Sturmsaat geerntet war, ein bodenloser Ab-

grund von Missgunst und Feindseligkeit. Städte und Menschen waren zu Ruinen ge-

worden, aber das Gift, das die Nazis gebraut hatten, war immer noch wirksam und 

imstande, alle Menschen zu verwunden und zu vergiften, die mit ihm in Berührung 

kamen. Es wirkte bei Amerikanern wie bei Deutschen und es war schrecklich, das 

zu sehn. 

Es war kein Zufall, dass die wenigen guten Menschen, die ich fand, diejenigen 

waren, die sich gegen die Tyrannei über jedes menschliche Wesen aufgelehnt hatten, 

Menschen, die die Idee der Demokratie in ihren Herzen trugen. Es waren sehr we-

nige, erbärmlich wenige. Es waren nicht die Lehrer, wie man hätte hoffen können, 

nicht die Wissenschaftler, nicht die, die in Amerika studiert hatten, nicht die Gross-

industriellen, von denen man ein Weltbild hätte erwarten können. Nein, die Männer, 

die für den Sturm verantwortlich waren, die sich still verhielten, als der Wind gesät 

wurde, diese Männer stritten jede Verantwortung ab. Und wir, die Sieger, behandel-

ten sie auf eine Weise, die fast daran denken liess, als glaubten wir selber nicht allzu 

fest an Demokratie. 

Frauen, nicht unähnlich Hildegard, Ingeborg und Emma Koch, der Lehrerin, wer-

den die deutschen Kinder erziehen, die nächste Generation. Und wir haben ihnen 

nichts gegeben, was an die Stelle ihrer Hitler-Verehrung treten könnte. Gewiss haben 

wir ihnen ein paar «entnazifizierte» Lehrbücher in die Hand gedrückt, aber das ist 

kaum mehr als höchstens ein Versprechen von etwas Wichtigerem. Wir haben auf 

unsere bedeutendste Möglichkeit verzichtet: Etwas Konstruktives mit der deutschen 

Jugend anzufangen. Es scheint, dass wir weder Pläne, noch den Wunsch noch die 

Bereitschaft besassen, demokratische Lebensauffassung zu lehren. Wir haben Men- 
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schenleben und grenzenlose Mittel verschwendet, um einen technischen Sieg zu er-

ringen und dann hatten wir keine Geduld für die geistigen Dinge, die uns allein vor 

einer neuen, viel grösseren Katastrophe bewahren konnten. Es war Zeit, heimzugehn. 

Der Fahrer eines Stabswagens berichtete mir voll Bitterkeit von zwei Kongress-

Mitgliedern, die er bei ihrem Aufenthalt in Berlin gefahren hatte. Sie wollten sofort 

zum Schwarzmarkt, noch ehe sie ihre Unterkunft gesehen hatten. Sobald sie in der 

Menge waren, rissen sie ihre Koffer auf. Der eine verkaufte einen blauen Nadelstrei-

fen-Anzug für 500 Dollar. Der andere hatte eine zweite Hose zu seinem Anzug aus 

grauem Fischgrät-Tweed. Er erzielte 600 Dollar. 

Ich konnte den Jungens, die ihren erbärmlichen Schwarzmarkt-Gewinn nach 

Hause schaffen wollten, nichts vorwerfen. Sie befanden sich in bester Gesellschaft. 

Ich konnte nur uns als Amerikanern vorwerfen, dass wir uns zu wenig für die Ange-

legenheiten einer Welt interessiert hatten, die jetzt an unserer Türschwelle begann. 

Wir hatten unsere Boys in den Krieg geschickt und ihnen kaum einen Begriff gege-

ben, wofür sie kämpfen sollten. Männern, denen man befiehlt, ihr Leben aufs Spiel 

zu setzen, sollte man dieses Risiko nur für höchste Ziele zumuten. Sie haben ein 

Recht, diese Ziele zu kennen und zu wissen, dass sie nach dem Sieg erreicht sein 

werden. 

Wir haben Deutschland nicht die Demokratie gebracht, obwohl wir viel davon 

geredet haben. Selbst jetzt ist es noch nicht zu spät, denn Demokratie ist nichts, was 

ein Volk maschinell erzeugen wird: Sie lebt in seinen Bürgern und in der Art, wie sie 

mit ihren Mitmenschen zusammenleben. Wir können die verlorene und verschwen-

dete Zeit aufholen und den Deutschen, und anderen auch, mehr als technische Me-

thoden geben. Wenn wir das nicht tun, wird dieser Krieg für uns sinnlos bleiben und 

ein Stück Hoffnung auf eine bessere Welt wird in den Herzen aller Menschen sterben. 
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