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Einleitung

DAS JAHR OHNE VERGLEICH

von Klaus Scholder

Das Jahr 1945 war ein Jahr ohne Vergleich. Kein Deutscher, der es bewusst erlebt
hat, wird es je vergessen. Zwar sind inzwischen mehr als dreissig Jahre vergangen,
in denen sich die Welt auf fast unvorstellbare Weise verandert hat. Aber die Erinne-
rung an 1945 ist davon nicht ausgeldscht worden. Tief im Inneren jener Generation
sind die Bilder noch immer lebendig: Unendliche Bomberstréme am blauen Himmel,
Zerstorung, Flucht und letzte Verteidigung; die Aufldsung aller Ordnungen und das
unwirkliche Gefuhl, Uberlebt zu haben. Noch immer ist jedem Soldaten von damals
Ort und Stunde seiner Gefangenschaft bewusst; noch immer weiss jeder Deutsche,
der den Einmarsch erlebte, wo er den ersten Gegner sah, um welche Ecke er bog, wo
das Fahrzeug erschien, das er fuhr.

Was fiir die Alteren derart unausléschliche Erinnerung ist, ist fur die Jiingeren
ferne, fast unwirkliche Vergangenheit. Wer nach dem Krieg geboren und mit der
Bundesrepublik gross geworden ist, fur den bedeutet dieses Jahr ein Stiick Vorzeit;
Zeit, die nicht mehr zur eigenen Geschichte gehdrt. Dass es ihre eigenen Eltern und
Grosseltern waren, die in diesen Stadtew(isten wohnten, mit diesen Kinderwagen un-
terwegs waren, an diesen Ziigen hingen, sich nach diesen Kippen biickten, das ist
angesichts der Gegenwart kaum noch vorstellbar.

Aber es ist die Wahrheit. Und wir verstehen die Geschichte der Bundesrepublik
nur halb, wenn wir uns nicht bewusst machen, dass dies das Jahr ist, von dem sie
herkommt. In alle grossen geschichtlichen Entscheidungen gehen die Erfahrungen
der Generation ein, die diese Entscheidungen trifft. Zu den entscheidenden Erfahrun-



gen der Generation, die die Bundesrepublik aufgebaut hat, gehort das Jahr 1945.
Deshalb ist es gut, sich dieses Jahr zu vergegenwartigen.

Das Buch von Margaret Bourke-White ist ein besonders eindrucksvoller Beitrag
zu solcher Vergegenwartigung. Freilich muss man es kritisch lesen. Denn die Sicht
der Autorin ist eine besondere Sicht. Es ist die Sicht des Siegers. Der Sieger sieht die
Dinge anders als der Besiegte. Manches sieht er genauer und schérfer; anderes sieht
er nur undeutlich oder gar nicht.

Das soll im Folgenden an einigen Punkten verdeutlicht werden. Sie sollen zum
besseren Verstandnis helfen flr uns selbst, aber auch flr die Sieger, die durch diesen
Sieg auf eine besondere Weise mit uns verbunden sind.

Die Sicht des Siegers

Der Sieger hat wenig Sinn fur die Leiden des Besiegten. Das ist so gewesen, seit
Rom seine Gefangenen im Triumphzug durch die Stadt fiihrte. Margaret Bourke-
White macht davon keine Ausnahme. Sie betritt deutschen Boden mit den siegrei-
chen amerikanischen Truppen, und sie denkt und empfindet wie diese. Sie sieht die
amerikanischen Opfer und Verluste, die der lange Marsch von Omaha-Beach, dem
ersten Briickenkopf in der Normandie, bis zum Rhein, bis nach Kéln und ins Ruhr-
gebiet und schliesslich bis ins Herz Deutschlands gekostet hat. Sie ist zornig dar(iber,
und sie ist zugleich zornig tber diejenigen, die daran schuld sind, die Deutschen, die
sich Herrschaft und Land nur Stiick um Stiick entreissen lassen. Das ist nicht der
Augenblick, um mit dem Gegner Mitleid zu haben. Wenn man korrekt bleibt, ist es
schon viel. Auch die amerikanischen Soldaten sind nicht alle korrekt geblieben
(obwohl sich jeder Deutsche gliicklich pries, der unter amerikanischer Besatzung
lebte). Margaret Bourke-White weiss das, und sie missbilligt es. Aber sie kann es
nicht eigentlich bedauern: «Es war das Land des Feindes und war ihm von Mannern
abgenommen worden, die bei jedem Schritt von Omaha-Beach bis hierher ihr Leben
riskiert hatten.»

Die natirliche Distanz, die zwischen Siegern und Besiegten liegt, wurde in diesem
Fall noch verstirkt durch die ungeheure Uberlegenheit der Amerikaner in nahezu
jeder Hinsicht: militarisch, technisch, versorgungsmaéssig und nicht zuletzt mora-
lisch. Im Unterschied zu den russischen und franzdsischen Truppen, die sich aus dem
Land mitversorgen mussten, brachten die Amerikaner alles im Uberfluss mit. Dies
gab jedem einzelnen Gl in Deutschland eine unvergleichliche Stellung. Jeder musste
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hier das Gefiihl bekommen, der stérksten, reichsten und besten Nation der Welt an-
zugehoren. Wer solchermassen im Uberfluss lebt, fur den ist es schwer, fast unmdog-
lich, sich vorzustellen, was Mangel heisst. Dies ist eine Erfahrung, die die Bundes-
republik heute selbst im Blick auf die dritte Welt macht. Was Hunger und Kélte da-
mals in Deutschland bedeuteten, konnten gerade die Amerikaner kaum begreifen.
Dies war der Grund fir manche Fehlurteile.

Zur Sicht des Siegers gehort es auch, dass er sich kaum Gedanken macht, wie er
auf die Besiegten wirkt. Die vielen Gesprache mit Deutschen, die Margaret Bourke-
White aufgezeichnet hat, versuchen kaum einmal, sich in die Lage der Gesprachs-
partner zu versetzen. Dabei darf man davon ausgehen, dass fiir jene die Uberlegung
entscheidend wichtig war, was man einer amerikanischen Journalistin in diesem Au-
genblick sagen durfte und sagen wollte: dass man kein Nazi war oder (etwa aus Stolz)
gerade dass man einer war; dass man immer an das Beste geglaubt und immer schon
das Schlimmste befiirchtet hatte. So verraten manche dieser hochinteressanten Ge-
sprache weniger Uber das, was die deutschen Gesprachspartner (iber das Dritte Reich
dachten als das, was sie von den Amerikanern erwarteten.

Schliesslich Uberrascht es den Leser, dass die Autorin so gut wie kein Interesse an
der Geschichte des Dritten Reiches hat. Von historischen Griinden flr seine Entste-
hung und fir die Entwicklung bis zu jener Katastrophe, die sie festhalt, weiss sie
nichts und will sie auch nichts wissen. Ihr Auge ist (und darin liegt natlrlich auch
eine Stérke) wie das Auge ihrer Kamera: genau und scharf auf den Augenblick und
seine Umsténde gerichtet. Dieser wird bis ins Detail hinein registriert. Wo die zeitli-
che Dimension ins Spiel kommt, sei es als Vergangenheit oder als Zukunft, da ge-
schieht das immer nur kurz, gleichsam wie ein Blitzlicht, das die grésseren Zusam-
menhéange nur fir einen Augenblick erhellt.

Der Krieg

Auch der Krieg aus der Sicht des Siegers ist etwas anderes als der Krieg aus der Sicht
des Besiegten. Man meint, solche Satze zu kennen, wie sie hier von General Patton
notiert werden: «Alles, was die Boys der 4. und 6. Panzerdivision brauchen, ist, ru-
berzukommen und dann genug Platz zu haben, um den schnellsten Gang einzulegen»
(S. 42). Ganz &hnlich haben wohl die deutschen Panzergeneréle gesprochen, als es
nach Frankreich und nach Russland hineinging. Und ganz &hnlich berichteten auch
damals die deutschen so wie jetzt die amerikanischen Frontberichterstatter von den
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erschdpften Soldaten, die von Einsatz zu Einsatz hetzen: «Wir sind rasend stolz, weil
man von uns sagt, dass wir immer auf Draht sind» (S. 48). In der Tat geht von einer
siegreichen Armee eine unvergleichliche Faszination aus. Da wird alles, was sonst
so kompliziert ist, ganz einfach. Der Sieg ist das einzig Wichtige, alle anderen Pro-
bleme, die unendlichen Schwierigkeiten des einzelnen Lebens wie der Gemeinschaft
werden bedeutungslos. Auch Margaret Bourke-White kann und will sich diesem be-
sonderen Lebensgefihl nicht entziehen. Es ist ihre Armee, der sie hinter den Panzer-
spitzen folgt, und sie ist so fasziniert von der geballten Macht des Vormarsches wie
die Soldaten selbst.

Was dariiber zu kurz kommt, ist die elende Seite dieses Krieges. Aber im RUck-
blick kann sie niemandem entgehen. Der Wahnsinn einer Fiihrung, die das rechts-
rheinische Kéln von 16jéhrigen verteidigen liess; die unvorstellbaren Leiden und das
unvorstellbare Elend, das mit diesen letzten Kriegswochen zusatzlich Giber Deutsch-
land hereinbrach; die sinnlosen Opfer, die hier noch gebracht wurden: dies alles ge-
hort zum Bild dieses Krieges dazu, auch wenn es sich nicht in den Lackschichten des
Pattonschen Helmes spiegelt.

Deutschland im Frihjahr und Sommer 1945

Das Bild, das Deutschland zwischen Marz und Oktober 1945 bot, war das eines
vollkommenen Chaos. Die amerikanische Journalistin und ihre Kollegen haben das
uberaus eindricklich empfunden und festgehalten. «Wir wussten einfach nicht», so
notiert sie, «wie wir das verwirrende menschliche Kaleidoskop interpretieren sollten,
das sich uns bot.» Und ihren Kollegen lasst sie sagen: «Ich kriege keinen Faden aus
diesem Gewirr zu fassen. Es ist noch zu verworren. Das Bild ist verschwommen» (8.
80). In der Tat war das alles nur schwer zu verstehen und fast gar nicht, wenn man
in diesem Bild geradezu verzweifelt nach bekannten und vertrauten Zugen suchte,
die amerikanischen Lesern dies alles erklaren konnten. Denn die Situation war tat-
séchlich ohne Vergleich. Zundchst hatte der Krieg fast niemanden an dem Ort gelas-
sen, an den er gehdrte. So machten sich in diesen Monaten Millionen auf, um nach
Hause zurtickzukehren, oder, schlimmer, um ein neues Zuhause fir die besetzte oder
zerstorte alte Heimat zu suchen. Der Ausschnitt ausdiesem»Strom von Wanderern»,
den die Kamera am Anhalter Bahnhof festhielt, war durchaus typisch. Dieser unvor-
stellbare Strom aber bewegte sich in einem Land, in dem es so gut wie keine 6ffent-
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liche Versorgung mehr gab: keine Verkehrsmittel, keine Kommunikation, keine Un-
terklnfte, keine Erndhrung. Jeder, jede Familie, jede Gruppe war auf sich allein ge-
stellt und angewiesen auf die Hilfe der jeweils Nachsten. Und auch wer das Gliick
gehabt hatte, unbeschédigt im eigenen Zuhause das Kriegsende zu tiberstehen, hatte
seine Probleme. In allen Hausern in Deutschland wurde auf Nachricht gewartet; Be-
satzungssoldaten und Fliichtlinge flllten die Rdume; die néchste wie die fernere Zu-
kunft war verschlossen. All das und vieles andere ergab jenes chaotische Bild, das
die Amerikanerin festgehalten hat — einschliesslich der ungeheuren Welle von Plun-
derungen und Diebstéhlen, die den Zusammenbruch auch der 6ffentlichen Moral do-
kumentierten. An einer Stelle ist die Verfasserin der Wahrheit ganz nahe, wenn sie
schreibt, nach aussen hin liessen sich «die Leitmotive der Besiegten auf drei ganz
einfache Nenner bringen. Wie werde ich satt? Wo kann ich unterkommen? Wann
finde ich meine Familie wieder?» (S. 79).

Das waren in der Tat die beherrschenden Motive. Aber dahinter gab es, wie die
Amerikanerin richtig vermutet, noch etwas anderes. Nur lag es in einer vollig anderen
Richtung. Margaret Bourke-White meinte, nach den Abgriinden suchen zu missen,
aus denen das Bose aufgestiegen war. In Wirklichkeit jedoch herrschte in Deutsch-
land zugleich und weiterhin ein grosses, fast unvorstellbares Gefiihl der Befreiung,
zusammengefasst in der kurzen Wendung: Wir sind noch einmal davongekommen.

Das Friihjahr 1945 war klar und warm, der Sommer bis in den Herbst hinein von
strahlender Schonheit. In allem Elend und in aller Verzweiflung gab es viele, die
meinten, niemals einen schéneren Sommer erlebt zu haben. Es war wie die Erlésung
aus einem Alptraum, einem Alptraum der Zwange, der Unterdriickung und des To-
des.

Paul Celan hat diesem Lebensgeflihl in wenigen Zeilen seines Gedichtes «Zwolf
Jahre» einen unvergleichlichen Ausdruck gegeben:

«Wer
sagt, dass uns alles erstarb, da uns das Aug brach?
Alles erwachte, alles hob an.»

Es war wohl undenkbar, dass die Sieger dieses Gefuhl begriffen. Auch Margaret
Bourke-White begriff es nicht, und dies umso weniger, als sie von einer ganz anderen
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Frage umgetrieben wurde. Es war die Frage nach dem Bosen in Deutschland.

«Wir haben es nicht gewusst!»

Am 15. April 1945 erreichten britische Truppen das KZ Bergen-Belsen. Es war
das erste grosse Lager, das den westlichen Alliierten unzerstért in die Hande fiel.
Wenige Tage spéter befreiten die Amerikaner Buchenwald. Damit lagen zum ersten
Mal die Verbrechen des Dritten Reiches offen vor den Augen der Welt. Selbstver-
stdndlich hatten die Alliierten vom System der Konzentrationslager gewusst. Aber
was sie jetzt mit eigenen Augen sahen, Ubertraf alle Beflirchtungen und wirkte wie
ein Schock. Die Haltung der alliierten Armeen gegenliber den Deutschen anderte
sich schlagartig. Insbesondere die englischen und amerikanischen Offiziere, die in
grosser Zahl die Lager besichtigten, kamen zu der Uberzeugung, dass alle Deutschen
von diesen Verbrechen gewusst hatten und daftir verantwortlich oder zumindest mit-
verantwortlich waren.

Dies ist auch die Meinung von Margaret Bourke-White. Man begreift diese Ab-
schnitte ihres Buchs nicht, wenn man sich nicht klarmacht, dass sie unter dem fri-
schen Eindruck des Entsetzens stehen, den der Blick in die Wirklichkeit der Lager
ausldste. Und man tut gut daran, sich dem ohne Vorbehalt auszusetzen. Denn dies
war die Wirklichkeit von Buchenwald und Leipzig-Mochau und unzahligen anderen
Lagern, mit denen das Dritte Reich Deutschland wie mit Pestbeulen iberzogen hatte.
Dies hatten Deutsche an anderen Menschen getan, mitten in einem Land, das sich
einer alten humanitéren Tradition riihmte. Es ist bezeichnend, dass der Autorin die
Realitat der deutschen Verbrechen noch stérker als in Buchenwald in der kleinen
KZ-Aussenstelle Leipzig-Mochau bewusst wird, die sie als erste betrat und photo-
graphierte. Hier waren Leiden und Elend in einzelnen Schicksalen fassbar, die mehr
sagten als die grossen Zahlen. Im Ubrigen war, was sie sah, nur die Wirklichkeit der
reichsdeutschen Lager. Von Auschwitz war noch nicht einmal die Rede.

Die Reaktion der Amerikanerin war verstandlich und typisch. Die Deutschen hat-
ten Hitler gross gemacht. Sie mussten das alles gewusst und gebilligt haben. Wer
dies abstritt, der log. Die Szene in Buchenwald, die sie schildert, schien es zu bewei-
sen. «Wir haben es nicht gewusst!» riefen die Burger von Weimar, die die Amerika-
ner gezwungen hatten, die Leichenhaufen anzusehen.
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«lhr habt es gewusst!» schrien die Ex-Haftlinge zuriick. «Wir haben neben euch ge-
arbeitet und es euch gesagt!» (S. 91). Aber was war dieses «es», das man gewusst
und nicht gewusst haben wollte und sollte? Wie hétte sich die Journalistin eines
freien Landes vorstellen kdnnen, wieviel oderwiewenig man in einem Land mit einer
vollkommen gelenkten Presse wissen konnte? Gewiss gab es nur ganz wenige Er-
wachsene, die niemals von Konzentrationslagern, Zwangsarbeit und SS-Terror ge-
hort hatten. Aber von solchen Nachrichten und Gerlichten zur Wirklichkeit der Lager
war ein weiter Weg, und fir viele Deutsche war die Wirklichkeit, als sie dann auf-
gedeckt wurde, nicht weniger unfassbar als fiir die alliierten Soldaten.

Dies wiederum war den Alliierten unbegreiflich. Die Deutschen mussten es ge-
wusst haben oder sie mussten es wenigstens jetzt, als sie es vor Augen gefiihrt beka-
men, zugestehen und ihre Mitschuld und Mitverantwortung anerkennen. Mit einer
witenden Beharrlichkeit bestanden gerade die Amerikaner darauf, dass die Deut-
schen endlich alles zugeben und eingestehen sollten. Und sie waren fassungslos und
emport, als ihre Fragen ohne ernsthaftes Echo und ohne ernsthafte Antwort blieben.
Margaret Bourke-White schildert diese Situation immer wieder.

Tatséchlich waren dabei wohl weniger Luge, Verstellung oder gar fortdauernde
Uberzeugungen im Spiel, als sie vermutete. Die Wahrheit war, dass die Deutschen
1945 weder die Kraft noch die Zeit noch den Willen besassen, sich diesen Fragen zu
stellen. Wer ein Chaos zu uberstehen versuchte, der musste auf dieses eine Ziel hin
alle seine Kréfte anspannen. Fir Kriegsgefangene und Flichtlinge, furr getrennte und
ausgebombte Familien, fir die unzéhligen Menschen ohne ausreichende Nahrung
und Unterkunft war dies kein Thema.

Erst sehr viel spéter hat sich herausgestellt, dass die Deutschen jene erste Kon-
frontation mit den Verbrechen ihrer eigenen Regierung keineswegs einfach tberse-
hen oder verdrangt hatten. Das vollkommene Verschwinden des gesamten national-
sozialistischen Systems in wenigen Wochen war ein Zeichen dafiir, dass die Gene-
rationbegriffenhatte, was der Nationalsozialismus wirklich gewesen war. Fir die Al-
lilerten war dieses Verschwinden ein so unglaublicher VVorgang, dass sie, wie die
Autorin, einen nationalsozialistischen Untergrund befiirchteten und tber Jahrzehnte
hinweg misstrauisch blieben. Fir die Deutschen erschien dieses Verschwinden fast
selbstverstandlich. Es ist kein Zufall, dass weder unmittelbar nach dem Krieg noch
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spater (wenn man die kurze Episode der NPD einmal ausnimmt) ernstzunehmende
Versuche unternommen wurden, nationalsozialistische Ideen wieder zu beleben.
Darin lag nicht zuletzt die stillschweigende Anerkennung, dass man mit diesem Re-
gime und seinen Verbrechen nichts mehr zu tun haben wollte.

Der Luftkrieg

Eine der wichtigsten Aufgaben, die Margaret Bourke-White in diesen Wochen
ubernahm, war eine Serie Uber die Folgen der alliierten Bombenangriffe auf die deut-
schen Stadte und die deutsche Industrie. Die Bilder, die sie in diesem Zusammenhang
gemacht hat, gehoren zu den besonders eindrucksvollen Dokumenten aus jener Zeit.
Sie zeigen in bedriickender Monotonie die endlosen Stadtwdisten, in die der alliierte
Luftkrieg die deutschen Stadte verwandelt hatte.

Gleich wohl wird man bei der Auswahl der Bilder stutzig. Denn die Serie riickt
offensichtlich strategische Ziele in den Vordergrund. DieHohenzollernbriicke in
Koln, der Verschiebebahnhof in Nirnberg, der Hamburger Hafen, Grossanlagen der
chemischen Industrie, Wirzburg, das im Lauf der Kampfhandlungen zerstért wurde:
immer erscheinen dem Betrachter die Verwistungen offensichtlich militérisch not-
wendig und sinnvoll. Und der Text unterstiitzt diese Tendenz. Da geht es in Kassel
um das Panzerwerk, in Schweinfurt um die Kugellagerfabriken, im Ruhrgebiet um
die Stahlproduktion und in Leipzig um die Flugzeugindustrie. Konsequent vermeidet
die Autorin hier auch, was sie sonst so meisterhaft beherrscht: die Folgen der Ereig-
nisse in Einzelschicksalen zu erfassen und wiederzugeben. Es scheint fast, als scheue
sie sich, der Wahrheit tiber den alliierten Luftkrieg ins Auge zu sehen.

Die Wahrheit war, dass sich vor allem unter dem Einfluss der britischen Bomber-
Command der alliierte Luftkrieg in wachsendem Masse vor allem gegen die deutsche
Zivilbevolkerung gerichtet hatte. Sein Ziel war in erster Linie Massenvernichtung
von Hausern und Menschen durch Feuer und Bomben, um damit die deutsche Kriegs-
moral zu zermirben. Die Zerstérung von Produktions- und Versorgungsschwerpunk-
ten trat demgegeniiber in den Hintergrund. Erst in den letzten Kriegsmonaten hat die
alliierte Luftwaffe begonnen, die deutsche Ristungsproduktion wirklich entschei-
dend zu treffen. Noch im letzten Vierteljahr 1944 wurden mehr als flinfzig Prozent
der gesamten Bombenlast bei Flachenangriffen auf Wohngebiete abgeworfen, wéh-
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rend sich nur etwa vierzehn Prozent gegen Raffineriebetriebe und kaum mehr als
zehn Prozent direkt gegen militarische Ziele richteten.

So wie die Kriegslage sich darstellte, war der Griff nach den deutschen Stéadten
1941 und 1942 eine verzweifelte Aktion, um die Deutschen wenigstens an einem
Punkt treffen zu kénnen. Aber mit fortschreitender Zeit verselbstandigte sich auch
der Luftkrieg, bis er mit der Zerstérung Dresdens im Februar 1945 durch eine kom-
binierte englisch-amerikanische Operation seinen schrecklichen Hohepunkt er-
reichte.

Dies alles ist langst bekannt, und es war spatestens seit dem Schlag gegen Dresden
auch im alliierten Lager umstritten. Churchill selbst meinte damals in einem Memo-
randum, man mdsse die Frage prifen, «ob deutsche Stadte nur deshalb bombardiert
werden sollen, um den Terror zu verstarken, auch wenn fir die Angriffe andere Vor-
wénde angegeben werden.» Gleichzeitig regte er eine stirkere Konzentration der
Operationen auf militarische Ziele an, ohne sich freilich damit durchzusetzen.

Von dieser ganzen Problematik scheint Margaret Bourke-White tiberraschender-
weise vollig unberdhrt. Sie gonnt weder sich noch dem Leser auch nur den Schatten
eines Zweifels an der Berechtigung des alliierten Luftkrieges gegen die deutschen
Stadte. Im Gegenteil: Die Bilder erwecken den Eindruck, als sei es doch vor allem
um kriegswichtige Objekte gegangen; und kritische Bemerkungen wie die, dass die
besseren Wohnviertel eher von den Bomben verschont geblieben waren (S. 63), ver-
decken geradezu, dass dies eine Folge der Angriffskonzeption war, die sich auf die
dichtbesiedelten Innenstadte richtete. Einmal mehr zeigt sich hier, wie sehr die Sicht
des Siegers auch diese Urteile bestimmt.

Die Rolle der deutschen Grossindustrie

Einen besonderen Akzent erhélt das Buch durch die Kritik an der deutschen Gross-
industrie, die in Darstellung und Bild einen breiten Raum einnimmt. Mit dtzendem
Sarkasmus schildert die Verfasserin die Bereitwilligkeit der Industriellen an Rhein,
Ruhr und Saar, Hitler zu dienen; ihre Rechtsfertigungsversuche, mit denen sie ihre
Mitverantwortung fur die Katastrophe abstreiten; ihre Lebensgewohnheiten und ih-
ren Lebensstandarard, der selbst die Schrecken des Kriegsendes fast unversehrt
Uberstand; und ihre optimistischen Zukunftsplane, die sich mitten im Zusammen-
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bruch bereits auf neue Anleihen konzentrierten. Man ist (ber die Vehemenz dieser
Kritik zun&chst etwas Uberrascht, zumal die amerikanischen Verhéltnisse in man-
chen Punkten hier den deutschen nicht so undhnlich waren. Tatséchlich entsprach
jedoch diese Stimmung der ausserordentlichen Bedeutung, die man speziell der deut-
schen Industrie flr die Entstehung und Entwicklung des Dritten Reiches und insbe-
sondere fur die Vorbereitung und Fihrung des Krieges beimass.

Es war eine merkwurdige Mischung aus Verachtung und Respekt, Furcht und An-
erkennung, mit der die westlichen Alliierten der deutschen Idustrie nach dem Krieg
begegneten. Sie schldgt sich auch in dieser Darstellung nieder. So registriert die Au-
torin einerseits die «Schlusselrolle, die das KZ-System in Deutschlands industrieller
Planung spielte», (S. 92) und belegt damit die Verflochtenheit der Industrie mit den
Untaten des Regimes. Die Industriellen mit denen sie sich unterhilt, ihre Uberlegun-
gen, Gedanken, Sorgen und Plane werden mit kaum verhohlener Verachtung darge-
stellt. Andererseits bemerkt sie bewundernd die Zahigkeit und den Einfallsreichtum
der Deutschen und schildert in aller Offenheit den Wettlauf der Besatzungsmaéchte
beim Zugriff auf die wissenschaftlichen und technischen Geheimnisse der deutschen
Produktion (S. 102). Diese Unsicherheit kennzeichnet offensichtlich auch die Dis-
kussionen in den Expertengruppen, die in der Villa Higel die finanziellen und wirt-
schaftlichen Verflechtungen der deutschen Industrie feststellen sollen.

Im Ruckblick lasst sich heute sagen, dass die Bedeutung der Industrie fiir Hitlers
Herrschaft damals erheblich Uberschatzt worden ist. So wissen wir inzwischen, dass
das Geld der Schwerindustrie bei der Machtergreifung 1933 keine entscheidende
Rolle gespielt hat und dass Hitler sich zu keiner Zeit von den besonderen Interessen
der Grossindustriellen leiten liess.

Es ist wahr, dass sich die deutsche Wirtschaft und die deutsche Industrie sehr
schnell auf Hitler eingestellt haben. Sie haben seine Plane — nicht zuletzt auch die
Wiederaufristung — nach Kréften unterstutzt. Es liegt auf der Hand, dass ohne diese
Unterstiitzung weder das Dritte Reich hétte tiberleben noch Hitler seinen Krieg fuih-
ren kdnnen. Aber das Gleiche gilt fir die Wehrmacht, fir die Beamtenschaft, fur die
Deutschen tberhaupt. Die Industrie spielt hier keineswegs eine besondere oder gar
einzigartige Rolle. Und ein grundsatzlicher Irrtum waére es, anzunehmen, dass die
Industrie im Dritten Reich jemals ein eigenes politisches Gewicht besessen hatte.
Die politische Flihrung Deutschlands lag je langer je mehr allein bei Hitler, und nie-
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mand, auch der méchtigste Industrielle nicht, vermochte sie jemals ernsthaft zu be-
einflussen.

Vergangenheit und Gegenwart

Fur die Sieger des zweiten Weltkrieges waren die Deutschen 1945 ein Volk von
Nazis. Wie hatten sie auch etwas anderes annehmen konnen, nachdem dieses Volk
unter der Fahne des Hakenkreuzes fast ganz Europa unter seine Herrschaft gebracht
und sich dann, trotz langst gebrochener Kraft, bis zur letzten Stunde noch ebenso
sinnlos wie erbittert zur Wehr gesetzt hatte? Und dazu kam der Augenschein. Die
Armeen, die in Deutschland einzogen, stiessen — das Buch macht es deutlich — auf
Schritt und Tritt auf die Spuren des Regimes: auf Parteibauten und Fahnen, Unifor-
men und Orden, Bilder und Strassenschilder. Lag es nicht nahe, anzunehmen, dass
nicht nur diese Fulle dusserer Zeichen tbriggeblieben war, sondern dass auch tief im
Innern des Volkes der Ungeist des Dritten Reiches fortlebt?

Nicht zufallig hat Margaret Bourke-White das Gesprach mit Hildegard Roselius,
der unbelehrbaren Anhéngerin Hitlers, an den Anfang ihres Buches gestellt. Es er-
schien ihr offenbar typisch nicht nur fur diese einzelne Deutsche, sondern flr das
ganze Volk. Wer Nazi gewesen war, so schien dieses Gesprach zu beweisen, der
wirde es auch bleiben. Und dies war eine Einsicht, die sie zu Recht tief beunruhigte.
Frauen und Méanner wie diese wiirden die deutschen Kinder erziehen, die néchste
Generation. Und niemand war da, der diese jungen Deutschen Demokratie lehren
und mit ihnen einen neuen Anfang machen konnte (S. 182/3). Hier, so meinte sie
bitter, hatten die Amerikaner ihre grosste und wichtigste Aufgabe versaumt. Und so
furchtet sie, wie so viele, die Deutschen noch im Zustand tiefster Zerstérung und
Verwirrung. Wiirde sich nicht, wenn die Sieger dieses Land unbeaufsichtigt liessen,
aus dem Rauch der Hochdfen und Hittenwerke an der Ruhr alsbald das Gewdlk eines
Dritten Weltkrieges zusammenballen?

Es war die grosste, schlechthin unvorhersehbare Uberraschung der Nachkriegs-
zeit, als sich herausstellte, dass der Nationalsozialismus mit dem Zusammenbruch
des Dritten Reiches nahezu vollstandig verschwunden war. Nicht nur die Besat-
zungsméchte, sondern auch die Deutschen selbst standen dieser Tatsache fast un-
glaubig gegeniiber. Natirlich waren es noch die gleichen Menschen, und natirlich
verdnderten sie sich nicht iber Nacht. Natirlich blieben Reste, Erinnerungen, Hoff-
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nungen zuriick, und in manchen Hinterzimmern beschworen Ehemalige noch einmal
die flatternden Fahnen. Aber aufs Ganze gesehen blieb dies alles bedeutungslos. Statt
Untergrund und Werwolf, statt Nun-gerade- und Wir-kommen-wieder-Parolen
wandte sich ein ganzes Volk wortlos und entschlossen von seiner Vergangenheit ab
und der Zukunft zu. Wenn man nach einer Erklarung fiir diese unerwartete und radi-
kale Kehrtwendung sucht, so wird man moglicherweise darauf kommen, dass den
Deutschen in ihrer Giberwaltigenden Mehrheit schon in jenen ersten Wochen und Mo-
naten die Augen aufgegangen waren fir die betrligerische und verbrecherische Wirk-
lichkeit des Dritten Reiches. Der auch von Margaret Bourke-White unzahlige Male
gehorte und spottisch als «deutsche Nationalmelodie» bezeichnete Satz «Wir haben
es nicht gewusst!» ist vielleicht nur ein Ausdruck dieser Tatsache: Man wollte mit
dem, was man gewusst und nun auch begriffen hatte, nichts mehr zu tun haben.

Aber wie immer: Drei Jahre nach jenem Zusammenbruch begann mit der Griin-
dung der Bundesrepublik die Phase des Wiederaufbaus. Und es stellte sich heraus,
dass die Generation, die die Katastrophe Uberlebt hatte, nicht nur entschlossen, son-
dern auch fahig war, einen demokratischen Staat zu griinden und zu erhalten. Diese
Entschlossenheit und Fahigkeit zu demokratischen Formen aber bedeutete tatsach-
lich zugleich eine tiberzeugende und wirkungsvolle Absage an das Dritte Reich. Es
war eine Absage, die Bestand hatte-auch wenn sie viele Fragen offenliess. So hat
eine ausdriickliche Auseinandersetzung uber Schuld und Verantwortung der Deut-
schen bisher kaum stattgefunden. Vielleicht war das von der Generation der Be-
troffenen auch nicht zu erwarten. Aber wir sind aus dieser Frage nicht entlassen.

Heute, im Ruckblick, erscheint die Entwicklung fast selbstverstandlich. Es ist
nicht die geringste Lehre, die wir aus dem Blick auf das Jahr 1945 ziehen kénnen,
dass von Selbstverstdndlichkeit keine Rede sein kann. Vielmehr ist das, was wir
heute haben, das Ergebnis besonderer Umsténde ebenso wie ganz ausserordentlicher
Anstrengungen. Auf die Umsténde kdnnen wir nur teilweise einwirken. Aber in den
Anstrengungen der Freiheit und dem Recht in diesem Lande weiterhin eine Heim-
statt zu sichern, mussen wir unvermindert fortfahren.
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DEUTSCHLAND, APRIL 1945



VORWORT

Dieses Buch beschreibt Deutschland, wie ich es in seiner Niederlage
und seinem Zusammenbruch sah. Vielleicht deshalb, weil ich vor allem eine
Photographin bin, habe ich mich hauptsachlich um ein ehrliches Bild
bemiht und darauf verzichtet, Losungen flr die Probleme anzubieten, die
ich dort vorfand. Wenn das Buch dem Leser zu eigenen Schlussfolge-
rungen verhilft, wird sich die Arbeit gelohnt haben, die es gekostet hat.

Ich bin den Redakteuren von LIFE zutiefst dankbar, die mir diesen
Auftrag gegeben haben und mir erlaubt haben, die Photos in diesem Buch zu
verwenden, auch den verstandnisvollen Ménnern und Frauen in der
Dunkelkammer von LIFE und ganz besonders Edward Stanley fir seine
Ausdauer und Geduld, seine hervorragende Hilfe beim Text und
seine ausgezeichneten Bildunterschriften. In Europa und in Amerika gibt es
noch viele andere Menschen, denen ich Dank schulde. Es sind zu
viele, um ihn allen 6ffentlich auszusprechen, aber ich hoffe, dass sie sich
meiner Dankbarkeit bewusst sind.

23



,HITLER HAT NIE GELOGEN*

Es gab in Deutschland ein bestimmtes Madchen, das ich nie ausserhalb eines Kon-
zentrationslagers vermutet hatte. Ich dachte an Fréulein Hildegard Roselius, an die
ich mich aus ihrer Studentenzeit erinnerte, als sie nach New York gekommen war,
um an der Columbia University Journalismus zu studieren. Ich hatte sie nicht sehr
gut gekannt, aber eine Erinnerung an ihre energische, freimitige Personlichkeit war
geblieben. Sie war ein grosses, lebhaftes M&dchen mit langen, kréftigen Armen, ei-
nem vollen, hellen Lachen und hatte gern zu jedem Thema, das gerade aufkam, ihre
Meinung ausfihrlich und in fast perfektem Englisch abgegeben. Mir kam es wie eine
sympathische, geradezu amiisante Symbolik ihres vermutlichen Fortschrittsglaubens
vor, als sie nach ihrem Abschluss eine Tankséule lber den Atlantik transportierte,
die erste, die in ihrer Heimatstadt Bremen aufgestellt wurde.

Durch diese Tanksdule kam ich Hildegard auch wieder auf die Spur. Ihr Vater, der
Kaffee-Haag-Kdnig von Deutschland, hatte im &ltesten Viertel von Bremen, nahe
beim Rathaus und dem herrlichen alten Markt, eine alte Strasse getreu nach dem
Muster der kostbaren Hauser aus dem zwolften Jahrhundert in der Nachbarschaft
wiederaufgebaut. Wieder daheim mit ihrem amerikanischen Diplom hatte seine be-
geisterte Tochter ihre Eck-Zapfsdule einfach mitten in dieser echten und nachgeahm-
ten Architektur des Mittelalters installiert.

Als unsere Truppen im Friihjahr 1945 Bremen besetzten und es mir gelang, mich
bis ins zerstorte Stadtzentrum durchzuschlagen, fand ich nach langem Suchen und
mit Hilfe der Reste von Rathaus und Bérse schliesslich in die Bottcher-Strasse. In
Friedenszeiten hatte ich Hildegard und ihre Kiinstlerfreunde vom Bauhaus dort schon
besucht. Die Strasse, die Kaffee Haag gebaut hatte, war kaum noch zu erkennen.

25



Aber dann fand ich im dritten Stock der ehemaligen Kiinstlervereinigung ,Club zu
Bremern, in der Garderobe, Hildegard selbst. Aus dem apfelbdckigen Fréulein, das
ich in New York gekannt hatte, war eine grosse, grobknochige Frau mit einer lauten,
befehlsgewohnten Stimme geworden.

Hildegard hatte Gliick mit ihrer Garderobe, nur hier waren die Fenster des ganzen
Gebéudes heil geblieben. Sie hatte weisse Spitzenvorhénge an den Bleiglas-Fenstern
angebracht und mit einem Sammelsurium an Einrichtung den Raum in ein ziemlich
bequemes Wohnschlafzimmer verwandelt. Um die Kiiche stand es nicht so gut: Dem
Eckzimmer (friiher die Toilette), das sie zu diesem Zweck benutzte, fehlten die bei-
den Aussenwénde und so musste die reiche Erbin von einst auf einer Art offenem
Regal kochen, das tber den Ruinen hing.

Es l&sst sich schwer sagen, wer wohl uberraschter war, sie, als ich dort auftauchte,
oder ich, als ich sie unter all den Schwierigkeiten tatsachlich gefunden hatte. Sie
freute sich ungeheuer, einer alten College-Bekanntschaft aus Amerika zu begegnen,
und ich war besonders froh, eine Deutsche zu finden, mit der ich offen sprechen
konnte. Das deutsche Wesen gab mir bis dahin lauter Réatsel auf, Hildegard musste
mir Klarheit verschaffen kdnnen. Das tat sie dann auch wirklich.

Wéhrend des ganzen VVormarschs der Alliierten in Deutschland hatten alle Ame-
rikaner, die ich kannte, immer wieder dartber diskutiert, dass so erstaunlich wenige
Deutsche bereit waren, (iberhaupt die Verantwortung fur den Aufstieg des Nazismus
oder das Anzetteln des Krieges zu ibernehmen. Fir uns, die wir in der demokrati-
schen Tradition erzogen waren, blieb ziemlich unbegreiflich, wie die Deutschen sich
von jeder Verantwortung fiir ihre Regierung driicken konnten. Der amerikanische Gl
hatte sich auf seinem Weg durch England, Afrika, Italien und Frankreich nie beson-
ders bemiiht, die Menschen dieser Lander zu verstehen, aber sobald er nach Deutsch-
land kam, begann er zu denken. Ich habe oft gehért, wie unsere Soldaten ernsthaft
versuchten, sich ein Bild von den Deutschen zu machen. Dass sie es versuchten,
entsprang wahrscheinlich einem Bedirfnis, herauszufinden, was das eigentlich fur
Wesen waren, die gerade noch auf uns geschossen hatten, und was sie iberhaupt
dazu gebracht hatte, mit dem Schiessen anzufangen. Wenn unsere Manner die frucht-
baren Felder und Obstgarten sahen, die so sehr an unsere Heimat erinnerten, horte
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ich sie unzéhlige Male sagen: «Warum haben die Deutschen den Krieg angefangen,
wenn sie das alles schon hatten?»

Ein amerikanischer Major gab unserer Verwirrung (iber das allgemeine Verleug-
nen jeder Verbindung mit dem Nazismus Ausdruck, als er meinte: «Die Deutschen
tun, als seien die Nazis eine fremde Rasse von Eskimos, die vom Nordpol gekommen
und irgendwie in Deutschland eingedrungen sind.» Natlrlich sagte ich deshalb zu
meiner alten College-Bekannten: «lch suche immer noch nach einem Deutschen, der
zugibt, Nazi gewesen zu sein.»

Hildegards Antwort kam unerwartet: «Du sprichst gerade mit einer Deutschen, die
das zugibt.»

Nun also! Endlich hatte ich gefunden, was ich suchte: Einen richtigen Nazi, der
sich zu erkennen gab und bereit war, offen und stolz dariber zu sprechen.

Es fiel mir nicht immer leicht, den Mund zu halten, als wir in dem kleinen Zimmer
mit den Spitzenvorhangen sassen und Hildegard von ihrer Verehrung fur Adolf Hitler
und ihrer fraglosen Zustimmung zu allen seinen Ideen sprach. Ich wusste aber, dass
es fur mich lohnender war, ihre Vorstellungen anzuhéren und sie nicht mit meiner
eigenen Gegenmeinung zu unterbrechen.

«Der Fihrer hatte einen kraftigen, mannlichen Handedruck», fing Hildegard an,
«die Art von Handedruck, die man mag. Einen richtig guten Handedruck. Jeder, der
ihm begegnete, mochte ihn. Er war sehr aufrichtig, sehr offen. Er glaubte an das, was
er sagte. Adolf Hitler hat nie mit Bewusstsein gelogen.»

Immerhin hat Hildegard doch einen Amerikanismus angenommen, dachte ich mir,
auch wenn es bloss die Art von Lorbeer ist, mit dem wir unsere Nationalhelden krén-
zen.

Ehe sie Hitler zum erstenmal bei einem Tee bei Winifred Wagner traf, hatte sie
von ihrem Vater schon viel Uber ihn gehort. — «Er kannte meinen Vater gut», sagte
sie. Herr Roselius hatte Hitler bereits 1929 bei einem frilheren Tee von Cosima Wag-
ner kennengelernt, seine Personlichkeit und Aufrichtigkeit hatten ihm Eindruck ge-
macht, und er hatte seiner Tochter zu Hause verkindet: «Ich glaube, dieser Mann
wird in Deutschland eine bedeutende Rolle spielen. Er geféallt mir. Er macht mir einen
sehr guten Eindruck.»

«Hitler hat alles getan, um den Krieg zu vermeiden», fuhr Hildegard fort. «Jeder
Deutsche weiss, dass wir am Ausbruch des Krieges nicht schuld sind.»

«Haben sie denn ,Mein Kampf* nicht gelesen?» unterbrach ich sie. «Und was war
mit Hitlers Expansions-Planen?»
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«Gegen Expansionspléne I&sst sich nichts sagen, solange sie auf fairer Grundlage
verwirklicht werden: Fairer Handel und faire Wirtschaftsbeziehungen.»

Ich verzichtete darauf, dem entgegenzutreten und ihr zu sagen, was ich in der
Tschechoslowakei mit eigenen Augen gesehen hatte, als die Deutschen einmar-
schierten und sich diese kleine Demokratie einverleibten. Hildegard sprach dann er-
bittert Giber die korrumpierende Wirkung der ausléandischen Propaganda.

«Zu viele Leute haben die auslandischen Sender gehdrt», sagte sie. «Rundfunk-
Propaganda sat Zweifel unter das deutsche Volk.»

Das war ein hiibscher Blumenstrauss fiir unsere alliierten Propaganda-Sender, und
ich war gespannt, noch mehr zu erfahren. Wahrscheinlich war ich zu viel mit unseren
eigenen, bissigen Korrespondenten zusammen gewesen, die nur zu gern an den ge-
meinsamen Propaganda-Bemihungen der Alliierten herummakelten, da besass der
Kommentar einer deutschen Graduierten der Columbia School of Journalism einen
gewissen Wert. Ich fragte sie also, was sie von unseren Sendungen gehalten habe.

«Aber ich habe doch nie den amerikanischen Sender gehdrt», antwortete sie be-
leidigt. «Das ware doch unrecht gegen den Fihrer gewesen!»

Dieser freiwillige Verzicht auf Informationsquellen scheint bei einer Studentin
des Journalismus schon ziemlich bemerkenswert, aber ihr nédchster Kommentar war
noch erstaunlicher.

«Und selbst wenn ich gehort hatte, ich hatte es nicht geglaubt. Ich weiss zu viel
Uber Propaganda. Papa hat im Ersten Weltkrieg die deutsche Propaganda geleitet,
ich kenne mich da aus. Und ich kenne auch Amerika, ich weiss, was die dort mit der
Werbung und all den andern Sachen machen. «Schliesslich bin ich Journalistin und
weiss, was Publicity-Methoden sind. Nein, wenn ich den amerikanischen Rundfunk
abgehdrt hétte — ich hétte sowieso nicht daran geglaubt.»

«Schliesslich war es die Wahrheit», warf ich ein.

«Willst du damit behaupten, unser Rundfunk hétte nicht die Wahrheit gesagt?
Unsinn! Die Nachrichten im deutschen Rundfunk haben immer gestimmt.»

Es war leicht, sie von da auf die Frage zu bringen, wer den Krieg verursacht habe.
«Das war natirlich England, in Wirklichkeit», sagte Hildegard. «Die Englander ha-
ben die erste Bombe geworfen. Hitler hatte in Bezug auf Polen ein sehr faires Ange-
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bot gemacht. Es war einfach dumm von England, wegen Polen Krieg zu fiihren. Was
Deutschland verlangte, war sehr bescheiden — wirklich sehr bescheiden. Wer die
letzte Verantwortung tragt, welches Land wirklich den Kriegsausbruch verursacht
hat, England, oder Polen, oder Russland, das in Wirklichkeit hinter allem stand, das
weiss ich nicht.»

«Jedenfalls nicht Deutschland», stellte ich fest, laut Hildegard.

Und dann brachte sie zum Ausdruck, was vermutlich dem Wunschdenken vieler
Deutscher entsprach: «Wir dachten immer, ihr wolltet uns gar nicht wirklich bom-
bardieren. Wir hatten immer den Eindruck, ihr wolltet, dass wir gegen Russland
k&mpfen sollten und die Russen schwachen, ehe sie uns zermalmen konnten. Ihr habt
eure Einstellung immer wieder geéndert, deshalb waren wir unsicher. Aber ich habe
immer angenommen, dass eure Bombenangriffe eine Zeitlang aufhérten, wenn die
Russen zu viel Erfolg hatten.»

Auf diesen Gedankengang sollte ich in Deutschland immer wieder stossen, selbst
in der Niederlage gaben die Deutschen die Hoffnung nicht auf, wir wiirden eines
Tages fur sie gegen die Russen kdmpfen.

«Warum, glaubst du, ist Amerika in den Krieg eingetreten?» fragte ich.

«Wahrscheinlich vor allem aus wirtschaftlichen Griinden,» antwortete sie. «Viele
unserer Leute haben sich dasselbe gefragt: W arum ist Amerika an einem Krieg in
Europa interessiert? Unsere Geschaftsleute glauben, dass Amerika mehr Mérkte in
Europa wollte, und natlrlich standen die Juden hinter allem. Die Juden haben Ame-
rika aus einem Rachegefiihl in den Krieg getrieben.»

Als Hildegard auf die Judenfrage zu sprechen kam, fand ich ihre Ausserungen am
aufschlussreichsten. Bisher war mir nicht klar gewesen, wie einfach — und wie ge-
schickt — Hitler in die VVergangenheit gegriffen und genau das Vorurteil hervorgezo-
gen hatte, das ihm am dienlichsten war.

«Es ist doch ganz einleuchtend», sagte Hildegard zum Antisemitismus. «Wir hat-
ten schon sieben- oder achthundert Jahre genauso empfunden. In Bremen gab es kein
Judenproblem. Bis 1880 gab es ein Gesetz der Stadt, dass kein Jude hier Ubernachten
durfte. Auch in jungster Zeit gab es bei vierhunderttausend Einwohnern hdchstens
zweihundert jidische Familien. Die Juden wurden hier freundlich behandelt, aber
Kontakte mit ihnen gab es nicht. Das war eine jahrhundertealte Tradition. Fir eine
grosse Stadt wie Berlin war das natlrlich schwieriger, dort musste etwas mit den
Juden geschehn.» Hildegard lachelte. «Hier in Bremen haben wir die Juden gar nicht
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so ernst genommen. Unsere zweihundert Familien hatten sowieso nicht viel Chan-
cenx», und dann lachte sie, «wenn sie nicht taten, was die Bremer Kaufleute wollten.
Du siehst, wir haben den Nazismus praktisch schon immer gehabt», schloss sie. «Wir
haben seit Jahrhunderten an die Grundsétze der Partei geglaubt.»

Nachdem sie ihrer Uberzeugung so klaren Ausdruck verliehen hatte, fand Hilde-
gard, es sei Zeit fir den Tee und wir gingen in die Kiiche, um ihn zu machen. Die
meisten Deutschen hatten weder Tee noch Brennstoff, um ihn zu kochen, aber Bre-
men ging es besser, als vielen anderen deutschen St&dten. Die Amerikaner hatten
vielen Leuten Arbeit im Hafen gegeben, auch von unseren Ménnern konnte man oft
Kaffee oder Tee bekommen. Die Brennstoffsituation war erleichtert durch einen US
Army-Erlass, nach dem die Birger jeden zweiten Baum féllen durften.

Hildegard schiirte ihr winziges Ofchen mit Holz, das sie selbst gehackt hatte, in
ihrem gediegenen Kleid aus blauer Wolle bildete sie einen starken Kontrast gegen
den Hintergrund von Zerstérung. Ihre Kuche, wie sie da gefahrlich hing, offen vor
dem Panorama der wild durcheinander gestiirzten Ruinen direkt darunter, wirkte wie
eine kleine Buhne, hinter der jemand den falschen Prospekt heruntergelassen hatte.
Nur der beschadigte Turm der Martini-Kirche — irgendwie erwiesen sich Kirchtiirme
meist als widerstandsféhig — erinnerte noch an das Gebdude, das dort einmal gewesen
war.

Als sie einen Moment auf sah, um zu sagen, es sei mir hoffentlich nicht zu kalt in
ihrer zugigen Kiche, musste Hildegard lachen. «lch méchte nicht unhéflich seins,
witzelte sie, — «aber es ist deine eigene, verdammte Schuld, falls du frierst.»

Obwohl sie mir eigentlich auf der Zunge lag, verzichtete ich auf die Erwiderung,
dass mein Flug mit der Kamera uber Bremen am gleichen Morgen Bilder gebracht
hatte, auf denen U-Boote in allen Stadien der Fertigstellung, eine bombardierte Flug-
zeugfabrik und ein paar riesige Montage-Anlagen fir U-Boote zu sehen waren. Ich
sagte auch nicht, dass ich eine besondere, personliche Beziehung zu U-Booten hatte,
nachdem ich bereits friiher von einem deutschen U-Boot torpediert worden war, das
man zweifellos in diesem Teil Deutschlands auf den Stapellauf vorbereitet hatte. In
meinem Gedachtnis dréngten sich die vielen Freunde, die ich unter den alliierten Flie-
gern gehabt hatte und die Freiheit oder Leben verloren hatten, weil sie genau dieselbe
Kriegsindustrie wie die rund um Bremen zerschlagen mussten.
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Als hétte sie meine Gedanken verfolgt, sagte Hildegard: «Siehst du das zerstorte
Haus da driiben? Da ist etwas Komisches passiert, ganz Bremen hat dariiber gelacht.
Oben auf dem Dach gab es noch einen Wassertank. Ein Fallschirmspringer kam her-
unter. Der arme Kerl fiel genau hinein und musste von der Feuerwehr herausgezogen
werden. Das war im letzten Winter, und es muss ein ziemlich kaltes Bad gewesen
sein.»

Wir trugen unseren Tee in die Garderobe zuriick und Hildegard stellte zwei Tassen
mit Silberrand auf den Tisch, eine angeschlagen und eine ganz. «Du bekommst un-
sere beste Tasse», meinte sie heiter, dann wurde sie wieder ernst und erzéhlte mir
noch eine Geschichte von den amerikanischen Fliegern.

«Da war eine Sache, die bdses Blut machte. Das war die Geschichte mit ,Murder,
Inc.’. Ein paar Fallschirmspringer hatten auf ihren Ménteln ,Murder, Inc.’. Die Deut-
schen haben das fiir eine amerikanische Killer-Organisation gehalten. Ich bin oft da-
nach gefragt worden. Die Leute kamen zu mir und sagten: Was meinen sie damit?
Sie sind in Amerika gewesen, sagen Sie es uns. Sie waren sehr aufgebracht. Ich sagte,
es konne sich nur um einen Studentenulk handeln. Sie wurden sehr bése, sie verstan-
den es einfach nicht. Ich wusste aus meiner College-Zeit, dass es solche Spasse gab,
aber die Leute sagten: Uber so etwas macht man keine Scherze.»

Die armen, unglicklichen Flieger, dachte ich mir. Dieser uniiberlegte Gag wird
ihnen sicher schwer zu schaffen gemacht haben.

«F0r unsere Jungen war es ein schwerer Schlag, als die Stadt aufgeben musste. Du
musst bedenken, dass sie alle in der Hitlerjugend waren. Eine der Briicken wurde von
flinf Buben gehalten. Fr sie ist es ein schrecklicher Schock, dass Hitler den Krieg
verloren hat. Wahrscheinlich kdnnen wir andere Volker nicht von unseren ldeen
Uberzeugen. Aber ich war Mitglied des NS-Frauenbundes wahrend der ganzen Zeit,
und ich wiirde es wieder genauso machen.»

So ist das also, dachte ich mir. Da marschieren wir mit unserer wohlgeristeten
Armee in Deutschland ein, mit Versorgungs-Einheiten fir alles, was rollt, fliegt oder
zusammenbricht. Aber wir haben keine Ersatzteile fir diese Ideologie, die wir zer-
storen wollen. Was haben wir ihnen zu bieten, dieser Hitlerjugend, die ihre Briicke
auf geben musste und diesen Frauen, die ihren hypnotischen Fihrer verloren haben?
Welche naive Einbildung berechtigt uns zu der Annahme, dass die Befreiten die de-
mokratische Lebensweise automatisch und reibungslos lieben werden, bloss weil ihre
Befreier sie lieben?
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«Ich glaube, Deutschland hétte nicht verloren, wenn es nicht irgendwo Verrat ge-
geben hatte», sagte Hildegard, als ich aufstand, um mich zu verabschieden. «Es gab
zu viele Polen und Auslénder, und zu viele Leute haben die ausléndischen Sender
gehort. Fir Amerikaner mag Demokratie vielleicht das Richtige sein, fiir Deutsch-
land ist sie eine fragwiirdige Sache.»

Ich habe viel von diesem Krieg miterlebt und mich oft sehr gefiirchtet, wenn die
Lage riskant oder geféahrlich war. Aber das Entsetzen, das mich berfiel, nachdem
ich mit diesem deutschen Madchen gesprochen hatte, sass tiefer und fester als alles,
was mir bisher zugestossen war. Ich fiihle es immer noch.
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SEKT IST EINE MILITARISCHE NOTWENDIGKEIT

Die Turmspitze des Kdlner Doms war ein fabelhafter Platz, um von dort Bilder zu
machen. Nach dem steilen Aufstieg war ich ein bisschen atemlos, als ich durch die
Spalte im Mauerwerk spahte. Aber vielleicht hatte es mir ohnehin den Atem benom-
men, denn weit unter mir floss der Rhein und plétscherte an die Grenze von Gross-
deutschland. Der Fluss war immer noch geféhrlich: Das Ufer wimmelte von deut-
schen Soldaten, versteckt, auf der Lauer, zum Toten bereit — die Wacht am Rhein.

Im Friihjahr 1945 waren wir derart rasch gegen das Herz von Deutschland vorge-
drungen, dass es mir immer mehr wie eine Reise tief in Alice’s Wunderland vorkam
—biswir in den letzten Kriegswochen jenes neblig-griine Gebiet erreichten, wo kaum
noch etwas an das Leben erinnerte, das wir bisher gekannt hatten. Sieger und Be-
siegte benahmen sich seltsam und ungewohnt, alles schien Kopf zu stehn und die
Welt in Sekt zu schwimmen. Ein Soldat ist nichts ohne Sekt, hatte einem jeder Gl
bestétigt. Wahrscheinlich hatte manihn vorher noch nie so dringend gebraucht.

Als ich die drei Gls traf, die vor den Schutthaufen des Doms feierten, schrieben
wir Anfang Mérz und Koln war bis zum Fluss in unseren Handen. Jenseits des Rheins
besetzten Banden fanatischer Hitlerjugend immer noch die Flakgeschitze, auch
nachdem viele Erwachsene geflohen waren, und Granaten pfiffen immer noch durch
die enthaupteten Wasserspeier und fielen auf den Domplatz.

Die abgebrockelten Apostel tiber dem Westportal blickten gelassen auf ein Schild
herab, das gerade an der Domtir befestigt worden war: ,YOU ARE NOW IN CO-
LOGNE, COMPLIMENTS 1st. Bn. 36" Armd. Inf. Reg., Texas ,Spearhead.* Um
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dieses Verdienst gab es etwas Uneinigkeit zwischen der 104., der , Timberwolf’-Di-
vision, und der 3. Panzer-Division, die gleichzeitig in Kdln einmarschiert waren.
Auch bei der Luftwaffe gab es Arger: Nachdem sie Koln flachgelegt hatten, mussten
sie erfahren, dass die Bodentruppen die Bomber-Boys am liebsten in den riickwarti-
gen Stab versetzt hatten. Den unerschitterlichen Heiligen tiber den gotischen Tirb6-
gen war das gleichgultig, auch wenn sie Nase und Kinn oder ihr steinernes Gefieder
verloren hatten. Tausende von Bombern waren an- und abgeflogen. Ein Kaiser und
ein Fihrer waren gekommen und gegangen. Eine Besatzungsarmee kam, auch sie
wirde wieder gehen. War doch in den tiefen Gewdlben unter dem Dom durch alle
Angriffe und all die langen Verdunkelungen hindurch regelméssig die Messe gelesen
worden.

Nach dem Schild am Portal waren die drei Soldaten auf dem rutschigen Geroll
also meine Gastgeber. Und wie gute Gastgeber riefen sie auch, als sie mich mit mei-
ner Kamera und Sergeant Asch, der mir die Ausristung tragen half, erspéht hatten
«Etwas Sekt?»

«Wir haben so viel Sekt, dass es zum Zahneputzen reicht», sagte einer. Sowar es
auch. Die Wasserleitungen waren zerstort und der Sekt kam gerade richtig.

«Kommt mit», lud uns ein anderer Soldat ein. «Wir wollten gerade gehn und einen
Safe sprengen.»

«Nehmt sie doch mit», schrien die andern.

Meinetwegen, dachte ich. Ich bin jetzt im Wunderland. Ich bin in einem Land, wo
man sich die Z&hne mit Sekt putzt. Hier ist alles moglich.

Wir rannten Uber den Domplatz, vorbei am Skelett des Stammhauses von 4711,
wir mussten gebiickt Gber den offenen Teil des Platzes laufen, denn die Deutschen
hatten uns direkt im Blickfeld, sobald wir uns vom Dom entfernten und konnten
leicht ein paar Granaten hertiberschicken, wenn sie Zeichen von Leben sahen. Als
wir so den verhéltnisméassig geschiitzten Wallraf-Platz erreicht hatten, blieb einer der
Boys plétzlich stehn und rief im Ton der Verzweiflung: «Dynamit!»

«Dynamit?» fragte ich.

«Um den Safe zu sprengen», sagte er. «Wir haben das Dynamit vergessen.»

Dann beschlossen sie, die nachste Stelle, wo Dynamit zu haben war, sei der Com-
mand Post der Kompanie, der Sprengtrupp wiirde bestimmt aushelfen. Wahrend ein
Soldat sich zur Kommandostelle aufmachte, die sich irgendwo unter den Ruinen des
Dom-Hotels befand, liessen wir brigen uns am Rand eines kleinen Bombentrichters
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nieder, neben den Uberresten des Deutsch-Amerikanischen Reisebiiros. Einer der
Soldaten k&mpfte mit einem Korken, die schdumende Fonténe, die er freisetzte,
schoss in einem merkwirdigen, hiibschen Rosa heraus. Es war dann gar kein Sekt,
sondern ein funkelnd roter Moselwein, den noch keiner von uns je probiert hatte.

Das Warten auf das Dynamit gab mir Gelegenheit, mich umzusehn und zu versu-
chen, mich an den Wallraf-Platz zu erinnern, wie ich ihn von meiner ersten Reise
nach Europa kannte. Touristengruppen hatten ihre dom-miiden Fusse unter kleinen
Tischen ausgeruht, die vor dem Café Monopol standen, jetzt nur noch eine verkohlte
Hilse, und Kréfte fir den Einkaufsbummel entlang der Hohen Strasse gesammelt.
Das Schild ,Hohe Strasse’ hing immer noch an der Ecke, aber die eleganten Laden
waren in Steinhaufen und Staub versunken, Jagdgrinde fir Soldaten, die hinter Sou-
venirs und Beute her waren. Ich habe nie von einem Krieg gelesen, in dem die Sol-
daten nicht geplindert hatten, und dieser war bestimmt keine Ausnahme. Kéln war
die erste grosse deutsche Stadt, die eingenommen wurde, und vielleicht geschah das
Pliindern zum Teil aus reiner Neugier. Die Gls wollten sehen, wie die Hauser aussa-
hen, wie der Feind wohnte, was er in seiner Wohnung hatte. Es war das Land des
Feindes und war ihm von Mannern abgenommen worden, die bei jedem Schritt von
Omaha Beach bis hierher ihr Leben riskiert hatten. Sie brauchten einen handgreifli-
chen Nachweis fur ihre Leistung. Von einem Mann, der bombardiert und von vorn
und hinten beschossen worden ist, kann man keine besonders hohe Achtung vor den
Besitzrechten des Gegners erwarten, besonders dann nicht, wenn er den Verdacht
hat, dass dessen Besitz durch Diebstahl entstanden ist. Nachdem die ,Souvenir’-Lei-
denschaft sich gelegt hatte, stellte sich wieder ein weitgehend normales Verhalten
gegenuber fremdem Eigentum ein.

«Unter dieser Strasse sind Gewolbe und Gewdlbe voll von Zeug», sagte der eine
Soldat in langsamem Texas-Tonfall. «Da gibt es alles, was sich einer nur wiinschen
kann. Wir sind noch nicht mal durch die Hélfte durchgekommen.»

Was um uns herumlag, war ,neuer Schutt’. Nach den ersten Bombenangriffen von
1942 und 1943 hatte man die Trimmer weggerdumt und die Stadt war wieder eini-
germassen zum Leben erwacht. Erst in der vergangenen Woche, wahrend der letzten
grossen Angriffe vom 2. und 3. Mérz, als KolIn fiir den Einmarsch ,weichgemacht’
wurde, waren die meisten Gebaude, die noch standen, auf die Strassen gestirzt und
hatten etwa vierhundert Deutsche mitgerissen. Damals erhielt auch der Dom, der bis
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dahin ziemlich unbeschadigt geblieben war, die drei Volltreffer, die das Hauptschiff
mit Trimmern flllten.

«Es war nicht nétig, die Stadt noch mal zu bombardieren», hatten die Leute zu uns
gesagt, als wir in K&In einmarschierten. «Wir wollten uns sowieso ergeben. Wir ha-
ben nur darauf gewartet, dass die Amerikaner kommen.»

Wir wunderten uns tber die Fligsamkeit der Menschen. Die grossen Nazis waren
Uber den Rhein geflohen und die Zivilisten, die geblieben waren, bemihten sich eif-
rig, ihren neuen Herren zu gefallen.

Als wir uns durch die weglose Wstenei der Hohen Strasse auf den Weg machten,
diesmal mit Dynamit ausgerustet, dachte ich mir, dass uns hochstens ein Infanterist,
der gelernt hat, seine Patrouille nach kaum wahrnehmbaren Wegzeichen zu finden,
zu unserem Ziel hatte fihren kdnnen. Als wir dort ankamen, vor einem Steinhaufen,
der genau wie alle andern aussah, blieb unser Anfuhrer wie angewurzelt stehen und
sagte in leiser Verzweiflung: «Schnur!» «Jesus, ja — Schnur», sagten die andern im
Chor. «Wir haben Schnur vergessen.»

Ich fragte mich, was Schnur mit dem Schuttproblem zu tun haben kénnte. Wéh-
rend einer der Soldaten auf die Suche danach ging, erfuhr ich, dass unsere Amateur-
Safeknacker sie brauchten, um eine Ziindschnur draus zu machen.

Als wir endlich alles zusammen hatten, Schnur, Dynamit, meine Kameras, Blitz-
licht und ein paar Fackeln, liessen wir uns durch ein Loch eine Leiter hinunter, durch
ein zweites Loch, dann kam eine geféhrliche Treppe, bis wir schliesslich im dritten
Kellergeschoss unter der Strasse angelangt waren. Im Schein unserer Taschenlampen
entdeckten wir, dass wir uns in einer Art Mischung aus Bloomingdale’s Ausverkauf
und Omas Speicher befanden. Da lagen Stosse von gefalteten Spitzenvorhéngen,
Schachteln mit Damasttischtuichern und Servietten, K&sten mit Silberbesteck, Koffer
voller neuer und alter Kleidungsstiicke und Haufen sauber zusammengelegter, billi-
ger roter Baumwoll-Fahnen mit dem schwarzen, maschinengestickten Hakenkreuz.

Unter und zwischen all der Wésche und den Hakenkreuzen fanden wir Reihen von
dunklen, schlanken Flaschen in knisternden Strohhillen. Ein paar der hiibschesten
enthielten aber nur Fruchtsaft. Zu wenig Sekt in den Késten, klagten die Gls &rger-
lich, aber Sergeant Asch, der ein Weinkenner war, meinte, viele dieser Weine seien
wirklich edles Gewdchs der besten Jahrgange. Da war allen wieder wohler.
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1 «Ein’ feste Burg ist unser Gott»: Als die Nazis auf die protestantischen Kanzeln vordrangen, organisier-
ten Pastor Goebels und seine Frau in Frankfurt eine kirchliche Widerstandsgruppe, um den Glauben leben-
dig zu erhalten. Es gab drei solche Gruppen in Deutschland; ihre Arbeit war sehr geféhrlich.



2 Dr. Heinrich Tully war der technische Direktor der lebenswichtigen Kugellager-Fabrik in Schweinfurt,
deren Ausschaltung viele Manner und Flugzeuge kostete. Als standhafter Nazi behielt er sogar noch nach
dem Einmarsch der Amerikaner Hitlers Bild an der Wand. Er dachte nicht daran, dass sein Leben mehr als
nur unterbrochen werden kénnte, und machte sich Sorgen um die wirtschaftliche Lage.




3 An seiner Kleidung konnte man einen Nazi nicht erkennen. Herr H.W. Lumme ging stets massge-
schneidert. Er war der hdchste Parteifunktionar bei 1.G. Farben und Vize-Prasident der Verwaltung dieses
wichtigen Teiles der deutschen Kriegsmaschinerie. Als die Nazis verloren hatten, war er sofort bereit, mit
den Alliierten zusammenzuarbeiten.




4 Dieser Mann mit dem empfindsamen Gesicht war «Auslands-Direktor» eines grossen Chemie-Konzerns.
Das hiess, dass er die Zwangsarbeit von Auslandern Gberwachte und organisierte. Ich habe ihn nicht nach
den Konzentrationslagern gefragt, aber ich bin sicher, dass er «erstaunt» gewesen ware, davon zu horen.




5 Pralat Dr. Jacob Herr, Dekan der katholischen Priester in Frankfurt. Als Anti-Nazi hatte er einen
langen, schweren Kampf gefihrt und er sah noch kein Ende des Weges fiir sein Volk.




6 Herr Ernst Tengelmann, der grisste Kohle-Baron des Ruhrgebiets. Zwei Séhne waren in der SS und
die Familie schloss sich friih den Nazis an. Als die Alliierten versuchten, seine Gruben in Betrieb zu
nehmen, musste er wegen Obstruktion festgenommen werden. Sein Geschmack fiir Augenbrauen ent-

sprach dem fiir Wandteppiche.




7 Ein kleiner Nazi, wie er im Buche steht. Er verriet seine Arbeitskameraden und brachte sie damit ins KZ.
Sein Schnurrbart kann sich mit Tengelmanns Augenbrauen messen, aber er besass weder Kohle-Berg-
werke noch Wandbehénge und ist hier deshalb in einem echten Gefangnis zu sehen.




8 Ein Nazi-Bonze — und er hat Angst. Herr Walter Rohland machte unter Hitler eine steile Karriere und
wurde von ihm personlich zum Chef der deutschen Stahlindustrie ernannt. Ausserhalb Deutschlands wus-
ste man wenig von ihm, aber vor dem Krieg war er sehr erfolgreich beim Beschaffen auslandischen Kapi-
tals, das direkt in Hitlers Kriegsmaschine floss.




9 Ein Nazi mittlerer Statur — auch er furchtet sich. Die Nazis hatten ihn als Hitler-Jugendfihrer von Kéin
aufgestellt.




10 Bernhard Scholz sieht erschopft aus und hat allen Grund dazu. Er hatte sich als Arzt geweigert, die
Behandlung von Juden einzustellen, als es ihm von den Nazis befohlen worden war. Sie gaben ihm keine
Lebensmittelkarten mehr und sperrten seine Frau ein.




11 Kommunist Dethlefs, Gewerkschaftsfuhrer in Hamburg, war der einzige Deutsche, den ich traf, der das
ganze deutsche Volk fur die Nazis und den Krieg verantwortlich machte. Er war vier Jahre in Konzentra-
tionslagern gewesen und oft gefoltert worden, aber er sagte: «Wir sind schuld. Wir haben nicht genug

getan.»




12 Vier entschlossene Anti-Nazis. Der Blirgermeister von Hamburg (oben rechts) war Sozialdemo-
krat. Die andern drei sind alte, zahe Gewerkschaftler, die seit Bismarcks Zeiten gegen Unterdriickung
durch die Obrigkeit gekampft haben. Wahrend des Krieges gaben sie eine Untergrund-Zeitung her-
aus.




13 Frau Professor Koch hatte die Augen einer Fanatikerin. Ihr ganzes Leben hatte sie fiir Deutschland
geschwarmt, wie man es ihr beigebracht hatte. Deutschland allein galt immer noch ihre Sorge, und sie
besass keinen Funken Versténdnis fir das Leid und die Not, die Deutsche (iber andere Lénder gebracht
hatten. Vor allem konnte sie nicht begreifen, dass das Deutschland, fur das sie ihre Schuler seit einem
Jahrzehnt erzogen hatte, nicht mehr existierte. «Amerika muss Lebensmittel liefern», sagte sie, «oder Stalin
wird ein leichtes Spiel haben.»




14 Niemollers Schwester




15 Ingeborg Walther war eine Nazi-Anhéngerin gehobener Herkunft und dem Fuhrer bedingungslos erge-
ben. Sie arbeitete fur die Partei und organisierte Nazi-Sportvereine fir Médchen.

Ingeborg blieb von den Greueltaten der Nazis gegen die Juden oder irgendwelchen anderen Nazi-Verbre-
chen vollig ungertihrt. Ich hatte das Geflihl, ins Gesicht des Bosen zu sehen und dass sie im Herzen stets
so bleiben wiirde. (die Monstermacher kommen zu Wort...)




16 «... die stumpfe, brutale Masse der normalen deutschen Wehrmacht und das deutsche Volk sind stets
bereit, sich fiihren zu lassen und in anderen L&ndern Wohlstand und Freiheit niederzutrampeln, die sie zu
Hause nie gekannt haben», sagte Winston Churchill, nach Diinkirchen. (das Gegenteil trifft zu...)




17 General Patton, vgl. dazu auch
https://ulis-buecherecke.ch/pdf_berichte_der_siegermaechte/general_pattons_krieg.pdf




18 Eisenhower bei einer Pressekonferenz in Berlin.







20 Ein deutsches Ehepaar. Fast wie im Zoo.




«So ein Set wiirde meiner Frau gefallen», meinte der Boy aus Texas und hielt ein
gléanzendes, Uppig mit Rotkehlchen besticktes Tischtuch aus gelber Kunstseide hoch.
Als néchstes grub er eine riesige Nazi-Fahne aus schwerer Seide aus, schmuck mit
Fransen gesaumt. Er bot sie mir an und ich nahm sie bereitwillig, es war das einzige
von all diesen ,Souvenirs’, das mir gefiel.

Inzwischen sah es um uns herum schon nicht mehr wie auf Omas Speicher aus.
Bei jedem Aufleuchten meiner Blitzlichter erschienen wilde Bilder, auf denen Gls in
dem Durcheinander herumsuchten, Flaschen aufmachten und sich von einem héh-
lenartigen Raum zum néchsten vortasteten. Der Texashoy fiihrte mich durch eine
Offnung in der Mauer in ein Pelzgewdlbe, voll mit Seal- und Bisammanteln, Maul-
wurfsjacken und Fuchs-Capes. Offenbar handelte es sich um ein Lager, wo die Kol-
ner ihre Garderobe vor den Bombenangriffen in Sicherheit gebracht hatten.

«Das sind bloss alte getragene Sachen», sagte der Soldat, er war rasch mit den
Pelzmaénteln fertig. «Kommen Sie hier durch — dahinter ist noch ein Keller. Da sind
die besseren Pelze.»

Ich zwéngte mich durch das Loch, stellte dabei meine Rolleiflex auf eine unge-
fahre Blende ein und schoss ins Dunkle. Im Blitzlicht sah ich den Gl bis zu den Knien
in Bundeln weisser Pelze stehen. Ob es Fuchs oder Kaninchen war, konnte ich nicht
erkennen.

«Hier kdnnte man leicht dreitausend Dollar machen», sagte der Boy. Und, beim
zweiten Blitz, etwas verlegen: «Aber vielleicht brauchen Sie keine dreitausend Dol-
lar.»

Inzwischen hatten sich auch die andern durch das Loch hinter uns gezwéngt und
in wenigen Minuten geriet der Keller in einen Wirbelsturm von Pelzen — sie suchten
nach Nerz. Sie fanden zwar keinen, aber ein Soldat hielt eins von diesen zusammen-
geflickt und unansehnlich wirkenden Dingern in die Hohe, die manche Damen Uber
den Abendkleidern tragen und fragte, ob ich es wollte. Ich war véllig uninteressiert.
Da es kaum mehr als 30 Gramm wog, stopfte er es sich unter den Arm. (Monate
spater erfuhr ich in Paris, dass es Platin-Fuchs war, etwa zweitausend Dollar wert,
und dass der Soldat es einer franzésischen Schauspielerin verehrt hatte, aus Griinden,
die er schon damals fest im Kopf hatte.)

Der Gang von Keller zu Keller in der Dunkelheit verwirrte uns und schliesslich
hatten wir alle den Weg verloren. Endlich sahen wir eine lichte Offnung tber uns,
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wir Kletterten ihr entgegen und kamen in einem geschlossenen Hof heraus, der von
dem Loch, wo wir eingedrungen waren, nur wenig entfernt lag. Der Texaner war vor
uns allen herausgestiegen, er legte bereits seine Schnur Giber den Schutt und bis zum
andern Ende des Hofs. «Bleibt von der Treppe weg», brillte er und ich begriff, dass
er jetzt den Safe sprengen wollte, den die Bomben in den Hof gewalzt hatten. In einer
anderen Situation hétte ich vielleicht zu seinen Fahigkeiten im Umgang mit Dynamit
mehr Vertrauen gehabt, aber so wie hier sah ich kommen, dass er uns alle in den
Strudel von Textilien da unten hinunterdonnern wiirde.

Wir konnten uns gerade noch gegen das Tor pressen, ehe die Mitte des Hofs sich
krachend hob und Steine, Schutt und Staub in alle Richtungenflogen. Als der Rauch
sich verzogen hatte, sassen die Gls ziemlich erstaunt platt auf dem Boden. Zwei hatte
es ziemlich erwischt, einer hatte einen Schnitt in der Backe, aber niemand war ernst-
haft verletzt. Die Boys wiihlten in dem Trimmerhaufen, fanden aber nichts von Be-
deutung. Was auch in dem Safe gewesen war, die Nazis hatten es offenbar bei ihrer
Flucht Gber den Fluss mitgenommen.

Wahrend zwei von uns die grosse Fahne in der Mitte des Platzes zusammenfalte-
ten, wie man es mit einem grossen Tischtuch macht, schlug in der Nahe etwas mit
einem zarten, kleinen ,zing’ auf den Boden. Dann ein zweites ,zing’, schon etwas
néher. Die Soldaten riefen «Heckenschiitzen!» und zogen mich unter einen Jeep. Es
war fast nur eine Bewegung, fast nur ein Reflex, sehr ruhig, sehr schnell, ganz pro-
fessionell. Ich tastete nach meinem Kopf, ob der Helm auch fest sass. Ich war véllig
in die grosse Fahne verwickelt und fragte mich unbehaglich, ob wohl das Haken-
kreuz-Souvenir das Auge des Heckenschiitzen auf uns gelenkt hatte.

Mein Kamerad hatte sich im Handumdrehn in den gelernten Infanteristen zurtick-
verwandelt. «Macht, was ich mache», befahl er. «Rennt, wenn ich renne». Er kroch
vorsichtig heraus, zog mich dann nach und wir rannten so schnell wir konnten zu
den schitzenden, geborstenen Bdgen des Café Monopol.

«Sie werden gleich Granaten werfen», sagte er ganz ruhig. Ich sah etwas erstaunt,
dass er immer noch eine Sektflasche unter dem Arm hatte und automatisch am Kor-
ken zu ziehen begann.

Von Sekt hatte ich inzwischen genug. Ich war sehr besorgt, dass die Deutschen,
die meist um diese Zeit am Spatnachmittag den Platz beschossen, diesmal Sergeant
Asch und die andern Soldaten erwischen kénnten, wenn sie herauskamen. Umso
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grosser war meine Erleichterung, als sie endlich erschienen. Wir riefen ihnen eine
Warnung zu, dann klemmten wir uns alle in den Jeep und verliessen Wallraf-Platz
und Domplatz — und zwar schnell!

Ein paar Wochen spater verschwand meine grosse Nazi-Fahne, die inzwischen
kunstvoll mit den Autogrammen anderer Kriegskorrespondenten, beriihmter Piloten
und &hnlicher Wirdentréger verziert war, aus meinem Kleidersack, und ich lernte
etwas Grundsatzliches lber unrecht erworbenes Gut: Es wird einem fast immer von
Anderen wieder gestohlen.
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EIN LETZTER BLICK AUF GEORGE PATTON

Mitten in Wogen roter Fallschirmseide stand eine schlanke, feine Gestalt, und das
war der furchteinflossende George Patton, den zu photographieren ich gekommen
war. Patton befand sich auf dem Héhepunkt seiner Blitzkarriere und als ich ihn traf,
war er im Flur seines Hauses beim Hauptquartier der Dritten Armee in Luxemburg
gerade dabei, einen erbeuteten deutschen Fallschirm zu zertrennen. Sein sympa-
thisch gefurchtes Gesicht sah spéttisch durch die Massen roter Seide.

«Wozu kann man dieses Zeug verwenden? Was kdnnten meine Frau und meine
Tochter daraus machen? Glauben Sie, dass sich das fir ein Kleid eignet?»

Ich meinte, dass es hilbsche Sofakissen gabe und wahrend ich ihm ein bisschen
beschrieb, wie man sie machen kdnnte, schnitt der General auch fiir mich ein paar
Bahnen aus dem riesigen Fallschirm heraus.

«Nehmen Sie, so viel Sie wollen», bat er mich. «Auch von dieser weissen Fall-
schirmleine. Was kann man daraus machen?» Ich schlug vor, die Kissen damit ein-
zufassen oder einen Girtel fur einen Bademantel oder Morgenrock daraus zu drehen.

«Nehmen Sie doch mehr. Ist das Zeug nicht hubsch? Anscheinend haben die
Deutschen doch ziemlich gute Stoffe.»

Es war ein historischer Abend, an dem der General mit der Fallschirmseide fiir
seine Familie kdmpfte: In der Nacht des 24. Méarz 1945 fand einer der ersten Brik-
kenschlége tber den Rhein statt, Infanterie und Panzer, die bereits das Ostufer er-
reicht hatten, befanden sich schon auf dem Vormarsch ins Herz Deutschlands. Im
Schutz der langsten Nebelwand, die Menschen je errichtet hatten, sollten weitere
Uberquerungen die ersten unterstiitzen. Unter dem Schutz der Dunkelheit rollten
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Panzer und Lastwagen dem Westufer entgegen. Landungsboote sammelten sich und
Pioniere brachten Pontons und Briickenteile fiir die langste schwimmende Bailey-
Bricke, die jeimFeldgebautworden war. Wahrend sich beissender Rauch auf die
Hohlungen und Téaler am Rhein niederliess und die Manner auf das Zeichen zum
ersten, furchtsamen Eintauchen warteten, schnitt ihr General rote Seide und sah da-
bei immer wieder auf die Uhr.

«Bis jetzt ist alles zu glatt gegangen», sagte General Patton. «Es macht mich ner-
vos, wenn alles zu gut geht.»

Wir gingen von der Halle ins Wohnzimmer und brachten meine Kameras und
Blitzgeréate dorthin. Der Adjutant des Generals rollte gerade eine Filmleinwand auf
und legte die Filmrollen weg, die an diesem Abend gezeigt worden waren. Viele
amerikanische Generdle pflegten diese Sitte des after-dinner Kinos, und heute Abend
hatte General Patton sich Betty Grable in Farbe angesehn.

Genau wie viele weniger berihmte Menschen, die photographiert werden sollen,
erkundigte sich auch General Patton ganz ernsthaft bei mir, was er anziehen solle.
Wenn ich gewusst hétte, dass der General sich so viele Sorgen wegen seiner Klei-
dung machen wirde, hatte ich mir um meine nicht so viel Kummer gemacht. Die
Strenge, mit der General Patton auf genaue Einhaltung der Kleidervorschrift bei allen
Maénnern und Offizieren unter seinem Kommando sah, war legendar und ich war
ziemlich ungliicklich dartiber gewesen, dass der Rock meiner Uniform zweihundert
Meilen entfernt im Pariser Biro von LIFE geblieben war. Als ich den General auf-
suchte, hatte ich keine andere Wahl als die Hosen und die Uniformjacke, in denen
ich schon mehrere Nédchte geschlafen hatte. Man sah es ihnen an, und ich wusste es.

Der General uberlegte, ob er seine Gala-Jacke oder seinen alten Kampfanzug an-
ziehen sollte. Den Kampfanzug natirlich, entschied ich sofort. Fur diesen Fall
musste ich versprechen, dass ich nicht von zu weit oben schiessen wiirde, damit man
nicht sah, dass seine Hosen nicht dazu passten, sonst musste er in den ersten Stock
gehn und sie wechseln. Sollte er sich im Stahlhelm photographieren lassen — den er
an der Front trug — oder in diesem neuen, schimmernden Ding, das die Boys fiir ihn
gemacht hatten? Ich war flr den Helm, weil er ihn in der Schlacht trug, ich hatte
keine Ahnung, dass der glanzende Ubungshelm bald beriihmt werden sollte, dass
regelmassig ein besonderer Lack dafir eingeflogen werden musste und dass es bald
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drei solche Helme geben wiirde, von denen zwei jeweils zur Pflege und fur einen
frischen Uberzug an rivalisierende Feldzeug-Corps gegeben wurden. Als der Gene-
ral zur Siegesparade nach Berlin kam (wo er neben einem noch strahlenderen Mar-
schall Schukow stand, der von Orden nur so funkelte) bristete sich die eine Feld-
zeug-Kompanie tatsachlich damit, siebzehn Lackschichten aufgetragen zu haben und
musste sich dann von der zweiten in den Schatten stellen lassen, die es angeblich auf
achtunddreissig gebracht hatte.

Endlich war der General zur Zufriedenheit aller Anwesenden gekleidet, er lehnte
sich vor meiner Kamera gegen den Kaminsims und drehte sein Gesicht gerade so
weit weg, dass sein Lieblingsprofil, das linke, zu sehen war. Ich passte auf, dass er
sich nicht zu weit abwandte, denn ich wollte, dass auch der neu erworbene dritte
Stern auf seinem Helm aufs Bild kam.

Wenn man eine eigenwillige Personlichkeit photographieren will, ist es stets eine
Hilfe, jemand im Raum zu haben, der den Betreffenden durch Unterhaltung ablenkt.
In dieser Hinsicht erwies sich General Weyland, der mich hingebracht hatte, als wert-
volle Assistenz. Der joviale, begabte General O.P. Weyland, Befehlshaber des 19.
Tactical Air Command, war einer von General Pattons besten Freunden und sein
engster Arbeitspartner. Beide Offiziere waren leidenschaftlich vom Zusammenwir-
ken von Boden- und Luftstreitkraften Gberzeugt und machten von dieser Zusammen-
arbeit mit hervorragendem Erfolg Gebrauch. Ich versuchte nicht, ihrem Gespréach
genau zu folgen, vor allem, da die Unterhaltung zwischen zwei filhrenden Generélen
am Vorabend eines der grossten Angriffe der Geschichte wohl als absolut vertraulich
zu gelten hatte. Trotzdem entgingen mir manche Bemerkungen nicht. Das Wesentli-
che an Pattons Erlauterungen schien zu sein: «Alles, was die Boys der 4. und 6. Pan-
zerdivision brauchen, ist, riberzukommen und dann genug Platz zu haben, um den
schnellsten Gang einzulegen.» Immer wieder sprach er davon, seine Manner miissten
,vorwartsjagen’ und dann sah er jedesmal auf die Uhr.

«Noch acht Minuten», sagte er und schrie dann so plétzlich, dass ich zu Tode er-
schrak: «Nehmen Sie bloss die Kamera héher! Meine Wampe darf nicht zu sehen
sein!»

Er wartete Uberhaupt nicht ab, bis ich das Stativ niedriger gestellt hatte, liess sich
in einen Sessel fallen, nahm den Helm ab und stltzte seinen Kopf in die Hand. Dann
zwinkerte er mich an wie ein Kobold und verkiindete: «Jetzt kénnen Sie meine Wam-
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pe nicht mehr photographieren.» Es war ohnehin schwierig, ihn in dieser Stellung
aufzunehmen, aber ich habe gelernt, dass man als Photograph schneller ans Ziel
kommt, wenn man einem General nicht widerspricht.

«Und zeigen Sie nicht die Falten an meinem Hals», sagte er ehe er seine Unter-
haltung mit General Weyland wieder aufnahm. Diesmal ging es um die geplante Ver-
einigung der 3. und 7. Armee. «Wir werden also wieder einmal eine unserer eigenen
Armeen einkreisen», sagte General Patton und lachte, offenbar war das einer seiner
kleinen Lieblingsscherze. Wenn er lachte, wirkte sein Gesicht lebhaft und charmant
und ich machte noch ein Bild.

«Hdren Sie auf, meine Zahne zu photographieren», schimpfte er. «Warum mussen
Photographen immer meine Zahne aufnehmen?» Nachdem er mich eine Weile beob-
achtet hatte, um sich zu vergewissern, dass ich mich auf ernste und daher ,zahnlose’
Gesichtsausdriicke konzentrierte, sah er wieder auf die Uhr.

«Nur noch drei Minuten», sagte er und sprach wieder zu General Weyland.

Ich hatte fest beschlossen, dass ein niedriger Kamerawinkel mit einem Weitwin-
kel-Objektiv das Richtige waren, um den General zu photographieren und hatte mein
Stativ vorsichtig verklrzt, Zentimeter um Zentimeter, in der Hoffnung, er wirde
nicht wieder wegen seines Bauches zu jammern anfangen. Pl6tzlich schaute er mich
an und driickte sein Kinn gegen die Brust. «Das ist der einzige Winkel, der das biss-
chen Haar zeigt, was ich habe», sagte er. Und dann: «Jetzt muss gleich der neue
Briickenschlag losgehn.» Mit einem Blick auf die Uhr: «Es hat angefangen!»

Es war eine Minute nach zwdlf. Wir drei in jenem Zimmer in Luxemburg waren
still, wir dachten daran, wie unsere Ménner wohl dort, in Dunkelheit und Nebel vor-
wartskdmen. Wir stellten uns vor, wie die Soldaten in ein Boot nach dem andern
sprangen, ohne Theater, keiner wollte unbedingt der Erste und keiner versuchte, der
Letzte zu sein. Wir wussten, dass die Aufklarungs-Einheiten jetzt nach Kellern such-
ten, die moglichst nah am Fluss lagen und als Sanitatsstationen geeignet waren, dass
die Pioniere schwimmende Ponton-Teile fiir Briicken ins Wasser liessen und die
Navy, 250 Meilen fern vom néchsten Ozean, die Infanterie hiniiberzufléssen half, als
hatten Matrosen und Soldaten ihr Leben lang zusammengearbeitet.

General Patton zog nachdenklich an seiner Zigarre. «Sie gehen an einer besonde-
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ren Stelle riiber,» sagte er. «Sie tiberqueren am Lorelei-Felsen. Die Vorstellung von
dieser Rheinjungfrau, wie sie da sitzt und die Fischer ansingt, hat mich immer faszi-
niert, diese Legende hat mir immer gefallen. Ich dachte, es ware eine hiibsche Idee,
die Manner hinuberzuschicken, wo die Lorelei auf dem Felsen sass und sang.» Er
widmete sich wieder seiner Zigarre. «Und dann gab es noch einen anderen Grund.
Ich habe eine Klippe ausgesucht, die jeder flr unbesteigbar halten wiirde. Niemand
rechnet damit, dass unsere Ménner den Lorelei-Felsen ersteigen kénnten.» General
Weyland erklarte mir spater, General Patton habe das fabelhafte Talent, den Gegner
an seinem schwachen Punkt zu treffen.

Noch wahrend er zu mir davon sprach, mussten unsere Manner den Felsvorsprung
bereits erklettern, alles geschah nach seinem Plan. Kein Deutscher hétte gedacht, dass
Infanteristen den Lorelei-Felsen ersteigen kénnten. Allerdings erfuhren wir erst spé-
ter, dass in den ersten, kritischen Augenblicken ein unseliges Maschinengewehrfeuer
—wie man es an der Front immer wieder stottern hort — die ersten drei Boote getroffen
und versenkt hatte. Alle Ménner ertranken, die Lorelei hatteTribut bekommen, wie es
die Uberlieferung wollte.

«Sie kdnnen doch noch nicht nach Hause gehn», rief General Patton, als ich an-
fing, meine Ausrlstung zur Tlre zu tragen. «lch kann sowieso noch nicht schlafen
gehn. Alles geht gut, und ich kann nicht schlafen, wenn alles glatt geht.»

Er schleppte meine Kameras wieder zuriick und verlangte von mir, ich solle ihm
Unterricht im Photographieren geben — ausgerechnet. Er wollte wissen, weshalb ich
bei der Arbeit stdndig die Objektive auswechselte. Ich montierte also meine kleine
Linhof auf ein Stativ, setzte ein Objektiv mit kurzer Brennweite ein, schob den Kopf
des Generals unter das Kamera-Tuch und zeigte ihm, wie ein Weitwinkel zwar viel
Bildfl4che fasst, aber den Raum unubersichtlich erscheinen l&sst. Dann fiihrte ich ihm
die verschiedenen Brennweiten vor, bis zum Teleobjektiv, und erklérte ihm, dass die-
ses Objektiv nicht nur entfernte Gegenstande vergrdssert, sondern sich auch fir Por-
trats eignet, da es auch die Gesichtsziige des Portrétierten steigert. «Es macht sie
edler», betonte ich und setzte in theatralischem Flistern hinzu: «Trotz Bauch.»

«Sie dirfen nicht gehen», protestierte der General. «Es macht mir solchen Spass.»
Er holte ein Flasche Whisky und goss uns dreien ein.

«Wenn ich mal keinen Bourbon und keine Zigarren mehr hétte», meinte er, «wdre
ich bestimmt ein gestinderer Mensch.»
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«Was werden Sie nach dem Krieg machen?» fragte ich.

«Dann gehe ich zuriick auf meine Jacht. Sie ist ein wunderschénes Boot.» Sie
hiess ,When and If* (,Wenn und aber?), erfuhr ich.

Als General Weyland und ich endlich entschlossen zum Gehen aufstanden, bat
General Patton General Weyland, ihn am néchsten Tag einen Einsatz Uber der Front
fliegen zu lassen. Er wollte Huckepack in einer P 47 mitfliegen, also als zusatzlicher
Passagier in einer Ein-Mann-Maschine.

«Sie konnen keinen Einsatz fliegen, General», sagte General Weyland energisch.
«Das gehort zu den Sachen, die wir Ihnen nicht erlauben kénnen.»

Dagegen erfuhr ich auf dem Heimweg zu meiner grossen Freude, dass ich fliegen
konnte. «Wenn es aufklart, geben wir Ihnen eine L 5», sagte General Weyland, «und
dann missten Sie ein paar gute Bilder schiessen kénnen.»

Um zehn Uhr morgens klarte es wirklich auf und die L 5 stand bereit. Wir hatten
nur spérliche Berichte tiber den Lorelei-Ubergang, aber der vorhergehende Briicken-
schlag genau stromab bei Oppenheim lief erstaunlich gut. Uber die Briicke stromte
bereits eine schmale Zunge von Panzern und Infanterie vierzig Meilen weit in Rich-
tung Frankfurt. An der ganzen Rheinfront fanden an diesem Tag sensationelle VVor-
maérsche statt. General Patton hatte das richtige Gefiihl gehabt, als er zu erregt war,
um schlafen zu kdnnen. Die Soldaten waren wie elektrisiert, das konnte ich sogar auf
dem Flugplatz spiren, als sie die Maschine auftankten und mich in den Beobachter-
sitz der kleinen L 5 schnallten.

«Wegen der Flak der Jerrys braucht ihr euch keine besonderen Sorgen zu ma-
cheny, sagten die Boys.

«Aber unsere eigene Luftabwehr macht mir Sorgen», sagte mein Pilot. «Wenn die
Boys bei all dem Nebel irgendeinen Flugzeugmotor hdren, wird ihnen der Finger am
Abzug leicht locker.»

Wir flogen uber die von Weinbergen bedeckten Higel, die das gewundene Mo-
seltal begleiten. Diesen Weg hatte erst kurz zuvor die Infanterie der 3. Armee ge-
nommen, als sie dem Mosellauf nordwarts gefolgt waren, um sich dann nach Stiden
zu wenden und am linken Rheinufer entlang den Durchbruch bei Worms und Lud-
wigshafen vorzubereiten. Unter uns sahen wir gestaffelte weisse Linien auf den
dunklen Hugeln, Reihen von Drachenzdhnen aus Beton — die Panzerfallen der Sieg-
fried-Linie, die Pattons Tanks nicht hatten aufhalten kénnen. Wir flogen Uber den
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bomben-getiipfelten Eisenbahn-Knotenpunkt bei Bad Miinster am Stein, wo unsere
mittelschweren Bomber den Winter (ber auf die Schlisselstellung zur Eisenbahn-
verbindung mit dem Saarland eingehdmmert hatten. Dann sahen wir unter uns die
zierlichen Umrisse von drei Piper Cubs, kleine Kisten am Rand eines gepfliigten
Ackers.

«Das ist die Piste fiir die Cubs des 8. Korps», sagte mein Pilot. «Sollen wir nicht
runtergehn und den letzten Furz horen, ehe wir den Kopf hinhalten?»

Wir rollten aus und der Sergeant, der die Piste unter sich hatte, kam angelaufen.
«Wir mochten wissen, wie man sich da weiter vorn gegen freundliche L 5 benimmt»,
sagte mein Pilot.

«Sie haben heute Morgen ein paar von unseren eigenen 47 erwischt», sagte der
Sergeant. «Die Piloten sind abgesprungen und haben ihre Fallschirme nicht gezo-
gen.» Er deutete auf zwei Gebiete auf unserer Karte, wo unsere eigene Artillerie
eingezeichnet war, und meinte: «Diese zwei Stellen sind heisser als Feuerwerks-Ra-
keten.»

Mein Pilot zeichnete rote Kreise um das Gelande, das wir vermeiden mussten.
«Irgendwelche feindliche Luftwaffe?»

«Acht Jerrys heute friih. Haben dabei einen unserer Piloten verloren. Oppenheim
ist gestern Nacht von 174 Maschinen angegriffen worden.»

«Und was ist mit Abwehr vom Boden?»

«Sie wird starker, Sir», sagte der Sergeant — und wir starteten wieder.

Unterwegs sahen wir eine lange, fedrige Wolke, die locker zwischen den Hugeln
hing. Ich begriff nicht gleich, dass das der Rauchvorhang liber dem Rhein war, der
historische Nebelvorhang, der so viele Tonnen von Chemikalien verschlungen hatte.
Direkt vor uns stieg der Rauch ganz dicht auf, er hiipfte in die Hohe wie lauter Baum-
woll-Biindel. «Das ist der neue Ubergang», rief mein Pilot mir iiber die Schulter zu
und drehte fiir mich direkt dartber ein paar Runden.

Was immer da unten vorging, durch den Nebel blieb es ein Ratsel fiir uns, es gab
nur wenig Wind. Die Lorelei wahrte ihr Geheimnis. Nur einen kurzen Augenblick
luftete eine Brise den Saum des Schleiers und wir erhaschten flr einen Blick eine
Burg auf einem Felsen, genau so, wie Burgen am Rhein auszusehen haben, und dann
war die Tiefe unseren Blicken wieder verschlossen.

«Vielleicht haben wir bei Oppenheim mehr Glick», meinte mein Pilot und wir
wandten uns nach Siiden, dem friiheren Ubergang entgegen.
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Unser Weg fiihrte Uber weite, flache Felder, die als riesige Fahrbereitschaften
dienten. Rechts und links einer breiten Hauptstrasse konnte man alle Bestandteile
einer Division erkennen: Nachschub-Ziige und bewegliche Geschiitze, Sanitats-
Jeeps und Kleinere Flugzeuge bildeten ein gleichméssig gepunktetes Muster, so weit
das Auge reichte. Unter uns stromten die endlosen Marschkolonnen der 4. und 6.
Panzer-Division dem Rhein entgegen.

Wir waren gerade kurz vor der Stadt Oppenheim — man hatte uns erzéhlt, dass die
Uberraschten Einwohner ohne Ricksicht auf den Beschuss einfach in ihren VVorgérten
gestanden hatten und auf das unglaubliche Schauspiel gestarrt hatten, wie der Feind
ihren uniberwindlichen Rhein Uberschritt — als der Wind starker wurde und den
Rauch vom Wasser wegblies. Schon verteilt zwischen steilen Nebelséulen sah man
vier Briicken Uber dem Rhein. Am weitesten flussab lag die echte Briicke, die die
Deutschen noch selbst zerstort hatten, dann kamen zwei Pontons, die Pioniere fir
den Eilmarsch der Infanterie zusammengeschlagen hatten, weiter flussauf die
schwimmende Bailey und ganz oben, wie grosse Perlen im Wasser aufgezogen, das
Minennetz, in dem sich in sicherer Entfernung alle Minen fangen und explodieren
sollten, die etwa flussab auf die neuen Briicken zuschwammen. VVon einem Ufer zum
andern fuhren Motor-Barkassen und Amphibien-Fahrzeuge, jedes mit einer sich ver-
breiternden goldenen Schaumkrone hinter sich, in der sich die schwachen Sonnen-
strahlen brachen, die durch den Nebel drangen. Auf der Riickfahrt transportierte die-
ser Fahrdienst die immer wachsenden Scharen der Gefangenen. Wie wir spater er-
fuhren, war eines der Amphibien-Fahrzeuge an diesem Morgen gekentert, als die
deutschen Soldaten, die es transportierten, sich alle auf einmal auf eine Seite des
Fahrzeugs dréngten, um nicht von der Bugwelle einer vorbeifahrenden Barkasse
durchnésst zu werden. Unsere Ménner hatten Boote ausgeschickt, um sie aufzufi-
schen, aber die meisten waren in ihrer Panik ertrunken.

Diese Bailey-Briicke von tber 300 Meter Lange, Uber die mich mein Pilot in ein
paar langsamen Schwiingen flog, damit ich sie zwischen den Rauchséulen aufneh-
men konnte, war eine bemerkenswerte Briicke. Ein Teil war am Ufer aufgebaut wor-
den, sobald der erste Halt fur einen Brickenkopf existierte. Bei Beginn des Vor-
marschs hatte die Marine gleichzeitig mit dem Ubersetzen der Manner in den Sturm-
booten begonnen, Panzer auf die Briickenteile zu ziehen, jeder Teil des Bailey trug
einen Tank, der sofort ins feindliche Gebiet weiterrollen konnte. Die 178. Pioniere
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schickten ihre Kompanie A vorwarts zu den Resten der bereits ibergesetzten Infan-
terie und fingen sofort an, der Flussmitte entgegen zu bauen. Am Ufer gegeniber
baute die Kompanie B und weiter flussauf setzte die Kompanie C den mittleren Teil
zusammen, der nach seiner Fertigstellung mit der Strdmung an seinen Platz gefldsst
wurde. So befand sich das ganze Bataillon niemals gemeinsam an einer Stelle, wo
es bei einem einzigen Tieffliegerangriff hatte vernichtet werden koénnen, und die
langste Bailey der Welt konnte in zwei Nachten und einem Tag zusammengestellt
werden.

Uns blieb noch Zeit fiir zwei volle Runden iber dem Briickenschlag, eine in ge-
ringer und eine in grosserer Hohe, und ein paar kleine Schleifen dazwischen, ehe der
Wind den Nebel auf den Fluss drickte und die Brucken mit ihrem Panzerverkehr
ausgeldscht waren.

«Wir sind seit Tagen nur noch unterwegs», sagte mir spater nach der Landung ein
Corporal des 178. Pionier-Feldbataillons. «Sobald wir mit einem Job fertig sind und
zu unserer Befehlsstelle zuriickkehren, sagen die uns ,Los, noch eine Briicke’. Un-
sere Boys fallen schon um vor Erschépfung.

Die ldee ist dabei, so viele Ubergénge zu schaffen, dass der Feind sie nicht alle
abwehren kann. Die Infanterie muss nur einmal ruber, aber wir haben das schon
zweimal erlebt, und nicht zum letzten Mal — und die meisten von unserem Bataillon
sind erwachsene Ménner mit Kindern. Sie schicken uns tiberall dahin, wo es brennt:
Wir sind eine mobile Einheit. Patton ist unser direkter VVorgesetzter und wir glauben,
dass wir sein liebstes Pionier-Bataillon sind. Wir sind rasend stolz, weil man von uns
sagt, dass wir immer auf Draht sind.»

Von diesem Pionier-Feldwebel konnte ich auch ein paar fehlende Einzelheiten
uiber den Lorelei-Ubergang erfahren. «Solche Massen von Flugzeugen, wie sie ge-
stern hertiberkamen, hab ich noch nie gesehen,» sagte der Feldwebel. «Sie schienen
den ganzen Himmel zu flllen. Lauter Riesenapparate, lauter C 47 mit Nachschub.
Es war eine tolle Koordination. Fir diese Piloten war es wirklich hart, den ganzen
Tag einen Einsatz nach dem andern. Jeder von den Pionieren hat gesagt, wie froh er
war, gestern nicht in der Luftwaffe gewesen zu sein.»

«Und dann sturzte ein Flugzeug ab: Erst eine grosse Flamme und eine Explosion,
und dann kamen drei Ménner herunter. Sie fielen in die N&he unserer Kantine. Es
war sechs Uhr und wir sassen gerade alle beim Abendbrot. Natirlich hatte keiner
mehr Appetit. Bis dahin war alles eine Art Traum gewesen. Und dann diese drei —
es war schrecklich. In der Maschine waren sechs Manner gewesen — nur drei kamen
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lebend herunter. Ich ging und holte sie. Ich bat sie, heriiberzukommen und etwas zu
essen. Wir hatten ein bisschen Wein flr sie, und wir fragten sie nach der Gegenwehr.
,Ziemlich schwer’, sagten sie. Uns wurde klar, dass uns noch einiges bevorstand».

Als ich spater am Nachmittag in einer Schlange vor einer mobilen Feldkiche
stand, erfuhr ich ein paar Einzelheiten iber General Patton in der Kélner Bucht. Ich
wusste bereits, dass er wahrend des vergangenen Winters in freien Minuten Caesars
,Kommentare’ gelesen hatte im Gedanken daran, dass er sich durch dasselbe Gebiet
zu kédmpfen haben wiirde, wo auch Caesar Krieg gefilhrt hatte, aber die Geschichte
mit der Weihnachtskarte war mir neu. Sie wurde an alle Soldaten verschickt, als die
Lage am schlimmsten war und das Wetter so schlecht, dass an VVersorgung aus der
Luft nicht zu denken war.

«Es st sinnlos, Ihnen Frohe Weihnachten zu wiinschenx, begann die Botschaft auf
der Karte. «Ich kann nur hoffen, dass 1945 besser fiir Sie wird.»

«Das kam natirlich bei allen genau richtig an», erklérte mir einer der Soldaten.
«Da sassen wir, am Weihnachtsabend. Unsere Pdackchen waren nicht durchgekom-
men, und dann kam diese kleine Karte. Sie wurde von der Postverteilung geschickt,
flir jeden eine, es war wie ein Tagesbefehl und bat uns, um Sonne zu beten. Jeder
hatte einen Kloss in der Kehle, als er das Ding bekam. Das Gebet um Sonne war auf
eine kleine Karte gedruckt, die man in die Brieftasche stecken konnte.

Es war so neblig, dass sogar die VV6gel zu Fuss gingen. Sie kdnnen sich das nicht
vorstellen: Diese zynischen Kerle haben gebetet, wie sie noch nie gebetet hatten.
Und dann kamen sechs schéne Tage, und natirlich kamen die Flugzeuge jeden Tag
in Schwarmen heriiber.

Man muss dabei gewesen sein, um es zu spiiren. Man kann eigentlich nicht dar-
Uber sprechen.»

Ich fragte diese Boys auch nach der beriihmten Geschichte mit der Ohrfeige im
Lazarett. ,Als wir ihn im Lazarett sahen, war von sowas keine Rede’, sagten sie, und
einer von ihnen erzahlte mir dann, wie General Patton wahrend des Vormarschs auf
Metz eine Gruppe von ihnen im 12. Evakuierungs-Lazarett besucht hatte.

,Wir hatten eine Strassensperre errichtet und Minenketten gelegt, einer liess eine
Mine fallen und ein paar von uns wurden verwundet. Der alte Haudegen kommt ins
Lazarett und will von jedem wissen was los war. Einer hatte etwas von einer Hand-
granate abbekommen. «Na», sagt der General, «wenn einer so nahe rangeht, dass er
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von einer Handgranate getroffen wird, das ist schon was.» Ein anderer war von ei-
nem Heckenschiitzen verwundet worden, und der General schimpft ihn und sagt, er
ware selber schuld, wenn er nicht rechtzeitig in Deckung gegangen ware. Dann geht
er in die Mitte vom Lazarett und steht daganz aufrecht, so wie immer-und sagt «Ich
méchte euch alle lebend nach Hause bringen», und die Méanner haben alle Tranen in
den Augen. Und alle waren stolz, stolz wie die Schneekdnige, weil er mit jedem
einzeln gesprochen hatte.

,Als er wegging, nahm er seinen glénzenden Helm ab und sagte: «Ich ziehe mei-
nen Hut vor der Nation, die Mé&nner wie diese hervorgebracht hat.» Das war natiirlich
ein schoner Abgang, wie auf der Blihne, ehe der VVorhang Uber dem zweiten Akt fallt.
Ob er wirklich aufrichtig ist oder in Publicity macht, wissen wir nicht. Aber ich habe
noch nie einen getroffen, der unter ihm gedient und nicht auf ihn geschworen hétte.
Er kénnte mich halb zusammenschlagen und ich wiirde ihn immer noch fiir einen
feinen Kerl haltens

Der Tag des historischen VVormarschs, der fiir mich gleich so dramatisch mit Ge-
neral Pattons eigener Schilderung seines Lorelei-Plans angefangen hatte, endete &hn-
lich, wie er begonnen hatte: Mit einer zweiten Begegnung mit dem General. Nach
meinem Flug uber den Rhein traf ich meine Gruppe in einem Jeep und fuhr mit ihnen
uber die Autobahn, auf der inzwischen mobile Kolonnen der 3. Armee rasch vor-
drangen, in Richtung Darmstadt. An diesem grossen Tag waren wir insgesamt etwa
sechzig Kilometer vorwartsgekommen. Wir waren durch viele Gebiete durchmar-
schiert, ohne sie in so kurzer Zeit ordentlich besetzen zu kénnen. Die Deutschen
kehrten in einige zuriick und versuchten, Versorgungseinrichtungen zu schaffen.
Niemand schien genau zu wissen, wo die Front war, es empfahl sich deshalb, sich
von Zeit zu Zeit zu vergewissern. An einem dieser Kontrollpunkte ging ich in die
Befehlsstelle des 8. Korps (seit mein Pilot am selben Morgen auf ihrer kleinen Piste
gelandet war, hatte sie sich viele Kilometer vorwérts bewegt). Diese Befehlsstelle,
im militarischen Telefon-Chinesisch als ICEBERG bekannt, war provisorisch in ei-
nem jener vollgestopften kleinen, zur Strasse gelegenen deutschen Wohnzimmer ein-
gerichtet, die immer in ,Kriegs-Zimmer’ verwandelt wurden, mit Karten tiber den
starren und steifen teutonischen Bildern und Feldtelephonen, die tber die Kanten
massiger Schreibtische und Sessel baumelten.

Ich zog gerade im Flur meine Erkundigungen ein, als mich jemand von drinnen
beim Namen rief. Ich ging in das kleine Wohnzimmer, und da stand General Pattton,
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sehr korrekt und gepflegt in Stiefeln und Breeches, mit dem Helm und dem Kampf-
anzug, wie ich ihn photographiert hatte.

«Bis hierher gehort uns die Welt», sagte er stolz und zeigte mir die Front auf der
Karte. Dann drehte er sich zu dem Offizier um, mit dem er konferiert hatte, und als
ich hinausschliipfte, horte ich ihn sagen: «Sagt den Boys, sie sollen einfach immer
weiter vormarschieren. Ich glaube, dieser Krieg ist jetzt zuende. Ich mdéchte, dass
meine Manner vorn sind und der Ruhm mit auf sie féllt.»
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EIN REPORTER HAT KEIN LEICHTES LEBEN

«Nehmt ein Camp, das das letzte aller Press Camps ist», sagte Colonel Boyd.
«Nehmt ein Camp, das den Untergang aller Kriegskorrespondenten bedeutet. Denkt
an die Regel: Auf j eden Fall zwischen ein paar Artillerie-Stellungen und héchstens
600 Meter von den wichtigsten feindlichen Zielen entfernt.»

Diese Anweisungen waren als sarkastische Schilderung dessen gedacht, was Ser-
geant Asch und ich nicht tun sollten. Aber erst als der Colonel wegen anderer Kriegs-
berichterstatter zurtickgeflogen war, begriffen wir, wie nahe wir uns an sie gehalten
hatten.

Als wir vom Frankfurter Flughafen in unser Camp zuriickkamen, fanden wir un-
sere Veranda und den Rasen zur Strasse mit Putz bedeckt, der durch Erschiitterung
von den Mauern gefallen war, und entdeckten eine einzelne Panzerkette in unserem
Vorgarten, das einzig erkennbare Uberbleibsel von dem Tank, der dort gestanden
hatte. Wir zogen unseren Stadtplan heraus und suchten die genaue Stelle, wo wir
waren. Wir hatten Colonel Boyds Anweisung bis auf den Buchstaben befolgt: 600
Meter von unserer Klichenveranda befand sich die neue Briicke uber den Main, von
der aus unsere Infanterie tagelang gek&mpft hatte, um den kleinen Briickenkopf zu
halten, der am gegenuberliegenden Ufer gebildet worden war. Dreimal war das Mit-
telstiick der Bailey vom Feind in den Fluss geblasen und um den Preis vieler Men-
schenleben wieder aufgebaut worden. Unser Press Camp war so fabelhaft auf den
Briickenkopf ausgerichtet, dass die Granaten der deutschen 8,8, die die Briicke ver-
fehlten, genau auf unser Grundstiick fielen.

Als wir das endlich begriffen hatten, rauschte die Luft bereits von 8,8ernund wir
rannten ins Haus, wo wir gerade noch sahen, wie die Schatten von drei Gls aus unse-
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rer Klchentur entfleuchen wollten. Sie schleppten Sdcke und Putzeimer voller Wein-
flaschen mit sich, uns war sofort klar, dass sie die ganze Strasse ausraumten.

«Halt, das ist unser Haus», schrien wir. «Wir haben es requiriert. Wir haben ein
Schild von der Militarregierung an der Haustir.»

«Im Nachbarhaus sind wir noch nicht gewesen», sagten die Boys. «lhr kénnt ha-
ben, was bei denen im Keller ist.»

«Aber das haben die Panzer fir eine Bataillons-Befehlsstelle genommen», prote-
stierten wir. «Wir kdnnen doch einem Panzerbataillon nicht den Wein wegnehmen!»

Den Boys fiel ein, dass sie den Keller ,unseres’ Hauses vollig ausgerdumt hatten,
sie stellten ein paar Flaschen auf den Kiichentisch und zogen sich verlegen zuriick.

Sergeant Asch hatte rasch das Nachstnotwendige erkannt und raste mit dem Jeep
los, um den néchsten Strassenabschnitt zu Uberpriifen, ehe dieses GI-Team dort an-
kam. In einer knappen Viertelstunde war er zuriick, mit genug Wein, um das Press
Camp in Schwung zu bringen und mit dem Jeep voll Kohlen.

Wo immer wir hinkamen, staunten wir ber die Uppigen Lebensmittel-Vorrate,
die wir in den deutschen Kellern fanden und die hervorragende Garderobe, die in den
Schranken der requirierten Hauser hing. In diesen wohlversorgten Hausern fanden
sich auch stets zahllose Hinweise, dass der Besitzer in der Nazipartei gewesen war.
Nachdem wir Kéln besetzt und gesehen hatten, wie Frauen in Pelzmanteln und Sei-
denstriimpfen aus den Schutthaufen krochen, war uns Kklar geworden, dass es
Wunschdenken unsererseits gewesen war, wenn wir geglaubt hatten, wir kénnten
Deutschland durch Mangel an Essen und Kleidung aushungern und niederzwingen.
Die zusammengehamsterte Beute aus den besetzten Landern hatte flr ihre Bequem-
lichkeit gesorgt. Erst nach der Niederlage sollten sie Hunger und Kalte leiden, wie
sie sie Uber andere Lénder gebracht hatten. Die Beutekleidung war hiibsch und stra-
pazierféhig, und noch Monate freuten sich unsere Soladaten, rasch vergesslich, an
,Fréuleins’, die so gut angezogen waren, dass sie an die Madchen zu Hause erinner-
ten.

Der Keller von Heinrich Baehr, einem Unternehmer, und unwissenderweise unser
Gastgeber, war noch besser ausgestattet, als die meisten anderen. Die Nachbarn be-
richteten, die Baehrs seien tber den Fluss geflohen, als die Stadt beschossen wurde.
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Dass Herr Baehr ein begeisterter Parteigenosse gewesen war, wussten wir von den
gerahmten Ehrenurkunden, die wir im Keller gefunden hatten. Dass seine Frau von
den Bau-Auftragen profitiert hatte, die ihr loyaler Enemann bekommen hatte, ging
aus ihrer Garderobe hervor. Sie besass alles doppelt: Zwei Pelzméntel, zwei wattierte
Bettjackchen, zwei Paar Reitstiefel, zwei Brokat-Abendkleider. Sie hatte so viele
eingestickte Bettlicher und Damast-Tischtlicher, dass dies alles auch als Geldanlage
gedacht sein musste — ein einzelner Haushalt hdtte gar nicht so viel verwenden kon-
nen. Die leeren Etuis fiir Ringe, die auf dem Kellerboden herumlagen, bewiesen uns,
dass sie auch in Schmuck investiert haben musste.

Kaum hatten wir uns im Hause Baehr in der Waidmannstrasse 17 niedergelassen,
begannen die Deutschen mit einem griindlichen Artillerie-Beschuss unseres Blocks.
Es gab ein Geriicht, die Bevolkerung habe sich ergeben wollen und der Birgermei-
ster von Frankfurt sei dazu bereit gewesen, aber die SS-Offiziere héatten es nicht zu-
gelassen. Wie wir schon so oft gehort hatten, besetzten Gruppen fanatischer Hitler-
jugend die Flakgeschitze vom Kaliber 8,8 — gefahrliche Waffen, wenn sie horizontal
gegen die Invasoren abgefeuert wurden. Inzwischen drangten sich in unserem Block
die Panzer und im Hof jedes dieser feinen alten Hauser stand hinter dem schénen
Zaun aus Schmiedeeisen ein Tank oder Schiitzenpanzer. Unsere Panzereinheiten
schlugen vom anderen Ufer auf Frankfurt und Umgebung los, und die Hitlerjugend
hielt sich an unsere Tanks in der Waidmannstrasse. Solange dieser Austausch von
Metall dauerte, verbrachten Sergeant Asch und ich eine Menge Zeit im Keller.

Eines Tages grub ich eine Schachtel mit militarischen Orden aus, die Sergeant
Asch als grossartigen Fund begrisste: Alle amerikanischen Soldaten sammelten
deutsche Orden. Finf Minuten spater entdeckte er eine Mlinzsammlung, jedes Stlick
sorgféltig verpackt und beschriftet. Dann fand ich noch eine Schachtel mit Medail-
len, diesmal fur Zivilisten und in unglaublicher Vielfalt: Arbeitsfront, Ehrenzeichen
der Organisation Todt, Volksopfer, 1. Mai, Mutterkreuze, Verdienstorden, Orden flr
die Hitlerjugend und Abzeichen fiir den Bund Deutscher Madchen. Wenn die Fih-
rung sie in solcher Uberfiille produzieren liess, muss der Bedarf an solchem Ansporn
gross gewesen sein. Die zivilen Auszeichnungen waren aus schlechterem Metall als
die militarischen, als wir ihre Daten studierten, stellte sich heraus, dass sie von Jahr
zu Jahr diinner und schébiger geworden waren.
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Wenn der Beschuss nachliess, war Sergeant Asch ein vielbeschéftigter Mann, er
hatte das Press Camp fiir die Riickkehr von Oberst Boyd mit den anderen Korres-
pondenten vorzubereiten. Ausserdem mussten wir eine Gruppe von Einsatzberatern
im Offiziersrang unterbringen, Luftwaffen-Spezialisten aus London, die geholfen
hatten, Bombenziele auszuwéhlen und das Gewicht und den Typ der Bombenlasten
festzulegen, die jeweils abgeworfen werden sollten. Diese Manner waren gespannt,
die Ergebnisse ihrer Berechnungen mit eigenen Augen zu sehn und wurden von
Oberst Boyd zusammengeholt, um die Korrespondenten durch das Frankfurter Indu-
striegebiet zu fihren, sobald die Fabriken besetzt waren.

Als Vorbereitung dieses Zustroms requirierte Sergeant Asch zusétzliche Betten in
der Waidmannstrasse, interviewte die wenigen zuriickgebliebenen Frauen in unse-
rem Block, suchte zwei aus, die ihm als Hauspersonal geeignet erschienen und
schaffte sie rasch zum CIC Hauptquartier. Sobald der CIC sie Uberpriift hatte, und
klargestellt war, dass sie politisch sauber genug waren, um flir uns zu arbeiten, stell-
ten wir sie zum von der Militarregierung festgesetzten Lohn ein. Eine der Frauen,
die wir engagiert hatten, machte sich selbstdndig im Baehrschen Keller ans ,Organi-
sieren’ und schleppte ein Fahrrad die Treppe hinauf. Sie fragte den Sergeant, ob er
etwas dagegen hatte, wenn sie das Fahrrad mit nach Haus ndhme, nachdem die
Baehrs doch weggelaufen seien. Er hatte keine Einwénde, nur stellten wir uns aus-
flhrlich und mit Vergniigen vor, wie herzlich sich die nachbarliche Atmosphére in
der Waidmannstrasse entwickeln wirde, wenn die Baehrs zuriickkdmen und ent-
deckten, wer sich ihr Rad angeeignet hatte.

Dieser Keller schien unerschopflich wie die Blichse der Pandora. Auch nach der
Ankunft der brigen Korrespondenten und des Stabs der Bomben-Experten, als dau-
ernd Zeitungsleute durch das Haus strémten, hatte eigentlich jeder Journalist und
jeder Experte Glick, wenn er in den Keller stieg: Man konnte dort fast alles finden
und ,befreien’, was man brauchte. Das ging von grdsseren Gegenstanden wie
Schwertern, Pickelhauben mit dem kaiserlischen Adler und dhnlichen Trophden aus
dem Ersten Weltkrieg, die als Souvenirs gefragt waren, bis zu kleineren Artikeln wie
Reissverschliissen, Stopfgarn, Kleiderbirsten oder Eau de Cologne.

Sergeant Asch war damit beschaftigt, die beiden Hausméadchen fir die ungeduldig
erwartete erste Ankunft von Major Vessels und Don Jordan einzuweisen. Major Jay
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Vessels, ein Zeitungsmann aus Minneapolis und ehemals bei Associated Press, ein
Konig unter den Managern von Press Camp, hatte bereits viel friher einzigartige
Beliebtheit errungen, als er in Neapel ein Erholungslager fiir Flieger auf Urlaub lei-
tete. Er war ein Genie im Ldsen all der unberechenbaren Haushaltsprobleme, die ein
Press Camp im Krieg mit sich brachte, ob es darum ging, unerwartete Horden von
Journalisten unterzubringen, schadhafte Leitungen zu reparieren oder die Zugluft
auszusperren, wenn unter Beschuss alle Scheiben kaputtgegangen waren.

Seine Helfer waren Staff Sergeant Harry Cowe, friiher Photograph fiir Associated
Press, Sergeant Claude Farmer, der als Infanterist bei Anzio gekdmpft hatte und of-
fenbar alles konnte, was es zu tun gab, ausserdem der befreite Don Jordan, dem Be-
ruf nach ein guter Schriftsteller und Biihnenautor und der Neigung nach ein ausge-
zeichneter Koch. Don konnte Armee-Rationen in erstaunlich wohlschmeckende Ge-
richte verwandeln, der tbliche Feigenriegel in den Fruhstlcksrationen lieferte den
Grundstoff fur einen traumhaften Pudding und was eigentlich in den hauchdiinnen,
knisternden Pfannkuchen mit dem kostlichen Syrup, die wir heiss auf unsere Frih-
stucksteller bekamen, wirklich drin war, haben wir dankbare Korrespondenten nie
erfahren.

In Vorbereitung auf die Ankunft von Don begann Sergeant Asch auch, sich mit
den Kachen und Quartiermeistern aller nahegelegenen Infanterie- und Panzer-Ein-
heiten anzufreunden. Sie gaben uns von ihrem Uberfluss ganze Kisten voll ,ten-in-
one’ und anderen Armee-Rationen fiir die Versorgung unseres Press Camps. Als der
Sergeant einen Quartiermeister aufgesucht hatte, um ihn um ein paar Biichsen Erb-
sen zu bitten, kam er schwankend unter der Last eines viertel Ochsen zurlick, der
einen Zentner gewogen haben muss.

Solange wir auf Don warteten, leitete Sergeant Asch die deutschen Frauen bei der
Zubereitung der Mahlzeiten flr ihn und mich an. Eines Morgens sagte er zu einer
von ihnen: «Wir mdchten Kirschen zum Friihstlick. Bringen Sie ein Glas von diesen
grossen aus dem Keller.»

«Die Deutschen haben sowas wie Kirschen nicht gehabt», entgegnete die Frau.
«Wir hatten nur gewdhnliches Schwarzbrot zu essen.»

Sergeant Asch reckte seine breiten Schultern und sah sie aus seinen tiefliegenden
Augen aufmerksam an: «Dafiir haben Sie Ihrem Fuhrer zu danken», sagte er.

Inmitten unserer Bemiihungen, uns einzurichten, gab es zwei schreckliche Tage,
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als die zuriickweichenden Deutschen alles, was sie noch hatten, auf unsere Seite des
Flusses warfen. Um den Briickenkopf zu befestigen, kdmpften sich die 5. Infanterie-
und die 6. Panzerdivision Hauserblock um Hauserblock in Frankfurt vor, wahrend
die 90. Infanterie-Division die Fluchtwege abschnitt und die 4. Panzerdivision die
Stadt umging und den Vormarsch fortsetzte. Standhafte SS-Verbéande, Hitlers Elite,
versuchten verzweifelt, an ihrem schrumpfenden Teil der Stadt festzuhalten. In der
letzten furchtbaren Nacht ihrer Gegenwehr wurde der Befehlsstand des Panzer-Ba-
taillons neben uns achtmal direkt getroffen und als wir morgens aus dem Keller ka-
men, lag das ganze Grundstiick voller Baumwipfel, die wie von einer grossen Sége
genau Uber unserem Dachfirst abgeschnitten waren. Wir liefen hiniber, um nach den
Panzersoldaten zu sehen. «Wie geht es eurem Haus?» fragten wir.

«Es ist sozusagen auseinandergebrochen», sagten sie. Aber ein rechtzeitiger Ab-
stieg in den Kohlenkeller zu Beginn des Angriffs hatte die Besatzung gerettet.

«Als es losging, sind wir gesprungen wie Kaninchen Uber die Hecke», erzéhlte
einer. «Ich fiir meine Person werde jedenfalls nie mehr auf die Kaninchenjagd gehn.
Ich weiss jetzt, was ein Kaninchen fuhlt, wenn man hinter ihm her ist. Wir dachten,
sie hatten letzte Nacht alle Flak-Batterien in der Stadt auf uns konzentriert.»

Sie konnten uns aber auch die gute Nachricht verkiinden, dass Gross-Frankfurt
endlich gefallen war und dass wir tber den Fluss gehn konnten. Spéter erfuhr ich,
dass der grosse, gutaussehende Feldwebel, den der liebenswiirdige Oberst Black,
Kommandeur des 11. Regiments, 5. Infanterie-Division uns als Fihrer durch die er-
oberte Stadt geschickt hatte, sein bester Gewehrschiitze war und besonders eingeteilt,
um mich vor Heckenschitzen zu bewahren und vor der Berlihrung mit allem, was
vermint sein konnte. «Lassen Sie diese Frau nie aus den Augen», hatte man dem
Feldwebel befohlen.

Als wir den Main uberquerten, konnten wir kaum glauben, dass wir endlich tUber
diese Bailey-Briicke fuhren, die in unserem Leben der letzten paar Tage eine so ein-
schneidende und doch unsichtbare Rolle gespielt hatte. «Unsere Ménner haben sich
an dieser Briicke oft die Nase blutig gestossen», sagte der Feldwebel.

Als wir in die zerfetzten Ruinen von Frankfurt kamen, mussten wir vorsichtig
fahren, um den verkrampften Kérpern der jiingst Gefallenen auszuweichen. Vor al-
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lem aber fielen mir die Lebenden in den verwiisteten Strassen auf. Die meisten waren
Frauen und sie liefen wie betdubt herum, die Arme voller Blutenstrausse. Zwischen
den Skeletten der Hauser standen Magnolien und Flieder und fullten die Ruinen mit
einer grotesken Friihlingsahnung. Es schien, als hatten sich diese Frauen beim ersten
Schimmer von Tageslicht unwiderstehlich zu den Bluten hingezogen gefihlt, als sie
aus der Dunkelheit herauf kletterten, wo sie Tag und Nacht vor den entsetzlichen
Angriffen Schutz gesucht hatten. Ein Gefiihl der Riickkehr ins Leben hatte sie dazu
gebracht, ihre Arme mit soviel rosa und lila Bliitenzweigen zu fillen, als sie tragen
konnten.

Unter dem beriihmten alten Restaurant Humpelmayer im Zentrum der Stadt gab
es eine Lebensmittel-Schlacht, die Menge war in die Zuckervorrate eingebrochen.
Detonierende Granaten hatten aus den stadtischen Kiihlhdusern Mengen von gefro-
renem Fleisch auf die Strasse geschleudert. — Nachdem das Schiessen aufgehort
hatte, stiirzten sich die Burger von Frankfurt wie Maden auf das Fleisch. Ein Vor-
trupp der Militarregierung sollte Lebensmittelladen vor Pliinderung schiitzen, und
als die Jeeps der Militarpolizei um die Ecke brausten, liessen etwa hundert Deutsche
ganze Rinderviertel fallen, ehe sie im Schutt untertauchten.

Wir kamen an einem zerlumpten alten Mann vorbei, der uns anhielt und uns er-
klarte, das Pferd, das er fuhrte, gehdre dem Militér und fragte, wo er es hinbringen
solle. Er war viel zu verwirrt, um zu begreifen, dass es in Frankfurt keine deutsche
Armee mehr gab, die Anspruch auf das Pferd erhoben hatte.

Eine aufgeregte Frau brachte an der Tiir einer Buchhandlung gerade ein Schild an,
auf dem stand, das Geschéft sei von der Amerikanischen Militarregierung geprift
und genehmigt worden. Das stimmte in Wirklichkeit gar nicht, die Zeit war fiir Vor-
géange dieser Art bisher viel zu kurz gewesen, aber sie war die Besitzerin, und deut-
sche Eigentumer flirchteten sich schrecklich vor der Plinderung durch amerikani-
sche Soldaten. Daneben war ein Photoladen, wo ein paar Infanteristen bereits hol-
zerne Verpackungen zertriimmerten und zu ihrem Arger nur Entwicklerschalen oder
Chemikalien, oder grosse Mengen von optischen Spiegeln fur den Einbau in Kame-
ras fanden. Im ganzen Laden war nicht eine einzige Kamera aufgetaucht, der Besit-
zer hatte seine Bestande entweder woanders versteckt oder auf der Flucht mitgenom-
men.

Wir erfuhren, dass die Nazis in der Nacht zuvor einen umfassenden Evakuierungs-
Befehl erlassen hatten. Der Rundfunk sagte den Menschen, ihr Leben sei derzeit
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zwar hart, aber unter den Amerikanern wirden sie Gberhaupt nichts mehr zum Leben
haben. Amerikanische Soldaten wiirden ihre Tdchter vergewaltigen. Amerikanische
Soldaten wiirden ihnen das Blut aussagen wie Vampire. Ausserdem versprach Hitler,
er werde einen ,tddlichen Gegen-Nebel’ loslassen, einen Gegenangriff in letzter Mi-
nute. Die Gestapo sagte, sie werde zuriickkommen und jeden bestrafen, der mit dem
Feind kollaboriere. Der Werwolf werde mit Feuer und Schwert zuriickkehren. Jeder
der sich nicht evakuieren lasse, wurde offentlich erklart, sei ein Verrater.

Das riskierten Tausende von Einwohnern und blieben. Einige, die ihre Familien
versprengt fanden, begingen Selbstmord, weil sie sich dem Alleinsein und der Unsi-
cherheit der Zukunft nicht gewachsen sahen. Aber Tausende von andern gehorchten,
wie es die Deutschen von jeher getan hatten, und stromten aus der Stadt. Das war
eine der Absichten, die hinter dem Befehl zur Evakuierung stand: Die Strassen mit
Menschen zu verstopfen und den VVormarsch unserer Panzer zu behindern. Wir konn-
ten beobachten, dass die einfache Bevélkerung zu Fuss losmarschierte, wéahrend die
Partei-Funktionére in ihren Privatautos wegfuhren, vollgestopft mit allem, was hin-
einging.

Kurz vor ihrem Aufbruch hatte die Nazis noch eine sadistische Zerstérungslust
erfasst. Sie hatten Lebensmittelldden in Brand gesteckt, Handgranaten gegen
Schreibmaschinen geworfen und Lager mit Tausenden von Zigaretten verbrannt, an-
statt sie wenigstens ihren eigenen Leuten zu génnen. In aller Hast hatten sie auch
noch das Verlagsarchiv der ,Frankfurter Zeitung’ heimgesucht, das Unterlagen barg,
die die Herausgeber wegen der antifaschistischen Tendenz der Zeitung versteckt hat-
ten. Als letzten Akt verbrannten sie auch diese Papiere.

Sergeant Asch steuerte unseren Jeep durch die fast unkenntlichen Strassen zum
Grossen Opernhaus. Tief unter seinen monumentalen Ruinen, in einem Labyrinth
gepflasterter Génge, fanden wir ein paar Felskammern, in denen Ordenschwestern
sich aufhielten. Diese lutheranischen Schwestern hatten dort wéhrend der ganzen
Zeit der Bombenangriffe die Kranken und Verwundeten gepflegt.

«Das kdnnte die grosse Chance der Kirchen sein», meinte der Sergeant. «Die re-
ligiosen Gruppen, Katholiken wie Protestanten, sind anscheinend die einzigen, noch
verbliebenen Einrichtungen, an die sich jeder in dieser Periode der Auflésung wen-
den kann. Spéter, wenn der Hunger beginnt, werden sie sich vielleicht wieder gegen
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die Kirche wenden, vor allem, wenn die Situation chaotisch wird. Vielleicht werden
die Leute dann zweifeln, ob die Kirche ihre Probleme l6sen kann. Es wird interessant
sein, das zu verfolgen. Aber die Tatsache bleibt, dass die religiosen Gruppen die
einzigen zu sein scheinen, denen es gelungen ist, wahrend des Aufstiegs des Faschis-
mus und den Krieg hindurch eine gewisse Integritdt und Organisation aufrecht zu
erhalten.»

Wir Kkletterten aus den Hohlen im Untergrund hinauf in das ungeheure Gewirr ge-
krimmter Balken und Sitzreihen, wo das grosse Theater gewesen war. Es war
schwierig, hinaufzukommen, denn eine Bombe war genau in die Mitte gefallen und
hatte das Parkett gesprengt, aber schliesslich standen wir atemlos auf den Resten der
riesigen Bilhne. Sergeant Asch stand ein paar Augenblicke ganz still auf den einge-
sackten Brettern, dann sagte er: «Heute kommt mir das ganz unwahrscheinlich vor,
aber das erste Stlick, das ich geschrieben habe, ist im Staatstheater uraufgefihrt wor-
den. Aus irgendeinem Grund waren meine Sachen in Europa immer beliebter als in
Amerika. Und jetzt stehe ich hier, als Jude. Ein seltsames Geflhl, nach meiner Pre-
miere vor funfzehn Jahren wieder hierher zu kommen. Damals haben in Frankfurt
Tausende von Juden gelebt. Wenn die Schatzungen einigermassen stimmen, die ich
gehort habe, sind in dieser Stadt hochstens zweihundert Juden noch am Leben.»

Panzer-Feldwebel Nathan Asch, aus Polen eingewandert, hatte seiner deutschen
Wabhlheimat im Ersten Weltkrieg bei der Marine aus tiefem und dankbarem Patrio-
tismus gedient. Im Zweiten Weltkrieg hatte er sich mit Uber vierzig Jahren freiwillig
gemeldet und war als Bordschitze stolz mit B-7-Besatzungen geflogen, die halb so
alt waren. Wie sein Vater, Sholem Asch, Autor von ,Der Nazarener’, ist er ein fein-
flhliger und scharfsichtiger Schriftsteller. Er hatte ein gltiges, hassliches Gesicht
mit kleinen, gelblichen S&cken unter seinen tiefgrindigen, nachdenklichen Augen.
Er war der begabteste Jeep-Fahrer, den sich ein Photograph nur wiinschen konnte
und war leidenschaftlich an allem interessiert, was mit den Soldaten passierte.

Ich verdankte das Gliick, dass der begabte Sergeant Asch mir voriibergehend als
Jeep-Fahrer zugeteilt wurde, dem Umstand, dass wir beide Verbindung mit USSTAF
hatten. Sergeant Asch hatte eine Reihe von Bombenangriffen mitgeflogen und ge-
horte dann zur Propaganda-Abteilung der United States Strategie and Tactical Air
Forces, und bei USSTAF, der Zentrale einer grossen Bomber-Beobachtungsgruppe,
war auch ich direkt akkredidiert: LIFE hat mich beauftragt, eine umfangreiche Bil-
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derserie von den Bombenschéden, die unsere Air Force deutschen Grossstadten und
der Industrie zugefiigt hatte, zu liefern.

Unser gemeinsamer, jugendlicher Chef war der schiichterne Oberst Max Boyd, ein
weisser Rabe unter den Propaganda-Leuten. Vor allem unterschied er sich sehr von
der eher entmutigenden Szene der tibrigen Public Relations Division. Der Oberst, der
spater zu Associated Press zuriickging, ,organisierte’ Jeeps, Flugzeuge und Spezial-
Instrukteure, er improvisierte Kurierdienste und sogar gutes Essen fiir die Kriegs-
Korrespondenten, die oft ein schweres Dasein hatten. Die Manner der aktuellen
Nachrichtendienste hatten die grossten Probleme. Ihre Arbeit litt darunter, dass die
Front sich so rasch bewegte und die PR-Abteilungen oft ziemlich lethargisch reagier-
ten. Jeden Tag waren diese Journalisten gezwungen, viele Kilometer nach vorn zu
fahren, um mit eigenen Augen festzustellen, was passierte, weil die Routineaus-
kiinfte ihnen unzureichend erschienen. Dann mussten sie den ganzen, mihseligen
Weg zuriick und nach einer Verbindungs-Station suchen, um ihre Stories zu Uber-
mitteln. Selbst nach Kriegsende, als die Armee ihr Hauptquartier in Frankfurt auf-
schlug, von wo alle Nachrichten kamen, brachte man die Kriegskorrespondenten in
einem Rattenloch von Hotel in Wiesbaden unter und zwang sie damit, taglich zwei
Stunden auf dem Weg hin und her zwischen Wiesbaden und Frankfurt zu verlieren,
wenn sie etwas zu melden hatten. Der Postraum, den jeder Korrespondent braucht,
um Telegramme von seiner Redaktion zu empfangen, schloss um sechs und ¢ffnete
erst am néchsten Morgen wieder — vorausgesetzt, dass einer der Unteroffiziere den
Schlussel finden konnte. Natirlich gibt es in allen Organisationen ein paar hilfsbe-
reite und tiichtige Leute, und so hatten auch wir ein paar hart arbeitende Feldwebel
(ohne die wir einfach untergegangen wéren), einen weiblichen Hauptmann des ame-
rikanischen WAC (Womens Auxiliary Corps) und einen weiblichen Leutnant der
britischen Luftwaffe, denen wir fur immer ein rihmendes Andenken bewahren wer-
den.
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TOD SCHIEN DER EINZIGE AUSWEG

Die Presse-Mitteilungen waren ungenau, die davon sprachen, die Infanteristen der
80. Division, die am 4. April 1945 Kassel besetzten, hatten die Stadt im Kampf von
Haus zu Haus erobert. Es gab gar keine Hauser in diesem Sinn mehr, um die man
hétte kdmpfen kdénnen. Von Ruine zu Ruine brachten sie die Tanks in ihren Graben
zum Schweigen, sduberten die Strassen von Heckenschiitzen und nahmen die Stadt
schliesslich am Spéatnachmittag des 5. April ein.

Unsere Kkleine Gruppe von Spezialisten fir Bombenschéden zog in der ersten
Stunde der Niederlage ein. Die Luft Gber der Stadt war noch mit Wolken von gelbem
Bombenstaub von unserem letzten Zermarbungs-Angriff erfullt und die geborstenen
Umrisse der Gebdude dick Uberzogen mit gelbem Ocker, als hétte ein Sandsturm
Uber der Stadt gewitet. Die Menschen hatten rotgeranderte, trdénende Augen und
auch uns zog der Staub die Kehle zusammen. Die ganze Luft roch penetrant nach
heissem Sand, wie man es sonst nur nach plétzlichen Regengiissen in der Wste
kennt.

Das bréunliche Licht verzerrte alles, nichts erschien unwahrscheinlich: Weder der
Trupp Gls an einer Strassenecke, angetan mit eben befreiten Zylindern, deutsche
Schwerter schwingend und die unvermeidlichen Weinflaschen unter dem anderen
Arm, noch die beiden Frauen auf der anderen Strassenseite, die elegant gekleidet in
Federhuten und Pelzménteln aus einem Loch im Boden kletterten. In diesen ersten
Minuten des Friedens stiirzten sich die Frauen mit lautem Geschrei Uber eine Leiche
auf dem Trottoir, und sogar dieses schreckliche, erste Zusammentreffen mit einem
ihrer eigenen Toten schien absolut dazuzugehdoren.
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Am Ostrand der Stadt fielen immer noch vereinzelte Schisse, als unsere Bomben-
Studiengruppe schliesslich die Ruinen der Kasseler Panzer-Fabrik fand, die ein
Hauptziel der 8. Luftwaffen-Division gewesen war. In dem schwachen, gedampften
Tageslicht bot das verlassene Werk ein unvergessliches Bild der Zerstérung. Die
letzten Regengiisse hatten den Boden der Halle in einen See verwandelt, (iber dem
sich nur noch Andeutungen dessen wélbten, was einmal ein Dach gewesen war. Die
Maschinen standen auf kleinen erhabenen Plattformen, und jede Presse oder Dreh-
bank hatte ein schwaches, behelfsmassiges Schutzdach. Wie zah die Deutschen wa-
ren, sagten uns diese Maschinen auf ihren improvisierten Inseln.

In ein paar fast begrabenen Aktenordnern fanden wir eine bemerkenswerte Auf-

nahme, wahrend eines unserer Angriffe gemacht, ein wirklich furchtbares Dokument
Uber die Bombardierung der Fabrik. Erst spater in Berlin fand ich heraus, dass es
einen Stab von zwdlf Photographen gegeben hatte, die den Sonderauftrag hatten,
wéhrend Bombenangriffen zu photographieren. Man hatte dieses Dutzend aus Ka-
meraleuten ausgewahlt, die politisch missliebig waren und sie vor die Wahl zwischen
diesem Job, der den ziemlich sicheren Tod bedeutete, und dem Konzentrationslager
gelassen. EIf waren bei diesem Dienst umgekommen.
In dieser Zeit der rasch vorriickenden Frontlinien stiess auch unser Luftwaffen-Press
Camp durch die Orte durch, sobald sie gefallen waren. Schliesslich kam es uns vor,
als hatten die Menschen von jeher zwischen den Spalten und Furchen eines Landes
gelebt, das wie die Oberflache des Mondes aussah. Schweinfurt, das eine Woche
nach Kassel fiel, war am schlimmsten. Wahrend der gewaltigen Angriffe auf seine
Kugellager-Fabriken war die Stadt fast vollig vernichtet worden und ganze Héuser-
blocke hatten keinen festeren Umriss mehr als die Flecken auf einem Tintenldscher.
Wir wussten inzwischen, dass wir wie stets in den besseren Wohnvierteln mehr be-
wohnbar gebliebene H&user finden wirden, als in anderen Vierteln, und fuhren
deshalb in die vornehmste Gegend, um nach einer Unterkunft fiir unser Press-Camp
flr eine Nacht zu suchen. Von allen Hausern hing hier die ,National-Flagge’
Deutschlands, wie wir sagten: Ksspitulations-Fahnen, aus Kissenbeziigen und Tisch-
decken gemacht. Das hiibscheste Haus war auffallend modern, entworfen von einem
Architekten, der es auch bewohnt hatte. Es hatte schone, einfache Linien und eine
Sonnenterrasse, die sich reizvoll auf einen geschlossenen Garten mit einem recht-
eckigen Seerosenteich &ffnete.
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Sergeant Asch, der wie immer beim Requirieren den Majordomo spielte, erklarte,
er werde das Haus nicht nehmen, obwohl es so geeignet war. Es sei voller Frauen
und Kinder, die sonst nirgendwo bleiben kénnten. Also klapperten der Feldwebel,
Oberst Boyd und ich die Strasse weiter ab und klopften an einem Haus an, das uns
fiir unsere grosse Journalisten-Gruppe passend erschien. Eine besturzte Frau er-
schien auf der Schwelle, sie fugte sich — was blieb ihr auch librig — darein, dass wir
das Haus requirieren wollten und sagte dann, drinnen habe es eben ein paar Tote
gegeben.

«Woran sind sie gestorben?» fragte der Sergeant in Sorge vor irgendeiner anstek-
kenden Krankheit.

«Sie haben Selbstmord begangen», antwortete sie.

Das war natirlich Grund genug, um auf das Haus als Press Camp zu verzichten,
und der Feldwebel ging eine Strasse weiter. Wéhrend der Oberst draussen auf mich
wartete, zwang ich mich, hineinzugehn und nach der Ursache der Tragddie zu for-
schen. Ich erfuhr, dass die Selbstmorde das direkte Ergebnis der derzeitigen deut-
schen Rundfunkpropaganda waren. Wéhrend des Riickzugs hatte die deutsche Pro-
paganda mit ihren Geschichten von amerikanischen Soldaten, die das Blut kleiner
Kinder aussaugten und alle Frauen vergewaltigten, auf die sie stiessen, eine derart
tiefe Wirkung auf die Menschen, dass viele Familien dasassen mit Gewehren neben
sich, bereit, sich selbst zu vernichten, wenn die Amerikaner kdmen. Die junge Haus-
frau hier hatte erfahren, dass ihr Mann am Stadtrand von Schweinfurt am Tag zuvor
gefallen war. Sie gab ihren beiden kleinen Kindern Gift, bahrte ihre kleinen Leichen
vorn in dem disteren Wohnzimmer auf und war dann in den Keller gegangen, um
sich zu erschiessen.

Es war eine meiner schwersten Aufgaben, mich dazu zu bringen, diese zarten,
rihrenden Leichen zu photographieren, die Opfer von Machten, die in das Leben
eines Kindes niemals héatten eindringen durfen. Noch herzzerreissender war der An-
blick im Keller. Die Haushalterin fihrte mich schweigend in die absolute Dunkelheit
hinunter. Ich hatte meine Kamera auf eine anndhernde Blende eingestellt und liess
mir Zeit, ehe ich ein einziges Blitzlicht ausldste. Dieses kurze Aufleuchten genugte,
um das Bild unausléschlich in mein Bewusstsein zu pragen. Auf einer Matratze zwi-
schen dem Heizungsofen und dem Kohlenhaufen lag die Mutter. Sie hatte sich ganz
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in Schwarz gekleidet, wahrscheinlich mit dem Gedanken an Trauer, hatte aber an-
scheinend keine grosse Auswahl in schwarzen Kleidungsstiicken gehabt. Sie trug
schwarze Unterwésche, dazu lange schwarze Strimpfe. Der Anblick war so bizarr
und so schrecklich, dass es mir kaum méglich war, schnell genug die Kellertreppen
hinauf und an die frische Luft zu kommen.

Draussen auf der Strasse tirmten Gls alle Radios der Nachbarschaft auf dem Geh-
steig auf, die Militarregierung hatte verfugt, dass die Zivilbevélkerung voriiberge-
hend ihre Rundfunkgerate abzugeben hatte. Zu dieser Sammlung gehdrten auch ein
paar tberraschend elegante Modelle, mit Truhen, die die Namen und Stationen aller
wichtigen Stadte Europas in Einlegearbeit trugen. Jeeps voller Plunderer fuhren so
oft vorbei, dass der Haufen ebenso rasch dahinschmolz, wie er zunahm.

Inzwischen hatte Feldwebel Asch unsere Gruppe in einem gerdumigen, allerdings
unheimlich dunklen Haus untergebracht. Als der Oberst und ich kamen, stand er ge-
rade im Wohnzimmer und hielt eine seiner kleinen Ansprachen. Er hatte immer etwas
von einem Patriarchen an sich und versuchte, j edem neuen Press Camp eine be-
stimmte Atmosphére zu geben. Ich glaube, dass es ihn zutiefst befriedigte, wenn er
seine Manager-Fahigkeiten so bewundernswert einsetzen konnte.

«Alle mal herhdren», sagte er. «Finger weg von diesem Haus. Die Frau, der es
gehort, ist eine Dame. Es war unangenehm fiir sie, dass sie es hergeben musste, aber
sie hat eingesehen, dass das im Krieg so ist und hat sich vernunftig verhalten. Ich
habe ihr deshalb versprochen, dass alles so bleiben soll, wie es jetzt ist.»

«Und das gilt auch fir die kleinen goldenen Kaffeetassen mit Hakenkreuzen in
dem Glasschrank in der Halle», setzte er streng hinzu.

Helen Kirkpatrick, die grossartige Auslands-Korrespondentin der ,Chicago Daily
News’ hatte es ibernommen, aus unseren K-Rationen etwas Warmes und Schmack-
haftes zuzubereiten und warf ab und zu aus der Kiche eine Bemerkung ein. Das
Abendbrot war fast fertig, und nachdem das Haus fiir unsere grosse Zahl nicht aus-
reichend gerustet war, zogen wir los, um weitere Teller, Messer, Gabeln und Gléser
zu organisieren. Beladen mit geliehenem Geschirr kamen wir gerade von dieser Ex-
pedition zuriick, als ein Sanitits-Jeep zu uns heranfuhr und die beiden Arzte auf dem
Rucksitz fragten, ob wir schon die neueste Nachricht gehort hatten.
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«Was fir eine Nachricht denn?» fragten wir.

Die Antwort war so unerwartet, so tiberwéltigend, dass die eben erlebten Trago-
dien von Schweinfurt ganzlich dahinter verschwanden. Diese Nachricht vor dem
Hintergrund des zerfallenden Deutschland zu bekommen, schien wie ein bdses Omen
fiir die Zukunft: Préasident Roosevelt war gestorben.

Wir konnten nicht feststellen, ob es wahr oder nur ein weiteres Stlick Feindpropa-
ganda war, wie wir tiefinnerlich hofften. Aber es war von Gehirnblutung die Rede,
und dieses Detail klang nach Wahrheit. In unserem diisteren, besetzten Haus, die
aufgewdrmten K-Rations vor uns, versuchten wir wie alle Menschen damals auf der
Welt, uns vorzustellen, was dieser Tod fir unser aller Zukunft bedeutete. Der Krieg
ging schnell seinem Ende entgegen, die K&mpfe waren fast vorbei. Mehr denn je
warden wir Manner von historischer Statur brauchen, die uns durch die Verwirrung,
die der Frieden mit sich bringen musste, fiihren konnten und gerade jetzt, am Vor-
abend des Sieges, standen die Sieger vor einer neuen Ungewissheit. Da sassen wir
nun in der dusteren, fernep Stadt Schweinfurt, die uns an die Fragwirdigkeit von
Sieg und Niederlage gemahnte, und wussten, dass etwas Lichtes, Starkes aus der
Welt gegangen war.

«Das Schlimmste ist», sagte ein Reporter, «dass wir nicht wissen, was das bedeu-
ten wird. Wir haben keine Ahnung, was flir ein Président Truman sein wird.»

Wir fragten uns alle, wann der Krieg zuende gehen wirde. An und fur sich war er
bereits vorbei, die Deutschen hatten wirklich keinen Grund mehr, weiterzukampfen.
Zehntausende von Gefangenen wurden gemacht. Jeden Tag Uberholten wir beim
Vormarsch ganze Ochsenkarren voll mit deutschen Verwundeten, ohne Matratzen,
Stroh oder Lebensmittel. Nur ein Irrsinniger konnte noch von einem Endsieg des
,Reichs’ traumen. Vielleicht hatte er fiir die Nazifiihrer immer noch etwas von einer
traumhaften Realitat, denn sogar auf ihrer Flucht in die ,Alpenfestung’ gelang es
ihnen anscheinend immer noch, Trupps von fanatischer SS und noch fanatischerer
Hitlerjugend dazu zu bringen, dass sie ihre hoffhungslosen Verteidigungslinien ver-
teidigten und starben.

Die Frontlinie wurde immer unberechenbarer, es gab lange, fingerférmige Vor-
stdsse und unbesetzte Gebiete dazwischen. Jedesmal, wenn unser kleiner Konvoi von
Presse-Jeeps eine seiner Kundschafter-Fahrten zu einem eben gefallenen Abschnitt
unternahm, mussten wir um grosse Kessel herumfahren, die noch in der Hand der
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Deutschen waren und deren Grenzen so vage waren, dass sie kaum auszumachen
waren. Ich erinnere mich noch, wie Feldwebel Asch bei Gotha einen Tankwagen an-
hielt und um Benzin bat, und wie die Fahrer uns eine ernste Warnung mitgaben.
«Passt gut auf — die néchsten fiinfzig Kilometer. Behaltet immer euer Tempo bei,
auch auf der Autobahn und vor allem im Wald. Vierzig Mann von diesen verriickten
SS-Truppen haben uns vergangene Nacht Uberfallen und wir haben unseren besten
Hauptmann verloren. Wir verstehen einfach nicht, warum die Krauts weiterkdmpfen,
wenn sie wissen, dass das Spiel aus ist.»

An einer derart wandernden Front musste man einen guten Lotsen haben, wenn
man um diese Kessel herumkommen wollte. Wenn es darum ging, Karten zu lesen,
benahmen sich der Feldwebel und der Oberst, bei all ihren anderen, guten Eigen-
schaften, wie Kinder beim Schach, deshalb las Helen Kirkpatrick meist die Karte,
legte die Route fest und fuhr an der Spitze. Allerdings fuhr sie dann gern so schnell,
dass der Oberst stets in Aufregung war. Er wusste, dass ihr munterer kleiner Jeep bis
zum Abend in der Ferne verschwinden und den Rest unseres Konvois weit hinter sich
lassen wiirde. Helen hatte mit vierzehn Jahren Autofahren gelernt. Damals gestattete
ihr Vater ihr einen klapprigen alten Wagen nach der Theorie, je mehr Pannen sie
hatte, desto mehr wirde sie tGber den Motor lernen. Als Ergebnis kannte sie alle
Tricks und Eigenschaften eines Jeeps besser als wir alle — die Extragange, die man
fiir fast senkrechte Steigungen brauchte, und so weiter. Manchmal dachte ich mir
auch, dass die Gewohnheit, ins Innere von Sachen zu schauen, zu der ihr Vater sie
erzogen hatte, zum Teil auch zu ihrer hervorragenden Fahigkeit beigetragen haben
konnte, Nachrichten zu analysieren.

Jedenfalls waren die Gls immer erstaunt und begeistert, wenn sie so tlichtig und
vergnigt mit ihrem Jeep herumfuhr. Als wir einmal anhielten, brillte ein Soldat:
«Hallo, Schétzchen. Bist du wirklich ein amerikanisches Girl? Dann sprich!»

«Sprechen?» fragte Helen zuriick. «Uber was?»

«Uber drei Minuten», sagte der Soldat.

«Wir sehn uns dann nach dem Sieg, wenn’s recht ist», sagte Helen.

Bald glaubten wir alle, wir wirden allméhlich ein paar der Top-Nazis fangen, die
das ganze Friihjahr tber so stetig und erfolgreich vor uns geflohen waren.
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Als Leipzig fiel, holten wir einen solchen ersten Schub ein. Allerdings hatten sie gut
vorgesorgt, damit der Tod sie schneller einholen sollte, als wir.

Am friihen Morgen des 20. April, eines Freitags, stiirzte mein LIFE-Kollege Bill
Walton zu mir herein, die Haare standen ihm vor Aufregung wie kleine, feuerrote
Wirbel vom Kopf.

«Fahren Sie schnell zum Rathaus, ehe sie es aufrdumens, sagte er. «Da drin sieht
es uberall aus, wie in Madame Tussauds Wachskabinett!»

Wir rasten im Jeep Uber die Zeppelin-Briicke und an Trambahnwagen vorbei, die
mit Schutt gefillt waren. Man hatte sie tags zuvor noch als Barrikaden gegen die 2.
Infanterie-Division beniitzt, die in dstlicher Richtung in die Stadt eindrang, um sich
mit der 69. zu vereinigen, die sich mit Panzern von Siiden vork&mpften. Wir fuhren
vor dem Leipziger Rathaus vor. Tiefe Locher vom Acrtilleriebeschuss hatten die Sil-
houette des ehemals schonen, alten Rathauses zerrissen.

Bill und ich rannten drei Stockwerke tber Steintreppen hinauf, kletterten tber ab-
gestiirzte Busten Friedrichs des Grossen und anderer, zu Fall gekommener Preussen,
und stirzten durch eine gegen Larm abgedichtete, zweifliiglige Polstertiir. Wir stan-
den in einem Uberladen eingerichteten Buro, mit sentimentalen Landschaftsbildern
an den Wénden und schweren Mdébeln, wie sie die Deutschen im neunzehnten Jahr-
hundert flr luxurits hielten. Auf den massiven Ledermdébeln lehnte eine Familien-
gruppe, die so intim und so lebendig wirkte, dass man kaum glauben konnte, dass
diese Menschen nicht mehr am Leben waren. Am Schreibtisch sass Dr. Kurt Lisso,
den Kopf in die H&nde gelegt, als ob er ausruhen wollte. Auf dem Sofa lag seine
Tochter und in dem dick gepolsterten Armsessel sass seine Frau. Die Ausweise und
Dokumente der ganzen Familie waren ordentlich auf dem Schreibtisch ausgebreitet,
daneben stand die Flasche Pyrimal, mit dem sie sich offenbar umgebracht hatten. Dr.
Lisso war Stadtkdmmerer und Schatzmeister der Stadt Leipzig gewesen, Parteifunk-
tiondr mit einer jener niedrigen Mitgliedsnummern, die besagte, dass er zu den Ge-
treuen der ersten Stunde gehort hatte.

In einem Nachbarzimmer sassen ebenso lebensecht Alfred Freiberg, der Oberbdir-
germeister, mit seiner Frau und seiner hibschen Tochter Magdalena im Kreis. Auch
andere Zimmer in der Nahe bargen solch totenstille und schweigsame Gestalten. Am
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22 Koln war die erste grosse Ruinenstadt, die ich sah. Sie entsprach dem Ausmass der Katastrophe,
die Uber die Nazis gekommen war.




Die Hohenzollernbriicke in KoIn. Die Deutschen hielten das andere Ende.




24 Bombardierte Giiterbahnhdéfe bei Nurnberg. Der Nachschub der deutschen Armee kam nicht mehr
durch.




Von Hamburg blieb nicht einmal genug tbrig, um eine eindrucksvolle Ruine abzugeben.




26 Fabrik-Leichnam bei Leuna. Zerknautschte Kompressions-Rohre der I.G. Farben-Fabrik.



27 Ein Weg durch die Wistenei von Hamburg.




28 In Ludwigshafen breiteten sich die Ruinenfelder bis zum Horizont aus. Im Vor-
der- und Mittelgrund: Uberreste der grossen 1.G. Farben-Werke fiir synthetisches
Benzin, Gummi und Chemikalien.







29 Bremen war eine Wiiste. Nur ein paar Wahrzeichen erinnern daran dass
hier einmal eine Stadt war. Links die Kirche von St. Stephani.






30 Niirnberg: Bulldozer schoben ein paar Strassen fiir den Truppenverkehr frei. Sonst
gab es nur Trampelpfade, die sich durch die Triimmer wanden.







31 Die Nazis liessen nicht zu, dass sich die Biirger von Wirzburg nach einem britischen Ultimatum erga-
ben, und machten Wiirzburg zur Festung. Darauf erfolgte ein witender Brandbombenangriff, der einen
Sauerstoff-Orkan hervorrief und die Luft in den Schutzraumen aufzehrte. Als die Menschen ins Freie rann-
ten, kochte der Asphalt in den Strassen.




32 Detail einer deutschen Stadt.




33 Einkaufszentrum von Kdéln. Die Einwohner suchten in den Ruinen nach Brennholz und
Négeln.







34 Jenseits des Kdlner Doms gingen die Kémpfe noch weiter.




35 Captain C.W. Spiegelhoff, Pfarrer aus Milwaukee, liest im stidlichen Querschiff des Kélner Doms
flr Gls die Messe.




36 Ein Nazi-Bankier taxierte die Konkursmasse in Koln.



auffallendsten war der Befehlshaber des VVolkssturms in seiner schénen Uniform und
mit einem Hitlerbild neben sich.

Es war aufschlussreich, dass wir in Gegenwart dieser Selbstmdérder nichts von dem
erschrockenen Mitgefiihl empfanden, das die rihrenden Tragddien von Schweinfurt
in uns ausgeldst hatten. Die kleinen Kinder und ihre unselige Mutter waren Opfer
gewesen. Aber diese Leute hier waren die Makler des Faschismus, die eine ruhige
Kugel zu schieben versuchten und sich von einem Parteiposten in den nachsthdheren
geschoben hatten. Sie reprasentierten die Manner und Frauen, die fir viele Siinden
des Faschismus verantwortlich waren. Als der Berg ihrer steigenden Brutalitaten auf
sie niederzustirzen begann, auf dieser letzten, schwindelnden Talfahrt, waren sie im-
mer noch wohlgenéhrt, gut angezogen und wohnten in bequemen, luxuriésen Hau-
sern.

Ihr letzter Blick auf die Welt muss dramatisch gewesen sein: Volkssturm und
Wehrmacht bereiteten unter ihren Fenstern eine letzte Verteidigung vor, die Fenster
lagen im vierten Stock und damit hoch genug fir eine ungehinderte Aussicht auf die
amerikanischen Panzer und Infanteristen, die ihre Zuflucht bestiirmten. Wie sie ihre
letzte Minute bestimmt haben, werden wir nie erfahren. Gl-Patrouillen, die vorsichtig
das Rathaus durchkdmmten, wo in jedem Raum ein Widerstandsnest vermutet wurde,
hatten stattdessen diese stillen Familiengruppen gefunden, endlich besiegt.

Die personlichen Gegensténde, die die Lissos fur ihre letzte Wochenend-Verabre-
dung mit dem Leben mitgebracht hatten, waren die gleichen, wie man sie zu einem
&hnlich kurzen Besuch bei Freunden mitnimmt. Die Frauen hatten wie ublich kleine
Sachen bei sich, Nagelscheren, Kosmetika oder Nahzeug. Der Stadtk&dmmerer hatte
offenbar an einer schweren Erkéltung gelitten, neben ihm lag ein ordentlicher Stoss
Taschentuicher. Auch LIFEs Kriegskorrespondent hatte einen schlimmen Schnupfen,
und so wanderten die Lisso’schen Taschentiicher in die Walton’sche Tasche.

Bill und ich verliessen den Familienkreis nachdem ich Bilder gemacht hatte und
stiegen die Steintreppen zu unserem Jeep hinunter. Als wir die Kameras im Wagen
verstauten, trat eine seltsame Prozession aus dem Gebaude, die uns anzeigte, dass
wir die damals herrschende Kaste von Leipzig gerade noch zur Zeit im Bild festge-
halten hatten. Mit den gefassten, feierlichen Mienen, die zu ihrem Beruf gehdren,
marschierten die Leipziger Leichenbestatter mit den Grossen von einst auf der Bahre
an uns vorbei. Wir horten, wie einer von den zwei Mannern, die die sterblichen Uber-
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reste der Lissos an uns vorbeitrugen, zum anderen sagte: «Die Kampfe werden erst
aufhoren, wenn man Hitlergenauso hinausschafft.»
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ES WIRD NICHT MEHR GEKAMPFT

Plotzlich war der Krieg zu Ende und niemand wusste, was er damit anfangen sollte.
Die Journalisten wussten nicht, was sie schreiben sollten. Die Photographen fiirchte-
ten, im Augenblick des Endes am falschen Platz zu sein: Ein Kameramann hat immer
dort zu sein, wo das Entscheidende passiert. Es stellte sich heraus, dass ich mich am
richtigen Platz befand, weniger aus Umsicht als aus Zufall und die Umsténde, unter
denen ich das Heraufddmmern des Friedens aufzuzeichnen hatte, waren ganz beson-
ders miihselig.

«Am V-E Day (Victory in Europe) war ich wie geldahmt», gestand mir Bill Walton,
als alles vorbei war. «Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte mich nicht
einmal aufraffen, mir einen Drink zu nehmen.»

Ed Murrow hatte die Welt seit Monaten, ja seit Jahren gewarnt, wir besassen keine
konstruktiven Plane fur den Frieden. Er sagte: «Als der Krieg zu Ende war, hatte ich
das Gefiihl, jemand hétte mir ein Brett unter den Flissen weggezogen.»

Er traute der Dauerhaftigkeit des Friedens nicht und dusserte prophetisch (und
zwar vor der Atombombe): «Vielleicht miissen wir noch erleben, wie die Menschheit
sich selbst vernichtet.» Er war immer pessimistisch gewesen, ob wir einen weisen
Gebrauch von unserem Sieg machen wirden, und setzte hinzu: «Dies ist die Dam-
merung der Demokratie in Europa.»

Das einleuchtendste Programm fir seine eigene, personliche Zukunft hatte wahr-
scheinlich ein kleiner, spinndser deutscher Wissenschaftler, den eine amerikanisch-
britische Militarstreife auf dem Gipfel eines Berges bei Wallgau in der Néhe von
Garmisch entdeckte. Dieser kleine Mann hatte jahrelang kosmische Strahlen aufge-
zeichnet, und zwar alle fiinf Minuten eine photographische Aufzeichnung rund um
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die Uhr. Als die alliierte Kontrollstreife auftauchte, sah er kurz von seinen laufenden
kosmischen Tabellen auf, fixierte seine Eroberer durch dicke, beschlagene Brillen-
glaser, die wie milchige Kreise in seinem dreieckigen Gesicht sassen und beklagte
sich, er habe nur noch fir zwei Tage Photopapier. In den vergangenen Jahren hatte
ihn ein Reichs-Forschungsamt mit diesem Spezialpapier versorgt, aber aus irgendei-
nem Grund waren die Lieferungen zuletzt ausgeblieben, jammerte er. Er hatte vor,
seine kosmischen Aufzeichnungen ohne Unterbrechung fortzusetzen, und unsere
para-militarische Kontrollgruppe, die an einer streng geheimen Untersuchung mitar-
beitete, von der nur die Bezeichnung GOLDCUP bekannt war, fand Mittel und
Wege, das Spezialpapier auf den Berg zu beférdern. Dieser sanfte kleine Wissen-
schaftler blieb also vertieft in die Erforschung von Kréften weit jenseits der Sphare
stirzender Diktaturen und irdischer Kriegfiihrung. Er konnte die Hirde zwischen
Krieg und Frieden nehmen, ohne sein hingebungsvolles Studium der Strahlen aus
dem Kosmos unterbrechen zu missen.

Um den 1. Mai sahen sich sogar die Nazi-Propagandisten gezwungen, in einer
Rundfunksendung an das deutsche Volk zuzugeben: «Der Krieg geht mit Riesen-
schritten seinem Ende entgegen.»

Am 2. Mai begriissten die Einwohner von Hitlers Geburtsort, des landlichen
Braunau, die Tanks unserer 13. Panzer-Division mit Blumen. AmgleichenTag erfuh-
ren sie aus dem Nazi-Rundfunk, dass ihr erster Birger gefallen war «im Kampf ge-
gen die bolschewistische Sturmflut fiir die Sache der ganzen, zivilisierten Welt.»

Die ,Hessische Post’, eine Zeitung, die Psychological Warfare flr die befreiten
Deutschen im Gebiet der 1. Armee erscheinen liess, brachte Schlagzeilen, die man
flr billige Phantasie gehalten hétte, wéren sie von irgendjemand ein Jahr zuvor er-
funden worden. Die Schlagzeilen der Titelseite fassten zusammen, was die Leser-
schaft mit der grossten je in der Geschichte des Journalismus erzeugten Wucht traf:
,ADOLF HITLER IST TOT — MUSSOLINI WURDE ERHANGT — GORING
TRITT ZURUCK — GOEBBELS SOLL SICH UMGEBRACHT HABEN.’

Ohne einen himmlischen Auftrag wie den, der Tage und Ndchte des zufriedenen
Kameramanns auf dem Garmischer Berggipfel ausfillte — wie sollte ein schlichter
Photograph bei Nachrichten dieser Tragweite hoffen, mit den Anforderungen der
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laufenden Ereignisse Schritt zu halten. Zweifellos fiihlten sich unsere schwer-arbei-
tenden Redakteure ebenso tiberfordert bei der Aufgabe, den Lauf der Geschichte auf
bedrucktem Papier wiederzugeben, wie wir hier an der Front. Als sie anfingen, tele-
graphisch ein Sieges-Titelblatt anzufordern, das alles in einem blendenden Schuss
zum Ausdruck bringen sollte, war der gliickliche Bob Capa der Einzige, der sich
nicht vollig demoralisieren liess. Die Telegramme forderten alle LIFE-Photographen
auf, nach einem Titelbild zu suchen, das den Sieg Uber politische Tyrannei symboli-
sieren, die allgemeine Erschépfung des einfachen Soldaten, dabei aber auch seinen
Stolz auf seine Leistung zeigen sollte. Und ausserdem sollte es einen Hinweis auf
den Faschismus, den unsere Truppen besiegt hatten und eine Andeutung der Hoff-
nung auf bessere Zeiten nach dem Frieden enthalten. Was tat Bob Capa: Er liess alles
liegen und stehen und fing an, private Schnappschisse zu machen.

Sein Fahrer hatte schon lange um ein Bild gejammert, um es seiner Mutter nach
Hause zu schicken. Ich weiss nicht, warum es einem Profi immer so lastig ist, wenn
er so eine private Aufnahme machen soll. Die selbe Prozedur, die wir im Lauf unserer
Arbeit so oft und eifrig ausfiihren, macht uns argerlich, wenn wir uns zu familidren
Schnappschissen Gberreden lassen, um die unsere Bekannten uns manchmal bitten.
Wir sind wie der Bus-Schaffner, der sich in seiner Freizeit den Bus selber aussuchen
will.

Typisch Capa, dass er keinen besseren Zeitpunkt finden konnte, als diesen welt-

bewegenden Moment, mit dem kein sterblicher Photograph zu Rande kam, um einem
Freund einen Gefallen zu tun. Er fuhr am Nirnberger Parteitagsgelande entlang, wo
die Nazis gigantische Schauspiele ausgefiihrt hatten, um die angebliche Uberlegen-
heit der arischen Jugend vorzufiihren. Sein Fahrer jagte den Jeep zu dem zerschosse-
nen Podium hinauf, von wo aus der grosste Redner aller Zeiten seinen bosen Zauber
auf die Massen ausgelibt hatte, und dort sagte Bob zu ihm: «Spring raus und stell
dich unter das Hakenkreuz.»
Der Fahrer fand es naturlich witzig, seinen Arm zu einem ,Heil Hitler’ zu erheben,
und Capa machte ein paar Bilder vor dem Hintergrund des riesigen, zerschossenen
Hakenkreuzes. Die Negative wurden in einem Extra-Umschlag mit der Aufschrift
,Privatphotos’ nach New York geschickt und sollten von da an die Mutter des Feld-
webels gehen. Ich weiss nicht, ob sie jemals eigene Abziige vom Bild ihres Sohns
bekommen hat, aber sie brauchte auch keine, denn nach dem V-E Day prangte er an
jedem Zeitungsstand.
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Dieses Photo brachte alles zum Ausdruck: Das riesige Stadion, das einst allem
geweiht war, wogegen wir gekdmpft hatten, seine Nazi-Symbole, von unseren Bom-
ben und Geschossen entstellt, den miden, siegreichen Soldaten, und sogar die An-
deutung eines Scherzes in diesem nachgeahmten ,Heil” — Ulk eines GI im Augen-
blick des Sieges. Alle guten Bilder durchflutet eine undefinierbare Stimmung, dieses
hatte alles, was zu einem Sieges-Titelbild gehort.

Waéhrend der letzten Tage, ehe der Sieg offiziell verkiindet wurde, flog ich nach
Norden Uber die zerstdrten Stédte von Schleswig-Holstein in Richtung der baltischen
Hafen, ich arbeitete an einer Serie Uber das zerbombte Gesicht Deutschlands, die
bald danach in LIFE erscheinen sollte. Die endlose Kette von zernarbten, ausge-
brannten Sté&dten, in vernichtender Folge aus der Luft gesehen, war ein schrecklicher
Kommentar zu der Strafe, die ein bdses Volk auf sich gezogen hatte. Kaum eine
Gemeinde, die nicht in Schutt getrommelt war. Beim Flug (iber diese endlose Pro-
zession von Stadte-Leichen fragte ich mich, welche Beziehung die Deutschen zwi-
schen der Kriegstreiberei ihres Vaterlands und dem Schicksal, das uber sie gekom-
men war, herstellen wirden. Als ich spater mehr Zeit auf dem Boden zubrachte und
mit einzelnen Deutschen sprechen konnte, ergab sich, dass nur wenige tberhaupt
einen Zusammenhang sahen.

Nachdem man nun einmal unmdglich aus der Luft arbeiten und gleichzeitig am
Boden sein kann, muss ein Photograph das Beste daraus machen, sagte ich mir immer
wieder. So aufregend es war, diese grossten, deutschen Stadte wie den Mond zu be-
trachten, machte es mich doch oft ungeduldig, dass ich mich tber der Erde anstatt
dort unten befand. Im Gedrange dieser Ruinen spielten sich Dinge ab, die ein Photo-
graph nie wieder zu sehen bekommen wiirde. Fetzen und Bruchstiicke der sich auf-
I6senden deutschen Armeen versuchten vergeblich, in die verschiedensten Richtun-
gen zu fliehen. Massen von ungezéhlten deutschen Kriegsgefangenen trotteten in die
grossen Lager. Es sah aus wie eine Wiese von bliihendem Buchweizen, wenn mein
Pilot und ich Uber diese Sammelpunkte fir Kriegsgefangene flogen, so dicht bevol-
kerten unsere geschlagenen Feinde die Acker.

Jeder Hafen wimmelte von Booten, tberfillt von Deutschen, die vor den Engléan-
dern und Amerikanern nach Danemark zu fliehen versuchten oder vor den Russen
zu den Engléndern und Amerikanern. Als der Frieden kam und wir diese Boote leich-
tern konnten, fanden wir sie vollgestopft mit Toten und Sterbenden und mit militéri-
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schen Flichtlingen, die tagelang so zusammengepfercht gestanden hatten, dass ein
Mann, der sich nicht mehr aufrecht halten konnte, zu Boden und manchmal zu Tode
getrampelt wurde.

Jedesmal, wenn wir mit dem Flugzeug auf eine Piste herunterschossen, um Ben-
zin, Lebensmittel oder eine Unterkunft fir die Nacht zu bekommen, hérten wir Schil-
derungen von zurlickgekehrten Kampffliegern tiber das Meer weit im Norden. Dort
loderten brennende Schiffe und (iberall ruderten deutsche Soldaten in Rettungshoo-
ten zur Kiiste oder versuchten sogar, sie schwimmend zu erreichen. Uberall, auf je-
dem Flugplatz, wurde der Friede gefeiert, der kommen musste, niemand wusste
wann, aber bald. Als wir bei kanadischen Jagdfliegern nérdlich von Hamburg lande-
ten, waren sie immer noch etwas verkatert von ihrer fabelhaften Feier in der vergan-
genen Nacht: Sie hatten jede Leuchtpistole, jede Rakete und jedes Notsignal auf ih-
rem Platz abgefeuert. Das ware genau die Art von photogenem Fest gewesen, die ich
suchte. Beide Seiten waren gleich enttiuscht — ich, weil ich vierundzwanzig Stunden
zu spat gekommen war, und die Kanadier, die nur zu gern dieselbe Schau noch ein-
mal veranstaltet hatten, um ihre Bilder in LIFE zu kriegen, was aber nicht ging, weil
keine einzige Leuchtkugel oder Rakete Ubriggeblieben war.

Uberall wurden Wetten auf das Datum des V-E Day abgeschlossen. Ich verlor
meine um sechzig Sekunden, als der Frieden offiziell am 7. Mai-den Tag hatte ich
richtig — eine Minute nach Mitternacht begann.

Der 7. Mai wurde allerdings ein ereignisreicher Tag. Ich startete friihmorgens mit
meinem Piloten, Oberleutnant Eddie Lyster nach Kiel. Eddie war ein ausgeglichener,
heiterer junger Bursche, den mir die Air Force zusammen mit einem Piper-Cub flr
meine Luft-Aufnahmearbeiten geliehen hatte. Wir wusste n vor dem Start, dass Kiel
wahrscheinlich gefallen war, aber es war nicht sicher, ob wir so weit im Norden einen
Flugplatz vorfinden wirden. Die britische Luftwaffe (RAF) plante, den Flughafen
von Kiel zu besetzen, der von der Stadt etwas entfernt lag, aber wir schlossen aus den
durftigen Informationen, die wir bekommen konnten, dass es noch nicht so weit war.

Ohne unsere Absicht war unser Cub dann die erste amerikanische Maschine, die
in Kiel landete. Beim Kreisen Uber dem unbeschreiblich verstopften Kieler Hafen
hatten wir viel Treibstoff verbraucht. Unter uns lagen zerstdrte Schnellboote und
Mengen von U-Booten, die seitlich auf Grund lagen. Unter ihnen befanden sich der
ausgebombte Hamburg-Amerika-Dampfer ,New York’, die versenkte ,Admiral
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Scheer® und der schwere Kreuzer ,Hipper’, der zurTarnung wie ein rotes Haus be-
malt war, mit realistisch wirkenden Fenstern.

Als wir am Rand des Hafens entlangflogen, hatten wir nur noch so wenig Benzin,
dass Eddie beschloss, eine Landung zu versuchen, nachdem er den Flughafen ein
paar Kilometer nordlich der Stadt ausgemacht hatte. Auf dem Feld standen viele
deutsche Maschinen, manche zerstort und andere anscheinend intakt. Wir sahen nur
ein einziges Flugzeug mit den RAF-Markierungen. Wir wussten nicht, ob es sich
dabei um ein gekapertes Flugzeug handelte oder ob das hiess, dass die Englander
gelandet waren. Unten angekommen liess Eddie deshalb den Motor laufen und wies
mich an, ihn etwas zu drosseln, falls die Maschine sich mit mir selbstdndig machen
sollte. Beim Hinausspringen sagte er: «Aber versuchen Sie, den Motor laufen zu las-
sen, falls wir uns hier schnell wieder verdriicken miissen. Schalten Sie ihn nur aus,
falls die Karre mit Ihnen losziehen will.» Dann verschwand er mit seiner Pistole in
der Hand in Richtung Hangar.

Die kleine Maschine war sehr leicht, der Wind vom Meer war sehr stark und Eddie
blieb lange Zeit verschwunden. Ich spirte, wie das Flugzeug die Piste entlang-
schleifte und mir war unbehaglich. Trotz meines langsamen Drosselns beschleunigte
sie sich eigensinnig. Ich schaute immer wieder zum Hangar zurlick und als Eddie
immer noch nicht erschien und die Maschine regelrecht dahinzuschiessen begann,
fand ich, es sei besser, in Gefangenschaft zu geraten, als ohne meinen Piloten zu
starten. Ich stellte den Motor ab.

Schliesslich kam Eddie zuriick, zusammen mit einem Offizier in britischer Uni-
form. Die RAF hatte den Platz tatsachlich besetzt, ohne auf Widerstand zu stossen.
Im Gegenteil, die Luftwaffe war ihnen in einem Zustand halber Bewusstlosigkeit
begegnet. Die Deutschen wussten, dass zumindest fiir sie der Krieg zu Ende war und
hatten die vergangene Nacht durchgefeiert. Das ganze Luft- und Boden-Personal
hatte sich (ber die umfangreichen Alkohol-Vorréte in ihren Unterklnften herge-
macht und als die RAF kam, mussten die Briten feststellen, dass die Luftwaffe un-
liebenswiirdigerweise ihren Bezwingern keinen Tropfen ubriggelassen hatte.

Als wir in der D&mmerung Lubeck erreichten, erfuhren wir, dass die Alliierten
das formale Kriegsende verkiindet hatten. Neunundfinfzig Minuten vor eins am
nachsten Morgen sollte der Friede offiziell beginnen. In ganz Libeck wurde gefeiert.
Die Englander verschenkten Arme voll Orden und Zierdegen an jeden, der deutsche
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Souvenirs wollte. Auf den Strassen fuhren Uberall phantastisch luxuridse Autos
herum, die Wehrmachtsoffiziere am Rand der Landstrassen hatten stehenlassen, mit
ausgelassenen Englandern am Steuer — rot gepolsterte Mercedes, Hispanos, Renaults
und andere hochfeine Limousinen aus verschiedenen Teilen Europas, die sich die
Deutschen angeeignet hatten, solange der Krieg nach ihrem Wunsch ging.

Der Tag des Friedens ddmmerte tber den schénen alten Tirmen und Briicken von
Libeck mit der Zartheit einer Bliite. Wir flogen tber die Marsch zu den Ruinen von
Bremen und folgten dann der Weser in Richtung Nordsee. Nachdem nun offiziell
Frieden auf der Welt herrschte, dachten wir berhaupt nicht mehr dariiber nach, ob
diese lebenswichtige Information, dass der Krieg zu Ende war, die Bevolkerung des
Gebiets, dem wir uns ndherten, wohl erreicht hatte. Wir nahmen an, dass jeder es
wissen musste. Als die riesigen U-Boot-Betonbunker von Farge hinter uns lagen,
ahnten wir nicht, dass die alliierten Armeen sich genau bis dorthin vorgekampft hat-
ten und dass wir nun die Besatzungsarmee immer noch fiinfzig Kilometer und einen
Fuss breit hinter uns liessen. Unbekimmert flogen wir iber Piers, Docks und Kriegs-
schiffe hin und her und nahmen griindlich jeden Teil des Hafens photographisch auf.
Wir kreisten gerade Uber einem grossen Schiff (auf den Negativen erwies es sich
spater als die ,Europa’), als Eddie eine unliebsame Uberraschung zuteil wurde. Ich
war zu sehr vertieft, um die Bedeutung zu begreifen, aber plétzlich wurden wir von
irgendeiner Flakstellung nahe der See am anderen Stadtrand beschossen.

Als das erste Leuchtspurgeschoss aufblitzte, liess Eddie die Maschine derart steil
vorniiber tauchen, dass ich zuerst dachte, er wolle sie in eine bessere Position zum
Photographieren bringen. «Das ist gut», sagte ich mir, und dann wurde nichts aus der
Aufnahme. «Nein, so krieg’ ich es nicht», rief ich Eddie zu. Er war viel zu sehr mit
seinen Ausweichmandévern beschéftigt, um auf mich zu achten. Inzwischen hatte uns
sein rasender Sturzflug aus weithin sichtbarer Héhe am einen Ende der Stadt tief tber
die Décher am anderen Ende getragen. Als wir dann mit standig wechselndem Kurs
um das Rathaus flogen, drangten sich Scharen von Menschen auf den Platz und wink-
ten mit weissen Laken und Taschentiichern.

Obwohl ich praktisch auf dem Kopf stand, ddmmerte mir plétzlich, was vorging.
Die Bevolkerung ergab sich uns. Wir waren das erste Flugzeug im Frieden, das iber
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Bremerhaven erschien, und die Bevélkerung tibergab uns die Stadt. Ich weiss nicht,
wie man von einer Piper-Cub aus die Ubergabe einer Stadt geziemend entgegen-
nimmt, und Eddie hat dieses Problem bestimmt nicht beschéftigt. Schliesslich konnte
man nicht wissen, wie viele dieser grasslichen Hitlerjungen oder anderer Unentweg-
ter noch darauf warteten, aus ihren Flak-Stellungen ausgehoben zu werden, deshalb
kurvte Eddie umsichtig und schnell nach Norden und wir slipten aus dem Stadtge-
biet.

Auf halbem Weg nach Bremen begegneten wir einer C 47, die ziemlich hoch flog
und eine Schleppe weisser Flocken hinter sich zog. Da wurde uns Klar, dass wir die
Ersten gewesen waren, die die gute Nachricht nach Bremerhaven gebracht hatten —
die Schneeflocken waren Flugblatter, die den Deutschen da unten mitteilten, dass der
Zweite Weltkrieg zu Ende war.
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ALLE FADEN HABEN SICH GELOCKERT

Ich weiss nicht, wie ich die Atmosphdre anschwellender Gewalt schildern soll, die
uns begegnete, je tiefer wir nach Deutschland hineinfuhren: Die Selbstmordwellen,
die Frauen, die sich zu ihren geliebten Toten in die frischen Graber warfen, die hef-
tigen Denunziationen von Freunden und Nachbarn, die allgemeine Zigellosigkeit.
An jeder Strassenecke spielten sich offene Tragddien ab, das Leben jedes Einzelnen
schien von einem besonderen Terror durchwirkt. Und Uber allem hing das lahmende
Begreifen, dass dieser neu eroberten Welt eine entsagungsvolle Zukunft bevorstand.

Im normalen Leben finden heftige Gefiihle selten offenen Ausdruck, Ausbriiche
von Wut und Verzweiflung, wie wir sie sahen, l6sen sich sonst hinter verschlossenen
Taren. Wahrend wir in diesem unglaublichen Frihling durch Deutschland fuhren,
schien das Leben wie eine Seite aus einem melodramatischen Roman. Waren diese
hysterischen Leute mit uns Amerikanern tberhaupt noch irgendwie verwandt, frag-
ten wir uns. Wie waren die Deutschen wirklich? Was war das fur ein Volk, dessen
passive oder auch kriminelle Fligsamkeit solche bésen Méchte hatte heranwachsen
lassen? Wie tief hatte sich der Gérstoff in den geheimen Tiefen von Hitlers Land in
die Seele des Durchschnitts-Deutschen gefressen? Wenn wir unter die Oberflache
des Besiegtseins blicken konnten, was fir ein Wesen wiirden wir entdecken? Nach
aussen hin liessen sich die Leitmotive der Besiegten auf drei ganz einfache Nenner
bringen. Wie werde ich satt? Wo kann ich unterkommen? Wann finde ich meine
Familie wieder? Aber hinter diesen handgreiflichen Problemen der Selbsterhaltung
lauerten noch viele andere.

Mitten im Chaos versuchte ich, ein paar Bilder zu machen, die vielleicht eine Ant-
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wort auf einige dieser Fragen enthalten kdnnten. Ich arbeitete an einer Serie, der die
Redakteure von LIFE aus der luftigen Hohe desTime-and-Life Buildings den Ar-
beitstitel ,Faceless Fritz’ (etwa: ,Fritz hat sein Gesicht verloren) gegeben hatten. Es
kam mir vor, als hatte ich Fritz schon Gberall in Deutschland gesucht und ich hatte
immer noch das Gefuhl, den Richtigen nicht gefunden zu haben. Mein Fritz zeigte
seine diversen Gesichter zwar in mehreren Heften von LIFE, aber ganz sah ich ihn
darin nicht.

Die Ereignisse eilten so rasch voran, dass fur die geplanten Essays, die LIFE sonst
immer brachte, keine Zeit blieb. Weder wir am Ort des Geschehens noch die be-
dréngten Redakteure konnten mit dem rasenden Tempo der Nachrichten Schritt hal-
ten. Noch keiner von uns hatte einen solchen Friihling erlebt. Ich traf immer wieder
unsere anderen LIFE-Photographen, die genauso gehetzt und geplagt und verwirrt
waren wie ich. Acht von uns waren auf die Westfront verteilt, was hiess, dass wir
bei Weitem die umfassendste Besetzung von allen hatten — die Zahl unserer Photo-
graphen entsprach fast der Gesamtzahl aller anderen Photo- und Nachrichtenagentu-
ren zusammen. Jeder, ob Photograph oder Reporter, war sich dabei peinlich bewusst,
dass mit einem solchen Strom von Nachrichten nicht fertig zu werden war. Wir wus-
sten einfach nicht, wie wir das verwirrende menschliche Kaleidoskop interpretieren
sollten, das sich uns bot.

Sergeant Asch brachte das zum Ausdruck, wenn er immer wieder sagte: «lch
kriege keinen Faden aus diesem Gewirr zu fassen. Esist noch zu verworren. Das Bild
ist verschwommen.»

Kurz nach der Besetzung von Frankfurt fullten sich ein paar grobe Umrisse dieses
undeutlichen Bildes flr uns, als wir im Geféangnis von Frankfurt-Hochst eine Aus-
wahl von Hitlers kleinen Anhangern hinter Gittern fanden. Sobald die grossen Nazi-
Bonzen geflohen waren, hatte eine bemerkenswerte Organisation, die sich Antifa-
schistisches Verteidigungs-Komitee’ nannte, in diesem Arbeiter-Vorort die kleine-
ren ins Gefangnis geworfen. Diese Untergrund-Gruppe setzte sich zu ziemlich glei-
chen Teilen aus Sozialdemokraten, Kommunisten und Leuten des katholischen Zen-
trums zusammen und hatte sich zwei Wochen vor der Besetzung durch die Alliierten
heimlich zusammengetan. Die Ankunft der Amerikaner am Stadtrand war ein Signal,
alle Parteifunktionare, die sie finden konnten, festzunehmen und einzusperren. Da-
mit hatten sie die alliierte Militargerichtsbarkeit vorweggenommen, waren aber so
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legal wie moglich vorgegangen, indem sie formal Anklage erhoben, die niederge-
schrieben und in ihr bestes Englisch Gibersetzt wurde, um spéter der Militarregierung
vorgelegt zu werden.

Wenn man betrachtet, welche Richtung unsere Verwaltung Deutschlands ein-
schlug, wunderte man sich nicht, dass eine derartige Zusammenarbeit mit uns keine
lange Bliitezeit hatte. Bei der Militarregierung war man zuerst erstaunt und eine Zeit-
lang auch ganz erfreut darliber. Aber bald setzte das tbliche Misstrauen gegen jede
Bewegung mit der leisesten politischen Farbung — selbst gegen eine solche, wie die
des Antifaschistischen Komitees, das sich bemihte, derart verschiedenartige Rich-
tungen zu représentieren — der Arbeit dieser Gruppe und ahnlicher Vereinigungen in
mehreren anderen Stédten ein Ende. Der Verdacht lasst sich nicht ausschliessen, dass
an diesem Misstrauen eine starke Tendenz gegen einen Kommunismus jeglicher
Schattierung beteiligt war. Als Begriindung wurde allerdings meist angegeben, diese
antifaschistischen Gruppen wimmelten von politischen Geschaftemachern und setz-
ten sich zum Teil aus Opportunisten zusammen, die hofften, die Anhéngerschaft ihrer
eigenen, politischen Parteien zu vergrdssern. Wahrscheinlich hat es solche opportu-
nistischen ,Geschéftemacher’ wirklich gegeben, aber ebenso gab es ein paar mutige
Einzelpersonlichkeiten, die den Kern der neuen und demokratischen Ara hitten bil-
den konnen, die wir im Nachkriegsdeutschland einmal heraufzufiihren hofften.

Der grosste Fang des Hochster Antifaschistischen Verteidigungs-Komitees war
Prinz August Wilhelm, der vierte Sohn des Kaisers und ein hohes Parteimitglied —
Obergruppenfihrer — in der Funktion des Gau-Schatzmeisters. Prinz ,Auwi’ wurde
rasch aus seiner ungemitlichen Zelle herausgelassen und in das Jagdhaus seines na-
hegelegenen Besitzes in Kronberg zuriickgebracht, wo er, umgeben von den alten
Bediensteten der Familie und einem Schwarm ergebener, firstlicher Verwandter un-
ter Hausarrest gehalten wurde. Ein Hohenzollern im Kittchen, das hatte es schliess-
lich noch nie gegeben. Ich habe nie erfahren, was spater aus ihm wurde, aber ich habe
den Prinzen zusammen mit LIFE-Autor Percy Knauth aufgesucht, solange er in
Kronberg war. Er wand sich vor der Kamera, schlug die Hande vors Gesicht und
klagte: «Muss ich das tber mich ergehen lassen?» — ein Bild entrusteten Aristroka-
tentums.

Als Sergeant Asch und ich das Geféangnis in Hichst besuchten, hatte es seinen
koniglichen Gefangenen zwar schon eingebdisst, bot aber immer noch eine interes-
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sante und widerliche Auswahl an Typen. Diese Leute warteten darauf, dass unser
CIC (Spionage-Abwehr) und die Einheiten der Militarjustiz sich durch die normalen
Kanéle der Armee mit ihnen befassen wirden. Einer der Haftlinge, ein kleiner Par-
teifunktiondr namens Emil Rothengatten, sah so brutal aus, dass er wie das lebendige
Ebenbild eines Nazi-Scheusals wirkte. Er stand da, stumpf wie ein Fettklumpen, die
eine, riesige Faust geballt auf dem Tisch, das milchige Licht des einfach vergitterten
Fensters betonte seine ungeheuren Schultern, seine Schweinséuglein blieben auf
seine riesigen Stiefel geheftet.

«Er war der Stndenbock», flusterte Asch, der Emils Unterlagen durchgesehn
hatte. «Er hat den Bonzen bei der Flucht geholfen, und dann brauchten sie ihn nicht
mehr. Sie haben nicht einmal daran gedacht, ihn mitzunehmen.»

In der nachsten Zelle war ein junger Mann mit einer hohen, intellektuellen Stirn,
schdnen Augen und einem zarten Gesicht: Jugendfiihrer Robert Martin, oberster Hit-
lerjugend-Fihrer von Hochst.

«Manchmal haben sie die Gesichter von Poeten und die Gemditer von Mdordern»,
sagte Asch.

Fuhrer Martin war eher in seiner Gemitslage als M&rder von den selbsternannten
Haschern von Hdochst eingesperrt worden. Zusammen mit seiner Geliebten, von der
er jetzt durch drei Zellen getrennt war, hatte er etwas Entsetzliches begangen. Elsa
Wartz hatte beim ,Bund Deutscher Madchem, den Hitler-Madchen, eine ebenso hohe
Funktion gehabt wie er. Das saubere Paar hatte vierhundert Kinder aus der Stadt
geflihrt und sie dann einfach irgendwo im Stich gelassen, verloren und jetzt, in den
doppelten Wirren von Krieg und Flucht vor dem Krieg, wussten die Eltern nicht, wie
sie ihre Kinder wiederfinden sollten.

«Jeden Tag kommen mehr Eltern», sagte einer der Warter, «und fragen: Wo ist
mein Kind? Und niemand weiss es.»

«Und die Kinder haben gesungen, als sie losmarschierten, denk ich mir», sagte
Sergeant Asch.

Die Wache, die uns die Dokumente des Héaftlings vorgelegt hatte, war ein ehema-
liger Polizist, der gerade Uberpriift und in das Personal unseres CIC-Corps aufge-
nommen worden war. Die CIC-Leute wussten, woran man einen guten Antifaschi-
sten erkennt und hatten diesen Mann als Sicherheitsposten eingestellt.

«Die BDM-Fihrerin tragt nicht nur die schreckliche Mitverantwortung fiir das
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Verschwinden des Jungvolks», sagte er, «sie hat auch andere Verbrechen gegen un-
sere Familien begangen. Und ihr Vater genauso.»

Dieser Vater, Wilhelm Wartz, war in der néchsten Zelle, er war Nazifuihrer eines
benachbarten Arbeiter-Vororts gewesen und war verhaftet worden, weil er viele Ar-
beiter denunziert und derart belastet hatte, dass sie in Konzentrationslager kamen.
Wartz sass wie benommen auf seiner Pritsche, er sah nicht einmal auf, als wir vor-
beigingen.

Da benahm sich seine Tochter ganz anders. Beim unerwarteten Anblick einer Frau
in Uniform, von der sie sich wahrscheinlich Beistand erhoffte, schrie sie: «Bitte, bitte
kommen Sie zu mir. Ich muss mit Ihnen sprechen. Sagen Sie ihnen, dass ich nichts
Schlechtes getan habe.» Als die Wache die Tir aufsperrte und mich zu ihr hinein-
flihrte, warf sie sich auf die Knie und fing an, den Mann anzuflehen. Sie trommelte
hysterisch mit den Fausten gegen seinen Kdrper und kreischte «Horen Sie, horen Sie
mich», bis er plotzlich anfing, dagegen zu brillen, sein Schmerz schien so frisch,
dass er nicht mehr neutral bleiben konnte.

«Ich hor Ihnen nicht zu», schrie er. «Warum sollte ich? Sie haben meine Leute
auch nicht angehdort, als sie kamen.»

«lch habe nichts Boses getan», heulte sie und krimmte sich schluchzend am Bo-
den. «Horen Sie, bitte, bitte.»

«Ich habe Uberhaupt keinen Grund, Ihnen zuzuhéren», sagte der Wachmann. «Sie
kriegen schon noch Gelegenheit, alles zu erklaren.»

«lch bin nicht schuld», weinte sie und schlang ihre Arme um seine Knie.

«Und was ist mit meiner Frau passiert?» brillte er, er war nun genauso ausser sich
wie sie. «Sie haben meine Frau angezeigt.»

«Ich habe Ihrer Frau personlich nie etwas getan. Ich bin nicht verantwortlich.»

«Das sagt Ihr alle. Einer von euch war verantwortlich. Und was habt Ihr mit den
Juden gemacht?»

Der Mann versuchte jetzt, aus ihrer Umklammerung herauszutreten, aber die Frau
hielt sich noch starker an seinen Beinen fest und liess sich auf eine gréassliche Weise
durch die Zelle zerren.

«lhr habt unschuldige Frauen ,judische Huren’ genannt», schrie der Wachmann.
«lhr habt euch an anstandigen jungen Frauen vergriffen.»

Sie stand auf und klammerte sich an ihn, sie rangen gegeneinander und schwank-
ten durch die Zelle, als gébe es iberhaupt keine Zuschauer. Ich musste mich in die
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Ecken quetschen, damit mir die Kamera nicht aus den H&nden geschlagen wurde.

Sie wirgte ihre Worte nur noch wie in einem eintdénigen Rhythmus heraus: «Ich
habs nicht getan. Ich wars nicht. Es waren andere.»

Und er wiederholte immer wieder das Rezitativ seiner Anklage: «Sie und solche
wie Sie. Sie und solche wie Sie.»

«Kommen Sie, Peggy, kommen Sie», rief mir Sergeant Asch von seinem Posten
ausserhalb des Gitters zu. «Wir wollen gehn. Ich halte das nicht mehr aus.»

Erst auf den stillen Landstrassen, als wir durch die kiihle Ddmmerung von Hochst
nach Frankfurt fuhren, fanden wir die ersten Worte.

«Man musste sie einfach umbringen», sagte Nathan Asch. «Warum sie erst qué-
len? Es ist alles so kompliziert», sagte er dann. «Eigentlich ist es kaum ihre Schuld.
Da war ein Madchen und der Vater war Nazi. Fir sie war es der normale Weg — so
war sie erzogen. Wenn ihre Eltern nach Amerika gegangen waren, ware sie wahr-
scheinlich ein ganz anstandiges, amerikanisches Girl geworden.»
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37 Bomben kennen keinen Unterschied zwischen guten und schlechten Menschen. Viele Mitschwestern
dieser Nonnen von St. Vincent von Paul kamen in K&ln um.




38 In der Nahe von KélIn: Hausfrauen holen Wasser. Die meisten Hauptleitungen waren zerstort.



39 Eine Gebietsfihrerin der BDM-Médchen im Geféngnis. Sie hat 400 Kinder aufs Land gefiihrt und sie
verloren. Der deutsche Antifaschist findet ihre Erkl&rung nicht iberzeugend.



40-41 «Ich bin nicht schuld! Es waren andere!»






42 Vier von vierzig Prostituierten, die die Nazis im Frankfurter Gefangnis zurtickliessen.




43 Des Kaisers vierter Sohn, Prinz August Wilhelm. Er war ein hoher Nazi, trat 1930 in die Partei ein und
half ihr mit seinem Namen an die Macht. Er stand unter ziemlich schonungsvollem Hausarrest, der aus

irgendwelchen Grinden streng geheimgehalten wurde. Trotzdem war seine Zukunft ungewisser als die der
unseligen jungen Frauen gegeniber.



44 Hitlers Tausend Jahre waren firr den Stadtkdmmerer von Leipzig pldtzlich zu Ende.
Als er amerikanische Panzer unter den Fenstern seines Biiros sah, vergiftete er sich und seine Familie.



45 Als ganze Armeen sich zu ergeben begannen, gab es viele Gefangenenlager wie dieses bei Miinchen.



HEINR SHMITZ

46 Zwei Generationen Kummer am Grab eines Selbstmorders in Frankfurt. «Grossmutter, wére es nicht
besser, er ware nie auf die Welt gekommen?»



47 Deutscher Flieder duftet wie anderer Flieder. Mit dem Kranz sollen deutsche Soldaten des Ersten
Weltkriegs geehrt werden . . .



48 Zivilisten pliindern einen Zug zwischen Darmstadt und Frankfurt.




49 Hausfrauen kamen angerannt. Die Hiite sind geklaut, die Freude ist ihre eigene. Man sieht, dass sie im
Krieg nicht an Unterern&hrung gelitten haben.




50 Berlin: Wie man fraternisiert. Eine Meinungsumfrage ergab, dass einer von fiinf amerikanischen
Soldaten fand, die Nazis hdtten Recht gehabt, den Krieg anzufangen.




51 Die Frauleins haben den Krieg mit gesunden Zahnen tberstanden und so ein Kérper ist schlank und
adrett wie der einer Amerikanerin. Die Madchen aus den von Deutschen besetzten Landern sind nicht so
gut weggekommen.






UNTERWEGS NACH FRANKFURT

Eine deutsche Hausfrau kam (ber die Eisenbahngeleise auf uns zugelaufen. lhre
Arme waren voll mit Seidenhdschen und Unterhemden, dass sie eine rosa Spur hinter
sich liess, sie lachte und weinte gleichzeitig.

«Deutschland ist kaputt! Da darf man doch plindern!» schrie sie.

Sergeant Asch und ich fuhren auf der Strasse von Darmstadt nach Frankfurt, als
uns ein unmenschliches Gedrange am Rand eines Roggenfeldes auffiel. Dort war
wahrend der Luftangriffe beim Vormarsch unserer Truppen ein deutscher Giterzug
steckengeblieben. Es war noch friih am Morgen, aber schon waren Hunderte von
deutschen Birgern da, mit Sacken, Fahrradern und Karren zum Plindern ausgeri-
stet. Was wir sahen, war Massen-Hysterie. Hunderte von Leuten hatten plétzlich be-
griffen, dass sie alles haben konnten, was ihnen unter die Finger kam, und noch dazu
umsonst.

Die Zusammensetzung war international. Sergeant Asch sprach viele Sprachen
und konnte so ein paar Satze aufschnappen, die sich die Gruppen beim Vorbeirennen
zuriefen. Eben befreite Belgier, Hollander, Russen, Franzosen und Polen waren auf
ihrem einténigen Treck nach Westen von dem Mob angezogen worden, hatten sich
hineingedréngt und krochen nun zwischen den Beinen der plindernden Deutschen
durch und kletterten tber ihre Schultern. Es gab keine K&mpfe untereinander — nur
ein leidenschaftliches VVorwartskrallen auf die Giterwagen zu. Die Menschen waren
direkt ausgelassen, alle Nationalitaten waren lachend und pliindernd vereint.

Die Polen strahlten. Eine Polin raffte Arme voll Récken und Kleiderstoffen zu-
sammen, sah mich an und sagte: «Das haben die Deutschen sowieso alles gestohlen.»
Ein paar polnische Méanner schlugen auf Transportkisten ein und griffen ihre Worte
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auf: «Die Deutschen haben alles gestohlen, alles haben die Deutschen gestohlen»,
kam es wie ein Refrain unter ihren geschwungenen Schnurrbérten im Chor. Daran
war ubrigens viel Wahres, viele Textilien aus diesem Zug trugen franzdsische und
belgische Etiketten.

Die Szene steigerte sich bis zur Raserei. Das Pliindern machte die Leute verriickt.
Ein Russe mit einem blauen Auge, als ob er noch vor kurzem verpriigelt worden sei,
driickte mit Gewalt nach vorn und schluchzte dabei laut, grosse Tranen rannen (iber
sein verschwollenes Gesicht. Die einzige Tiir an jedem Gliterwagen war inzwischen
zu schmal, um die Menge durchzulassen und Méanner fingen an, mit Axten Lécher
in die Wande der Waggons zu schlagen. Kleine Grippchen von Pliinderern bildeten
eine Art Kette, um die Sachen rascher aus dem Strudel von Menschen herauszube-
kommen. Familien mit Téchtern schickten die kleinen M&dchen auf die Puffer zwi-
schen den Glterwagen, von dort schwarmten sie wie kleine Affen zu den eben auf-
gehackten Lochern und zwéngten sich ins Innere.

Neben einem Waggon, der nur Damenhlite enthielt, stand einer mit lauter Herren-
hiiten. Vor dem ersten probierten kichernde deutsche Mé&dchen einen Hut nach dem
anderen auf, sie waren grau mit breitem Rand und alle vollkommen gleich. Dann
schniirten sie ihre durch und durch identische Auswahl an den Lenkern ihrer Fahrréa-
der fest. Auch die Manner daneben machten sich ein &hnliches Fest mit Kopfbede-
ckungen, ein pausbackiger Deutscher zog mit einem Turm von acht Filzhiten auf
seinem Kopf davon, alle noch mit Seidenpapier um die Krempe. Mitten in dem Hut-
rausch erschien ein amerikanischer Militar-Polizist. «Werden Sie es stoppen?» frag-
ten wir ihn, denn wir hatten erst letzte Nacht in Darmstadt vom Militdr-Gouverneur
erfahren, dass gelagerte Vorrdte beschlagnahmt und Plindern verboten werden
sollte.

«Nein», sagte der MP. «Sie sollen ruhig ihren Spass haben.»

Die Menge hatte den Zug in zwei Stunden leer gepliindert. Am Schluss blieb nur
eine Gruppe ernst dreinblickender russischer Madchen Ubrig. Sie sassen feierlich in
einem kleinen Kreis um einen Haufen von blauem Baumwollstoff und probierten
ansehnliche blaue Uniformen an, an denen noch die Preisschilder hingen. Sie nah-
men nur die, die wirklich passten. Sie waren ganz auf die Kleidung konzentriert und
redeten nicht viel, aber eine erzahlte mir doch, dass sie in einer Zementfabrik gear-
beitet hatten, dass die Deutschen sie oft geschlagen hétten und dass sie froh seien,
endlich auf dem Weg in die Heimat zu sein.
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Bald waren auch sie verschwunden, zurlick blieb eine Wistenei von Schienen,
Ubersét mit aufgebrochenen Kisten und Packpapier und gepunktet mit breitkrempi-
gen Hiten, es waren so viele Hiite gewesen, dass nicht einmal diese Menschenmas-
sen sie verdauen konnten. Ein brutaler Auftritt war zu Ende. «Das sollten wir uns
merken», sagte Sergeant Asch, als wir von den verwisteten Giiterwagen auf einer
Landstrasse mit bliihenden Bdschungen wegfuhren. «Die Deutschen haben alles ge-
stohlen.»

Wir beeilten uns, nach Frankfurt zu kommen, liessen uns aber zuerst noch Zeit,
die Ruinen einer chemischen Fabrik in Darmstadt zu besichtigen. Diese Anlage war
durch einen einzigen Bomenangriff von funfzig amerikanischen Flugzeugen lahm-
gelegt worden. Die leitenden Angestellten waren geflohen und hatten die VVerantwor-
tung fur die Fabrik dem Auslands-Direktor Uberlassen. Dieser hochtrabende Titel
schien zu besagen, dass er den Handel mit dem Ausland geleitet hatte, aber wir fan-
den bald heraus, dass er fur die auslandischen Zwangsarbeiter zustandig gewesen
war. Diese Sklaven — Hollénder, Russen, Belgier und Polen — hatten die meiste Arbeit
gemacht und in nahegelegenen Gefangnis-Baracken gehaust, bis unsere Truppen sie
befreiten. Wir erfuhren auch, dass der Besitzer der Fabrik Parteimitglied gewesen
war und im gréssten Haus in der vornehmsten Gegend am Rand von Darmstadt ge-
wohnt hatte.

«Warum besuchen wir ihn nicht», sagte Sergeant Asch, drehte um und fuhr durch
die Schutthaufen wieder hinaus.

Auf dem Weg durch die bewaldeten Vororte fuhlten wir uns ziemlich unsicher.
Wegen der Heckenschiitzen hatte man uns davor gewarnt, durch Wald zu fahren. Der
amerikanische Vormarsch war so rasch vonstatten gegangen, dass viele baumbestan-
dene Enklaven wie diese hier links liegengeblieben waren und in manchen gab es
immer noch Uberbleibsel von fanatischer SS. Aber bald fingen wir an, Zivilisten zu
Uberholen und fiihlten uns sicherer. Jeder schien zu wissen, wo der Besitzer der Fa-
brik wohnte und wir fanden das Haus rasch, es war eine grosse Villa — besser gesagt,
immer noch gross, obwohl ein Volltreffer das Hauptgebaude zerstort hatte und ausser
dem Personalfliigel kaum noch etwas stand.

«Ich bin froh, dass es manchmal auch die Hauser der Reichen erwischt», meinte
der Sergeant. «Sonst sind es scheints meist die Arbeiterviertel, die das Schlimmste
abkriegen.»

Wir gingen durch ein Tor, das Einhdrner aus Schmiedeeisen kronten, und klopften
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an die Tir des Dienstbotenfligels. Eine hochgewachsene Frau, die das Bild einer
vornehmen alten Dame bot, 6ffnete uns. Auf ihrem eindruckvollen Kopf tlirmten sich
dichte Wellen von schneeweissem Haar und ihre Haut hatte den rosigen Schimmer
gepflegter Reife. Sie stand ganz still, sprachlos und zitternd, und wartete darauf, dass
wir Eroberer von unserem Recht Gebrauch machen wiirden, das Haus zu durchsu-
chen. Als wir nach dem Besitzer fragten, konnte sie vor lauter Zittern nicht gleich
antworten. Dann sagte sie uns endlich in abgerissenen, leisen deutschen Worten, dass
er am Morgen des gestrigen Tages gerade vom Volkssturm abgeholt worden war. Sie
wisse nicht, wo er jetzt sei. Ja, sie sei seine Frau.

Wir wussten, dass der VVolkssturm alle gesunden Ménner gezwungen hatte, sich
dem Riickzug anzuschliessen, in der Hoffnung auf einen letzten, verzweifelten Wi-
derstand gegen unsere Truppen. Sie mussten wirklich verzweifelt gewesen sein,
wenn sie einen Mann im Alter des Mannes dieser Frau nahmen.

Sie trat zurtick, eine Mischung aus Wurde und Entsetzen, und wartete darauf, dass
wir das Haus durchk&mmen wiirden. Hinter ihr war eine riesige, stromlinienférmige
Kiiche zu sehen, mit Stahl-Spllen und Herden und mehr elektrischen Geréten, als
man in einem mittleren amerikanischen Hotel findet. Links war der Essraum fiir das
Personal, dort sass eine Gruppe von Frauen, wahrscheinlich Verwandte, eine Mahl-
zeit war auf einem Tisch mit schimmerndem Silber und handgewebten Leinen auf-
getragen. Rechts flihrten Turen zu Anrichten und Kellern, da unten gab es bestimmt
genug Champagner.

Plotzlich sagte Sergeant Asch: «Das geht nicht.» Ich meinerseits hatte die letzte
Spur von Neugier verloren.

«Natirlich wird die Infanterie bald den Weg hier herausfinden und sich des ganzen
Alkohols annehmen, mindestens», sagte der Sergeant. «Aber ich kann einfach nicht
hineingehn. Gehn wir.»

Schweigend fuhren wir die Landstrasse entlang durch die Walder, die von den
Stanniol-Streifen blitzten, die unsere Flugzeuge bei ihren Angriffen gegen das feind-
liche Radar abgeworfen hatten, um die Ortungsgerate der Deutschen zu stéren. Die
Zinnfolie gab den Tannendsten einen solchen Glanz, dass wir durch Reihen lametta-
geschmuckter Christbdume fuhren. Unter den dunklen Tannen wuchsen Biischel von
Anemonen und tber den Wipfeln jagte frischer Frihlingswind weisse Wolken uber
den strahlenden Himmel.

Von Zeit zu Zeit kamen wir an Trupps von Vertriebenen voriber, die einer unge-
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wissen Freiheit entgegengingen und alles, was sie besassen, in kleinen Wégelchen
mitzogen. Eine belgische Familie war dabei, sie hatten bunte Stoffstiicke zusammen-
gendht und eine kleine, belgische Fahne daraus gemacht, die eindrucksvoll an ihrem
Kinderwagen flatterte. Das Baby wurde vom altesten Kind getragen, denn der Wagen
wurde fiir Kartoffeln und Lumpen gebraucht. Ein paar Kilometer weiter trafen wir
auf eine franzosische Familie, die irgendwo eine riesige franzosische Fahne herbe-
kommen hatte. Mann und Frau waren wie Pferde zusammengespannt und zogen den
zweiradrigen Karren, die Kinder trotteten hinterdrein und wie sie sich so dahin-
schleppten, wehte die riesige Trikolore prachtig tber ihren Kdpfen, als wollte sie
diese Familie beschiitzen, die unter ihr ganz klein erschien.

Der Vergleich zwischen diesen Menschen und der H&uslichkeit, die wir eben be-
sichtigt hatten, dréngte sich auf. Die Krupps, die Stinnes, die Goérings und andere
ihrer Art hatten diese Familien aus ihren heimatlichen Wohnungen vertrieben und in
eine voll integrierte, industrielle Kriegsmaschinerie hineingezwungen. Sie sassen an
den Schalthebeln, sie hatten den Aufstieg der Faschisten moglich gemacht, sie hatten
sich durch die Sklavenarbeit der andern bereichert und viele von ihnen lebten immer
noch verhéltnisméssig bequem, wéhrend die, die ihr System heimatlos gemacht hatte,
Uber die Landstrassen zogen.



APRIL IN DEUTSCHLAND

«Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!»

Diese Worte horte ich an einem sonnigen Nachmittag im April 1945 zum ersten-
mal. Sie sollten sich in den folgenden Wochen noch so oft wiederholen. Wir alle
bekamen sie so h&ufig und monoton zu horen, dass sie uns wie eine deutsche Natio-
nal-Hymne vorkamen.

Dieser Apriltag in Weimar hatte etwas Unwirkliches, ich fiihlte etwas, woran ich
mich hartnéckig festklammerte. Ich sagte mir standig vor, ich wirde erst dann an das
unbeschreiblich grassliche Bild in dem Hof vor mir glauben, wenn ich meine eigenen
Photos zu sehen bek&me. Die Kamera zu bedienen, war fast eine Erleichterung, es
entstand dann eine schwache Barriere zwischen mir und dem bleichen Entsetzen, das
ich vor mir hatte.

Dieses bleiche Entsetzen empfand ich als zart und durchscheinend wie Schnee,
und ich winschte, es mdchte unter der strahlenden Aprilsonne, die vom Klaren,
blauen Himmel schien, einfach wegschmelzen. Ich wollte, dass es verschwand, denn
solange es da war, musste ich daran denken, dass dies wirklich Menschen getan hat-
ten — Menschen mit Armen und Beinen und Augen und Herzen, die unseren nicht
undhnlich waren. Und es machte, dass ich mich schdmte, zur menschlichen Rasse zu
gehoren.

Die paar hundert anderen Zuschauer, die an jenem sonnigen Aprilnachmittag
durch den Hof von Buchenwald zogen, straubten sich ahnlich, zu den menschlichen
Wesen zu gehoren, die diese furchbaren Verbrechen veriibt hatten. Allerdings hatte
ihr Widerstreben eher eigenniitzige Motive, sie waren Birger von Weimar und ganz
darauf aus, ihre Ahnungslosigkeit den Greueltaten gegeniiber zu vertreten.
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Als Truppen der 3. Armee zwei Tage zuvor Buchenwald besetzt hatten, war der
alte Haudegen General Patton so erregt von dem, was er sah, dass er seiner Polizei
befahl, in Weimar (Buchenwald ist ein VVorort der Stadt) tausend Burger aufzutreiben
und sie zu zwingen, mit eigenen Augen zu sehn, was ihre Flhrer getan hatten. Die
Militarpolizisten waren so emp0rt, dass sie mit zweitausend zurtickkamen.

Die eben befreiten Insassen des Lagers in ihren blauweiss-gestreiften Haftlingsan-
ziigen Kletterten auf die Zaune um den Hof. Dort warteten die Zwangsarbeiter und
politischen Gefangenen darauf, mitanzusehn, wie die Deutschen gezwungen wurden,
den Haufen ihrer toten Kameraden anzuschaun. Frauen fielen in Ohnmacht oder
weinten. Mé&nner bedeckten ihr Gesicht und drehten die Kopfe weg. Als die Zivilisten
immer wieder riefen: «Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» gerie-
ten die Ex-Haftlinge ausser sich vor Wut.

«lhr habt es gewusst», schrien sie. «Wir haben neben euch in den Fabriken gear-
beitet. Wir haben es euch gesagt und dabei unser Leben riskiert. Aber ihr habt nichts
getan.»

Natlrlich hatten sie es gewusst, wie fast alle Deutschen.

Selbst wéhrend der kurzen Zeit, die zweitausend Deutsche widerwillig auf dem
Hof verbrachten, wuchs der weisse Leichenberg immer héher. Amerikanische Mili-
tararzte begannen, die Insassen zu erndhren, sobald Buchenwald besetzt war, aber es
gelang ihnen nicht, den Verheerungen langer Leiden und Misshandlungen Einhalt zu
gebieten. Zwolfhundert waren im vergangenen Monat gestorben, und noch lange
wirden hier Menschen weiter sterben. Dass man den Haufen nackter Leichen so hatte
anwachsen lassen, anstatt sie nach der (blichen Praxis der Konzentrationslager zu
verbrennen, hatte seinen eigenen Grund: Der Krieg verschlang alles, und in Buchen-
wald hatte man nicht mehr geniigend Kohlen.

Es gab viele vertraute Namen unter den Haftlingen — alle Korrespondenten fanden
Menschen im Lager, die sie friher woanders gekannt hatten oder Verwandte von
Bekannten — das brachte die Tragddie in unserem Bewusstsein der Wirklichkeit na-
her. Ich sprach mit Eddie Cantors Vetter, einem hollandisch-deutschen Juden, der
mehrere Konzentrationslager durchlaufen hatte, bis er schliesslich in Buchenwald
gelandet war und hier ein Jahr in der Barracke Nr. 58 dahinvegetiert hatte. Er gehérte
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zu denen, die Gluck hatten, er besass noch geniigend korperliche Widerstandskraft,
um auf Nahrung und Pflege anzusprechen, er sollte tiberleben.

Buchenwald war beispielhaft fur die Schlisselrolle, die das KZ-System in
Deutschlands industrieller Planung spielte. Ich glaube, dass wir wahrend des Krieges
die Bedeutung der Zwangsarbeit fir Deutschlands militarischen Widerstand kolossal
unterschatzt haben. Nahe Buchenwald war eine Anlage fiir die Herstellung von V-
Bomben, in der viele Arbeiten von Zwangsarbeitern aus dem Konzentrationslager
ausgefihrt wurden. Die Luftaufklarung der Alliierten wusste, wo die Gef angenen-
Baracken lagen, und zwar so nahe bei der Fabrik, dass unsere Piloten sorgfaltig an-
gewiesen wurden, sie nicht aufs Ziel zu nehmen. Wahrend wiederholter Angriffe auf
die V-Bomben-Produktion liess es sich zwar nicht vermeiden, dass ein paar Bomben
in der Nahe fielen, aber Volltreffer blieben dem Lager fast ganz erspart. Luftaufnah-
men zeigten zwar die genaue Lage von Buchenwald, verrieten aber nichts von dem
Entsetzlichen, das sich erst bei der Boden-Invasion herausstellte.

Jahre vor dem Krieg gab es die Lager bereits, von den Deutschen ungemein pas-
send als Umerziehungs-Einrichtung bezeichnet. Zu Anfang war ihr Zweck ein poli-
tischer, wie sie sagten: Andersdenkende sollten zum Schweigen gebracht, das ,Ras-
senproblem’ geregelt werden. Wahrscheinlich flihrte der steigende Ristungsbedarf
von Deutschlands Kriegswirtschaft dazu, dass man ihre volle Bedeutung fir die In-
dustrie erkannte, allerdings hatte der deutsche Generalstab schon vor den Nazis mit
der Verwendung von Zwangsarbeitern gerechnet.

Heute wissen wir, dass die Lager von Ménnern verwaltet wurden, die in Spezial-
schulen fiir ihre Spezialaufgaben in Grausamkeit ausgebildet wurden, und dass sie
nach einem furchtbaren Gesetz des ,abnehmenden Ertrags’ organisiert waren. Die
Zwangsarbeiter bekamen so wenig Nahrung wie mdglich, bis ihre Kréfte unter ein
bestimmtes Mass sanken. Dann wandte man andere Mittel an — man liess die Schwa-
chen beim immer I&ngeren téglichen Appell nackt im Regen oder Schneetreiben
stehn, das kostete ja nichts — und liess sie so rasch wie méglich sterben, um sie nicht
mehr versorgen zu mussen.

Hétten wir nur ein Lager unter einem einzigen Verriickten gefunden, hitten wir es
noch fir einen Fall von Wahnsinn halten kénnen. Aber nach einem bestimmten Sta-
dium des Vormarschs unserer Truppen tauchten diese Lager allméahlich tberall auf.
Alle LIFE-Photographen an der ganzen Westfront stiessen gleichzeitig darauf: Dave
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Scherman versuchte, Bilder von Auschwitz zu machen, bis ihm {ibel wurde, Florea
traf auf Nordhausen, Vandivert machte in Gardelegen ein paar unvergessliche Auf-
nahmen und George Rodger lieferte einen erschiitternden Bericht liber Belsen. Ein
so weit verbreitetes System konnte nur verbrecherische Ziele haben.

Die ganze Tragik der KZs hat mir dann ein viel kleinerer und weniger bekannter
Ort als die obengenannten zu Bewusstsein gebracht. Am Nachmittag desselben Ta-
ges, an dem Bill Walton und ich das Rathaus aufgesucht hatten, waren wir auf der
Suche nach einer Fabrik fiir Flugzeug-Ersatzteile, die von der 8. Air Force Division
bombardiert worden war, auch an den Rand von Leipzig gefahren. Leipzig-Mochau
in einer Vorstadt namens Erla hatte zum Komplex der Leipziger Flugzeugindustrie
gehort.

Die Flugzeugfabrik fanden wir an jenem Nachmittag nicht mehr. Eine Zeitlang
befanden wir uns in einem kleinen Kessel, wo die Deutschen amerikanische Soldaten
eingekreist hatten, die sich freizuk&mpfen versuchten — dabei war alles so verworren,
dass wir den genauen Stand der Dinge in diesem Gebiet gar nicht feststellen konnten.
Uns fielen nur die Geschosse auf, die in unbehaglicher Nahe niedergingen, und wir
wussten nie genau, von wem sie kamen. Aber bald kimmerten wir uns kaum noch
um den Beschuss, etwas anderes nahm unsere Aufmerksamkeit voll in Anspruch. Als
wir auf der Suche nach der Fabrik eine schmale Landstrasse zwischen gepfligten
Ackern entlangfuhren, drang ein merkwiirdiger Geruch zu uns, ganz anders als alles
in unserer bisherigen Erfahrung. Wir folgten dem Geruch und sahen schliesslich jen-
seits einer kleinen Wiese einen etwa drei Meter hohen Stacheldrahtzaun, der seltsa-
merweise um einen leeren Platz gezogen schien. Wir parkten den Jeep, liefen durch
ein kleines Tor hinein und standen vor einem Leichenfeld.

Niemand war da, das heisst, kein lebendiger Mensch. Uber dem Flecken mit all
den Schédeln und verkohlten Rippenknochen wehte an einem hohen, diinnen Mast
eine groteske, weisse Fahne. Es war nur zu deutlich, dass die Menschen, die es hier
vor kurzem noch gegeben hatte, nicht freiwillig in den Tod gegangen waren. In der
meterbreiten Einzdunung von eng geflochtenem Stacheldraht hingen geschwarzte
menschliche Gestalten, ihre verzweifelte Haltung sprach noch von ihrer letzten An-
strengung, ins Freie durchzubrechen. Bei diesem Fluchtversuch hatten sie sich in den
Stacheldraht-Rollen verfangen und waren als lebende Fackeln verbrannt.
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Ausser dem unwirklichen Fahnenmast in einer Ecke stand nichts mehr in der
Asche. Uberall auf dem gespenstisch gefleckten Teppich, der die Flache bedeckte,
waren Dutzende gleichformiger kleiner Napfe und dazwischen immer wieder Loffel
verstreut.

«Schaun Sie sich all die Nagel auf dem Boden an», sagte Bill. «Das Gebdude muss
so schnell in Flammen aufgegangen sein, dass alle Nagel herausgeflogen sind.» Dann
setzte er sich auf seinen Brotbeutel auf den Boden und verbarg sein Gesicht in den
Héanden.

Keiner von uns ahnte damals, wie schnell die Menschen zu Hause und selbst heim-
kehrende Soldaten anfangen wiirden, zu sagen, vielleicht seien die Berichte tbertrie-
ben und die Deutschen schliesslich gar nicht so schlimm. Aber obwohl ich nicht wis-
sen konnte, wie rasch manche Leute zweifeln oder vergessen wiirden, war ich zutiefst
Uberzeugt, dass eine so furchterliche Untat wie diese dokumentiert werden musste.
Ich zwang mich also, den Ort Stick fir Stlck aufzunehmen.

Wahrscheinlich hatten wir dort etwa eine Stunde schweigend zugebracht, als et-
was Unerwartetes und Riihrendes geschah. Uberlebende kamen zuriick. Bill und ich
sahen die jAmmerlichsten Szenen mit an, als die paar Wenigen, aus verschiedenen
Richtungen kommend, sich gegenseitig erkannten und rannten, um einen tiberleben-
den Kameraden zu begriissen, bis zu den Kndcheln in Gebeinen stehend fielen sie
sich in die Arme. Unter den ersten waren ein Russe in einem bauerlichen Lammfell-
mantel, ein Tscheche, der den Buchstaben ,T’ flir Tschechoslowakei auf seiner ge-
streiften Haftlingsjacke trug und ein Pole, der beim Anblick eines nicht verbrannten,
aber von Handgranaten zerfetzten polnischen Kameraden, neben seinem toten
Freund niedersank, vom Schmerz iberwaéltigt.

Als schliesslich achtzehn zuriickgekommen waren, erklarten die Uberlebenden,
dies seien alle, die von den dreihundert, die die Deutschen vernichten wollten, Gbrig-
geblieben seien. Urspriinglich, sagte man uns, seien sie achthundert gewesen, von
den Nazis wegen abweichlerischer, politischer Gesinnung verhaftet und im Arbeits-
lager Nr. 3 von Erla als Zwangsarbeiter fur die Leipzig-Mochauer Flugzeugfabrik
zusammengesperrt. Als unsere Truppen so weit vorgedrungen waren, dass die Nazis
mit dem baldigen Fall von Leipzig rechnen mussten, evakuierte die Gestapo funf-
hundert, die noch kréftig genug waren, um zu Fuss zur Arbeit in einer anderen Fabrik,
tiefer im noch von den Deutschen gehaltenen Gebiet, getrieben zu werden. Eigent-
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lich hatten die Schwéchsten zuriickgelassen werden sollen. Aber die Gestapo wusste,
dass politische Gefangene nach ihrer Befreiung durch die Amerikaner unseren Trup-
pen jede brauchbare Information gaben und beschloss dann, die tUbrigen dreihundert
zu vernichten.

Bill erfuhr das alles von dem Tschechen. Er war Friseur, und fur mich und Bill
wurde er zum Helden des Arbeitslagers Nr. 3 von Erla. Da sich die SS von ihm ra-
sieren liess, hatte er etwas mehr Bewegungsfreiheit als die anderen und bekam Wind
von dem geplanten Massaker. Das grosste Hindernis bei einem Fluchtversuch war
der Stacheldrahtzaun, der mit 800 Volt geladen war, wie er wusste. Er schrieb eine
Mitteilung auf einen Zettel, wickelte einen Stein hinein und warf ihn nachts in die
innere Einzdunung. Darin warnte er seine Kameraden und schrieb, er werde den Zaun
kurzschliessen. Sobald die Evakuierungen anfingen und auch der Lager-Elektriker
zusammen mit anderen vom Lagerstab evakuiert worden war, stahl sich der Friseur
nachts hinaus, schnitt die Drahte durch und sorgte fir den Kurzschluss. Dann warf
er einen zweiten Zettel, auf dem er die Haftlinge aufforderte, die erste Gelegenheit
zur Flucht zu benutzen, versteckte sich in der Tiefe eines gepflasterten Lochs und
kam nur noch heraus, um sich zu vergewissern, dass die Dréhte nicht repariert wor-
den waren.

Man glaubt nicht, wie viele Verstecke es sogar in einem Konzentrationslager ge-
ben kann. Ein paar Haftlingen gelang es, sich in Lochern unter den Baracken zu ver-
graben. Zu ihrem Ungliick begriffen zu wenige in ihrem geschwéchten Zustand, was
der kurzgeschlossene Zaun fur sie bedeutete, sonst waren mehr geflohen. Sie hatten
diese Drahte allzu lang furchten gelernt.

Am Morgen, als die Amerikaner den Rand von Leipzig erreichten, hatten die Wa-
chen Kessel mit dampfender Suppe aufgestellt, um die hungrigen armen Teufel plan-
maéssig in den Essraum zu locken. Die Suppenschiisseln konnte man noch erkennen,
als Bill und ich kamen.

Nachdem die Haftlinge drinnen waren, hing die SS Decken vor die Fenster, goss
eimerweise entzindliches Azetat hinein, schoss mit Maschinengewehren herum und
schleuderte Handgranaten in den Raum. Die Baracke muss in einer einzigen Stich-
flamme aufgegangen sein, aber selbst da erreichten viele H&ftlinge noch die Tir. Wir
wissen das, weil sich da, wo die Tir gewesen war, die meisten Schadel angesammelt
hatten. Ziemlich viele durchbrachen sogar den Zaun, aber die Gestapo hatte vorher
ein paar Panzer in Stellung gebracht, die mit Hitlerjugend bemannt waren, und diese

95



grausamen Burschen schossen die Uberlebenden nieder, die tiber die Wiese rannten.
lhre Leichen lagen noch da, wo sie in die Ackerfurchen gestiirzt waren.

Ein paar waren der Freiheit so nahegekommen, dass mir das Herz blutete, als ich
sie sah. Ein polnischer Professor, von dem man uns sagte, er sei Flugzeugingenieur
gewesen, hatte sich halb durch den &usseren Zaun gezwangt. Der geschrumpfte un-
tere Teil seines Korpers lag zu Asche verbrannt innerhalb der Einzdunung, daneben
seine verkohlte Kriicke, aber der schone, kahlgeschorene Kopf eines Intellektuellen
lag draussen, er war nicht einmal verunstaltet, sogar die Brille sass noch. Sie miissen
ihn sehr geliebt haben, die Uberlebenden vergossen viele Tranen um ihn. Um den
Hals einer anderen, halb erhaltenen Gestalt hing ein silbernes Kreuz, der Korper des
Toten war von Brandblasen bedeckt. Der Tscheche kniete nieder, beriihrte zart den
Kruzifix und sagte «Blut am Kreuz».

Der Fiseur machte sich durch alle Ldcher und Verstecke auf die Suche, er hoffte
wider alle Vernunft, noch Lebende zu finden. Pl6tzlich sprang er in einen Graben
und schrie mit geballter Faust: «Mein Kamerad. Ein Tscheche.» Im Halblicht am
Eingang des kleinen unterirdischen Tunnels konnte ich gerade das Gesicht seines
Freundes erkennen, seine feinen Zuge waren blutuberstromt. Die Gestapo hatte of-
fenbar alle aufgestobert, die sich in Léchern zu verbergen suchten, und sie mit dem
Maschinengewehr erledigt.

Dann fing der Friseur an, nach einem Erinnerungsstiick zu suchen, dass er der
Familie seines Freundes bringen kénnte. Die Auswahl war klein, und schliesslich
entschied er sich flr das Einzige, das er mitnehmen konnte. Was das war, wird viel-
leicht seltsam — oder grotesk — erscheinen, wenn ich es aus solchem Abstand be-
richte. Aber an Ort und Stelle hatte ich das Gefuhl, bei einer jener seltenen Handlun-
gen zugegen zu sein, die tiefer innerer Zuneigung entspringen. Der Mann nahm die
falschen Zahne seines Freundes heraus, sah mich an und sagte schlicht: «Fr die Frau
meines Freundes.»

Mir war, als hatte ich nie etwas Ruhrenderes gehort.
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53 Dieser Junge stirbt in der Mord-Maschinerie von Buchenwald.
Vgl. dazu auch das Bild auf S. 67




54 Alles, was von einem Menschen (brigblieb — nachdem die Nazis das Zwangsarbeitslager von
Leipzig-Mochau in Brand gesteckt hatten.




55 Ein paar Méanner (iberlebten Buchenwald und behielten menschliche Gesichtsziige. Dies ist Morris,
der Vetter von Eddie Cantor.




56 Diese gelangten in Leipzig-Mochau bis zum Zaun.




57 Vernichtung: Nur die Essgeschirre aus Steingut haben Uberlebt.




58 Geschickte deutsche Techniker haben die gespenstischen Krematoriumséfen von Buchenwald entwor-
fen und installiert. Eine Denunziation durch ein Kind, ein boshaftes Getuschel der Nachbarn, der Glaube
eines Mannes an seinen Gott oder an die Demokratie oder irgendjemands Heimtiicke konnten einen auf
den Weg bringen, dessen flirchterliche Endstation hier war. Jeder Ofen konnte in finfzehn Minuten drei
Leichen in Asche verwandeln.




59 Rohmaterial. Manchmal durften Verwandte ein Pfund Asche kaufen, danach.
Die Montage mit einzelnen, auffallend gepflegten Gesichtern war ein kleines Missgeschick.




60 Nachdem Kohle knapp geworden war, blieben die Ofen kalt. Aber die Leichen hauften sich, denn das
Sterben ging weiter.




61 Es war General George Pattons Idee, dass die braven deutschen Nachbarn Buchenwald besichtigen
sollten. Diese zuckten beim Anblick dessen, was auf der Seite gegenuiber zu sehen ist, zusammen. Eisen-
hower besuchte das Lager, er war danach nicht mehr bereit, mit deutschen Generélen zu sprechen. Denn
Eisenhower stand mit den Rheinwiesenlagern in Sachen Massenmord eine hohe Vorrangstellung zu.




62 Die Deutschen riefen: «Wir haben nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» Die Haftlinge antworte-
ten: «Wir haben neben euch gearbeitet. Wir haben es euch immer gesagt.» Der Birgermeister von Weimar
und seine Frau gingen nach Hause und begingen Selbstmord.



63 Junge Frau, die du nicht hinsehn kannst, hast du das mit den Juden richtig gefunden? Wirst du deinen
Kindern erzéhlen, dass Hitler ein guter Mensch war?



64 Haftlinge, die in Leipzig-Mochau Uberlebt haben, kommen zuriick und suchen nach ihren Freunden.
Der Mann in dem gestreiften Haftlingsanzug ist der tschechische Friseur.



65 Auch er hat seinen Freund gefunden.



66-67 In Buchenwald: Zitternd vor Todesschwache, werden einige dieser Manner vor
dem Morgen sterben.







68 Hausfrau in Leipzig-Mochau: Trib ist das Herz und triibe die Zukunft.




MUNCHEN: WO ALLES ANFING

Am 1. Mai besetzte die berihmte Rainbow Division Munchen und entschied sich
sofort fiir Hitlers Privatwohnung am Prinzregentenplatz als Befehlsstand. Eine der
ersten Anweisungen, die von dort erging, war die Einladung zu einer Cocktail-Party
in Hitlers Appartement. Zu dieser Veranstaltung begleiteten mich mein Pilot, Eddie
Lyster, und ein Hauptmann der Militarregierung. Das hatte ich noch nicht erlebt: Den
Besuch eines Souvenir-Paradieses wie Adolfs Wohnung unter Filhrung eines Besat-
zungs-Offiziers. Allerdings hatte sich die 42. Division der Rdume so griindlich an-
genommen, dass nur noch die schwersten der mobilen Gegenstande Ubrig waren.

Ich war deshalb ebenso erstaunt wie dankbar, als der Hauptmann plétzlich eine
hohe, weibliche Aktfigur aus Metall in die Arme nahm, unter dem erdrtickenden Ge-
wicht dieses Symbols germanischer Weiblichkeit die Treppen hinunterwankte und
sie flr mich in den Jeep verlud. Eddie machte es ihm nach, er entdeckte im Wohn-
zimmer des Fuhrers einen noch schwereren Kunstgegenstand, ein Paar tanzender
Madchen, ergriff sie an ihren starren Bronzerdcken und schleppte sie hinunter. Ich
wickelte die Plastiken in eine Decke und als sie in meinem Kleidersack verstaut wa-
ren, brauchte man zwei Méanner, um ihn hochzuheben — nicht gerade das einfachste
Souvenir, um es mit herumzuschleppen!

Diesmal bekam Major Vessels, tiichtig und liebenswiirdig wie immer, zusammen
mit Jordan und seinem ubrigen, kompetenten Stab ein herrliches Haus fiir das Press
Camp der Luftstreitkrafte. Sergeant Asch hatte es in einem Vorort gefunden und ei-
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nem einwandfrei erwiesenen Nazi weggenommen. Das Haus besass grosse, offene
Veranden, die unter duftendem, weissem Flieder verschwanden. Es war von prach-
tigen Garten umgeben, die von einem Gehdlz eingefasst wurden, dessen Boden mit
Tannennadeln und Leberblimchen bedeckt war und das bis zur Isar hinunterreichte.
Asch hatte eine Gegend ausgesucht, wo nur die feinsten Leute gewohnt hatten. In
der Nachbarschaft war ein Landhaus, das Ley (,Kraft durch Freude’) bewohnt hatte.

Als der Sergeant an der Vordertiir erschienen war, um das Haus zu inspizieren,
stand der Besitzer, ein reicher Antiksilberhandler, bereits auf der vorderen Terrasse
und rang die Hande. Er habe die Nazis immer gehasst, erklarte er, und die Amerika-
ner geliebt. In die Partei war er nur eingetreten, um seinen jldischen Freunden besser
helfen zu kdnnen. Sergeant Asch tat, was ublich war und gab der Familie zwei Stun-
den, um ihre persénlichen Dinge zusammenzupacken. Bettzeug und Matratzen durf-
ten sie nicht mitnehmen, die brauchten wir fur die Presseleute. Frau und Tochter
packten Kleider ein, wahrend der Mann auf dem Tisch in der Bibliothek eine Samm-
lung von Briefen ausbreitete, die er und seine Familie mit amerikanischen Freunden
gewechselt hatten. Daneben legte er die englischen Ubersetzungen, die offensicht-
lich in Erwartung einer solchen Notlage vorbereitet worden waren.

Als der Silberkaufmann, Frau und Tochter ihre Koffer bis auf den Vorplatz ge-
bracht hatten, warfen sie einen letzten, traurigen Blick auf das luxuriése Zuhause,
das sie zu Nazizeiten so lange genossen hatten. Sie drehten sich zu Sergeant Asch
um und protestierten heftig: «Wir wissen nicht, wo wir hinsollen. Wo sollen wir denn
hingehn?» Nazis, die in die Partei eingetreten waren, um den armen, ungliicklichen
Juden zu helfen, waren eine Spezialitat von Asch. Er antwortete mit Wiirde: «lhr seid
Deutsche. Geht zu euren eigenen Leuten. Deutsche missen sich gegenseitig helfen.»
Als sie die Strasse entlang verschwunden waren, meinte er noch: «Sie haben eine
hiibsche Tochter, da wirdes ihnen schon nicht allzu schlecht gehn.»

Solange Eddie und ich in Munchen waren, kreisten wir Block um Block tber der
Stadt. Eddie folgte den Eintragungen auf einem Stadtplan, wahrend ich immer wie-
der nach dem Baedecker griff, der unter dem Sicherheitsgurt auf meinem Schoss
steckte. So fanden wir vom Flugzeug aus jedes zertrimmerte Nazi-Heiligtum: Das
Hofbréuhaus am zerstorten Platzl, durch sein gutes Bier beriihmt geworden, den Blir-
gerbrau, der seinen Ruf dem unheilvollen Nazi-Putsch verdankte, den verunstalteten
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Wiirfel des neuen Braunen Hauses und den platten Fleck, wo das alte Braune Haus
in orange-braunen Staub gesunken war.

Die Wohngegend um Hitlers Wohnung war in ziemlich gutem Zustand, obwohl
eine Bombe direkt vor die Fenster des Fiihrers gefallen war. Das Haus von Hoffmann,
Hitlers Leibphotographen, erschien fast allzu bescheiden im Vergleich mit der ubri-
gen Nachbarschaft und vor allem gegen das von Himmlers Freundin, das knapp da-
hinter lag. Ihr Heim unterschied sich von den anderen ausserdem vorteilhaft durch
einen Unterstand im Vorgarten. Offenbar hatten weder die Dame noch ihr méchtiger
Liebhaber gewusst, dass in den zwei Hausern direkt auf der Strassenseite gegeniiber
das Hauptquartier einer bayrischen Widerstandsgruppe versteckt gewesen war.

So verriickt mein Pilot sich auf dem Boden auffiihren konnte, in der Luft war er
ein vorziglicher Flieger, er konnte ber ein photographisches Objekt mit derart fa-
belhaftem Gleichgewicht ,rollen’, dass ich sicher und leicht gegen meinen Sitz ge-
driickt wurde, selbst wenn wir kopfunter flogen. Wenn ein Flugzeug steil abwarts
trudelt, kann durch das geringste Ungleichgewicht ein Druck entstehen, der [&hmend
wirkt und den Umgang mit der Kamera unmoglich macht. Mit Eddie Lyster war die
Avrbeit so leicht, als befande ich mich in einem Studio.

Eddie hatte riesige Truppentransporter geflogen und beklagte sich gelegentlich,
unsere kleine Maschine sei nicht schneller als ein Jeep, wenn der Wind uns entgegen-
stand. Mir machte es nichts aus, wie lang wir von einer Position zur nachsten brauch-
ten, denn wenn wir da waren, erwies sich das winzige, mandvrierfahige Flugzeug als
ideal fur Luftaufnahmen. Wir lebten wie die Zigeuner in diesem Piper-Cub, unter den
Sitzen hatten wir ein paar Kanister mit Benzin und so konnten wir auf unseren langen
Fllgen Uber Land auf jeder Landstrasse und jedem Feldrand landen, um aufzutanken.
Mit diesem kleinen Ding sprangen wir uber die ganze L&nge und Breite des besetzten
Deutschland und photographierten praktisch jede grossere Stadt und jedes zerbombte
Industriezentrum aus Héhen, die von sechshundert bis zweitausend Metern variierten.

Als Eddie und ich nach Norden flogen und in Braunschweig landeten, entdeckte
ich, dass ich mich in der Heimat der Rolleiflex befand. Es war angenehm, zu erfahren,
dass die Fabrik von unserer Armee weiterbetrieben wurde, denn meine Rolleiflex-
Kameras hatten beide einen solchen Zustand der Auflésung erreicht, dass ich sie
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langst weggeworfen hatte, hatte es nur irgendeine Méglichkeit gegeben, sie zu erset-
zen — nur noch eine von drei oder vier Aufnahmen, die ich machte, war wirklich zu
gebrauchen. Schliesslich hatten mich die Kameras durch den ganzen Krieg begleitet
und an vielen Fronten Betréchtliches mitgemacht. Unsere Heimatredaktion konnte
uns schon seit Langem nicht mehr mit der nétigen Ausriistung versorgen, weil es
wéhrend des Krieges nur wenig zu kaufen gab. Wir versuchten, von Gls in Deutsch-
land zu kaufen und boten jeden Preis, aber das war genauso unmdglich, so oft wir es
versuchten. Fur die Soldaten an der Front waren ihre ,befreiten’ Kameras hochge-
schatzte Souvenirs und héchstens dann, wenn sie in grossere Stadte mit ihren un-
glaublich gewinntréchtigen Schwarzmarkt-Moglichkeiten kamen, liessen sie all-
mahlich Photoausstattung aus den Fingern.

Manchmal passierten den Boys komische und auch nachteilige Dinge. Einer fand
ein Versteck mit funfzig Rolleiflex-Kameras und da er wie so viele Leute eine Uber-
triebene Vorstellung vom Wert der Objektive hatte, stemmte er sie alle heraus und
liess die mechanischen Teile der Apparate zurlick. Zu spét — als er bereits in Paris
war — wurde ihm klar, dass er sowohl die Kameras als auch die Linsen unbrauchbar
gemacht hatte.

Als Profi, dessen eigene Ausriistung bis zur absoluten Unzuverldssigkeit abge-
nutzt war, drgerte man sich natirlich, wenn Jeeps voller Soldaten vorbeifuhren, die
wie Christbdume mit Contax’, Leicas und Rolleicords geschmiickt waren und keine
einzige gegen Bargeld hergeben wollten. Trotzdem sahen wir die Kameras noch lie-
ber in den Handen von Gls, die sie unserer Ansicht nach verdient hatten (wenn man
beim Plindern von ,Verdienst’ sprechen kann) als im Besitz gewisser Offiziere, die
unglaubliche Fischziige machten. Ich habe nie die Geschichte von dem Brigadege-
neral bestatigt bekommen, der flinfhundert Leicas nach Hause geschickt haben soll,
als seine Einheit eine grosse optische Fabrik bei Weimar besetzte, aber das Geriicht
hielt sich hartndckig. Dagegen habe ich selber viele Obersten gesehen, die eine so
hoch spezialisierte Ausrilstung ihr eigen nannten, dass sie manchmal nicht einmal
wussten, wie ihre schénen Apparate aufgingen. Wenn ein Glicklicherwirklich an
Photographie interessiert war, freute ich mich, dass er etwas fur sein Hobby gefun-
den hatte. Aber oft war es jemand, der bloss wusste, wie man eine Kamera einpackt,
um sie den Kindern zu Hause zu schicken. Dann konnte ich nur hoffen, dass wenig-
stens die Kinder damit umgehn lernen wirden.
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Nachdem es mir absolut nicht gelingen wollte, meine verbrauchten Rolleiflex-Ka-
meras durch ,Befreiung’ oder durch Handel mit den ,Befreiern’ zu ersetzen, machte
ich mir grosse Hoffnungen auf Braunschweig, wo die Armee begonnen hatte, Appa-
rate fiir ihren eigenen Bedarf herzustellen und die Fernmeldetruppe gab mir auch
freundlicherweise einen von diesen neuen. Sie hatten ihn allerdings genausogut be-
halten kénnen. Ich schickte die Kamera an unsere Pariser Redaktion, die ich gebeten
hatte, sie furr Blitzlicht synchronisieren zu lassen, und zwar auf dem sichersten Weg:
Im versiegelten und geheiligten Presse-Sack mit einer Kuriermaschine. Ein Armee-
kurier gilt zwar als ebenso unverletzlich wie die amerikanische Post, aber die Kamera
erreichte nie ihr Ziel. Vielleicht kam sie bis Paris, das konnte ich nicht mehr feststel-
len. Vieles spricht dafiir, denn jede gute Kamera brachte damals auf dem Schwarz-
markt von Paris tausend Dollar.

Spater verschwand auf dem Weg von Berlin sogar eine Schachtel mit getragener
Kleidung aus einer Militarkurier-Maschine (nattrlich wurden Kleidungsstiicke da-
mals in Frankreich und Deutschland phantastisch hoch gehandelt), und normalen
Presse- und Postsacken ging es schliesslich haufig und auf unerklarliche Weise
ebenso. Die Hitler-Statuen bekamen {brigens ihren Bestimmungsort auch nie zu se-
hen. Ich habe sie nicht vermisst, ich gehére nicht zu den Leuten, die ein Stiick vom
Strick des Henkers als Souvenir zu schatzen wissen.

Vielleicht war es nicht verwunderlich, dass wir immer wieder von den Russen
horten, wie sie ganze Industrie-Anlagen wegschafften und angeblich auch Wissen-
schaftler gegen ihren Protest entfiihrten — vom Verhalten der Briten und Amerikaner,
ob auf nationaler oder privater Ebene, wurde stets im Ton grdsster Achtung gespro-
chen. So interessant dieser Punkt war, niemand diskutierte dariiber, dass dieser ha-
stige Griff nach den Werten der jeweiligen Gebiete sich wie ein Wettrennen abspielte
bis zu dem Moment, als die Besatzungszonen neu aufgeteilt wurden. Der Betrieb der
Rolleiflex-Fabrik war nur ein kleines Beispiel: Das Ziel war, so viele Kameras wie
maoglich vom Fliessband zu bekommen, ehe dieses Gebiet, das urspriinglich die
Amerikaner erobert hatten, unter dem Besatzungsplan von SHAEF an die neu mar-
kierte britische Zone fallen sollte.

Bei der Produktion in Braunschweig hatten die Amerikaner manche Hindernisse
zu Uberwinden, denn als die Truppen die Fabrik besetzten, stellte sich heraus, dass
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es zwar eine grosse Menge halbfertiger Kameras gab, aber nicht die mechanischen
Teile fur das Innere. Nach einer erschdpfenden Suche entdeckte man die Teile in
einem tiefen Salzbergwerk, zusammen mit Stdssen von Naziakten, Seife, geschicht-
lichen Dokumenten und Gasmasken. Durch die Militarregierung stellte die Armee
so viele zivile Techniker ein, als man auf treiben konnte, und unter der Aufsicht der
Fernmeldetruppe lief die Produktion auf Hochtouren bis die Englander kamen.

Uberall in Deutschland hastete man dhnlich dem Augenblick entgegen, an dem
eine Zone den Besatzer wechselte. Am fieberhaftesten wurde auf den Gebieten wis-
senschaftlicher oder industrieller Forschungsergebnisse gerafft, lebendige Wissen-
schaftler nicht ausgenommen. An sich galt es als russisches Monopol, Wissenschaft-
ler bei Nacht und Nebel wegzubringen, aber das schien nicht mehr zu stimmen.
Wenn auch hinter einem Vorhang des Schweigens, so wurden doch immer mehr Ex-
perten nach Amerika gebracht — Ingenieure aus der Herstellung von synthetischem
Gummi, Optiker der Zeiss-Werke und Forscher aus Universitaten. Natirlich waren
gleichzeitig viele gemeinsame US-Britische Forschungsteams am Werk und arbeite-
ten an einer Fllle von wissenschaftlichen Projekten zusammen. Diese Auftrage wa-
ren top-secret, aber geheimer noch war wahrend jener Anfénge diese schein-legale,
interalliierte Plinderung.

Ein Beobachter, ein amerikanischer Offizier, sagte zu mir: «\Von aussen her hatte
man den Eindruck, dass die britischen und amerikanischen Spezialisten recht lie-
benswirdig miteinander waren. Aber haben Sie bemerkt, was dahinter passierte? Die
Konkurrenz war sehr scharf. Die Briten hatten einen VVorsprung. Sie gaben ihren Re-
présentanten hohe Range. Unsere hattennur den Status von Zivilisten und mussten
alle Vorschriften einhalten. Ihre Leute konnten sich bewegen, wo sie wollten, durch
ihren Rang kamen sie (iberall hin. Unsere hatten nur US-Abzeichen auf den Schul-
tern. Aber am tiichtigsten waren die Briten, als es darum ging, ihre Leute herauszu-
bekommen, ehe die Russen einmarschierten.»

Dieses internationale Wettrennen wurde zum Teil von einem Konkurrenzgefuhl
hervorgerufen, das trotz des Kriegsbundnisses weiter bestand und auch von der Not-
wendigkeit, die deutschen wissenschaftlichen Unterlagen zu retten, ehe die Deut-
schen sie zerstéren konnten. Viele unserer Expertenteams wussten nach monatelan-
ger Vorbereitung, ehe sie nach Deutschland kamen, genau, wonach sie suchten und
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meist auch, wo sie zu suchen hatten. Wissenschaftliche Geheimnisse sind eine der
wichtigsten Kriegsbeuten geworden und seit der Entwicklung der Atomenergie fal-
len auch die Wissenschaftler selbst in diese Kategorie.
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KRUPP ZIEHT DIE WEHRMACHT GROSS

Die Ruhr, das reichste Kohlebecken von Europa, zieht sich durch ein Schachbrett
goldener Weizenfelder und grauer Stahlwerke. Klarer Sonnenschein ist im Ruhrge-
biet selten, Kokereien und Stahlwerke breiten einen endlosen Dunstschleier Uber
Wasserwege, Bergarbeiter-Siedlungen und Kohlfelder. Viele Fabriken liegen jetzt
als rauchende Triimmer da, aber selbst jetzt beginnen die Schornsteine und Zechen,
die den Horizont wie Gitterwerk sdumen, den Himmel wieder zu verdunkeln. Wenn
wir, die Sieger, dieser rauchenden Skyline den Riicken kehren und dieses Land un-
beaufsichtigt lassen, das wir mit einem so ungeheuren Aufwand an Menschenleben
und Strapazen unterworfen haben, so besteht die grosse Gefahr, dass sich die einzel-
nen Flecken am Himmel uber den Hochdfen und Huttenwerken zum Gewdlk eines
Dritten Weltkriegs zusammenballen.

Gleich im Stiden von Essen weitet sich die Ruhr zum Baldeney-See, einer idylli-
schen Wasserflache, von Waldern und Kornfeldern eingefasst. Uber dem See, oben
auf dem hochsten Hugel, liegt die Villa Hiigel, der Familiensitz der Krupps. Schon
der Name Krupp Klingt wie das Knirschen eines Kriegsschiffs auf Kies. Finf Gene-
rationen von Krupps sind in flinf Kriegen fiir das deutsche Heer das gewesen, was
der Maschinenraum fir ein Schlachtschiff bedeutet. Ohne Krupp hétte die deutsche
Wehrmacht nicht bestehen kdnnen und wére auch nicht zu einer so schrecklichen
und unheilvollen Macht herangewachsen.

1811 griindete Friedrich Krupp die Stahlgiessereien in Essen und begann, die
Firma und das Vermdégen der Familie auf der Waffenproduktion aufzubauen. Im
Osterreichisch-Preussischen Kriegvon 1866 lieferte sein Sohn Alfred Krupp Ge-
wehre an beide Seiten. 1870 ristete er die Preussische Armee fur den Franzdsisch-
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Preussischen Krieg aus. Unter dem Enkel Friedrich Alfred begannen die Krupps,
Schlachtschiffe fiir den Seekrieg zu bauen. Im Ersten Weltkrieg wurde die grosste
Kanone der Kaiserlichen nach der Urenkelin Bertha benannt, und gegen Ende des
Zweiten Weltkriegs liess der Ururenkel des Griinders die starksten Panzerplatten fir
Hitlers Truppen walzen.

Fur Deutschland bedeutete Krupp mehr als nur irgendein Stahlwerk. Die Kriege
wurden globaler gefiihrt, Technik spielte eine immer grdssere Rolle und Krupp
wurde zur Forschungsstatte fur die Generalitat. Offiziere heirateten in die Familie
ein und fuhrten die Geschafte der Gesellschaft. Krupps leitende Angestellte verteil-
ten sich auf die Armee und wurden ballistische Experten. Die Regierung war bereit,
Krupp zu finanzieren, als es in mageren Zeiten nétig wurde, und Krupp zeigte sich
dankbar, als Hitler an die Macht kam. Krupp erfand ein einfaches, allgemeines Ab-
gabe-System flir Arbeiter, das Geld floss in die Nazi-Kassen. Heute spielt die Nu-
klear-Physik in der Kriegsindustrie eine immer grdssere Rolle, aber wahrend der
Krupp-Herrschaft war Stahl das Riickgrat des Krieges und die Krupps bestimmten
Hand in Hand mit der deutschen Armee die Militargeschichte. Was das an Blut und
Geld gekostet hat, ist unermesslich: Millionen von Menschenleben und Hunderte von
Billionen Mark.

Der bertihmteste Krupp war Alfred, der Sohn des alten Friedrich. 1871 beschloss
er, es sei nun an der Zeit, dass die Krupp-Dynastie in ein passenderes Domizil umzog.
Funfundzwanzig Jahre hatte er darauf bestanden, innerhalb der Fabriktore zu wohnen
und davon die langste Zeit in dem einfachen Haus, neben dem sein Vater urspriing-
lich die erste Hiitte und den ersten Schmelzofen errichtet hatte. Einen Ubergang in
den Wohnungsplénen von Alfred Krupp gab es nicht: Er zog aus der Hutte auf dem
Fabrikgelande in die Villa Higel, einen Palast mit hundertsiebenundsiebzig Zim-
mern. Die mausoleumséhnliche Architektur, die Details der Inneneinrichtung und die
Installationen plante er selbst. Fir die beiden gigantischen Kuben, zu denen die Villa
Hugel aufgemauert wurde, entwarf er selbst die goldenen Armaturen seiner Bade-
wanne aus massivem Marmor, zeichnete die TUrgriffe, plante vier Stockwerke mit
Musiksalons und Gaste-Appartements, verband die Etagen mit Aufziigen und liess
Uber alldem eine kolossale Glaskuppel errichten, als Dach ber einem Ballsaal von
fast zwanzig Metern Héhe.

Was dabei herauskam, war eine Mischung aus Versailles und Walhall. Die Villa
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Hiigel hatte ihre eigene, private Eisenbahnstation, die zwei private Eisenbahnziige
abfertigen konnte, den von Herrn Krupp und den des Kaisers. Der Kanonenkdnig
entwarf fir seinen kaiserlichen Freund eine besondere Schlaf-Suite, die Mdbel des
Wohnraums waren mit sanftrotem Brokat bezogen und die Wandbehénge des Schlaf-
raums zeigten den Garten Eden. Wenn also Kaiser Wilhelm 1. (und spéater Kaiser
Wilhelm 11., der sich auch haufig dort auf hielt) seine firstlichen Augen nach einer
erholsamen Nacht in der Villa Hiigel aufschlug, konnte er vom Bett aus auf der kost-
baren Stickerei, die seine Schlafzimmerwénde bedeckte, die Lebensgeschichte von
Adam studieren, des ersten Juden, von dem man weiss.

Einer der beiden Kaiser war bei allen bedeutenden Familienereignissen der
Krupps anwesend. Als Alfreds alteste Enkeltochter heiratete, verfiigte Kaiser Wil-
helm 1I., der Brautigam habe den Namen Krupp anzunehmen, damit der grosste
Name der Rustungsindustrie nicht aussterbe. Auf dieses Edikt geht zurlick, dass der
heutige Firmenchef, der als Kriegsverbrecher verhaftet wurde, nur mtterlicherseits
ein Krupp ist und sich Alfried Krupp von Bohlen und Halbach nennt.

Fur den Haushofmeister der Krupps, Herrn Dohrmann, war es ein schrecklicher
Augenblick, als die Villa Hugel als Unterkunft flir amerikanische Soldaten requiriert
wurde. Es hatte ihm entschieden mehr Spass gemacht, das Frihstiickstablett des Ko-
nigs von Ruménien zu tberprifen, Tischweine fiir den Besuch preussischer Admira-
le oder auslandischer Diplomaten auszusuchen oder dafir zu sorgen, dass der Schah
geniigend Decken fur die Nacht auf seinem Bett hatte. Trotzdem erwies er sich als
perfekter Bediensteter. Es gab kein Haushaltsproblem, das er durch all diese man-
nigfaltigen Erfahrungen nicht gerduschlos und erfolgreich meistern gelernt hatte,
also tat er sein Bestes, auch nachdem er mit einer Besatzungsarmee als Hausgésten
zu tun bekam.

Nach der Ankunft der Amerikaner ging es Herrn Dohrmann sogar eher besser als
seinem Herrn, denn Alfried Krupp wurde unter Hausarrest gestellt und musste sich
Verhdren unterziehen. Dohrmann blieb nicht nur auf freiem Fuss, er bezog auch wei-
ter sein wdchentliches Gehalt. — Eine Bestimmung von SHAEF sagt, dass eine Be-
satzungseinheit denselben Lohn wie der frihere Arbeitgeber zahlen soll, wenn sie
das Personal eines Haushalts in Anspruch nimmt.

So bekam also Dohrmann noch mehrere Wochen seine gewohnten vierhundert-
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sechzig Mark, Wilhelmina, die Chefkdchin, die seit ihrem vierzehnten Lebensjahr
flir die Krupps gearbeitet hatte (und mit den Rationen unserer Army wahre Wunder
wirkte) ihre dreihundert, und die Zimmermdadchen bekamen die selben einhundert-
zwanzig Mark pro Monat, die auch Herr Krupp seinen Hausmadchen gezahlt hatte.
Major Peter Messer, ein ehemaliger Englisch-Lehrer aus New Haven, nahm einfach
die Kruppschen Lohnlisten, schickte sie an die Finanzverwaltung und die Armee be-
zahlte. Der Lohn bedeutete den Leuten nicht so viel, wie die Rationen und die vor-
laufige Sicherheit, die damit verbunden waren. Am wichtigsten war sicherlich, zu-
mindest dem loyalen Herrn Dohrmann, wie ausgezeichnet die Villa Higel bewirt-
schaftet und wie gewissenhaft das Haus gepflegt wurde.

Als ich im zerstdrten Essen ankam, um eine Fotoserie fur LIFE aufzunehmen, fuhr
ich in der Hoffnung auf eine Unterkunft zur Villa Hlgel hinaus. Auf der grossen
Treppe der Halle fand ich Major Willis Biggs, Pionier-Offizier aus Chicago, der ge-
rade die VVorbereitungen fir den erwarteten Strom von Wissenschaftlern und Finanz-
fachleuten Uberwachte — die Villa Hugel war als Unterkunft fiir einen Verband von
Experten requiriert worden. Major Biggs in seinem Overall, mit seinem rundlichen
Gesicht und seiner Glatze, beide von seinen haushélterischen Aktivitéten rosig ge-
farbt, sah aus wie ein dickes Kind, das ,Familie’ spielt. Als er erfuhr, dass ich ob-
dachlos war, sagte er: «Wir brauchen Kundschaft.» Und sofort installierte er mich in
Herrn Krupps privater Suite und liess Wésche fiir das geraumige Krupp-Lager und
Handtlcher fir das gold-verzierte Badezimmer kommen. Herr Krupp hatte inzwi-
schen in den Dienerschaftsfligel umziehn mussen.

Das Auspacken meiner karglichen Garderobe dauerte nicht so lang wie meine
Uberlegungen, in welchen der zwanzig Walnussschranke ich sie hangen sollte. Sie
hatten Schiebetliren aus exquisit zusammengestellten Holzern und bildeten die
Wande eines zweistock-hohen Ankleideraums. Die luftige Decke war mit einer Got-
tin bemalt, die ziemlich gewagt auf einer Mondsichel schaukelte, ihr Haar wurde —
wie es sich gehort — von einem Stern zusammengehalten. Direkt unter ihr befand sich
eine Balustrade mit geschnitzten Fiichsen und Hunden, die um den ganzen Anklei-
deraum herumliefen.

Ich bin nie dahintergekommen, welchen Zweck all die Goldhebel furr die Duschen,
die zahlreichen, wie Schwanenhdlse geformten Wasserh&hne fir das Handwasch-
und das Zahnputzbecken und die anderen, Uppigen Zutaten des Kruppschen Bade-
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zimmers im Einzelnen hatten. Nur die Gold-und-Marmor-Wanne nahm ich sofort in
Gebrauch. Nach den schweren Bombenangriff en war fliessendes Wasser in
Deutschland schwierig zu finden und fliessendes, das auch noch heiss war, eine
grosse Raritat. Spater erfuhr ich, dass ich dieses herrliche, heisse Wasser — so, wie
die Armaturen — Herrn Krupp personlich zu verdanken hatte. Als er die Villa Hugel
erbauen liess, entwarf er eine Installation, die ihr Wasser der Ruhr entnahm und es
in einer Anlage am Flussufer zu Dampf aufbereitete. Die Dampfleitungen liefen un-
ter den Fahrwegen den Hiigel zu dem grossen Haus hinauf. Dieselbe Griindlichkeit
im Detail hatte er auch der Badewanne selbst angedeihen lassen: An einem Ende war
eine Bank aus dem massiven Marmor ausgehauen worden. Zweifellos muss er es
genossen haben, halb unter Wasser auf dieser Marmorbank zu sitzen und sich zu
sagen, dass das Wasser, das da so heiss aus seinen goldenen H&hnen schoss, ihm
bereits den Dienst erwiesen hatte, das Eis von seinen Zufahrten zu schmelzen.

Unten in dem héhlenartigen Salon war Major Biggs gerade dabei, das Auslegen
eines spanischen Teppichs zu beaufsichtigen, der knapp dreissig Meter lang war und
etwa flnfundzwanzig Zentner wog. Wahrend der Bombenangriffe hatte sich Alfried
Krupp um diesen Teppich grosse Sorgen gemacht, erzéhlten ihm die Dienstboten. Er
flrchtete, der Teppich kdnnte mit dem Haus abbrennen und hatte den ganzen Krieg
uber vor, ihn an einen sichereren Platz zu bringen, was ihm aber nie gelang. Kom-
mentar von Major Biggs: «Man kann eben einen Teppich nicht einfach zusammen-
rollen und unter den Arm nehmen, wenn er so schwer ist.» Old Alfred hatte Krieg
flir sein Haus nicht eingeplant.

Die néchsten Tage waren Major Biggs und sein treuer Helfer, Leutnant Frederick
Wittig emsig damit beschéftigt, die Villa Higel fur die erste Gruppe von Wissen-
schaftlern und Finanzexperten vorzubereiten. Leutnant Wittig war stellvertretender
Direktor des Hotels ,New Yorkere gewesen. Als erstes verwandelten er und der Ma-
jor den Ballsaal mit seinem riesigen Oberlicht in ein ,Informations-Biro’ fur die
Spezialisten. Sie nahmen reihenweise brokatbezogene Sofas heraus, um Platz fiir Ti-
sche und Schreibmaschinen zu schaffen. Die Familienportrats wurden mit Tabeilen
und Karten zugehéngt und eine Zahl von Schwarzen Brettern installiert fur die Gra-
phiken und Diagramme, die die Experten bei ihrer Auswertung der Wirtschaftsdaten
der Ruhr-Industrie und der Finanzen des Dritten Reichs verwenden wirden.

Dann liessen sie die riesigen Tischtiicher fir die dreissig Meter lange Tafel heraus-
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suchen, an der die Experten essen sollten. Sie packten das Silberbesteck und die gol-
denen Eisloffel aus und zahlten sie, schlossen die automatischen Kartoffelstampfer
und die meterlangen elektrischen Bratéfen an und istallierten die elektrische Eisma-
schine. Zur Entspannung der Soldaten, die auf der Villa Higel Wachdienst taten,
wurde der heizbare Swimming Pool eingelassen. Fir die Erholung der Offiziere und
Experten schlossen sie die Kasten mit den Schallplatten auf und brachten die auto-
matische Orgel wieder in Ordnung.

Herr Dohrmann stand dankbar daneben, als Leutnant Wittig eine genaue Liste des
Silber-Zimmers auf nahm: Das Kaffee-Service, ein Geschenk von Kaiser Wilhelm,
dessen Profil jede Tasse und jede Kanne trug, den Silberbecher von Adolf Hitler, mit
seinem Profil in einem Medaillon, den Pokal der Regatta von Cowes, von Konig
George V. 1901 Uberreicht und die vielen anderen, eindrucksvollen Rennpreise — ein
paar so gross wie Bierfasser —, die die Krupp-Jacht ,Germania’ gewonnen hatte.

Nach dieser Inventur verschloss Leutnant Wittig die Doppeltiiren des Silberzim-
mers. Plindern kam in der Villa Higel nicht in Frage. Diese Regel wurde spéater nur
einmal gebrochen — und zwar von einer Person, die einen soviel héheren Rang hatte,
als diese Offiziere, dass keiner etwas dagegen tun konnte, ihnen blieb einfach der
Mund offen stehn.

Bald trafen die ersten wissenschaftlichen ,Target Teams’ ein. Zu ihnen gehdrten
Militérs, viele waren Zivilisten in Uniform, die das War Department bei der Privat-
industrie ausgeliehen hatte und die bei der Armee akkreditiert waren. Der bekannte-
ste Wissenschaftler der ersten Welle war Victor Conquest, der Erfinder des Eipul-
vers, der sich mit der Herstellung synthetischer Lebensmittel in Deutschland beschaf-
tigen wollte. Er stiess dabei zum Beispiel auf eine Art Margarine, die aus Petroleum
gemacht war und fand sie klebrig, aber essbar. Das War Department schickte auch
William W. Farr, einen Artillerie-Experten, der riickstossfreie Waffen untersuchen
sollte. Commander Petitjohn kam von der Marine und befasste sich mit technischen
Details neuer und bahnbrechender U-Boot-Ersatzteile. Andere Spezialisten kamen,
um sich Ober alles zu informieren, was die Deutschen (iber Raketen, Atebrin, neue
Treibstoffe, Molekularstrukturen von Kieselsduren etc., wussten. Auf manchen Ge-
bieten fanden die ,Hiigel’-Spezialisten neue und geheime Erkenntnisse — manche be-
reits praktisch angewandt, andere noch nicht entwickelt. In anderen Zweigen der For-
schung kamen sie zu dem angenehmen Ergebnis, dass der Feind auch nicht mehr ge-
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wusst hatte als wir, oder sogar weniger. Diese Untersuchungen waren auf allen Ge-
bieten wichtig. Sie ergaben zum Beispiel, dass die Deutschen in der Grundlagenfor-
schung Uber kieselsaure Harze ziemlich weit waren. Auf dem Gebiet der Ausstos-
sungsprozesse von Schrauben und Bolzen waren sie weit zurlick. Die Deutschen hat-
ten einen wirksamen, radar-abweisenden Anstrich erfunden, der allerdings nicht bes-
ser war als unserer. Auch hatten die Deutschen einen Infrarot-Detektor erfunden, der
so empfindlich war, dass er einen Soldaten in seinem Schiitzenloch auf dreihundert
Meter ausfindig machen konnte. Es war ihnen nur keine Zeit mehr geblieben, das
Gerdt fabrikmadssig zu produzieren.

Ausser den verschiedenen Gruppen von Wissenschaftlern und der ,Finance In-
vestigation Unit for External Assets’ (etwa: ,Finanz-Kommission zur Uberpriifung
auslandischer Vermdgen’), die in der Villa Hiigel standig untergebracht waren, gab
es auch vorlibergehende Hausgéste. Unter ihnen war auch der Adjutant des Prinzen
Bernhard der Niederlande. Er kam zweimal, und als er bei seinem zweiten Besuch
zwei Réder und einen Satz Reifen mitbrachte, wurde uns klar, wie grundlich er die
Situation beim erstenmal ausgekundschaftet hatte. Offenbar hatte er Typ, Zustand
und Motornummer von allen Autos in der Garage von Herrn Krupp aufgeschrieben
(es waren sieben, darunter zwei riesige Meybachs). Als er wiederkam, hatte er An-
weisung, den alliierten Kommandeuren nicht auf die Zehen zu treten, aber drei Mer-
cedes’ mitzunechmen, wenn maglich. Seine Dispositionen liefen durch hdhere Ka-
nale als die von ,Hugel” und ich erfuhr, dass er zwar die beiden grossen Mercedes’
mit den Uberverdichteten Motoren nicht bekam, aber die mittlere Mercedes-Limou-
sine — genau die, der die beiden R&der und die vier Reifen gefehlt hatten.

Nicht weit von den Garagen war der Personalfligel, wo Alfried Krupp seinen
Hausarrest absass. Massen seiner massgeschneiderten Anziige und Berge von Ro-
manen waren in das kleine, gelbe, schindelgedeckte Haus transportiert worden, wo
er untergebracht war und man konnte zu jeder Tageszeit ein Hausmédchen oder ei-
nen Diener aus dem Haupthaus die Auffahrt mit einer warmen Mahlzeit oder einem
anderen Tablett flir den jungen Herrn Krupp entlanggehn sehn. Eigentlich sollte er
in ,Einzelhaft’ gehalten werden, aber wochenlang gab es keine eindeutigen Anord-
nungen flr die Behandlung des unbequemen Gefangenen. Bis jemand auf die Idee
kam, ihm sein privates Telefon wegzunehmen, stand er zwar nicht mit der ganzen
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Aussenwelt in Verbindung, aber mit seiner Besitzung und seinem Werk, und mehr
brauchte er eigentlich nicht, um ein Auge auf seine Interessen zu haben. Nachdem
das Telefon entfernt war, gelang es gelegentlich einer dunklen Gestalt mit einer Ak-
tentasche, sich hineinzuschmuggeln und die Nacht bei seinem Boss im Personalfliigel
zu verbringen. Es handelte sich um Herrn Karl Eberhardt, den Finanzdirektor des
Konzerns, der offenbar alle méglichen Faden zog, um die Kruppwerke wieder in
Gang zu bekommen. Niemand wusste, auf welche Weise sich Herr Eberhardt das
Benzin und die Passierscheine fir seine ausgedehnten Geschéftsreisen verschaffte,
normalerweise waren bereits Fahrten von einer Stadt zur andern stark eingeschrankt.
Genausowenig wusste man, woher eine gewisse Briinette aus Dusseldorf ihr Benzin
und ihre Fahrerlaubnis bekam. Auch Alexis, die Freundin von Alfried Krupp, eine
grosse, arrogante Schdnheit und angeblich ,sehr reich’, gelangte in den Personalflii-
gel, um ihn zu besuchen.

Eigentlich fehlte Alfried Krupp fast nichts, um seinen Hausarrest angenehm zu

machen-ausser Zigaretten. Er war Kettenraucher, trotzdem fiel es ihm nicht schwer,
diesen Engpass zu tUberwinden. Er besass Exemplare seiner offiziellen Familien-Bio-
graphie in Englisch und er fing an, Tauschgeschéfte mit den Soldaten zu machen, die
auf dem Gelénde Wachdienst taten. Ich weiss nicht genau, was jeder Band von ,The
Krupps: 150 Years of Krupp History’ einbrachte, aber wenn das Exemplar signiert
war, bestand der Gegenwert wohl in einer Stange amerikanischer Zigaretten. Manche
Widmungen waren weitschweifig und blumig, und alle handelten von Familienehre.
Auf das Vorsatzblatt eines Bandes, den er einem seiner Wachter gab, schrieb er: , Tra-
dition, honestly kept by men, families and nations, is one of the monuments of their
grandfathers’ pioneer work yesterday, today, and, | hope, tomorrows (, Tradition, eh-
renhaft gepflegt von Méannern, Familien und VVélkern, ist eines der Denkméler fur die
Pionierarbeit ihrer Grossvater — gestern, heute, und wie ich hoffe, morgen.”)
Die Soldaten durften nicht nur die hundertfinfzig Jahre Familiengeschichte der
Krupps lesen, sie hatten auch deren privates Bootshaus zur Verfiigung. Es lag am
Fuss des Geléndes, wo sich die Ruhr zum Baldeney-See erweiterte, in einem Kleinen
Park. Durch den Park fiihrte ein Netz von hiibschen Fusswegen und friiher hatten die
Krupps gelegentlich gegen ein kleines Eintrittsgeld die Offentlichkeit zu diesen
Waldwegen zugelassen. Jetzt nach der Besetzung wimmelte der See stets von kleinen
Ruder-Rennbooten, die der Special Service fiir die Manner aufgetrieben hatte.
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Zwischen den kleinen Wéldchen und an beiden Ufern des Baldeney-Sees lagen
wogende Weizenfelder, die den Soldaten sehr zupass kamen, nachdem sich an den
Vorschriften gegen Fraternisierung so lange nichts dnderte. Eine jungste Anweisung
ihres kommandierenden Generals erstreckte sich auf lebensnahe Einzelheiten: Die
Soldaten diirften ,Babies keinen Kaugummi schenkem und auch miemand anlécheln
oder einen Gruss erwidern’. Ich weiss nicht, wer wen zuerst angelachelt hat, die Gls
die Frauleins oder umgekehrt, aber Lacheln und Weizenfelder fiihrten oft zueinan-
der.

Die Militarpolizei hatte Befehl, darauf zu achten, dass die Anweisung des Gene-
rals befolgt wurde und patrouillierte deshalb in kleinen Booten am Ufer. Das war ein
strapazidser Auftrag, denn auch die Fraternisierenden hatten meist ein kleines Boot
und mancher MP kam abends erschopft zuriick und beklagte sich, nach diesem Job
werde er ,nur noch aus Schultern bestehm. Zwar fand sich eine Ldsung, aber sie
stiess bei den Soldaten auf helle Empdérung, weil sie das als unfair empfanden: Man
hatte der MP ein Motorboot gegeben.
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LUFTSCHUTZKELLER WAREN ZU KOSTSPIELIG

Unter der Krupp-Villa befand sich ein Netz von Schutzrdumen, die in den massiven
Fels getrieben waren. Manche waren mit Mdbeln eingerichtet und hatten elektri-
sches Licht, in einem standen ein Bett fir Herrn Krupp und Regale mit Blichern.
Es waren Schienen fiir Forderwagen gelegt, um im Fall eines Volltreffers den
Schutt abtransportieren zu kdnnen. Auch war daflr gesorgt, dass kein Krupp un-
terirdisch eingeschlossen werden konnte: Mehrere Ausgénge filhrten zu den Flan-
ken des Higels und einer hinauf in die Kiiche.

Diese Schutzraume interessierten mich besonders, seit mir ein einzigartiger Un-
terschied zwischen Essen und anderen Stédten aufgefallen war. Bremen hatte rie-
sige Bunker, die so gut gebaut waren, dass alle Birger, die sich bei Luftalarm in
der Néhe befanden, ziemlich sicher sein konnten, den Angriff lebend zu tberste-
hen. In Kdéln hatte ich Bunker gesehen, die so massiv konstruiert waren, dass sie
sechs Volltreffer ausgehalten hatten. Frankfurt, Schweinfurt, Ludwigshafen —man
konnte alle Industriestadte aufzédhlen und berall machtige Bunker aus Stahlbeton
finden, wo sich die Menschen aufhalten konnten, natiirlich keineswegs bequem,
aber doch fast génzlich vor Bomben geschiitzt. Diese bemerkenswerten Bauten in
ganz Deutschland waren ausgezeichnet geplant, sie besassen Liftungssysteme,
elektrisches Licht und oft sogar ein Kino. Der Stahlbeton, der dazu verwendet
wurde, war von derartiger Qualitat, dass das Sonder-Kommando eine Kommission
von amerikanischen Baufachleuten hertiberschickte, um ihn zu untersuchen.

Die Stadt Essen dagegen, mit ihren enormen Ristungswerken, hatte keinen ein-
zigen, ausreichenden Keller zum Schutz ihrer Arbeiter. Das vielzitierte Interesse
der Krupps am Wohlergehen ihrer Arbeiter hérte genau da auf, wo sie es am no-
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tigsten gebraucht hatten — wéahrend andere deutsche Konzerne der Ristungsindustrie
stark im Luftschutz investierten.

Es passt schlecht zueinander, dass Stahlwerke, die fiir die Rustung arbeiteten, sich
nicht um den Schutz ihrer Arbeiter vor eben jener Kriegfiihrung, die ihnen so vertraut
war, gekimmert haben sollen. Wahrend die Bewohner von Essen in Kellern und
Souterrains hockten, beschéftigte sich die Kruppsche ,Abteilung Luftschutz® — ein
Ausschuss ohne konkrete Befugnisse — mit der Ausarbeitung von Planen. Wenn sol-
che Projekte eingereicht wurden, wurden sie dann als ,zu kostspielig” abgelehnt.

Wahrscheinlich gab es nicht nur wirtschaftliche Griinde. Die Produktion von Stahl
ist ein Prozess rund um die Uhr, Unterbrechungen schaden dem ,Schmelzgang-.
Vielleicht wollten die Krupps verhindern, dass ihre Arbeiter zu oft in die Luftschutz-
raume rannten. Dass es um den Produktionsablauf gegangen sein muss, wird auch
erhértet durch den Umstand, dass bei zunehmenden Angriffen die Alarme immer
kurzfristiger gegeben wurden. Krupp-Arbeiter haben mir berichtet, dass 1944 so we-
nig gewarnt wurde, dass die Menschen oft bereits die Bomben fallen sahen, ehe die
erste Sirene zu horen war.

Am gefahrlichsten war es fir die Kranfilhrer an den Siemens-Martin-Ofen.
Manchmal erwischte es sie an einer Stelle, wo sie dreissig Meter weit tber eine of-
fene Stahlkonstruktion zu laufen hatten, ehe sie hinunterkamen und irgendeinen
Schutz finden konnten. In manchen Krupp-Hdutten sprangen die Bergleute in die
Giesserei-Gruben, woanders waren sie dankbar fiir die Bomben, die bereits gefallen
waren, weil sie in die Krater tauchen und lose Stahlplatten tber ihre Képfe ziehen
konnten. Als die Transportwege so oft unterbrochen waren, dass die Krupps ihren
Stahl nicht mehr loswurden, freuten sich die Arbeiter Giber den Uberschuss an Stahl-
blécken und Panzerplatten, mit denen sie ihre notdirftigen Schutzrdume abdecken
konnten.

Mitten in all diesen Schwierigkeiten fanden die Kruppdirektoren noch Zeit, ein
umfangreiches Programm fiir die Entfernung von Schutt zu entwerfen, das sie un-
mittelbar nach Kriegsende in die Praxis umsetzen wollten. Sie schétzten, es werde
zwei Jahre dauern, bis die Triimmer sortiert und brauchbare Uberreste wie Rohre und
Ziegelsteine auf gesammelt wéren. Sie wollten eine Hochbahn zu einem Tal bauen,
wo man 15 Quadratkilometer Schutt abladen konnte. Sechs Jahre lang wollten sie
pro Nacht zweitausend Tonnen Schrott und Steine bewegen.
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Als sich die Luftangriffe in den letzten Kriegsjahren in ihrer Wucht steigerten,
muss das Leben eines Krupp-Arbeiters unvorstellbar schrecklich gewesen sein. Einer
der Metallurgen sagte: «Nach jedem schweren Angriff konnte man mitten in der
Stadt nicht mehr erkennen, wo die Hauser und wo die Strassen gewesen waren. Ich
konnte mich nur noch nach der Sonne orientieren. Und dann der Rauch. Die ganze
Stadt war schwarz nach so einem Angriff. Man konnte nur zwei Strassen weit sehen
und die Augen waren rot und verschwollen.» Er erklarte mir, fur die Facharbeiter sei
es entmutigender gewesen, als fir alle andern, weil durch den dauernden Zwang zum
Wiederaufbau so viel Zeit fiir ihre Spezialaufgaben verloren ging. «Da arbeitet man
die ganze Zeit, immer in Gefahr», sagte er. «Und dann ist alle zwei bis drei Tage
alles wieder kaputt. Man verliert einfach den Mut.»

Schliesslich schien alles so sinnlos, dass die Manner nur noch Holzabfélle gesam-
melt hatten und grosse Feuer anziindeten, um die sie sich den ganzen Tag hétten
aufhalten kénnen. Trotzdem arbeiteten sie weiter. Man kann sich kaum vorstellen,
wieviel Erfindungsgabe die Stahlproduktion in diesen schwer beschadigten Fabriken
verlangte. Metallurgische Prozesse wurden beschleunigt, ebenso das Tempo der Ver-
edelung. Als ich nach dem Ende der K&dmpfe in den Krupp-Werken photographierte,
sah ich elektrische Schmelztfen unter Konstruktionen, die wie Hithnerstalle aussa-
hen — sie sollten gegen den Rauch schiitzen und dafir sorgen, dass man die Glut des
geschmolzenen Metalls oben vom Himmel nicht sah. Immer wieder musste die Ver-
dunkelung ausgebessert werden. Auch ein Nahkrepierer bedeutete, dass Trimmer
herumflogen und kleine Lécher schlugen und wenn die Verdunkelung beschadigt
war, konnte jeder Guss als Leuchtzeichen fur die ankommenden Bomberwellen wir-
ken.

Im Werk musste man sich also dauernd mit der Verdunkelung beschéftigen, den
Krupps in ihrem Heim blieb das erspart. Ich weiss nicht, wie viel Tonnen Sprengstoff
auf die Behausungen der Arbeiter von Herrn Krupp fielen, aber die Gesamtzahl war
enorm. Auf die Geb&ude der Villa Hiigel fielen nur zwei Bomben: Ein Funfhundert-
Pfiinder, der die Pferdestélle zerstorte, und eine kleine Bombe, die die Gewdachsh&u-
ser traf. Zudem hatten die Krupps, wie alle andern grossen Ruhr-Familien, Besitzun-
gen im Suden, wohin sie sich zuriickziehen konnten, falls die Bombardements uner-
traglich wirden.

Auf mein Ersuchen durfte Herr Krupp den Personalfliigel verlassen und fiir eine
Stunde in sein grosses Haus zuriickkehren. Ich wollte ihn unter den Familienportrats
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photographieren, die an den Wanden des Grossen Salons hingen. Er tat sehr herab-
lassend, als er sich fiir eine amerikanische Zeitschrift aufnehmen lassen sollte, aber
unter den gegebenen Umstanden erfiillte er meinen Wunsch. (Bei einem friiheren
Deutschland-Aufenthalt, noch ehe es LIFE gab, hatten sich die Redakteure von ,For-
tune’ alle Mihe gegeben, mir die Erlaubnis zu verschaffen, die Essener Werke zu
photographieren und hatten aufgeben miissen, nachdem sich die Krupps sechs Mo-
nate lang hartnackig geweigert hatten.)

In seiner Erscheinung hatte Alfried Krupp etwas von aussterbendem Adel ohne
moralischen Kodex an sich. Er war achtunddreissig Jahre alt und sah auf eine diinn-
bllitige Weise gut aus. Wéhrend ich ihn photographierte, fragte ich nach den Zwangs-
arbeitern im Ruhrgebiet, die er mit dem hiibscheren Ausdruck ,Fremdarbeiter’ be-
zeichnete. Es schien ihm gleichgultig zu sein, ob er mich Uberzeugte oder nicht, als
er behauptete, die meisten von ihnen seien freiwillig gekommen und es sei ihnen
recht gut gegangen, da sie mehr zu essen bekommen hatten, als die deutschen Arbei-
ter.

Dies war so ziemlich die unglaublichste Geschichte, die ich bisher gehort hatte.
Als ich fragte, warum man die Sklaven so gut ernahrt hétte, antwortete er: «Um sie
zufrieden zu stellen. Im Krieg gibt es nattrlich Schwierigkeiten. Wenn die Lebens-
mitteltransporte unterbrochen waren, gab es eben weniger flr jeden. Aber das einzig
Unangenehme fiir die Fremdarbeiter war, wenn ihre Baracken bei den Luftangriffen
abbrannten.»

Es war ein Jammer, dass ich erst nach diesem Interview Einzelheiten Uber das
Straflager im benachbarten Milheim erfuhr, wohin man diejenigen ,Fremdarbeiter’
brachte, die sich weigerten, fir den Feind zu arbeiten. Ich wusste auch noch nichts
von den jungen Polinnen, die man von ihren Eink&ufen in Warschauer L&den oder
aus den Parks, wo sie spazierengingen, weg und an die Ruhr geschleppt hatte, ohne
jede Chance der Riickkehr, oder von den russischen Zwangsarbeitern, die man samt
und sonders umgebracht hatte, als das Ruhrgebiet eingekesselt war, weil die Deut-
schen firchteten, die Russen konnten pliindern, wenn der Krieg verloren ginge.
Wenn diese Tschechen, Polen und Italiener nicht mehr niitzlich genug waren, ver-
fligte die Essener Gestapo Uber ihre eigene, praktische Methode, sie loszuwerden.
Man stellte die Menschen rund um einen Bombentrichter auf, die Gesichter nach
innen, und wenn man sie dann durch den Kopf schoss, fielen sie von selbst nach vorn
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und waren leicht zu verscharren. Es gab einen Schiitzen namens Paschen bei der
Gestapo, der so viel Vergniigen an dieser Aufgabe fand, dass man sie ihm gewdhn-
lich Uberliess. Er vollbrachte eine seiner Hochstleistungen, als er siebzig Menschen
auf einmal erledigte. Er erschoss sie, nachdem man sie an den Handen mit Telephon-
drahten aneinander gefesselt hatte. Paschen hatte ein verzogenes Gesicht, das wirkte,
als sei es nicht ganz fertig geworden. Er vergoss viele Trénen, als er vom CIC ver-
haftet wurde.

Naturlich brauchte der StahImann Krupp dem Revolverhelden Paschen nie zu be-
gegnen, weder gesellschaftlich noch geschaftlich. Die Arbeitsfront sorgte in Essen
flr alles. Sie verteilte die Zwangsarbeiter nach Bedarf, zog die Abgabe an den Staat
von ihren Léhnen ein, nahm Geld firr ,Licht, Essen und Wohnung’ und befreite Herrn
Krupp von ihnen, wenn ihre spezielle Arbeit getan war. All das lag in der Verant-
wortung der Arbeitsfront und so hatten die Ruhr-Industriellen wie immer eine Ent-
schuldigung, wenn es zu unangenehmen Vorwdrfen kam.

In einer Weise konnte Alfried Krupp froh sein, dass er unter Hausarrest stand, als
man jene Essener Bombentrichter fand. Er brauchte nicht zu helfen, die Leichen aus-
zugraben. Bei dhnlichen Funden in anderen Stadten im Ruhrgebiet mussten flihrende
Einwohner oft antreten und sich beteiligen. Als bei Duisburg bei der Reparatur einer
Wasser-Hauptleitung eine besonders grosse Grube entdeckt wurde, verlangte man
vom Duisburger Biirgermeister, beim Ausgraben der Opfer zu helfen und sie ordent-
lich beisetzen zu lassen.

Obwohl ich also keine Mdglichkeit hatte, Herrn Krupp zu fragen, was er von die-
sen Ereignissen wusste, bat ich ihn-wie viele andere Deutsche damals — seine Mei-
nung zu den Konzentrationslagern zu dussern.

Er zuckte mit seinen Patrizier-Achseln. «Vielleicht hat es ein paar Verriickte ge-
geben...», sagte er zdgernd, «ein paar Psychopathen...» Er zdgerte wieder und sagte
dann: «Die Mé&nner an der Spitze hétten sicher nicht gebilligt, wie man ihre Anwei-
sungen befolgte.» Noch eine langere Pause, und dann: «Ja, es mag ein paar gegeben
haben, Irre oder Verriickte, die die Befehle falsch ausgelegt haben.»

Ja, Geruchte hatte er gehort. So viel gab er zu.

Ich sagte: «In unserem Land gibt es 6ffentlich engagierte Burger, die protestieren,
wenn etwas geschieht, was ihnen unrecht erscheint. Warum haben Sie und andere
nicht nachgeforscht, als sie solche Gerlichte horten?»
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«Die SS hétte gesagt, das sei nicht meine Aufgabe.»

Mir gentigte, was ich von Alfried Krupp gesehen hatte, und er wurde in den Per-
sonalflligel zuriickgebracht.

Unsere Gruppe von wirtschaftlichen und technischen Experten in der Villa Hiigel
wurde immer grosser. Es gab viel Wechsel, neue Untersuchungs-Kommissionen ka-
men und andere fuhren in verschiedene Teile Deutschlands. Einmal hatten wir zwei
sehr bedeutende Angehdrige der Wirtschafts-Abteilung des Kontrollrats bei uns: Ei-
nen englischen Aristokraten und einen amerikanischen General, im Zivilleben einer
der Direktoren an der Wall Street. Wenn wir um den grossen Dinnertisch der Krupps
herumsassen, sprachen wir oft dariiber, was eigentlich einen Kriegsverbrecher aus-
macht. Eines Morgens hatten wir gerade eine dieser Diskussionen angefangen, als
die beiden bedeutenden Herren zum Friihstiick kamen. Bisher hatten wir unsere De-
batte unter der stillschweigenden Voraussetzung gefuhrt, Herr Krupp habe jedenfalls
grossere Schuld als der einfache deutsche Soldat.

«Sie entnazifizieren Waschfrauen und Biroangestellte, aber die meisten Indu-
striebosse rihrt keiner an», sagte Ernst Ophuls, einer der Finanzexperten. «Sie sind
die grossten Kriegsverbrecher an der Ruhr, aber sie laufen frei herum.»

«Das ist eine sehr geféhrliche Theorie», mischte sich das vornehme Mitglied des
Kontrollrats mit der Miene eines Seelsorgers ein, der die Jugend aufklart. «Was soll
mit den Burschen los sein? Sie sind keine Nazis.»

Da stockte natirlich die ganze Unterhaltung. Ophuls war nur Major und konnte
nichts erwidern, wenn der General ihm nicht beisprang. Spater gaben die Korrespon-
denten dem General den nicht-militarischen, ziemlich aufschlussreichen Titel ,Dreh-
tir-Schmidt® (dabei hiess er in Wirklichkeit nicht einmal Smith).

Im Essener VVorort Werden, nicht weit von der Villa Hiigel, wohnten eine Reihe
leitende Angestellte der Krupp-Werke. Einer von ihnen, Dr. Houdremont, der ehe-
malige technische Direktor des Konzerns, hatte wéhrend der unfreiwilligen Abwe-
senheit von Alfried Krupp die Leitung ibernommen. Er ist ein glanzender Wissen-
schaftler, dessen Biicher Giber Metallurgie in Amerika und anderen L&ndern sehr be-
kannt sind, ein kultivierter und geistreicher Mann, ein leidenschaftlicher Musiklieb-
haber, originell in seiner Ausdrucksweise und ein guter Gastgeber. Ich bedauerte
nur, dass er zwanzig Jahre zuvor seine Heimat Luxemburg verlassen hatte, um nach
Deutschland zu gehn und fir die Krupps zu arbeiten.
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Aber auch Dr. Houdremont fragte mich: «Warum dieser ganze Hass
gegen Krupp? Man behandelt uns schlechter, als jeden anderen Konzern.
Das ist ungerecht!»

Er lehnte sich auf dem Sofa vor, riickte seine Brille mit dem schweren
Gestell zurecht und sprach bedéchtig und tberlegt.

«Das Wichtigste waren uns wirklich unsere friedlichen Produkte, un-
sere Lokomotiven und die Maschinenteile flr die Textilindustrie. Herr
Krupp wollte kein Kriegsmaterial herstellen. Schon der Gedanke allein
machte ihn bekiimmert. Ausserdem dachten wir, den Wiinschen der Eng-
lander entsprechend zu handeln. Wir glaubten, England wiinsche ein auf-
gerustetes Deutschland als Schutz gegen Russland.»

Von da war flir Houdremont nur ein Schritt zu der Frage: «Warum ha-
ben die Englander keine Truppen gegen Hitler geschickt, als er 1936 das
Rheinland besetzte?» Diese Tendenz, England flir Hitlers Machtergrei-
fung verantwortlich zu machen, war allméhlich so verbreitet, dass ich dies
Argument von deutschen Frauen auf der Strasse und sogar von amerika-
nischen Soldaten, die aus Deutschland nach Hause kamen, gehdrt habe.

«Immer schiebt man uns die Verantwortung fir alles Schlechte zu»,
fuhr Dr. Houdremont fort. «Aber wir waren ganz riickstandig in unserer
Kriegs-Produktion. Wir machten nur Stahl. Wir konnten gar nicht kontrol-
lieren, wo und woflr unser Stahl verwendet wurde. Wir wussten nicht, wo
er hinging.»

Ich hétte ihm schon sagen kdnnen, wo sein Stahl hinging, ich hatte ihn
ja von Afrika bis zur Westfront gesehen, die Spuren der Panzer in den
russischen Ebenen und weiter von Monte Cassino bis KoIn. Inzwischen
erlauterte mir Dr. Houdremont, wie er unsere Aufgabe als Besatzungs-
macht sah. «Sie brauchen nichts weiter zu tun, als auf die Handvoll Mén-
ner an der Spitze aufzupassen. Dann wird es keine Kriege mehr geben.
Und dann brauchen Sie auch die Industrie nicht zu kontrollieren.»

Er war ziemlich empdrt Giber das Schicksal seines ehemaligen Chefs.
«Ich verstehe nicht, weshalb sie diesen jungen Mann eingesperrt haben.»
(Ein paar Monate spéter wurde auch Dr. Houdremont festgenommen.)
«Herrn Krupp trifft kein einziger Vorwurf. Und so ein feiner Mann wie
sein Vater! Herr Gustav Krupp war schon sehr alt. In Hitlers letzten Jahren
war sein Geist bereits im Himmel.»
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Ich kann nicht sagen, wo der Geist von Herrn Gustav Krupp zu Beginn der Dreis-
siger Jahre wohnte. Er muss aber hinreichend erdennah gewesen sein, um 1934 durch
sein Direktorium verkinden zu lassen: «Wir kdnnen nun wieder die Herstellung von
Waffen aufnehmen, die uns der Vertrag von Versailles untersagt hat.» Und bereits
1933 heisst es in einem Jahresbericht: «Die nationale Wiedergeburt unseres Volkes
hat der deutschen Nation einen neuen Glauben gegeben. Die Misswirtschaft der po-
litischen Parteien ist abgeschafft. Der Klassenkampf mit seinen zerstérerischen Wir-
kungen ist beendet.»

«Voller Glick stehen wir hinter dem Fihrer eines geeinten VVolkes.» Merkt euch

das, bedeutende Englander und Drehtiir-Generale.
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69 Nichts im Leben dieses kleinen deutschen Méadchens hatte es auf diese Situation vorbereitet. Selbst
Kinder in Deutschland missen etwas von Héftlingslagern gewusst haben, aber die waren fiir Auslander
und Juden, nicht fir Deutsche. Inzwischen ist ihr Vater in ein Internierungslager gebracht worden und Gls
sdubern ihre Stadt von Heckenschiitzen. Kein Wunder, dass sie Angst hat und sich Sorgen macht.



70 Diese frohliche Familiengruppe zeigt Herrn und Frau Hugo Stinnes und ihre beiden Kinder, Albert Hugo
(3), und Birte Marie (2). Stinnes, ein Kohle-Baron und sehr reich, gehérte zu den Haupt-Garanten der Nazis,
anfangs und spater. Er wurde verhaftet, aber das war nicht leicht, obwohl seine Vergangenheit bekannt war.
Wenn die Nazis gewonnen hétten, héatte er diesen reizenden Kindern beigebracht, dass es richtig sei, Juden
zu foltern und andere Vélker zu versklaven. Wer wird sie jetzt lehren, und was?



71 Dieser kleine Junge in Deutschland hat nichts von all den schénen Dingen gehabt, die die Stinnes-
Kinder bekamen. Vielleicht hat ihn seine Mutter noch auf den Knien geschaukelt, er weiss es nicht mehr.
Sonst ist sein Leben reich an Erlebnissen. Sein Zuhause ist Buchenwald, wo die Nazis, denen der intelli-
gente Herr Stinnes an die Macht half, Hunderte von Kindern fir medizinische Experimente hielten.



72 Ein Prinz und zwei Prinzessinnen, Kinder des Prinzen Christoph von Hessen, vor dem Haus des
Kaisersohns, Prinz August Wilhelm. Man war bedriickt und machte sich Sorgen um die Zukunft.



73 Eine Gruppe von Jungen in Buchenwald. Die Zukunft konnte nur besser aussehen.



74 Zwei kleine Buben in Schweinfurt. Als der Krieg verloren war, mussten sie sterben, weil die Welt
ihrer Mutter zusammenbrach. Sie gab ihnen Gift.



75 Auch in der Tschechoslowakei oder in anderen ehemals besetzten europdischen Landern gab es kleine
Madchen, die ihren Papa liebhatten und nicht verstanden, warum man ihn ihnen wegnahm. Genau wie die-
ses kleine Méadchen hier.



76 Diese Mutter kann stolz darauf sein, dass es ihr gelungen ist, ihre Brut zusammenzuhalten, lebendig
und gesund.




77 In der Stadt gab es keine Milch, nur auf dem Land.




78 Das Lamm soll uns fiihren .



79 ... einer muss uns lehren, und den Weg zeigen.



80-81 Erstkommunion in Hochst. Die Véter vieler dieser Kinder waren Kommunisten und gleichzeitig
Katholiken. So lebten sie und ihre Kinder unter Hitler in doppelter Gefahr.
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82-83 Auf diesen beiden Seiten sieht man die Zukunft Deutschlands. Junge Korper, junge Herzen, junge
Geister. Aber allein werden sie es nicht schaffen.







84 Jeder Junge mdchte seinen Vater nachahmen, zum Beispiel eine Aktenmappe tragen, wie es alle deut-
schen Bourgeois taten. Die Véter dieser Jungen haben ihre Séhne im Stich gelassen, wie sie sich und die
Welt betrogen haben. Der Platz, wo sie stehen sollten, ist leer. Wohin gehen diese Jungen, wer wird ihr
Vorbild sein?



WARTEN AUF DIE NEUEN ANLEIHEN

«Hier an der Ruhr hat es eine Menge von Tauschungsmandévern gegeben», berichtete
einer der Spurnasen der Kontrollrat-Gruppe eines Morgens beim Friihstiick. «Die Fa-
milien der Grossen haben alle ihre Deckmantel und ihre Strohménner und sind abso-
lute Meister im Verstecken ihrer Vermogen. Die Besitzverhaltnisse sind so verwik-
kelt, wie ein Knduel ohne Ende.»

Jahrelang hatten die Deutschen ihre Kontenfiihrung mit deutscher Griindlichkeit
verschleiert, sie hofften, dass sich niemand in dem Wirrwarrzurechtfinden wirde,
sollte es je zu einer internationalen Revision kommen. Zu diesem Zweck war die
Fahndungskommission (Finance Investigation Unit) ins Ruhrgebiet gekommen. Ein-
fach nur herauszufinden, wem was gehdrte, erforderte schon globale Detektivarbeit,
denn die Deutschen hatten in den neutralen L&ndern fiktive Niederlassungen errich-
tet, die die Absicht der Deutschen fast erfillt hatten. Hinter dem komplizierten Netz
von Holding-Gesellschaften stand nur eine Handvoll Familien, die Krupps, die
Tengelmanns, die Haniels, die Flicks — kaum mehr als ein Dutzend standen auf der
Liste. Der Besitzstand dieser Schlissel-Familien bildete einen dicken Filz, der vom
Bergwerk bis zum Fertigprodukt, bis zu Gebrauchsgutern, Verkehrsbetrieben und
Banken alles enthielt. lhre Interessen reichten weit tber die Grenzen Deutschlands
bis in die meisten Lénder der Gibrigen Welt. Zum Beispiel fanden die Spirhunde vom
,Hugel’ heraus, dass eine Essener Aktiengesellschaft in Wirklichkeit einer anderen
Aktiengesellschaft in Bayern gehdrte. Von dort fiihrten die Spuren (ber eine Gesell-
schaft in Schweden, eine weitere in Rumanien und schliesslich witterten sie noch ei-
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ne Beteiligung im fernen Stidamerika. Nach diesen Spriingen ber die Weltmeere
tauchte die Aktiengesellschaft dann als personlicher Besitz des Industriellen Flick
oder eines anderen Stahl-Magnaten in Essen wieder auf.

Die Aufgabe der Finanzabteilung des Alliierten Kontrollrats bestand darin, die
Akten einzusammeln, die Topleute zu verhdren und herauszufinden, wie die Besitz-
verhéltnisse verteilt waren. Die Prifer kamen aus Banken, Anlagefirmen und dem
Justiz-Ministerium. Wie bei den Wissenschaftlern waren ein paar von ihnen Zivili-
sten, die bei der Armee akkreditiert waren, und andere waren Offiziere der Alliierten
Armee, die sich freiwillig fur diesen Job gemeldet hatten, weil sie glaubten, dass hier
ihre Finanz-Erfahrung am meisten gebraucht wiirde. Die Sorgfalt und der Weitblick
einiger junger Offiziere in dieser Gruppe machten mir grossen Eindruck. Ein paar
dieser Manner hatten sich aus der starken patriotischen Uberzeugung heraus gemel-
det, dass es zur Sicherung des Friedens in der Zukunft vor allem wichtig war, diese
verdeckten Besitzverhéltnisse mit ihrem kriegstrachtigen Potential freizulegen. Ihre
Empfehlungen waren meist gldnzend, gingen aber oft in Verwirrung unter oder traf
en hoheren Orts sogar auf bewusste Obstruktion.

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte niemand versucht, das heimliche Vermdgen des
Deutschen Reichs aufzudecken oder daran gedacht, die deutsche Industrie zu ver-
schrotten. Abgesehen vom Westufer des Rheins und dem Saargebiet blieb Deutsch-
land unbesetzt. Schwarzseher, die Mitte der Dreissiger Jahre auf die Gefahren von
Deutschlands Wiederaufbau und Wiederbewaffnung hinwiesen, stiessen meist auf
Skepsis oder wurden des Chauvinismus beschuldigt. Deutschland konnte doch gar
nicht wieder aufristen, argumentierte man. Es besass keinerlei Devisen, um die no-
tigen Rohstoffe zu kaufen. Aber deutsche Lizenzen und Patente brachten auslandi-
sches Geld und durch Verrechnung und Tausch entstanden giinstige Bilanzen. Die
Tatsache, dass Deutschland am Vermdgen auslandischer Gesellschaften beteiligt
war, (bersah man. Und jetzt, nachdem wir den Zweiten Weltkrieg gewonnen hatten,
bestand die Gefahr, dass wir sie wieder ignorieren wirden.

Die Industriellen des Reichs durften sich vom Aufstieg eines Flhrers mit erklarten
expansionistischen Zielen einen grossen Gewinn versprechen, allerdings machte Hit-
ler sich zum Schluss aus dem Staub. Viele deutsche Grossindustrielle hatten es oh-
nehin nicht fur nétig befunden, Nazis zu werden, d.h. in die Partei einzutreten, und
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heute erklérten diese Leute jedem, der es horen wollte, ganz genau, dass sie nie eine
Mitgliedsnummer besassen.

Wenn man das finanzielle Netz der Ruhr griindlich prift, kommt man zu dem
beunruhigenden Schluss, dass wir in Amerika und England mitgeholfen haben, den
Zweiten Weltkrieg zu finanzieren. Nach dem Ersten Weltkrieg griindeten unabhén-
gige deutsche Stahl-Produzenten die Vereinigten Stahlwerke, eine Organisation zu
dem Zweck, ein riesiges gemeinschaftliches Vermdgen zu bilden, das als Sicherheit
fir Anleihen im Ausland dienen konnte. Durch Banken und Investment-Trusts liehen
England und Amerika diesem Konzern Geld fiir den Wiederaufbau der deutschen
Industrie. Den Vereinigten Stahlwerken und anderen deutschen Unternehmen liehen
wir in Papieren und Bargeld fast doppelt so viel, als Deutschland uns an Reparationen
gezahlt hatte.

Nach dem letzten Krieg hatten die Krupps Uppig abgesahnt und hofften, dass es
diesmal wieder so wiirde. Vor allem Dr. Bernhardt Jansen, einer der Krupp-Direkto-
ren, machte mir das deutlich klar. Dr. Jansen hatte ein Haus in Werden, nicht weit
von der Villa Higel. Als ich ihn auf suchte, fing er sofort an, vom Geld zu sprechen,
sein massiges, dickliches Gesicht faltete sich zu einem Ausdruck fast albernen Eifers.

«Wir warten gespannt auf Kontakt mit den Freunden, gegen die wir nie Krieg
geflihrt haben», sagte er.

«Haben Sie schon etwas erreicht?» fragte ich.

«Wir kénnen nur hoffen», meinte er und sagte mir dann, nach dem letzten Welt-
krieg habe Krupp eine Anleihe von zwanzig Millionen Dollar durch Goldman Sachs
bekommen.

«Die kdnnten wir jetzt auch gebrauchen», sagte er spassend. «Wenn wir bloss mit
ein paar dieser Leute oder mit ein paar richtigen Geschaftsleuten bei den Londoner
Banken sprechen kdnnten, wadre jetzt alles viel einfacher.»

Dr. Jansen bat seine Frau, mir Tee zu machen — von dem guten Tee, von dem sie
immer noch ein bisschen hatten und den sie sonst nur sonntags tranken. Wahrend der
Tee zog, erklarte er mir weiter, wie ,absolut unbeliebte der Krieg in Deutschland
wirklich war. «Durch diesen Krieg haben wir viele unserer alten Kunden verloren»,
sagte Dr. Jansen.

Als wir beim Tee sassen, erfuhr ich viel darlber, wie Dr. Jansen versucht hatte,
den Juden zu helfen. Einige Juden und Halbjuden hatten zum Aufsichtsrat der Krupp-
Werke gehort. «Ich habe versucht, diese Leute so lange wie mdglich in ihren Stellun-
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gen zu halten», sagte Dr. Jansen, «bis die Partei es verbot.» Der Erfinder des rost-
freien Stahls war Jude und ebenso der Auslands-Vertreter von Krupp.

«Er lebt heute in Schweden. 1935 konnte ich ihm helfen, sein ganzes Kapital nach
Schwedenzu bringen», sagte Dr. Jansen, «natirlich abzuglich des Drittels an Steu-
ern.»

Ich freute mich, dass Dr. Jansen einen Juden gerettet hatte. Es faszinierte mich
auch, dass sich der Krupp-Konzern durch Menschenfreundlichkeit einen Briicken-
kopf in einem neutralen Land geschaffen hatte. Vielleicht war ich zynisch und unge-
recht, aber auf meinen Fahrten durch Deutschland hatte ich kaum minderbemittelte
Juden gefunden, deren Freunde sie hétten retten kénnen. Ich dachte an jene andern,
leblos und nackt auf anonymen Leichenhaufen, die keine Freunde in Aufsichtsraten
hatten und kein Vermdgen, das sie nach Schweden hétten schaffen kdnnen.

Nach dieser interessanten Unterhaltung mit Dr. Jansen fuhr ich nach Dusseldorf
zu Dr. Rohland, dem technischen Direktor der Vereinigten Stahlwerke. Ausserhalb
Deutschlands war der Name Walter Rohland kaum bekannt. Das kam daher, dass
sein kometenhafter Aufstieg durch die persdniche Gunst Hitlers gleich nach Kriegs-
beginn anfing. Hitler machte ihn zum Leiter der Reichsvereinigung Eisen, deren Auf-
gabe es war, die Ristungsproduktion zu steigern, und er verfiigte Uber solche Macht-
befugnisse, dass flr die Deutschen in der Industrie sein Name neben dem von Goring
stand. Dr. Rohland war der ungekrénte Konig der deutschen Eisen- und Stahlindu-
strie. Er organisierte die Rlstungsindustrie, beschaffte Rohstoffe, bestimmte die Pro-
duktionsleistung jedes Werks und traf fast alle wesentlichen Entscheidungen fiir die
Waffenherstellung. Wenn ein Werk einen neuen Flugel anbauen wollte oder eine
neue Abteilung einrichten, musste erst Dr. Rohland gefragt werden. Wenn Dr. Roh-
land bestimmte, wie etwas gemacht werden sollte, dann wurde es so gemacht. Seine
Stahl-Kollegen fanden ihn egoistisch und von persdnlichem Ehrgeiz getrieben. Man
hasste und fiirchtete ihn — aber man gehorchte.

Diese flrchterliche Kreatur begrisste mich bei meiner Ankunft mit tber-
schwenglicher Herzlichkeit. Er liebe Amerika, erklarte er mir und habe in Canton,
Ohio viele gluckliche Tage verlebt. Er sprach ziemlich gut Englisch und l&chelte viel.
Er schien stark beschéftigt zu sein. Sein Biiro summte nur so von Assistenten und
Stenotypistinnen. Das wunderte mich etwas, denn in diesem friihen Stadium hatte
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niemand der Stahlindustrie so etwas wie griines Licht gegeben. Er war gerade von
einer seiner Reisen zurlick, und das wunderte mich noch mehr, denn Benzin und Rei-
segenehmigungen waren schwer zu bekommen. Er fihrte mich in sein Privatbiiro
und bot mir sofort heissen Kaffee an, wir brauchten nicht einmal zu warten, bis er
gemacht war. Er driickte auf einen Knopf und schon kam eine Sekretérin mit Kaffee
herein. Auch das fand ich erstaunlich, denn Kaffee war in Deutschland noch rarer als
Benzin. Er begann die Unterhaltung in einem derart familiaren Ton, dass ich mich
gleich wie zu Hause fuhlte. Auch Dr. Rohland hatte einen Juden gerettet. Er hatte
sogar noch mehr getan: Er war in die Partei eingetreten, um seinen jlidischen Freun-
den besser helfen zu kénnen. Ausserdem hatte er viele Freunde in England und Ame-
rika, eine solche Menge sogar, dass er mir ein ganzes Biindel vervielfaltigter Briefe
zeigen konnte, die er mit ihnen gewechselt hatte.

Ich hatte auf dem Gebiet der amerikanischen Werbung und Publicity schon ziem-
lich viel erlebt, aber eine so umfangreiche Public-Relations-Leistung, wie sie Dr.
Walter Rohland flr Dr. Rohland erbracht hatte, war mir nur selten untergekommen.
Sein Vervielfaltigungsbiro muss viel zu tun gehabt haben. Das eindrucksvollste Do-
kument von all diesem Schrifttum war ein Aufsatz von vier Seiten mit dem Titel
,Meine persdnliche Ansicht iber den Krieg‘. Darin kam er zu dem Schluss, dass «der
Krieg nur das soziale Wohlergehen der Menschheit zerstdrt» und betonte sorgfaltig,
dass die Verantwortung fiir einen Krieg «nur die politische Flhrung trifft», niemals
die Industriellen.

Aber die Briefe waren noch interessanter. Er hatte eine erstaunliche Zahl kopieren
lassen, fast flinfzig. Sie begannen 1936 und endeten erst kurz vor Kriegsausbruch.
Sie waren an seine Freunde beim Iron and Steel Institute in London und an verschie-
dene amerikanische Stahl-Direktoren bei Republic, U.S. Steel, Union Carbon and
Carbide und bei anderen Gesellschaften gerichtet. In diesen Briefen schlug Dr. Roh-
land jede Art von Austausch vor: Austausch von Wissenschaftlern, Austausch von
Stahlarbeiter-Gruppen, Austausch von Daten (ber Stahl und sogar den Austausch
von Kindern der fihrenden Industriellen-Familien. Der Zweck dieser Austauschver-
fahren zwischen Deutschland und England oder Amerika sollte sein, ,das kulturelle
Verstandnis zu stiarken’ und ,eine Briicke zwischen unseren beiden Landern zu
schlagem. Ich fand, er war bei diesem Handel etwas zu eilfertig gewesen, vor allem,
wenn man bedachte, dass seine VVorschléage bis in die letzten zwei Wochen vor
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Kriegsausbruch weitergingen. Ein VVorschlag, noch 1939 gemacht, ging um den Aus-
tausch seiner eigenen Kinder gegen die eines Beamten der Union Carbon and Carbide
(wo man nicht anbiss, wie ich ergadnzen mochte). Ich fragte mich, ob er auf Kultur
oder auf Geiseln aus war.

Im Licht spaterer Ereignisse bestand Dr. Rohlands Plan zweifellos aus einem stu-
fenweisen Programm, auslandisches Misstrauen einzulullen. Dr. Rohlands Stimme
war eine von vielen, und seine erreichte ein wichtiges Publikum: Die britischen Stahl-
produzenten. Der Plan war, den L&rm, unter dem Stahlblécke zu Kanonenrohren ge-
h&mmert und Stahlbleche zu Panzerplatten gewalzt wurden, mit Phrasen von Vélker-
freundschaft zu Giberténen. Als das Beschwichtigungs-Quartett Chamberlain, Hitler,
Daladier und Mussolini in Miinchen zu seinem historischen Auftrag zusammentrat,
ein demokratisches Land zu zerteilen, liess Dr. Rohland die Post keineswegs ruhen.
Er schickte Glickwunsch-Telegramme an seine englischen Stahl-Freunde, jedermann
kdnne froh sein, dass «die vier grossen Staatsméanner von Miinchen gemeinsam den
Frieden in Europa fiir viele Generationen gerettet» hatten. Und falls seine Freunde
vom Iron and Steel Institute das nicht begriffen haben sollten, schickte er Briefe hin-
terher, in denen er wiederholte, «Minchen (habe) so gute Resultate gebracht... , dass
der Frieden fur Generationen gerettet sei». Bei seinem Weitblick tiber Generationen
hinweg war er sozusagen noch ,Mdunchnerischer’ als Miinchen, dort war nur vom
,Frieden in unserer Zeit* die Rede gewesen. Auch die Antworten auf seine Werbe-
schriften waren lesenswert. Einer seiner britischen Stahlfreunde dankte ihm fir sein
,liebenswiirdiges Telegramm® und schrieb: «Ich muss Ihnen ein paar Zeilen schrei-
ben, um Ihnen zu sagen, wie sehr wir uns mit Ihnen Uber dieses gliickliche Ende der
vergangenen dunklen Zeit der Sorge freuen.»

Dr. Rohland schrieb fleissig und vollténend weiter von internationaler Freund-
schaft, aber gleichzeitig muss er noch fleissiger dafiir gesorgt haben, dass sein Stahl
durch die Ristungsfabriken und Flugzeugwerke floss. Seine fuhrende Position bei
den Vereinigten Stahlwerken gab ihm Einblick in die Kriegspléne seines Landes.

Je ndher der Beginn des Zweiten Weltkriegs kam, desto fieberhafter und herzlicher
wurde seine Korrespondenz mit dem Iron and Steel Institute in London. Bis zum letz-
ten Tag des Friedens schmiedete er Pléne, seine englischen Freunde zu besuchen.
Seine Briefe enthielten Nachschriften von Frau Rohland an die Gattinnen, mit Griis-
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sen und freundlicher Erwéhnung gegenseitiger Gastfreundschaft in der Vergangen-
heit. Der letzte Brief des Ordners, der am 22. August 1939 vom Iron and Steel Insti-
tute kam, enthielt ein paar Zeilen, die Dr. Rohland und seine Kollegen lieber genau
héatten lesen sollen.

«In den nachsten Wochen wird viel passieren», schrieb der Sekretér des Instituts,
K. Headlam-Morley. «Sie werden dieses Land gentigend kennen, um zu wissen, dass
wir nicht z6gern werden, unsere Verpflichtungen unseren Verbiindeten gegentiber zu
erfullen, was es auch kosten mag, und dass wir die Notwendigkeit zwar bedauern, das
Resultat aber nicht firchten wirden. Wir fragen uns allerdings manchmal, ob das alle
Seiten vollig begriffen haben.» Nach den ublichen, herzlichen Versicherungen der
personlichen Freundschaft schloss der Brief mit einer angedeuteten Warnung. «Es ist
wichtig, sich klar zu machen, dass wir alle entschlossen sind, alle Verpflichtungen
absolut einzuhalten, die wir mit offenen Augen eingegangen sind. Ein Bluff kann zu
weit gehen...»

Dass der Bluff zu weit gegangen war, Gberzeugte mich ein einziger Blick aus Dr.
Rohlands Fenster auf die Ruinen von Disseldorf. Mir schien, dass auch Dr. Rohland
zu weit gegangen war. Ich fand, dass er bei seinen verzweifelten Bemihungen, einen
glanzenden Appell seiner alliierten Freunde abzuhalten, zumindest einen Brief zu viel
hatte kopieren lassen.

«F0r wen sind diese Kopien gemacht worden?» fragte ich.

Dr. Rohland beantwortete meine Frage nicht direkt, er deutete nur an, dass er hoffe,
sie wirden auf Offiziere der Militarregierung und andere amerikanische oder briti-
sche Offiziere, die ihn besuchen wirden, einen guten Eindruck machen. (Vielleicht
taten sie das wirklich, denn nachdem seine Haupt-Untergebenen bereits zu Beginn
der Besetzung festgenommen worden waren, blieb Dr. Rohland noch ein halbes Jahr
in Freiheit.)

Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, wirkte Dr. Rohlands Gesicht unter
dem Dauerldcheln, das er ihm aufzuzwingen versuchte, etwas erschopft. Einen Au-
genblick blieb das Lacheln aus, und ich sah den wirklichen Dr. Rohland vor mir. Sein
Ausdruck zeigte mehr als Besorgnis — es war Furcht, glaube ich.
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ALLES KAPUTT

«Das waren noch herrliche Zeiten», sagte Herr Schuppener, «aber seit 1912 ist alles
immer weiter bergab gegangen.»

Herr Hermann Schuppener war der private Bibliothekar der alten Krupps, der Gu-
stav von Bohlens, die jetzt in ihrem Salzburger Géstehaus im Sliden sassen. Das Jahr
1912, an das er sich mit soviel Nostalgie erinnerte, war das Jahr des grossen Krupp-
Turniers. Alle &lteren Einwohner von Essen und Dusseldorf und all die &lteren
Krupp-Angestellten erinnerten sich genauso lebhaft daran. Die Vorbereitungen fir
das Schauspiel dauerten ein ganzes Jahr, es war zur Feier des hundertsten Jahrestags
der Grindung der Krupp Guss-Stahlwerke geplant.

Zwolf Monate waren Diisseldorfer Kunstler damit beschaftigt, Kostiime dafiir zu
entwerfen. Krupp-Angestellte mussten lernen, in Kettenpanzern auf Pferderticken zu
balancieren. Werksarbeiter feilten die metallenen Gelenke dieser Kostiime und pas-
sten sie zusammen. Alle Direktoren hatten Hauptrollen und kamen von ihren Waf-
fenproben zu Pferde mit blauen Flecken heim. Der funfjahrige Alfried Krupp sollte
ein hermelinverbramtes Kostiim tragen und sein Pony einen vergoldeten Sattel. Die
letzte Kostimprobe war ein aufregendes Ereignis, an dem massenhaft gewdhnliche
Biirger teilnahmen, die am nachsten Tag — fiir den Kaiser Wilhelm, der Reichskanz-
ler, verschiedene européische Konige und alle Admiréle und Generéle Deutschlands
erwartet wurden, — keine so gute Sicht mehr haben wiirden.

«Leider konnte ich diesen grossartigen Anblick selbst nicht erleben», erzahlte Herr
Schuppener wehmiitig, «es gab so viele Briefe, Botschaften und die ganzen Gliick-
wunschtelegramme. Und die vielen Geschenke —und das alles musste aufgenommen
und katalogisiert werden.»

128



Das Schauspiel stellte die Geburt der Krupp-Werke in der Szenerie kaiserlichen
Glanzes dar. Nicht genug damit, dass sich ein Kaiser unter dem geladenen Publikum
befand, verlangten die Krupps auch einen im Ensemble. Um der Griindung des Werks
noch mehr Bedeutung zu geben, verlegten die Krupps ihre Anfange dreihundert Jahre
zuriick. Offenbar hatte Kaiser Maximilian 1. im sechzehnten Jahrhundert bereits Vi-
sionen einer Zukunft von Krupp gehabt. Diese Vision ereignete sich etwas unvermit-
telt mitten in einem Turnier, das Ritter (d.h. schwitzende Krupp-Direktoren und Mit-
glieder des Aufsichtsrats) vor den Damen (Big Bertha und auserwahlten Freundin-
nen) austrugen. Der Kaiser verfiel in Trance und sah, dass es eines Tages eine grosse
Ristungsfabrik geben wiirde, die Kanonen fir noch ungeborene Generationen bauen
werde.

Leider ging etwas schief. Was geschah, war zeitlich so ungliicklich und unpassend
wie moglich. Am Morgen vor dem Turnier, nachdem Kaiser, Konige und Admiréle
angekommen waren und Herr Gustav Krupp ihnen eben im Verwaltungsgebaude des
Werks eine Begriissungs-Ansprache hielt, kam die Nachricht von einem schreckli-
chen Unfall. In den Gruben hatte sich eine Explosion ereignet, 240 Manner waren
getdtet worden. Die Festlichkeiten mussten abgesagt werden.

In spéteren Jahren waren die Krupps entweder schlauer oder feinfiihliger gewor-
den, jedenfalls mochten sie vom Turnier nicht mehr viel héren. Ein Angestellter, der
scherzhaft darliber geschrieben hatte, wurde entlassen und ein Buch mit ein paar
schwatzhaften Passagen wurde aus dem Vertrieb gezogen und alle auffindbaren Ex-
emplare aufgegriffen und beschlagnahmt.

Unsere Gruppe von wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Spiirnasen fiihlte sich
in der Villa Hugel sehr wohl. Nachdem wir Wilhelminas ausgezeichnete Eiscreme
von goldenen Eiscréeme-L&ffeln gegessen und den guten Mosel oder Niersteiner ge-
nossen hatten, den Herr Dohrmann fiir uns im Keller aussuchte, formierten wir uns
flir das abendliche Ritual: Die Blumen-Parade. Wahrscheinlich werde ich nie mehr
so viele Finanzleute Blumen pfliicken sehen. Die Zusammensetzung unserer Gruppe
war jeden Abend anders, je nachdem, ob wir Neuankdmmlinge hatten, aber es gab
drei stdndige Blumen-Pfliicker in den herrlichen Krupp-Gérten, alle jung und hervor-
ragende Kartell-Schnuffler: Major Ernst Ophuls, ehemals Vizeprasident der Bank of
America in San Francisco, Major James MacQuade, ehemaliger CPA (Certified Pu-
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blic Accountant) = amtlich zugelassener Wirtschaftsprifer der Stadt London und Jim
Martin, friher Professor am St. John’s College und jetzt beim US-Justizministerium.

Blumenpfliicken hin oder her, wir waren entziickt an dem Tag, als wir erfuhren,
dass wir Besuch von Feldmarschall Montgomery und vier Generdlen bekommen
wirden. Der Feldmarschall kam nach Essen, um die Ruinen der Krupp-Werke zu
besichtigen und wirde danach zum Tee in die Villa kommen. Fir Major Messer, den
tlichtigen und umsichtigen Verwalter der Villa Higel, ergab sich ein schwieriges
Problem. IThm war Klar, dass manche Géste einen stimulierenderen Drink dem Tee
vorgezogen hétten, aber die Enthaltsamkeit des Feldmarschalls in Bezug auf Alkohol
und Tabak waren nur allzu bekannt. Der Major entschied, dass niemand wahrend des
Tees rauchen diirfe, und dass Wein gereicht werden solle, aber nichts Stérkeres. Es
wirde einen Jahrhundertwein geben, ausgesucht von Herrn Dohrmann, Schokola-
denkuchen von Wilhelmina und Blumenarrangements von Bourke-White.

Am Mittag des grossen Tages wurde der Feldmarschall vor dem Essener Hof von
einer Fahnenwache der 507. Fallschirmjager-Division begrusst, gefiihrt von Oberst
Edson Raff. Oberst Raff war ein bemerkenswerter junger Offizier, der seine lange
Reihe von Einsétzen mit seinen Mannern in Tunesien begonnen hatte (nach dem,
was ich gehort habe, war das der erste Fallschirmj dger-Einsatz der Alliierten an der
Front) und gleichzeitig Autor des Buches ,1 Jumped to Fight’. Danach begab sich
der Feldmarschall zur beriihmtesten Krupp-Ruine, der Kanonen-Giesserei, wo mit-
ten unter einem eingefallenen Dach ein paar der grossten Kanonenrohre der Welt
lagen. Mit besonderem Interesse betrachtete er eine Mammut-Kanone, die auf zwei
Paar Eisenbahnschienen fahren und Geschosse mit einer ungeheuren Durchschlags-
kraft abfeuern sollte — sie konnten ein Minimum von flinfundzwanzig Metern Fels
oder funf Metern Festungsbeton durchdringen. Wenn diese Kanone fertiggestellt
worden ware, hatte sie eine Zwillingsschwester der historischen Kanone in der
Schlacht von Sebastopol werden kénnen. (Die Kanone von Sebastopol hatte man im
Winter 1940/41 zu bauen angefangen, genau ein halbes Jahr vor dem deutschen An-
griff auf die Sowjetunion, sie war ausdrucklich fur die Befestigungen von Sebastopol
geplant gewesen.) Der Feldmarschall kletterte Uber einen Stoss grosser Rohre, die
fiir einen neuen Supertank bestimmt gewesen waren, der gliicklicherweise nicht fer-
tig war, als es auf Supertanks hatte ankommen kénnen. Natirlich haben die Atom-
bomben die Supertanks (berfliissig gemacht, aber als die Deutschen sie im letzten
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Kriegsjahr fertigzustellen versuchten, hatten sie eine gewichtige Waffe sein kénnen,
waren sie je aufs Schlachtfeld gelangt.

In der Stahlveredelungs-Abteilung bewegte sich Feldmarschall Montgomery zwi-
schen Stdssen von Schiffs-Verkleidungen und herumliegenden Stahlblécken, die
darauf warteten, zerschnitten, warmbehandelt und zu Panzerplatten ,super-gehértet’
zu werden. In dieser furchtbar zerstorten Anlage waren fast den ganzen Krieg hin-
durch monatlich Tausende von Tonnen Stahl veredelt worden, was eine stetige Pro-
duktion von fertiggewalzten Schiffsblechen und Panzerplatten bedeutete. Grosse An-
strengungen und Erfindungsgeist waren nétig, um die Arbeiten trotz aller Probleme,
die durch die Luftangriffe entstanden, weiter durchzuftihren. Schliesslich zerstorte
in einer Oktobernacht 1944 ein grosser Nachtangriff das ganze Bewésserungssystem,
die Lebensader der Stahlproduktion. Von da an bis zum Kriegsende gab es fiir die
Stahlindustrie der mittleren Ruhr fast nichts mehr zu tun.

Nach der Besichtigung des Werks fuhr der Feldmarschall zur Villa Hiigel, wo wir
ihm einen grossen Empfang gaben. Er sass zufrieden im Kruppschen Arbeitszimmer,
umgeben von seinem einen englischen und drei amerikanischen Generélen, und wéh-
rend sie einen Pfalzer, Jahrgang 1914 schlirften, goss er sich Tee ein und biss herz-
haft in Erdnussbutter-Brote und Wilhelminas Kuchen. Von seinen Generélen beglei-
tet, nahm er dann eine Schlossbesichtigung vor und liess sich alles zeigen, von dem
schon aufgetakelten Modell der Jacht ,Germania’ in ihrem Glaskasten bis zum gold-
verzierten Badezimmer des Kaisers. Auf dem Riickweg blieb er vor dem Gastebuch
in der Halle stehn, um sich einzutragen.

«Was ist heute fir ein Datum?», fragte er, wéhrend er seinen Namen schrieb.

«Der Dritte, Sir», sagte Major Messer.

Wir amsierten uns alle, als wir spater bemerkten, dass der Feldmarschall, der
doch gewohnt sein musste, in genauesten Begriffen zu denken und ganze Armeen im
Rahmen komplizierter Plane zu fiihren, den 3. Mai hingeschrieben hatte — es war der
3. Juni.

Nachdem diese illustre Gesellschaft abgereist war, erfuhren wir, dass sich Un-
denkbares ereignet hatte. Seit Wochen wohnten wir in der Villa Hiigel, inmitten von
Luxus und sémtlichen beweglichen Souvenirs, und nicht ein goldener Eisl6ffel hatte
sich in die Tasche eines Experten oder eines Offiziers oder einfachen Soldaten ver-
irrt. Aber wéhrend der Rundtour der Generéle durchs Schloss hatte einer von ihnen,
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ein Amerikaner mit zwei Sternen, auf dem Boden von des Kaisers Badezimmer ei-
nen Kleinen Ziegenfellteppich entdeckt. In Gegenwart von so viel Gleichrangigen
konnte er ihn natlrlich nicht an sich nehmen. Draussen in der Halle gab er seinem
Adjudanten einen Wink, der filhrte die Anweisung seines VVorgesetzten aus, rollte
die kaiserliche Badematte zusammen und trug sie unter dem Arm von dannen.

Die Emporung bei den Airbornes — die 17. Luftlande-Division war fir die Ver-
waltung der Villa Hiigel verantwortlich — als diese Neuigkeit sich herumsprach, be-
zog sich nicht so sehr auf den Vorfall als solchen, sondern auf den Umstand, dass
der pliindernde General, in ihren Worten, ,weder Frontstaffel noch Korps’ war. Nach
der Ethik der meisten Soldaten berechtigt der Kampf auch zum Pliindern. «Dieser
Pfau hat noch nie einen Schuss gehort, ausser bei einer Parade», sagten die Manner.

Kurz nach jener Tea-party war unseres Bleibens in der Villa Hiigel nicht l&nger.
Die Amerikaner zogen aus, die Englander tGbernahmen das Ruhrgebiet, die Hard
Coal Commission bernahm die Villa Hiigel und unsere Tage im Krupp-Palast gin-
gen zuende. Die neuen Besatzer hatten viele Veranderungen vor. Alfried Krupp kam
ins Geféngnis, er wurde bald in einem Mdbelwagen weggebracht und kam in Ein-
zelhaft. Herr Dohrmann wurde noch fiir eine kurze Zeit zuriickbehalten, um fir die
Neuordnung des Haushalts zu sorgen, das Uibrige Hauspersonal wurde entlassen.

Auch Major Messer, Biggs und Leutnant Wittig hatten ihre erfolgreiche Verwal-
tungsarbeit beendet und tibergaben die Schliissel zur Burg an die britische Einheit,
die jetzt einzog. Die Untersuchungskommission fiir verschleierte Vermdgen (Hidden
Assets) wurde nach Dusseldorf verlegt und man bot mir an, mit dorthin zu gehn.

Wir gingen alle ungern auseinander. Unsere Gruppe hatte ungewdhnlich gut zu-
sammen gepasst, und die Villa Hiigel hatte samt des dunklen Echos einer sterbenden
Ara ihren Zauber gehabt.

Am Morgen nach unserer Massen-Abreise fuhr ich zur Villa zurlick, weil ich dort
ein paar Blitzlichter vergessen hatte. Als die neue Einheit in der vergangenen Nacht
eingezogen war, musste eine Art Tornado durch den Palast gefegt sein. Nippes, Bi-
cher, Teller, Grammophonplatten — alles, was nicht niet- und nagelfest gewesen war,
war geplindert. Ich weiss wirklich nicht, weshalb es in unserer Gruppe so einen
starken Begriff von Ganovenehre gab und bei den Neuankémmlingen nicht. Als wir
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in diese gastfreundliche Umgebung kamen, dankbar nach den letzten Strapazen des
Krieges und unter der Leitung verantwortungsbewusster Offiziere, wurden wir wohl
alle reifer und wieder zu zivilisierten menschlichen Wesen. Wir waren alle stolz auf
diesen Ruf, der bis auf den Zwischenfall mit dem Ziegenfell des Generals fleckenlos
geblieben war.

Herr Dohrmann kam heraus, um sich von mir zu verabschieden. Sonst immer so
ausgeglichen, war er diesmal schrecklich aufgeregt. Er hatte gerade die Schlafzim-
mer inspiziert. Man erwartete an diesem Tag zwei britische Brigade-Generéle und
er hatte des Kaisers Suite fiir den einen und die von Herrn Krupp fiir den andern
vorbereitet. Nur finfzehn Minuten hatte er den Ricken gekehrt, schon waren Seife-
und Handtiicher aus den Badezimmern verschwunden und auf den Betten keine
Leintlicher mehr. Fir Herrn Dohrmann brach eine ganze Welt zusammen, und er
wusste es genau. Fir ihn war der Diebstahl von Seife und Handtilichern dasselbe wie
die Atomspaltung fir die Kruppschen Kanonenschmiede. Die Krupp-Dynastie und
der Krupp-Haushofmeister waren gemeinsam am Ende ihres Weges angekommen.
Da stand er, eine magere und &ltliche Gestalt unter dem grossen steinernen Portal
und rang die dirren Hande. Wahrend ich in den Jeep kletterte, horte ich ihn immer
wieder sagen: «Alles kaputt! Alles kaputt!
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HEIMAT IST, WO DEIN HERZ SCHLAGT

Der Mann aus Missouri war sehr nervds. Er rannte mir auf dem Korridor
nach, als er sah, wie ich aus dem Biro des franzgsischen Direktors der
Réchling-Stahlwerke in Saarbriicken herauskam. Sein starker deutscher
Akzent machte sein Englisch schwer verstandlich, zwischen seinen Au-
genbrauen standen tiefe Sorgenfalten. Er wollte mir gleich seinen ameri-
kanischen Pass zeigen und wéhrend er mit der linken Hand in der Tasche
danach suchte, gelang es ihm irgendwie, mir die Hand mit seiner rechten
zu schiitteln. Er bewegte sie wie einen Pumpenschwengel, bis ich dachte,
ich wiirde mich nie wieder aus ihrem feuchten Griff befreien kénnen.

«Ich brauche ihnen doch bloss zu sagen, dass ich durch die Kriegser-
eignisse festgehalten worden bin, nicht?»

Ich wusste nicht recht, was er meinte, und er beeilte sich mit der Erkl&-
rung: «Die Militarregierung wollte mir sagen, meine Staatsangehorigkeit
sei erloschen. An sich muss man ja alle zwei Jahre nach Amerika zurick-
gehn, damit der Pass giiltig bleibt. Aber ich habe ihnen gesagt: Nein, es
war mir nicht mdglich, zuriickzugehn.»

Inzwischen hatte ich meine Hand befreien kénnen und warf einen Blick
auf seinen Pass. Er war Eugene Pracht aus St. Genevieve, Missouri, ein
naturalisierter amerikanischer Birger, der mit seiner Frau, ebenfalls natu-
ralisierte Amerikanerin, und seinem Sohn, der in St. Louis geboren war,
ins Vaterland zuriickgekommen war. Sein Spezialgebiet sei Kalk, sagte
mir Mr. Pracht. Er war einer der Direktoren der Lime and Quarry Corpo-
ration in St. Genevieve gewesen und hatte auch in der Konstruktionsab-
teilung von Babcock and Wilcox in Ohio gearbeitet und Boiler entwor-
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fen. Nachdem er dann mit seiner Familie nach Deutschland gereist war, «iberraschte
ihn der Krieg und hinderte ihn an der Heimreise».

Wie andere bedeutendere Gestalten der deutschen Industrie hatte auch Mr. Pracht
sein Werbematerial zur Hand. Er besass photokopierte Exemplare einer Lobhudelei,
die vor sieben Jahren in einem Zement-und-Kalk-Magazin namens ,Rock Products’
Uber ihn erschienen war. Anlass war sein Weggang aus St. Genevieve und seine
Rickkehr nach Saarbriicken, es war der Ubliche, schmeichelhafte Abschied: Wie
sehr seine Zement-und-Kalk-Freunde ihn vermissen wirden, was fir ein feiner Kerl
er gewesen sei und so weiter.

Wahrend des Krieges hatte Mr. PrachteinenschénenPostengehabt. Sein Job als
technischer Experte in Kalk bei den Réchling-Werken hatte sich durch die deutsche
Besetzung Frankreichs sehr ausgeweitet, zwischen 1941 und 1944 hatte er eigentlich
die meiste Zeit in Frankreich zugebracht. Sein Boss, Herr Holzschuh von den Roch-
ling-Werken, war ndmlich Eisen-und-Stahl-Direktor fiir das ostliche Frankreich.

Interessant, dass der franzosische Industrielle, der damals Assistent von Herrn
Holzschuh gewesen war, derselbe franzdsische Direktor war, den man jetzt nach
Deutschland geschickt hatte, um die Firma Réchling zu leiten. Und als neuer Direk-
tor von Rdchling hatte er seinen alten Boss zu seinem direkten Untergebenen ge-
macht. So wurde aus dem deutschen Stahl-Direktor wahrend der Besetzung Frank-
reichs der Assistent des franzdsischen Stahl-Direktors wahrend der Besetzung des
Saargebiets. Entsprechend Sieg oder Niederlage ihrer jeweiligen L&nder hatten die
beiden einfach ihre Positionen ausgewechselt. Nach diesem Austausch arbeiteten
Herr Holzschuh und Monsieur Georges Thedrei friedlich weiter zusammen wie zu-
vor, und Mr. Pracht, der naturalisierte Amerikaner, arbeitete reibungslos mit beiden,
wie zuvor.

Ich wollte so viel wie moglich dariiber erfahren, wie gut Franzosen und Deutsche
zusammengearbeitet hatten, als die Deutschen auf franzdsischem Boden standen.
Aus friiheren Berichten Uber franzésische Zwangsarbeit in Deutschland ging bereits
hervor, dass die Deutschen unter all den verschiedenen Nationalitaten bei den Fran-
zosen mit der meisten Hilfe rechnen konnten. Franzdsische Arbeiter wurden von al-
len Arbeitern am besten ernéhrt, am besten bezahlt und durften ihren Verdienst durch
die Reichsbank nach Hause schicken, ein Privileg, das bei jeder anderen Gruppe von
Zwangsarbeitern undenkbar gewesen ware. Auch befanden sich die Franzosen in ei-
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ner besseren Verhandlungsposition. In Essen zum Beispiel hatten sie einen ,Betriebs-
Obmann’ als Vermittler gegentiber der Arbeitsfront, einen Aufseher, der als ,Ver-
trauensmann’ zwischen den franzésischen Arbeitern und den Deutschen tatig war,
Ich erfuhr von einem dramatischen Fall: Nach einem schlimmen Luftangriff war
Feuer ausgebrochen, das einen grossen Teil des Maschinenparks bedrohte. Der In-
spektor der Fabrik rannte zum ,Vertrauensmann’ und beschaffte sich einen Trupp
franzosischer Kriegsgefangener, die nach den Worten des Deutschen ,arbeiteten wie
die Irren* und die Maschinen retteten.

Mr. Pracht mit all seiner Erfahrung im besetzten Frankreich musste eigentlich et-
was Uber die Zusammenarbeit der Franzosen in ihren besetzten Fabriken mit den
Deutschen sagen konnen. «Wir kamen bestens miteinander aus», sagte Mr. Pracht.
«Das war echte Zusammenarbeit.» Wéhrend der Besetzung Frankreichs durch die
Deutschen war Mr. Pracht vor allem in Lothringen eingesetzt gewesen, dort spielte
Kalk bei der Erzverhuttung und verschiedenen Stahlverarbeitungs-Prozessen eine
wichtige Rolle. «Alle Leute in den Kalkfabriken waren sehr nett», sagte mir Mr.
Pracht. «Ich habe ein paar ihrer Ofen verbessert. Ich konnte auch ein paar ihrer Pro-
dukte verbessern, und das wussten sie zu schétzen. Sie produzierten gebrannten Kalk
fur die Stahl-Herstellung, das heisst, firr die Erzverarbeitung in Lothringen. Die Men-
schen im dstlichen Frankreich und im westlichen Deutschland miissen zusammenar-
beiten.

Wiéhrend ich mich mit Mr. Pracht unterhielt, kam Herr Holzschuh den Korridor
herunter, auch er fing an, mir die Hand zu schiitteln, als ob er sie nie mehr loslassen
wollte. Allmahlich sah ich ein, weshalb die Britische Militarregierung ein Verbot
erlassen hatte, Deutschen die Hand zu geben und ich beschloss, mich in Zukunft
danach zu richten. Die Hand von Herrn Holzschuh war so trocken wie seine Ge-
sichtshaut: Selten hatte ich ein Gesicht und Backen gesehen, die so von feinen Run-
zeln Uberzogen waren. Herr Holzschuh besass zwar nicht das Privileg amerikani-
scher Staatsbiirgerschaft wie Mr. Pracht, aber er sprach besser Englisch und erzéhlte
mir (ber den Umgang zwischen Deutschen und Franzosen wéhrend der Besetzung.

«Techniker verstehen sich immer», sagte er. «Techniker kommen tberall gut mit-
einander aus. Die Kollaboration zwischen deutschen und franzdsischen Ingenieuren
in Frankreich war ausgezeichnet.»

«Ja, wirklich ausgezeichnet», schwatzte Mr. Pracht seinem Boss nach. «Gute Kol-
laboration — das ist immer das Beste.»

136



85 Alfried Krupp, Haupt des Krupp-Imperiums, steht vor einem Portrét seines Urgrossvaters, Alfred
Krupp. Der junge Krupp bestieg den Krupp-Thron wéhrend des Zweiten Weltkriegs. Der altere Krupp, ein

beriihmter Kanonenschmied, machte die Krupp-Werke zum industriellen Herz und Hirn der deutschen RU-
stung.




86 Zwei Essener Stahlarbeiter. Flinf Generationen Krupps haben sie fligsam gemacht.




87 Herr Krupp sagt, das einzig Unangenehme fiir die Zwangs-
arbeiter in seinen Fabriken sei gewesen, wenn ihre Baracken
bombardiert wurden und abbrannten. Er hatte vor, sofort mit
ziviler Produktion weiterzumachen.




88 Feldmarschall Montgomery mit vier Generdlen beim Tee im Kruppschen Arbeitszimmer.
Das Bild tiber dem Kaminsims zeigt Krupps Mutter, Bertha.



SRd ot g 2

89 Téanzerinnen von der Dusseldorfer Oper geben im Kruppschen Ballsaal ihr Bestes.
Der Major sagte: «Gott, wie lang ist das her, dass ich ein Tambourin gesehen habe.»



90 Villa Hugel, die Residenz der Krupps, entging den Bombenangriffen. Sie hatte den einzigen, erstklassigen
Luftschutzkeller in Essen. Schutzraume waren beim Wohlfahrtsprogramm der Krupps irgendwie vergessen
worden.



91 Strassenbild



92 Die Ruhr: Kriege, in Berlin geplant, wurden in dem riesigen Industrie-Komplex
in diesem verrducherten Tal gegengezeichnet. An der Spitze standen die grossen Fa-
milien an der Ruhr, die Krupp, die Stinnes und Tengelmanns. Der Bochumer Ver-



ein — ein Schornstein raucht noch — zeigt eine Teilansicht des Tals. Das Problem ist
jetzt, wie man die Ruhr daran hindert, noch einmal Amok zu laufen.



93 Die Kruppleute behaupteten, sie kdnnten diesen offenen Schmelzraum in drei Tagen wieder in Gang
setzen. Er war das modernste Kruppsche Stahlwerk und sie waren ungeheuer darauf aus, es wieder in Betrieb
zu nehmen. Man hétte aber nie die Absicht gehabt, Kriegsmaterial herzustellen, sagten sie.




94 Krupp: Uberreste von Anlagen zur Veredelung von Panzerplatten. Von diesen sagten sie nicht,
dass sie in drei Tagen wieder arbeiten wiirden.




95 Das Rickgrat der Ruhr ist gebrochen. Fabriken und Stadte lagen in Schutt und Asche, zerfetzt,
pulverisiert. Nur das Ackerland lag schon und friedlich da, und die Kornfelder dufteten.



96 So sahen die Krupps Uber ihre Gérten auf die Ruhr. Dort wurde ,fraternisiert’ und die Militarpolizei
kam in Motorbooten hertiber, um einzuschreiten.



\.,!,

97 Eine Arbeitskolonne macht sich an die gigantische Aufgabe, die Kruppwerke aufzuraumen.



98 Von Essen blieben nur Trimmer. Dieses Reiheneckhaus gehdrte noch nicht zu den schlimmsten.



99 Feldmarschall Montgomery signiert meine short-snorter Karte, (short-snorter = Mitglied eines inoffizi-
ellen Clubs von Personen, die den Ozean uberflogen haben.)

Der Feldmarschall interessierte sich fiir den Krupp-Palast wie eine Art giitiger Landpfarrer. Er hatte es
bereits mit Krupp-Geschiitzen und Krupp-Panzern zu tun gehabt und gefunden, wie er immer gewusst
hatte, dass sie nicht unbesiegbar waren. Das lag schon weit zuriick — EI Alamein hiess der Ort.



«Sie haben uns Uberhaupt keine Schwierigkeiten gemacht, die Franzosen», sagte
Herr Holzschuh. «Sie haben alles produziert, was wir uns nur wiinschen konnten.»
Ich wusste, dass diese Medaille eine Kehrseite gehabt haben musste, denn ich erin-
nerte mich an viele franzdsische Flieger — mit ein paar war ich personlich befreundet
— die mutige franzdsische Untergrundkampfer gerettet und dort hingebracht hatten,
wo sie wieder gegen die Deutschen kdmpfen konnten. Auch in der Industrie musste
es eine Gegenseite gegeben haben, aber ich konnte natirlich nicht erwarten, von Mr.
Pracht oder Herrn Holzschuh etwas dariiber zu erfahren.

«Wenn wir hoflich und nett zu ihnen waren, kamen wir mit den Franzosen immer
gut zurecht», bestatigte Mr. Pracht.

Kein Zweifel, dass Mr. Pracht nach allen Seiten hoflich und nett gewesen war,
ebenso seine Frau. Das gastfreundliche Paar war zu der ersten Welle von Amerika-
nern, die das Saargebiet besetzten, so hoflich und nett gewesen, dass es sich sofort
flir sie auszahlte. Wéhrend die meisten anderen guten Hauser aus Griinden militéri-
scher Notwendigkeit (die in einem Ort wie Saarbrucken, das noch schlimmer platt-
gewalzt war als die meisten deutschen Stadte, sehr einleuchtend waren) sofort requi-
riert wurden, behielten die Prachts ihr Zuhause fir sich. Als sichtbares Zeichen ihres
Erfolgs bei den Behdrden stand ein ,Off Limits’-Schild in ihrem Vorgarten. Sie hat-
ten Wein im Keller (wirklich ein Wunder) und auf jedem Kaffeetischchen in ihrem
gepflegt eingerichteten Wohnzimmer lagen Péckchen mit Chesterfield.

Mrs. Pracht war zwar nicht so lange Amerikanerin gewesen, wie ihr Mann, sprach
aber besser Englisch. Sie war tberglicklich, eine Amerikanerin zu sehn. Sie sehnte
sich danach, zu ihren Freunden in den Vereinigten Staaten zurtickzukommen und
fragte mich, was es da fuir Moglichkeiten géabe.

«Glauben Sie wirklich, dass sie nach Amerika zuriickkommen?» fragte ich.

«Wir missen», sagte Mrs. Pracht. «Wir haben unser Haus dort.» «Noch ein Haus?»

«lch habe Grundbesitz in den Vereinigten Staaten in St. Genevieve, Missouri»,
sagte Mr. Pracht nicht ohne Stolz. «Fir die Dauer des Krieges war alles vermietet.
Meine Bank hat das tibernommen. Mein Haus brachte vierzig Dollar im Monat. Die
Bank sorgte fur die Vermietung, fur Reparaturen — fir alles. Ich habe nie etwas von
denen gehort. Die Post geht noch nicht.»

«Es gibt aber andere Wege», sagte Mrs. Pracht.
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«Was fur Wege?» fragte ich.

«Wir haben einen sehr netten amerikanischen Hauptmann der Schweren Feldar-
tillerie einen Brief mitgegeben», sagte Mrs. Pracht und setzte eilig hinzu: «Ich weiss,
das ist verboten, aber er fand Soldaten, die nach Hause fuhren.»

Zweifellos sah Mrs. Pracht sich und ihren Mann bereits wieder in ihren Schaukel-
stiihlen auf der Veranda in St. Genevieve sitzen, ihre Kriegserlebnisse in Deutsch-
land sollten dann nur noch interessanter Gesprachsstoff mit den Nachbarn sein.

«Wie werden denn ihre Freunde in Missouri das alles aufnehmen?» fragte ich.

«Was hatten wir denn tun sollen?» sagte Mrs. Pracht. «Wir haben nie daran ge-
dacht, dass ein Krieg ausbrechen kénnte. Wenn Sie nur an die Familie denken, das
wadre driben in Amerika alles viel leichter gewesen. Vor allem hétten wir zusam-
menbleiben kdnnen und nicht all diese Probleme gehabt.»

«Auch nicht die Geschichten mit Walter», ergénzte ihr Mann. «Er ist erst sech-
zehneinhalb, unser Sohn, und sie wollten ihn schon einziehen. Das war vielleicht
muhsam, ihn um den Volkssturm herumzubringen!»

«Und dazu noch das Baby», sagte Mrs. Pracht. «Wie hatte ich denn mit so einem
kleinen Baby reisen sollen? Was hétten Sie denn gemacht?»

Ich wusste, dass man Leuten wie den Prachts die Riickreise nach Amerika prak-
tisch sehr erleichtert hatte. Nach Kriegsausbruch gab es fiir sie eine ausgezeichnete
Eisenbahnverbindung von Deutschland zu einem Hafen in Italien, wo sie sich ein-
schiffen konnten. Als Italien spéter selbst im Kriegszustand war, konnten sie mit
amerikanischen Maschinen von Berlin nach Portugal fliegen. 1940 hatte das Ameri-
kanische Konsulat naturalisierte Amerikaner deutscher Herkunft aufgefordert, nach
Amerika zurtickzukehren und sie darauf hingewiesen, sie wiirden sonst ihre Staats-
angehdrigkeit verlieren.

Ausserdem wusste ich, dass Deutschland 1938 grosse Anstrengungen gemacht
hatte, gebdirtige Deutsche heim ins Vaterland zu holen, gleich, ob sie naturalisierte
Amerikaner waren oder nicht. Es ging dabei besonders um Techniker und um Stu-
denten, die sich fir die Rundfunkpropaganda der deutschen Regierung eigneten. Als
die Lage 1938 brenzlig wurde, befahl das Deutsche Konsulat allen Deutschen die
Ruckkehr, sogar Artisten, die in den Vereinigten Staaten auf Tournee waren. Das
war das Jahr des grossen Ruckstroms nach Deutschland und die ,Ruck-Einwande-
rer’, wie man sie nannte, wurden besonders bevorzugt behandelt und bekamen einen
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,Ausweis fur Sonder-Erleichterungen’, den sie uberall in Deutschland vorzeigen
konnten. Ich fand es bezeichnend, dass die Prachts gerade im Jahr 1938 Missouri flr
das Saarland aufgegeben hatten und mir schien besonders interessant, dass sie den
Aufruf des Amerikanischen Konsulats zur Heimkehr nicht befolgt hatten — sie
mussten ihn ohne Zweifel bekommen haben. Mrs. Pracht fuhlte sich zu einer Erkla-
rung veranlasst, obwohl ich sie gar nicht darum gebeten hatte.

«Als ich meine kleine Tochter im Januar 1940 zum Konsulat brachte, um sie re-
gistrieren zu lassen, redeten sie mit mir vom Zuriickfahren. Aber ich konnte nicht
einsehn, warum wir uns den ganzen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten aus-
setzen sollten, wenn wir gar nicht glaubten, dass es zum Krieg kdme.»

«Sie haben geglaubt, Deutschland wiirde siegen», sagte ich.

«Wir dachten daran, dass Amerika den letzten Krieg entschieden hatte», sagte
Mrs. Pracht, «und meinten, Hitler wiirde sich aus einem Krieg heraushalten, an dem
Amerika beteiligt wére.»

«Was hdtten Sie getan?» sagte Mrs. Pracht. «Es kam alles so unerwartet. Ich muss-
te doch etwas fir den Lebensunterhalt meiner Familie tunx.

«Auch gegen lhre Wahlheimat arbeiten, in einem Krieg?»

«Was konnte ich denn tun?» sagte Mr. Pracht nocheinmal. «Als Ingenieur wurde
ich standig dahin und dorthin gerufen. Ich habe nichts getan, als beim Bau von Ma-
schinen fur das gewohnliche Walzen von Stahl und Stahlbldcken zu helfen. Alles fir
normale Zwecke.»

Mrs. Pracht bot mir dauernd nervés Zigaretten an und merkte dabei nicht einmal,
wenn ich noch eine brennend in der Hand hielt. Sie sagte immer wieder, wie sehr sie
sich freuen wurde, wenn ich bei ihnen tbernachten kdnnte. Ich wiirde das hubsche
Gastezimmer ganz fiir mich allein haben, und ein Bad sei auch dabei. Ich hatte Ga-
stezimmer und Bad bereits gesehen, und sie waren wirklich sehr hiibsch. Das Bad
war im selben dunklen Kastanienbraun gekachelt wie die seidenen Steppdecken auf
dem Gastebett, die Frottiertiicher waren eierschalenfarben mit rotem Monogramm.
Mich interessierte aber mehr, beim Thema der Verwendung der Produktion der
Stahlwerke zu bleiben, wo Mr. Pracht gearbeitet hatte.

Ja, er wusste, dass aus einem Grossteil des Stahls Munition hergestellt wurde.
Aber manchmal machte man auch Konservenbiichsen aus Blech, oder T-Tréger, nur
fir die Bauwirtschaft.
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«Wir wussten eigentlich nie, wozu das Zeug verwendet wurde», sagte Mr. Pracht.

«Und denken Sie an die ganze Not, die wir ausgestanden haben», sagte Mrs.
Pracht. «Als letztes Jahr im Herbst Saarbriicken bombardiert wurde, war die ganze
Stadt zerstort. Und wir sassen im Keller.»

«Und dann die Uberwachung durch die Gestapo», sagte Mr. Pracht.

«Sie hatten Mikrophone an langen Stangen und schoben sie vor die Schlafzim-
merfenster, um mitzuhdren, was die Leute sagten.»

Dieses Detail faszinierte mich besonders und als ich weiter nachfragte, erfuhr ich,
dass es ein gewisser Trost gewesen war, Papa im Hause zu haben. Papa Kremer, Mr.
Prachts Schwiegervater, war erster Beisitzer am Bezirksgericht, Parteimitglied na-
tirlich und unterstand direkt der Staatsanwaltschaft.

«Das muss doch eine Hilfe gewesen sein», sagte ich.

«Wir hatten keine Vorteile, und wir hatten keine Nachteile», sagte Mrs. Pracht.
«Ausser der Sache, als sie Walter abholen wollten, liessen sie uns in Ruhe.»

Die Prachts in Ruhe zu lassen war genau das, was auch ich jetzt vorhatte. Es gab
zwar im Saarland nicht viele Unterkiinfte fiir die Nacht, aber auf das braunbeige
Gastezimmer der Prachts verzichtete ich lieber. Ich steckte meine Hande tief in die
Taschen, um jeden Abschieds-Handedruck zu vermeiden, und sagte good-bye.

Es dunkelte bereits, als ich aus der Stadt herausfuhr, aber die Umrisse der Rdch-
ling Eisen- und Stahlwerke waren noch zu erkennen. Es war eine grosse Anlage und
sie musste bis zu den letzten, grossen Luftangriffen eine Menge Stahl produziert
haben. Ich dachte mir, dass nicht einmal ein Kalk-Ingenieur glauben konnte, dass
der ganze Stahl fur Konservendosen und T-Tréger verbraucht worden war. Aber
schliesslich kam Eugene Pracht aus Missouri, und nicht ich.
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NOCHEINMAL: HILDEGARD

Waéhrend meiner ganzen Zeit im Ruhrgebiet dachte ich immer wieder beunruhigt
Uber mein Gesprach mit Hildegard Roselius nach. Es schien so unwahrscheinlich,
dass aus dieser gebildeten und intelligenten Frau, die in New York so eine interes-
sante Person gewesen war, eine glihende und unverbesserliche Nazisse geworden
sein sollte. Vielleicht hatte ich sie irgendwie missverstanden und war ungerecht ge-
gen sie. Es machte mir zu schaffen und als ich ein paar Wochen nach Kriegsende auf
dem Weg nach Kiel durch Bremen fuhr, hielt ich vor Bottcher-Strasse Nr. 3, um sie
nocheinmal aufzusuchen.

«lch habe etwas ganz Besonderes flr Dich», sagte Hildegard, als sie mich in ihre
Garderoben-Wohnung fiihrte. «Schau, eine Uberraschung — eine Prinzessin!»

Hildegards koniglicher Fliichtling, Prinzessin Marie Adelheid Reuss zu Lippe, war
zu Fuss aus Bayern gekommen, nur gelegentlich hatte sie ein Lastwagen mitgenom-
men. Durch eine jener typischen, komplizierten Verbindungen der européischen Fir-
stenh&user war sie mit den koniglichen Familien von Grossbritannien und Holland
verwandt. Sie konnte sich entfernter Verwandtschaft mit einer englischen Kénigin
und engerer mit Prinz Bernhard zu Lippe-Biesterfeld von den Niederlanden riihmen.

Auf ihrer langen Reise iber die Strassen von Siid- nach Norddeutschland hatte die
konigliche Anhalterin manchen Trick gelernt. Als sie endlich am Stadtrand von Bre-
men angekommen war, wurde es gerade dunkel, und anstatt ihren Weg zu Fuss durch
die fast unkenntlichen Strassen zu suchen, hatte sie sich zur n&chstgelegenen Einheit
amerikanischer Truppen durchgeschlagen.

«Ich habe zu ihnen gesagt: ,Wollen Sie so freundlich sein und mich verhaften?’»,
sagte die Prinzessin.
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«Warum wollen Sie festgenommen werden?» fragten sie mich.

«Ich erklarte ihnen, dass in einer halben Stunde Ausgangssperre sein wiirde und
dass ich bis dahin meine Freunde nicht mehr finden wirde. Ich stellte mich vor und
sagte, ich hatte keine Bleibe. O, sagten sie, eine Prinzessin! Sie freuten sich sehr und
gaben mir ein reizendes Zimmer ganz fur mich allein und, was das Beste war, ein
herrliches Frihstiick. Ich bekam Eier aus einem wundervollen Pulver und lhre ame-
rikanischen Cornflakes aus einem kleinen Karton. Sie waren sehr nett zu mir, und
dann halfen sie mir auch noch, meine Freundin Hildegard zu finden.»

Seit der Ankunft der Prinzessin hatten sie und Hildegard in der Heide fleissig
Brombeeren gesammelt. Die beiden Frauen waren im gliicklichen Besitz von etwas
Extra-Zucker, den die Prinzessin zugeteilt bekommen hatte, nicht wegen ihrer ko-
niglichen Geburt, sondern weil sie Fllchtling war.

«Wir leben hier zu viert», sagte Hildegard. «Jeder bekommt ein halbes Pfund Zu-
cker im Monat. Aber die Prinzessin bekam ein Pfund extra, weil sie als Flichtling
hier ankam, und so kénnen wir Marmelade kochen.» Ich war gerade in das Einma-
chen hineingeplatzt, das sich in der regalartigen Kiiche abspielte, wo sie die Beeren
einkochen liessen.

«Haben Sie genug Brombeeren gefunden?» fragte ich.

«Nicht so viel, dass wir Handel damit treiben kdnnten», sagte Hildegard, «aber
wir werden ausser der Marmelade noch ungefahr zwanzig Flaschen Saft haben.»

Als wir in Hildegards kleinem Ankleidezimmer sassen und tber die Menge an
Marmelade sprachen, die man aus in der Heide gepfliickten Beeren gewinnen konnte
und von der Sonderzuteilung an Zucker fir Flichtlinge, wirkte die Prinzessin wie
jede andere, erschopfte Frau mittleren Alters auch. Ihr von kurzgeschnittenen grauen
Haaren umrahmtes Gesicht hatte einen sanften Reiz, sie sah standig ein wenig kl&g-
lich drein, als wolle sie sagen: «Wie kann mir so etwas passieren? Schliesslich bin
ich eine Prinzessin.»

Sie erzéhlte mir, wie sie wéahrend der Bombenangriffe nach Berlin gekommen
war, um ihren Sohn zu sehn, der schwer verwundet war. «Wahrend der vier Wochen
dort habe ich meinen Schutzhelm nie abgelegt. Die Phosphorbomben waren das
Schlimmste. Wenn eine ganze Strasse brennt, entreissen die Flammen der Luft den
Sauerstoff. Ein Feuersturm bricht aus, und man kann nicht mehr atmen. Man fallt
einfach auf die Strasse und erstickt. Ich habe das selbst in Berlin gesehn. Einmal habe
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ich versucht, das Haus von einem Freund zu erreichen, und da sah ich weit weg auf
der Strasse Menschen, die Uber die Strasse gingen und dann plétzlich umfielen. Man
musste die Stelle spéter einmauern, weil es unmdglich war, alle Leichen zu bergen
und zu begraben.»

«Wissen Sie», unterbrach Hildegard, «es war komisch, wie ich nach den Angrif-
fen jedes Zeitgeflihl verloren hatte. Es kommt jetzt zurlick. Wenn Sie mich vor vier
Monaten irgendwas gefragt hétten, hatte ich Ihnen genaue Tatsachen, aber keinen
genauen Zeitpunkt angeben kénnen.»

«Es sind die Tone, die man nie vergisst», sagte die Prinzessin.

«Wenn man nachts wach liegt und das Muhen einer Kuh hort, denkt man, es ist
eine Sirene.»

Wahrend wir uns unterhielten, ging die Tur auf und ein weiterer von Hildegards
Hausgasten trat herein, einer von zwei gefliichteten Kiinstlern, firr die Betten in einer
Nische ihres Garderoben-Zimmers aufgeschlagen waren. Der Neuankdmmling war
ein kleiner, mausgrauer Maler namens Josef Goetz, der in besseren Zeiten Mitglied
eines von den Nazis geforderten Kunstlerzirkels in Berlin gewesen war. Der promi-
nenteste Name dieses Berliner Kreises war der von Breker gewesen, dem Bildhauer,
dessen Pferde und Manner mit dem Muskelspiel bei den Nationalsozialisten so be-
liebt waren, dass Hitler ein Atelier flr ihn hatte bauen lassen.

Anders als sein berihmterer Freund hatte sich der kleine Josef Goetz mit Portraits
in Pastellkreide oder verniedlichten Landschaften begniigt und ich erfuhr zu meinem
Erstaunen, dass er im zerstorten Bremen bereits wieder gute Geschafte machte. Als
ich meine Verwunderung zum Ausdruck brachte, dass Kinstler so rasch wieder in
Lohn und Brot kamen, sagte Hildegard: «Aber natirlich! Die Leute kaufen Bilder.
Leute, die sich neu einrichten, wiinschen sich eine Landschaft oder ein Blumenstuck.
Viele lassen ihr Portrat malen. Josef ist erst seit sechs Wochen hier und schon haben
vier Leute ihr Portrat bestellt. Erst gestern kam die Tochter eines Kaptens vom Nord-
deutschen Lloyd wegen eines Portréts, das sie ihrem Verlobten zum Geburtstag
schenken will. Und letzte Woche hatten wir eine sehr hilbsche junge Dame, Fréulein
Rea Griem, ihr Vater ist ein Kaffee-Importeur, und sie hat einen Onkel in der Bronx.
Schau mal, die Leute diirfen keine Kameras besitzen und kénnen keine Schnapp-
schiisse machen, mit dem Photographieren ist es schwierig geworden. Also lassen
sie sich lieber malen.»
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Diese neue Vorstellung vom Kiinstler als Luckenbusser flr den Photographen ami-
sierte mich.

Portrats in Tusche brachten dem Kunstler zwei- bis dreihundert Mark, ein Olportrét
achthundert Mark, erfuhr ich.

«Alle Amerikaner wollen sich malen lassen», sagte mir Hildegard. Im nahen
Worpswede, einem Ort vor Bremen, wo Herr Roselius vor dem Krieg Kiinstler unter-
stlitzt hatte, machten die Portrat-Maler gldnzende Geschéafte mit dem 175. Infanterie-
Regiment. Es gefiel den Mannern der 29. Division, die sich selber die ,Dandy Fifth’
nannten, sehr, in der malerischen Kiinstlerkolonie stationiert zu sein. Eine junge Ma-
lerin war laut Hildegard ,so mit Portratieren beschéftigt, dass sie in den letzten vier-
zehn Tagen elf Soldaten flr dreissig bis vierzig Dollar pro Bild gemalt hatte.
Worpswede war auch fir handgewebte Wandbehénge berihmt, mit Pflanzenfarben
gefarbt, und Frau Heinrich Vogeler, das Haupt der Kolonie, war gegenwértig damit
beschéftigt, das Regiments-Abzeichen der ,Dandy Fifth’ in Form eines Wandbehangs
zu gestalten, den einer der Offiziere fiir sein Heim in den Siidstaaten bestellt hatte. Er
liess sich dieses Kunstwerk flnfunddreissig Dollar kosten.

Hier in Bremen regte sich auch das Kaffee-Haag-Geschéft wieder. Die Fabrik ar-
beitete unter unserem Operationsplan bereits in beschranktem Umfang, die Lebens-
mittelindustrie wurde bevorzugt zugelassen. Der Kaffee Haag der Vorkriegszeit war
aus Getreide wie Roggen oder Kleie hergestellt worden, laut Hildegard verwendete
man jetzt ,Ersatz’, der aus Karotten gemacht wurde, wenn man sie auftreiben konnte,
aber meist aus Steckriiben. Die Niederlage musste den Deutschen bitter schmecken,
dachte ich mir, wenn sogar ihr Kaffee-Ersatz aus Ersatz gemacht werden musste und
der Ersatz aus Steckruben.

«Ich glaube, da ist ein Fehler, den die Alliierten in Europa nicht machen dirfen»,
gab Hildegard zum besten. «Arbeitslosigkeit darf es in Europa nicht geben.»

Wie bereitwillig doch die Besiegten uns alle Verantwortung (iberliessen, vor allem
das Beschaftigungsproblem, das uns vielleicht auch im eigenen Land erwartete.

«Das Vernunftigste, was Amerika tun kdnnte, wére die Schaffung eines guten Luft-
stitzpunkts in Bremen. Das waére gut fir alle, flr die Deutschen wie fur die Amerika-
ner. Ich meine, nicht fur militarische Zwecke, sondern fiir die Wirtschaft. Um fur Si-
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cherheit zu sorgen, braucht man keine Beschliisse der ,Grossen Drei’, keine politi-
schen Diskussionen, sondern eine gesunde Privatwirtschaft. Sobald amerikanisches
Kapital sich flir Deutschland interessiert und sobald Deutschland bei Amerika Schul-
den hat, werden wir eine Grundlage fiir verlassliche internationale Beziehungen ha-
ben.»

Viele Deutsche schienen zu denken, wir wéren bloss deshalb in ihr Land gekom-
men, um es zu finanzieren.

Hildegard unterbrach meine Gedanken mit ein paar Anmerkungen uber die Nazi-
Partei. «Die Partei hat immer auf eine gute Kriegsmoral geachtet», sagte sie, als
nahme sie fest an, dass mir diese Parteilinie ebenso gut gefallen wiirde wie ihr selber.
«Der Bruch vom 20. Juli vergangenen Jahres hétte sich ohne Untergrund-Propaganda
nie ereignen kénnen. Viele Menschen fanden, dem Fihrer sei Unrecht geschehn. Er
musste einen schwierigen Krieg bestehen. Die Leute hatten ihre politischen Differen-
zen zurlckstellen sollen, bis der Krieg gewonnen war.»

Hildegard sass ein paar Augenblicke still, die Gespanntheit ihres Gesichts mit den
vorstehenden Backenknochen vertiefte noch seinen ernsten Ausdruck. Dann beugte
sie sich vor: «Darf ich dich jetzt etwas fragen?» erkundigte sie sich. «Glaubst du, wir
hatten den Krieg verloren, wenn ihr nicht unsere Moral zugrunde gerichtet hattet?
Wenn wir ein geeintes Volk geblieben wéren?»

«Jax, sagte ich, «die Bomben haben geniigt.»

«Bomben brechen nicht den Geist eines Volkes», antwortete sie. «Ich habe oft
gesehen, wie Ménner die Nerven verloren haben und geweint haben, aber nach einer
Stunde war es vorbei und sie machten sofort wieder weiter. Ohne Zersetzung im In-
nern hatten die Deutschen den Krieg bestimmt nicht verloren.»

«Die Deutschen sprechen alle davon. Manche sagen ,Es war Stahl gegen Leiben
und andere ,Nein, es war Mangel an moralischer Starke’.» Und eine junge Frau sagte
zu mir: «Ich wiirde die ganzen Bombenangriffe nochmal durchmachen, wenn wir
dann den Krieg gewinnen wirden.»

Hildegard stand auf und leerte die beiden Eimer, die mitten im Zimmer standen,
um die Tropfen von der Decke aufzufangen — es hatte stark geregnet.

«Alles ist kaputt», sagte die Prinzessin, sie half ihrer Gastgeberin, die Eimer wie-
der hinzustellen und trat zurtick, um zu beobachten, an welchen beiden Stellen es am
stérksten tropfelte.
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«Ein bisschen Regen macht nichts, aber zwei Tage Regen nacheinander, das halt das
Dach nicht aus. Wir haben schon einen ganzen See hier auf dem Fussboden gehabt.»

Die beiden Frauen setzten sich wieder und Hildegard sagte, sie hoffe, wir wiirden
bald ein paar gute Bucher und Zeitschriften aus Amerika schicken. «Wenn man in
eine Buchhandlung geht, findet man vielleicht alles Mégliche tiber Medizin oder Psy-
chologie, nur nicht das, war normale Menschen interessiert. Man koénnte Spezialist
auf einem entlegenen Gebiet werden, aber eine gute Detektivgeschichte oder einen
Roman gibt es nicht. Wir bekommen nur die Zeitungen und Verlautbarungen, die die
Amerikaner fur die Deutschen herausgeben. Da lesen die Deutschen alles lber die
Konzentrationslager. Und dann sagen sie: ,Was soll die ganze Aufregung, wenn un-
schuldige Frauen und Kinder bombardiert worden sind?»

«Hast Du die Bilder gesehn?» fragte ich.

«Gewiss», antwortete Hildegard. «Wir haben alle Bilder gesehn. Die Zeitungen,
die ihr uns gebt, sind ja voll davon.»

Erst gestern war ich in einem Waschegeschaft, und dort lag ein Foto von einem
Konzentrationslager auf der Theke. Drei Frauen kamen herein und erklarten: «Wir
kommen gerade aus einem KZ. Wir kommen zuerst dran.» Sie wollten alles Mdgliche,
Hemden, Strimpfe und Schlupfer. Ein kleines Médchen deutete auf das Foto und
sagte: «Schade, dass ich nicht im KZ war. Die Frauen sind doch ganz ansténdig an-
gezogen. Ich mdchte auch zuerst bedient werden.»

Hildegards Art, zu reden, machte mich sprachlos, meine Erinnerung an Buchen-
wald war noch ganz frisch. Das hatte ich nicht geahnt: Dass es ein Ressentiment gegen
die Opfer geben wirde, wenn alles vorbei war und sie endlich in Freiheit waren. Was
flr eine raffinierte Strafe, dass die Menschen, die das Konzentrationslager (berlebt
hatten und nun rihrend kleine VVorrechte genossen, den Hohn und Neid ihrer Nach-
barn Uber sich ergehen lassen sollten. Natirlich wusste ich nichts Genaues Uber diese
drei Frauen im Textilgeschaft, aber das Geschwatz des kleinen Médchens (das offen-
sichtlich nur nachplapperte, was es dauernd von den Erwachsenen hdorte) war eine
héssliche Warnung vor den dusteren Zeiten, die denen noch bevorstanden, die bereits
genug gelitten hatten.

«Diese Leute aus den KZs benehmen sich wirklich sehr schlecht», fuhr Hildegard
fort. «Gestern wollte ich ein paar Blumen kaufen, und sie wollten einfach alle fir sich
haben. Sie sagten: Wir haben das Recht, Blumenzu kaufen.
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Wir kommen aus dem KZ.» Einmal fuhr ich bis Bremerhaven, nur um etwas Fisch
zu kaufen. Ich bekam keinen Fisch, weil die Fischhandlung abgebrannt war. Am
Bahnhof musste ich vier Stunden auf den néchsten Zug warten und trank einen mi-
serablen Kaffee inzwischen. Zwei Frauen am nachsten Tisch waren aus dem Lager.
Eine war gut angezogen, die andere, anscheinend ein ziemlicher Parveni, sagte:
«Jetzt war ich zwei Jahre im KZ und kriege dafiir bloss eine monatliche Rente von
zweihundert Mark und Sonderzuteilungen. Wie soll ich davon leben?»

«Das gefiel den anderen Leuten an den Tischen daneben nicht. Wir waren uns alle
ziemlich einig, dass diese Frau mit Recht im KZ gelandet war. Natlrlich sind Leute
manchmal vielleicht auch ungerecht verurteilt worden», sagte Hildegard mit Tole-
ranz in der Stimme. «Aber ich denke, vielen ist nur Recht geschehen. Im Ganzen
traue ich der Sache nicht. Wir werden doch férmlich Gberschwemmt von Leuten, die
im Konzentrationslager waren. Wenn alles wirklich so schlimm war und wenn wirk-
lich so viele Menschen umgebracht worden sind, dann frage ich mich bloss, wo die
jetzt alle herkommen.»

Ich hétte mir wegen meiner Reaktionen beim ersten Besuch bei Hildegard kein
Kopfzerbrechen zu machen brauchen. Ich hatte mich nicht in ihr getéuscht.
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IN KIEL WAR DIE STIMMUNG DUSTER

«Nach Kiel fahren Sie? Tun Sie das nicht, liebe Dame. Kiel ist ein Platz, den man
meiden sollte.»

Ich fuhr von Lineburg nach Norden und hatte einen schmucken jungen Haupt-
mann aufgepickt, der nach Pl6n wollte. Er gehdrte zu einem berihmten, alten briti-
schen Regiment, der East Riding Yeomanry, das im ndrdlichsten Teil von Schles-
wig-Holstein bei den britischen Besatzungs-Truppen stationiert war.

«Die Leute sind schwermiitig, verdriesslich, verwahrlost, deprimiert. Der ganze
Ortist in Flammen auf gegangen. Die Stadt ist beinah ausradiert-aber ich finde, dass
das nicht die schlechteste Medizin flr die Deutschen war.»

Allerdings beflirchtete der Hauptmann, die Deutschen wirden keine Lehre und
keine moralischen Schliisse daraus ziehn, vor allem jetzt, nachdem die Non-Frater-
nisierung aufgehoben war. Der Erlass enthielt in seinem Wortlaut eine besonders
ungluckliche Gedankenverbindung, fand er, wo es hiess, das Verbot kénne nun auf-
gehoben werden, nachdem die national-sozialistischen Elemente ausgeschaltet seien.

«Da konnten sich die Deutschen schén selber auf die Schulter klopfen», sagte der
Hauptmann. «Seit die Non-Fraternisierung nicht mehr gilt, sind die hier oben im
Norden recht hochmdtig geworden. Jetzt kdnnen sie entscheiden, ob sie mit uns re-
den wollen oder nicht. Vorher haben sie alles versucht, damit wir mit ihnen gespro-
chen haben. Mir scheint, das Oberkommando ist kréftig ins Fettnapfchen getreten,
als sie das aufhoben.»

Je weiter wir nach Norden fuhren, desto flacher wurde die Gegend, mit reizenden
Seen gesprenkelt. Kleine Wéldchen wechselten mit Marschen und niedrigem Schilf,
und von Zeit zu Zeit kamen wir durch Felder von Heidekraut, das auf dem lila-roten
Hohepunkt seiner Augustblite stand.
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«In Kiel gibt es nur noch eine Sache, die ganz interessant ist», sagte der Haupt-
mann, «und das ist Ingelin.»

«Und was ist Ingelin?»

«Das ist ein Gas, das unter Wasser brennt und ein U-Boot schneller macht als
einen Zerstorer. Es ist dieser neue Brennstoff, den ihr Professor Walther entwickelt
hat — derselbe wie der von der Walther-Pistole. Das U-Boot l&uft mit normalem
Antrieb aus, und wenn es im Operations-Gebiet ist, wird das Ingelin eingeschaltet.
Wie die Dusen bei einem Flugzeug wird das Zeug nur als Zusatzantrieb beim An-
greifen eingesetzt. Allerdings kamen sie damit ein bisschen zu spét. Sie hatten nur
noch ein paar Wochen gebraucht, aber dann war der Krieg sowieso zuende.»

Schon bei Krupp hatte ich von der Walther-Turbine gehdrt, an deren Vervoll-
kommnung die Metallurgen des Werks gearbeitet hatten. Sie war nicht viel grosser
als ein Auto-Motor. Mit dem neuen Brennstoff konnten die U-Boote ihre Unterwas-
ser-Geschwindigkeit auf das Dreifache erhéhen. Der neue Treibstoff enthielt seinen
eigenen Sauerstoff. So wie Schweres Wasser ein Extra-Atom Wasserstoff besitzt,
hat der Walther-Treibstoff ein Extra-Atom Sauerstoff. Dabei setzten Korrosion und
Abnutzung der Turbine so zu, dass ihre Lebensdauer nur zwei Stunden betrug,
deshalb konnte man sie praktisch jeweils nur acht oder zehn Minuten einsetzen,
dann musste man sie wieder erkalten lassen.

«Alles, was sie brauchen», sagte der Hauptmann, «wdre ein Bursche wie Walther,
der einem Torpedo einen Atomsprengkopf aufsetzt, und dann haben wir’s, oder? Er
ist eine ziemliche Drohung. Aber sie haben ihn schon nach London geholt, damit er
der Admiralitét alles sagt, was er weiss. Ausserdem hat man seine Fabrik natirlich
unter Bewachung gestellt. Es hat geheissen, dass ein Mann, der dort vor kurzem mit
Raumungsarbeiten beschéftigt war, von einem Tropfen von diesem Zeug aus einem
Rohr getroffen wurde und sofort wie eine lodernde Fackel verbrannt ist.

Walther ist ein seltsamer VVogel. Ein reiner Wissenschaftler. Politik ist ihm vollig
egal — er interessiert sich nur flir seine unglaublichen Erfindungen. Ein Mann, dem
Tag fir Tag die fabelhaftesten Ideen kommen. Professor Walther kann einen schon
aufregen.»

Ich liess den Hauptmann beim ,Schloss’ aussteigen, das Uber die Zwillingsseen
von Plén schaut, und fuhr weiter in Richtung Kiel. Ich beschloss, den Professor auf-
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zust6bern — nicht, um ihn Uber seine wissenschaftlichen Entdeckungen auszufragen,
was mit Sicherheit meine Mdglichkeiten (iberfordert hatte, sondern um zu erfahren,
ob jemand, der firr Hitlers Kriegsmaschinerie so wichtig gewesen war, tatsachlich
,ein reiner Wissenschaftlerc und politisch vollig gleichgultig sein konnte.

Als ich in die Stadt fuhr, erschien mir Kiel vom Boden aus noch viel schrecklicher
als ich es damals genau einen Tag vor Kriegsende beim Uberfliegen aus der Luft
gesehen hatte. Es war tatsachlich ,beinah ausradiert’ und es regnete, um alles noch
truber zu machen. Der Hauptmann hatte mich gewarnt, Kiel habe ein Klima ,schlim-
mer als London’. In dem traurigen Geniesel krochen Menschen auf der Suche nach
Brennholz durch die Triimmer. Als ich im Zentrum auf einem Platz hielt, um heraus-
zufinden, wo Dr. Walther wohnte, sah ich ein junges Madchen, das an einem unhand-
lichen Stuick zog, das sich —als sie es schliesslich aus dem Schutt freibekommen hatte
— als Tisch entpuppte. Inzwischen hatte es zu schiitten angefangen, also stellte sie
den Tisch einfach an den Strassenrand und setzte sich darunter, um auf das Nachlas-
sen des Regens zu warten.

Den Walthers ging es in ihrem Haus am Stadtrand besser. Eine Bombe hatte das
Dach an einem Ende beschadigt, aber Herr Walther hatte einfach das ganze Dach
durch U-Boot-Panzerplatten ersetzt.

Der Wissenschaftler war ein fleischiger Mann mit einem fleischigen Gesicht und
starkem, schwarzem Haar, das er streng aus der Stirn zuriickgekdmmt trug. Er war
etwa fiinf und vierzig Jahre alt und an seiner Erscheinung war nichts Besonderes.
Umsomehr an seiner Frau: Sie wirkte wie das bose Nazi-Weib im Kino, mit starken
Augenbrauen, die Uber ihrem hubschen Gesicht standen. Sie war sechsunddreissig
und so kalt wie eine Schlange. Ihr Name war Ingeborg.

«Dann haben Sie sich von Ihrer Frau inspirieren lassen, als sie das Ingelin entwik-
kelten», sagte ich.

«Ja, mein Mann hat es nach mir genannt», sagte Ingeborg, ohne die Antwort ihres
Mannes abzuwarten. «lch wiinschte, ich hatte es erfunden.»

Ingeborg hatte in London studiert und hatte nach ihrer Riickkehr nach Deutschland
beim Aufstieg des Fihrers eine hohe Funktion in der weiblichen NS-Jugendbewe-
gung eingenommen. Sie war Sportfiihrerin gewesen oder ,sporting directors wie sie
s nannte.

«Es war sehr nett», sagte Ingeborg. «Ich habe beim Arbeitsdienst gearbeitet. Es
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hiess ,Working Girls’ Services, aber da waren auch alle mdglichen Madchen aus
besseren Familien. Es war eine nationalsozialistische Einrichtung. Die Madchen wa-
ren alle sehr nett.»

Sie hatte ihre gesellschaftliche Betdtigung nur ungern aufgegeben, aber sie hatte
in funf Ehe jahren vier Kinder geboren, mit denen sie viel zu tun hatte.

«Was dachten Sie lber Hitlers soziales Programm?» fragte ich.

«Alle Menschen hatten Essen, Geld und eine Wohnung», sagte Ingeborg.

«Der Fuhrer wollte nur das Beste furr das deutsche Volk.»

«Jetzt geht die wirtschaftliche Entwicklung sehr langsam», sagte Dr. Walther.
«Die Alliierten lassen sich Zeit mit dem Aufrdumen der Strassen.»

«Vielleicht ist es gar nicht das Hauptziel der Alliierten, die Wirtschaft anzukur-
beln oder die Strassen aufzurdumen», sagte ich.

«Wir kdnnten mit der Wirtschaft viel schneller vorankommen, aber man l&sst uns
nicht», sagte Dr. Walther.

«Haben Sie damit gerechnet, den Krieg zu gewinnen?» fragte ich.

«lch habe es gehofft», sagte Ingeborg, «aber wir hatten zu viele Feinde.»

«Wir haben es gehofft», sagte ihr Mann, «aber nach Stalingrad wusste ich, dass
wir verlieren wirden. Bis Stalingrad ging alles nur voran. Nach Stalingrad sah ich,
dass es auch ruckwérts gehen konnte.»

«Und im Krieg gab es wenig zu essen», sagte Ingeborg.

«Und jetzt wird es noch schlimmer werden», sagte ihr Mann, «wenn zwdlf Mil-
lionen Deutsche aus dem Osten kommen, aus den polnischen und tschechischen Ge-
bieten. Millionen Deutsche werden diesen Winter sterben. Was mit den Deutschen
jetzt geschieht, ist schlimmer als die Konzentrationslager.»

«Sie haben gesagt, dass Hitler nur das Beste fur das deutsche Volk gewollt hat»,
sagte ich. «Warum glauben Sie, dass es gut fiir das deutsche Volk war, Juden in KZs
Zu sperren?»

«lch bin gar nicht dieser Meinung», sagte Professor Walther.

«Ich mag keine Juden», sagte seine Frau.

«Aber meine Liebe, du hast doch judische Freunde!»

«Aber niemals», antwortete sie. «Da gab es ein paar judische Madchen in meiner
Schule. Das waren keine schlechten Madchen, aber befreundet war ich nicht mit
ihnen.»

«Die Menschen sind alle verschieden», sagte Prof essor Walther, «das miissen
Sie zugeben. Auch in meiner Fabrik gibt es Unterschiede: Ich bin Direktor, die an-
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dern sind die Arbeiter. Alle Menschen europdischen Ursprungs sind eine Familie —
sie haben &hnliche Gefiihle. Aber warum sollte man Inder und Chinesen mit uns in
einen Topf werfen?»

«Und wozu all das Gerede von unserer Strafe?» sagte Ingeborg. «Strafe wofir?
Wir haben nur versucht, unser Land stark zu machen und unseren Lebensstandard
zu heben.»

«Wer hat den Krieg angefangen?» Ich richtete meine Frage an den Professor.

«Darauf kann ich nicht antworten», sagte Dr. Walther. «Schliesslich sind Sie mein
Gast.»
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WIE MAN IN DEUTSCHLAND FREUNDE GEWINNT

«lch habe meinen Amerikaner auf der Strasse kennengelernt», sagte Reni Weteck,
ein junges ,Fréaulein’, das einen amerikanischen Beau hatte. «Ich ging mit meinem
Fallschirm durch den Regen (sie meinte natiirlich ,Regenschirm’, manchmal pas-
sierten ihr im Englischen lustige Verwechslungen) und er ging mit einem Kamera-
den an ,Onkel Toms Hiitte’ vorbei. Er kam und fragte mich, ob er ein Stiick mit mir
gehen kdnnte.»

Reni und ihre Freundinnen hatten einen der vielen Englisch-Kurse besucht, die
nach den ersten Gerlichten Uber eine zukinftige Vierméchte-Besatzung Uberall in
Berlin aus dem Boden schossen. Schon ehe amerikanische und britische Soldaten
ihre jeweiligen Zonen besetzt hatten, war der Zulauf sehr rege gewesen. Als die
Soldaten da waren, bliihten auch Tanzkurse tberall. In allen Teilen der zerstorten
Stadt las man Schilder ,Lernen Sie Gesellschaftstanz — Learn Social Dancings auf
denen ausserdem je nach dem Sektor ,French Spokem, ,Russian Spoken’ oder ,Eng-
lish Spoken’ stand. Als ich Reni betrachtete, fand ich, dass sie keinen Tanzkurs mehr
brauchte. Ihre Figur war klein und hilbsch, fast ein bisschen rundlich, sie hatte dichte
schwarze Locken, Sommersprossen auf ihrer zierlichen Nase und niedliche Grib-
chen im Gesicht.

Reni war von ihrem jungen Amerikaner begeistert — sie nannte ihn ihren Verlob-
ten. Seit sie Fred im Regen unter ihrem ,Fallschirm’ getroffen hatte, kam der Feld-
webel regelmdssig. Die Pionier-Einheit, bei der er stationiert war, lag in Wannsee
draussen am Rand der Stadt, aber es gelang ihm trotzdem ein- oder zweimal die
Woche, selbst wenn er laufen musste. Als sie ihm ihr Rad lieh, kam er jeden Tag.
Es war Uberhaupt erstaunlich, wie viele amerikanische Soldaten allméhlich in den
Strassen Berlins auf Damenfahrrédern zu sehen waren.
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Fred gefiel auch Renis Mutter. Amerikanische Boys waren so angenehm zu ha-
ben, immer wollten sie in der Kiiche beim Abwasch helfen und erledigten auch sonst
alle mdglichen Kleinigkeiten im Haushalt. Ausserdem war Fred in Jacksonville in
Florida zuhause. Sie hatte immer schon nach Florida gewollt, und sie hoffte, wenn
das junge Paar verheiratet und in Amerika ware, dass man sie dann heriiberholen
wirde, um das Baby zu versorgen. Durch die getreulichen Besuche von Fred gewann
Renis Mutter stark an Achtung bei den Nachbarn. Als ich eines Tages an ,Onkel
Toms Hutte’ vorbeifuhr und Frau Weteck in einer Schlange vor einem Lebensmittel-
laden sah, hielt ich kurz, um mit ihr zu sprechen. Sie hatte fast den ganzen Vormittag
in einer besonders langen Schlange nach Heringen angestanden.

«Natdrlich hatten wir lieber Fleisch als Heringe», sagte Frau Weteck. «Bei der
letzten Zuteilung haben wir Hering auf unsere Fleischpunkte bekommen.»

Als wir von ihrer Tochter sprachen, beteiligten sich alle andern Frauen, die in der
Schlange standen und das Gliick hatten, dass ihre Tochter mit Amerikanern gingen,
an der Unterhaltung. Am meisten beschaftigte alle, wie lange es dauern wirde, bis
man den heimgekehrten Soldaten erlauben wirde, die Téchter nachkommen zu las-
sen.

«Sie haben sie nachgeholt — nach dem Ersten Weltkrieg», sagte eine Frau mit
angstlichem Gesicht. «Wir meinen, wir sollten uns griindlich erkundigen, ob es geht
oder nicht.»

Ihr Haus war requiriert, aber sie und ihre Tochter durften den Garten dahinter
betreten und pflegen. Unter den Soldaten waren mehrere, sagte sie, die ganz ehrlich
waren und ihre Tochter wirklich heiraten wollten.

«Alle Médchen, die damals nach Amerika gingen, sind sehr gliicklich gewordens,
sagte eine kleine, gebiickte Frau. Die Miitter in der Lebensmittel-Schlange fingen an,
davon zu reden, dass die Soldaten ihren deutschen Méadchen von zu Hause hoffent-
lich schreiben durften. Eine Frau griff in ihre Bluse und holte einen Brief heraus, den
sie nach dem Ersten Weltkrieg von einem amerikanischen Soldaten bekommen hatte.

Die Frauen, deren Téchter mit Amerikanern ,verlobt” waren, bildeten einen stol-
zen kleinen Zirkel in der Schlange. Den grossten Respekt genoss eine recht gut aus-
sehende Frau, deren Tochter mit einem amerikanischen Hauptmann verlobt war. «Er
ist jetzt auf dem Weg nach Hause», sagte sie, «und meine Tochter trdumt ununter-
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brochen von ihm. Er hat gesagt, er kommt zurtick und zeigt ihr die ganze Welt.» Mir
ging das Nazi-Lied durch den Kopf, das endet «... und morgen die ganze Welt».

Nach dieser Begegnung liess ich mich absichtlich von Zeit zu Zeit in der hiibschen
kleinen Wohnung der Wetecks nahe ,Onkel Toms Hutte’ sehen, ein bisschen in der
Hoffnung, Renis Verlobtem zu begegnen. Ich verpasste ihn immer gerade und fuhlte
mich insgeheim irgendwie erleichtert, denn ich hatte ihn ungern in Verlegenheit ge-
bracht.

Im Lauf all dieser Besuche erfuhr ich eine Menge tber Reni und ihre Arbeit. Sie
machte handkolorierte Glickwunschkarten und ihr Geschéaft mit den Amerikanern
ging sehr gut, vor allem fiir Geburtstagskarten bekam sie eine Mark flinfundzwanzig
pro Stiick. In den letzten zehn Kriegsmonaten, als Goéring alle Kinstler zur Industrie
eingezogen hatte, hatte sie in einer Fabrik arbeiten missen. Reni wére an eine Ma-
schine gestellt worden, wenn sie sich nicht mit dem Leiter angefreundet hatte, der
einsichtig genug war, um sie im Konstruktionsbiro zu beschéftigen. Jetzt war Renis
Spezialitdt, Zeichnungen von einem Tier zu machen, das man nicht unbedingt ein
Fohlen nennen konnte, das aber diesem Tier angenehm &hnlich sah. Dafir bekam sie
zwanzig Mark oderzwei Dollar. Ihre kleine Bibliothek war voller Bildbénde tber
Tiere. «Fred sagt, in Florida gibt es viele Tiere», sagte Reni. lhre hiilbschen Griibchen
erschienen, als sie hinzufigte: «Er sagt, ich soll auf ihn warten.»

«Glauben Sie wirklich, dass er Sie nachholen wird?»

Die Grlbchen verschwanden. «lIch kann es nur hoffen. Zwei Jahre werde ich auf
ihn warten. Und wenn dann nichts passiert, habe ich wenigstens immer ein sehr gutes
Souvenir.» Ich dachte mir, dass sie wohl ,eine sehr gute Erinnerung’ meinte, ihr eng-
lischer Wortschatz war immer noch jung. Aber vielleicht hatte sie wirklich ,Souve-
nir’ gemeint.

Die jungen Amerikaner mochten die deutschen Médchen nicht nur deshalb, weil
sie mit der Bestandigkeit ihrer Gefiihle rechnen konnten, sondern auch, weil sie so
gesund und appetitlich aussahen und sich so hiibsch anzogen. Ich kam zwar nie an
Fred aus Jacksonville heran, aber ich horte eine Menge Uber deutsche Madchen von
dem jeep driver, der mir damals zugeteilt war. «Sie sind gescheit», sagte er. «lhre
Mitter sind gescheit. Die Mutter sagen ,Such dir einen Jungen aus und bleib bei
ihm.” Naturlich wissen sie auch, dass sie auf diese Art mehr Schokolade und Ziga-
retten kriegen. Aber fast immer halt ein deutsches Mé&dchen an einem Mann fest. Bis
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er weggeht, nattrlich, und dann nimmt sie sich einen anderen Soldaten. Aber wenn
einer sagt, er kommt in drei Wochen oder so zurlick, dann wartet sie meist auf ihn
und geht nicht auf die Suche. Eine Franzdsin verschwindet, sobald man um die nach-
ste Strassenecke ist. Deutsche Madchen sind auch hubscher, vor allem.» Dabei ver-
gassen unsere Soldaten nur zu leicht, dass die Kleider, die Seife und die Nahrung,
die fiir diese Anziehungskraft sorgten, Beutegut aus anderen Landern Europas wa-
ren.

Die Freundlichkeit der Soldaten gegen deutsche Frauen und Madchen wurde in
reichem Mass erwidert. Die Grunde-derwichtigste war unser Post Exchange (PX,
US-Laden fiir die Truppe) —, weshalb sie die Amerikaner den Ménnern der anderen
Besatzungs-Truppen vorzogen, lagen auf der Hand. Die Franzosen zum Beispiel, die
nicht Uber unsere Wochenration Seife und Schokolade verfligten, kamen dagegen
schlecht weg. «Helfen die Franzosen vielleicht den Madchen? Davon haben wir noch
nichts gesehen», sagten die deutschen Frauen im franzdsisch-besetzten Saargebiet
ziemlich argerlich. Ich wusste genau, dass diese Franzosen den Médchen gern ,ge-
holfen’ hatten, denn ich horte sie oft sagen: «Wir haben nicht gegen die Frauen ge-
kampft. Nur gegen die Ménner.»

Sehr viele Soldaten erkundigten sich bei ihren Geistlichen wegen der Heiratsbe-
stimmungen und das hiess, dass Renis ,Verlobung’ keineswegs ein Einzelf all war.
Es gab viele Méadchen wie sie, die sich mehr ertrdumten, als Schokoladentafeln und
Zigaretten. Die Zukunft der deutschen Madchen war ungewiss. Da war die winzige
Chance, einen Amerikaner zu heiraten und nach Amerika zu gehn, ein Leitstern, zu
dem man aufblicken konnte. Vielleicht war es méglich, nach dem Ersten Weltkrieg
war es vorgekommen. Vielleicht war man selbst die Mérchenprinzessin!

Fir deutsche Frauen, die das Pech hatten, ausserhalb der amerikanischen Besat-
zungszone zu leben, war der amerikanische Soldat ein mythisches Geschdpf von fast
olympischer Grgsse. So viel erfuhr ich von einer Kette von Trimmerfrauen im Rus-
sischen Sektor von Berlin. Diese Frauen bildeten eines der vielen menschlichen For-
derbéander, die fur die Auf rAumungsarbeiten in der Stadt organisiert worden waren
und gaben ihre Eimer mit kaputten Ziegelsteinen in so getibtem Zeitlupentempo an-
einander weiter, dass ich den Eindruck hatte, sie hatten die Mindestgeschwindigkeit
berechnet, die gerade noch als Arbeit gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig Stun-
denlohn brachte. Als ich sie fragte, wie sie und ihre Tdéchter die amerikanischen Sol-
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daten fanden, setzten sie ihre Eimer ab, um ihre Héande fiir eine Gestik des Verlan-
gens und des Kummers freizuhaben. «Wunderbar! Aber wenn wir sie hier vorbei-
fahren sehn», sagten sie betriibt, «halten sie nie an. Wir kennen sie nur vom Horen-
sagen.»

Die britischen Soldaten waren natirlich bei deutschen Mittern wohl gelitten,
wenn ihre Rationen sie auch einen Grad unter den Amerikanern einstuften. Dagegen
war der englische Soldat seiner Heimat ndher und konnte deshalb 6fter Urlaub be-
kommen, deshalb war er nicht so leicht festzunageln, hérte ich manchmal. Im Briti-
schen Sektor erwiesen sich die Hunde als Liebesmittler. Wenn ein Mé&dchen einen
Hund auf der Strasse flhrte, blieb jeder Tommy stehn, um sie anzusprechen.

Nicht alle deutschen Miitter waren darauf aus, ihre Tochter zur Fraternisierung
anzuhalten, aber Ausnahmen waren selten. Die einzigen, denen ich zuféllig begeg-
nete, fand ich bei den paar Menschen, die entschlossen im Widerstand gearbeitet
hatten. Sie waren Gewerkschaftler, und ich sprach mit ihnen in Hamburg. Es war
nicht leicht, diese Leute aus der Widerstandsbewegung zu finden, aber es gab sie,
meist handelte es sich um Arbeiter, die Uberzeugte Gewerkschaftsmitglieder waren.
Manche waren Sozialdemokraten, die sich — als Gesangsverein oder anderes getarnt
— seit 1933 fortlaufend versammelt hatten, andere waren Kommunisten.

Der Kommunist Detleff bewegte sich immer noch mit einem leichten Hinken
vorwarts, ein Andenken an die siebenundfiinfzig Tage, die man ihn in einem KZ an
Fissen und Handen gefesselt hatte. Von den neun Tagen, die man ihn mit einem
Block unter dem Kinn an den Handgelenken aufgehéngt an eine Wand geschlagen
hatte, stand sein Kopf immer noch schief zur Seite. Er verdankte sein Uberleben der
Tatsache, dass die Wé&chter ihn hinauswarfen, als sie glaubten, er stiirbe. Detleff
brachte mich zu einer Gruppe Frauen, die Flugblatter des Widerstands verteilt hatten,
meist wahrend der Luftangriffe, wenn sie am wenigsten Beobachtung zu flrchten
hatten. Als ich diese Mditter fragte, ob sie ihre Tochter mit amerikanischen Soldaten
ausgehn lassen wirden, sagten sie: «Auf keinen Fall.»

«Sie konnten sich doch nur mit Gesten verstandigen», erklarte mir eine Mutter.
«Solange sie nicht miteinander sprechen kénnen, wére es nie das Richtige. Wenn
man nicht weiss, was ein Mann denkt, erfahrt man auch nichts tiber seinen Charak-
ter.»

Kein Zufall, dass diese Menschen, die in einer Richtung Charakterstarke bewie-
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sen hatten, sie auch in einer andern zeigen sollten. Sie waren integer. Weder die
Verfolgung durch die Nazis noch die materiellen Vorteile, mit denen die Nazis lock-
ten, hatten ihre Wirde als Frauen und Manner angetastet. Ich hatte eine deutsche
Welt bereist, die moralisch und physisch zusammengebrochen war. Da war ich
glicklich, diese hervorragenden Menschen kennen zu lernen, die junge Manner flr
ihre Tochter mit einem anderen Massstab massen, als nach Schokoladentafeln.

Viel mehr als bei den Triimmerfrauen oder denen, die nach Heringen Schlange
standen, spielte die amerikanische Lebensmittelproduktion bei wirtschaftlich besser
gestellten Leuten eine Rolle. Wahrend meines Aufenthalts im Ruhrgebiet suchte ich
die Familie Letixerant auf. Herr Letixerant war friher als technischer Direktor der
Fabrik des Bochumer Vereins fiir die Herstellung von Geschiitzstahl einer von Dr.
Rohlands leitenden Stahl-Managern gewesen und stand jetzt unter einem bequemen
Hausarrest. Frau Letixerant lag unter einer seidenen Steppdecke auf dem Sofa, als
ich kam.

«Es tut mir leid, dass ich store, wenn Frau Letixerant krank ist», sagte ich. «Was
fehlt Thnen?»

«Mama braucht mehr Fett», platzten Herr Letixerant und seine Tochter gleichzei-
tig los.

Bei diesem Stichwort setzte sich Frau Letixerant steil auf dem Sofa auf, wies mit
ihrer eleganten, weissen Hand dramatisch in meine Richtung und rief: «Sie mussen
uns Fett bringen! Sie missen uns Butter bringen!»

Als ich fragte, ob sie sich an Gorings berihmten Slogan ,Kanonen statt Butten
erinnerten, konnten sie seltsamerweise alle nicht mehr genug Englisch, um die Un-
terhaltung fortzusetzen.

Auf dem Frankfurter Friedhof begegneten LIFE-Photograph Percy Knauth und
ich noch einer anderen Sorte von Deutschen. Frau Professor Emma Koch hatte drei
Jahre in New York studiert und war jetzt Oberlehrerin an einer grossen Madchen-
schule. Frankfurt lag in Schutt und Asche, und die starren Konturen ihres Weltbilds
waren ebenfalls eingestiirzt. Ihr war nichts geblieben, als die Ideologie, die sie von
ihrer Obrigkeit empfangen hatte und die sie nun immer noch an ihre Schiilerinnen
weitergab. Sie erinnerte stark an einen Automotor, der im Leerlauf durchdreht.

«Ich gehdre zu den VVolksgenossen», sagte sie, «zu den einfachen deutschen Men-
schen und interessiere mich nicht fir Politik. Politik liegt mir fern.
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Aber Amerika muss das schreckliche Problem begreifen, vor dem die Deutschen
stehen. Das grosse Problem ist die bolschewistische Gefahr», sagte sie in schrillem
Lehrerinnenton, ihre blassblauen Augen starrten uns hinter randlosen Brillenglésern
an. «Wann immer die Amerikaner und die Briten kommen, kommt auch der Kom-
munismus. Das liegt an Ihrem demokratischen System. Stalin wird ein leichtes Spiel
haben. In Ihrer Demokratie geben Sie allen Parteien gleiches Wahlrecht, nattrlich
kommt dann der Bolschewismus.»

Sie redete so schnell und in so dozierendem Ton, dass Percy und ich kaum dazu
kamen, Fragen zu stellen.

«Fir Amerika gibt es nur eins», sagte sie. «Die Deutschen ernahren, und zwar gut.
Den Mittelstand am Leben erhalten. Wenn Amerika keine Lebensmittel liefert, wer-
den sie sich alle dem Bolschewismus zuwenden. Was haben sie schon zu verlieren?»

Sie rechtfertigte Deutschlands ,rassische Losung’ mit dem Hinweis, auch in Ame-
rika seien Millionen farbiger Mitburger von der vollen Teilhabe an unserer demokra-
tischen Kultur ausgeschlossen.

«In Amerika wurden die Gefahren der Rassenvermischung offen diskutiert, und
als ich nach Deutschland zuriickkam, wurde von derselben Sache gesprochen. Ei-
gentlich kdnnen Sie nichts Unrechtes dabei finden.»

Anscheinend hatte Frau Professor Koch nie erfahren, dass die meisten Amerikaner
sich wegen der Behandlung unserer farbigen Mitblrger schdmen, und dass in Ame-
rika noch niemand daran gedacht hat, alle Neger in Konzentrationslagern zu Tode zu
quélen.

Vor langer Zeit hétte Frau Professor Koch noch einen anderen Weg einschlagen
konnen, aber jetzt war es zu spat. Sie wirde eine deutsche Beamtin bleiben, stellte
ich mir vor, unzufrieden bis zum Schluss, aber wahrscheinlich nie die Ungeheuer-
lichkeit der deutschen Verbrechen gegen die Menschlichkeit begreifen. Wie auch
immer, wahrscheinlich wollte sie gut und ehrlich sein, nur war sie einfach zu alt, um
sich nicht-deutsche Begriffe flr diese Worte zu eigen zu machen. Was ihr blieb, war,
in ihrem Kummer zu schmoren, sich zu quélen und vor dem Kommunismus zu furch-
ten.

Uberall in Deutschland musste es andere Lehrer geben, die nicht mehr wussten,
was sie ihren Schulern beibringen sollten, und Miitter, die vielleicht gegen ihren
Wunsch etwas von ihrer Anbetung des Fihrers Weitergaben, weil wir ihnen keinen
Ersatz angeboten haben. Viele deutsche Frauen empfanden zweifellos wie die junge
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Studentin, der man geholfen hatte, in die Schweiz zu fliehen und die unbedingt nach
Deutschland zurlickwollte. Als ein Freund sagte: «Was Deutschland tut, ist ein Ver-
brechen», schrie sie hysterisch: «Sag das nicht, das darfst du nicht sagen! Ich muss
zuriick. Wir haben jetzt nichts mehr als den Fihrer!»

Die néchste Generation deutscher Jugend wird bereits geboren. Wichtiger als alle
Reparationen, die wir aus ihnen herauspressen kénnten, ist fiir uns, sie flr die De-
mokratie zu gewinnen.
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DER SCHWARZMARKT

Von dem Tiergarten, an den ich mich erinnerte, war nur sehr wenig Ubrig. Das Gras
war hoch und verwildert, und die Bdume waren so zerfetzt, dass man die Buchen und
Linden von einst nicht mehr auseinanderhalten konnte. Nun verschwanden auch
noch ihre Stiimpfe unter den Axten von zivilen Holzfaller-Kommandos, die von der
Militarregierung eingesetzt waren, um den Mangel an Heizmaterial zu lindern. Aber
die halbkreisférmige Bank an der Ecke gegeniber dem Brandenburger Tor war noch
da, dort sassen &ltere Damen in einer Reihe, jede so steif und korrekt wie eine unver-
heiratete Tante.

Ich stand mit dem Riicken zu den Damen und sah an den russischen und englischen
Strassenschildern vorbei zu den verkrippelten Pferden tGiber dem Brandenburger Tor.
Ich dachte mir: «Nun sind wir also mitten in Berlin. Das heisst ja wohl, dass wir den
Krieg gewonnen haben.» Ich versuchte gerade, mich an die dunklen Gebaude zu er-
innern, die fruher diesen Zugang zur Strasse ,Unter den Linden‘ so eindrucksvoll
und vornehm gemacht hatten, als mich jemand leise am Armel zupfte.

Als ich mich umdrehte, stand eine der kleinen alten Damen vor mir und schlug
verstohlen ihren gepflegten schwarzen Mantel auf, um mir zu zeigen, was sie darun-
ter festhielt. Es war eine gestreifte Seidenbluse, an den Ellbogen ein kleines bisschen
abgetragen. Von ihrem kiihnen Beispiel ermutigt, standen auch die andern Damen
auf und kamen zu mir, jede wollte mir ebenso verstohlen irgendeinen kleinen Ge-
genstand vorfihren.

«Was wiinscht das Fraulein?» fragten sie.

«Was haben Sie denn?»

Eine hatte ein ziemlich neues Notizbuch aus schwarzem Leder, eine ein Stuick Un-
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terwasche aus Kunstseide und eine andere ein Paar weisse Glacéleder-Handschuhe,
wie man sie vielleicht nach der Erstkommunion einer Tochter aufhebt, sorgféltig in
Seidenpapier verpackt.

«Wie viel?» fragte ich.

«Ein bisschen Butter.» «Ein bisschen Schmalz.» «Ein bisschen Zucker.»
So hauchten sie leise im Chor.

«Brauchen Sie einen Mantel? Einen Plischmantel?» Ein abgemagerter, sehr ener-
gischer Mann dréngte sich in den Kreis der Frauen. «Es ist ein schoner Mantel.»

«Wie alt?»

«Fast wie neu. Und mit Seide gefiittert. Meine Frau hat genau dieselbe Grdsse wie
Sie, und ist auch so hubsch wie Sie. Sie ist zwanzig Jahre junger als ich.»

«Wie alt ist der Mantel?»

«Sie wissen doch, dass eine kluge Frau ihre Garderobe pflegt. Der Mantel ist wie
neu, und sauber.»

«Wie viel?»

Der Mann dachte griindlich nach und meinte dann, vier Pfund Schmalz oder Mar-
garine und dazu ein paar Zigaretten wéaren ein angemessener Preis.

«Wie viele Zigaretten?»

Er brauchte mehrere Minuten, um das zu entscheiden, und wéhrend er etwas an
den Fingern abzahlte, fiel mir auf, dass sein Hut fur seinen mageren Kopf viel zu
weit war und ich beobachtete die Frauen, die neidisch um diese Transaktion herum-
standen, an der sie so gern beteiligt gewesen waren.

Schliesslich antwortete er «Zweihundert Zigaretten. Wenn Sie den Mantel sehen
wollen, das dauert nur finf Minuten.»

«Die Polizei kommt», fllisterten die Frauen und verfliichtigten sich.

«lch gebe Ihnen meine Adresse und gehe nach Hause und warte auf Sie», drangte
der Mann und behielt gleichzeitig einen britischen Tommy im Auge, der Uber die
Strasse auf uns zumarschiert kam. «Nein, ich warte besser an der Ecke auf Sie», und
schon war er verschwunden.

«Sie werden beobachtet», sagte der britische Soldat.

«lch handle ja nicht auf dem Schwarzen Markt, ich interessiere mich nur dafiir»,
sagte ich.

«Unsere MPs beobachten Sie von der anderen Strassenseite», beharrte er freund-
lich, aber streng.
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«Es ist schon alles in Ordnung», sagte ich. «lch bin von der Presse.»

«Na ja, wir wollten Ihnen nur einen kleinen Tip geben», sagte der Soldat unschliis-
sig und ging zu seinem Posten zuriick.

Ich war nicht mehr an weiteren Verhandlungen Gber einen Plischmantel interes-
siert, aber ich wollte unbedingt mehr tiber das Funktionieren des Schwarzmarkts er-
fahren und nahm deshalb dankbar die Einladung einer Jeep-Ladung amerikanischer
Soldaten an, die nach Potsdam wollten, um sich Uber die gegenwaértigen Preise fur
Uhren zu informieren. Nachdem die amerikanische und britische Militarpolizei in
ihren Sektoren zuschlug, war Potsdam, das in der Russischen Zone lag, zum Mekka
alliierter Soldaten geworden, die etwas verkaufen wollten. Bald sahen sich auch die
Russen gezwungen, Strafen gegen deutsche Zivilisten zu verhangen, die man beim
Handel mit alliierter Ware aller Art erwischt hatte. Aber in Potsdam war der
Schwarze Markt immer noch offen, dort trafen sich K&ufer, VVerkaufer und Zuschauer
regelmaéssig zwischen vier Uhr nachmittags und zehn Uhr abends.

Vier Méanner waren im Jeep: Vorn ein Hauptmann und sein Fahrer, zwischen die
ich mich quetschen durfte, und hinten ein Gefreiter und ein Feldwebel. Die drei Gls
hatten ihre Uhren bereits an russische Soldaten fir vierhundert Dollar das Stlick ver-
kauft, aber der Hauptmann wollte noch seine Armbanduhr loswerden. Er war auf
Urlaub nach Berlin gekommen und hatte nur einen einzigen Tag fur alles, was er sich
vorgenommen hatte. In der Reichskanzlei hatte er bereits nach Souvenirs gejagt und
ein paar Bogen von Adolf Hitlers privatem Briefpapier gefunden, er hatte auch den
Bunker besichtigt, wo Adolf und Eva angeblich ihre letzten Stunden erlebt hatten.
Jetzt blieb ihm nur noch wenig Zeit, um seine Uhr zu verkaufen. «Ich habe mir ge-
dacht, dass ich eigentlich nicht wohlhabend genug bin, um mit einer Vierhundert-
Dollar-Uhr herumzulaufen», sagte der Hauptmann.

Nachdem der jeep driver seine eigene Armbanduhr verkauft hatte, hatte er nach
Hause um acht weitere geschrieben und hoffte, dass sie eintreffen wiirden, ehe die
Preise weiter sanken. Beim Einmarsch der alliierten Truppen war eine Uhr mit
einundzwanzig Steinen und einer Abtastung sechshundert Dollar wert gewesen, und
eine Uhr mit siebzehn Steinen brachte fiinfhundert. Aber jetzt gingen die Preise zu-
riick, man sah kaum noch einen Russen ohne eine Uhr so gut wie die eigene, und
manche trugen zwei oder drei. Trotzdem schien die Nachfrage nach Uhren bei der
Roten Armee immer noch unerschopflich.
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Es gab die verschiedensten Theorien, woher die Russen so viel Geld zur Verfi-
gung hatten. Offiziell hiess es, die Sowjet-Soldaten bekdmen den gréssten Teil ihres
Solds fir drei Jahre, wenn sie Berlin erreichten, weil das der erste Ort war, wo sie
die Mdglichkeit hatten, etwas daflr zu kaufen. Manche sagten, dieser angesammelte
Sold sei Teil eines Reparationsplans und dass die Russen ihre Soldaten als eine Art
Belohnung nach den Kampfen immer wieder auswechselten. Nach dieser Lesart
wurden diese Soldaten nach Deutschland geschickt, dort ausgezahlt, durften einkau-
fen und wurden dann im Austausch gegen eine andere Gruppe zurtickbeordert.

Das Berliner System von Kauf und Tauschhandel war kompliziert, jede Nationa-
litat hatte ihre besonderen Interessen. Die Deutschen gaben beinah alles fiir Lebens-
mittel und Zigaretten. Die Russen wollten Uhren, Kleider- und Anzugstoffe und an-
dere Konsumgliter, die in ihrem Land wéhrend des Kriegs nicht hergestellt worden
waren. Die Amerikaner waren auf Kameras, Wein und finanziellen Profit aus.

Wahrend wir in Richtung Potsdam fuhren, erzéhlten mir die Boys, die Marktlage
heute sei auf jeden Fall nur ein blasser Abklatsch davon, wie sie vor zwei Monaten
gewesen war, als unsere Truppen ihre Besatzungszonen eingenommen hatten.

«Das war die Zeit, als man noch eine Leica fiir zwei Packchen Zigaretten bekom-
men konnte», sagte der Gefreite auf dem Rucksitz.

«Ich habe einen Kerl gekannt, der fahrt einen Stabswagen», sagte der jeep driver.
«Der hat im ersten Monat siebzehntausend Dollar gemacht, mit Kognak, Zigaretten
und beschlagnahmten Autos. Mein Kamerad hat das Geld gesehn und hat es dann
einfach gemacht. Mein Kamerad ist der Einzige, von dem ich weiss, dass er nicht
nach Hause mdchte. Er sagt, er mochte noch ein Jahr hierbleiben und das ganz grosse
Geschéft machen.»

«Ich will vierzehnhundert Dollar machen und dann hér ich auf», sagte der Cor-
poral.

Die Festlegung auf vierzehnhundert Dollar stand in einem komplizierten Zusam-
menhang mit dem Sold, den ein Gl bekommt, den Betrégen, die er legal in Dollar
umtauschen kann und der Annahme, dass er Einkommensteuer fiir seinen Schwarz-
markt-Gewinn wurde zahlen mussen, wenn er ihn in zu grossen Summen nach Hause
uberwies. Aber noch ehe ich mir das alles genau erklaren lassen konnte, waren wir
schon in Potsdam.
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In Sanssouci, wo Friedrich der Grosse seine Soldatenstadt mit dem franzdsischen
Namen und dem preussischen Geist gebaut hatte, hielten wir an und fragten einen
alten Mann, wo der Schwarzmarkt sei.

«Unten am Wilhelmplatz», sagte er und zeigte dabei Z&hne, die so braun waren
wie die Kndpfe an seiner Jacke.

Ich gab ihm zwei Zigaretten fur seine Auskunft. Er sah sie ehrfiirchtig an, nahm
seine Mitze ab, legte die Zigaretten vorsichtig in den Deckel und sagte: «Das ist
etwas sehr Kostbares.»

Am Wilhelmplatz parkten wir am Strassenrand und blieben im Jeep sitzen, wah-
rend der Hauptmann seine Hand draussen baumeln liess, um seine Uhr verlockend
darzubieten. Es war fast vier Uhr und die Menge begann, sich anzusammeln, meist
deutsche Zivilisten mit ein paar Russen und ein paar amerikanischen Soldaten dar-
unter. Am Rand gleich neben uns standen drei russische Soldatinnen in gut sitzenden
Racken und hochgekndpften Jacken mit Lederstiefeln bis an die Knie. Sie berieten
tber ein robust aussehendes Stiick Unterwésche, das ihnen eine Deutsche unbedingt
verkaufen wollte. Gleich daneben blétterte ein Gl prufend in einem Briefmarkenal-
bum.

«Der ist gescheit, wenn er sein Geld in Briefmarken anlegt», sagte der jeep driver.
«Der macht ein solides Geschéft, wenn er Briefmarken aufkauft. Mit dem Umtausch
wird er keine Schwierigkeiten haben. Er wird sein Geld leicht nach Hause bringen.»

«lch kenne einen, der kauft nur Gold», sagte der Gefreite. «<Armbander und Ehe-
ringe.»

«Einen fremden Ehering kdnnte ich nicht nehmen», sagte der jeep driver. «Das
finde ich zu hart.»

Das Gedrange wurde immer starker, es bildeten sich jene dichten kleinen Knoten
von drei oder vier Leuten, die die Kopfe zusammensteckten, wie ich sie tberall in
Europa als Kennzeichen des Schwarzmarkts erkennen gelernt hatte. In unserer Nahe
ging am Rand eines Kanallochs eine interessante Transaktion vor sich. Ein kleiner
Mann mit einem Stiick Klebeband auf seiner Oberlippe schlupfte mit einem Zwan-
zigliter-Kanister Benzin aus dem Schacht, goss etwas in ein Litergefass, bekam eine
Handvoll Mark — wieviel, konnte ich nicht sehn — und verschwand wieder im
Schacht. Ich sah, dass es «weisses Benzin» war, gewohnliches farbloses Benzin im
Gegensatz zu unserem alliierten «rosa Benzinx.
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Mit diesem rosa Benzin zu handeln, ware fiir Deutsche sehr gefahrlich gewesen,
es setzte hohe Strafen, wenn man es in ihren Autos fand.

Im nachsten Augenblick kam ein russischer Offizier, um nach der Uhr des Haupt-
manns zu fragen. Es war eine sehr gute Uhr, stossgesichert und wasserdicht, aber
gerade ihre Vorziige waren jetzt ein Nachteil, weil niemand einen Schlissel hatte,
mit dem sie sich 6ffnen liess. Russische Uhren-Kunden pflegten den Deckel aufzu-
machen, das Werk abzuhorchen und die sichtbaren Steine zu z&hlen. Amerikaner
und Russe verstandigten sich rasch mit den Fingern, der Hauptmann zeigte, dass es
einundzwanzig Steine waren und der Russe bot dreitausendzweihundert Mark. Beide
waren mit dem Handel sehr zufrieden.

Damit war das Hauptgeschéft des Tages erledigt. Der jeep driver zog ein Packchen
Zigaretten heraus und wollte sich gerade eine anstecken, als sich ein Haufen deut-
scher Frauen auf unseren Jeep stiirzte. Jede streckte uns eifrig ihren Arm entgegen,
und in j eder knochigen Hand war ein Hundertmarkschein. Wie der Blitz hatten die
Zigaretten fir hundert Mark den Besitzer gewechselt.

«Du liebe Zeit, das sind zehn Dollar.» Der Hauptmann neben mir staunte.

«Chocolate, chocolate», bettelten die Frauen und wedelten uns mit ihren Hundert-
markscheinen ins Gesicht.

«Heiliger Bimbamy, sagte der Captain. «Hundert Mark fiir eine Schokoladenta-
fell»

Zigaretten und candy bars und Hundertmarkscheine wechselten so rasch von
Hand zu Hand, dass die Boys nicht einmal Zeit hatten, ihr Geld zu z&hlen. Sie hatten
gerade ihre PX-Rationen bekommen und hatten deshalb einen Vorrat, der ihnen meh-
rere hundert Dollar eingebracht haben muss. Als es sich in der Menge herumsprach,
dass es Schokolade gab, dréangten sich immer mehr Frauen um unseren Jeep, ein
Klumpen wie ein Wespenschwarm, schwenkten ihre mageren Arme und bettelten
um Zigaretten und Schokolade. Endlich waren das letzte Packchen Zigaretten und
das letzte Stlick Sussigkeit weg, bis auf eine kleine Stange Erdnusskrokant. Eine Frau
ganz in der Ndhe, die anscheinend nur einen Flnfzigmarkschein hatte, Giberredete
ihre Begleiterin, sich an dem Kauf zu beteiligen. Als der Fahrer den Jeep zurtick-
setzte und losfuhr, sah ich die zwei Frauen am Strassenrand, wie sie versuchten, die
Stange bis auf eine Erdnuss genau zu teilen.

Im Schwarzhandel gibt es eine komplizierte Zwischenschicht von Mittelsmén-
nern, die am Profit mit verdienen. In Berlin befand sich das Hauptquartier der Ziga-
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retten-Handler unter der ,Femina’. Nachts war die Tanzflache der ,Femina’ tberfiillt
von amerikanischen und britischen Offizieren, einzelnen Russinnen in Uniform und
russischen Offizieren und Horden von deutschen Taxigirls, aber das tiefe Unterge-
schoss wurde nur tagsuber lebendig. Wenn man mittags in den Keller der ,Femina’
stieg, sah man die Schwarzhéndler Zigaretten und Wéhrung in drei hohen Haufen
sortieren: Alliierte Besatzungs-Mark, die weniger geschatzte deutsche Mark und die
heiss begehrten amerikanischen Zigaretten. Diese Zigaretten-Zwischenhdandler, die
im ,Femina’-Keller zusammenkamen, sorgten dafir, dass ein Packchen amerikani-
sche Zigaretten, das zehn Dollar gekostet hatte, auf dem Markt auf funfzehn stieg
und wenn es den Endverbraucher erreichte, zwanzig Dollar brachte.

Bei den Deutschen hiessen unsere Zigaretten ,Amis’ und besassen weitaus mehr
Kaufkraft als Geld. Fiir zehn ,Amis’ gab es zwei Brotkarten, also umgerechnet sechs
Pfund Brot. (Es gab deutsche Schwarzhéndler, die auf Brotkarten spezialisiert wa-
ren.) Zwei , Amis’ kostete ein kleiner Beutel Kartoffeln oder ein kleines Stiick Mar-
garine in den Lebensmittelgeschéften in der Stadt. Auf dem Land, wo Zigaretten
wirklich eine Kostbarkeit waren, gab es flr eine Handvoll ,Amis’ eine ganze Menge
Lebensmittel.

Ganz Europa war ein riesiger Schwarzmarkt geworden. Das System von Absatz
und Verteilung der Vorkriegszeit existierte nirgends mehr. Als die Nazis in ganz
Europa vorstiessen, erhoben sie die Schiebung derart zum System, dass sich sogar
das deutsche Heer gezwungen sah, auf dem Schwarzmarkt einzukaufen. Der Balkan
war ein Schwarzmarkt-Sumpf. Spanien steckte so tief drin, dass Franco der spani-
schen Armee-Fihrung den Fortbestand des Schwarzen Markts versprach, ,weil alle
Réange der spanischen Armee daran interessiert sind’. Auch in Frankreich wéhrte
Redlichkeit keineswegs am langsten, von normalen Geschéaften konnte einfach nie-
mand leben. Jeder, der etwas mit Lebensmitteln zu tun hatte und Teile seiner Ware
in den Schwarzmarkt sickern lassen konnte, machte einen préchtigen Gewinn, wah-
rend gewohnliche Arbeitnehmer ihre Ersparnisse angreifen mussten, solange sie wel-
che hatten, um ihre Rationen miihsam aufzustocken.

Eine normale franzésische Mutter flickte die Kleider ihrer Kinder, denen sie kaum
jemals etwas Neues kaufen konnte, solange, bis der Stoff zu diinn war, um die Stiche
zu halten. Dagegen drangten sich die Tdchter von Backern und Metzgern und Hand-
lern, die mit Lebensmitteln zu tun hatten, in den Salons der grossen Pariser Coutu-
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riers und kauften elegante kleine Kostimchen, manchmal zwei oder drei auf einmal,
fiir 30000 Francs das Stiick. (Fur 600 Dollar, wie ich im Herbst 1945 sah.) Wenn
man in Europa nicht vom eigenen Grund und Boden leben konnte, konnte man nur
auf dem Schwarzmarkt kaufen und verkaufen oder verhungern und verwahrlosen.

Paris war ein Zentrum seltsamer Nachkriegs-Geschéfte, als ich es auf einem Kurz-
urlaub von meinem Auftrag in Deutschland besuchte. Eines der mysteridsesten
wurde in meiner Gegenwart in der Bar des Georges V. besprochen. Das Hotel war
fiir hochrangiges alliiertes Personal requiriert worden: Obersten, Generale und VIPs
(Very Important People — sehr wichtige Leute). Der amerikanische Oberst, der mich
in die Bar einlud, blubberte beim Martini vergniigt Uber ein Dreiecksgeschéft, das er
gerade mit dem britischen Oberst und dem franzdsischen Privat-Bankier abgeschlos-
sen hatte, die am néchsten Tischchen sassen. Sie hatten den ganzen Nachmittag in
seinem Zimmer dariiber diskutiert.

«Es ist einfach kolossal», sagte der amerikanische Oberst. «Jetzt werde ich auch
mal ein bisschen Geld verdienen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Es dreht sich um
Hunderte von Tausenden Francs. Nur wir drei sind drin — mein Freund, der britische
Oberst, dieser Franzose, und ich.»

Er machte mich mit seinen neuen Partnern bekannt und in der kurzen Unterhal-
tung, die ich mit ihm hatte, machte der franzdsische Bankier ein paar Bemerkungen,
die ich erstaunlich fand. Als er horte, dass ich gerade aus Deutschland kam, &usserte
er grosse Besorgnis Uber die Zukunft der deutschen Bankiers.

«Sie durfen die grossen Bankiers nicht im Stich lassen», sagte er, «oder der Bol-
schewismus kommt.» Er war ein glihender Monarchist und hatte sich der Aufgabe
geweiht, einen ,reinblltigen Bourbonen’ auf den Thron von Frankreich zu setzen,
denn nach seiner Uberzeugung lag ,die einzige demokratische Zukunft Frankreichs
in der Monarchie‘.

Als der Franzose sich wieder seinem britischen Partner zuwandte, sagte ich zu
dem Amerikaner: «Meinen Sie nicht, dass da ein bisschen mehr Politik im Spiel ist,
als hnen lieb sein kénnte?»

«Nein, nein, es ist einreines Geschaft», sagte der Oberst aus Oregon. «Dieser Fran-
zose ist ein grosses Tier. Ich habe mich uber ihn erkundigt. Er will nur Geld ma-
chen.»
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100 Marschall Shukow hat fiir die Siegesparade in Berlin seine Orden angelegt.




101 Das Brandenburger Tor, seines Glanzes entkleidet.



102 Bruder und Schwester in Berlin. Die Fahnen sind Heimarbeit.



103 Der Anhalter Bahnhof hatte noch Wiirde, trotz der Kriegsschaden. Hier drangten sich die
Deutschen, stritten und begaunerten sich. Die wenigen Ziige waren Uberfillt.



104 Offene Geleise sind nicht gut fiir einen Mann mit Kriicke.



105 Vater und Sohn fahren aufs Land, um Lebensmittel aufzutreiben.



106 In einem Handwagen kann man viel transportieren, und er braucht kein Benzin.



107 Der Schaffner sagte: «Jeder denkt nur an sich. Wie egoistisch die Welt geworden ist!»



108 Der alte Mann fand keinen Platz, und niemand half ihm.



109 Eine deutsche Rotkreuzschwester gibt einem Soldaten Geld.



110 Ein Mann in Haftlingskleidung genoss gewisse Vorteile, andere Deutsche beneideten ihn deswegen.
Die Frau kam nach Berlin, um auf dem Schwarzen Markt einzukaufen.



111 Zuletzt fand man nur noch auf der Lokomotive einen Platz.






112 Sie wussten nicht, wohin sie fuhren, was sie machen wiirden, wenn sie dort
waren oder was sie dort finden wiirden. Aber es konnte nicht schlimmer sein als da,
wo sie herkamen.










Ich wusste, dass er keine Geschafte machen durfte, solange er Uniform trug. Viel-
leicht war dem Oberst deshalb auch nicht ganz wohl, denn er fligte hastig hinzu: «Es
hat nichts mit der Armee zu tun. Es ist einfach kolossal. Es ist so toll, dass man es
sich gar nicht vorstellen kann. In zwei Monaten komme ich in Zivil zuriick.»

Natiirlich wurde ich nicht tiber die Einzelheiten dieses ,kolossalen’ Geschafts auf-
geklart, aber es fielen ein paar Bemerkungen (ber Transaktionen tber die Schweiz,
die mir einen gewissen Hinweis gaben. Wéhrend des Krieges hatten viele Finanz-
leute, deutsche und andere, ihre Gelder in der Schweiz untergebracht. Die unsichere
Nachkriegssituation lockte nun mit schénem Gewinn durch Arbitrage (Nutzung der
Kursunterschiede) und durch Jonglieren beim Devisentransfer. Ich war zutiefst
schockiert, dass ein amerikanischer Oberst schon ein Geschaft plante, bei dem es um
,Hunderte von Tausenden Francs’ ging, solange er noch die Adler auf den Schulter-
klappen trug.

Nach den Moralbegriffen vieler Gls gab es manches, was ein ehemaliger Front-
kampfer, der sich ins Feindesland durchgefochten hatte, tun durfte, was aber nicht
flr die Etappenhasen galt, die als Touristen einreisten, nachdem der letzte Schuss
gefallen war. Diese Unterscheidung zwischen der kdmpfenden Truppe und dem
Etappenhelden ging auf den Groll (iber das VIP-PX zuriick. Dieser superfeine Post
Exchange fir Very Important Persons war wahrend der Potsdamer Konferenz in Ber-
lin eingerichtet worden. Dort gab es vom Whisky bis zur Armbanduhr fast alles, was
ein VIP ersehnen konnte, und billiger, weil es steuerfrei war.

«Solange ich hier war, habe ich in unserem PX nach einer Uhr gesucht und habe
keine bekommen», sagte mir der Fahrer eines Stabswagens. «Und dann musste ich
zuschaun, wie diese losgelassenen Spiesser ins VIP-PX gehn und mit guten Uhren
wieder herauskommen, die sie 20 Dollar gekostet haben und die sie fiir 600 Dollar
Weiterverkédufen.» (Damals zu Beginn der Potsdamer Konferenz hatten die Preise
fur Uhren den Hochststand erreicht.)

«Aber richtig sauer bin ich erst geworden, seit einer von diesen VIPs in dieses
erstklassige PX geht und eine fiinftel Flasche alten Whiskey fur zwei Dollar kauft.
Ich versuchte, sie ihm fur zwanzig Dollar abzukaufen, aber er sagte nein. Und dann
l&sst er sich von mir zum Tiergarten fahren und verkauft sie dort fir hundertfunfzig
Dollar.»

«Was haben Sie zu ihm gesagt?», fragte ich.
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«Er war als Beamter des Staates New York gekommen. Sein Rang entsprach dem
eines Brigade-Generals. Ich konnte nichts zu ihm sagen.»

Um den Schwarzmarkt-Handel der Gls einzuschrénken, erliessen die Militarbe-
hérden eine Vorschrift, nach der nicht mehr als 200 Dollar in Mark auf einmal ein-
getauscht werden durften und auch das nur, wenn sie aus legitimer Quelle stammten.
Aber was war eine legitime Quelle? Der Sold, natirlich, und das Geld, das man beim
Spiel gewann, war rechtméssig. Von da an fingen so viele Soldaten an, genau zwei-
hundert Dollar beim Poker zu gewinnen, dass es nicht als ratsam galt, mehr als ein-
mal einem Finanzoffizier mit seinem Gewinn unter die Augen zu treten. Fahrer, die
zwischen verschiedenen Stadten hin- und herfuhren, waren im Vorteil, weil sie ,Po-
ker-Gewinne’ bei jeder Finanzverwaltung eintauschen konnten, an der sie vorbeika-
men. Die Legalitét liess sich auch noch differenzierter auslegen. Eine Uhr war ,per-
sonliches Eigentum*, man konnte damit machen, was man wollte. Waren aus den
Armee-Vorréten zu verkaufen, war ,illegal‘. Die eigenen Zigaretten aus dem PX zu
verkaufen, war bloss ,unanstéandig®. Aber die Zigaretten, die einem die Freundin von
zu Hause schickte, was waren die: ,lllegal‘, ,unanstandige, ,personliches Eigentum®
oder dasselbe wie ,Poker-Gewinne‘?

Eines Morgens kurz vor meiner Abreise von Berlin nach Amerika nahm ich friih
mein Fruhstiick mit den Fahrern der Fahrbereitschaft. Die meisten von ihnen standen
kurz vor ihrer Heimkehr. Sie beschéftigte deshalb vor allem, wie sie ihr Geld nach
Hause bringen konnten. Da sassen sie nun in Berlin, ihre Taschen platzten schier vor
Geld und keiner wusste, ob er es iberhaupt nach Hause schaffen konnte.

«Niemand weiss, was damit passiert», sagte einer der Fahrer zu mir. «Natdrlich
denkt keiner an etwas anderes. Einer von den Kameraden ist vor drei Tagen nach
Hause gefahren. Er wird uns wissen lassen, was los ist.»

Sie wussten bisher nur, dass sie «unbehindert ihren Sold plus zehn Prozente nach
Hause schicken konnten. Das bedeutete, wenn ein Soldat nach Abzug des Soldanteils
und der Versicherung flr seine Frau — sagen wir — 45 oder 46 Dollar von seinem
Sold librighatte, 50 Dollar nach Hause schicken durfte.

«Und das sind bloss fiunf Tafeln Schokolade», sagte einer.

Wir tranken unseren Kaffee aus, dann griffen mehrere Méanner automatisch nach
Zigaretten in die Tasche und das rief ein grosses Gel&chter hervor, denn kein einzi-
ger, der da sass, hatte welche.
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«Wer wird sich schon in der Zigaretten-Frage kompromittieren?» sagte ein Fahrer.

«lch mache Schwarzmarkt-Geschéfte, solange ich auf meinen zwei Beinen stehen
kann», sagte ein anderer.

«So0, wie ich mir das denke», sagte einer der Boys ganz langsam und nachdenklich,
«ist der Schwarzmarkt das, was die Gls fiir das entschédigt, was sie im Krieg ausge-
standen haben.»

Irgendwie machte mich diese Bemerkung sehr traurig. Wir hatten unsere Jungens
den Krieg durchmachen lassen, ohne ihnen eine ausreichende Vorstellung zu geben,
wofr sie eigentlich kdmpften. Wenn sie jetzt, nachdem alles vorbei war, dachten:
«Der Schwarzmarkt ist das, was die Gls flir das entschadigt, was sie im Krieg ausge-
standen haben», dann war irgendetwas irgendwo vollig verkehrt.
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BERLIN: EIN STROM VON WANDERERN

«Niemand lasst mir einen Platz», klagte der alte Mann mit dem glénzend schwarzen
Vulkanfiber-Koffer. Er war schon sehr alt und sah in seinem langen schwarzen Man-
tel und mit seinem gepflegten weissen Bart ausgesprochen wiirdig aus. Er versuchte,
mitten durch die Menschenmassen, die sich mit ihren Rucksacken, Kinderwagen,
Aktentaschen und Fahrrédern Uber den Perron des zerstorten Anhalter Bahnhofs in
Berlin wélzten, in den unvorstellbar tberfllten Zug nach Halle zu kommen.

«Niemand l&sst mir einen Platz», sagte er. «Ich bin schon dreimal herunterge-
dréngt worden.»

«Sie dirfen sich eben nicht wegschieben lassen», sagten ein paar gliicklichere
Reisende, die das gehort hatten und von ihren gewagten Positionen aussen an dem
vollgestopften Waggon heruntersahen, wo sie wie eine Herde Affen hingen.

«lch konnte da oben auf dem Fensterbrett stehen», schlug der alte Mann vor,
«wenn mir jemand die Hand geben wirde.»

«Nein, daraus wird nichts», sagte der Schaffner, der sich energisch an ihm vorbei
durch die Menge drangte. «Dann kommt ein Signalmast, und schon fallen Sie run-
ter.»

Sofort richtete der alte Mann sein Flehen an den Schaffner. «Andern geben Sie
Pléatze, nur mir geben Sie keinen.»

«Typischy», sagte der Schaffner. «immer die andern. Jeder denkt nur an sich.

Wie egoistisch die Welt geworden ist!»

Das dde Gerippe des Anhalter Bahnhofs, in dem hoch oben in den Kuppelbdgen

noch Reste des Dachs wie zerfetzte Spitze hingen, verlieh dem Durcheinander und
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dem hoffnungslosen Gewimmel unten eine gewisse distere Theatralik. Diese wan-
dernden Massen waren vertriebene Deutsche, jeder wollte igendwohin und aus allen
erdenklichen Griinden. Da wollten deutsche Soldaten nach Hause, wie alle Soldaten
auf der Welt. Viele hatten kein Dach mehr iber dem Kopf und wollten bei Verwand-
ten unterkriechen, Flichtlinge verliessen die Stadt, weil sie auf dem Land mehr zu
essen zu finden hofften, andere kamen vom Land zuriick in der Hoffnung, ihre Woh-
nung in der Stadt sei noch da. Eltern suchten nach ihren Kindern, verheiratete Frauen
nach ihren Verwandten, Tochter nach ihren Mittern. Wahrend so viele darum
kampften, von aussen in die Waggons zu klettern und sich und ihr Gepéack dort un-
terzubringen, versuchte ein Madchen erstaunlicherweise genauso hartnackig, auszu-
steigen.

«Warum will die Frau denn wieder hinaus?» beschwerten sich die Leute um sie
herum, denen sie auf Flsse und H&nde trat.

«Mein Vater ist nicht gekommeny, sagte das Madchen. «Machen Sie die Tur auf.
Ich muss zur Tire raus.»

Sogar ich als aussenstehender Zuschauer bei diesem Kampf begriff, dass es eine
Katastrophe waére, die Tur aufzureissen, die zusammengepferchten Menschen wiir-
den herausquellen wie der Schaum aus einer frisch getffneten Flasche Bier.

«Kann denn keiner die Tur aufmachen?» jammerte sie. «Da, nehmen Sie meine
Taschen.»

Das war an niemand einzelnen gerichtet und erzeugte auch keine besondere Re-
aktion, aber durch die schiere Kraft ihrer Hartndckigkeit gelang es ihr, eine Art
Fliessband in Gang zu setzen und vom einen zum andern erst ihre Sachen und dann
sich selbst vom Waggon herab zu befordern.

«Mein Gott, wieviel kleines Zeug die bei sich hat», jammerten die Leute hinter
ihr.

«Macht das dem Zug vielleicht etwas aus?» erwiderte sie spitz und dréngelte sich
von Schulter zu Schulter auf den Perron hinaus.

Ein einbeiniger Soldat fullte die nahezu unsichtbare Liicke, die auf dem langen
Trittbrett des Zugs entstanden war. Er hatte lange da gestanden und ruhig auf eine
solche Gelegenheit gewartet. Mit einer einzigen Bewegung schwang er sich auf sei-
nen Platz, hing seine Kriicke an die Turklinke und zwéngte sein Bein auf seine Pri-
vatmethode irgendwie zwischen das Fahrgestell des Waggons. Dieser Zuwachs war
fur den dicken Mann, der ihm auf dem Trittbrett am n&chsten war, eine unangenehme
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Uberraschung. Bis jetzt hatte er Platz genug gehabt, um mit einer Kiste zwischen den
Knien sitzen zu kénnen. Sein lauter Protest machte eine Gruppe auf dem Bahnsteig
aufmerksam, wo man um Vorschlage und Kommentare nie verlegen war.

«Stecken Sie doch Ihre Beine da rein», sagten die Kibitze und zeigten auf einen
Zwischenraum zwischen der Federung und dem Wagen.

«Ein starker Stoss und meine Beine sind ab», protestierte der Dicke.

«Hort mal den», sagten die Umstehenden. «Er gonnt einem Soldaten seinen Platz
nicht.»

Fur die Bedurfnisse der Soldaten, von denen die meisten in Waggons gepfercht
wurden, die fiir sie besonders reserviert waren, wobei nur die Uberzéhligen sich aus-
sen anklammern mussten, sorgten zwei oder drei Rotkreuz-Madchen. Diese Méad-
chen gingen auf dem Bahnsteig auf und ab und sammelten bei den Zivilisten fir die
Soldaten alles ein, was sie bekommen konnten.

«Hat jemand ein Stiick Brot? Ein bisschen Obst fur die Soldaten?» rief eines der
Médchen immer wieder und marschierte unermidlich von einer Gruppe Reisender
zur néchsten. «Hat einer eine Zigarette fur einen Soldaten?»

Man gab ihr lieber Geld als Lebensmittel und sie blieb von Zeit zu Zeit in einer
Gruppe Soldaten stehn, um ihre Kitteltaschen auszuleeren und die Mischung aus
Schwarzbrot und Reichsmark auszusortieren.

«Hat jemand gar nichts?» fragte sie eine Gruppe heruntergekommen aussehender
Soldaten. «Bitte sagen Sie nicht, dass Sie nichts haben, wenn Sie noch etwas haben,
sonst essen Sie das Brot, das ein anderer braucht.»

«Wir wollen alle essen», rief das Madchen, wahrend sie weiter sammelte. «Ein
Stuick Brot weniger, und wir kdnnen eines einem Soldaten geben.»

«Das ist schon wirklich traurig», bemerkten ein paar Umstehende, die beobachtet
hatten, dass ich hier und da meinen Apparat benutzte. «Ausldnder machen Bilder von
uns und verkaufen sie an die Zeitungen.»

Das Rotkreuz-Mé&dchen war bei einem der Waggons, die fiir deutsche Kriegsge-
fangene reserviert waren, stehen geblieben und gab Stiick fur Stiick durch Fenster,
an denen sich unrasierte Gesichter unter schébigen griinen Kappen dréngten, ihren
Proviant aus.

«Sie haben schon ein Stiick Brot gehabt», tadelte sie einen Soldaten, der seine
Kameraden beiseite stiess.
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«Aber ich habe das Stiick Apfel nicht bekommen.»

«Dann haben wir lhnen etwas anderes zu lhrem Brot gegeben!»

«Er hat eine ganze Gasmaske voll Essen, und da will er immer noch mehr», sagten
die Soldaten neben ihm.

«Kameraden, das macht keinen sehr guten Eindruck», sagte sie.

Ich war entsetzt, als einer der deutschen Soldaten sagte: «Die wirde ich gern er-
schiessen!», bis mir klar wurde, dass er nicht von dem Rotkreuz-Mé&dchen sprach,
sondern auf mich deutete, die ich auf dem Nebengleis stand und Bilder machte. Mir
wurde ungemiitlich und ich ging ein Stiick weiter weg. Im nachsten Augenblick fegte
S0 etwas wie ein Sturmwind den Bahnsteig entlang. Wie Staub von einer Brise rann-
ten alle Menschen auf dem Perron zur Spitze des Zuges. Ich rannte mit, oder, besser
gesagt, die Menge riss mich mit, bis ich mich abseits zu einem leeren Gleisstiick
durchk&mpfen konnte, von wo sich mir ein bemerkenswertes Drama bot.

Die Lokomotive naherte sich, und das war die letzte Chance fiir die auf dem Bahn-
steig, mitzufahren. Innerhalb von Sekunden sah die dampfende Maschine nicht mehr
wie eine Lokomotive aus, sondern eher wie eine Wollsocke, die von Zecken wim-
melt. Ich staunte, wie geschickt manche Passagiere waren, nicht nur beim Aufsprin-
gen, sondern auch beim Festzurren ihrer Kinderwagen und Fahrrader.

Der Schaffner spielte bei dieser Szene eine zentrale Rolle. «Kein Platz mehr»,
schrie er immer wieder. «Sie sehen doch, alles ist voll. Wenn etwas dabei passiert,
habe ich die Verantwortung.»

Einer Frau in einem falschen Leopardenmantel war fast gelungen, im Maschinis-
ten-H&auschen zu verschwinden, als der Schaffner sie dabei erwischte. «Da kénnen
Sie nicht rein», schrie er. «<Kommen Sie sofort herunter. Wenn hier einer verbrennt,
bin ich schuld.» «Dann lassen Sie mich auf den Tender.» «Der Tender ist fur unsere
Soldaten», sagte der Schaffner. «Die miissen nach Hause.»

Die Dame im imitierten Pelz liess sich nicht so leicht entmutigen. Sie griff nach
dem néchsten Passagier und fing an, sich an seinen Haaren hochzuziehn. Da hatte der
Schaffner schliesslich genug und verbot ihr, mitzufahren.

«Immer dasselbe», sagte er noch einmal. «Jeder sorgt nur fiir sich. Keiner kimmert
sich um den andern.»

Die Maschine stand allmahlich unter Volldampf. Weisse Wirbel leckten um die
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nackten Beine der Madchen in die Hohe und hiillten zischend die ganze menschliche
Ladung auf der Lokomotive ein. Als die Rader sich zu drehen begannen, sah ich
einen Jungen, der wie ein Frosch auf einem kleinen Fusstritt am Kopf der Lokomo-
tive klebte. Mit beiden Fiissen auf diesem Tritt hielt er sich an irgendetwas Uber
seinem Kopf fest, die Knie weit gespreizt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren
und ging so auf eine Reise von ungezéhlten Stunden. Niemand ahnte, wie lange die
Fahrt nach Halle dauern wiirde. In der VVorkriegszeit waren es ungefahr drei Stunden
gewesen, jetzt musste man manchmal mit vollen vierundzwanzig rechnen. Auch in
Halle war das nur ein kleiner Schritt in Richtung der vielen verschiedenen Ziele der
Reisenden. Halle war ein grosser Eisenbahn-Knotenpunkt, einer der wenigen von
Deutschlands schwer zerstortem Eisenbahnnetz, der noch funktionierte. Deshalb war
Halle fur die, die nach Hamburg im Norden wollten oder nach Leipzig und Dresden
im Sudosten, oder nach Siidwesten mit dem leidenschaftlichen Wunsch, die ameri-
kanische Zone zu erreichen — die fiir deutsche Flichtlinge das Gelobte Land war —
nur eine Station auf dem Weg, wo sie derselbe Kampf erwartete, um an Bord eines
Fortbewegungsmittels zu gelangen.

Der lange Zug raste nun vorbei und die Menschen auf den Wagendachern und an
den Wénden waren kaum noch als menschliche Wesen zu erkennen, sie sahen immer
mehr wie Kletten aus. Je schneller der Zug wurde, desto mehr glichen die Wagen
alten Bootsrimpfen, die in die Ferne schaukelten. Ich wandte mich zum Bahnsteig
um und fand ihn genauso dicht mit Menschen berzogen wie vorher, ehe der Zug
irgendwen abtransportiert hatte.

«Wir bleiben ganz bestimmt hier», sagte eine erschopft aussehende Frau mit ka-
riertem Kopftuch und setzte sich mit ihren drei Kindern auf den Rand des Bahn-
steigs, gerade dem strategischen Punkt gegeniiber, wo die Lokomotive heute ange-
fahren war und vielleicht morgen wieder hereinfahren wirde. Sie nahm ein paar
Kleiderbindel und einen Kochtopf aus ihrem Kinderwégelchen, um das jlingste
Kind hineinsetzen zu kénnen — der Kinderwagen war in Deutschland zum Universal-
Transportmittel geworden.

Diese Familie gehorte zu den Tausenden von Deutschen, die von den Polen mas-
senweise vertrieben wurden. Sie hatten Wochen auf den Landstrassen von Pommern
verbracht, bis sie irgendwie hoch oben im Norden in Rostock gelandet waren, wo
sie zwei Wochen in einem Flichtlingslager unterkamen. VVon dort bis Berlin hatten
sie noch einmal achtzehn Tage gebraucht. Sie hatten eigentlich in Berlin bleiben
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wollen, hatten aber erfahren, dass sie das nicht durften. Wie ich wusste, unternahmen
die Behdrden alles, was in ihrer Macht stand, um zu verhindern, dass noch mehr
Fluchtlinge in die langst Gbervélkerte Stadt stromten.

Wéhrend ich mit ihr sprach, fiel mir auf, dass diese kleine Familiengruppe eine
Art System in ihre Lebensweise gebracht hatte. Aus Pommern hatten sie im Kinder-
wagen einen kleinen Vorrat Kartoffeln mitgebracht, wenn der zuende war, liess er
sich — wenn auch unter Schwierigkeiten — wieder auffiillen. Auf dem flachen Land
waren die Leute nicht so egoistisch wie hier in der Stadt, sie fanden immer jemand,
der ihnen ein paar Kartoffeln oder ein bisschen Gemise gab, wenn er selber etwas
hatte, wovon er abgeben konnte. Gewdhnlich hatte die Familie im Wald geschlafen,
aber eine Scheune war ihnen natirlich lieber gewesen, wenn sie eine fanden.

Die beiden &lteren Kinder waren gross genug, um Brennholz sammeln zu helfen
und die Mutter baute aus Steinen einen kleinen Herd, auf den sie den Kochtopf setzen
konnte. Es war schwierig mit einem einzigen Topf, auch die Kleider der Kinder und
alles andere musste in demselben Topf gewaschen werden, in dem sie das Essen
kochte. Die Kinder bekamen Hautkrankheiten und sie hatte schreckliche Angst vor
Typhus. Nachdem sie nun wussten, dass sie nicht in Berlin bleiben konnten, wollten
sie den ndchsten Versuch in Hamburg machen. Die &lteste Tochter hatte in Hamburg
eine Einzimmerwohnung, oder vielmehr hatte sie gehabt, das hatte in einem Brief
gestanden, den die Mutter vor langer Zeit bekommen hatte. Vielleicht gelang es ihr,
die Tochter dort ausfindig zu machen, und vielleicht existierte die Wohnung noch.
Ich wollte ihre Sorgen nicht vermehren und verschwieg deshalb, wie ich das zerstorte
Hamburg gefunden hatte, nach ihrem hoffnungslosen Ton zu schliessen, wusste es
die Mutter wohl ohnehin. Sie hatten einfach nichts, wo sie sich hinwenden konnten,
und dachten an nichts anderes, als sich auf Strasse und Schiene durchzuschlagen.

Als ich mich von der Familie mit dem einzigen Kochtopf abwandte, erwartete
mich ein erstaunlicher Kontrast: Daneben 6ffnete ein Paar auf dem Bahnsteig einen
schdn ausgestatteten Picknick-Korb und nahm ein Paket mit belegten Broten, kalten
Tee in einer Cognac-Flasche und einen merkwirdigen lila Pudding heraus, fur den
sie Teller und L&ffel mitgebracht hatten. Die Frau trug einen Plischmantel, eine von
diesen Pelz-Imitationen, die so typisch fur den deutschen Mittelstand sind, der Mann
hochgeschniirte Stiefel und Knickerbocker im Fischgratmuster. Er hatte es so eilig,
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mir seine Bescheinigungen und Ausweise vorzufithren, dass ich sicher war, dass er
etwas auf dem Gewissen hatte. Auf dem Papier stand: «Wir bestétigen, dass Herr
Christoph Beyer bei uns als Kiichenchef angestellt ist. Die gegenwartige Reise nach
Erfurt in Thiringen ist von uns genehmigt.» Die Unterschrift stammte von Ge-
schaftsfihrern des Kraftwerks, der Elektro-Werke Aktien-Gesellschaft, wo er arbei-
tete.

Es war leicht zu erraten, wieso diese Leute so gut angezogen waren, sie hatten
Zugang zu Lebensmitteln, fir die sie alles einhandeln konnten, was sie brauchten.
Herr Beyer tat so geheimnisvoll mit dem Zweck seiner Reise, dass ich mir nur vor-
stellen konnte, dass da irgend so ein Schwarzmarkt-Geschéft in Gang war, an dem
sich der Kiichenchef eines Kraftwerks kraftig beteiligte.

Ein leiser Hauch von Schwarzmarkt schwebte auch um eine andere Frau, die ein
wenig weiter auf dem Bahnsteig sass. Sie sass entschlossen auf einem grossen Kof-
fer, zahllose Taschen und Biindel um sich herum, und gehdrte mit ihrem Tweed-
Kostlim, ihrem runden Hut und ihren Schuhen mit den nur wenig schiefgelaufenen
Absétzen zu den bestangezogenen Frauen auf dem Perron. Sie hiesse Adelheid Plan-
ner, sagte sie, und sei nach Berlin gekommen, um «Sachen einzukaufen». Sie war in
den Siemenswerken gewesen, aber dort hatte sie nicht einmal eine Kochplatte auf-
treiben kénnen.

Ein Einkaufsbummel in so schlechten Zeiten kam mir etwas seltsam vor, deshalb
fragte ich: «Lohnt sich das denn, den ganzen Weg nach Berlin wegen einer einzigen
Kochplatte zu machen?»

«Ich wollte eigentlich flinfhundert kaufen», sagte sie, «aber hier gibt es nichts und
der Koffer, auf dem ich sitze, ist leer.»

Als sie dann noch sagte, ihr Mann habe sie angewiesen, ein paar kleine Apparate
zum Schérfen von Rasierklingen mitzubringen, war ich ganz sicher, dass sich die
Familie Planner auf dem Schwarzmarkt tummelte, denn kleine Gebrauchsgegen-
stdnde wie diese besassen einen hohen Handelswert. Geld war so wenig wert, und
ein kleines handliches Ding wie ein Schérfer fur Rasierklingen war ein nltzlicheres
Tauschmittel, als ein Koffer voll Bargeld.

Neben Frau Planner sass ein sanft-blickender Mann mit Brille, der miissig mit sei-
nem Spazierstock im Schotter herumstocherte. Seine gestreiften Hosen machten ihn
als enemaligen KZ-Haftling kenntlich und waren auch ein Zeichen mangelnder
Weltlaufigkeit, denn die meisten Ménner hatten sich anstelle der verhassten Straf-
lingshosen etwas anderes zum Anziehn gekauft.
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«Warum sind Sie ins Konzentrationslager gekommen?» fragte ich.

«Weil ich alles vorausgesagt habe, was der Krieg bringen wiirde», antwortete er.
«Es steht alles in der Bibel. Alles, was geschehen wird, steht dort geschrieben. Ich
war die Stimme, die es in die Welt hinausschrie, also hat mich die Gestapo wegge-
schafft.»

Der Bibel-Forscher war ein Preusse namens Richard Blask. So vage seine Prophe-
zeiungen des Untergangs waren, die Behdrden fanden sie beunruhigend genug, um
ihn bei Kriegsbeginn in Sachsenhausen einzusperren. Wéhrend ich mit ihm sprach,
trat eine auffallende Blondine in einem griinen Pullover tiber einem kobaltblauen
Kleid zu uns und folgte der Unterhaltung mit solcher Aufmerksamkeit, dass ich mich
fragte, ob sie wohl religios interessiert sei.

«Sie sind ein sehr gutherziger Manns, sagte sie in eine Pause des Gesprachs hinein.
«lch habe das gleich gesehn.»

«Ich bin ein Christ», sagte Richard Blask, «und ich lebe nur mit der Bibel.»

«Der Zug nach Halle hat einen Extra-Wagen fur Leute aus den Konzentrationsla-
gern», sagte die Blonde. «Heute sassen in einem Abteil nur sieben Personen. Als ich
hineinwollte, sagten sie >Hier ist nichts frei<, aber wie kommt es, dass Sie nicht mit
eingestiegen sind?»

«Mein Kaollege ist nicht gekommenx, sagte Blask. «Ich warte hier auf ihn, fir den
Zug morgen wird er mich sicher rechtzeitig finden.»

«Kommt Ihr Kollege auch aus einem Konzentrationslager?»

«Ja», sagte Richard Blask. «Er ist auch Bibel-Forscher.»

Die Blonde traf auf gelibte Art ihre Dispositionen, um in so erwiinschter Gesell-
schaft reisen zu koénnen. «Ich gehe und hole eine Kameradin von mir», erklérte sie
und versprach, bald mit ihrer Freundin zuriick zu sein, dann lief sie zum anderen
Ende des Bahnsteigs.

«Das wird ihr viele Vorteile einbringen», sagte Frau Planner mirrisch, «wenn sie
mit einem Mann aus dem KZ reist.»

Am néchsten Tag fuhr ich mittags wieder zum Anhalter Bahnhof, um die Abfahrt
des Zugs nach Halle noch einmal zu beobachten. Der Bahnhof schien eher noch vol-
ler als am Tag zuvor, und die Menschen, die sich auf dem Bahnsteig drangten, schie-
nen noch aufgeregter, ob es ihnen gelingen wiirde, an Bord des Zuges zu gelangen.
Eine neue Vorschrift war herausgekommen: Man durfte nicht mehr auf dem Dach
mitfahren. Bei der gestrigen Fahrt hatte es einen schweren Unfall gegeben. Einer der
Wagen, ein altmodischer Schlafwagen war ein paar Zentimeter héher gewesen als
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der Ubrige Zug, und als er unter einer Briicke durchfuhr, stiirzten siebzehn Men-
schen, die sich an sein gewolbtes Dach geklammert hatten, in den Tod.

Die deutschen Behdrden hatten schon seit geraumer Zeit um einen Militarposten
gebeten, der die Menge in Schach halten sollte, und als Konsequenz aus diesem Un-
glick hatte man ein paar amerikanische Soldaten auf den Bahnhof geschickt.

Die Gls hatten es wahrlich nicht leicht. «Wir sagen ihnen immer wieder, sie sollen
herunterkommen!», sagte der Feldwebel zu mir. «Wenn sie es nicht tun, reissen wir
ihr Gepéck herunter, und dann drehen sie sich einfach um und springen hinten auf
den Zug wieder auf.»

«Da ist derselbe Kerl schon wieder», sagte er, rannte zum Zug und zerrte, wahrend
er «Weg da! Runter da!» schrie, einen Mann am Hosenboden vom Fensterbrett her-
unter. Der Deutsche, der da so abrupt weggerissen wurde, entpuppte sich als gepfleg-
ter kleiner Herr mit winzigem Schnurrbart. Er zog sofort unaufgefordert seine Aus-
weise heraus, aus denen hervorging, dass er ein Beamter der Reichsbank war, der
nach Leipzig fahren wollte, um seine Wintergarderobe zu holen.

«Das ist das erste Mal, dass ich einen Bankbeamten am Hosenboden gezogen
habe», sagte der Sergeant.

Die Menge wurde immer verzweifelter und es gelang den Gls kaum noch, die
Waggons von aussen freizuhalten. Von Zeit zu Zeit feuerten sie einen Warnschuss
in die Luft. Pl6tzlich fielen mehrere Schiisse hintereinander, dann entstand Tumult
auf dem Bahnsteig.

«O mein Gott, das war schlimm.»

«Bloss Platzpatronen.»

«Nein, es war scharfe Munition. Ich habe gesehn, wie sie geladen haben.»

Ich fragte einen Feldwebel, was passiert war. «Eine verirrte Kugel hat einen von
den Burschen getroffen», sagte er.

Eine Gruppe von deutschen Kriegsgefangenen stand still am Rand der Gleise und
sah zu, wie die Gls Platz um den Verwundeten schafften. Ich fragte mich, ob sie
Empdrung uber diesen autoritdren Akt amerikanischer Militdrgewalt zeigen wiirden,
aber sie sprachen uber den Zwischenfall mit der professionellen Einstellung eines
Soldaten zum andern.

«Der Amerikaner hat nur getan, was er tun musste», horte ich.
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«Der Mann hat zweimal gesagt bekommen, er soll heruntersteigen, und er ist zwei-
mal wieder aufgesprungen.»

Als die amerikanische Ambulanz kam und {iber die Gleise rannte, um sich um den
Verwundeten zu kimmern, steigerten sich ihre Kommentare bis zur Bewunderung.

«Das ist eine gute Tragbahre», sagte einer der deutschen Soldaten.

«Er wird in ein amerikanisches Lazarett kommen und gutes Essen kriegen.» Dar-
Uber waren sich alle einig.

Einer der deutschen Soldaten, dessen Backenknochen scharf aus seinem eingefal-
lenen Gesicht standen und dessen magere Arme man durch die zerlumpten Armel
sah, erzahlte wehmiitig: «Ich bin einmal verwundet worden. Ich war ein ganzes Jahr
im Lazarett, und es war herrlich. Und schaut mich jetzt an. Damals war noch alles
anders.»

In der Rickschau auf sein Soldatenleben fand dieser junge Deutsche, das gliick-
lichste Jahr unter Hitler sei fur ihn das Jahr im Lazarett gewesen.
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EPILOG

So also war Deutschland, nachdem die Sturmsaat geerntet war, ein bodenloser Ab-
grund von Missgunst und Feindseligkeit. Stadte und Menschen waren zu Ruinen ge-
worden, aber das Gift, das die Nazis gebraut hatten, war immer noch wirksam und
imstande, alle Menschen zu verwunden und zu vergiften, die mit ihm in Beriihrung
kamen. Es wirkte bei Amerikanern wie bei Deutschen und es war schrecklich, das
zu sehn.

Es war kein Zufall, dass die wenigen guten Menschen, die ich fand, diejenigen
waren, die sich gegen die Tyrannei Uber jedes menschliche Wesen aufgelehnt hatten,
Menschen, die die Idee der Demokratie in ihren Herzen trugen. Es waren sehr we-
nige, erbarmlich wenige. Es waren nicht die Lehrer, wie man hétte hoffen kdnnen,
nicht die Wissenschaftler, nicht die, die in Amerika studiert hatten, nicht die Gross-
industriellen, von denen man ein Weltbild hétte erwarten kdnnen. Nein, die Ménner,
die flr den Sturm verantwortlich waren, die sich still verhielten, als der Wind gesat
wurde, diese Ménner stritten jede Verantwortung ab. Und wir, die Sieger, behandel-
ten sie auf eine Weise, die fast daran denken liess, als glaubten wir selber nicht allzu
fest an Demokratie.

Frauen, nicht unahnlich Hildegard, Ingeborg und Emma Koch, der Lehrerin, wer-
den die deutschen Kinder erziehen, die néchste Generation. Und wir haben ihnen
nichts gegeben, was an die Stelle ihrer Hitler-Verehrung treten kdnnte. Gewiss haben
wir ihnen ein paar «entnazifizierte» Lehrbicher in die Hand gedriickt, aber das ist
kaum mehr als hochstens ein Versprechen von etwas Wichtigerem. Wir haben auf
unsere bedeutendste Moglichkeit verzichtet: Etwas Konstruktives mit der deutschen
Jugend anzufangen. Es scheint, dass wir weder Plane, noch den Wunsch noch die
Bereitschaft besassen, demokratische Lebensauffassung zu lehren. Wir haben Men-
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schenleben und grenzenlose Mittel verschwendet, um einen technischen Sieg zu er-
ringen und dann hatten wir keine Geduld fur die geistigen Dinge, die uns allein vor
einer neuen, viel grésseren Katastrophe bewahren konnten. Es war Zeit, heimzugehn.

Der Fahrer eines Stabswagens berichtete mir voll Bitterkeit von zwei Kongress-
Mitgliedern, die er bei ihrem Aufenthalt in Berlin gefahren hatte. Sie wollten sofort
zum Schwarzmarkt, noch ehe sie ihre Unterkunft gesehen hatten. Sobald sie in der
Menge waren, rissen sie ihre Koffer auf. Der eine verkaufte einen blauen Nadelstrei-
fen-Anzug fir 500 Dollar. Der andere hatte eine zweite Hose zu seinem Anzug aus
grauem Fischgrat-Tweed. Er erzielte 600 Dollar.

Ich konnte den Jungens, die ihren erbarmlichen Schwarzmarkt-Gewinn nach
Hause schaffen wollten, nichts vorwerfen. Sie befanden sich in bester Gesellschaft.
Ich konnte nur uns als Amerikanern vorwerfen, dass wir uns zu wenig fiir die Ange-
legenheiten einer Welt interessiert hatten, die jetzt an unserer Tirschwelle begann.
Wir hatten unsere Boys in den Krieg geschickt und ihnen kaum einen Begriff gege-
ben, woflr sie kdmpfen sollten. Mé&nnern, denen man befiehlt, ihr Leben aufs Spiel
zu setzen, sollte man dieses Risiko nur fiir hdchste Ziele zumuten. Sie haben ein
Recht, diese Ziele zu kennen und zu wissen, dass sie nach dem Sieg erreicht sein
werden.

Wir haben Deutschland nicht die Demokratie gebracht, obwohl wir viel davon
geredet haben. Selbst jetzt ist es noch nicht zu spat, denn Demokratie ist nichts, was
ein Volk maschinell erzeugen wird: Sie lebt in seinen Biirgern und in der Art, wie sie
mit ihren Mitmenschen zusammenleben. Wir kénnen die verlorene und verschwen-
dete Zeit aufholen und den Deutschen, und anderen auch, mehr als technische Me-
thoden geben. Wenn wir das nicht tun, wird dieser Krieg fur uns sinnlos bleiben und
ein Stiick Hoffnung auf eine bessere Welt wird in den Herzen aller Menschen sterben.
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