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«Der Wald war uns vertraut, und im schlimmsten Fall konnten wir hinter den
Baumen verschwinden.»

TuvIA BIELSKI, aus seinen unverdffentlichten Erinne-
rungen, 1955

«... [Die] Walder waren foris, ,ausserhalb . In ihnen lebten die Ausgestosse-
nen, die Wahnsinnigen, die Liebenden, Banditen, Einsiedler, die Heiligen, die
Aussatzigen, der Maquis, Fliichtlinge, Aussenseiter, Verfolgte, wilde M&nner.
Wo sollten sie sonst hin? Wer sich ausserhalb des Gesetzes und der menschli-
chen Gesellschafi bewegte, gehérte in den Wald. Aber der Wald bot ein grausi-
ges Asyl. Im Wald konnte man nicht Mensch bleiben — man hatte nur die Wahl,
sich Uiber das Menschsein zu erheben oder tief zu sinken.»

ROBERT POGUE HARRISON, aus: Walder. Ursprung
und Spiegel der Kultur, 1992

«Im Vergleich zu den Ghettos fiihlte man sich wie im Himmel. In den Wéldern
waren wir frei. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Wir hatten Freiheit.»

CHARLES BEDZOW



PROLOG

«Wenn ich tot hin, werde ich beriihmt.»

Tuvia Bielski

DREI MANNER, BRUDER, haben im Zweiten Weltkrieg ebenso viele Juden
gerettet wie Oskar Schindler; sie organisierten eine militarische Truppe,
die fast so viele feindliche Soldaten totete wie die Kampfer im War-
schauer Ghettoaufstand. Sie hiessen Tuvia, Asael und Zus Bielski. Fir
die zwolfhundert Juden, die im Juli 1944 aus den weissrussischen Wal-
dern kamen, sowie fiir die Nachkommen dieser Uberlebenden waren
diese Manner eine Legende und wurden als Helden verehrt. Aber ausser-
halb dieses engeren Kreises blieben die Anfuhrer der grossten und erfolg-
reichsten judischen Kampf- und Rettungstruppe fast véllig unbekannt —
in den sechzig Jahren, die seither vergangen sind, schildern nur ein paar
Biicher ihre Taten, und kaum eine Gedenktafel tragt ihre Namen.

Ich stiess auf diese Geschichte wahrend einer zufélligen Suche im In-
ternet. Ein Hinweis auf «Forest Jews» («Waldjuden») weckte meine
Neugier und brachte mich auf eine Féhrte, der ich drei Jahre lang folgte
— und die mir die einmalige Gelegenheit gab, die Geschichten von Uber-
lebenden des Holocaust aus deren eigenem Mund zu héren, und zwar in
einigen Fallen nur Monate, ja, Wochen vor ihrem Tod.

Und so stand ich nach Dutzenden von Interviews, bei denen ich vieles
Uber das Leben in den Waldern im Westen des heutigen Weissrussland
zu horen bekam, wo der Widerstand der Bielskis gegen die Deutschen



zur Errichtung eines Dorfes mit behelfsmassigen Werkstatten und primi-
tiven Behausungen flihrte, am 27. Juni 2001 selbst am Rand des gréssten
dieser Walder. Gefiihrt von einer &lteren Polin namens Leokadia Lanko-
witsch, konnte ich mir nun vorstellen, wie dieses Leben gewesen sein
musste.

Allerdings wies nichts an diesem «Nalibocka-Puscha» — Puscha be-
deutet im Polnischen, Russischen, Weissrussischen und Ukrainischen so
viel wie ,dichter Wald’ — daraufhin, dass sich hier einst etwas Ausserge-
wohnliches abgespielt hatte, denn er sah aus wie ein x-beliebiger Wald.
Und doch waren zwischen diesen Kiefern und Tannen einige der heraus-
ragendsten, von Mut und Einfallsreichtum zeugenden Taten im Krieg
vollbracht worden.

Die Bielski-Gruppe umfasste, als sie die Walder im Sommer 1943 er-
reichte, die erstaunliche Zahl von achthundert Juden. Uber ein Jahr zuvor
hatten die Brlder mit mehreren Verwandten in den Waldern nahe dem
Anwesen der Familie Bielski einen Stiitzpunkt errichtet. Tuvia, der Alte-
ste und Kligste der drei, hatte darauf bestanden, die Gruppe misse offen
flr alle Juden sein, ob sie nun jung oder alt, gesund oder krank, Soldat
oder Invalide waren. «Ich wirde lieber eine alte Judin retten», pflegte er
zu sagen, «als zehn deutsche Soldaten téten.» Nach und nach fanden sich
immer mehr von Bielski-K&mpfern aus den Ghettos gerettete Menschen
ein, bis die Flichtlingsgruppe gewaltige Ausmasse angenommen hatte;
den Deutschen immer einen Schritt voraus, zog sie von Wald zu Wald.

Im August 1943 schickte Hitler seine riicksichtslosesten und blutriin-
stigsten Truppen in diesen Puscha, die jedes Mitglied der Bielski-Gruppe
toten sollten. In ihrem verzweifelten Kampf ums Uberleben fiihrten die
Brlder alle achthundert Fliichtlinge durch endlose Sumpfe, wahrend ih-
nen die Kugeln um die Kdpfe pfiffen und ihnen das Geschrei feindlicher
Soldaten in den Ohren gellte. Schliesslich erreichten sie eine abgelegene
Lichtung mitten im grossen Wald, wo sie lautlos und ohne Lebensmittel
durchhielten, bis die Nazis ihre Jagd aufgaben. Nicht ein einziger Fliicht-



ling kam ums Leben. Es war eine Flucht von atemberaubender Kiihnheit.

Spéter entdeckten die drei Bruder eine sichere, trockene Stelle im
Puscha, wo sie eine winzige Stadt errichten liessen. Sie verfugte tber
Unterkiinfte, Werkstétten fur Schneider, Schuhmacher, Naherinnen und
Tischler, ein grosse Herde Kilhe und Pferde, eine Schule fiir sechzig Kin-
der, eine Hauptstrasse und einen Hauptplatz, ein Theater fiir Musik und
Schauspiel und eine Gerberei, die auch als Synagoge diente. Die er-
schopften Flichtlinge, die dem Tod durch die Flucht aus Ghettos und
Arbeitslagern um Haaresbreite entronnen waren, fithlten sich wie in eine
andere Welt versetzt, ein Paradies, in dem Juden mitten im von den Nazis
beherrschten Europa in Freiheit leben konnten.

Frau Lankowitsch, eine untersetzte Polin mit einem ansteckenden La-
chen und dem Hang zu ununterbrochenem Redefluss, versprach, mich
genau dorthin zu filhren, wo einst das jldische Dorf gestanden hatte.
Nachdem wir iber eine Strasse geholpert waren, die mitten in die Walder
fuhrte, wies sie den Fahrer des russischen Militdgeeps an, zu halten. «In
dieser Gegend war es», sagte sie, wahrend sie aus dem Fahrzeug kletterte
und auf die Bdume deutete.

Wie befliigelt von der Erinnerung lief Frau Lankowitsch trotz ihres
Alters so rasch durch das dichte Gebiisch, dass ich ihr nur mit Mihe fol-
gen konnte. «An dieser Stelle hatten sie eine Erdhitte», sagte Frau Lan-
kowitsch und wies auf eine kleine, mit Regenwasser gefiillte Grube. Sie
sah genauso aus wie all die anderen Locher in den Wéldern. Aber Frau
Lankowitsch liess sich nicht beirren.

Beim Gehen schob sie die Zweige vor ihrem Gesicht beiseite und blieb
hin und wieder stehen, um Beeren zu pfliicken und auf Spuren von wei-
teren Bielski-Behausungen hinzuweisen. Wahrenddessen sprach sie un-
aufhorlich weiter. «Wenn ich zum Lager kam, durfte ich mich nicht ein-
fach frei bewegen. Die Wachen hielten mich an. Ich erklérte ihnen, dass



ich meine Freundin Sulia besuchen wolle. Dann schickten sie jemand
nach ihr, und Sulia kam und nahm mich ins Lager mit. Es war wunder-
schon», sagte sie. «Wie in Minsk.»

Ich versuchte mir vorzustellen, wie diese Walder vor {iber einem hal-
ben Jahrhundert ausgesehen hatten. Wie war es wohl in der geschéftigen
Kiiche zugegangen? Wie ich erfuhr, unterstand sie einem ungehobelten
Mann mit einer standig blutigen Schiirze, der wild mit einem langen
Holzl6ffel in einer Reihe von Topfen herumrihrte. Worliber unterhielten
sich die Menschen in ihren Unterkinften, mit Holzdachern bedeckte
Erdlocher, in denen oft Menschen aus demselben Dorf oder mit dem
gleichen Beruf Unterschlupf gefunden hatten? Wie schaffte es der Biich-
senmacher, dessen Hammern den ganzen Tag zu héren war, die kaum
benutzbaren Flinten zu reparieren, die man einfach in der Landschaft ge-
funden hatte? Da die Vegetation jahrelang alles Gberwuchert hatte, war
es schwer, Spuren vom Stitzpunkt der Briider ausfindig zu machen.

Und genauso schienen die Brider selbst nach dem Krieg verschwun-
den zu sein. Asael schloss sich der Roten Armee an und fiel im Kampf
gegen die Nazis in Ostpreussen, nur sieben Monate nachdem er den
Wald verlassen hatte. Tuvia und Zus gingen nach Israel, wo sie als ein-
fache Arbeiter tatig waren. Mitte der Fiinfzigeijahre lebten beide in ei-
nem Mittelschichtviertel von Brooklyn in New York und griindeten Fa-
milien mit Frauen, die sie damals im Wald kennengelernt hatten. Zus war
der Erfolgreichere und besass schliesslich ein kleines Speditions- und
Taxiunternehmen, wéhrend Tuvia, der grosse Feldherr auf seinem weis-
sen Pferd, sich schwerer tat. Er fuhr einen Lieferwagen und hatte Miihe,
seine Familie zu erndhren. Tuvia starb 1987, Zus 1995. Ihre Heldentaten
gerieten in Vergessenheit, und sie waren ganz normale Einwanderer, die
wollten, dass ihre Kinder es einmal besser haben sollten.

Auf der Suche nach den immer weniger werdenden Zeugen ihrer Ge-
schichte machte ich die Witwen der beiden Bruder, stolze Hiiterinnen
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des Gedenkens an ihre Eheménner, sowie den vierten Bruder ausfindig,
Aron (Bielski) Bell, der in den Kriegsjahren schon mit zw6lf ein schnei-
diger Waldpfadfinder gewesen war. Ich befragte tber finfzig Uberle-
bende aus den Lagern der Briider und suchte nach Dokumenten, Erinne-
rungen und Fotografien, die mit den Erlebnissen im Wald im Zusammen-
hang standen. Dann sprach ich mit nichtjidischen Partisanen und Bau-
ern, die teils Verblindete der Briider, teils ihre Feinde gewesen waren.
Und zu guter Letzt entdeckte ich ein Manuskript in Buchlange, das Tuvia
Bielski geschrieben hatte, das aber nie ins Englische bersetzt worden
war und das nicht einmal seine Familie kannte.

Es war eine aufwiihlende Reise, und ich wurde durch sie vom unbe-
rihrten Aussenstehenden zu einem Menschen, der sich dieser Gemein-
schaft, ihrer Geschichte und ihren Mitgliedern zutiefst verbunden fuhlte.
Und als diese grossartigen Uberlebenden schliesslich starben, wie abzu-
sehen gewesen war, empfand ich grosse Trauer, nicht weil ich sie als
wichtige Quellen betrachtet hatte, sondern als Freunde.

Und so fihlte ich mich geehrt und zugleich ein wenig unwirdig, als
ich in diesem riesigen Puscha an der Stétte des gréssten Triumphs der
Bruder Bielski stand, an einem der heiligsten Orte des Zweiten Welt-
kriegs — dem Schauplatz judischen Lebens, nicht judischen Sterbens. Als
ich die Augen schloss und den Stimmen der Uberlebenden lauschte,
konnte ich die Siedlung fast sehen, die so viele von ihnen schliesslich ihr
«Jerusalem» nannten.
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VOM ZAREN ZUM FUHRER

ENDE DES 19. JAHRHUNDERTS siedelten sich Elisheva und Zusya Bielski,
die Grosseltern von Tuvia, Asael und Zus, auf einer Parzelle in dem klei-
nen Dorf Stankewitsch in der Region Weissrussland des zaristischen rus-
sischen Reiches an. Eigentlich handelte es sich weniger um ein Dorf als
um eine Ansammlung von rund einem Dutzend Holzh&usern auf einer
Hugelkuppe in einer der &rmsten, riickstandigsten Ecken Europas. Das
Haus der Bielskis stand ein wenig abseits unten am Hang, auf der ande-
ren Seite eines kleinen Sees, der von einem Fluss gespeist wurde. Und
die Bielskis waren tatsachlich Aussenseiter: Sie waren die einzigen Ju-
den im Ort.

Auf dem Grund der Familie, der ihnen von einem verarmten polni-
schen Adeligen mit einem Hang zum Trinken und Gliicksspiel verpachtet
worden war, befanden sich eine Wassermiihle und zwei Stélle. Und so
betétigten sich Zusya und sein jlingster Sohn David nicht lange nachdem
sie mit einem Pferdekarren ins Dorf gekommen waren, als Miiller.

Elishevas und Zusyas librige Kinder waren schon verheiratet und leb-
ten in Stadten, wie die meisten Juden, die sich innerhalb des riesigen
Siedlungsgebiets von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer aufhielten, das
der Zar allen Juden zugewiesen hatte. In diesem grossen Ghetto waren
sie einer erschreckenden Zahl von diskriminierenden und sich standig
&ndernden Erlassen unterworfen, mussten die verschiedensten erdri-
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ckenden Steuern zahlen, durften in der Offentlichkeit ihre Muttersprache
Jiddisch nicht sprechen und nicht einmal niedere Beamtenposten beklei-
den. Die zaristischen Restriktionen erschwerten es Juden auch, in I&nd-
lichen Gebieten zu leben, aber Elisheva und Zusya waren seit Langem
daran gewohnt, fernab der Ballungszentren den Boden zu bestellen.

Nicht lange nachdem die Familie nach Stankewitsch gekommen war,
erliess der Zar eine weitere Reihe antijidischer Dekrete, darunter eines,
das Juden verbot, 1andlichen Besitz zu kaufen, zu verkaufen, zu verwal-
ten oder zu pachten. Das alte Ehepaar war sehr erschrocken dariber und
befirchtete, nun aus seinem Haus vertrieben zu werden.

Aber dank des Einfallsreichtums, den ein Jude brauchte, um unter
dem Zaren zu Uberleben, hatte David eine Idee, wie die Familie in Stan-
kewitsch bleiben konnte. Er verabredete mit einem Nachbarn, einem Po-
len namens Kushel, den Besitz auf den Namen des Nichtjuden eintragen
zu lassen. Der Mann war damit einverstanden, nur nomineller Besitzer
zu sein, und so konnte die Familie Bielski weiter ihren Lebensunterhalt
verdienen. Allerdings war Elisheva, die unter einer Reihe von Beschwer-
den litt, dem Druck gesundheitlich nicht gewachsen. David sorgte zwar
dafiir, dass seine Mutter mehrere Arzte konsultierte, aber vergebens. Sie
starb in einem Krankenhaus in Wilna, der im Norden gelegenen Haupt-
stadt von Litauen.

Um die Jahrhundertwende war der junge David bereit, eine eigene Fa-
milie zu grinden. Er heiratete Beyle Mendelawitsch, die Tochter eines
Ladeninhabers im nahen Petrewitsch, flihrte fortan zufrieden das Leben
eines Millers und Gbernahm den Betrieb seines alten Vaters, der seiner-
seits zufrieden das Entstehen einer neuen Generation beobachtete. Als
der alte Zusya 1912 starb, hatte Beyle vier Kinder — Velvel, Tuvia, Taibe
und Asael — zur Welt gebracht und erwartete ein fiinftes. Zu Ehren von
Davids Vater wurde dieses Kind, ein Sohn, Zusya genannt und abwech-
selnd Zusya, Zissel oder Zus gerufen.
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Die Kinder wurden in ein einfaches Landleben hineingeboren, lange
bevor es in der Region Weissrussland, die jahrhundertelang von ihren
grosseren Nachbarn Russland, Polen und Litauen beherrscht wurde,
Elektrizitat oder fliessendes Wasser gab. Es war eine Welt der primitiven
strohgedeckten Holzh&user, in der der wertvollste Besitz eines Bauern
sein Pferd und ein vierradriger Holzkarren war. Im Laufe der Jahre er-
warb die Familie Nutztiere aller Art, darunter ein paar Pferde, mehrere
Kihe und einige Schafe; alle Lebensmittel hatten sie mit eigenen Handen
erzeugt. Die Eltern hatten ein eigenes Zimmer, wéhrend sich die Kinder
den verbleibenden Raum teilten und zu mehreren im selben Bett schlie-
fen oder im Sommer nach einem langen Arbeitstag mude ins Stroh in der
Scheune sanken.

Die Kinder genossen eine unterschiedliche Schulbildung und schlos-
sen zumeist keine kirchliche oder weltliche Schule ab. Hin und wieder
liess David einen Lehrer ins Haus kommen. Gelegentlich wurde ein Kind
zu Verwandten in Nowogrodek geschickt, der nachstgelegenen Stadt mit
einer betrachtlichen judischen Bevdélkerung, um dort zur Schule zu ge-
hen. In dieser Stadt befand sich auch die nachste Synagoge, doch da die
Fahrt mit dem Pferdekarren Uber die fliinfzehn Kilometer lange Strecke
drei Stunden dauerte, hatte die Familie Milhe, regelméssig den Gottes-
dienst zu besuchen. Stattdessen diente ein Privathaus als Gotteshaus. Am
Sabbat und an hohen Feiertagen suchten die Bielskis die Familie Dzien-
cielski auf, die zwei Kilometer weiter im Dorf Gross-1zwa lebte und tber
einen Pfad durch die Walder zu erreichen war. Die Dziencielskis betrie-
ben wie die Bielskis eine Mihle und waren die einzigen Juden in ihrem
Ort.

Manchmal tUbernahm David die Rolle des Vorbeters und benutzte
dazu eine Thorarolle, die im Haus der Dziencielskis aufbewahrt wurde.
Er war zwar nicht sehr gebildet, aber er hatte eine melodische Stimme
und beherrschte die heiligen Texte.

Die Kinder erlernten die in dieser Gegend gesprochenen Sprachen —
Weissrussisch, Russisch und Polnisch — viel fliessender als die meisten
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weissrussischen Juden, die in den judischen Vierteln der Stadte lebten.
Davids Tatigkeit brachte es mit sich, dass die Familie standig Kontakt zu
ihren Nachbarn hatte, christlichorthodoxen Weissrussen und katholi-
schen Polen. Wohl wissend, dass er als Jude ohne Verbiindete in einer
Zeit lebte, in der antijudische Gewalt an der Tagesordnung war, entwi-
ckelte er ein versohnliches Naturell und ging Streit lieber aus dem Weg.

Als Beamte der zaristischen Regierung erschienen und erklérten, sie
hatten den Verdacht, dass die Familie trotz des Zarenerlasses das Land
bestelle, luden David und Beyle sie an ihren Tisch ein. Das Paar bewir-
tete die Beamten so lange mit Essen und Alkohol, bis sie im Vollrausch
aus dem Haus taumelten. Die Ménner des Zaren schrieben keinen Bericht
mehr. Wenn Banditen kamen und Geld oder Beute forderten, behandelte
das Paar sie mit ahnlicher Freundlichkeit und holte den Wodka fiir be-
sondere Gelegenheiten heraus.

David Bielski war kein Kampfer.

Im ersten Jahr des Ersten Weltkriegs, als die Kinder noch klein waren —
zu jung, um in die zaristische Armee eingezogen zu werden —, kdmpften
die deutschen Streitkréfte gegen das russische Reich. Es war ein verheis-
sungsvoller Auftakt zu turbulenten sechs Jahren flir die Menschen in dem
Bezirk, wo die Bielskis lebten. Die Invasionsarmee nahm, wie so viele
Armeen vor ihr, die kiirzeste Route zur russischen Hauptstadt, also mit-
ten durch Weissrussland. Die Region um Stankewitsch verwandelte sich
wahrend der Sommeroffensive von 1915 in eine Besatzungszone.

Die Deutschen verhielten sich gegenuber der jlidischen Bevolkerung
weniger hart als die Romanows. Zar Nikolaus Il. hatte die Vertreibung
von rund einer halben Million Juden aus seinen L&ndereien befohlen, da
er an ihrer Loyalitat zweifelte. Die Besatzer legten einen geméssigteren
Fuhrungsstil an den Tag, indem sie antijudische Massnahmen aufhoben
und sogar ein Freundschaftsabkommen verkiindeten.
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Nicht weit vom Hof der Bielskis wandelte eine Gruppe deutscher Sol-
daten ein grosses verlassenes Haus in einen Militérstiitzpunkt um. Der
kaum zehn Jahre alte Tuvia hatte am Schulunterricht wenig Interesse;
stattdessen freundete er sich mit den Mannern an und kam bald jeden Tag
zu ihnen. Die Deutschen mochten den Jungen und gaben ihm Zigaretten
fiir seinen Vater und boten ihm gelegentlich ein Stiick Wildfleisch an.
«Ich fragte nicht danach, ob das koscher oder nicht koscher war», berich-
tete er. «Es war doch Krieg.» Seine Besuche dauerten zwei Jahre, lange
genug, um die deutsche Sprache recht gut zu erlernen.

Der Grosse Krieg stiirzte das gesamte Russische Reich in tiefes Chaos
und Elend. Die Industriearbeiter lebten von ihren kiimmerlichen Léhnen
mehr schlecht als recht, Soldaten desertierten angesichts der blutigen
Kampfe, und die Bauern konnten sich kaum selbst erndhren. Der Winter
19186, einer der hértesten in der russischen Geschichte, verstarkte die all-
gemeine Not. Doch dank der alten Milhle war die Familie Bielski in der
Lage, die Entbehrungen zu tberstehen. Schliesslich mussten die Kunden
ihren Weizen und Roggen noch immer zu Mehl mahlen lassen. Oft be-
zahlten die Bauern mit dem Einzigen, was sie hatten: Weizen, Roggen
oder Mais. Was auch geschah — die Bielskis hatten immer etwas zu essen.

Die Not in dem riesigen Reich flihrte schliesslich zu Unruhen, die das
Land in noch grosseren Aufruhr stirzten. Im Februar 1917 dankte der
Zar ab, und eine provisorische Regierung, die demokratische Reformen
versprach, wurde gegriindet. Aber sie war nicht viel besser als ihre Vor-
gangerin. Am 25. Oktober (nach dem modernen Kalender am 7. Novem-
ber) stiirzten die Bolschewiki, angefiihrt von einem 47-jéhrigen politi-
schen Agitator namens Wladimir Iljitsch Uljanow, der sich Lenin nannte,
die von einer Krise in die andere taumelnde provisorische Regierung.
Lenin schickte sich an, seine lang ersehnte Diktatur des Proletariats zu
errichten.
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Da die Bolschewiki nicht in der Lage waren, dem Kampf gegen die
Deutschen viel Energie zu widmen, baten sie um Frieden. Im Vertrag
von Brest-Litowsk, der am 3. Mérz 1918 unterzeichnet wurde, trat Lenin
Weissrussland an eine neue, von den Deutschen kontrollierte polnische
Regierung ab. Aber die politischen Fuhrer in Minsk ignorierten das Ab-
kommen und riefen am 25. Mérz rasch einen «freien und unabhéngigen
Staat» aus. Zum ersten Mal in der Geschichte trug eine Nation den Na-
men Weissrussland. Doch das Land existierte gerade lange genug, dass
seine Fuhrer fiir Fotos posieren konnten. Als die Alliierten Deutschland
noch im selben Jahr besiegten, ignorierte Lenin sowohl den Friedensver-
trag wie auch die Unabhéangigkeitserklarung Weissrusslands. Das Land
wurde im Januar 1919 von der jungen Sowjetunion vereinnahmt.

Nicht so schnell, meinten die Polen, die gerade aus den Triimmern des
Kriegs nach Gber hundert Jahren der Nichtexistenz einen unabhangigen
Staat errichten wollten.

«Trunken vom neuen Wein der Freiheit» — wie es ein Staatsmann for-
mulierte —, wollten die Polen Weissrussland, zusammen mit Litauen, Ga-
lizien und der Ukraine — lauter Lander also, die in friheren Jahrhunder-
ten zu Polen gehort hatten — vereinnahmen, um die Ostgrenzen ihres
Landes zu verstarken. Weissrussland war lange die Heimat einer reichen
polnischen Schicht gewesen, der adeligen Grundbesitzer dieses armen
Landes, die ihr Herrschaftsgebiet zurtickforderten.

Angefihrt von Marschall Jozef Pilsudski, der dem Kaiser die Gefolg-
schaft verweigert und deshalb das Ende des Grossen Krieges in deut-
scher Festungshaft verbracht hatte, marschierten polnische Truppen
1919 und Anfang 1920 in Weissrussland und Teilen von Litauen ein. Sie
hatten kaum Schwierigkeiten, die Region zu besetzen, vor allem, weil
grosse Teile der Roten Armee weiter im Osten in einen Birgerkrieg ver-
strickt waren. Im August 1919 eroberten die Polen Minsk, die Hauptstadt
Weissrusslands.
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Der polnisch-sowjetische Krieg wurde auf Gebieten mit grossen jidi-
schen Bevodlkerungen ausgetragen. Die meisten verhielten sich neutral,
was die Polen verérgerte, weshalb es in mehreren Stédten zu antisemiti-
schen Ausschreitungen kam. Auch die Familie Bielski wollte nicht Partei
ergreifen, selbst als die Kdmpfe um ihr Dorf Stankewitsch tobten. Die
Bolschewiki beschlagnahmten ein Pferd samt Karren, die der Familie ge-
horten. Da der junge Tuvia um keinen Preis auf ihr Eigentum verzichten
wollte, arbeitete er sechs Wochen lang als polnischer Dolmetscher bei
den Russen, bevor er mit Pferd und Karren nach Stankewitsch heim-
kehrte.

Nach ihren Erfolgen im Norden marschierten Pilsudskis Legionen,
wie sie genannt wurden, gen Siiden, wo sie im Mai 1920 Kiew in der
Ukraine einnahmen. Aber die Rote Armee, die aus dem Blrgerkrieg als
Sieger hervorgegangen war, zog ihre Streitkrafte zusammen und startete
einen Gegenangriff. Kiew, das die Polen kaum einen Monat gehalten hat-
ten, wurde von den anstiirmenden Bolschewiken zurlickerobert, die in-
nerhalb von sechs Wochen bis an die Tore von Warschau vorgestossen
waren. Lenin wollte die Revolution unbedingt ausweiten und den Kom-
munismus in Mitteleuropa einfuhren. Aber Pilsudski hatte andere Pléne.
Seine rebellischen Truppen griffen die Rote Armee von Siiden her an und
brachten ihr gentigend Verluste bei, um Lenin an den Verhandlungstisch
zu zwingen — ein Triumph, den die Polen «das Wunder an der Weichsel»
nannten.

Nach monatelangen Verhandlungen wurde am 18. Mérz 1921 der
Friedensvertrag von Riga unterzeichnet. Laut diesem Abkommen fiel der
westliche Teil Weissrusslands, einschliesslich des kleinen Dorfs, in dem
die Bielskis lebten, an die neu errichtete Zweite Republik Polen.

Es war eine merkwirdige Zeit, in der man in Stankewitsch den Auf-
ruhr weit entfernt glaubte. Selbst zwischen grossen Stadten gab es kaum
Telegrafenverbindungen, und wenn Zeitungen die l&ndlichen Regionen
erreichten, dann nur zerschnitten und als Zigarettenpapier benutzt. Die
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Bielskis waren von der Welt abgeschnitten, aber was mussten sie denn
schon wissen? Die neuen Herrscher wiirden ihnen gegeniiber genauso
herzlos und misstrauisch sein wie die alten.

Waéhrend dieser Kriegsjahre konnte David Bielski seine «Partner-
schaft» mit seinem polnischen Nachbarn Kushel beenden und das An-
wesen auf seinen eigenen Namen eintragen lassen. Er erweiterte sein Ge-
schéft mit Hilfe seiner Frau und seiner Kinder und lieferte seine Waren
bis in die Kreisstadte Nowogrddek und das dreissig Kilometer nordwest-
lich gelegene Lida. Die Bauern in der Nachbarschaft waren von seinem
Fleiss beeindruckt, und viele hielten die Familie fur wohlhabend. Die
Bielskis waren zwar nicht wirklich reich — sie lebten auch nicht im Uber-
fluss —, aber es ging ihnen doch erheblich besser als den bettelarmen
Leuten in ihrer Umgebung.

«Wir hatten in unserem Dorf auch eine kleine Mthle, aber sie war
nicht wie ihre», erinnerte sich Maria Nestor, eine 1911 geborene Weiss-
russin, die in der Nahe von Stankewitsch aufgewachsen war. «Sie hatten
eine richtige Mihle, und sie war sehr beliebt.»

Beyle Bielski, eine warmherzige Frau und offener und kontaktfreudi-
ger als ihr Mann, brachte weiterhin regelméssig Kinder zur Welt. Vier
weitere wurden zwischen 1912 und 1921 geboren, drei Jungen, von de-
nen einer kurz nach der Geburt starb, und ein Mé&dchen, die zweite Toch-
ter des Paares.

Die &lteren Kinder waren inzwischen Teenager. Velvel, der Alteste,
entwickelte sich zu einem ernsthaften jungen Mann, der ganz in seinem
Studium aufging, wahrend der 1906 geborene Tuvia ein abenteuerlusti-
geres und kampferischeres Naturell an den Tag legte. Anders als sein
Vater war er nicht bereit, die Beleidigungen der Bauernttlpel abzutun,
die nur zu gern jene quélten, die Schwache zeigten.

Nachdem einige einheimische Bauern den Bielskis eine Fuhre Heu
gestohlen hatten, bezichtigte Tuvia die Manner unbeirrt des Diebstahls.
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«Hau ab», sagte ein Bauer, «oder ich verpass dir eine Tracht Priigel.»

Der Junge ging nach Hause — «Ich war allein und wollte keine Szene
machen.» — und berichtete Velvel von der Drohung des Mannes. Sein
&lterer Bruder zuckte bloss die Schultern. Aber Tuvias kleinere Brider,
der zwei Jahre jingere Asael und der sechs Jahre jingere Zus, waren tiber
die Geschichte empdrt, und die drei beschlossen, sich zu réchen.

Mit Sensen bewaffnet, begaben sie sich zu den Feinden der Familie.
Nach einem erregten Wortwechsel holte einer der Briider mit der Sense
nach einem der Bauern aus. Er verfehlte ihn zwar, doch der Mann war so
eingeschiichtert, dass er, gefolgt von seinen Freunden, die Flucht ergriff.

Als sich spater herausstellte, dass ein Bauer, der einen Teil der Wiese
der Familie gepachtet hatte, ebenfalls Heu von den Bielskis stahl, zog
Tuvia wieder los, um die Sache zu bereinigen. Erneut trat der Junge mit
einer Sense dem Dieb, der sich auf gleiche Weise bewaffnet hatte, und
vier von dessen Freunden entgegen.

«Verschwinde oder ich bring dich um, brillte der Bauer.

Tuvia ignorierte die Drohung, schlug den Mann zu Boden und bear-
beitete ihn mit den Fausten.

Die vier Bauern lachten laut Gber den Anblick ihres verpriigelten
Freundes. «Ein junger Jude hat einem im ganzen Dorf gefiirchteten Ha-
lunken das Handwerk gelegt», sagte einer von ihnen.

Von diesem Tag an war das Heu der Bielskis sicher. Tuvia war fortan
flr seine Wildheit bekannt — und zum ersten Mal blitzte sein «judischer
Stolz» auf, wie er es spéter nennen wiirde.

Die neue Regierung der Region, in der die Bielskis lebten, war nicht be-
sonders freundlich gegentber ihren judischen Bewohnern eingestellt, so-
dass behdrdlich angeordneter Antisemitismus an der Tagesordnung
blieb. Es &nderte sich nichts an berméassig hohen Steuern und berufli-
chen Einschrédnkungen. Ein strenges Quotensystem begrenzte den Zu-
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gang von Juden zu polnischen Universititen, und diejenigen, die es den-
noch geschafft hatten, waren gezwungen, in den Horsalen auf so genann-
ten «Ghettobanken» zu sitzen. (Viele blieben aus Protest lieber stehen.)
Judische Handwerker, die den Grossteil der Handwerkerschaft des Lan-
des ausmachten, mussten sich einer diskriminierenden Eignungspriifung
in polnischer Sprache unterziehen, obwohl das Jiddische ihre Mutterspra-
che und oft die einzige Sprache war, die sie beherrschten.

Allerdings war das Leben in mancherlei Hinsicht besser als unter dem
Zaren. Den judischen politischen, kulturellen und religiésen Organisatio-
nen sowie den Bildungseinrichtungen wurden gréssere Freiheiten einge-
rdumt als unter dem Despoten. Bald erlebten sie eine Blite in
Nowogrddek, von seinen jidischen Bewohnern Navaredok genannt, wo
es seit dem 16. Jahrhundert eine jiidische Gemeinde gab.

Die judische Bevolkerung hatte im Laufe ihrer langen Geschichte
zahllose Krisen tiberstanden, so zum Beispiel Mitte des 16. Jahrhunderts,
als der litauische Konig, der damalige Herrscher, seine jiidischen Nowo-
grédeker in ein Ghetto pferchen lassen wollte. Ausserdem waren sie der
Willkdr der nacheinander einfallenden Armeen ausgeliefert — nach dem
Ausbruch des russisch-polnischen Kriegs 1655 wurde Nowogrédek be-
setzt und im Laufe von vier Jahren zweimal von jeder Armee zurucker-
obert — die stets eifrig dem Marodieren und Pliindern fronte.

Im 18. Jahrhundert, wéhrend einer Phase polnischer Herrschaft, ver-
schlimmerte sich die Armut der judischen Bevolkerung, weil stédtische
Beamte ihre Teilnahme am Wirtschaftsleben verhinderten. Die Macht-
Uibernahme des Zaren im Jahre 1795 flihrte zu weiteren Problemen. Den-
noch wuchs die Gemeinde und brachte mehrere hoch angesehene Rabbi-
ner hervor. Dazu gehdrte auch Rabbi Yechiel Michel Epstein, ein Autor
von judischen Gesetzestexten, der als einer der bedeutendsten Rabbiner
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Russlands galt. Mit seinem Satinmantel und dem breitkrempigen, pelz-
verbramten Hut strahlte Rabbi Epstein die majestatische Wirde eines
Monarchen aus, wenn er, gefolgt von seinen Gemeindemitgliedern, nach
dem Sabbatgottesdienst seine Synagoge verliess. «Mein Herz schwoll
vor Stolz, wann immer ich ihn gewahrte», schrieb ein Zeitgenosse.

1896 eroffnete Rabbi Josef Yozel Horowitz, einer der Fihrer einer
orthodoxen Bewegung, die grossen Wert auf ethisches Verhalten legte,
eine Jeschiwa in Nowogrddek. Reb Yozel, wie er genannt wurde, ent-
wickelte die so genannte «Navaredok-Schule» der Mussar-Bewegung.
Seine Schuler widmeten sich nicht nur dem Studium von Texten, sondern
wurden auch angewiesen, sich unangenehmen 6ffentlichen Situationen
auszusetzen — etwa in Lumpen unter gut gekleidete Menschen zu gehen,
einen Zug ohne das noétige Fahrgeld zu besteigen oder sich in einer Un-
terhaltung an einer Strassenecke merkwiirdig zu benehmen. Sie sollten
auf diese Weise lernen, auf Spott mit Gelassenheit zu reagieren. Reb Yo-
zel vertrat die Auffassung, dass man sich von Eitelkeit und Stolz freima-
chen misse, um sich entschieden fir das wahre Judentum einsetzen zu
kdnnen.

Seine Schiler waren so fleissig, dass man sie bis in die friihen Mor-
genstunden die heiligen Texte intonieren horte.

Als die Bielski-Kinder die Stadt etwa ein Jahrzehnt spéter besuchten,
waren Uber die Halfte der Bevolkerung und ein Grossteil der Handler,
Handwerker und Ladenbesitzer von Nowogrddek Juden. Ihre Geschéfte
lagen am mit Kopfstein gepflasterten Marktplatz im Zentrum der Stadt,
und zwar an einem ihrer hochsten Punkte, unweit der Ruinen einer jahr-
hundertealten Burg, dem bedeutendsten Wahrzeichen von Nowogrodek.
(Der siebentiirmige Bau hatte zwar im Laufe seiner Geschichte den Uber-
fallen teutonischer Ritter und auch den Tataren widerstanden, wurde aber
1706 von schwedischen Eroberern fast vollig zerstort.) An den Marktta-
gen, also montags und donnerstags, stromten Juden und Nichtjuden aus
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der ganzen Region durch die Strassen, die aus allen Richtungen zum
Marktplatz fuhrten, um die verschiedensten Waren zu kaufen und zu ver-
kaufen.

«Die Bauern brachten immer Butter, Kartoffeln, Mehl, Gemiise und
Obst mit», berichtete Sonya Oshman, die aus der Stadt stammte. «Alles,
was der Boden hergab. Es war ein Treffpunkt fir die Menschen, zumeist
Hausfrauen und B&uerinnen.

Man sah zumeist nur die Frauen, da die M&nner tagsiiber bei der Ar-
beit waren.»

«Als Kinder liebten wir es», erzahlte Morris Schuster, der ebenfalls
in Nowogrodek geboren war. «Es war herrlich. Die Lebensmittel kamen
direkt aus der Natur — Himbeeren, Erdbeeren und Brombeeren. Sie sam-
melten sie im Wald. Nichts war kinstlich. Ach, diese Butter! Dieses
Brot!»

Die meisten Hauser der Stadt waren feuchte, einstéckige Gebaude, die
mit Kerzen oder Ollampen beleuchtet und in kalten Winternachten mit
grossen Holzofen beheizt wurden. Die Bewohner holten ihr Wasser an
uberall in der Stadt verteilten Brunnen oder liessen es sich von einem
Wassertrager mit breitem Ricken liefern. Da es in den H&usern keine
Sanitéreinrichtungen gab, gehdrten Aussentoiletten zum Haus jeder Fa-
milie.

Als die Polen 1921 wieder an die Macht kamen, besass die Stadt meh-
rere Synagogen, die sich fast alle gleich hinter dem Marktplatz, am so
genannten Synagogenplatz, befanden. Die Metzger, Schneider, Flick-
schuster und kleinen Geschéftsleute hatten alle ihre eigene «Schul» nebst
angrenzendem Studierhaus. Am grdssten war die Alte Synagoge, die
mehrere hundert Menschen fasste; allerdings wurden dort nur am Sabbat
Gottesdienste abgehalten. In dem Geb&ude, das auch «Kalte Synagoge»
genannt wurde, weil es unbeheizt war, spukte es angeblich. Kinder hat-
ten Angst, nachts daran vorbeizugehen. Jeden Morgen klopfte der Ku-
stode drei Mal ans Tor, bevor er mit lauter Stimme verkiindete: «Begebt
euch zur Ruhe, ihr Toten!»

Die Tolerierung judischer Lebensformen durch die neue Regierung
war ein Segen fir den Zionismus, die zunehmend an Einfluss gewinnen-
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de Bewegung, die sich fur die Rickkehr der Juden ins Land Israel ein-
setzte. Die drtlichen Zionisten teilten sich in mehrere Fraktionen, von de-
nen einige angegliederte Jugendgruppen unterhielten. Weiterhin gab es
eine verwirrende Auswahl religidser Parteien, die den Zionismus zum
Teil ablehnten, sowie weltlicher Parteien, von denen einige die Rettung
der Juden im Sozialismus sahen.

Die neuen Freiheiten fuhrten zur Errichtung weltlicher jldischer
Schulen, die rasch im ganzen polnischen Gebiet wie Pilze aus dem Boden
schossen. Am beliebtesten in Nowogrddek war die Tarbut-Schule, die
sich auf zionistischen Unterricht auf Hebréisch spezialisierte, der heili-
gen Sprache, die damals gerade in eine Alltagssprache umgewandelt
wurde. Viele junge Juden besuchten auch die polnischen Volksschulen,
die im Unterschied zu den judischen weltlichen und religiésen Schulen
kein Schulgeld verlangten. Eine kleinere Gruppe ging auf die exklusive
staatliche Oberschule, die nach dem angesehensten Sohn von
Nowogrodek, dem grossen polnischen Dichter Adam Mizkiewitsch, be-
nannt war und wo die Schuler ordentliche schwarze Uniformen mit Ab-
zeichen am rechten Armel trugen.

Diese grosseren Freiheiten fuhrten allerdings nicht zu einem héheren
Lebensstandard. Nachdem die polnischen Behdrden in den friihen Zwan-
zigeijahren die Reisebeschrankungen gelockert hatten, konnten Auslan-
der die Stadt besuchen, und viele waren Uber die Armut erschrocken, der
sie dort begegneten. Menschen, die aus Nowogrddek stammten und in-
zwischen weggezogen waren, beschlossen zu helfen. Der in Nowogrddek
geborene Alexander Harvaky, ein New Yorker Schriftsteller und Lin-
guist, der den Don Quijote und andere Werke der Kklassischen Literatur
ins Jiddische Ubersetzt hatte, organisierte eine Hilfsaktion Uber die
Nowogrédeker Synagoge in der Lower East Side in Manhattan, der vier-
tausend emigrierte Nowogrodeker Juden angehdrten. Harvaky rief zu
Spenden fur die «Unglucklichen, Verarmten, Verfolgten und Unter-
driickten» ihrer Heimatstadt auf. Am Ende kamen iiber 40000 Dollar zu-
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sammen, die zur Einrichtung verschiedener Institutionen in der Stadt bei-
trugen: einem Waisenhaus, einer Suppenkiiche und einer Bibliothek.

In der Stadt mit ihren gut zehntausend Einwohnern lebten auch Polen,
die die herrschende Klasse der Landbesitzer stellten (von denen viele
aufgrund einer staatlichen Initiative zur Verstérkung der polnischen Be-
vélkerung in diese Gegend gezogen waren), Weissrussen aus der Arbei-
terschicht sowie ein paar hundert muslimische Tataren. Ungeachtet sei-
ner erheblichen nichtjlidischen Bevoélkerung war Nowogrodek in den
Zwanziger- und Dreissigeijahren, ja, eigentlich wahrend eines Grossteils
seiner Geschichte, ein quirliges Zentrum jldischen Lebens. Ein ehema-
liger Bewohner erinnerte sich, dass an Sabbat alles ruhig war. Sogar die
Nichtjuden respektierten den Feiertag.

Nach dem Anschluss an Polen gebar Beyle zwei weitere Kinder, 1924
Yakov und 1930 Aron, so dass sie insgesamt zwoIf Kinder hatte, von
denen elf berlebten. Die dlteren Geschwister nutzten, sofern sie nicht in
der Mihle arbeiten mussten, die neuen Moglichkeiten der Stadt, in der
sie von den vergleichsweise besser gestellten Stadtjuden als armes Land-
volk angesehen wurden. Zus besuchte fiinf Jahre lang die Tarbut-Schule
und nahm auch an ein paar Versammlungen der Betar — der mit dem
militanten Zweig der zionistischen Bewegung verbundenen Jugend-
gruppe — teil. Tuvia schloss sich der Mizrachi-Organisation an, die aus
streng religiésen Zionisten bestand, und dachte voriibergehend daran,
nach Paldstina auszuwandern. Aber als eines der Mizrachi-Mitglieder
ihn dabei ertappte, wie er an Sabbat eine Zigarette rauchte, wurde er auf-
gefordert, nicht mehr an den Sitzungen teilzunehmen.

Denn trotz ihres durchaus entschiedenen Stolzes auf ihre jludische
Identitdt war die Ehrfurcht der meisten Bielski-Kinder gegenuber reli-
gidsen Geboten dusserst schwach ausgepragt. Obwohl David und Beyle
ein koscheres Haus fiihrten, versteckten die Jungen oft Speck im Stall
und verputzten ihn, wenn die Eltern nicht in der Nahe waren. Einer von

28



Davids dlteren Briidern, ein ultraorthodoxer Jude, war entsetzt, dass sich
die Bielskis kaum von ihren bauerlichen Nachbarn unterschieden. «Gib
mir eins von den Kindern, und ich werde einen richtigen Juden aus ihm
machen», erbot er sich. Also gab David ihm einen der kleineren Jungen
mit. Joshua fuhr mit seinem Onkel nach Nowogrodek, wo er eine griind-
liche religidse Erziehung genoss und auf die besten Rabbinerschulen ge-
schickt wurde. Mit 22 war er ein Rabbi.

1927 war Tuvia 21, Uber einen Meter achtzig gross, dunkel und gut
aussehend. Er brannte darauf, der bauerlichen Enge zu entrinnen und et-
was von der Welt jenseits des kleinen Dorfs zu sehen. Er wurde in die
polnische Armee eingezogen und in Warschau stationiert, dem kosmo-
politischen Zentrum polnischen Lebens, wo er beim 30. Infanteriebatail-
lon diente. Schon nach einem halben Jahr wurde ihm wegen seiner her-
vorragenden Leistungen die Ausbildung neuer Rekruten ubertragen.

Allerdings lernte er in Warschau den Antisemitismus, dem er in Stan-
kewitsch entronnen war, aus erster Hand kennen. Als er einen Koch bat,
ihm etwas Huhnerschmalz auf sein Brot zu schmieren, erwiderte der
Mann: «Raus hier, du raudiger Jude.» Kurzerhand packte Tuvia ihn mit
der rechten Hand und verdrosch ihn mit der linken. Dann stiess er ihn
gegen einen Tisch und ergriff ein grosses Messer — von dem er allerdings
trotz seines Zorns keinen Gebrauch machte. Stattdessen schnappte er sich
einen Stuhl und zertrimmerte ihn auf dem Gesicht des Kochs.

Als dieser nach zwei Wochen das Krankenhaus verliess, war er so
leichtsinnig, sich erneut mit seinem Feind anzulegen. «Denk daran, Ju-
de», sagte er, «ich werd dich schon kriegen, und dann bring ich dich um.»

«Wenn du mir noch einmal damit drohst», erwiderte Tuvia, «werde
ich dich lebendig begraben.»

Der Vorfall zog eine grindliche Untersuchung nach sich. Gegentber
einem vorgesetzten Offizier erklarte Tuvia, wie stolz er darauf sei, in der
Armee zu dienen und sein Land zu verteidigen.
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Die Beleidigung des Kochs habe nicht nur ihm gegolten, sagte er schlau,
sondern auch der polnischen Armee an sich. «Ich bin bereit, die Ehre
meiner Uniform zu verteidigen.» So kam er ungeschoren davon.

Nach zwei Jahren eines ansonsten ereignislosen Militérdienstes
kehrte er im Rang eines Korporals nach Hause zuriick. Er liess sich ein
wenig Zeit, bevor er sich entschloss, sein Leben in die Hand zu nehmen.
Mit Hilfe eines Heiratsvermittlers fand er eine Frau namens Rifka und
zog von Stankewitsch in das rund flinfzig Kilometer nordlich gelegene
Stadtchen Subotniki. «Ob sie hiibsch war? Ich will nicht ligen», sagte
Tuvia. «Sie war nicht sehr hiibsch.» Aber ihrer Familie gehorte ein gros-
ser, gut gehender Laden, der grdsste im Stadtchen, und auf einmal war
Tuvia ein bekannter Geschéftsmann. Liebe sei nie im Spiel gewesen.
«lch dachte an mein eigenes Leben», gestand er.

Wie der Militardienst bot ihm die Ehe die Chance, mehr von der Welt
kennen zu lernen. Oft fuhr er aus geschéftlichen Griinden nach Wilna,
das grosse judische Zentrum, das Jerusalem von Litauen. Auf einer die-
ser Reisen kaufte er ein Radio, das erste in seinem Stadtchen. Das Ehe-
paar, zu dem sich immer wieder die Nachbarn gesellten, lauschte den
Rundfunksendungen aus Moskau, Berlin und Warschau. Tuvia las regel-
massig mehrere Tageszeitungen, in verschiedenen Sprachen, und war ein
fesselnder Erzéhler, der mit Geschichten aus heiligen judischen Schriften
aktuelle Probleme veranschaulichte. Der gut aussehende Sohn eines be-
scheidenen Miillers — manche nannten ihn den «Clark Gable der Biels-
kis» — legte eine unbeschwerte Art, einen wachen Verstand und tadellose
Manieren an den Tag, die seine hinterwaldlerischen Anféange vergessen
liessen. Er hatte auch etwas Besonnenes an sich und vermittelte den Ein-
druck, dass er Uber tiefe Quellen der Weisheit verfugte und sich ernst-
hafte Gedanken Uber die Fragen des Lebens machte. Wer ihn kennen
lernte, hatte unweigerlich das Gefuhl, dass er zu etwas Grésserem beru-
fen war, als einen Laden in der Provinz zu betreiben.
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Anfang und Mitte der Dreissigeijahre veranderte sich das Leben da-
heim in Stankewitsch. Der Familie Bielski ging es mittlerweile so gut,
dass sie ein Dienstmadchen und dazu einen Helfer fiir die Mihle einstel-
len konnte. Der Mihlenarbeiter hiess Adolf Stischok und war ein blon-
der, bértiger Weissrusse, der im Laufe der Zeit gentigend Jiddisch auf-
schnappte, um sich mit seinen Arbeitgebern in ihrer Muttersprache zu
unterhalten.

Tuvia war fortgezogen. Asael, der zwei Jahre jiingere, zuriickhaltende
Bruder, engagierte sich im Familienbetrieb, zu dem inzwischen zwei
weitere Mihlen in Nachbardérfern gehérten, und sein vier Jahre jingerer
draufgéngerischer Bruder Zus unterstitzte ihn im Tagesgeschéft.

Ihr Vater David zog sich, wie man das heute nennen wirde, in den
Vorruhestand zurtick, und die Dorfbewohner erinnern sich noch daran,
wie er am Stock herumspazierte. Die anderen Kinder gingen ihre eigenen
Wege. Velvel und ein anderer Bruder wanderten nach Amerika aus. Eine
Schwester besuchte einen Grossteil des Jahres eine Schule in Wilna. Die
kleineren Kinder blieben zu Hause. Sie wuchsen in einem Haushalt auf,
der so ganz anders war, als ihn ihre &lteren Geschwister erlebt hatten,
besonders als der praktisch veranlagte Asael zunehmend eine fiihrende
Rolle in der Familie spielte. Er wurde fiir die Jingeren so etwas wie eine
Vaterfigur, insbesondere flr Aron, der Uber zwanzig Jahre junger war.
Als der Junge die Schule schwénzte, hielt ihm nicht etwa sein Vater, son-
dern sein &lterer Bruder eine ordentliche Standpauke. Asael nahm sogar
bei den &lteren Kindern Davids Stelle ein. Als seine Schwester Taibe ver-
kiindete, sie beabsichtige, ein Mitglied der Familie Dziencielski zu hei-
raten, einem Clan aus dem nahen Gross-lzwa, der jahrzehntelang der
néchste judische Nachbar der Bielskis gewesen war, handelte Asael die
Mitgift mit dem Vater des Brautigams aus.

Fur Aron war Asael der Vater des Hauses — derjenige, der die Felder
bestellte, sich um die Tiere des Hofes kiimmerte und die Sommerhelfer
einstellte. Er war stets fir seine Familie da.
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Asael, dessen dichte schwarze Augenbrauen eine breite Stirn begrenz-
ten, trug auch die Verantwortung firr die Verwaltung der Familienfinan-
zen, wobei er daran dachte, die Mihle von seinem Vater zu Gibernehmen.
Da er keine Ahnung von Buchhaltung hatte, bat er ein halbwichsiges
Madchen aus der Sippe der Dziencielskis um Hilfe. Haya hatte einen wa-
chen Verstand und war politisch aktiv und schlagfertig. Wahrend sie ge-
meinsam Defizite und Ausgaben berechneten, verliebte sich Asael in das
sechs Jahre jlingere Madchen. Aber Haya war gebildet und weltgewandt,
ja, fur ihre Zeit radikal, und fasziniert von den Ideen der verbotenen
Kommunistischen Partei — wahrend Asael nichts weiter war als ein ein-
facher Bauer.

«Er verliebte sich in mich, aber ich interessierte mich fur einen ande-
renx», erzahlte die schwarzhaarige Haya, das jungste von elf Kindern. «In
Nowogrédek gab es einen Mann, der viel intelligenter als Asael war, ein
ganz anderes Kaliber. Ich machte mir damals nichts aus Asael. Wir waren
miteinander aufgewachsen, und ich sah nichts anderes als einen Freund
in ihm.»

Dabei hatte er durchaus anderweitig Chancen. Asael war beliebt bei
den Médchen im Dorf und stets Gast bei den Tanzveranstaltungen, wo
Adolf Stischok, der Muhlenhelfer der Bielskis und ein begabter Akkor-
deonspieler, manchmal zur Unterhaltung beitrug. Die nichtjudischen
Dorfbewohner erinnern sich noch gut daran, dass Asael trotz seiner re-
servierten Art ein feuriger Tanzer war und sich gern amisierte. Zur Be-
stiirzung seiner Eltern hatte er keine Skrupel, mit nichtjidischen Mad-
chen herumzuschmusen.

Im Gegensatz zu dem warmherzigen und engagierten Asael war Zus
grossspurig und streitlustig. Er hatte eine dréhnende, tiefe Stimme, ein
wildes Lachen und eine kréftige Singstimme, ein Erbe seines Vaters, die
er gern ertdnen liess, wenn er getrunken hatte. Aber im Unterschied zu
seinem Vater war er eine K&mpfernatur — wenn man ihn herausforderte,
schlug er sofort zu.

Wegen Tuvias Abwesenheit (ibernahmen Asael und Zus, die trotz ih-
res unterschiedlichen Naturells zusammenhielten wie Pech und Schwe-
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fel, die Rolle der Hauptverteidiger des Familienbesitzes. Ihre Weitsicht
war schwarz-weiss — sie waren unerschtterlich loyal gegentber ihren
Freunden und nachtragend gegeniiber ihren Feinden. Und wie auch ihr
&lterer Bruder scheuten die beiden nicht davor zuriick, sich mit denen zu
priigeln, die der Familie Arger bereiteten.

Einmal kam ein Dorfbewohner, der der Familie Geld geliehen hatte,
angetrunken zum Haus der Bielskis und verlangte sein Geld zuriick.
«Wenn du mir das Geld nicht gleich gibst», sagte er zu David, «hack ich
dich in Stiicke.» Zus, der noch ein Teenager war, eilte aus dem Zimmer
nebenan herbei und packte den Mann, einen bertichtigten und viel dlteren
Streithahn aus Gross-lzwa. David schaltete sich ein und verhinderte so
einen Boxkampf. Ein andermal wurde Zus verhaftet, weil er einen Mann,
der ihn in einem Kréamerladen mit einem antijiidischen Spruch beleidigt
hatte, niederschlug. Noch mehr Arger handelte er sich ein, als er dem
Beamten, der ihn verhaftete, drohte: «Wenn ich dir eine verpasse, machst
du dir in die Hosen.» Daraufhin wanderte er fiir zwei Wochen ins Ge-
fangnis, was gar nicht so schlecht gewesen sei, wie er erzéhlte, weil er
den ganzen Tag mit anderen Insassen Karten gespielt habe.

Ein anderer Mann, der Streit mit David hatte, drohte damit, den Teil
der Mihle zu beschadigen, der die Wassermenge regulierte, die das Rad
bendtigte, damit es sich drehte. Als er sich, eine Axt in der Hand, dem
Gebaude néherte, schlich Asael sich von hinten an und stiess ihn in den
Bach, der ihn mitriss. «lhm ist nichts weiter passiert», erzahlte Aron,
«aber er hat bis an sein Lebensende nicht vergessen, dass er sich nie wie-
der mit den Bielskis anlegen soll.»

Irgendwann eilte ihnen ihr Ruf voraus: Mit Zus und Asael — ja eigent-
lich mit allen Bielskis — sei nicht zu spassen. «Ich bin mit Gangstern auf-
gewachsen», berichtete Zus spater. «lIch hielt es genau wie sie: Wenn
dich jemand angreift, schldgst du zuriick.» Es gab sogar unbestétigte Ge-
riichte, dass Asael und Zus einen Mann getotet hatten.
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Im Laufe der Dreissigegahre wurde die politische Stabilitat des Landes
auf eine schwere Probe gestellt. Die zunehmend autoritére polnische Re-
gierung manipulierte die Wahlen und unterdriickte jegliche politische
Opposition. Die Wirtschaftskrise verschlechterte den ohnehin schon
karglichen Lebensstandard in Polen, was wiederum zu einem Anwachsen
des politischen Extremismus beitrug. Gegen Ende der Dreissigegahre
nahmen die antisemitischen Ubergriffe immer mehr zu. In regelméssigen
Absténden zogen nationalistische Polen durch die Strassen von Nowo-
grodek, forderten lautstark die Deportation aller Juden oder riefen zu ei-
nem Boykott ihrer Geschéfte auf. Vor dem Pessachfest 1939 kursierte in
der Stadt das Gerticht, dass ein Pogrom angezettelt werden sollte. Es
zeigten sich auch tatsachlich einige herumziehende Banden, aber die 6rt-
liche Polizei verhinderte jede Gewalt.

Jenseits der Grenzen Polens sah es nicht besser aus. Im Westen kon-
solidierte Hitlers Nazideutschland seine Macht und plante die Weltherr-
schaft. Im Osten hatte sich die Sowjetunion zu einer ausgewachsenen
Diktatur unter der eisernen Faust von Jossif Stalin entwickelt, der im ver-
gangenen Jahrzehnt die Einkerkerung, Folterung und Hinrichtung aller
(echten wie eingebildeten) Gegner des Staats angeordnet hatte. Zwar
misstrauten beide Fihrer einander — Hitler sah in der Unterwerfung des
marxistischen Russland eines seiner Hauptziele; Stalin verabscheute den
Nazifaschismus und seinen tyrannischen Fihrer —, gleichwohl gingen sie
im August 1939 einen Nichtangriffspakt ein, und zwar wenige Monate
nachdem Hitler die Tschechoslowakei annektiert hatte. Hitler wollte
nicht, dass sich Stalin auf die Seite seiner Feinde schlug, wahrend der
Sowijetflihrer hoffte, einen deutschen Einmarsch in sein Land zu verhin-
dern.

Sieben Tage nach der Unterzeichnung des Pakts, am 1. September
1939, marschierten die Nazis — die nun sicher waren, dass sich die Sow-
jetunion heraushalten wiirde — in den Westteil Polens ein und besiegten
muhelos die polnische Armee. Diese Invasion hatte ihrerseits Kriegser-
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klarungen von Seiten Grossbritanniens und Frankreichs zur Folge, so
dass aus dem kurzen Kampf um Polen das erste Scharmitzel des Zweiten
Weltkriegs wurde. Schliesslich marschierten eine Million sowjetischer
Soldaten in Polen von Osten her ein, riickten in die Westgebiete von
Weissrussland und der Ukraine vor und eroberten damit jene Gebiete, die
die Sowjetunion im polnisch-sowjetischen Krieg von 1919/20 verloren
hatte. In dieser kurzen Operation rissen sie 200’000 Quadratkilometer an
sich und sicherten sich 13,5 Millionen zusétzliche Birger, wobei sie nur
etwa siebenhundert Soldaten verloren. Zu den neuen Sowjetbirgern ge-
horte auch die Familie Bielski in Stankewitsch.

In Nowogrddek strémten die judischen Einwohner auf die Strassen,
um den Durchzug der Roten Armee zu beobachten. «Es dauerte wohl
zwei Wochen — und zwar Tag und Nacht —, bis die Russen durch unsere
Stadt marschiert waren», erinnerte sich Jack Kagan, der damals ein klei-
ner Junge gewesen war. «lch hatte noch nie so viele Panzer durch Nowo-
grodek rollen sehen. Wir hielten sie fiir so stark und unbesiegbar.» In
Ddorfern in ganz Weissrussland hiessen viele Juden die Soldaten mit Blu-
men, Kissen und Applaus willkommen, weil sie froh waren, ihre polni-
schen Schinder loszuwerden.

Doch die Freude wahrte nicht lange. Den Soldaten folgten Funktio-
nare der Kommunistischen Partei, die leidenschaftliche Reden Uber die
Vorzlige des Sowijetstaats hielten und sich anschliessend daran machten,
die Gesellschaft nach dem russischen Vorbild umzubauen. Die politisch
verdachtigen zionistischen Organisationen wurden aufgeldst, die hebrai-
sche Sprache wurde verboten. Man schloss die Schulen und wandelte sie
dann in russische Lehranstalten um, in denen Parteiideologen unterrich-
teten. Ortsgruppen des Komsomol (des Kommunistischen Jugendver-
bands) entstanden und predigten den jungen Menschen die Grdsse Sta-
lins.

Noch bedrohlicher war es, dass sich Agenten des NKWD, der Vor-
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lauferorganisation des Geheimdienstes KGB, jener anzunehmen began-
nen, die als Feinde des neuen Regimes galten, wobei insbesondere die
Polen zur Zielscheibe ihres Zorns wurden. Man stempelte judische La-
denbesitzer zu Spekulanten ab und pliinderte ihre L&den. Zionisten wur-
den schikaniert und verhaftet und in einigen Fallen nach Sibirien ver-
bannt. Die Ausiibung der Religion war zwar nicht ausdriicklich verboten,
aber erheblich eingeschrankt. In mehreren Synagogen von Nowogrédek
fanden keine Gottesdienste mehr statt. Die Alte Synagoge, in der einst
Gespenster herumgespukt hatten, wurde in einen Kornspeicher umge-
wandelt.

«Ich weiss noch, wie glicklich wir waren, weil die Russen uns von
der antisemitischen polnischen Regierung befreiten, und wie wir uns
freuten, dass die Deutschen nicht unsere Gegend von Weissrussland be-
setzten», berichtete Charles Bedzow aus Lida, einer Stadt norddstlich
von Nowogrodek, die ebenfalls auf eine ereignisreiche jldische Ge-
schichte zuriickblicken konnte. «Aber als dann die Russen kamen, nah-
men sie meinem Vater sein Geschaft weg. Als junger Bursche musste ich
anschliessend auf eine russische Schule gehen statt auf die Tarbut. Die
Russen zwangen meinen Vater, fiir sie zu arbeiten. Er musste die Fuss-
bdden fegen, weil er ein Kapitalist, ein Bourgeois war. Er schuftete in
seinem eigenen Laden als Hilfsarbeiter. Das fiel ihm sehr schwer.»

Jidische Handwerker wie Schneider, Schmiede, Schuster, Hutma-
cher, Tischler waren zwar nicht so verhasst wie Ladenbesitzer, zogen
sich aber ebenfalls den Zorn der neuen Regierung zu. Sie mussten sich
Kooperativen anschliessen und bekamen ein festes (und nicht gerade
furstliches) Gehalt. Bald lag die Wirtschaft der Region aufgrund dieser
Veranderungen am Boden, und die Lebensmittelknappheit zwang alle,
sich stundenlang furr die mageren staatlichen Zuteilungen anzustellen.

Tuvia, der noch immer mit seiner Frau in Subotniki lebte, wusste, dass
er als Geschéaftsmann ein potenzielles Ziel des NKWD war. Nachdem er
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den gemeinsam mit seiner Frau gefiihrten Laden verdussert hatte, trennte
er sich von Rifka, mit der er nicht mehr zurechtkam und die sich wei-
gerte, ihre Familie zu verlassen, und setzte sich ins nahegelegene Lida
ab.

Da das Familienunternehmen der Bielskis Uiberaus nitzlich war, blieb
die Miihle vom Eifer der Sowjetideologen verschont. Asael konnte die
Muiihle behalten und wurde sogar zum Vorsitzenden eines Verwaltungs-
rats ernannt, den das neue Regime fiir Stankewitsch und die benachbar-
ten Dorfer einrichtete. Einen solchen Posten hétte er unter einer polni-
schen Regierung niemals bekleiden dirfen, und darum genoss er sein
neues Ansehen sehr. Zus, der ebenfalls dem Rat angehorte, bekam bald
eine Stelle bei einer Konsumkooperative in Nowogrddek, wo er eine Frau
namens Cila kennenlernte und sie heiratete.

Tuvia, der mittlerweile dreiunddreissig war, mietete sich ein Zimmer
in Lida und fand eine Anstellung als Hilfsbuchhalter, obwohl er kaum
eine Ahnung von dieser Tatigkeit hatte. Der Oberbuchhalter brachte ihm
die nétigen Grundkenntnisse bei, und Tuvia war ein Jahr lang dort be-
schéftigt. Danach bekam er eine &hnliche Stelle in einem anderen Unter-
nehmen in Lida. Er fahrte ein unauffélliges Leben und versuchte, dem
NKWD aus dem Weg zu gehen.

«Er wohnte in einem Zimmer im Haus meiner Freundin, und ab dem
Augenblick, als ich ihn das erste Mal sah, war es um mich geschehen»,
erzahlte Lilka Tiktin, damals ein schiichternes halbwiichsiges Méadchen
mit rehbraunen Augen. «Ich war verriickt nach ihm. Absolut verriickt.
Fur mich war er der schonste Mann der Welt. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Ich dachte sofort, kein anderer Mann ware wie er. Aber unser Al-
tersunterschied war gross. Er war so freundlich zu uns. Meine Mutter war
gestorben, und ich war ausgehungert nach Freundlichkeit. Er war so auf-
merksam, wahrend sich sonst hiemand um mich kimmerte. Er ging mit
meiner Freundin und mir ins Kino — russische Liebesfilme. Er brachte
uns immer Bonbons und Pralinen mit. Manchmal stieg ich auf eine Leiter
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und schaute durchs Fenster in sein Zimmer. Ich wollte nachsehen, ob er
da war, ob er gerade schlief. Ich war verknallt.»

Das Madchen war viel zu jung, um Geflhle in Tuvia zu wecken. Dann
jedoch begegnete er auf einer Geschaftsreise einer Frau in seinem Alter,
die es ihm sofort angetan hatte. Sie hiess Sonia Warschawsky und war
gross und blond, eine schéne Frau, die es an Schlagfertigkeit mit Tuvia
aufnehmen konnte. Manche unterstellten ihr eine gewisse Uberheblich-
keit, ja, sogar Arroganz, aber Tuvia scherte sich nicht darum. Er war vol-
lig vernarrt in sie. Wie sich herausstellte, war Sonia mit der kleinen Lilka
entfernt verwandt. Als Sonia erfuhr, dass Lilka Tuvia oft besuchte, bat
sie das Méadchen, ihm Botschaften zu (iberbringen und ihn im Auge zu
behalten. Lilka hatte nichts dagegen. Nur zu gern tat sie alles, was es ihr
ermdglichte, diesen faszinierenden Mann 6fter zu sehen.

Tuvias Verhaltnis mit Sonia gab ihm eine Begrindung, die Scheidung
von seiner ehemaligen Frau in Subotniki einzureichen, mit der er keine
Kinder hatte. Er wollte so schnell wie mdglich ein neues Leben mit Sonia
beginnen. Die unruhigen Zeiten verhinderten zwar eine offizielle Trau-
ung, aber von da an bezeichnete Tuvia Sonia stets als seine Frau.

Der Krieg rlickte langsam naher. In den grésseren Stadten wurden
Luftschutzlibungen abgehalten, und jeden Tag flogen Militarflugzeuge
Uber die Hauser hinweg. In Nowogrddek wurde ein Behelfslazarett fir
Soldaten der Roten Armee eingerichtet, die beim Einmarsch der Sowjet-
union in Finnland im Winter 1940 verwundet worden waren — fiir die
Einwohner ein erster Vorgeschmack auf die zu erwartenden Kriegsopfer.

Wahrend des Winters 1940 stromten Fliichtlinge aus den von den Na-
zis besetzten Teilen Polens in die Region, und viele wussten Geschichten
von Gréueltaten der Nazis zu erzdhlen. Abraham Bielski, der ein Jahr
&lter als Zus war, heiratete eine Frau, die aus Warschau geflohen war.
Sie erzahlte der Familie, die Deutschen wiirden Juden «schlimmer als
Hunde» behandeln, wie Zus sich spéter erinnerte. «Wir glaubten von all-
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dem nur sehr, sehr wenig», gestand er. Die staatlich kontrollierten Me-
dien berichteten nichts ber das, was im Westen geschah, da Nazi-
deutschland schliesslich ein Verbindeter der Sowjetunion war. «Meine
Mutter erklarte uns immer, wir sollten nicht auf diese Geschichten tber
deutsche Verbrechen hérens, erzéhlte Sulia Rubin, die damals als junges
Madchen in Nowogrodek lebte. «Sie sagte uns, die Deutschen seien ein
intelligentes, kultiviertes Volk und wiirden solche Dinge nie tun.»

Anfang 1941 wurden Zus und Asael in die Rote Armee eingezogen.
Zus’ Einheit befand sich Uber hundert Kilometer weiter westlich, in der
Néhe der Stadt Tykozin, unweit der Grenze zu dem von den Deutschen
kontrollierten Teil Polens. Asael war n&her an seinem Zuhause statio-
niert, ndrdlich von Stankewitsch, wéhrend die Eltern sich um die Mihle
und den elfjahrigen Aron und den 17jahrigen Yakov kiimmerten, ein auf-
geweckter Teenager, der sich zu einem engagierten Zionisten entwickelt
hatte und ganz versessen auf die Alija war — die Auswanderung nach
Palastina. Der dreissigjadhrige Abraham zog mit seiner Frau nach Nowo-
grédek.

Und dann, am 22. Juni 1941, starteten die Nazis einen Uberraschungs-
angriff auf die Sowjetunion und erklérten ihrem bisherigen Verbiindeten
aus heiterem Himmel den Krieg. Es war einer der schrecklichsten Tage
in der Geschichte der Kriegfiuhrung. Der Historiker Alan Clark schrieb
darlber: «Was die Truppenstarke, das Gewicht der Munition, die Lange
der Front, die verzweifelten und erbitterten Kdmpfe angeht, wird es nie
wieder einen Tag wie den 22. Juni 1941 geben.» Uber drei Millionen
Mann waren, unterstiitzt von Luftstreitkréften, Giber eine 1°500 Kilometer
lange Front verteilt und Gberrumpelten die Rote Armee. Der Krieg hatte
begonnen.
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JUNI BIS DEZEMBER 1941

TuVIA BIELSKI SCHLIEF tiefund fest in seinem Zimmer in Lida, als das
ohrenbetdubende Dréhnen eines Motors ihn aus dem Schlummer riss.
Der Funfunddreissigjahrige lief zum Fenster, durch das er zu seinem Ent-
setzen brennende Hauser und verzweifelt Schutz suchende Menschen
sah. «Die Angst und die Panik waren unglaublich, und es lag etwas von
einer ungeheuren Katastrophe in der Luft, als ob der Jungste Tag ange-
brochen sei», schrieb er spater. Wenige Stunden darauf horte er in Radio
Moskau, dass die Deutschen die grosseren Stédte der Region bombar-
diert hatten.

Er erhielt sofort seinen Einberufungsbefehl und bekam den Auftrag,
weitere Rekruten anzuwerben. Gegen Mittag dann stlirzten sich Dut-
zende von Luftwaffenbombem auf Lida und warfen Brandbomben ab,
die in Sekundenschnelle die Holzh&user ganzer Stadtviertel in Brand
setzten. Ganze Strassenziige gingen in Flammen auf. Tuvias Komman-
deur erteilte den Befehl zum Ruckzug in einen nahegelegenen Wald;
bald jedoch wurden sie von einer zweiten Welle deutscher Jagdbomber
angegriffen, die diesmal die Wélder ins Visier nahmen.

Es herrschte grosse Verwirrung, denn nicht einmal der Kommandeur
wusste, wie er sich verhalten sollte. «Genossen, jeder Mann ist auf sich
allein gestellt», erklarte er. «Also los mit euch!» Fiir die meisten Ménner
— auch fur Tuvia — war dies der Freibrief, sich um den Schutz ihrer Fa-
milien zu kiimmern.
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Tuvia eilte zuriick nach Lida, wo sein Haus in Flammen stand. Sonia
befand sich allerdings in Sicherheit; also nahmen sie von ihrem Hab und
Gut so viel mit, wie sie tragen konnten, und schlossen sich den Tausen-
den von Menschen an, die eiligst die Stadt verliessen. Das Paar fand eine
abgelegene Stelle am Fluss Lida, wo sie ihre Habe versteckten, und
brachte sich in Sicherheit. Bevor der nachste Morgen graute, warf eine
weitere Welle von Luftwaffenbombern ihre todliche Fracht auf die Stadt
ab.

Mittlerweile zogen sich die Soldaten der Roten Armee und die sowje-
tischen Funktionare, die der Blitzangriff véllig unvorbereitet getroffen
hatte, aus der Gegend zuriick. In einer grossen, ungeordneten Karawane
zogen sie, gefolgt von Lastwagen, auf denen sich Giter stapelten, nach
Osten. In dem Zusammenbruch der 6ffentlichen Ordnung nach den Bom-
benangriffen machten sich die wahren Gefihle einiger Polen rasch be-
merkbar; sie verhéhnten ihre judischen Mitburger, vielleicht aus Groll
darUber, dass diese 1939 die Sowjets mit offenen Armen empfangen hat-
ten. «He, ihr kleinen Juden, wo sind denn jetzt eure grossen Panzerdivi-
sionen? Der Tag des Jiingsten Gerichts ist da.»

Das Paar machte sich auf den Weg nach Stankewitsch zu Tuvias EI-
tern, «um ihr Schicksal mit ihnen zu teilen». Tuvia glaubte, in dem Dorf,
wo er geboren war, am sichersten zu sein. Die Reise dauerte mehrere
Tage, und Tuvia war gezwungen, sich erst gegeniiber einem deutschen
Offizier als nichtjidischer Bauer und spéter gegeniiber einem sowijeti-
schen Funktiondr als Soldat der Roten Armee auszugeben, der von seiner
Einheit getrennt worden war.

Zus befand sich im tber einhundert Kilometer entfernten Tykozin, als
die Angriffe aus dem Westen begannen. Er beendete gerade seinen mit-
tern&chtlichen Wachdienst auf einem Flugplatz, den er mit seinen Kame-
raden in den Wochen vor dem Angriff angelegt hatte, als drei Flugzeuge
— zwei deutsche und ein russisches — am Himmel auftauchten und einan-
der kurz beschossen.
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Im Laufe der ndchsten beiden Stunden bombardierten Uber zwanzig
deutsche Flugzeuge die Kaserne und den Flugplatz und beschadigten
beides schwer.

Die Soldaten erhielten den Befehl zum Riickzug nach Osten in die
Stadt Bialystok, wo man sie mit Waffen und Nachschub versorgen wiir-
de. Nach einem ermiidenden Fussmarsch von mehreren Stunden wurde
der Befehl widerrufen und die Riickkehr nach Tykozin angeordnet. Zus
bemerkte Scharen von Soldaten der Roten Armee, die sich auf dem
Riickzug befanden, und fragte sich, warum seine Einheit stattdessen dem
Feind entgegenzog. Es dauerte auch nicht lange, bis die Befehle erneut
gedndert wurden: zuriick nach Bialystok.

Bald kam die Stadt in Sicht, und Zus sah, dass sie lichterloh brannte.
Im néchsten Augenblick schwenkten deutsche Jagdflieger in Richtung
seiner Einheit, und alles eilte in die Wélder, um in Deckung zu gehen. In
einem Dickicht zusammengekauert, vernahm Zus das dumpfe Grollen
von Kanonendonner. War das die sowjetische Flak?, fragte er sich. Oder
waren deutsche Bodentruppen bereits so weit vorgestossen?

Als der Angriff nachliess, sammelten sich die Soldaten wieder und
zogen rasch durch Bialystok, wo freundliche Einheimische ihnen Ziga-
retten und Konserven schenkten. Nach einem langen, ermidenden
Marsch fanden sie einen Platz zum Biwakieren, funfzehn Kilometer dst-
lich der Stadt. Mit neuen Waffen versorgt, zettelten die Ménner ein paar
Scharmitzel mit dem Feind an, der tatséchlich in die Region vorgeriickt
war. Aber ohne klare Befehle von einer Oberbefehlsleitung kampfte Zus’
Abteilung ohne ein klares Ziel vor Augen.

In ihrer Verzweiflung vertauschten Zus und einige seiner Kameraden
die Uniformen mit Zivilkleidung und gaben sich als Polen aus. Sie wus-
sten, dass einem von den Deutschen aufgespirten russischen Frontkdmp-
fer grossere Schwierigkeiten drohten als einem polnischen Zivilisten,
auch wenn Deutschland beiden Landern den Krieg erklart hatte.
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Und tatsdchlich wurden sie von einem deutschen Offizier entdeckt,
der wissen wollte, wer sie seien.

«Wir waren bei den Russen gefangen», behauptete Zus.

«Was habt ihr gemacht?», fragte der Deutsche.

«Zwangsarbeit», erwiderte Zus.

Der Offizier winkte sie weiter. «Geht nach Hause», sagte er.

Ein paar Augenblicke spéter bemerkten sie vier jiidische Soldaten, die
ihre Uniformen nicht ausgezogen hatten. Eine andere Gruppe von Deut-
schen befahl diesen Méannern, sich hinzuknien, und erschoss sie aus
néchster Nahe.

Ein paar Tage spéter sprach Zus einige russische Soldaten an, weil er
dachte, er und seine Méanner koénnten sich ihnen vielleicht anschliessen.
Ein sowjetischer Leutnant fragte, wer sie seien.

«lch bin Jude», sagte Zus, weil er wusste, dass das ratsamer war, als
sich als Pole auszugeben.

Der Leutnant war skeptisch, weil er ihn flr einen Nazi-Kollaborateur
hielt, der sich ins Land einschleichen wollte. «Wir erschiessen solche Ju-
denx, drohte er und rief ein jidisches Mitglied seiner Einheit herbei, der
sich mit Zus auf Jiddisch unterhielt und seine Identitét bestatigte. Einmal
mehr hatte seine Geistesgegenwart Zus das Leben gerettet.

Als er schliesslich Nowogrddek erreichte, machte er sich auf die Su-
che nach seiner Frau Gila und erfuhr, dass sein Haus bei den Bombenan-
griffen zerstort worden war. Obwohl er véllig verdreckt und hungrig war,
machte er sich sofort allein auf den Weg nach Stankewitsch zu seinen
Eltern, wahrend Gila, im achten Monat schwanger, bei Verwandten in
der Stadt blieb.

Der stets so fuirsorgliche Asael, dessen Einheit sich in dem Chaos nach
dem Angriff ebenfalls aufgeldst hatte, hatte einen viel kiirzeren Weg
nach Stankewitsch und befand sich bereits in der Muhle, ebenso wie
zahlreiche andere Verwandte. Eigentlich waren es zu viele, und da das
Haus fur alle zu klein war, mussten die Uberzahligen mit den Stallen der
Familie vorliebnehmen.
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Aber Stankewitsch blieb nicht lange eine sichere Zufluchtstatte. Am
1. Juli erreichte eine Wehrmachteinheit das Grundstiick der Bielskis, und
ein deutscher Offizier kam ins Haus gestiirmt.

«Wer sind all diese Leute hier im Haus?», wollte er auf Polnisch wis-
sen.

«Das ist David Bielski mit seiner Familie, der Besitzer des Hauses,
der Felder und der Mihle», erklarte Tuvia. «Wir haben uns wegen des
Kriegs ins Haus gefllchtet.»

Der Deutsche bemerkte, das Tuvia nicht wie ein einfacher Bauer ge-
kleidet war. «Wer sind Sie?»

«lch bin aus Lida», erwiderte Tuvia. «Aber ich bin hierher zurlickge-
kehrt, als die Stadt bombardiert wurde. Ich wollte zu meinem Vater.»

«Was haben Sie in Lida gemacht?»

«lch war Buchhalter, Hilfsbuchhalter», sagte Tuvia.

Mittlerweile errichtete die Militareinheit Zelte auf dem Gelande und
wandelte die Scheune in ein behelfsmassiges Hauptquartier um. Der
Deutsche verkiindete, dass alle, die nicht ihren standigen Wohnsitz in der
Mihle hétten, eine Viertelstunde Zeit erhielten, um ihre Sachen zu pa-
cken und zu verschwinden. Wer nicht gehorchte, wiirde erschossen.

Die Eltern Bielski reagierten mit Bestlirzung, und die besorgte Beyle
weinte vor Angst um ihre Kinder. Die beiden waren so ausser sich, dass
Tuvia sich wegen ihres Geisteszustands Sorgen machte. Frau Bielski be-
schwor ihre S6hne, zu fliehen und ihre judische Ehre zu schitzen, wie
sie es nannte. «Geht so weit weg, wie ihr kdnnt», sagte sie.

Um sich in Sicherheit zu bringen, fuhren Tuvia und sein Bruder Ab-
raham mit dem Pferdekarren nach Nowogrdodek, wo Tuvia bei einem
Freund unterzukommen hoffte. Bei ihrer Ankunft in der Stadt sahen die
beiden jedoch, wie die Deutschen durch die Strassen der zerbombten
Stadt marschierten, die nach Tuvias Meinung allerdings nicht so schwer
getroffen worden war wie Lida. Die Fenster am Haus des Freundes waren
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zwar wéhrend der Bombardierung zu Bruch gegangen, aber das Haus
selbst war bewohnbar. «Zieht ein, wenn ihr wollt», forderte der Freund
die Bruder auf. «Und macht euch wegen der Miete keine Sorgen.»

In diesem Augenblick erschien ein Pole mit einer weissen Armbinde,
die ihn als einen von den Deutschen rekrutierten Milizionar auswies, und
forderte die beiden Bielskis auf, sich zur Arbeit an einem Gebdude im
Stadtzentrum zu melden. Als Tuvia einwandte, er sei kein Bewohner von
Nowogrédek, zischte ihn der Pole an, er wiirde erschossen, wenn er den
Befehl nicht befolgte.

In einem zuvor von sowjetischen Regierungsbeamten besetzten Ver-
waltungsgebéude erhielten die Bruder und eine Gruppe von fuinfzig wei-
teren Juden den Auftrag, Mébel in ein anderes Gebaude zu schaffen und
Portrats von Sowijetflihrern auf einen Scheiterhaufen zu werfen. Als sie
mit ihrer Arbeit fertig waren, bildete sich ein Grlippchen Polen, die dem
beaufsichtigenden Nazi-Offizier gratulierten und ihm dafiir dankten, dass
er «uns vom judischen Joch befreit» habe.

«Unter deutscher Herrschaft werden Juden nur noch auf der Kinolein-
wand zu sehen sein», erklérte ihnen der Deutsche. «So lauten Hitlers Be-
fehle, und wir werden mit ihnen abrechnen.»

Von den Deutschen ermutigt, begannen die Polen, die jldischen Ar-
beiter zu verhdhnen und mit Stocken und Lederglrteln zu verprigeln.
Auch die beiden Briider wurden geschlagen. Obwohl Tuvia innerlich vor
Wut kochte, reagierte er nicht. Am Ende des Tages wurde die Gruppe in
Zweierreihen aufgestellt und erhielt den Befehl, zum nédchsten Arbeits-
einsatz zu marschieren. Einen der Arbeiter wies man an, die Marschie-
renden mit einem kleinen Strauch in der Hand anzufuhren, um die wir-
devolle Prozession ins Lé&cherliche zu ziehen, wéhrend die Deutschen
und Polen die Ménner weiter verhéhnten und schlugen.

Tuvia und Abraham stahlen sich im Schutz der Dunkelheit davon, fan-
den ihren Pferdekarren wieder und fuhren nach Stankewitsch zurtick.
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Wenn ich euch wiedersehe, dachte Tuvia, werde ich eine Waffe in der
Hand haben.

Als die beiden bei der Miihle ankamen, stellte sich heraus, dass die
Deutschen weitergezogen waren. Tuvia hielt es fur das Beste, sich im
Wald beim Haus zu verstecken. Zus und Asael hatten den gleichen Ge-
danken gehabt — sie lebten bereits in den Waldern. In den beiden Wochen
seit dem Einmarsch der Deutschen hatten sich die Lebensbedingungen
der Brider radikal gedndert, und sie mussten sich entscheiden, wie sie
mit dieser neuen Wirklichkeit umgehen wollten.

Den Rundfunksendungen, die die Familie horte, war zu entnehmen,
wie Menschen wie die Bielski-Brlder nach den Vorstellungen der sowje-
tischen Regierung reagieren sollten. «In den vom Feind besetzten Gebie-
ten», erklarte Stalin am 3. Juli in einer Ansprache, «missen Partisanen-
einheiten, beritten und zu Fuss, gebildet werden. Man muss Stérgruppen
organisieren, die die feindlichen Truppen bek&mpfen, den Partisanen-
krieg Uberall anheizen, Briicken und Strassen sprengen, Telefon- und Te-
legrafenleitungen beschédigen, Wélder, Depots und Ziige in Brand set-
zen. In den besetzten Gebieten muss das Leben fiir den Feind und seine
Kollaborateure unertréglich gemacht werden. Uberall, wo sie sind, muss
man sie verfolgen und vernichten und all ihre Absichten durchkreuzen.»

Zus, der kein Risiko scheute, kehrte tollkiihn nach Nowogrédek zurtick,
um nach seiner Frau zu sehen. Als nichtjudischer Bauer verkleidet,
schlich er sich in die Stadt und zu dem Haus, wo sie wohnte. Die deutsche
Wehrmacht hatte die Stadtverwaltung (ibernommen, und Zus erfuhr, dass
sie Vorschriften erlassen hatte, um die judische Bevélkerung in Schach
zu halten. In den ersten Tagen der Besatzung machten Nazi-Funktiondre
prominente Juden ausfindig, die dem Judenrat angehéren sollten. Seine
Mitglieder wiirden dafur zusténdig sein, die Befehle der deutschen Be-
satzer der jludischen Gemeinde zu tibermitteln und unter Androhung der
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Todesstrafe dafiir zu sorgen, dass sie vorschriftsgemass befolgt wurden.
Der Judenrat und eine jldische Polizeitruppe, die ihn unterstiitzen sollte,
wurden gebildet, nachdem die Deutschen viele der zunachst Einberufe-
nen misshandelt und umgebracht hatten. Es lag auf der Hand, dass die
Deutschen nicht mehr so viel Milde wirden walten lassen wie wéhrend
der Okkupation im Ersten Weltkrieg.

Eine Reihe antijudischer Massnahmen wurde angeordnet. Die Juden
mussten vorn und hinten an ihrer Kleidung einen gelben Davidsstern tra-
gen. Es war ihnen verboten, die Blrgersteige zu benutzen. Sie durften mit
Nichtjuden weder sprechen noch Geschéfte mit ihnen machen. Ausser-
dem waren sie einer strengen Ausgangssperre unterworfen. Und zu guter
Letzt wurde Mannern und Frauen aller Altersgruppen befohlen, sich je-
den Morgen zur Zwangsarbeit zu melden.

Sie mussten niedrigste Arbeiten leisten und dabei die krdnkendsten
Demditigungen tber sich ergehen lassen. Einige Manner zwang man, sich
bis auf die Unterwésche auszuziehen und mit ihrer Kleidung deutsche
Autos zu polieren, wahrend betrunkene Nazis sie mit Stocken schlugen
und ihnen die Schuld am Krieg gaben. Eine kleinere Gruppe wurde ab-
geordnet, die Strassen wéhrend eines heftigen Gewitters mit blossen Han-
den zu sdubern. Einem Mann band man ein Elektrokabel um und liess ihn
in einen Brunnen hinab, um ein paar hineingefallene Werkzeuge heraus-
zuholen.

Die Deutschen wurden bei ihren Machenschaften von einer Polizeit-
ruppe aus weissrussischen und polnischen Freiwilligen unterstiitzt. Auch
die Einheimischen liessen es nicht an Hilfsbereitschaft mangeln und zeig-
ten alle Juden an, die die neuen Gesetze umgingen.

Zus, der sich mit seiner Frau versteckt hielt, konnte sich den Schika-
nen der Behdrden entziehen; allerdings wurde er am 26. Juli, am Sabbat,
Zeuge eines unfassbaren Beispiels fiir nationalsozialistischen Regie-
rungsstil. Als er in der Nahe des Stadtzentrums unterwegs war, sah er
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mehrere Menschen vom Marktplatz fliehen. Er ndherte sich dem Platz,
wo er einige Juden — darunter viele Arzte, Anwalte und andere Akade-
miker — erblickte, die in finf Reihen standen und von einheimischen Po-
lizisten und deutschen Soldaten umringt waren. Die Méanner waren be-
schmutzt und benommen und offenbar schwer misshandelt worden.
Gleich daneben spielten deutsche Musiker — so schilderte es mindestens
ein Zeuge — beschwingte Strauss-Walzer.

Ein Wagen fuhr heran, in dem ein Nazi-Offizier sass. Er stieg aus, zog
seine Pistole und schoss in die Luft. Darauf erdffneten die Soldaten das
Feuer auf die erste Reihe von zehn Juden, die in sich zusammensackten.
Das Schauspiel wiederholte sich mehrmals. Kurz bevor die letzten
Schisse fielen, beobachtete Zus, wie ein Junge in der letzten Reihe sich
an seinen Vater wandte und flusterte: «Vater, sie téten uns.» Als die
Schiesserei vorbei war, lagen 52 Leichen auf dem Platz.

Einer Schar judischer Madchen wurde befohlen, die Leichen auf einen
Pferdekarren zu laden. Eines der Madchen, Rae Kushner, blickte in die
leblosen Gesichter, die (iber die Seiten der Karren hingen, und erkannte
viele von ihnen. Die Méadchen wurden angewiesen, das Blut von den
Pflastersteinen zu schrubben, wahrend die Morder ausgelassen feierten.
«Die Deutschen gaben einen Ball», berichtete Kushner. «Sie tanzten auf
dem Platz.»

Das Verbrechen ging wahrscheinlich auf das Konto einer der Morder-
banden, die das Oberkommando der Nazis als Nachhut der Wehrmacht
in die Sowjetunion geschickt hatte. Vier so genannte Einsatzgruppen, be-
stehend aus Angehdrigen verschiedener Organisationen von Heinrich
Himmlers geflrchteter SS — SD (Sicherheitsdienst), Orpo (Ordnungspo-
lizei), Waffen-SS und Kriminalpolizei — hatten in den Tagen nach dem
Einmarsch mit ihren Massakern begonnen. Offiziell hiess es, es ginge
gegen kommunistische Funktionare, polnische Intellektuelle und Partisa-
nenkampfer, aber tiberwiegend wurden jldische Zivilisten hingerichtet.
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Sechs Tage zuvor waren jldische Honoratioren in der 45 Kilometer
stidostlich gelegenen Stadt Mir niedergemetzelt worden, und neun Tage
davor fand eine ahnliche Graueltat in der 5 Kilometer stidwestlich gele-
genen Stadt Slonim statt.

Inzwischen war Zus also Zeuge von zwei grausigen Verbrechen gegen
Juden geworden — das erste war die Hinrichtung der vier jiidischen Sol-
daten wahrend seines Riickzugs von seiner Einheit bei der Roten Armee
gewesen —, und er zweifelte nicht mehr daran, dass die Nazis auf die Ver-
nichtung seines Volkes aus waren. Als ein Mitglied des Judenrats ihn
aufforderte, sich einer Arbeitseinheit von 250 Juden anzuschliessen, wei-
gerte er sich und dréngte den Mann, dies auch zu tun.

Spéter erfuhr Zus von einem jungen Vetter, dass zwei einheimische
Polizisten ihn gesucht hatten. Hier war es also offensichtlich nicht mehr
sicher flr ihn. Also beschloss er, nach Stankewitsch zurlickzukehren,
wéhrend seine Frau, die wegen ihrer Schwangerschaft nicht reisen konn-
te, in der Stadt blieb, eine Entscheidung, die ihm, wie er sagte, schwer
fiel. Auf seinem Weg aus der Stadt hinaus musste er einen Bogen um
einen mit den Nazis kollaborierenden Einheimischen machen, den er
durch die fast verlassenen Strassen patrouillieren sah. Ein Stlick weiter
stellte sich ihm ein zehnjahriger Pole in den Weg. «Du bist ein uner-
winschter Jude und hast auf dem Burgersteig nichts zu suchen!», schrie
der Junge ihn an.

Zus knallte der «kleinen Krote», wie er den Jungen nannte, eine und
setzte den Fussmarsch zu seinem Elternhaus in Stankewitsch fort. Es war
Abend, als er ankam. Vorsichtig pirschte er sich heran, und als er durch
ein Fenster schaute, sah er, dass das ganze Haus auf den Kopf gestellt
worden war. Drinnen fand er seine Mutter allein und veréngstigt. Sie er-
zéhlte, dass die mit den Nazis verbundete Polizei den Schaden angerich-
tet habe. Aber schlimmer noch: Sein Vater war in Untersuchungshaft ge-
nommen worden.
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Inzwischen war Tuvia mit seiner Frau Sonia nach Lida zuriickgekehrt,
denn sie wollte unbedingt bei ihrer Familie sein. Wie Nowogrddek war
auch Lida kurz nach der ersten Bombardierung vom deutschen Militar
besetzt worden, und die grosse judische Gemeinde hatte die gleichen an-
tijidischen Massnahmen hinnehmen missen. Einjudenrat mit einem
Lehrer als Oberhaupt war gebildet worden, und Zwangsarbeiter wurden
abkommandiert, um den Schutt aus der von Luftwaffenbomben fast vol-
lig zerstorten Stadt zu rdumen. Auch die bedeutendste Synagoge von
Lida lag in Schutt und Asche.

Wie in Nowogrddek erschien eine Todesschwadron, um Mitglieder
der judischen Intelligenzia zu beseitigen. Kurz nachdem die Wehrmacht
am 27. Juni die Kontrolle Uber Lida bernommen hatte, wurden mehrere
Angehorige des Einsatzkommandos 9 der Einsatzgruppe B in die Stadt
geschickt. Unter Fiihrung von Dr. Alfred Filbert, einem SS-Veteranen
und promovierten Juristen, der fliessend Englisch und Franzésisch
sprach, erreichte die Hauptgruppe der Kommandoeinheit das Stédtchen
Varina am 1. Juli. Von dort aus schickte Filbert ein Teilkommando von
15 bis 20 Mann, die sich aus SS-, Gestapo-, Kripo- und SD-Beamten und
—Offizieren zusammensetzten, nach Lida, wo es in mehreren Lastwagen
am Morgen des 5. Juli eintraf.

Rund dreihundert Juden wurden aus ihren Hausern abgeholt und zu
einem Schulgeb&ude gebracht, um von Angehdrigen des Teilkommandos
verhort zu werden. Gelernte Arbeiter und Handwerker, etwas ber zwei-
hundert Personen, wurden freigelassen, wéhrend man etwa neunzig Per-
sonen mit hoherer Schulbildung an einen Ort ausserhalb der Stadt
schaffte. Den Juden wurde befohlen, sich in Flinfergruppen vor grossen
Bombentrichtern aufzustellen. Dann erschossen Scharfschiitzen des Teil-
kommandos sie von hinten. Da die meisten Leichen nicht in die Gruben
fielen, wurde die néchste Finfergruppe gezwungen, sie in die Bomben-
trichter zu stossen, bevor sie sich fur ihre eigene Hinrichtung aufstellten.
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Am néchsten Tag, dem 6. Juli, schrieb ein Deutscher namens Dr. An-
dreas Hanslmeir, der bei der Aktion anwesend war, einen Brief an seine
Frau in der Heimat: «Gestern Nachmittag wurde ich Zeuge eines Vor-
gangs, den ich nie vergessen werde», hiess es darin. «Die Hinrichtung
von Menschen. Mehr mdchte ich darlber nicht schreiben.»

Die Totungen waren ein schwerer Schlag fiir die judische Gemeinde,
aber viele meinten, die (ibrig Gebliebenen waren nun sicher. Sonia begab
sich nach Lida zu ihren Verwandten, wéahrend Tuvia beschloss, in einem
nahegelegenen Dorf im Hause eines jungen Mannes unterzuschlipfen.
Es handelte sich um Arkady Kissal, dem er flinfzehn Jahre zuvor das
Leben gerettet hatte. Der damals zehnjahrige Arkady war in einen Fluss
unweit der Mihle der Bielskis gefallen, worauf Tuvia voll bekleidet ins
Wasser sprang, den Ertrinkenden am Haarschopf packte und ihn ans Ufer
zog. Nun begriisste die Familie Kissal den Retter und gab ihm ein war-
mes Bett. Er schlief einen ganzen Tag lang.

Bei seinem Besuch in Nowogrodek hatte Tuvia die Deutschen zur Ge-
nlige kennen gelernt. Er schwor sich, nie wieder das Opfer ihrer Grau-
samkeiten zu werden.

Von nichtjudischen Kontakten bekam er falsche Papiere — das eine
Dokument wies ihn als Weissrussen, das andere als ehemaligen Offizier
der polnischen Armee namens Andzoi aus. Er liess sich einen Schnurr-
bart wachsen und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er Bédume
fallte und Feuerholz hackte.

Daheim in Stankewitsch wurde David Bielski am Tag nach seiner Ver-
haftung aus dem Geféangnis entlassen. Er ging die paar Kilometer von der
Polizeiwache zur Mihle zu Fuss und berichtete seiner Frau, dass die Be-
amten ihn geschlagen hatten. Allerdings seien sie nicht an ihm interes-
siert — sie hatten es auf Zus und Asael abgesehen.

Mehrere Einheimische, die sich der mit den Nazis kollaborierenden
Polizei angeschlossen hatten, planten eine Suchaktion nach den beiden
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Briidern. Die Ménner hatten den Deutschen erklart, die Bielskis hatten
Posten in der sowjetischen Verwaltung bekleidet, und tischten sogar die
alte Geschichte von der angeblichen Ermordung eines Dorfbewohners
auf. Anscheinend nutzte jeder Einheimische mit einem Groll gegen die
Familie die Gelegenheit, sie bei den antisemitischen Behdrden anzu-
schwarzen, die schutzlose Juden nur zu gern schikanierten.

Einer der Polizisten, die die Aktion leiteten, war Vatya Kushel, ein
Nachkomme jenes Polen, der David Bielski geholfen hatte, die Mihle
weiterzubetreiben, nachdem der Zar Juden den Besitz von Land verboten
hatte. Kushel hatte die deutschen Behdrden gedréangt, eine Weissrussin
zu verhaften, die in der sowjetischen Verwaltung mit Zus und Asael ge-
arbeitet hatte. Die Brider hatten gehort, er habe die Frau und ihre Schwe-
ster personlich hingerichtet. Nun nahm der ehemalige Freund der Familie
die Bielskis aufs Korn.

David liess seinen Séhnen eine einfache Botschaft zukommen: Bleibt
in den Waldern. Dieser Krieg wird nicht ewig dauern.

Zus und Asael standen nun vor der schwierigen Aufgabe, Unter-
schlupf zu finden, wéhrend sie von Menschen gejagt wurden, die die Ge-
gend genauso gut kannten wie sie.

An manchen Abenden erschienen sie an der Hintertir ihres Eltern-
hauses, um sich von ihrer Mutter etwas zu essen geben zu lassen, wéh-
rend sie draussen in dem Waldgebiet in unmittelbarer Nahe kampierten.
Dann wieder hielten sich die beiden, meist getrennt, bei freundlichen
Nichtjuden auf, die friiher treue Kunden der Mihle gewesen waren oder
auf deren Tochter sie friiher ein Auge geworfen hatten. Sie suchten sich
bevorzugt Familien aus, deren S6hne bei der Roten Armee dienten, Bau-
ern, die die Hilfe zweier kraftiger Manner gut gebrauchen konnten. Dabei
betraten sie ein Haus nur dann, wenn sie sich zuvor einen Fluchtweg in
die Walder zurechtgelegt hatten.

Eines Tages war Zus gerade dabei, bei einer Bauernfamilie eine Mahl-
zeit aus frischem Fleisch, Brot und Erbsen zu verzehren, als er sah, wie
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sich ein Trupp Polizisten dem Haus naherte. Der Bauer schlug ihm vor,
sich in der Vorratskammer zu verstecken. Die Polizisten klopften an die
Tir; allerdings interessierten sie sich gar nicht fir Zus — der Essensge-
ruch hatte sie angelockt. Wahrend die Ménner sich an den Tisch setzten,
schliipfte Zus durch ein riickwértiges Fenster hinaus und verschwand im
Wald.

Asael war eine Woche lang als Bauarbeiter in einem Nachbardorfbe-
schaftigt, erregte aber trotz seines unaufféalligen Auftretens Verdacht und
wurde an die Polizei verraten. Er machte sich aus dem Staub, bevor er
festgenommen werden konnte.

Der flinke eindhrige Aron, der die Pfade durch die Walder sogar besser
kannte als seine &lteren Briider, fungierte als Bote zwischen Zus, Asael
und seinen Eltern und schlich wie ein Geheimagent zwischen der Miihle
und den verschiedenen Verstecken hin und her. Doch auch er wusste nie
so recht, wie er seine Brider finden sollte, und musste sich auf seinen
Instinkt verlassen — er ging einfach zu einer Stelle im Wald, wo er sie
vermutete, und wartete darauf, dass einer von beiden vorbeikam. Mei-
stens tauchte wirklich einer der Brider auf.

Asael und Zus gelang es mehrere Wochen lang, eine Gefangennahme
zu vermeiden, so dass sich die Polizei in ihrer Erbitterung an den Fami-
lienmitgliedern schadlos hielt, die sie finden konnte. Abraham, der zarter
war als seine dlteren Briider, war zu Hause bei Aron und dem siebzehn-
jahrigen Yakov geblieben, der sich am Fuss verletzt hatte, und wurde so
Zielscheibe von Polizeigewalt.

Nachdem mehrere berittene Polizisten den Hof umstellt hatten, ver-
suchte Abraham zu entkommen, indem er geduckt in die Felder lief, wéh-
rend die Kugeln ihm um die Ohren pfiffen. Aber die Beamten holten ihn
ein, hielten ihm einen Revolver an die Kehle und schleppten ihn zum
Haus zuriick. Dennoch weigerte er sich, irgendwelche Informationen
Uber seine Bruder preiszugeben, und wurde daraufhin verhaftet und zur
Polizeiwache gebracht. Dort misshandelte man ihn so uibel, dass er nach
seiner Heimkehr das Bett hiiten musste.
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Auch David wurde Opfer weiterer Priigel. Ein weissrussischer Poli-
zist, der die Familie seit Jahren kannte, schubste den gebrechlichen Fa-
milienvater an die Wand und stiess ihm den Gewehrkolben in die Rip-
pen. Entsetzt musste der kleine Aron mit ansehen, wie sein Vater vor
Schmerzen zusammensackte, weil ihm mehrere Rippen gebrochen wor-
den waren.

Dann erschien ein Trupp von Deutschen und Polizisten in der Mihle,
zerrte Abraham und Yakov aus ihren Betten und verschleppte sie zur
Polizeiwache in Nowogrddek, also weit entfernt von der Wache, in deren
Nahe die Bielskis wohnten.

Da Frau Bielski das Schlimmste befiirchtete, begann sie sofort auf ihre
Freilassung hinzuarbeiten. Sie sammelte Unterschriften bei einflussrei-
chen Nichtjuden, die sich flir die Unschuld ihrer S6hne verbirgten.
Ausserdem liess sie ihnen etwas zu essen schicken, das allerdings kon-
fisziert wurde.

In Arons Begleitung fuhr sie nach Nowogrédek und in andere Stadte
und besuchte Verwandte, Judenratsmitglieder und andere Personen, die
ihnen vielleicht helfen konnten. Bei einer dieser Fahrten in die Stadt ging
Aron auf dem Burgersteig (er trug den gelben Judenstern nicht), wahrend
seine Mutter auf der Strasse blieb, wie es die Rassengesetze der Nazis
verlangten. Ein Stiick voraus erkannte der Junge den Polizisten von Stan-
kewitsch, Vatya Kushel, und sah, wie der Pole zwei deutschen Soldaten
etwas zurief und in Arons Richtung deutete.

Die Deutschen eilten herbei, packten Aron und schleppten ihn auf die
Polizeiwache, wo er einen flichtigen Blick auf einen seiner Bruder erha-
schen konnte. Dann wurde er von einem Trupp deutscher Soldaten hin-
ausgefihrt und erhielt die Anweisung, mit blossen Héanden ein Loch zu
graben. Wéahrend er sich an die Arbeit machte, fingerten die Soldaten an
ihren Gewehren herum, und die metallischen Gerdusche hallten in den
Ohren des kleinen Jungen wider. «Sag uns, wo deine Bruder sind, oder
wir téten dich», drohten die Soldaten.
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Aron grub und grub, bis das Loch so gross war, dass er hineinpasste.
Die Deutschen befahlen ihm, sich in das provisorische Grab zu legen,
und dann fragten sie ihn erneut, wo Zus und Asael zu finden seien. Aber
Aron schwieg eisern.

Schliesslich holten die Soldaten ihn aus dem Loch und zerrten ihn in
die Wache. «Lauf nach Hause», schnauzte ein Deutscher ihn an.

Obwohl Frau Bielskis Kampagne zur Befreiung ihrer Séhne bis dahin
kein Erfolg beschieden war, wollte sie nicht aufgeben. Als sie horte, dass
der Geféngnisaufseher bestechlich war, brachte sie ihm alles, was sie im
Haus auftreiben konnte — ein Kissen, Kiichenutensilien, Arbeitsstiefel.
Doch er hatte kein Interesse an Naturalien. Er wollte Gold. Also ver-
kaufte sie Haushaltsgegenstande und kratzte ein wenig Geld zusammen.
Nicht genug, sagte man ihr.

Wochen vergingen, ohne dass ihre Bemiihungen etwas gefruchtet hat-
ten. Das Schicksal der Briider war besiegelt: Abraham und Yakov kamen
im Oktober ums Leben, als sie wahrend der Verlegung in ein anderes
Geféngnis zu fliehen versuchten.

Tuvia, der sich die meiste Zeit in der Gegend um Lida versteckt hielt,
war wie vor den Kopf gestossen, als er vom Tod seiner Brider erfuhr. Er
konnte einfach nicht verstehen, was diese jungen Méanner getan haben
kénnten, um ein so grausames Schicksal zu verdienen.

Wihrend ihn diese Gedanken quélten, zog er von Ort zu Ort und ver-
liess sich dabei auf ein Netzwerk nichtjiidischer Bekannter aus seiner
Zeit in Subotniki, Lida und Stankewitsch. Da die Polizei mit der Suche
nach Zus und Asael beschéftigt war, fuhlte er sich sicher genug, um hin
und wieder nach seinen Eltern in der Muhle zu sehen. Aber diese Besu-
che waren stets nur von kurzer Dauer.

Auch er hatte Gelegenheit gehabt, Bekanntschaft mit den Besatzern
zu machen. Ihn rettete seine Fahigkeit, sich als Christ auszugeben. Er sah
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nicht «typisch judisch» aus und beherrschte die Sprachen der Nichtjuden
akzentfrei.

Eines Tages kam er in ein Dorf, in dem es von deutschen Soldaten
wimmelte. Diese bemerkten ihn, bevor er eine Chance hatte zu fliehen.
Lassigkeit vorspiegelnd, schlenderte er die Hauptstrasse entlang, wobei
er ihre bohrenden Blicke im Riicken spurte. Aber sein Herz raste. Als er
das Haus eines weissrussischen Freundes betrat, sah er dort zwei Deut-
sche am Tisch des Mannes sitzen und Milch trinken. Der Freund begriiss-
te Tuvia rasch aufWeissrussisch und stellte ihn den Besuchern als Nach-
barn vor.

«Wie steht es denn an der Front?», fragte Tuvia die Deutschen, nach-
dem er sich zu den anderen an den Tisch gesellt hatte.

«Der Fihrer hat der Armee den Befehl erteilt, Moskau innerhalb von
zwei Wochen einzunehmeny, erwiderte einer der Soldaten.

Tuvia merkte an, alle seien ja so froh, dass die Deutschen dem russi-
schen Kommunismus ein Ende bereiten wiirden.

Nachem die Deutschen fertig gegessen hatten, verliessen sie das
Haus. Tuvias erleichterter Freund bat ihn, ebenfalls zu gehen, weil er um
ihrer beider Leben flirchtete.

Als Tuvia an einem anderen Tag bei nichtjudischen Bekannten an-
klopfte, rief eine Stimme auf Deutsch «Herein». Der kalte Schweiss
brach ihm aus, als er der Aufforderung folgte. Drinnen sassen vier deut-
sche Offiziere und vier einheimische Frauen beim Essen. Auf Deutsch
wiinschte Tuvia ihnen guten Appetit.

«Ist das dein Bruder?», fragte ein Deutscher eine der Frauen.

«Ja», erwiderte diese.

Nachdem Tuvia seinen Mantel ausgezogen und an die Wand neben
die Waffen der Deutschen gehangt hatte, bot ihm einer der Nazis ein Glas
Kognak an; Tuvia akzeptierte, und dann stiessen sie alle auf seine
«Schwester» an. Anschliessend setzte er sich an den Tisch und beteiligte
sich an der Mahlzeit und am Gespréach.

Auf Deutsch erzahlte er, wie gut er sich an ihre Landsleute aus dem
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Grossen Krieg erinnere. Dann erkundigte er sich nach den Fortschritten
an der Front.

«Unsere Kanonen beschiessen Moskaus, erwiderte einer der Deut-
schen. «Unsere Luftwaffe bombardiert die Hauptstadt. Die Stadt brennt.
Der Sieg ist sicher, Russland ist kaputt.»

«Gut!», sagte Tuvia.

Im Laufe der Unterhaltung, bei der alle dem Alkohol reichlich zuspra-
chen, beschloss Tuvia, das Thema Juden anzuschneiden. «Warum jagen
die Deutschen eigentlich die Juden?», fragte er. «Konntet ihr sie nicht
dafir einsetzen, Guter fiirs Militdr zu produzieren?»

Einer der Deutschen erging sich in antisemitischen Hasstiraden tber
judische Spekulanten und Profiteure und deren Kontrolle tiber die deut-
sche Industrie. Der Mann behauptete, dass auch der britische Premiermi-
nister Winston Churchill Jude sei und die Preise fiir die Ertrdge einer
Kaffeeplantage, die er in Indien besitze, in astronomische Hohen getrie-
ben habe. «Wie kann man so einen Spekulanten bloss am Leben lassen?»,
rief der Deutsche.

Dann trank der Mann auf den Tod der Juden. «Mir brannte die Erde
unter den Fissen», erinnerte sich Tuvia. Nachdem er eine weitere halbe
Stunde dieses absurde Gerede (iber sich hatte ergehen lassen, verabschie-
dete er sich von allen am Tisch per Handschlag und entkam dieser
«Schlangengrube», wie er es nannte.

Allerdings gelang es Tuvia stets, wéahrend dieser und dhnlicher Be-
gegnungen gelassen und selbstbewusst aufzutreten. Es wurde Klar, dass
er Uber eine Uberdurchschnittliche schauspielerische Begabung, List und
Selbstbeherrschung verflgte.

Im Herbst kam es zu Verdnderungen in der Nazi-Verwaltung von
Nowogrodek. Die Wehrmachtsangehdrigen wurden von einer zivilen
Verwaltung abgeldst. Sie setzte sich aus loyalen Parteigenossen zusam-
men, denen Hitler die Uberwachung seiner neuen Territorien anvertraute.
Die Angehdrigen des Gebietskommissariats (GebK) waren leicht zu er-
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kennen an ihren honigfarbenen Uniformen und Hakenkreuzbinden —
deutsche Soldaten und Zivilisten nannten sie «Goldfasane».

Eines Tages im Oktober zog der Gebietskommissar des GebK Nowo-
grédek, Wilhelm Traub, in die Stadt ein. Er war der neue oberste Nazi
flir das Gebiet, der Mann, der fiir die Verwaltung der Stadt und der Um-
gebung verantwortlich sein wiirde. Die néchsten zweieinhalb Jahre unter
Traub zeichneten sich durch eine Schreckensherrschaft von beinahe un-
vorstellbarer Grausamkeit aus.

Traub war 31 Jahre alt und mittelgross, hatte eine lange rémische Nase
und dunkelblondes Haar und stammte aus der Region um Stuttgart. Nach
seinem Abitur in Cannstadt studierte er ein paar Semester lang Mathe-
matik und Physik an der TH in Stuttgart. Aber er ging zu sehr im Mili-
tardienst auf, um sich auf ein Studium zu konzentrieren. Mit 21 trat er in
die SA, Hitlers paramilitarische Terrortruppe, ein, wo er bis 1937 diente,
bis er in die SS aufgenommen wurde. Bei seiner Versetzung nach Nowo-
grédek bekleidete er den Rang eines Sturmbannfiihrers und hatte zuvor
eine Reihe von Posten beim SD, dem Sicherheitsdienst der SS, innege-
habt.

Er wurde von seiner Frau Svea Wierss begleitet, die «dem Reichsfiih-
rer persdnlich bekannt ist», wie er auf einem standesamtlichen Ehean-
tragsformular vom 12. September 1940 prahlte. «Die Ehe», fligte er hin-
zu, «ist vom Reichsfuhrer bereits persdnlich genehmigt.»

Traub, ein arroganter Mann mit fast unbegrenzter Macht, nahm sein
Gebiet in Augenschein und machte sich sofort daran, seine Vorstellung
von absoluter Herrschaft zu verwirklichen. In den landlichen Kleinstad-
ten setzte er Nazi-Burgermeister ein und griindete Behorden zur Koordi-
nierung der land- und forstwirtschaftlichen Produktion sowie des Steu-
erwesens. Weiterhin fiihrte er eine Strafgerichtsbarkeit ein, eroffnete
deutsche Gendarmerieposten in der Stadt und in den Kkleineren Ortschaf-
ten und besetzte sie mit Nazi-Polizeikraften und einheimischen Freiwil-
ligen.
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Traub machte sich die uralten Spannungen in Nowogrddek zu Nutze
und schiirte den Konflikt zwischen polnischen und weissrussischen Eli-
ten, die die neuen Herrscher davon zu tiberzeugen hofften, den Angeho-
rigen ihrer Volksgruppen Privilegien einzurdumen. Und zu guter Letzt
wandten er und seine Manner ihre Aufmerksamkeit der jiidischen Ge-
meinde zu.

«Eines der vorrangigen Ziele der deutschen Massnahmen muss in der
rigorosen Trennung der Juden von der (brigen Bevolkerung bestehen»,
hiess es in den an GebK-Beamte wie Traub am 3. September 1941 her-
ausgegebenen Richtlinien. «Jede Nachsicht gegentiber Juden muss sofort
aufhoren. Die Errichtung von Ghettos soll in Angriff genommen werden
[...] in Weissrussland wird dies durch das Bestehen mehr oder weniger
geschlossener jldischer Siedlungen erleichtert. Die Arbeitskréfte [...] sol-
len unter Bewachung zu produktiver, grosstenteils korperlicher Arbeit
eingesetzt werden (Strassenbau, Eisenbahnbau, Kanalbau, Landwirt-
schaft usw.). Jidische Facharbeiter, Handwerker und Heimarbeiter (in
Produktionseinheiten) dirfen weiterhin ihren gewohnten Berufen nach-
gehen.»

Der Mann, der in Traubs Stab fur die judische Bevélkerung zustandig
war — der so genannte Judenreferent —, war ein SS-Offizier namens Wil-
helm Reuter. Er war etwa dreissig Jahre alt, gross und stdmmig, hatte
kastanienbraunes Haar und trug eine Brille. Auch er wurde von seiner
Frau begleitet. Beide unternahmen jeden Morgen vor dem Friihstiick ei-
nen gemachlichen Ausritt, bevor Reuter sich dem Alltagsgeschéft wid-
mete.

Manche Juden hofften, dass die neue Verwaltung ihnen das Leben er-
leichtern wiirde. Schliesslich waren die Besatzer von der Wehrmacht ein-
fache Soldaten gewesen, wahrend die GebK-Funktionére rangh6her und
gewiss gebildeter waren. Allerdings waren diese Hoffnungen nicht von
langer Dauer. Eine der ersten Massnahmen der neuen Herrscher war die
Hinrichtung des gesamten Judenrats, dem man Ungehorsam vorwarf.
Dann besetzten die Deutschen den Rat mit Juden, die sie selbst aussuch-
ten.
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Fortan gehorten Schikanen und willkirliche Tétungen zum Alltag, und
allmahlich fiel den Menschen auf, dass kranke Juden von Krankenhaus-
aufenthalten nie zuriickkehrten.

In der Gemeinde gingen auch Gerlichte Uber Massenhinrichtungen
vonjuden in anderen Stadten um. Als das Vorriicken der Wehrmacht
nach Osten nach einigen siegreichen Monaten schliesslich ins Stocken
geriet, wurden viele Angehorige der mobilen Einsatzgruppen auf Amter
Uberall in den Besatzungszonen verteilt, wo sie in Zusammenarbeit mit
der ortlichen Polizei, GebK-Angehdrigen und der deutschen Gendarme-
rie antijudische Massnahmen durchfiihrten. Die Einheiten erhielten zu-
satzlich Verstarkung durch Tausende von SS-Leuten, die erst kiirzlich in
die Sowjetunion abgeordnet worden waren.

Das fur Nowogrddek und Lida zustandige Biiro war ein SD-Stiitz-
punkt, der im Herbst 1941 in Baranowitsch eingerichtet worden war.
Bald arbeiteten dort fiinfzehn Angehérige der Waffen-SS, diverse Kripo-
, SD- und Gestapoleute sowie Mannschaften litauischer und lettischer
Hilfskrafte.

Im November machte eine Geschichte (iber ein Gemetzel in Slonim
unter den Nowogrodeker Juden die Runde. Die Hinrichtungen wurden
am 14. des Monats von Mitarbeitern des SD-Amts in Baranowitsch mit
Unterstiitzung von deutschen und nazifreundlichen Beamten in der Stadt
durchgefiihrt. Gerhard Erren, der Gebietskommissar von Slonim, bri-
stete sich damit, das Blutbad habe das ihm unterstellte Gebietskommis-
sariat von 8’000 «unniitzen Fressern» befreit. Ein weiteres Gerlicht kur-
sierte tber ein Massaker in Mir. Es wurde am 9. November von einer
Kompanie von Wehrmachtssoldaten und der ortlichen Polizei veriibt, an-
scheinend ohne Mithilfe der erfahrenen Maérder der SS. Uber 1500 Ju-
den kamen dabei um.

Die Einzelheiten waren den Bewohnern von Nowogrédek natirlich
nicht bekannt, und solange sichere Beweise fehlten, konnten viele die
Geschichten kaum glauben. Gewiss, sie werden einige Juden umbringen,
sagten die Leute, aber dZ/eJuden? Das ist doch sinnlos. Sie brauchen uns
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als Arbeiter. Uberdies gab es in jenen Monaten auch andere, hoffnungs-
voller stimmende Gerlichte. Als man erfuhr, dass der VVorstoss der Deut-
schen nach Russland ins Stocken geraten war, spekulierten viele darauf,
dass die Sowjets bald kommen wiirden, um die Stadt zu befreien. Einige
religiése Juden sagten, sie hatten Zeichen gesehen, dass der Messias er-
scheinen und die Juden aus der deutschen Sklaverei retten wirde.

Die Berichte Uber das Elend in der Stadt erreichten auch Zus und
Asael Bielski in ihren Verstecken. Zus quélte die Sorge um seine Frau
Cila, die, wie er erfuhr, ein Méadchen zur Welt gebracht hatte. Er musste
sich Gedanken um die Zukunft seines erstgeborenen Kindes machen,
wahrend er in den Stéllen fremder Leute im Heu schlief und sich vor
Menschen versteckte, die ihm den Tod wiinschten.

Wiahrend den Juden in der Stadt eindeutig Gefahr drohte, hofften die
beiden Brider, dass zumindest die Juden in den Dérfern — David, Beyle
und Aron Bielski sowie die Angehdrigen der Familie Dziencielski, die
noch in Gross-lzwa wohnten — durch ein Wunder von den Brutalitaten
der Nazis verschont bleiben wirden. Ausserdem hofften sie, dass sie ihr
Nomadenleben auch wéhrend des kalten weissrussischen Winters wiir-
den durchhalten kénnen.

Zu Hause tat der kleine Aron sein Bestes, um seine gramgebeugten
Eltern zu trosten. Seine Mutter war untrdstlich tiber den Verlust ihrer Jun-
gen. Sein Vater, der noch immer unter den Folgen der Misshandlung
durch die Polizei litt, war fast vollig ans Bett gefesselt. Da der Betrieb in
der Muhle weitergehen musste — schliesslich lebten sie davon —, erledigte
ihr langjahriger Muhlenarbeiter Adolf Stischok, der von den neuen Be-
hérden nichts zu befiirchten hatte, den Grossteil der anfallenden Aufga-
ben.

An einem Tag Anfang Dezember, gegen drei Uhr nachmittags, es fiel
leichter Schnee, horte Aron, der gerade von der Mihle zum Stall ging,
das Gerdusch eines Motors. Als er sich umdrehte, sah er einen deutschen
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Lastwagen, der auf der Briicke, die zum Anwesen der Familie fiihrte,
stehengeblieben war. Mehrere Soldaten und Ortspolizisten sprangen
vom Fahrzeug und marschierten zielstrebig zum Haus.

Aron liess fallen, was er in der Hand hatte, rannte in die Walder und
beobachtete, hinter einem Baum versteckt, was nun geschah.

Auf die Befehle der Soldaten hin kam Beyle mit Stischok aus dem
Haus, und beide halfen David auf die Ladeflache des Lastwagens. Beyle
stieg zu ihrem Mann auf das Fahrzeug. Dann wandte sie sich zu Stischok
um und bat ihn, ihr aus dem Haus ein Paar Galoschen zu holen.

«Wo du hinfahrst, brauchst du keine Galoschen, erwiderte er.

Als der Lastwagen davonratterte, wusste Aron sofort, was geschehen
war. Er lief los, um Asael und Zus zu suchen, die sich in einem nahege-
legenen Haus eines Nichtjuden aufhielten. Zus, der neben der Tur stand,
bemerkte in der Ferne eine Gestalt, die auf sie zueilte. Als sie sich néa-
herte, erkannte er seinen kleinen Bruder, der ihnen wohl etwas Dringen-
des mitteilen wollte. Asael blickte von seinem Teller auf.

«Unsere Eltern wurden in einem Lastwagen weggebracht», rief Aron
atemlos.

Seine beiden &lteren Bruder sahen einander wortlos an.

Rasch erkundigten sie sich bei freundlichen Nachbarn und erfuhren,
dass die Nazis noch nicht damit fertig waren, die Juden auf dem Land
zusammenzutreiben. Da sie Stankewitsch hinter sich hatten, war nun das
Dorf Gross-1zwa an der Reihe, was hiess, dass der Familie Dziencielski
— den einzigen Juden in dem etwa flinfzig Hauser umfassenden Ort —
Gefahr drohte. Bei dieser Familie hielt sich ausserdem die &lteste Schwe-
ster der Bruder, Taibe, auf, die Abraham Dziencielski geheiratet hatte.
Inzwischen hatte das Paar ein kleines Madchen.

«Wir mussten handeln», erinnerte sich Zus spater.

Kurz nach Mitternacht weckten die Briider die Familie und forderten
sie auf, ihre Habseligkeiten zu packen. Alle Bewohner des Hauses —von
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des Hauses — von Taibes Baby bis zu den Eltern Dziencielski — versam-
melten sich, und dann fllichtete die Gruppe in den Wald. Sie marschierten
fast die ganze Nacht und machten nur hin und wieder Rast, damit Taibe
das Baby stillen konnte. Schliesslich schlugen sie an einem Bach ihr La-
ger auf und kuschelten sich, voller Angst vor der Zukunft, am Feuer zu-
sammen, um die kalte Nacht zu Uberstehen.

«Keine Sorge», beruhigten die Brider die Familie. «Wir werden un-
sere Freunde um Hilfe bitten; die werden uns bestimmt Unterschlupf ge-
wahren.»

In Nowogrodek wiesen in der ganzen Stadt plakatierte Verlautbarun-
gen, die vom Gebietskommissar Traub unterzeichnet waren, die Juden
an, am néchsten Morgen nicht am Arbeitsplatz zu erscheinen. Die jldi-
sche Bevolkerung war vor Angst erstarrt, zumal man munkelte, dass
Nichtjuden am Stadtrand grosse Gruben ausgehoben hétten. Viele
schlossen daraus, dass eine Massentotung geplant war. Wehrmachtssol-
daten sperrten alle Strassen, die aus der Stadt hinausflihrten, und die vie-
len Juden, die zu fliehen versuchten, wurden erschossen.

Am Freitag, dem 5. Dezember, gingen Nazi-Funktiondre zusammen
mit der ortlichen Polizei und Judenratsmitgliedern abends von Haus zu
Haus und befahlen jldischen Ménnern, Frauen und Kindern, sich beim
Gericht, das eigentlich ein Komplex aus mehreren Gebauden war, oder
bei einer Schule zu melden, die von einem katholischen Nonnenorden,
den Schwestern der Heiligen Familie von Nazareth, geleitet wurde. Jeder
durfte ein kleines Gepdckstiick mitbringen. Im Laufe des Tages, wahrend
nasser Schnee fiel, versammelten sich rund 6’000 Juden auf dem Ge-
richtsgelédnde, bevor sie am spaten Abend die Geb&ude betreten durften.
Eine viel kleinere Anzahl wurde in die katholische Schule gebracht.

Die 19-jahrige Raya Kaplinski meldete sich nicht, wie befohlen, beim
Gericht, sondern versteckte sich zusammen mit mehreren Verwandten in
einem kleinen Zimmer im Haus der Familie.
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Eine weitere Familie mit einem kleinen Kind fand ein Versteck im Keller
des Gebdudes. Einige Deutsche wurden auf sie aufmerksam, als das Kind
zu weinen begann. «kKommt raus, sonst erschiessen wir euch alle!», brill-
ten die Deutschen.

Raya Kaplinski und ihre Familie folgten dem Befehl. «Ein Deutscher
schlug meinen Onkel mit einem Totschl&ger auf den Kopf, und mein On-
kel stiess einen solchen Schrei aus, dass ich glaubte, er ware tot», berich-
tete sie. «Wir waren alle kreideweiss vor Angst.»

Die Familie wurde zum Gericht geschickt, wo Tausende in Raume
eingepfercht waren, die die vielen Menschen kaum fassen konnten. Nur
wenige fanden in dieser entsetzlichen Nacht Schlaf. Sie konnten héren,
wie die Deutschen draussen miteinander sprachen, Zigaretten rauchten
und an die Wande urinierten.

Am Sonntag, dem 7. Dezember, dem Tag also, an dem die Japaner
Pearl Harbor bombardierten und damit die USA in den Krieg hineinzo-
gen, wurden hundert Juden aus dem Gericht geholt und gezwungen, ei-
nen Zaun abzubauen, der rings um den Marktplatz verlief. Die Teile
mussten sie in ein heruntergekommenes Viertel namens Pereschika brin-
gen, das aus etwa vierzig Hausern bestand. Berittene Wehrmachtssolda-
ten und ortliche Polizisten trieben die Arbeiter mit Eisenstangen, Ge-
wehrkolben und Stocken an. Wenn jemand stiirzte, wurde er auf der
Stelle hingerichtet, und die Uberlebenden mussten den Leichnam zu ei-
ner Grabstatte tragen. Die Dammerung brach an, als die Gruppe zum Ge-
richt zurtickkehrte, erschdpft von den Misshandlungen und der Trauer
um die Toten.

Am Montagmorgen erschienen GebK-Angehorige, darunter auch
Reuter und Traub, zusammen mit SS-Offizieren und litauischen und let-
tischen Kommandos im Gericht. Sie stiirmten in die Gebdude und ordne-
ten an, dass jedes Familienoberhaupt von einem SS-Beamten vernom-
men wurde. «Was bist du von Beruf?», wollte der Nazi wissen. «Wie
viele Kinder hast du?» Dann wies der Deutsche mit einem Wedeln seiner
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behandschuhten Hand jedes Familienmitglied an, sich auf die rechte oder
linke Seite zu stellen. Facharbeiter kamen meistens nach rechts. Fast alle
anderen mussten nach links gehen und wurden zu Lastwagen gebracht,
die draussen mit laufenden Motoren warteten.

«Genauso war es, wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt, und die
Menschen begannen zu schreien und zu weinen», berichtete Sonya Osh-
man, die damals ein junges Mddchen war. «Die Nazis sagten: ,lhr
braucht nicht zu weinen. Wir wollen euch nur fur eine Weile trennen.
Wir werden euch Hauser geben. Ihr werdet alles haben. Keine Sorge. Wir
werden uns um die Frauen und Kinder kiimmern. < Und das taten sie
auch. Die Lastwagen warteten neben dem Gerichtsgebaude.»

In Gruppen zu etwa funfzig Personen wurden die Menschen auf der
linken Seite und auch die aus der Nonnenschule auf Lastwagen verladen
und ein paar Kilometer stidwestlich der Stadt zu der abgelegenen Ort-
schaft Skridlewo gefahren. Nachdem die Fahrzeuge die Kaserne passiert
hatten, die von den Russen erbaut worden war, bogen sie nach rechts von
der Strasse ab und fuhren, durch Schlaglécher rumpelnd, einen gewun-
denen Weg leicht bergab durch die Wélder. Als sie eine kleine Lichtung
erreichten, mussten die Juden vom Lastwagen steigen und wurden von
den Soldaten beschimpft und geschlagen.

Bei einer Temperatur weit unter null befahl man den Juden, sich aus-
zuziehen und sich vor zwei vierzig mal drei Meter grosse Gréaben zu stel-
len, die an den Vortagen ausgehoben worden waren. Dann wurden sie
mit Maschinengewehren erschossen. Die Aktion dauerte den ganzen
Tag, und immer wieder kehrten die Lastwagen zum Gericht zurlick, um
weitere Opfer abzuholen. Als die Sonne an diesem schwarzen Montag
unterging, waren tber 4’000 Juden ermordet worden. Unter den Toten in
den Gréaben befanden sich auch David und Beyle Bielski, Gila Bielski
und ihr kleines Mé&dchen.

Eine Frau, die das Massaker wie durch ein Wunder Uberlebt hatte,
kroch am Abend aus einer Grube heraus und kehrte zum Gericht zuriick.
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Geldhmt vor Entsetzen, konnte sie in dieser ersten Nacht nicht sprechen,
aber am néchsten Tag erzéhlte sie von den schrecklichen Szenen, die sie
mit angesehen hatte. Die Juden erfuhren auch Einzelheiten des Massa-
kers von einem weissrussischen Palizisten — er schilderte unter anderem,
wie ein Friseur einen SS-Offizier mit einem Rasiermesser attackiert
hatte, bevor mehrere Nazis den Mann mit ihren Gewehrkolben totschlu-
gen.

Die Menschen im Gerichtsgebédude, die verschont blieben — etwa
1°500 —, mussten zum Pereschika-Viertel marschieren, um das der Zaun
vom Marktplatz errichtet worden war. Neugierige Einheimische beob-
achteten die distere Prozession zum Ghetto von Nowogrddek, wie es
fortan hiess. Die meisten sahen entweder ausdruckslos oder mit unver-
hohlener Verachtung zu. Ein entsetzter Christ zog aus Achtung vor ihrem
Leiden den Hut, als die Gruppe vorbeiging.

Nach der ersten Nacht in den Waldern suchten Asael und Zus, die sich
beide vor Kurzem Pistolen beschafft hatten, nach einem sicheren Ver-
steck fiir die Dziencielskis, die sie aus Gross-lzwa gerettet hatten. Die
Schwécheren in der Gruppe — die &lteren Verwandten und Taibes Baby
— mussten zuerst untergebracht werden. Es war kein Problem, fur die
Alteren etwas zu finden. Schwieriger war es, eine Unterkunft fiir ein
Baby aufzutreiben, dessen Geschrei leicht die Aufmerksamkeit der
Nachbarn erregen wirde. Die Bruder wurden ein paar Mal abgewiesen,
bevor sie ein polnisches Ehepaar auftaten, das auf den Vorschlag ein-
ging. Die beiden liessen sich schliesslich vom Anblick des Babys iber-
zeugen — es sah einem verstorbenen Kind von ihnen auffallend &hnlich.

Es wurde verabredet, dass die Bielskis das Baby spétnachts vor einem
Fenster auf der Rickseite des Hauses ablegen wirden, und zwar mit ei-
nem Zettel an der Kleidung, auf dem ein christlicher Vorname stand.
Daraufhin wiirde die Familie die Behdrden verstandigen und sich erbie-
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ten, das Findelkind zu behalten. So hoffte das Paar sich vor einer An-
zeige zu schiitzen, weil sie einem Judenkind Unterschlupf gewahrten.

In Decken gehillt wurde die kleine Lola also in einer kalten Nacht
hinters Haus gelegt. Schon nach wenigen Minuten verrutschte die Decke,
und das Kind begann zu weinen. Das ist gut, dachten sich alle, die sich
am Waldrand versteckten, denn das
Geschrei wird das Paar herbeirufen. Aber die Minuten vergingen, und
niemand erschien. Taibe, die das Weinen kaum noch ertragen konnte,
musste zurlickgehalten werden, damit sie nicht zu ihrem Baby lief, des-
sen Schreie immer schwacher wurden. Endlich erschien der Mann.

Er rief nach seiner Frau, deren Jubel die Nachbarn anlockte.

Am néchsten Tag kam der Chef der Ortspolizei vorbei, um sich das
Kind anzusehen. Wie das polnische Ehepaar war er fasziniert, als er in
die wunderschénen dunklen Augen des Babys blickte.

«lch méchte es adoptieren», verkiindete er.

Die Frau war dagegen. «Der Herr hat mir dieses Kind geschickt», pro-
testierte sie. «Ich bin kinderlos, und die Kleine gehért mirl»

Der Polizeichef gab nach und erlaubte den Leuten, das Baby zu be-
halten. Nach ein paar Wochen wurde die judische Lola katholisch ge-
tauft.

Nachdem die schwéchsten Angehdérigen in sicheren Hausern unterge-
bracht waren, fanden die Bruder weitere Unterbringungsmaglichkeiten
flr die restliche Gruppe. Sie versprachen, regelmassig nach allen zu
schauen und sie zu einem neuen Versteck zu bringen, wenn die Lage ge-
fahrlich wurde. Asael war besonders um die inzwischen 23-jéhrige Haya
Dziencielski besorgt, die er noch immer sehr gern hatte. Da sie iber Hu-
sten klagte, ging er das grosse Risiko ein, kilometerweit zur ndchsten
Apotheke zu fahren, um ihr ein Medikament zu beschaffen.

Nachem alle sicher untergebracht waren, hatten Zus und Asael end-
lich Zeit, Uber die schrecklichen Ereignisse in Nowogrédek nachzuden-
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ken. Ihre Eltern waren inzwischen tot, ermordet auf eine so bestialische
Weise, wie sie es sich in ihrem friiheren friedlichen Leben nie héatten
ausmalen konnen. Auch Zus’ Frau war zusammen mit einem Séaugling,
den sein Vater nun niemals kennen lernen wiirde, umgebracht worden.
Die Briider wussten, dass der Krieg sie unwiderruflich verandert hatte.

Allerdings wollten sich diese zahen und unverwdstlichen Manner in
Gegenwart ihrer Schitzlinge keine Schwéche anmerken lassen, und es
gelang ihnen, ihre Trauer flr sich zu behalten. Der Zorn war das einzige
Gefiihl, mit dem sie nicht hinter dem Berg halten mussten. Da sie es je-
dem Angreifer bis jetzt entschieden und mit gleicher Miinze heimgezahlt
hatten, war ihr erster Impuls, gegen die Moérder und ihre Helfershelfer
zuriickzuschlagen. Aber beide Manner wussten, dass sie mit ihren Pisto-
len gegen eine derartige Ubermacht von Feinden kaum etwas ausrichten
konnten. Sie durften die Sicherheit der Menschen, die sich ihrer Obhut
anvertraut hatten, nicht gefédhrden. Die Rache wiirde warten miissen.

Tuvia, der sich weiter im Norden aufhielt, hatte von befreundeten
Bauern erfahren, dass ein Polizist seine Eltern geschlagen hatte, bevor er
sie in die Grube stiess, wo sie von Kugeln durchsiebt wurden. Wie bei
seinen Bridern verwandelte sich seine Verzweiflung rasch in Zorn. Aber
er hatte auch Gewissenshisse. Warum hatte er seine Mutter und seinen
Vater schutzlos den Mdrdern iberlassen? Warum hatte er nicht mehr un-
ternommen, um sie zu retten? Und was sollte er jetzt tun?
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DEZEMBER 1941 BIS JUNI 1942

Im Winter 1941 war das Kriegsgluick nicht auf Stahns Seite. Die Deut-
schen belagerten Leningrad, das mehr oder weniger vollig von der Aus-
senwelt abgeschnitten war und dessen verzweifelte Bevdlkerung lang-
sam verhungerte. Hitler hoffte, der unabléssige Beschuss der Stadt wirde
zu ihrer volligen Zerstérung fuhren. Auch Moskau wurde von der deut-
schen Kriegsmaschinerie berannt, und Stalin befragte seine Komman-
deure, ob es mdglich sei, die Hauptstadt zu halten. Die Verluste der Ro-
ten Armee in den ersten sechs Kriegsmonaten waren vernichtend — tiber
2,5 Millionen Soldaten waren gefallen, 3,5 Millionen befanden sich in
Kriegsgefangenschaft. Der Flhrer wollte unbedingt im Kreml Tee trin-
ken.

Es hétte die letzte in einer ganzen Reihe von Eroberungen bedeutet.
Hitlers Armeen hatten im Frihjahr und Frihsommer 1940 Frankreich,
die Niederlande, Belgien und Luxemburg besetzt; inzwischen war Italien
unter seinem Diktator Benito Mussolini auf der Seite Deutschlands in
den Krieg eingetreten. Nach den Siegen in Europa — die Naziflagge flat-
terte inzwischen von Norwegen bis zu den Pyren&den — nahm Hitler
Grossbritannien ins Visier. Im Sommer und Herbst warf die Luftwaffe
Tonnen von Bomben auf britische Ballungszentren ab, wahrend sich
deutsche Generdle anschickten, eine Invasion zu Lande zu starten. Unter
dem Oberbefehl des kampfbereiten und schlagfertigen Winston Church-
ill leistete die Royal Air Force tapfer Widerstand und schon doppelt so
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viele Flugzeuge der Deutschen ab, wie sie selbst verlor. Im September
1940 gab Hitler seine Plane auf, das Land einzunehmen, und wandte
seine Aufmerksamkeit der Sowjetunion zu.

Die Operation Barbarossa, wie der Codename des Angriffs auf dieses
riesige Land lautete, ging mit einer gewaltigen Eskalation des Nazikriegs
gegen die Juden einher. Die vier Hinrichtungskommandos der Einsatz-
gruppen, denen anfangs knapp 3’000 Mann angehdérten, ermordeten hun-
derttausende unbewaffneter Juden in historisch beispiellosen Massakern.
Noch vor der Inbetriebnahme der grésseren Vernichtungslager waren die
Mdérder in vier motorisierten Kolonnen unterwegs, die oft in kleinere
Kommando- und Teilkommandoeinheiten unterteilt waren, und erledig-
ten mit Pistolen, Gewehren und Maschinengewehren ihren grauenvollen
Auftrag. Einheimische, die Hilfseinheiten zugewiesen wurden, gingen
den deutschen Mérdern eifrig zur Hand. Dazu der Historiker French L.
MacLean: «Die Einheimischen sprachen die Sprache, kannten das Gebiet
und konnten Nachbarn tiberreden, ihre Nachbarn zu verraten.»

Am 29. und 30. September wurden tiber 33’000 Juden von einer Kom-
mandoeinheit der Einsatzgruppe C in Babi Jar bei Kiew in der Ukraine
in einem der gréssten Massaker des Zweiten Weltkriegs erschossen. Am
23. Oktober starben Uber 19’000 Juden bei Odessa im Kugelhagel, und
am 20. November wurden um die 30°000 in einem Wald ausserhalb von
Riga in Lettland massakriert. Mitte November berichtete der Komman-
deur der Einsatzgruppe B, der ehemalige Kriminologe und Kriminalro-
man-Autor Arthur Nebe, seine Manner hétten seit Beginn der Invasion
45467 Menschen getotet. Karl Jager, dessen Einsatzkommando 3 der
Einsatzgruppe A durch Litauen vorgestossen war, teilte am 1. Dezember
mit, seine Truppen hétten 137346 Menschen, meist Juden, eliminiert.
«Das Ziel, die Judenfrage in Litauen zu I6sen, ist erreicht», brustete er
sich, wobei er die Juden ausnahm, die verschont wurden, um Zwangsar-
beit zu leisten.
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Doch die Nazis gaben sich mit diesen Leistungen keineswegs zufrie-
den. Auf der Suche nach effizienteren Methoden, Juden in grosser Zahl
zu vernichten, hatten die Deutschen monatelang mit Vergasungstechni-
ken experimentiert. Reichsfuhrer Heinrich Himmler, der Chefarchitekt
der «Endldsung», war schwer erschiittert Giber eine Massenerschiessung,
deren Zeuge er im August in Minsk geworden war. Seine Hauptsorgé galt
der psychischen Gesundheit seiner Manner, weshalb er die Entwicklung
einer unpersonlicheren Tétungsform vorantrieb. In der ersten Dezember-
woche fanden in Chelmo bei Lodz in Westpolen die erste Massenverga-
sung von Juden statt.

Der Kriegseintritt der USA nach Pearl Harbor bedeutete, dass Hitler
nun einen weiteren Feind (der Fuhrer erklérte Amerika am 11. Dezember
den Krieg) und Stalin einen neuen und machtigen Verblindeten hatte. Al-
lerdings sah es zur Jahreswende 1941/42 eindeutig so aus, als wirden die
Deutschen den Krieg gewinnen. Wenn die angeschlagene Sowjetunion
an die Deutschen fiel, wie viele beflirchteten, wirde ein 52-j&hriger ge-
scheiterter Landschaftsmaler und Fanatiker tber einen gewaltigen Teil
der Welt herrschen.

Angesichts dieser Entwicklungen war Tuvia Bielski klar, dass er in erster
Linie all seine Verwandten retten musste, die noch unter direkter Nazi-
herrschaft lebten. Sofort machte er Plane, seine Frau Sonia und ihre Fa-
milie aus Lida herauszuholen.

Wie schon in den letzten Monaten gab er sich unterwegs als Bauer
aus. Auf dem Weg in die Stadt trug er einen Schaffellmantel und hatte
den Hut tief ins Gesicht mit dem von Eis verkrusteten Schnurrbart gezo-
gen. Anders als in Nowogrddek war die judische Gemeinde von Lida
noch nicht in ein umzduntes Ghetto gepfercht worden. Stattdessen muss-
ten die rund 8’000 Juden in drei verschiedenen Stadtteilen wohnen, so
dass Tuvia keine Schwierigkeiten hatte, sich unbemerkt durch die Stras-
sen zu schleichen.
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Die Geschichte der Juden von Lida ist — ebenso wie die Geschichte
aller osteuropdischen Zentren jidischen Lebens — von extremen histori-
schen Ereignissen gepragt. Im Laufe ihres langen Bestehens musste die
Gemeinde Epidemien Uberstehen, wie sie unter anderem 1662 in der
Stadt witeten. Ausserdem hatte sie unter Kriegen und deren Begleiter-
scheinungen zu leiden, zum Beispiel der Besetzung durch die Franzosen
im Jahre 1812, die beinahe zur vélligen Zerstérung der Stadt gefiihrt
hatte. Und auch von Katastrophen, etwa einem gewaltigen Grossfeuer
im spaten 19. Jahrhundert, dem mehrere Synagogen zum Opfer fielen,
blieb sie nicht verschont. Die litauischen Grossfirsten hatten die (ibliche
alte Burg auf einem Hiigel errichtet, und man erzahlte Generationen von
Kindern Geschichten von Schétzen, die angeblich auf ihrem Gelande
vergraben waren. Allerdings sei dieses Beutegut verflucht, wurden sie
gewarnt: Wer versuche, es auszugraben, wirde vom Erdboden ver-
schluckt werden.

Unter den wechselnden Regimes des frihen 20. Jahrhunderts entwik-
kelte sich Lida zu einem lebhaften Industrie- und Geschéftszentrum, in
dem die judische Gemeinde eine wichtige Rolle spielte. Die Ende der
Zwanzigeijahre von den Brudern Kuschelewitz gegriindete Gummi-
fabrik beschaftigte sage und schreibe tausend Mitarbeiter, und die beiden
Brauereien — Pupko und Papiermeister — waren in ganz Vorkriegspolen
bekannt. Das geistliche Leben spielte sich in einer Ansammlung von
mehreren Synagogen in einem einzigen Stadtviertel ab, wobei die Schul
der Fleischer mit ihren Wandmalereien eines bekannten heimischen
Knstlers als schonste galt. Der bedeutendste Geistliche Lidas war Rabbi
Isaak Jakob Reines, einer der ersten Rabbiner, die sich zum Zionismus
bekannten, und zudem Griinder der Misrachi-Bewegung, die sich dafiir
einsetzte, Religion und Zionismus miteinander zu verséhnen. Nach
Rabbi Reines’ Tod im Jahr 1918 Igste ihn sein Schwiegersohn Rabbi
Aron Rabinowitz als prominentester Rabbi der Stadt ab, der noch immer
amtierte, als die Nazis in die Stadt einmarschierten.
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Wie Nowogrodek war Lida immer eine Gebietshauptstadt gewesen, in
der sich alle wichtigen staatlichen Behorden fiir die Stadte und Dérfer in
der Umgebung befanden. Auch die Deutschen machten sie zum Sitz ei-
nes Gebietskommissariats.

Tuvia kam in die Stadt, als die Macht gerade vom Militar auf eine
Zivilverwaltung ubertragen worden war und nun dem Gebietskommissar
Hermann Hanweg unterstand, einem 34-jahrigen Parteimitglied seit
1928, der eine Halbglatze hatte und fiir seine Vorliebe fiir russische Pelz-
mantel bekannt war. Wie Wilhelm Traub, sein Kollege in Nowogrddek,
hatte Hanweg ein unerbittlich antisemitisches Gewaltregime errichtet.

Die judische Bevolkerung hatte bereits mit zwei von Hanwegs sadi-
stischen Untergebenen Bekanntschaft gemacht. Der eine war Leopold
Windisch, der 29-jahrige stellvertretende Gebietskommissar und Juden-
referent, kleinwiichsig, dunkelblond und eingefleischter Nazi. Er war mit
vierzehn in die Hitleijugend eingetreten, kam Anfang der Dreissigeijahre
wegen seiner Polizeitatigkeit flr die Nazis ins Gefangnis und wurde ein
begeistertes SA-Mitglied. Bei seinen VVorgesetzten galt er vor dem Krieg
als «forscher, zuverldssiger Nationalsozialist», dessen «Vielseitigkeit
und Begabung auf kulturellem Gebiet ihn zur Fihrung grdsserer Grup-
pen geeignet» erscheinen liessen.

Als Judenreferent richtete Windisch Werkstatten mit judischen Hand-
werkern ein, die Kriegsguter herstellen sollten. Er veranlasste die Regi-
strierung aller Bewohner judischer Herkunft in einer Hauptliste, in der
Name, Beruf und Adresse jeder Person verzeichnet waren. Allerdings
verbrachte er seinen Arbeitstag Gberwiegend damit, die Bevdlkerung zu
terrorisieren. Unterstiitzt von deutschen Gendarmen, verhorte er jeden,
in dem er einen Gegner der Nazis witterte, und beaufsichtigte eine Reihe
von Gruppenhinrichtungen von finf bis zwanzig Menschen.

Der andere Hauptverursacher judischen Elends war der 34-jahrige Ru-
dolf Werner, der fiir den Bereich Wirtschaft und Industrie zustandige

73



GebK-Beamte. Wie Windisch war er schon als Jugendlicher politisch ak-
tiver Nazi gewesen. In seiner Freizeit unternahm er Schlittenfahrten rund
um Lida, bewaffnet mit einer Schrotflinte und einer Pferdepeitsche, mit
der er gern judischen Zwangsarbeiten! eins iberzog.

Besonders in Erinnerung geblieben ist den Menschen sein bissiger
Deutscher Schaferhund Donner, dem er den Befehl «Fass, Donner,
Jude!» beigebracht hatte. Werner konnte sich vor Lachen ausschiitten,
wenn der Hund an der Kleidung eines Juden zerrte oder ihn ins Gesass
biss. Mindestens einmal totete Werner einen Mann, der sich erdreistet
hatte, sich gegen so einen Angriff zu wehren. Ein andermal wurde ein
Zwangsarbeiter, der Muhe hatte, ein Fass Terpentin zu heben, so bel
zugerichtet, dass er an den Bisswunden starb.

Kurz nach Tuvias Ankunft in der Stadt, in der diese Méanner herrsch-
ten, erreichte er das Haus, wo sich Sonia und ihre Verwandten aus der
Familie Tiktin aufhielten. Allerdings musste er erfahren, dass die meisten
nur ungern die Stadt verlassen wollten. Von seiner Frau duldete er keine
Einwénde — er befahl ihr einfach, ihn zu begleiten. Aber die Ubrigen Ver-
wandten liessen sich nicht umstimmen. Der Mann von Sonias Schwester,
Alter Tiktin, erklérte, er wolle nicht, dass seine Frau Regina, seine Toch-
ter Lilka und sein Stiefsohn Grischa das Risiko eingingen. «Warum sol-
len wir schlauer sein wollen als die anderen?», meinte er. «Es gibt keine
andere Mdglichkeit. Schliesslich leben hier Tausende von Juden. Was
allen geschieht, wird auch uns geschehen.»

Verzweifelt zog Tuvia los, um andere vor ihrem drohenden Schicksal
zu warnen. Er sprach mit Angehorigen der Familie Bedzow, die er viele
Jahre gekannt hatte, und erklarte ihnen, selbst ein Winter im Wald sei
einem Leben unter der Knute dieser Ungeheuer vorzuziehen. Doch sie
waren nicht bereit, ihm zu folgen, genauso wenig wie mehrere Kaufleute,
mit denen er redete. «Glaubst du denn, sie wiirden uns in den Waldern
nicht finden?», wandte einer der Ménner ein.
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Die Entscheidung zu fliehen fiel niemandem leicht. Nur wenige kann-
ten die Gegend so gut wie Tuvia und konnten sich wie er als Nichtjuden
ausgeben, um das Misstrauen der Bauern zu zerstreuen. «Es gébe schon
Médglichkeiten zu entkommen, wenn man wollte», sagte ein anderer
Mann. «Aber man wiirde im Winter erfrieren. Und es gébe keine Garan-
tie, dass die Leute einen in ihr Haus lassen. Ein paar wiirden es zwar
schaffen, aber irgendwann wirden sie wieder zuriickkehren, weil sie
nicht wissten, wohin.» Ausserdem ahnte niemand das wahre Ausmass
der Plane der Nazis. Im Unterschied zu Nowogrddek hatte Lida noch kei-
ne Massentdtung erlebt, und man hoffte, dass man verschont bleiben
wiirde.

Auf dem Weg aus dem Ghetto wurde Tuvia von einem Passanten be-
merkt, der ihm laut nachrief: «Bielski, Tuvia, warte mal!» Je lauter der
Mann schrie, desto schneller ging Tuvia, bis er und seine Frau die Stadt-
grenze hinter sich gebracht hatten. Zwei Kilometer weiter westlich be-
suchte er einen Bekannten, einen reichen Polen namens Vilmont, der das
Paar in seinem Haus willkommen hiess und bereit war, ihm Unterschlupf
zu gewdhren. Sonia nahm eine Stelle als Naherin in seinem Haushalt an
und gehdrte bald gewissermassen zur Familie. Der Pole erwies sich auch
in einer anderen Hinsicht als hilfreich: Er gab Tuvia eine Pistole, eine
belgische Browning, und vier Patronen.

Jetzt habe ich eine Waffe, dachte Tuvia. Vielleicht kann ich einige
Verbiindete finden und etwas, wenn auch nur eine Kleinigkeit, dazu bei-
tragen, um die Naziherrschaft zu beenden. Er hatte Rundfunksendungen
gehdrt, in denen alle Birger hinter den Frontlinien wiederholt aufgefor-
dert wurden, die Besatzer zu bekdmpfen. Ausserdem waren ihm sogar
Geschichten tber neu gegriindete Gruppen von Partisanen zu Ohren ge-
kommen, die den Feind immer wieder angriffen.

Auf der Suche nach gleich gesinnten Landsleuten spirte er einen
weissrussischen Freund namens Mischa Radzeki auf, einen Kommuni-
sten, dessen Familie Stammkunde der Bielski-Muhle gewesen war und
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der Tuvia 1939-1941 wéhrend der sowjetischen Besatzung geholfen
hatte, in Lida Arbeit zu finden. Als Tuvia horte, dass der Mann unterge-
taucht war, erkundigte er sich bei den Bauern und entdeckte ihn auf ei-
nem Hof, der einem gemeinsamen Freund gehorte.

Tuvia hatte grossen Respekt vor Mischas Intelligenz und wollte un-
bedingt wissen, was er von einem bewaffneten Kampf hielt. Mischa ge-
fiel der Gedanke, und so beschlossen die beiden, weitere Mitstreiter zu
rekrutieren und sich ein Militarfunkgerat zu beschaffen, um sich ein Bild
von der Lage an der Front machen zu kénnen. Aber je weiter sie mit der
Planung der Operation vorankamen, desto klarer wurde beiden, wie
schwierig es war, gemeinsam — ein Jude mit einem Nichtjuden — eine
Gruppe zu fuhren. Tuvia bemerkte, dass die Bauern Mischa herzlich
empfingen, wahrend sie ihn mit Verachtung behandelten. Und bald
fragte er sich, wie Mischa und seine Genossen wohl in einer Krisensi-
tuation mit ihm umgehen wirden.

Als Tuvia seine Bedenken dusserte, waren sich die beiden Freunde
rasch einig, dass ihr Plan zum Scheitern verurteilt war. Sie trennten sich
in aller Freundschaft.

Tuvia kehrte um in Richtung Lida und (berquerte die Memel, den
«Vaterfluss» der Weissrussen, der auf halbem Wege zwischen den bei-
den Stédten unter der Strasse hindurchfliesst, die von Nowogrédek nach
Lida fahrt. In einem Wald unweit des Flusses stiess er auf drei sowjeti-
sche Soldaten, die nach dem Einmarsch der Deutschen von ihren Einhei-
ten getrennt worden waren.

Die drei waren nur mit einem einzigen Gewehr ausgeristet und woll-
ten unbedingt weitere Waffen auftreiben. Tuvia erwahnte seine Pistole
und schlug vor, sich zusammenzutun, um sich noch mehr Waffen zu be-
schaffen. Den Soldaten gefiel der Plan. Aber nachdem die Manner am
Abend zu sehr dem Alkohol zugesprochen hatten, &usserten sie ihre wah-
ren Gedanken (iber Juden. Einer von ihnen drohte Tuvia mit dem Messer
und brillte etwas von «Judenfresse». Tuvia griff nach seiner Browning,
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die, wie er spater feststellte, nicht funktionierte, und driickte sie dem
Mann an die Schlafe.

Der Streit wurde beigelegt, bevor jemand verletzt wurde, aber Tuvia
war nun klar, dass auf Manner dieses Schlages kein Verlass war. Wenn
mich schon meine Verbiindeten so behandeln, dachte er, was habe ich
dann erst von meinen Feinden zu erwarten? Er wusste, dass er sich mit
Menschen zusammentun musste, denen er vertrauen konnte.

Und das wiederum bedeutete, dass er seine Brider wieder finden
musste. Wenn er etwas erreichen wollte, dann mit ihnen gemeinsam.

Als er sich auf den Weg nach Stankewitsch machte, stand sein Plan
fest, eine Kampftruppe aus Bielskis zu griinden. An einem kalten Abend
Ende Februar oder Anfang Marz 1942 ging er gerade einen Waldweg
entlang, als er horte, wie jemand hinter einem Baum seinen Namen rief.
Im néchsten Augenblick erkannte er zu seiner Erleichterung, dass es
Asael, Zus und der kleine Aron waren. Sie waren in Deckung gegangen,
als sie bemerkt hatten, dass sich ihnen in der Dunkelheit ein einsamer
Wanderer néherte.

Als die drei alteren Brlder einander begriissten, wurde Aron von ei-
nem (berwéltigenden Gefiihl der Geborgenheit ergriffen. Nun sind wir
unschlagbar, dachte er. Nichts kann uns passieren, wenn meine Brider
vereint sind.

Allerdings waren die drei noch nicht von ihrer Unbesiegbarkeit Uber-
zeugt. Zus und Asael machten sich zunehmend Sorgen um die Sicherheit
ihrer versteckten VVerwandten. Die Deutschen und ihre Helfershelfer bei
der Polizei hatten ausdriicklich erklart, was sie mit denen machen wir-
den, die Juden Unterschlupf gewéhrten: Sie wiirden sie téten. Uberall auf
dem Land hingen Plakate, die vom Gebietskommissar von Nowogrodek,
Wilhelm Traub, unterzeichnet waren und dazu aufriefen, «Personen ohne
Sterne, die aber an ihrem Aussehen als Juden zu erkennen sind», festzu-
nehmen. Die Botschaft kam an: Asael und Zus bemerkten, dass selbst
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Freunde zunehmend weniger bereit waren, ihnen mit Essen und Unter-
schlupf zu helfen.

Die Lage spitzte sich zu, als ein selbstloser polnischer Bauer namens
Kot ein paar Verwandte der Bielskis bei sich aufnahm. Als er eines Mor-
gens aus dem Fenster sah, bemerkte er, wie eine Gruppe von Ortspolizi-
sten sein Haus umstellte. Innerhalb weniger Sekunden verschafften sie
sich Einlass, schlugen den alten Bauern mit dem Pistolenknauf und ver-
langten zu erfahren, wo die Bielski-Bruder sich versteckten.

«Sie waren hier», gab Kot zu. «Aber sie sind wieder weg.»

«Warum hast du ihnen Unterschlupf gewéhrt?», wollten die Polizisten
wissen.

«Sie waren bewaffnet», erwiderte Kot. «Sie kommen und nehmen
sich, was sie wollen.»

Bei der Durchsuchung des Hauses entdeckten die Beamten die judi-
schen Fluchtlinge — unter anderem die Eltern Dziencielski —, die Kot
rasch als seine Verwandten ausgab. Sie fanden auch Frau Dziencielskis
Gebiss, das sie jeden Abend in ein Glas Wasser neben ihrem Bett legte.
«Sind das die Zéhne einer Jidin?», brillte der Polizist, der offenbar
glaubte, nur Juden konnten sich den Luxus falscher Zahne leisten. «Viel-
leicht einer Bielski?»

Es half Kot nichts, dass er Unwissenheit vorschitzte — er wurde ver-
haftet und zur ortlichen Polizeiwache mitgenommen. Dort schlug und
folterte man ihn so (bel, dass er an seinen Verletzungen starb.

Die drei Briider wussten, dass sie sich nach derartigen Vorfallen kaum
noch auf die zunehmend zdgerlichen Bauern verlassen konnten. Tuvia
hatte aus seiner Begegnung mit den drei sowjetischen Soldaten gelernt,
dass sie von einer Position der Starke aus operieren mussten. Nur dann
wirden sie uberleben.

Die Ldsung war ganz einfach: Sie mussten Waffen auftreiben. Aber
wie? Nichts war in diesem Krieg wertvoller als Waffen. Ohne Geld und
nur mit den wenigen Wertgegenstdnden, die sie eintauschen konnten,
standen ihre Chancen nicht gut.
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Sie brauchten einfach ein bisschen Gliick, und es begegnete ihnen in
Gestalt zweier ungeschlachter russischer Partisanen. Tuvia und Zus sties-
sen auf die beiden, nachdem sie in der Scheune eines Bauern geschlafen
hatten; dessen Frau hatte ihnen am Morgen etwas zu essen gebracht, sie
aber angefleht, wieder zu gehen, nachdem sie ihren Hunger gestillt hat-
ten.

Die Partisanen, die bewaffnet waren, marschierten gerade den Fluss
entlang, der durch Stankewitsch verlauft, und zwar begleitet von einem
kleinen Jungen, den die Bielski-Bruder kannten. Der Junge rief Tuvia und
Zus etwas zu, als er sie bemerkte. Dann ndherten sich die Partisanen und
ihr kleiner Helfer den argwohnischen Briidern.

Die Partisanen begrussten sie freundlich und erklarten, dass sie Mu-
nition flr ihre Gewehre suchten.

Wenn sie Munition brauchen und wir Waffen, Gberlegte Tuvia, kdnnen
wir einander vielleicht helfen.

«Ich habe eine Idee», erwiderte er.

Nachdem sie einen befreundeten Bauern aufgesucht hatten, der den
Méannern etwas Munition gab, erlauterten die Briider ihren Plan, der ohne
die Waffen der Partisanen jedoch nicht auszufiihren war: ein Uberfall auf
einen beruchtigten Ortspolizisten namens Kuznicki, der bekanntermas-
sen Uber ein grosses Waffenlager verfugte.

Die Russen, denen der Gedanke gefiel, einen Nazi-Kollaborateur zu
bestrafen, stimmten begeistert zu.

Wahrend die beiden Partisanen mit Tuvia draussen warteten, stirmte
Zus in Kuznickis Kiiche, wo die Familie gerade beim Essen sass. «Keiner
bewegt sich!», schrie er, wahrend er Kuznicki eine Pistole vors Gesicht
hielt. Der Uberraschte Polizist versuchte nach einer Waffe zu greifen, die
an der Wand lehnte. Doch bevor er sie erreichen konnte, drangen die Par-
tisanen ins Haus ein und hielten ihn fest. Dann sammelten die vier die im
Haus gehorteten Waffen ein und schleppten Kuznicki in den Wald, damit
der Kommandeur der Partisanen ihn verhéren konnte.
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Der Name des Kommandeurs, ein ehemaliger Rotarmist aus Geor-
gien, war Wladimir Ugriumow, doch er war Uberall nur unter seinem
Decknamen «Gramow» bekannt. Als man ihm von der Aktion gegen
Kuznicki berichtete, war er hoch erfreut und gratulierte den Bridern zu
ihrem erfolgreichen Uberfall.

Nachdem der Polizist von einem von Gramows Mannern tiefer in den
Wald gebracht worden war, wandte sich der Kommandeur an die Briider
und erzahlte ihnen, wie sein Leben als Partisan begonnen hatte. Als seine
Einheit sich in den ersten Tagen der Nazi-Invasion aufldste, hatte er in
der Falle gesessen und sich mit ein paar anderen ehemaligen Soldaten
zusammengetan, von denen viele wie er nicht aus der Region stammten.
Sie hatten kleinere Anschlage gegen die Besatzer veriibt, und es waren
ihnen in letzter Zeit ein paar Aktionen gelungen, unter anderem ein Uber-
fall auf einen Polizeistlitzpunkt, in dem sich Gefangene und Waffen be-
fanden.

«Wir haben genugend Waffen, aber zu wenig Munition», erklarte
Gramow.

Tuvia war beeindruckt und schlug vor, dass er und seine Brlder sich
an gemeinsamen Aktionen mit Gramow und seinen Mannern beteiligen
kénnten.

Aber Gramow war nicht bereit, die Verantwortung fir die Frauen und
Kinder der Bielski-Gruppe zu tibernehmen, und meinte, die Brider soll-
ten ihre eigene Einheit bilden. Thr wisst offenbar, was ihr tut», sagte er.

«Wir brauchen Waffen», erwiderte Tuvia.

Kein Problem, meinte Gramow. Er erklarte ihnen, nach einem unge-
schriebenen Partisanengesetz gehdre Kuznickis Waffe nun dem Mann,
der sie ihm abgenommen habe: Zus. Zum Dank fur die Hilfe der Briider
bot er ihnen mehrere funktionstiichtige Gewehre, ein defektes und etwas
Munition an — eine grosszugige Belohnung. «Viel Gluck», verabschie-
dete sich Gramow lachelnd, bevor er mit seinen Ménnern in den Waldern
verschwand.
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Die Waffen gaben den Briidern neues Selbstvertrauen, und bald hiel-
ten sie sich selbst fur Partisanen. Zu dritt besuchten sie ihre versteckten
mannlichen Verwandten — die halbwiichsigen Briider Pinchas und Josef
Boldo und die Dziencielski-Brider Schlomo und Abraham (Taibes
Mann) —und boten jedem ein Gewehr an. Das defekte Gewehr vergruben
sie und nahmen sich vor, es spater zu reparieren.

Asael suchte auch Haya Dziencielski auf, die junge Frau, in die er
verliebt war, seit sie ihm Vorjahren bei der Buchhaltung fur die Mihle
geholfen hatte. Er schenkte ihr eine Pistole. Allerdings gab er ihr die
Waffe nicht nur zur Selbstverteidigung, sondern gewissermassen auch als
eine Art Liebeserklarung.

Asael, der inzwischen 34 Jahre alt war, erreichte spatabends den Bau-
ernhof, wo sich Haya und ihre Eltern versteckten. Ohne grosse Um-
schweife hielt er bei den Eltern Dziencielski um die Hand ihrer Tochter
Haya an. Erfreut willigte Hayas Vater ein. Dann trug Asael einige Zeilen
der Trauungszeremonie auf Hebrdisch vor — «Siehe, du bist mir anver-
traut durch diesen Ring nach dem Gesetz Mose und Israels» —, Uber-
reichte der jungen Frau jedoch keinen Ring, sondern eine kleine Hand-
feuerwaffe, eine deutsche Mauser, wie sie die Nazis benutzten. Die pol-
nischen Bauern verfolgten die Szene, ohne ein Wort von dem, was da
gesprochen wurde, zu verstehen.

Da eine formliche, von einem Rabbiner abgehaltene Zeremonie mit-
ten im Krieg nicht mdglich war, betrachteten es alle, insbesondere die
Eltern, als gleichwertigen Ersatz fiir eine echte Hochzeit, dass Haya Asa-
els Geschenk angenommen hatte.

«Als er mir die Pistole gab, war ich schon in ihn verliebt», berichtete
Haya spater. Sie liebte ihn wegen seiner Zuverlassigkeit und dafir, dass
er seiner Familie selbstlos half, ohne ein Lob daftir zu verlangen. Ausser-
dem wusste sie, dass sie an der Seite eines so starken Mannes eine bessere
Chance hatte, das Ende des Krieges zu erleben.

Die beiden gingen in die Scheune, wo Asael Haya zeigte, wie man mit
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der Pistole schoss. Allerdings empfand Haya, wie sie sich spater erin-
nerte, nicht die geringste Aufwallung romantischer Liebe, als sie die
Waffe hielt. Sie dachte einfach nur daran, dass sie nun die Mdglichkeit
hatte, Selbstmord zu begehen, falls die Deutschen sie je gefangennehmen
sollten. Jetzt war sie in der Lage, ihr Leben zu beenden, um die Ernied-
rigungen durch die Naziverbrecher nicht erdulden zu mussen. Es war
also alles andere als eine Hochzeitsnacht im Liebesrausch.

Nicht viel Glick war dem Ghetto von Nowogrodek im Frihjahr 1942
beschieden. Die Juden, die das Massaker vom 8. Dezember Uberlebt hat-
ten, waren in die bescheidenen Behausungen des Pereschika-Viertels
eingepfercht, wo bis zu zwanzig Menschen in einem einzigen Zimmer
lebten. Die Zahl der Bewohner nahm sténdig zu, da Juden aus den um-
liegenden Dorfern und Stadtchen in das tberfillte Ghetto deportiert wur-
den. Die neuen Bewohner, mehrere Tausend an der Zahl, mussten mit
Kellern und Dachbdden, Schuppen und Stéllen vorliebnehmen.

Jeden Morgen mussten die Bewohner zur Arbeit antreten, entweder
beim Gericht — wo ausgebildete Handwerker wie Schuster, Schneider,
Gerber und andere sich plagten — oder bei der Kaserne in der Nahe von
Skridlewo. Dort versammelten sich die zu kérperlicher Arbeit eingeteil-
ten Zwangsarbeiter, bevor sie auf Arbeitsstellen im gesamten Gebiet ver-
teilt wurden. Die Ménner von der Kaserne bekamen es mit einem Furcht
erregenden Nazi zu tun, den sie Hasso nannten, denn er &hnelte einem
Hund dieses Namens, der vor dem Krieg durch die Stadt gestreunt war.
Hoch zu Ross trieb er die Arbeiter an und schlug mit einer Peitsche mit
einer Lederspitze auf die Langsameren ein. Die Zwangsarbeiter flrchte-
ten seinen Anblick so sehr, dass die Produktion deutlich zunahm, wenn
er Dienst hatte.

Reuter, der Judenreferent der Nazis, liess regelméssig alle Arbeiter
antreten und hielt VVortrége iber die Bedeutung einer Produktionssteige-
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rung. Er erklarte den Ghettojuden, man wirde ihre magere Brotration er-
héhen, wenn sie bei ihrer Arbeit mehr Fleiss zeigten.

Doch selbst wenn das gestimmt hatte, hatten sich die zusétzlichen Bis-
sen kaum ausgewirkt. Die Menschen verhungerten bereits, und jeden Tag
wurden Leichen auf einem nahen Feld begraben. Manche verstanden es,
Lebensmittel, die sie sich oft durch Tauschhandel mit Nichtjuden be-
schafften, durch die scharf bewachten Ghettotore hereinzuschmuggeln.
Aber nur selten hatten die Menschen im Ghetto genug zu essen.

Fur einen Hoffnungsschimmer sorgten Geriichte (iber den Partisanen
Gramow, der sich den Briidern gegeniiber als so hilfreich erwiesen hatte.
Es hiess, er wiirde sich in die Stadt schleichen, sich rasch von einem Fri-
seur rasieren lassen und dann brillen, dass die Rote Armee bald eintreffe,
um die deutschen Faschisten hinwegzufegen. «Sagt allen Burgern, dass
Gramow hier warl», schrie er. Angeblich durchsuchten die Nazis wie
wild die ganze Stadt nach ihm, bis jetzt jedoch immer vergeblich — so
erzdhlte man es sich jedenfalls.

Angeregt von diesen Geschichten, planten einige junge Méanner, sich
Untergrundk@mpfern anzuschliessen. Eine Zehnergruppe, die Waffen aus
Ersatzteilen sorgféltig zusammengebastelt hatte, schaffte es, die Mauern
des Ghettos zu Uberwinden. Sie marschierten mehr als 30 Kilometer
durchs Land, Uberquerten den ostlichen Nebenarm der Memel und ver-
schwanden im riesigen Nalibocka-Puscha, der Gerlichten nach eine Par-
tisanenenklave war. Kurz darauf hiess es, die Manner seien in einen Hin-
terhalt geraten und von den Deutschen umgebracht worden. Ausserdem
wurde gemunkelt, die sowjetischen Partisanen lehnten es ab, Juden in
ihre Gruppen aufzunehmen, und wirden sie erschiessen, da sie sie fir
deutsche Spione hielten.

Der Judenrat, der das Ghetto fir die Nazis beaufsichtigen musste, be-
mihte sich nach Kréaften, Fluchtversuche zu vereiteln. Weil die Deut-
schen damit gedroht hatten, die gesamte Bewohnerschaft hinzurichten,
falls sich einzelne Juden absetzten, beschlagnahmten die Ratsmitglieder
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die Stiefel derjenigen, die sie im Verdacht hatten, eine Flucht in die Wal-
der zu planen. Manchmal sperrten sie auch einen vermeintlichen Partisa-
nen ein oder zwei Nachte lang ein. Aber ihre Massnahmen waren belang-
los im Vergleich zu den Strafen, die die Deutschen verhangten. Eine at-
traktive junge Frau, die auf der Flucht mit einem Nichtjuden ertappt wor-
den war, héngten sie an einem Baum auf, und Soldaten verstimmelten
ihren Leichnam — eine unmissverstdndliche Warnung an alle, die die
Freiheit suchten.

Im Laufe der ndchsten Monate hatten viele Ghettobewohner die Ver-
mutung, dass die Deutschen ein weiteres Massaker planten. Manche
glaubten, dass die Deutschen sie verschonen wiirden, wenn sie deren Be-
fehle befolgten. Andere versuchten, sich Verstecke einzurichten, um sich
verkriechen zu kdnnen, falls die Deutschen mit ihren Lastwagen erschie-
nen.

Auch in Lida, wo die jludische Bevdlkerung auf drei Viertel verteilt
war, spitzte sich die Lage in den ersten Monaten des Jahres 1942 immer
mehr zu.

Ende Februar bot sich dem Judenreferenten Leopold Windisch, der
dafir bekannt war, dass er Juden erschoss, wenn er sie beim Schmuggel
einer Kleinigkeit wie einem Stiick Butter ertappte, eine Gelegenheit, die
seiner Gerichtsbarkeit unterstellten Juden noch mehr als bisher zu terro-
risieren. Als er erfuhr, dass eine kleine Gruppe aus dem Ghetto beschul-
digt worden war, einen christlich-orthodoxen Priester beraubt zu haben,
liess er den Judenrat antreten und verlangte die Auslieferung der Diebe.
Nach langen Beratungen rang sich der Judenrat dazu durch, ihm sechs
Ménner zu Ubergeben.

In den Verhoren stritten die Ménner das Verbrechen rundheraus ab.
Aus Angst um ihr Leben — und wiitend Uber ihre Auslieferung — stellten
die Méanner stattdessen eine lange Liste der Vergehen des Judenrats zu-
sammen. Sie erklérten dem Deutschen, dass sich mehrere Juden aus
Wilna illegal in der Stadt versteckten, nachdem sie vom Judenrat ge-
falschte Ausweispapiere erhalten hatten.
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Am 1. Mérz, kurz nach Anbruch der Morgendammerung, wurde die
gesamte judische Bevdlkerung von Lida zusammengetrieben und zu ei-
nem Platz neben dem Hauptquartier des Gebietskommissariats gebracht.
Die Deutschen erschossen jeden, der Widerstand leistete, und toteten so-
gar altere und kranke Juden, die Mihe hatten, beim Marschieren mitzu-
halten. Stundenlang harrten mehrere tausend Menschen auf dem Platz
aus, in der Gewissheit, dass etwas Schreckliches geschehen wiirde.

Dann wurden alle angewiesen, durch ein eigens zu diesem Zweck er-
richtetes Tor zu gehen, das von Ortspolizisten und Nazibeamten umstellt
war. Einer der Diebe stand neben dem Tor und zeigte auf die Menschen
aus Wilna, die aus der Schlange herausgezogen wurden. Einige wurden
auf der Stelle erschossen; weitere 30 oder 40 Personen steckte man ins
Geféangnis von Lida, wo sie bald darauf hingerichtet wurden.

Eine Woche spéter wurden die Vorsitzenden des Judenrats verhaftet,
und ein erboster Windisch leitete die Untersuchung, die ihre Rolle in der
Affére um die Juden aus Wilna ans Licht bringen sollte. Das Urteil stand
von vornherein fest. Mindestens sieben Manner wurden gefoltert und
dann getdtet. Kalman Lichtman, dem ersten Vorsitzenden des Judenrats,
wurden die Augen ausgestochen. Sein Gesicht war so entstellt, dass seine
Freunde gezwungen waren, ihn anhand seiner Kleidung zu identifizieren.

Die Morde erschitterten die Bevélkerung, die in den Vorsitzenden des
Judenrats ihre Beschiitzer gesehen hatte. Allerdings klammerten sich
viele Bewohner weiterhin an die Hoffnung, dass sie dem Tod entrinnen
kénnten, wenn sie sich fur die Deutschen als niitzlich erwiesen. Man
schlug vor, erweiterte Werkstatten einzurichten, mit denen die neuen
Vorsitzenden des Judenrats den Deutschen zeigen wollten, wie sehr sie
sich fur die Kriegsanstrengungen einsetzten. Windischs Vorgesetztem,
Gebietskommissar Hermann Hanweg, gefiel die Idee, als sie ihm vorge-
tragen wurde, und so durfte eine Reihe von Werkstatten er6ffnet werden.
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Die Vorsitzenden des Judenrats taten alles, was in ihrer Macht stand,
um die Menschen in den Werkstatten zu beschéftigen, weil sie glaubten,
ihnen damit das Leben retten zu kénnen. Am Ende waren etwa 1’000
Menschen als Blechschmiede, Uniformschneider, Buchbinder, Modell-
bauer, Elektriker und Schreiner tatig. Aber die Erniedrigungen hérten
nicht auf, und als der Friihling kam, hatten viele das Gefuihl, dass noch
weiteres Unheil bevorstand. «Der Boden brannte uns unter den Fiissen»,
erinnerte sich ein Mann. Die willkirlichen Hinrichtungen nahmen zu.
Mindestens achtzig Juden, die in einer Lagerhalle fiir konfiszierte Giiter
arbeiteten, wurden ohne ersichtlichen Grund erschossen.

Anfang Mai befahl Windisch einem Judenratsmitglied, eine neue Li-
ste aller gesunden Juden zu erstellen. Kurz darauf sah man einen Trupp
vom SD-Stutzpunkt in Baranowitsch zusammen mit Einheiten deutscher
Gendarmen sowie litauischen und lettischen Hilfspolizisten in die Stadt
einriicken. Am Abend des 7. Mai wurden nichtjudische Dorfbewohner
angewiesen, drei grosse Graben am norddstlichen Stadtrand auszuheben,
wo sich bereits Bombentrichter befanden.

In den frihen Morgenstunden des 8. Mai umstellten Kommandos von
je zehn bis zwolf Mann die judischen Stadtviertel und befahlen allen,
herauszukommen und ihre Papiere vorzuzeigen. Die Soldaten fackelten
nicht lange, stiirmten hinein und trieben die Menschen gewaltsam aus
den Hausern. Viele Juden wurden im Nachthemd und Pyjama auf die
Strasse geschubst. Dann mussten die Bewohner aus allen drei jidischen
Stadtvierteln zu Sammelstellen marschieren, wo sie — genau wie bei der
Dezember-Aktion in Nowogrodek —von einem wartenden Deutschen be-
fragt wurden. Wer zuriickblieb, wurde sofort erschossen.

Nach dem Verhér wurden die Juden entweder nach links oder nach
rechts geschickt. Junge Facharbeiter und ihre Familien mussten sich zu-
meist auf der linken Seite aufstellen und kamen noch einmal mit dem
Leben davon. Der Grossteil der Ubrigen landete auf der rechten Seite
und endete in den Hinrichtungsgrében.
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Windisch, der mit Hilfe eines polnischen Dolmetschers einen Teil der
Selektionen beaufsichtigte, schickte oft gesunde Arbeiter mit einer Ar-
beitserlaubnis nach rechts. Er wies sogar seinen Vorgesetzten Hermann
Hanweg zurecht, weil er es zuliess, dass zu viele Juden verschont wurden.
«Ich verlange, dass Sie alle Juden nach rechts schicken!», erklérte er ihm.

Rabbi Aron Rabinowitz lief verzweifelt hin und her, wéhrend er das
Sch’ma Israel (Hore, Israel) rezitierte — seit Jahrhunderten das Bekennt-
nis der judischen Martyrer — und dabei gen Himmel schrie: «Juden wer-
den in deinem Namen getotet!»

Diejenigen, die flr die Tétung vorgesehen waren, mussten sich in ei-
ner Reihe aufstellen und zum Stadtrand marschieren.

Ein Mann scherte aus der Prozession aus, als sie sich den Hinrich-
tungsgrében naherte. «Ein Aufseher lief hinter mir her und stiess mich zu
Boden», sagte er spéter bei einem Kriegsverbrecherprozess aus. «Dann
schoss er mehrmals mit einer Maschinenpistole auf mich. Zwei Schiisse
trafen mich am Hinterkopf. Ich lag bluttberstromt da und stellte mich tot.
In Wirklichkeit stand ich unter Schock und war zu schwach, um aufzu-
stehen. Ich lag etwa hundert Meter von der Hinrichtungsstétte entfernt.
Im Laufe des Tages blickte ich kurz auf und schaute hin und wieder zu
den Hinrichtungen hintber.

Ich sah, dass die Juden gezwungen wurden, sich kurz vor der Hinrich-
tungsstétte auszuziehen und Uber Bretter zu gehen, die Uber die Graben
gelegt waren. Dann wurden sie mit fest installierten Maschinengewehren
erschossen. [...] Ich sah Windisch und Hanweg an der Hinrichtungsstétte.
Ich weiss nicht, ob [Rudolf] Werner da war oder ob er auf fliechende Juden
schoss. Ich sah jedoch, wie Windisch ein Kind erschoss, das von einem
Litauer oder Letten in die Luft geworfen worden war.»

Von den insgesamt drei Graben war einer fur Kinder reserviert; viele
von ihnen wurden ihren Eltern aus den Handen gerissen, kurz bevor diese
getdtet wurden. Die Schiitzen, etwa hundert Mann, meist Litauer und Let-

87



ten, kippten wéhrend der Pausen zwischen den Salven Schnaps in sich
hinein, und Zeugen erinnern sich, dass sie sichtlich betrunken waren.

Gegen 17 Uhr waren rund 5°500 Juden getotet worden, iber die Halfte
der etwa 8’000 Juden, die in der Stadt lebten. Das betrunkene Hinrich-
tungskommando kehrte nach Lida zurlck, wo die Manner in einer Kan-
tine eine besondere Mahlzeit erwartete. Sie bekamen zuséatzliche
Schnapsrationen, und die meisten tranken bis nach Mitternacht weiter.

Windisch und Werner genossen zusammen mit sechs Angehdrigen
des SD aus Baranowitsch ein «gemditliches Beisammensein», wie ein
Zeuge es bezeichnete, das in einem der Rdume des Hauptquartiers des
Gebietskommissariats stattfand. Sie zechten bis tief in die Nacht und hor-
ten zu, wie ein Osterreicher, der an dem Massaker teilgenommen hatte,
Geige spielte — mit «beachtlicher» Virtuositét, wie sich der Zeuge erin-
nerte.

Am néchsten Tag fuhren die gleichen GebK-Funktiondre und Hin-
richtungskommandos ins nahe gelegene Scheludok, wo das Prozedere
wiederholt wurde; 1400 bis 2°‘000 Juden fanden den Tod. 82 Facharbei-
ter wurden verschont. Am 10. Mai veranlassten die Henker in Wassi-
lischki die Hinrichtung von weiteren 2159 Juden. Etwa 200 durften wei-
terleben. In Woronowo wurden am 11. Mai 1°‘834 Juden ermordet. «Wir,
die deutsche Herrenrasse und unser Fiihrer, werden nicht eher ruhen, bis
wir euch beseitigt haben», wandte sich Windisch an die kleine Gruppe
der Uberlebenden von Woronowo. «Bis dahin, Juden, bleiben die weni-
gen Auserwahlten unter euch noch am Leben. Wenn ihr euch nicht an
unsere Gesetze und Vorschriften haltet, wird keine Spur mehr von euch
Zurlckbleiben.» Am 12. Mai wurden in Iwje 2304 Juden getotet. Nach
den Hinrichtungen sah Windisch zu, wie ein jidisches Beerdigungskom-
mando die Graber mit ungeldschtem Kalk und Erde bedeckte. «Los, los,
weg mit der jldischen Scheisse!», brillte er.
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Als Tuvia von den Tétungen in Lida erfuhr, eilte er nach Norden, zu dem
Haus, in dem sich seine Frau Sonia versteckt hielt. Ausserdem beauf-
tragte er einen nichtjlidischen Boten damit, einen Brief zur Familie Tiktin
zu bringen, die den Ubergriff iiberlebt hatte. «lhr misst sofort fliehen,
weil es ein weiteres Massaker geben wird», schrieb er. «Ich kann nicht
garantieren, dass wir in den Wéldern keine Not leiden mussen, aber zu-
mindest haben wir eine Chance zu (iberleben. Macht euch gleich auf den
Weg.» Er gab ihnen noch Hinweise, wo sein Versteck lag.

Wie zuvor weigerte sich Alter Tiktin. Alle lberlebenden Juden aus
Lida sowie aus den vier anderen Stadten, in denen Massaker stattgefun-
den hatten, waren in einem einzigen Bezirk der Stadt zusammenge-
pfercht worden, der von Stacheldraht umgeben war. Aber nachdem die
Schikanen ein paar Wochen weitergegangen waren, wurde Tiktin Klar,
dass Tuvia die Wahrheit sagte. Im Ghetto von Lida gab es keine Zukunft.

Eines Nachts im Juni weckte Alter seine Frau Regina, seinen Stiefsohn
Grischa und seine Tochter Lilka; er bat sie, still zu sein und ihm aus dem
Uberfillten Haus zu folgen, in dem sie wohnten. Langsam schlichen sich
die vier durch die verlassenen Ghettostrassen, bis sie sich einem Aussen-
zaun nadherten. Dort legten sich alle auf den Bauch und robbten darauf
zu. Aus Angst, die bissigen Wachhunde zu wecken, die regelméssig an
der Umz&unung entlang patrouillierten, wagten die Tiktins kaum zu at-
men, als sie sich unter den kalten Maschendraht zwangten.

Sie krochen weiter, bis sie ein Feld tberquert und ein Waldgebiet er-
reicht hatten, und folgten dann der Wegbeschreibung bis zu dem Haus,
in dem Tuvias Frau Sonia untergebracht war. Dort angekommen, ruhten
sie sich eine Weile aus und machten sich anschliessend, angefuhrt von
Tuvia, auf den langen Marsch nach Stankewitsch. Unterwegs erklérte ih-
nen Tuvia, dass er und seine Briider inzwischen ausreichend bewaffnet
seien und siebzehn Verwandte von verschiedenen Bauernhéfen im Wald
versteckt hatten. Inzwischen seien alle wieder zusammen.
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Nachdem sie den grdssten Teil der Nacht gewandert waren, erreichten
Tuvia, Sonia und die vier Tiktins ein kleines Waldlager, das die ehema-
ligen Ghettobewohner mit einer Mischung aus Erleichterung und Erstau-
nen betrachteten. Einige Menschen sassen um ein kleines Lagerfeuer,
Giber dem zwei Hithnchen in einem Topf voller Briihe kichelten. Der
alteste Verwandte der Bielskis, Aron Dziencielski, Hayas Vater, fun-
gierte als Koch.

«Ist dieses Essen eigentlich koscher?», scherzte Tuvia, der wusste,
dass das natirlich nicht der Fall war.

«Aber ja doch», erwiderte Herr Dziencielski lachend. «Daftir bin ich
schliesslich zustandig.»

Nach einer gemutlichen Mahlzeit unterhielten sich die Mitglieder der
noch jungen Waldgemeinschaft angeregt, bis sie, einer nach dem ande-
ren, einschliefen.
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JUNI BIS OKTOBER 1942

ANFANG MAI 1942, etwa um die Zeit, als die Deutschen die ersten Mas-
sentétungen in Lida durchflhrten, beschlossen die Brider, mit ihren Ver-
wandten in einen kleinen Wald bei Stankewitsch zu ziehen. Fir Tuvia,
Asael und Zus bedeutete das kein Problem. Schliesslich hatten sie ihr
bisheriges Leben in der N&he dieser Walder verbracht und in den ersten
Kriegsmonaten hin und wieder unter den Baumen geschlafen. Die ande-
ren hingegen hatten ihre Bedenken: So unbequem das Leben auf Heubd-
den oder in Kellern unter Fussbodendielen auch gewesen war, bedeutete
es eine ungleich grossere Herausforderung, den Elementen und der Wild-
nis zu trotzen.

Allerdings waren die Bruder nicht bereit, sich auf eine Debatte oder
eine Abstimmung einzulassen. Solange die Mitglieder der Gruppe auf
verschiedene, zum Teil weit auseinander liegende Hauser verteilt waren,
konnten sie nicht fiir ihre Sicherheit garantieren. Die Waffen von Gra-
mow gaben ihnen die Mdglichkeit, Frauen und Alte zu beschitzen, und
in der lauen Frihlingsluft konnten sie im Freien schlafen, ohne zu erfrie-
ren. Jetzt war der richtige Zeitpunkt, um in die Wélder zu gehen. «Der
Wald war uns vertraut, und im schlimmsten Fall konnten wir hinter den
Béumen verschwindeny, schrieb Tuvia spéter.

Also wagten sie sich in eine Welt aus Kiefern, Eichen und Tannen,
zwischen denen hin und wieder Pilze, Brombeerstraucher und Heidel-
beeren wuchsen. Sie schliefen in provisorischen Zelten aus an Asten be-
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festigten Decken und stellten eine bewaffnete Wache auf, die das primi-
tive Lager vor Eindringlingen schitzte.

Am dringendsten war es, genug Nahrung fiir eine Gemeinschaft zu
finden, die zusammen mit den Flichtlingen aus Lida inzwischen tber
zwanzig Menschen umfasste. Zuvor hatten die Bauern, die den Flichti-
gen Unterschlupf gewahrten, sie auch mit allen nétigen Lebensmitteln
versorgt. Nun waren die Bruider und ihre bewaffneten Geféahrten vollauf
damit beschaftigt, Essbares aufzutreiben. Die Familie Bielski hatte viele
Verbundete, Freunde aus der Zeit vor dem Krieg, aber wie lange wiirden
sie Verbiindete bleiben? Die Bauern hatten von den Massentdtungen ge-
hort und wussten, dass es die Deutschen mit ihren Planen fir die Juden
tédlich ernst meinten. Und wenn die Brider die Bewohner der umliegen-
den Dérfer mit ihren Waffen einschiichterten — und manchmal gab es
keine andere Mdglichkeit, ein Huhn oder ein paar Kartoffeln zu ergattern
—, riskierten sie es, dass die Bauern sie bei den Deutschen verrieten.

Da die Gruppe fur Angreifer leichte Beute gewesen wére, versuchten
die Bruder den Eindruck zu vermitteln, dass es sich um einen grossen
Verband riicksichtsloser Kémpfer handelte, um Ménner also, die nicht
viel Federlesens mit jemandem machten, der ihnen Lebensmittel vorent-
hielt oder sie an die Behorden auslieferte. Asael und Zus waren bereits
als harte Burschen bekannt, aber die drei wollten erreichen, dass der
Name Bielski bei den Dorfbewohnern Angst und Schrecken ausloste.
Nur so glaubten sie, tberleben zu kénnen.

Dies gelang ihnen, indem sie die Geféhrten, die keine Waffen hatten,
auf Raubziigen mit langen Stdcken ausristeten, die im fahlen Mond-
schein wie Gewehre aussahen. Sie trugen Munitionsgurte, in denen be-
reits benutzte Patronen steckten. Sie sangen aus voller Kehle schmissige
russische Soldatenlieder, wenn sie immer wieder durch ein Dorf zogen.
Zus, der streitlustigste der Brider, war eher ein Freund offener Drohun-
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gen. Bei mehreren Gelegenheiten holte er den jeweiligen Bauernsohn aus
dem Haus, fiihrte ihn ausser Sichtweite und gab einen Schuss in die Luft
ab. Dann kehrte er allein zum Haus zuriick und verkiindete dem Bauern
und dessen Familie: «Wir haben gerade einen Sohn getétet. Jetzt wollen
wir noch einen téten.» Stets bot ihm der bestiirzte Mann daraufhin Waf-
fen oder Lebensmittel an.

Obwohl zusétzliche Waffen lebenswichtig fir die Sicherheit der
Gruppe waren, wuchs in Tuvia die Uberzeugung, dass sie auch weitere
Mitglieder brauchten. «Tuvia kannte den Krieg besser als alle anderen»,
berichtete Pinchas Boldo, ein Verwandter der Dziencielskis, der zu den
Griindern gehorte. «Alle glaubten, es wiirde nur ein paar Wochen dauern,
bis alles vorbei sei, aber Tuvia wusste, dass es sich noch tiber Jahre hin-
ziehen konnte und dass wir in einer grossen Gruppe eine grossere Uber-
lebenschance hatten.» Asael und Zus neigten zwar eher dazu, die Einheit
klein zu halten, aber sie vertrauten dem Instinkt ihres &lteren Bruders.

Im Laufe der kommenden Wochen wurden Mdglichkeiten erdrtert,
neue Mitglieder zu gewinnen. Seit den Massenhinrichtungen wurden die
Ghettos von Z&unen und Wachen gesichert. Deshalb mussten die Briider
unbedingt jemanden finden, der den Juden des Ghettos von Nowogrodek
eine Botschaft uberbrachte und sie aufforderte, zu fliehen und sich den
Bielskis anzuschliessen.

Also beschlossen sie, einen langjahrigen weissrussischen Freund der
Familie, Konstanty Koslowsky, aufzusuchen.

Konstanty, Kostja oder Kostik genannt, war ein ruhiger, nicht sonder-
lich einnehmender Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente,
dass er mit einem Pferdekarren durchs Land zog und billige Waren ver-
kaufte — jemand also, von dem seine Nachbarn kaum etwas zu sehen be-
kamen, wahrend er seinen Geschaften nachging. Er lebte am Rand des
Dorfes Makrez, ein oder zwei Kilometer von Stankewitsch entfernt; er
und seine Bruder kannten die Familie Bielski seit ihrer Kindheit. Ja, die
Koslowsky-Jungen hatten so viel Zeit mit ihren judischen Nachbarn ver-
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bracht, dass sie das Jiddische inzwischen leidlich beherrschten. Zus be-
hauptete scherzhaft, Konstanty kdnne es besser als er.

Ihrem Charakter nach hétten die Bielski- und die Koslowsky-Briider
unterschiedlicher nicht sein kdnnen. Die Bielskis waren schon vor dem
Krieg Draufgénger gewesen, hatten den einheimischen Frauen nachge-
stellt und sich mit der Polizei angelegt, wéhrend die Koslowskys eher
zur Zurlckhaltung neigten. «Verglichen mit den Bielskis sind wir doch
alle Langweiler», sagte Irina Koslowsky, Konstantys Nichte. Die Kos-
lowskys eigneten sich also perfekt fiir die Geheimmissionen, die den
Bielskis vorschwebten.

Wahrend des Krieges lebte Konstanty mit seinen funf Kindern — seine
Frau war 1939 im Kindbett gestorben — auf einem Anwesen unweit eines
Hauses, das sich seine Brider Michail und Alexander mit ihren Familien
teilten. Die Gebdude standen am Waldrand, weit genug entfernt von der
Landstrasse zwischen Nowogrodek und Lida, so dass man sie aus vor-
beifahrenden Fahrzeugen nicht sehen konnte. Auch den néchsten Nach-
barn war die Sicht darauf versperrt, da sie hinter einem sanft geschwun-
genen Hgel in Makrez wohnten. Ein vierter Bruder, Iwan, arbeitete fur
die Ortspolizei, die mit den Nazis in Nowogrddek kollaborierte.

Konstanty war ausser sich vor Freude, die Bielskis zu sehen, und bot
allen rasch ein Glas Samogonka an, den schwarz gebrannten Wodka der
weissrussischen Bauern und Nationalgetrénk.

«Mein Herz hat mir gesagt, dass ihr kommen wiirdet», sagte Kon-
stanty aufjiddisch.

Dann kam er auf die Geschichten zu sprechen, die er tiber die Bielski-
Briider gehort hatte. «Es heisst, ihr beraubt die Leute», sagte er. «Und
eure Schwester Taibe Dziencielski und die anderen Frauen beteiligen
sich angeblich daran.» Konstanty berichtete, laut seinem Bruder Iwan
seien auch den Deutschen diese Gerilichte zu Ohren gekommen — und
nun seien sie dabei, Leute zu rekrutieren, um die judischen Banditen zu
fangen.

94



Der stets argwohnische Tuvia uberlegte laut, wie zuverldssig Kon-
stanty eigentlich war. «Woher wissen wir, dass du nicht mit den Deut-
schen unter einer Decke steckst?», fragte er.

Konstanty wurde ernst und erzéhlte ihnen alles, was den Juden im ver-
gangenen Jahr zugestossen war. Die Tranen stiegen ihm in die Augen,
weil er machtlos gewesen war und dem Morden nicht hatte Einhalt ge-
bieten kdnnen. «An meiner Beziehung zu deiner Familie hat sich nichts
geandert», schwor er. «Und ich werde alles tun, um euch zu helfen.»

«Was ist mit Iwan?», wollte Tuvia wissen. «Arbeitet der nicht fiir die
Nazis?»

Konstanty erklarte Tuvia, sein mit den Nazis kollaborierender Bruder
verabscheue inzwischen die Besatzer und sei méglicherweise bereit, den
Bridern bei der Beschaffung von Waffen und Vorréten behilflich zu sein.

Beruhigt bat Tuvia Konstanty, seinem Vetter Yehuda Bielski, der im
Ghetto von Nowogrddek eingesperrt war, eine Nachricht zu Gberbringen.
Dann nahm er ein Blatt Papier und schrieb einen Brief, den er seinem
langjéhrigen Freund anvertraute.

Lieber Yehuda,

wir verstecken uns im Wald und haben nicht vor, uns den Deutschen zu
ergeben. Bring deine Frau und ein paar tlichtige Méanner mit, dann wer-
den wir gemeinsam etwas aufbauen. Bitte zogere nicht. Ich hoffe, ich sehe
dich bald im Wald.

Dein Vetter Tuvia

Aber hatten die Bruder rasch genug gehandelt? Die Deutschen planten in
Nowogrédek bereits das zweite grosse Massaker fiir Anfang August
1942. Viele Ghettobewohner hatten den ganzen Sommer hindurch die
Vorzeichen der Tragddie gespirt, als die SS-Mérder und ihre Verbiinde-
ten mehrere Massent6tungen von Juden in der Region vornahmen. Wie
immer wurden die VVorzeichen von Tag zu Tag dsterer.
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In den ersten Augusttagen richteten die Deutschen (iberraschend den
gesamten zwolfkopfigen Judenrat hin.

Dann, am 6. August, brachten die Nazifimktiondre mehrere hundert
Juden aus dem Ghetto zum Gerichtsgebdudekomplex, wo sie als Fach-
krafte in einer Reihe von Werkstatten gearbeitet hatten. Einige hundert
weitere Juden, alle ungelernte Hilfsarbeiter, wurden aus dem Ghetto in
den Sudteil der Stadt zur Kaserne begleitet, wo sie sich gewohnlich jeden
Morgen einfanden, bevor sie zu ihren Arbeitsstellen gebracht wurden.

Ein paar tausend Juden blieben im Ghetto zuriick.

Am Abend durften die Juden, die zum Gericht und zur Kaserne ge-
bracht worden waren, nicht wieder ins Ghetto zuriickkehren, wie sie es
normalerweise nach einem Arbeitstag taten. Die im Ghetto eingesperrte
Mehrheit geriet in Panik. Viele versuchten zu fliehen, und vielleicht 150
Menschen, darunter zahlreiche Kinder, schliipften durch die Zaune hin-
aus und schlichen sich durch die Stadt zum Gerichtsgebdude, da die
Manner dort nach allgemeiner Auffassung eine grossere Uberlebens-
chance hatten. Eltern begannen sofort damit, in dem Geb&udekomplex
Verstecke fir ihre Kinder zu suchen, da sie befiirchteten, die Deutschen
kénnten sie als unnitz und tberfliissig betrachten.

Am nédchsten Tag gegen vier Uhr morgens trieben die Nazi-Komman-
dos und ihre Kollaborateure alle im Ghetto Verbliebenen auf die Strasse
hinaus. «Hinlegen!», briillte einer der Deutschen. Stundenlang lagen die
Menschen mit dem Gesicht nach unten ausgestreckt auf dem Boden. Sol-
daten gingen durch die Schar der Liegenden und suchten sich hin und
wieder jemanden willkirlich fiir eine Hinrichtung aus.

Dann wurde die ganze Gruppe auf Lastwagen verladen und zu einem
kleinen Dorf namens Litowka nérdlich der Stadt gefahren. Anders als
beim Massaker vom 8. Dezember machten sich die Deutschen gar nicht
erst die Mihe, die Fahrzeuge tief in den Wald zu fahren, um ihr Verbre-
chen zu verschleiern. Die Hinrichtungsgruben waren gleich ein paar Me-
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ter neben der Strasse ausgehoben worden. Wie bei den vorangegangenen
Massentétungen wurden die Juden von den Lastwagen geholt, gezwun-
gen, sich vor den Gruben in eine Reihe aufzustellen, und dann erschos-
sen. Am Ende des Tages waren rund 3’000 Juden — Schatzungen reichen
von 1°000 bis 5’000 — umgebracht worden; ihre Leichen wurden schicht-
weise mit Chemikalien wie ungeléschtem Kalk und zudem mit Sand be-
deckt.

Anschliessend kehrten zahlreiche Kommandos zum Gerichtsgebaude-
komplex zuriick und begannen nach den versteckten Kindern zu suchen.
«Sie nahmen meine kleine Schwester mit», berichtete Lea Berkowsky.
«lch wollte hinter ihr herlaufen, aber meine Mutter sagte zu mir: ,Tu
nichts. Sie bringen die Kleinen nur ins Ghetto‘.»

Eine Gruppe ausléandischer Hilfspolizisten durchkdmmte den Gebdu-
dekomplex und warf alle Kinder, die sie fand, gnadenlos aus dem Fen-
ster. Als einer der Polizisten Milhe hatte, ein rostiges Schloss im Keller
zu 6ffnen, befahl er dem jidischen Gelegenheitsarbeiter Schmuel Op-
penheim, dies fur ihn zu tun. Oppenheim fummelte am Schloss herum
und schittelte dann den Kopf. «Es ist zu rostig», sagte er. «Unmdglich
aufzukriegen.» Der Soldat ging weiter, und Oppenheim seufzte erleich-
tert auf. Hinter der Tur befanden sich, wie er wusste, mehrere Kinder.

Am néchsten Tag wurde den Uberlebenden — etwa 1°200, die sich
gleichméssig auf das Gerichtsgebdude und die Kaserne verteilten — be-
fohlen, die Arbeit wieder aufzunehmen. Bei Einbruch der Nacht wies
man die Arbeiter im Gerichtsgebdude an, dort zu bleiben — es war, inzwi-
schen mit Stacheldraht umz&unt und von zusétzlichen Wachen umstellt,
das zweite Ghetto von Nowogrdédek geworden.

Nachdem die Zwangsarbeiter ein paar Tage in der Kaserne verbracht
hatten, liess man sie ins urspringliche Ghetto im Pereshika-Viertel zu-
rickmarschieren, das nun gespenstisch leer war. Die Hauser waren ge-
pliindert worden, und Fenster und Turen standen sperrangelweit offen.
Auf den Strassen lagen zahllose blutbefleckte Kleidungsstiicke; deutsche

97



Offiziere stocherten im Abfall herum. Judenreferent Reuter stand neben
dem Ghettoeingang und befahl den Arbeitern, sich an einem Sammel-
platz einzufinden. «Von diesem Augenblick anx», erklarte er, «gibt es hier
keine jldische Gemeinde mehr. Das hier ist ein jidisches Arbeitslager,
und wer gut arbeitet, darf weiterleben. Aber jede verbotene Tatigkeit be-
deutet den sofortigen Tod.»

Im Anschluss an das zweite grosse Massaker in der Stadt glaubten
sich einige Juden vor weiteren Ubergriffen sicher, insbesondere die Fach-
arbeiter im Gerichtsgebdudeghetto, alles ausgebildete Handwerker, die
die Deutschen fir die Kriegsproduktion brauchten. Viele der Hilfsarbei-
ter im Pereschika-Ghetto waren weit weniger beruhigt. Sie beflrchteten,
es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie alle umgebracht wirden.

Ein paar Tage nach dem Massaker vom 7. August erreichte Konstanty
Koslowsky das Pereschika-Ghetto, Gibergab Yehuda Bielski Tuvias Brief
und forderte Tuvias Vetter auf, so bald wie méglich zu fliehen und bis
zum Zwolf-Kilometer-Stein an der Strasse nach Lida zu gehen. Dann
sollte er links abbiegen und auf den Wald zuhalten, wo er nach kurzer
Entfernung sein, Konstantys, Haus finden wirde. Dort wiirde er weitere
Anweisungen erhalten.

Yehuda, der Sohn eines Bruders von David Bielski, spielte schon seit
einer Weile mit dem Gedanken an Flucht. VVon judischen Arbeitern, die
nach Nowogrodek aus einer Kleinstadt namens Djatlowo verlegt worden
waren, hatte er erfahren, dass judische Partisanengruppen im Lipi-
tschanska-Puscha operierten, einem viele Kilometer weiter westlich lie-
genden Wald. Er hatte tberlegt, ob er sich dorthin auf den Weg machen
sollte, es aber bleibenlassen, als er erfuhr, dass einige gleich gesinnte
Ghettofliichtlinge unterwegs von antisemitischen russischen Partisanen
getotet worden seien.

Doch als Yehuda die Nachricht von seinem Vetter erhielt, zogerte er
nicht lange.
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Er rief einige Freunde und seine Frau Ida zusammen und schlug ihnen
vor, im Versteck der Bielski-Briider unterzutauchen. Ein 24-jahriger ehe-
maliger Friseur namens Pesach Friedberg dusserte die Angste aller, die
an Flucht dachten: Was war mit der jidischen Polizei, deren Beamte wei-
terhin jede Flucht vereitelten? Und wenn die Zuruckgebliebenen fir diese
Flucht mit dem Tod bestraft wurden? War es das Risiko wert?

Allerdings hatten bei den jlingsten Massakern in Nowogrddek (iber
7°000 Juden den Tod gefunden. Den meisten verbliebenen Juden, vor al-
lem denen, die im Arbeitslagerghetto lebten, drohte der Hinrichtungsgra-
ben. Wir werden sowieso sterben, meinte Pesach schliesslich, warum
dann also nicht zu unseren eigenen Bedingungen? Die Gruppe beschloss,
eines Nachts Mitte August zum Wald aufzubrechen.

In den folgenden Tagen beobachtete Pesach die Patrouillengénge der
Ghetto wachen. Er stellte fest, dass die weissrussischen und polnischen
Kollaborateure alle paar Minuten eine Runde um das kleine Ghetto mach-
ten und so bestimmte Abschnitte des Zauns fur kurze Zeit unbewacht wa-
ren. Ausserdem fiel ihm auf, dass sich die wenigen deutschen Wachen
stets in der Nahe des Ghettoeingangs aufhielten und die Umz&unung nur
selten genau inspizierten.

Und so riss die acht- oder neunkopfige Gruppe in einer finsteren Nacht
nach einer Runde der einheimischen Wachposten drei Zaunlatten heraus
und kroch durch das grosse Loch. Da bemerkten die Fliichtigen pl6tzlich,
dass einer der Wéchter kehrtgemacht hatte und am Aussenzaun entlang
auf sie zukam. Sie erstarrten in der Finsternis. Im letzten Augenblick
drehte sich der Wachposten jedoch um und ging mit seinen Kameraden
weiter.

«Ein Wunder», meinte Pesach spater.

Die Gruppe kroch tber ein offenes Feld und erreichte ein Wéldchen;
von dort aus machte sie sich, hauptsachlich auf Nebenstrassen, auf den
Weg zu Koslowskys Haus. Da sie sich immer wieder vertiefen, dauerte

99



der Fussmarsch fast die ganze Nacht. Als sie schliesslich ankamen, stat-
tete Yehuda Koslowsky einen Besuch ab, wéhrend sich die anderen in
den nahen Waldern versteckten.

Konstanty begrisste den miden Wanderer herzlich und erklérte ihm,
dass er die Bielski-Brider gerade verpasst habe. «Keine Sorge», beruhig-
te er Yehuda. «Sie kommen oft vorbei und werden bald wieder da sein.»

Als Yehuda dem Weissrussen von den anderen erzahlte, gab ihm Kon-
stanty eine Kanne Milch und einen Laib Brot fiir die Gruppe mit.

Yehuda kehrte in die Walder zuriick und stellte Milch und Brot auf
den Waldboden. Es war nicht viel, schmeckte aber wie ein Uppiges Fest-
mahl. Die ganze Nacht lang unterhielten sie sich aufgeregt tber das neue
Leben, das sie nun beginnen wiirden.

Am néchsten Morgen erwachte einer der Fliichtlinge voller Panik.
«Los, steht aufl», brillte er. «Die Arbeiter warten, wir missen gehen!»
Die verschlafene Gruppe schrie vor Lachen. «Jetzt ist Schluss mit der
Arbeit», beruhigte Yehuda den Mann lachelnd. «Es gibt auch keine Deut-
schen und kein Ghetto mehr. Wir sind im Wald!»

Doch wahrend sie sich noch den Schlaf aus den Augen rieben, konn-
ten sie die Gerdusche der Bauernkarren hdren, die auf der nahen Strasse
vorbeiratterten. Die Deutschen benutzen dieselbe Strasse, dachte Yehu-
da. Wir sind vielleicht aus dem Ghetto entkommen, aber wir sind nicht in
Sicherheit.

Kurze Zeit spater hielten sie alle gleichzeitig den Atem an, als sie hor-
ten, wie sich jemand durch den Wald néherte. Es war Konstanty, der ih-
nen ein Frihstick aus Samogonka, Brot und Wurst brachte. Als er ging,
riet er zur Wachsamkeit. «Seid vorsichtig», schérfte er ihnen ein. «Der
Wald hat Ohren.»

Die Ménner warteten in dem Wald unweit von Konstantys Haus auf
die Bielski-Briider. Sie sahen zu, wie deutsche Fahrzeuge tagsuber auf
der Strasse vorbeifuhren; gelegentlich wurde mit Pistolen in den Wald
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geschossen. Abends, wenn sich nur wenige Patrouillen in die Wildnis
vorwagten, senkte sich Stille iber das Land. lhre Unruhe wuchs.

Ein paar Tage spater erreichten die Bielski-Briider endlich Koslows-
kys Haus und begleiteten die Neuankémmlinge mehrere Kilometer weit
durch die Walder zu einem neu errichteten Lager, slidwestlich des Dorfes
Buzkewitsch. Die Ankunft der neuen Mitglieder bedeutete eine ein-
schneidende Veranderung in der Organisation der Briider, denn: Jetzt ge-
horten ihr auch Juden an, die keine nahen Verwandten waren.

Nun standen Tuvia, Asael und Zus vor einem neuen Dilemma: Wie
viele Juden wirden sie noch aufnehmen kénnen und wollen? Sie wuss-
ten, dass das Risiko einer Entdeckung erheblich zunehmen wirde, wenn
die Menschen scharenweise aus dem Ghetto in den Wald strémten. Dann
wirden die Deutschen den Juden einfach in die Walder folgen und so auf
das Lager (oder Koslowskys Haus) stossen. Dies wurde dadurch umso
wahrscheinlicher, als die meisten Ghettobewohner mit den l&ndlichen
Gebieten nicht vertraut waren.

Ausserdem war Klar, dass sich mit der Anzahl der Flichtlinge in den
Waldern auch die Belastung fiir die bewaffneten Kampfer erhthen
wirde, denn schliesslich mussten in diesem Fall immer mehr Lebensmit-
tel beschafft werden. Und das wiederum hiess, dass sie sich in gréssere
Gefahr begeben und es noch 6fter mit Nichtjuden zu tun bekommen wir-
den. Vor allem wiirde so das Risiko steigen, dass Feinde das Lager ent-
deckten.

Die Briider mussten eine wichtige Entscheidung treffen.

Zundchst vertraten Asael und Zus die Auffassung, dass nur einige we-
nige junge judische Kampfer in die Gruppe aufgenommen werden soll-
ten. Die beiden Mé&nner brannten darauf, die Nazi-Md&rder zu bekdmpfen,
deren Verbrechen gegen ihre Familie und ihr VVolk sie zutiefst empdrten.
Sie hielten es fiir das Kligste, wie die leichtfussigen sowjetischen Ban-
den zu operieren, die immer hdufiger in der Region auftauchten, rasch
zuschlugen und anschliessend wieder in einem kleinen Waldversteck un-
tertauchten.
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Tuvia schittelte den Kopf. Ja, sagte er, wir missen denen schaden,
die darauf aus sind, uns zu téten. Aber wir durfen keine Juden abweisen,
die bei uns Unterschlupf suchen.

Ausserdem war es nach Tuvias Meinung nicht genug, Neuankémm-
linge im Lager aufzunehmen. Seit den Massenmorden in Lida und den
Stadten in der Umgebung sowie den beiden Massakern in Nowogrodek
wusste er, dass die Deutschen nicht die geringste Absicht hatten, auch
nur einen einzigen Juden zu verschonen. (Das Gerede von den «niitzli-
chen Juden» gehorte einfach zu den «blutrlinstigen deutschen Spiel-
chen», wie er spater schrieb.)

Kurz nach dem Eintreffen der neuen Mitglieder wurde eine Versamm-
lung einberufen, um Gber die Erweiterung der Gruppe zu beraten. Nach-
dem sich alle eingefunden hatten, erhob sich Yehuda Bielski und ergriff
das Wort.

«Wir sind nicht hierher in den Wald gekommen, meine Lieben, um zu
essen und zu trinken und unser Vergniigen zu haben», begann er. «Wir
sind hierhergekommen, jeder von uns, um am Leben zu bleiben.» Dann
entwickelte er einen einfachen Plan, der allen gefiel: Das Ziel sei es,
mehr Waffen aufzutreiben und die Besatzer anzugreifen. «Wir diirfen
nur eine wichtige Sache vor Augen haben: Rache und nochmals Rache
an den Mordern», erklarte er.

«Wir mussen einen Kommandeur wahlen und unserer Einheit einen
Namen geben», fuhr er dann fort. «Fur die verantwortungsvolle Aufgabe
des Kommandeurs schlage ich meinen Vetter Tuvia Bielski vor.»

Tuvia stand auf — ein grosser, breitschultriger Mann, der unmissver-
standlich bereit war, den Posten zu bernehmen, der ihm lbertragen wer-
den sollte — und hielt eine flammende Rede dariiber, wie notwendig es
sei, Juden zu retten.

«Wir durfen uns nicht einfach nur verstecken», verkiindete er, «son-
dern mussen etwas fir unser Volk tun. Wir duirfen uns nicht im Gebdsch
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verkriechen und warten, bis der Wolf kommt, um uns zu holen. Stattdes-
sen missen wir Leute ins Ghetto schicken, um Juden zu befreien.»

«Du bist verrlickt», widersprach Aron Dziencielski, einer der altesten
Anwesenden. «Wir sind tber zwanzig, und wir haben jetzt schon fast
nichts zu essen. Wovon sollen wir uns erndhren, wenn wir noch mehr
werden?»

Tuvia wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen. Als Asael und
Zus, die &hnlich hartnackig waren, sich fiir den Plan ihres élteren Bruders
aussprachen, war ihr Wort Gesetz.

Dennoch setzte ein missbilligendes Gemurmel ein.

«Wir haben unsere Frauen und Kinder verloren, und du verlangst,
dass wir ins Ghetto gehen und Fremde retten?», protestierte einer der
Neuankémmlinge.

Pesach Friedberg, dem Tuvias Worte neuen Mut verliehen hatten,
wartete dessen Antwort nicht ab. «Was fir eine Schande, dass ich jeman-
den wie dich gefragt habe, ob du mit in den Wald gehen willst!», rief er
aus. «lch wollte eigentlich nur Leute mitnehmen, die verstehen, warum
sie ausgewdhlt wurden. Tuvia, du schldgst vor, dass wir uns ins Ghetto
einschleichen. Ich will als Erster dabei sein!»

Tuvia nahm Pesachs Angebot nicht an. «Als Erste sind die an der
Reihe, die sich geweigert haben», erwiderte er. «Und wenn sie ablehnen,
haben sie bei uns nichts verloren. Wir wollen sie nicht hier haben. Wenn
sie nicht begreifen, worum es hier geht, wird sie das vielleicht zur Ver-
nunft bringen.»

Dann erlduterte Tuvia, wie die Fihrungsstrukturen aussehen wirden.
Er griff auf seine Erfahrungen in der polnischen Armee zurtick und er-
klarte, er werde die Gruppe nach militarischem Vorbild organisieren. Um
zu Uberleben, missten sie wie eine einzige, in sich geschlossene Einheit
operieren. Jeder wiirde Befehle befolgen missen, ganz gleich, ob er da-
mit einverstanden sei oder nicht. Fir Andersdenkende sei hier kein Platz.

«Alle missen sagen: ,Wir wollen alles tun, und wir wollen horen’»,
verkiindete er und spielte damit auf eine Stelle im Buch Exodus an, Wor-
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te, die die Kinder Israels sprachen, nachdem ihnen Moses die Gebote
Gottes Ubermittelt hatte. Seiner Ansicht wiirde die Gruppe mit ihrem
neuen Ziel, Juden zu retten, nach den hdchsten Prinzipien seines Volkes
handeln.

Wenn es irgendjemanden gab, der die miide Schar davon iberzeugen
konnte, einen so riskanten Plan in die Tat umzusetzen, dann Tuvia Biels-
ki. Er strahlte eine Kiihnheit aus, die — unterstiitzt durch den Rickhalt,
den seine Respekt einflossenden Bruder ihm gaben — fast allen ein in-
stinktives Vertrauen in seine Flihrungsfahigkeit vermittelte. Aber er war
mehr als nur ein Krieger. Seinem fast fanatischen Glauben an seine Vi-
sion stand eine warmherzige Art gegeniiber, und ausserdem besass er die
Féahigkeit, Menschen zu beruhigen und ihnen in Zeiten schwerer Priifun-
gen Mut zu machen.

Seine Uberzeugungskraft wurde noch durch seine fast mystische Ver-
bundenheit mit dem jldischen Volk verstarkt. Er scheute sich nicht vor
der Aussage, er habe das Geflhl, die Hand Gottes leite die Handlungen
der Bielski-Bruder.

Tuvia war ein Mensch voller Widerspriiche. Haufig wies er Mitstrei-
ter, die sich ihm zu widersetzen wagten, heftig zurecht, konnte aber auch
offen vor ihnen weinen, wenn er iber die Bosartigkeit der Nazi-Mérder
sprach. Er konnte grausam und zart, charmant und unflatig, weise und
hitzkopfig sein. Vor allem aber war er leidenschaftlich und zum Ausser-
sten entschlossen.

Pesach Friedberg unterstutzte Yehuda Bielskis Vorschlag, Tuvia zum
Kommandeur der Gruppe zu ernennen. Die Wahl erfolgte duch Handzei-
chen und fuhrte zu einem einstimmigen Ergebnis. Zus und Asael waren
damit einverstanden, weil sie von klein auf gelernt hatten, ihren alteren
Bruder zu respektieren, wie Zus spater erklarte. Allerdings war nicht zu
Ubersehen, dass der inzwischen 36-jahrige Tuvia unter den Briidern die
meisten Fuhrungsqualitaten besass.

Der 34-jahrige Asael wurde zum Zweiten in der Kommandohierarchie
ernannt, und der vier Jahre jlingere Zus, der Dritte in der Rangordnung,
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erhielt die Leitung der Spionageabteilung. Pesach Friedberg wurde
Stabschef und war verantwortlich dafiir, die Kdmpfer zu organisieren
und sie auf ihre Einsétze vorzubereiten.

Tuvia schlug vor, die Einheit nach Marschall Georgi Schukow zu be-
nennen, der Stalins oberster Militdrbefehlshaber war, wie er aus dem Ra-
dio wusste. Da die Briider keinen offiziellen Kontakt zu einer Partisanen-
kommandoorganisation hatten, verstanden sie sich zwar nicht als Ange-
horige der wachsenden sowjetischen Partisanenbewegung, sahen aber im
kommunistischen Widerstand gegen die Nazis die Mdglichkeit einer Al-
lianz, die sich irgendwann als niitzlich erweisen konnte. Obwohl die Bri-
der eigentlich nie wirklich mit den Lehren der Kommunistischen Partei
oder der Sowjetunion an sich sympathisiert hatten, brachte der Krieg es
nun einmal mit sich, dass sie sich als loyale Staatsangehdrige ausgeben
mussten; und da dieser Staat gerade Krieg gegen einen so furchtbaren
Feind des judischen Volkes fiihrte, bereitete ihnen das auch keine
Schwierigkeiten. Die Gruppe hatte sich zwar der Rettung von Juden ver-
schrieben, kdmpfte aber nach aussen hin fiir den Sieg des russischen Va-
terlands Uber die faschistischen Invasoren, wie es die Propaganda formu-
lierte.

Und so machten sie sich an die Arbeit.

Einige Manner aus der Gruppe wurden unter Fihrung von Yehuda
Bielski und Pesach Friedberg nach Nowogrddek zuriickgeschickt, um
Menschen in die Wélder zu bringen. Es hatte sich bereits im Arbeitsla-
gerghetto, wo sich Neuigkeiten rasch verbreiteten, herumgesprochen,
dass man bei den Bielski-Bridern aus Stankewitsch Unterschlupf finden
konne. Alles sprach von der Flucht des Vetters der Briider, und viele
wollten unbedingt seinem Beispiel folgen. Ausserdem hiess es, dass das
Haus von Konstanty Koslowsky als Zwischenstation auf dem Weg in die
Walder diente.

Es kam zu erregten Debatten, ob man eine Flucht riskieren sollte.
Doch mit einem so klaren Ziel vor Augen waren viele bereit, die Chance
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zu nutzen. Im Arbeitslagerghetto mussten die Fluchtwilligen nur einen
einzigen Holzzaun tiberwinden und sich an den weissrussischen und pol-
nischen Wachen vorbeischleichen.

Eltern, die sich bislang dagegen gestraubt hatten, dréngten nun ihre
Kinder zum Aufbruch, und einige Judenratfunktiondre waren bereit,
Fluchtlingen heimlich zu helfen. Andere liessen sich von Gerlichten ent-
mutigen, die Bielski-Briider wiirden niemandem Unterschlupf gewéh-
ren, der nicht mit ihnen verwandt oder nicht bereit sei, ihnen Geld zu
geben.

Aber in den letzten Augusttagen des Jahres 1942 begann der Exodus.
Zwei Bielski-Kéampfer pirschten sich ins Ghetto, sprachen Sonia Boldo
an, eine 20-jéhrige Frau, die mit den Dziencielskis verwandt war; sie bo-
ten ihr an, sie in den Wald zu bringen. Zunéchst strdubte sie sich dage-
gen, aber dann dréngten ihre Eltern sie zur Flucht. «Du musst hier weg»,
sagten sie. «Lieber unter deutschen Kugeln im Wald sterben als im
Ghetto langsam zugrunde gehen.» Weil Sonia glaubte, sie kdnne ihre El-
tern spater nachholen, entschloss sie sich, es zu wagen.

Sie flehte ihre 18-j&hrige Freundin Lea Berkowsky an, sie zu beglei-
ten. Aber diese hatte Angst und lehnte ab. «Nein, ich kann nicht. Nicht
ohne meine Eltern», sagte sie. «Geh du nur.»

Sonia wurde wiitend. «Du musst mitkommen», erwiderte sie. «lIch
habe genauso Angst, aber es ist unsere einzige Chance.»

Als Leas Eltern von dem Plan horten, dréngten sie ihre Tochter, sich
zu retten. Ihre Mutter ndhte Geld in die Schulterpolster ihres Mantels ein.
«Dieser Mantel wird dich schiitzen», sagte sie. «Du wirst darin schlafen,
und er wird dich warm halten.»

Am Tag der Flucht liess Sonias Vater den Ghettowachen eine Flasche
Schnaps zukommen, die sich daran so betranken, dass sie ihren Dienst
vernachléssigten. In dieser Nacht schlipften Lea, Sonia, die beiden
Ké&mpfer und ein paar andere durch den Zaun, stahlen sich an den be-
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trunkenen Wachen vorbei und traten ihren zwolf Kilometer langen
Marsch (iber Land zum Bielski-Lager im Buzkewitsch-Wald an.

Bevor sie den Wald betraten, stiessen die Kdmpfer drei Pfiffe aus —
ein Signal fir die VVorposten.

Als Sonia Boldo und Lea Berkowsky ins Lager kamen, waren sie er-
staunt (iber den Anblick. Ein Feuer loderte, und die Manner trugen Waf-
fen. Dabei waren die Deutschen doch so nahe! Wie konnte das méglich
sein?

«lch war zu erschrocken, um sie anzuschauen», erinnerte sich Sonia
Boldo spéter. «Ich hatte ja noch nie mit solchen Leuten zu tun gehabt.
Sie lebten schon seit Monaten im Wald und sahen ungepflegt und zer-
zaust aus. Auf uns wirkten sie nicht wie Stadtmenschen.»

Sie entdeckte Haya Dziencielski, eine Freundin aus der Zeit vor dem
Krieg. Haya erzéhlte ihr aufgeregt, dass sie verlobt sei — eigentlich ver-
heiratet —, und zwar mit dem schneidigen Asael Bielski, einem der Kom-
mandeure der Gruppe. Sonia, die nicht gerade fiir ihr Zartgefiihl bekannt
war, erwiderte: «Gibt es noch einen Kommandeur fir mich?»

Es gab tatsachlich einen. Zus, der Frau und Kind beim Dezember-
Massaker verloren hatte, war der einzige ledige Bruder, obwohl er
Frauen gegentber keineswegs schiichtern war. Aber als Sonia einen
Blick auf den massigen Mann mit den Pistolengurten um die Hiiften und
einer Schnapsfahne warf, bekam sie Angst vor der eigenen Courage. Sie
war ein verwohntes, reiches Méadchen, hatte die besten Schulen besucht
und trdumte von einem Studium in Paris, wo sie vor dem Krieg schon
zweimal gewesen war. Als sie vor diesem Inbegriff stiernackiger Méann-
lichkeit stand, spiirte sie, wie sich ihre Traume von den eleganten Cafés
Europas in Luft auflosten.

«Mdchtest du ein bisschen Wodka?», fragte Zus sie.

«Ja», sagte sie zégernd, hatte sie doch noch nie Alkohol probiert.

Sie nippte an der Flasche.
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«Mdchtest du noch was?»

«Nein. Ich will mich einfach nur ausruhen.»

Zus nahm seinen Mantel und deckte die junge Frau damit zu, die rasch
einschlief.

Im Laufe der ndchsten Tage folgte Zus ihr wie ein Schatten und fragte
sie immer wieder, ob sie seine Freundin werden wolle. Sonia wies ihn
ab. «Ich dachte: Wie kann ich mit diesem Mann gehen? Ich kenne ihn
doch gar nicht, und ich liebe ihn auch nicht.»

Es fiel ihr auch schwer, an ihr Vergniigen zu denken, wahrend ihre
Eltern noch immer im Ghetto eingesperrt waren. Sie liess sich auf einen
Handel mit Zus ein: Hol meine Eltern aus dem Ghetto, und dann will ich
bei dir bleiben.

Nach den ersten Ausbriichen gab es flr die Menschen kein Halten mehr.
Immer weitere Fliichtlinge aus dem Arbeitslagerghetto von Nowogrédek
trafen Ende August und Anfang September ein.

Einige fanden allein den Weg in den Wald. Ein junger Mann namens
Michael Leibowitz, der Nowogrddek zusammen mit seinen drei Briidern
und vier anderen Mannern verlassen hatte, machte sich zunéchst auf den
Weg zum Haus eines Bekannten aus Vorkriegszeiten. Er erkundigte sich,
ob der etwas Uber die Bielskis wisse, und erfuhr, sie seien ein paar Tage
zuvor im Dorf gewesen.

Ein anderer Bauer erbot sich, die Mé&nner in die N&he des Judenlagers
zu flhren. Da Leibowitz ihm nicht ganz Uber den Weg traute, zog er
seine Waffe und driickte sie dem Mann unterwegs in den Ricken. «Wir
vertrauen niemandem.»

Nachdem sie einen Kilometer weit in die Wélder eingedrungen waren,
zog der Bauer eine Pistole und gab einen Signalschuss in die Luft ab.
Aus der Feme war ein weiterer Schuss zu vernehmen.

«Da driiben», sagte der Bauer und wies durch die Bdume. «Seht ihr
das kleine Feuer? Dort sind sie.»
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Ein anderer junger Mann aus Nowogrodek, lke Bernstein, erreichte
Konstanty Koslowskys Haus, obwohl er den Weg dorthin nicht gekannt
hatte. Er schlich sich eines spaten Abends durch den Ghettozaun und war
mit zwei Freunden die ganze Nacht unterwegs. Nachdem sie auf das
Haus gestossen waren, begrisste der freundliche Weissrusse sie mit ei-
nem Lé&cheln. «lhr Burschen habt Gliick», sagte er. «lhr werdet (iberle-
ben.»

Er bot den dreien ein Versteck in seinem Heuschober an, wo sie nach
all den Anspannungen der Flucht kaum Schlaf fanden. Am ndchsten Tag
richtete Koslowsky seinen Gésten ein Bad und servierte ihnen zum Friih-
stiick Brot und Kartoffeln. Spéater in der Nacht erschienen vier bewaff-
nete Ménner aus dem Bielski-Lager, und sie brachen zu siebt auf in den
Wald.

Eine junge Frau aus Nowogrédek, die 21-jahrige Raya Kaplinski, der
es im Dezember 1941 gelungen war, sich einer Verhaftung durch die
Deutschen zu entziehen, indem sie sich in ihrem Haus versteckt hatte,
erhielt eine Nachricht mit einer Einladung von einem Bielski-Kampfer
und beschloss, das Ghetto zu verlassen. Aber als ihre Gruppe von elf
Freunden zum Aufbruch bereit war, verstérkten die Wachen die Kontrol-
len an den Ghettoz&unen. Dennoch beschlossen sie, es zu riskieren. Die
Ausbrecher krochen durch das Loch im Zaun, wurden aber aus einiger
Entfernung von mehreren Ortspolizisten und Deutschen entdeckt, die auf
einem Hugel sassen. Die Soldaten eréffneten das Feuer. Unverletzt ge-
lang den Ausbrechern die Flucht tber ein offenes Feld.

Schliesslich erreichten sie Koslowskys Haus, wo sich zufallig Pesach
Friedberg und der junge Aron Bielski befanden und sie begriissten.

«Freunde, habt keine Angst», sagte Friedberg. «Jetzt seid ihr frei —
hier wird euch niemand verfolgen.»

Auf dem Weg zum Waldlager horten sie lautes Hundegebell, und die
Ausbrecher duckten sich angstlich. Die Bielski-Kédmpfer lachten. «Sie
kdnnen euch jetzt nichts mehr tunx», beruhigten sie die anderen.
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Waéhrend dieser aussergewdhnlichen Wochen hatte sich die Gruppe
mehr als verdoppelt. Unter den Fliichtlingen befanden sich auch Sonia
Boldos Eltern. Zus hatte sein Versprechen an die Frau gehalten, die nun
seine Freundin war — und schliesslich seine Ehefrau wurde.

Allerdings hatten viele Menschen im Ghetto kein Interesse an einer
Flucht. Manche, die ihre Angehdrigen bei den Massakern verloren hat-
ten, waren so verzweifelt, dass sie kaum noch einen Sinn im Leben sa-
hen. «Warum sollen wir das Ghetto verlassen?», sagte ein Mann, dessen
Tochter umgebracht worden war. «Wenn wir sowieso bald sterben mis-
sen, kdnnen wir das genauso gut gleich hier tun.» Andere hatten Angst
davor, den Winter im Wald zu verbringen. Einigen nahmen die Deut-
schen die Entscheidung ab: Nach der Flucht der Kaplinski-Gruppe ver-
scharften sie die Sicherheitsvorkehrungen, so dass die Zahl der Ausbrii-
che zuriickging.

Doch die Bielskis hatten nicht nur Bewunderer.

In den letzten Augusttagen erhielten sie von nichtjudischen Kontakt-
personen den Tipp, eine Gruppe Russen sei verdrgert Uber die Berichte,
dass Mitglieder der Bielski-Einheit die Bauern bestahlen.

Dass solche Nachrichten irgendwann die Runde machen wirden, war
unvermeidlich. Tuvia hatte seinen Leuten eingescharft, vorsichtig zu
sein und die Menschen, auf die sie angewiesen seien, nicht unnétig gegen
sich aufzubringen. Die Regeln waren einfach: Nehmt nur, was firs Uber-
leben notwendig ist, und lasst die Finger von allem anderen. Aber als
Juden wussten sie, dass ihr Verhalten anders bewertet werden wirde als
das von Nichtjuden. Es lag nahe, dass ein witender Bauer, dem der Ge-
danke nicht gefiel, seine Lebensmittel einem Haufen Juden abtreten zu
mussen, sich lber die «Diebex» beklagen wirde. (Einige Angehdrige der
Partisanenbewegung rdumten dies auch ein. In einem Dokument vom 11.
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November 1942 stellte ein sowjetischer Funktionér fest, dass die «Bevol-
kerung hier [westlich von Nowogrodek] keine Juden mag. Sie nennen sie
nur Jidden. Wenn ein Jude an einem Haus anklopft und um Essen bittet,
wird der Bauer spater behaupten, er sei von den Juden beraubt worden.
Kommt ein Russe zusammen mit einem Juden, l&uft alles glatt.»)

Es gingen Geriichte um, dass diese Partisanen die jlidische Gruppe eli-
minieren wollten. Und so ging die erste ernsthafte Bedrohung fiir die Ein-
heit nicht etwa von Bauern oder von Deutschen aus, sondern von anderen
Partisanen, die eigentlich auf der gleichen Seite kdmpften wie die Biels-
kis. Da die Bruder der Meinung waren, sich eine gewaltsame Auseinan-
dersetzung mit den vermutlich gut bewaffneten Partisanen nicht leisten
zu konnen, beschlossen sie nach einer ausfiihrlichen Diskussion, verniinf-
tig mit ihnen zu reden.

Emissare wurden ausgesandt, um Verbindung aufzunehmen und ein
Treffen zu vereinbaren. Den Bridern war ziemlich mulmig zumute, als
sie, bis an die Z&hne bewaffnet, zu dem Termin erschienen, denn sie be-
flrchteten eine gewalttatige Auseinandersetzung.

Nach ihrer Ankunft auf dem als Treffpunkt vorgesehenen Bauernhof
wurden sie mit einem jungen Russen namens Viktor Pantschenkow be-
kannt gemacht.

Viktor war erheblich junger als die drei Bielski-Brider und stand we-
nige Monate vor seinem 21. Geburtstag. Dennoch verfiigte er bereits Gber
geniigend militarische Erfahrung, denn er hatte eine Militdrakademie be-
sucht und 1940 wahrend des Einmarschs der Roten Armee in Finnland
gedient. Anschliessend wurde er zum Leutnant beférdert und erhielt das
Kommando Uber ein Maschinengewehrbataillon, das an der Westgrenze
der Sowjetunion stationiert war. Seine Einheit wurde Uberrollt, als die
Nazis im Juni 1941 einmarschierten, obwohl die Uberlebenden noch
mehrere Tage weiterkdmpften. Pantschenkow hatte sich in die Umge-
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bung von Nowogrédek — weit weg von seinem Heimatstadtchen in der
Region von Smolensk im Osten — zuriickgezogen und sich als Landar-
beiter ausgegeben.

Nach dem Winter 1941/42 schloss er sich mit anderen versprengten
Soldaten und Einheimischen zu einer Partisaneneinheit zusammen. Im
April 1942 war die Gruppe dreissig Mann stark. Wie die Bielski-Briider
hatten die angehenden Partisanen eine Fiihrungshierarchie eingerichtet
und sich einen Namen gegeben. Viktor wurde zum Kommandeur ge-
wahlt, und die Gruppe nannte sich Einheit Nr. 96.

Der ernste junge Mann war auch auffallend gut aussehend, und die
einheimischen Frauen stellten ihm nach. Noch ein halbes Jahrhundert
spater behaupteten mehrere Frauen stolz, sie seien im Krieg seine Freun-
din gewesen.

Auf Tuvia wirkte sein Anblick keineswegs so einnehmend. Umgeben
von mehreren bewaffneten Wachen, machte Viktor eher den Eindruck,
als habe er es auf eine Konfrontation abgesehen.

«Warum nennt die einheimische Bevdlkerung eure Leute eine jidi-
sche Bande?», wollte Viktor wissen und kam damit gleich auf den Punkt.
«Warum pliindert ihr?»

Tuvia erwiderte, er sei nicht der Anfiihrer einer «Jiidischen Bande»,
sondern der Kommandeur der Partisanengruppe Marschall Schukow.
«Wenn ihr Sowjetbdirger seid, miisstet ihr eigentlich wissen, dass das Va-
terland uns braucht, damit wir gemeinsam gegen die deutschen Faschi-
sten kdmpfen», erwiderte er. «Das Vaterland unterscheidet nicht zwi-
schen Juden und Nichtjuden, sondern nur zwischen loyalen Biirgern und
Gesindel, das nur Arger macht.»

Das war kein ungeschickter Schachzug gegeniber Viktor, der ein ein-
gefleischter Kommunist war und die Lehren der Partei niemals in Zwei-
fel zog. Er war in einer Region aufgewachsen, die seit 1917 unter sowje-
tischer Herrschaft stand; sein Vater war Vorsitzender eines landwirt-
schaftlichen Kollektivs gewesen. Viktor war Uberzeugt, dass es in einem
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Arbeiterparadies keinen Antisemitismus mehr geben wiirde. Dennoch
hatte er Bedenken.

«Aber die Bauern behaupten, dass ihr Rauber seid», beharrte er.

Tuvia schlug vor, den Vorwirfen nachzugehen, da das die einzige
Maglichkeit sei, die Sache aufzukléren. Die beiden einigten sich darauf,
das Dorf aufzusuchen, aus dem die Beschwerden kamen.

Einige Néchte spéter erreichten Ménner aus beiden Gruppen das Dorf
Negrimowo und gingen zu dem Haus, in dem laut Viktor ein Mann
wohnte, der sich beklagt hatte.

Tuvia klopfte ans Fenster und verlangte, dass der Bauer ihm etwas zu
essen bringen solle.

«Ich habe nichts mehr», erwiderte der Mann. «Die Jidden haben mich
ausgeraubt. Sie haben mir alles genommen, sogar das Tischtuch vom
Tisch.»

Eine junge Frau mischte sich ein und erklérte, die Jidden verdienten
den Tod. «Wir kdnnen nicht mehr helfen», sagte sie. «Fur unsere Russen
wirden wir alles geben. Die Deutschen nehmen es sich mit Gewalt. Aber
die Jidden?!»

Viktor war ausser sich tiber das, was er da hérte. Sein Zorn nahm noch
zu, als er das Haus betrat und entdeckte, dass sich dort VVorrate von Nah-
rungsmitteln und Alkohol stapelten. Er griff nach seiner Waffe und
drohte den Mann zu erschiessen.

Aber Tuvia ging dazwischen. Nachdem er sich als Kommandeur der
Einheit Marschall Schukow zu erkennen gegeben hatte, herrschte er den
mittlerweile vor Angst schlotternden Bauern wegen seiner Liigen an und
drohte damit, ihn hinzurichten, falls er jemals seine Verleumdungen wie-
derholen wirde. «So lange dieser Krieg andauert», erklarte er ihm,
«darfst du zwischen Partisanen keinen Unterschied machen. Wer nachts
eine Waffe tragt und dich um etwas zu essen bittet, ganz gleich, ob er ein
Jude, ein Pole, ein Russe, ein Weissrusse oder ein Zigeuner ist — er ist ein
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Partisan. Wenn du diese Lektion noch immer nicht gelernt hast, werde
ich dir mit einer Kugel auf die Springe helfen.»

Tuvia hielt sich damit nur an die Linie der Partei, wie sie die Rund-
funksendungen aus Moskau verbreiteten — eine kluge Taktik, um Viktor
zu Uberzeugen. Tuvia und Viktor wiederholten die Aktion bei den ande-
ren Beschwerdefiihrern, und am Ende waren die Bielskis von jeglichem
Verdacht befreit.

Nach dieser Untersuchung verbesserten sich die Beziehungen zwi-
schen Viktor und den Bielski-Briidem, und sie vereinbarten, ihre Kréfte
fur eine Partisanenaktion zu biindeln.

Nachdem die Ernte eingefahren war, quollen die Silos und Scheunen
uber vor Korn, das nur darauf wartete, in die Stadt und weiter nach
Deutschland oder zu den Truppen an die Front gekarrt zu werden. Viktor
und Tuvia planten, das beschlagnahmte Getreide in Brand zu setzen und
jeden zu erschiessen, der die Flammen I6schen wollte.

Die beiden teilten ihre Mé&nner in kleine Einheiten auf und befahlen
jeder davon, die Feuer am 1. September 1942 genau um Mitternacht an-
zuziinden. Der Plan funktionierte grossartig. Die Feuer wurden gelegt
und vernichteten, nach Tuvias Schétzung, Tausende von Tonnen Wei-
zen. Im Umkreis von mehreren Kilometern war der Himmel rot.

Wiéhrend die Manner in sicherer Entfernung ihren Erfolg feierten, be-
merkten sie, dass Flugzeuge der Roten Armee Uber sie hinwegflogen;
offenbar kehrten sie von Bombeneinsatzen weiter westlich zuriick. Dann
geschah etwas Merkwirdiges. Die Flugzeuge warfen Bomben auf die
Brénde ab und verstérkten damit ihre Wirkung erheblich.

«Wir genossen ein herrliches Spektakel», schrieb Viktor spater. «Das
Brot der Faschisten ging rings um uns in Flammen auf, und Uber uns
brummten die sowjetischen Flugzeuge.»

Das Bombardement steigerte das Ansehen der beiden Partisanengrup-
pen sehr. Sie seien so stark geworden, besagten die Gertichte, dass sie
inzwischen mit Moskau in Kontakt stiinden.
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Es hiess sogar, die Aktion habe den Gebietskommissar Wilhelm Traub
derart schockiert, dass er eine Partisaneninvasion von Nowogrodek be-
flrchtete. Das war eine wunderbare Nachricht fur die Bielski-Brider.
Besser konnte man die Bauern kaum davon (iberzeugen, wie wichtig es
war, die jidischen Partisanen mit Nachschub zu versorgen.

Fur Tuvia war es ein Zeichen Gottes, dass er auf dem rechten Weg
war.

Die Aktion mit Viktor hatte so gut funktioniert, dass die beiden Grup-
pen Uber die Mdglichkeit weiterer gemeinsamer Operationen sprachen.
Aber die Brider und viele ihrer Mitstreiter im Wald hatten noch immer
kein Vertrauen in ein Bundnis mit Nichtjuden.

Warum sollten sie uns gegeniiber loyal bleiben? Was sollte Viktors
Ménner im Fall einer Gefangenschaft daran hindern, uns Juden die ganze
Schuld in die Schuhe zu schieben? Viktor machte zwar einen zuverlassi-
gen Eindruck, aber das galt nicht flr seine Kameraden, die Zus als «Ban-
diten und Antisemiten» bezeichnete.

Viktor, ganz kommunistischer Idealist, versuchte ihre Angste zu zer-
streuen. Er sprach davon, dass der Antisemitismus dem sowjetischen
Denken fremd sei. Jeder, der Hass gegen Juden dussere, sei ein Feind des
sowjetischen Volkes, erklarte er, und verdiene es, als Verréter erschossen
zu werden. «Ich werde gern die Waffe abfeuern», versicherte er.

Viktor war auch ein begabter Befehlshaber, wie sich herausstellte, als
die beiden Gruppen sich fur eine weitere Aktion zusammentaten.

Der Plan war, Deutsche anzugreifen, die Nahrungsmittel von Bauern
beschlagnahmten. Die Uberfalle sollten als Abschreckung dienen, denn
die Partisanen betrachteten diese Verpflegung als ihr Eigentum. Die bei-
den Gruppen beschlossen, einen deutschen Nachschubkonvoi auf der
Hauptstrasse, die stidwestlich von Nowogrddek zum Dorf Nowojelna
verlief, in einen Hinterhalt zu locken.
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Die Bielski-Kampfer, vielleicht ein Dutzend Manner, postierten sich
in der Néhe eines Strassenabschnitts, wo die Lastwagen langsamer fah-
ren mussten. Die Kédmpfer aus Viktors Gruppe, etwa zehn Partisanen,
versteckten sich auf der anderen Strassenseite, gleich hinter den Leuten
der Bielskis. Ein Madchen aus einem nahen Dorf wurde angewiesen, den
Partisanen Bescheid zu geben, wenn sich ein Konvoi ndherte, der klein
genug fir einen Angriff war.

Die Manner warteten den richtigen Augenblick ab, wéhrend grosse,
gut geschiitzte Kolonnen deutscher Fahrzeuge die Kurve passierten.
Schliesslich traf die Informantin mit der Nachricht ein, dass zwei Fahr-
zeuge — ein kleines Auto mit Nazi-Offizieren und ein Lastwagen voller
Vorrdte — unterwegs seien. Die Kdmpfer gingen in Angriffsstellung.

Nach einer quélend langen Wartezeit tauchte plétzlich das erste Auto
auf, und die Partisanen erdffneten das Feuer. Aber das Auto fuhr zu
rasch, um getroffen zu werden. Die Ménner hatten gerade geniigend Zeit,
ihr neues Ziel anzupeilen, bevor das zweite Fahrzeug erschien. Diesmal
traf die Salve ins Schwarze. Die Reifen des Lastwagens wurden zer-
schossen, und der getroffene Fahrer sackte in seinem Sitz zusammen.

Mehrere Deutsche und Ortspolizisten sprangen aus dem Wagen und
schossen auf die Partisanen. Allerdings stellten sie rasch fest, dass ihre
Gegner in der Uberzahl waren, und ergriffen die Flucht in den Wald; sie
liessen einige tote Kameraden zuriick. Die Partisanenk&mpfer machten
sich, ausser sich vor Freude tber den Anblick so vieler Waffen und Le-
bensmittel, Giber den Lastwagen her. Bevor sie in die Wélder zuriickkehr-
ten, setzten sie das Fahrzeug in Brand.

«Wir nahmen so viele Lebensmittel und Vorréate mit, wie wir auf un-
seren Schultern tragen konnten», erinnerte sich Michael Leibowitz, ein
Mitglied der Bielski-Gruppe. «Spéter kehrten die Deutschen zuriick, um
die Toten zu bergen und nach den Tatern zu suchen. Sie schnappten sich

116



einen Burschen, der gerade Holz hackte, und glaubten, Tuvia Bielski er-
wischt zu haben. Aber es war kein Partisan. Sie brachten ihn trotzdem
nach Nowogrodek und hangten ihn auf dem Marktplatz auf.»

Die beiden Gruppen teilten die Beute — ein paar Maschinengewehre,
einige Gewehre, Hunderte von Munitionsmagazinen und Fasser mit fri-
schen Lebensmitteln — untereinander auf. Nachdem die Bielski-Gruppe
ihr Lager tiefer in den Wald verlegt hatte, damit es an diesem Abend si-
cher war, veranstaltete sie ein Festmahl und feierte ausgelassen ihren er-
sten Sieg Uber bewaffnete Deutsche.

Der Erfolg machte beide Gruppen selbstbewusst. Mit stolzgeschwell-
ter Brust schlenderten sie durch die kleinen Dorfer westlich von Nowo-
grodek.

Allerdings blieb ihr Leben ein gewaltiger Kampf. Anfang September
wollten einige Angehorige der Bielski-Gruppe Rosch ha-Schana und
zehn Tage spater Jom Kippur feiern, die Zeit der Selbstprifung und Bus-
se, den heiligsten Abschnitt des judischen Jahres. Die aufgewiihlten Ge-
flhle wahrend der Feiertage brachten all die Trauer wegen der Massaker
wieder in Erinnerung. Die Ungeheuerlichkeit der Verluste war fast uner-
traglich.

Rosch ha-Schana, das judische Neujahrsfest, ist traditionell ein An-
lass, Uber all das nachzudenken, was im vergangenen Jahr geschehen ist,
und zu prifen, inwieweit man Gottes Erwartungen erfllt hat. Alter Tik-
tin, Tuvias Schwager, beschloss, die Gottesdienste mit Gebetbiichern ab-
zuhalten, die aus dem Ghetto herausgeschmuggelt worden waren — um
den Deutschen die Stirn zu bieten und seine Identitét als Jude zu bestéti-
gen.

Mehrere Menschen versammelten sich um ihn, als er neben einem
Baum stand und mit der Lesung begann. Schliesslich war er bei dem ein-
drucksvollen Gebet «Unetane Tokef» angelangt; es war im 11. Jahrhun-
dert von Rabbi Amnon verfasst worden, den der katholische Bischof von
Mainz vor die Alternative gestellt hatte, entweder dem Judentum abzu-
schworen oder gevierteilt zu werden. Als sich der Rabbi weigerte, seinem

117



Glauben abzuschwdren, sprach er das Gebet, bis er qualvoll unter der
Folter starb. Als Alter Tiktin die aufwihlenden Zeilen las: «Wer wird
leben und wer wird sterben? Wer durch Wasser und wer durch Feuer,
wer durch das Schwert, wer durch wilde Tiere, wer durch Hunger, wer
durch Unwetter, wer durch Pest, wer durch Erdrosselung?», wurde er von
Verzweiflung Gbermannt und fiel in Ohnmacht. Es dauerte etliche Minu-
ten, bis er wieder zu sich kam.

Die Kampfer der Gruppen Bielski und Pantschenkow erlebten auch
ihren ersten gemeinsamen Misserfolg. Sie hatten einen Angriff auf den
von den Deutschen kontrollierten Bahnhof von Jazuki geplant, einer klei-
nen abgelegenen Haltestelle an der Bahnstrecke Lida-Baranowitsch. Sie
war von Wald umgeben, unweit vom Bielski-Lager gelegen und wurde
von rund vierzig Deutschen mit drei Maschinengewehmestem bewacht.

Spéatabends an einem kiihlen Herbsttag umzingelten drei Einheiten
aus beiden Gruppen den Bahnhof und warteten bis zum friihen Morgen,
bevor sie den Angriff starteten. Der Feuerbefehl wurde um sechs Uhr
morgens gegeben. Die Deutschen wurden zunédchst vom Kugelhagel
Uberrascht, sammelten sich aber schnell und gingen zum Gegenangriff
tber, so dass ihre Méanner Position in den Nestern beziehen konnten.

Wiéhrend die Partisanen von Maschinengewehren unter Beschuss ge-
nommen wurden, naherte sich ein Zug dem Bahnhof und passierte ihn
unter Feuerschutz. Die Angreifer nutzten die Gelegenheit zum Riickzug,
ohne dass sie den Bahnhof zerstort oder auch nur eine einzige feindliche
Waffe erbeutet hétten. «Wir konnten keine Trophé&en vorweisen, erin-
nerte sich Zus. Andererseits war keiner der Partisanen verwundet wor-
den.

Nach dem Scharmutzel stellten die Deutschen zusétzliche Soldaten
zum Schutz des Bahnhofs ab. Die Ménner legten einen Graben an und
zdunten das Bahnhofsgelande mit Stacheldraht ein. Sie fallten auch einen
Grossteil des nahen Waldes, damit die Partisanen sie nicht mehr so leicht
aus dem Hinterhalt angreifen konnten.
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Die Briider machten sich grosse Sorgen um die Zukunft. Da der Win-
ter immer naherriickte, fragten sie sich, wie sie verhindern sollten, dass
uber hundert Menschen erfroren. Als Bauern Geruchte (iber eine mogli-
che deutsche Offensive in den Waldern verbreiteten, (iberlegten sie, wie
sie sich gegen einen grossen Einmarsch verteidigen konnten. Ausserdem
liess sie der Gedanke an die Ghettos nicht los, wo die Juden weiterhin
leiden mussten. Es war ihre Pflicht, die Menschen zu retten, ehe es wieder
zu einem Massaker kam.

Dennoch waren sie sich dessen bewusst, dass sie etwas Grosses gelei-
stet hatten. In den beiden Monaten, seit Tuvia den Brief an seinen Vetter
im Ghetto geschickt hatte — der erste wirkliche Schritt zur Erweiterung
der Gruppe —, hatte sich die Einheit von einem kleinen Familienverband
zu einer judischen Kampftruppe entwickelt, die den Nazis Schlage zuge-
fugt hatte. Die Briider bildeten nun die Speerspitze eines verzweifelten
Widerstands gegen einen furchtbaren Feind, der mit Hilfe einer gewalti-
gen Maschinerie versuchte, die Juden zu beseitigen. Wie konnten sie da
nicht stolz sein?

«Es war in einem hoheren Sinne befriedigend, ein wahrhaft spirituel-
ler H6hepunkt, der Welt mitzuteilen, dass noch immer Juden am Leben
waren, inshesondere jldische Partisanen», schrieb Tuvia spéater tber die-
se Zeit. «Wir wollten den Antisemiten, die dank unserer Leiden in Wohl-
stand und Luxus lebten, klarmachen, dass Hitlers jammerliche Prophe-
zeiung — namlich dass ein Jude eines Tages nur noch auf der Kinolein-
wand zu sehen sein wiirde — ein ungeheurer Schwindel war.»
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OKTOBER 1942 BIS FEBRUAR 1943

ALS DIE TAGE im Herbst 1942 kiihler wurden, wiitete der grausame Krieg
auf der ganzen Welt.

Hitlers «kEndlésung» hatte ein aberwitziges Tempo angenommen. Das
Toten erfolgte mittlerweile grosstenteils in Gaskammern in Konzentra-
tions- und Todeslagern, eine grausige Erfindung, um die Zahl der Morde
zu erhéhen. Innerhalb eines Monats, von Ende Juli bis Ende August
1942, wurden tber 200°000 Juden in der Holle von Treblinka umge-
bracht, die fast alle aus dem grossen Warschauer Ghetto kamen. Der Hi-
storiker Martin Gilbert hat vom «grossten Massaker an einer einzelnen
judischen oder nichtjudischen, Gemeinschaft wahrend des Zweiten Welt-
kriegs» gesprochen. Das Gleiche geschah auch an anderen Orten. Uber
145’000 Juden wurden etwa in der gleichen Zeit im Todeslager Belzec,
ein paar hundert Kilometer sudlich von Treblinka, ermordet.

Das Tempo der Untaten der Einsatzgruppen in der besetzten Sowjet-
union hatte sich verlangsamt, hauptséchlich deshalb, weil sie bereits sehr
viele Juden der Region umgebracht hatten; nach einigen Schatzungen
waren es Uber eine Million. Allerdings reichte das den Nazi-Md&rdern
noch nicht. Deutsche Funktionére forderten héhere Geschwindigkeit bei
den Totungen und trieben die Deportationen von Juden aus Ost- und
Westeuropa zu den Totungszentren sowie die Hinrichtung der verbliebe-
nen Juden in den besetzten Teilen der Sowjetunion voran.
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Die Rote Armee hatte die Nazis zwar heroisch an der Einnahme von
Moskau und Leningrad gehindert, hatte es jedoch noch immer mit einem
gnadenlosen Feind zu tun. Im Fruhjahr befahl Stalin eine Reihe von Ge-
genoffensiven, die alle scheiterten und die ohnehin erschopfte Streit-
macht noch weiter dezimierten. Der Sowjetfiihrer erwies sich als schwa-
cher Militdrkommandeur. Aber im Sommer 1942 fiihlte Hitler sich siche-
rer. Im Juli nahmen die Deutschen Stalingrad ins Visier, die rund 2°000
Kilometer von Berlin entfernte Grossstadt an der Wolga.

Der Angriff begann Ende August, als 600 Flugzeuge der Luftwaffe
die Stadt mit Bomben zudeckten und dabei schatzungsweise 40’000 Be-
wohner téteten. Die Deutschen stellten sich auf einen raschen Sieg ein,
aber die Rote Armee hielt stand. Der massive Angriff aus der Luft wie
am Boden dauerte den ganzen September an, machte die Stadt dem Erd-
boden gleich und forderte gewaltige militarische und zivile Opfer. Die
Nazis waren sicher, dass sie Uber kurz oder lang durch die Strassen der
nach dem Sowjetfilhrer benannten Stadt marschieren wiirden.

Die westlichen Verbilindeten der Sowjetunion, Grossbritannien und
die USA, waren mit ihren eigenen K&mpfen gegen die Achsenméchte be-
schaftigt, so dass sie fur einen Angriff auf das europdische Festland nicht
zur Verfugung standen und keine Westfront er6ffnen konnten. Im Herbst
1942 vereinten sich die Amerikaner in Nordafrika mit der britischen Ar-
mee, die dort seit 1940 gegen die Deutschen und Italiener kampfte. Im
November errang die Achte Armee der Briten einen triumphalen Sieg
Uber das Afrikakorps von Generalfeldmarschall Erwin Rommel in der
zweiten Schlacht von El Alamein in Agypten. Aber der Feldzug in Afrika
war noch keineswegs vorbei.

Auch der Krieg im Pazifik ging weiter.

Nach dem Uberraschungsangriff auf Pearl Harbor erzielten die Japa-
ner, die die Seemacht der Amerikaner und Briten schnell vernichten woll-
ten, Anfang 1942 eine Reihe von spektakuldren Siegen. Sie eroberten
Birma, Guam, die Philippinen, Hongkong, Malaya und Singapur. Im Juni
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1942 griff die Kaiserliche Marine der Japaner eine kleinere amerikani-
sche Flotte auf der Insel Midway an. Mit Hilfe von Geheimdienstinfor-
mationen, die sie durch die Entschliisselung des japanischen Codes ge-
wonnen hatten, versenkten die Amerikaner vier der grossten japanischen
Flugzeugtrager, schossen rund 250 Flugzeuge ab und téteten iber 2°500
japanische Matrosen. Die USA verloren 307 Soldaten, tber 100 Flug-
zeuge und einen einzigen Flugzeugtrager, die Yorktown. Im August lan-
deten US-Marines auf Guadalcanal. Bald wurde Kklar, dass es einer unge-
heuren Anstrengung bedurfte, die Japaner zu besiegen und die Salomo-
neninsel einzunehmen.

Die rasche Erweiterung der Bielski-Gruppe im August und September
brachte auch eine drastische Veranderung ihrer Struktur mit sich.

So mussten die jungen Manner aus den Ghettos zu kleinen Einheiten
eingeteilt werden, um die wichtigsten Ziele der Gruppe sicherzustellen:
Nahrung beschaffen und Aktionen gegen Deutsche, Ortspolizisten oder
Kollaborateure und die Befreiung von in der Stadt gefangenen Juden.

Die drei Bruder, die inzwischen von Bauern Pferde erhalten hatten,
fiihrten das Kommando. Tuvia wuchs immer mehr in seine Rolle als An-
flhrer und VVordenker der Gruppe hinein. «Ich wirde lieber eine alte Ju-
din retten als zehn Nazi-Soldaten téten», lautete seine Devise. Zus und
Asael, die alles andere als idealistische Visiondre waren, uberliessen das
Reden gern ihrem alteren Bruder und befehligten lieber die Kadmpfer.

Asael hatte sich zum besonderen Liebling der jungen Partisanen ent-
wickelt, denn er besass den gesunden Menschenverstand und das ange-
borene Selbstvertrauen, die fur kriegsunerfahrene junge Manner so wich-
tig waren. Ausserdem scheute er sich nicht, ihnen in geféhrlichen Situa-
tionen mit gutem Beispiel voranzugehen — so war er beispielsweise meist
der Erste, der ein unbekanntes Bauernhaus betrat. Aber er war unkompli-
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ziert, und die Soldaten sahen in ihm einen Freund. Sie hatten nicht das
Gefiihl, sich in seiner Gegenwart ihre Worte sorgfaltig auf die Gold-
waage legen zu missen. Wahrend sie Tuvia Hochachtung und Respekt
entgegenbrachten, hatten sie Asael von Herzen gern.

Der draufgéngerische und polternde Zus dréngte sich im Gegensatz zu
dem introvertierten Asael gern in den Vordergrund. Haufig stolzierte er
im Lager herum und wies diejenigen zurecht, die seinen Anforderungen
nicht entsprachen. Seine Pistole steckte sichtbar in einem Girtel, der in
einem 45-Grad-Winkel herunterhing wie bei einem grossspurigen Re-
volverhelden. Ihm fehlten Tuvias spontane Grosszigigkeit und Asaels
offene, freundliche Art.

Allerdings kannte niemand die Umgebung so gut wie er, und er hétte
sich wohl auch mit verbundenen Augen zurechtgefunden. Bei einem ha-
stigen Riickzug nach einem Angriff auf einen Polizeiposten konnte man
sich keinen besseren Mitstreiter vorstellen.

Wertvolle Unterstiitzung erhielt das Dreigespann wahrend dieser Mo-
nate durch Layzer Malbin aus Nowogrddek, einen stimmigen Einund-
vierzigjahrigen, der bei dem Massaker vom 7. August 1942 funf Ver-
wandte, darunter seine beiden sieben und elf Jahre alten Tdchter, verlo-
ren hatte. Er stotterte zwar und war daher eher wortkarg, daftr aber ein
Musterbeispiel fir Ordnung und Disziplin, ein Mann, der laut Tuvia
«nicht wusste, was Angst heisst». Malbin, ein ehemaliger Offizier der
polnischen Armee, stieg rasch in die Spitze der Kommandostruktur auf
und l6ste Pesach Friedberg, der den Posten des Quartiermeisters tber-
nahm und die Lagerung und Verteilung von Lebensmitteln und Vorréten
beaufsichtigte, als Stabschef ab. Als strategischer Denker mit einem Sinn
fur militdrische Taktiken war Malbin ideal dafur geeignet, die Kampf-
einheiten auf ihre Einsétze vorzubereiten.

Wenn allerdings neue Méanner ins Lager kamen, oblag es Tuvia, das
Ziel der gesamten Gruppe darzustellen.

Wie Soldaten in der Ausbildung wurde den Neuen befohlen, zum Ap-
pell anzutreten. Nachdem jeder strammstand, erschienen die drei Briider,
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beeindruckende Gestalten in langen Lederjacken und den kniehohen Mi-
litrstiefeln. Ein Mann erinnerte sich, dass Tuvia immer den rechten
Handschuh auszog und jedem Neuankdémmling die Hand schiittelte, be-
vor er ihn mit seinen zwei jiingeren Briidern bekannt machte.

Und dann hielt er seine Ansprache. «Wir brauchen mehr Leute mit
Gewehren. Es werden weitere Leute aus den Ghettos kommen, und wir
missen auf sie vorbereitet sein. Kommandeur Viktor [Pantschenkow] ist
ein guter Mann und wird uns helfen, wie er kann. Wir sind von Feinden
umgeben. Wir miissen zusammen mit Viktors Einheit gegen die Deut-
schen kdmpfen.»

Die jungen Soldaten, tatkréaftige Manner, waren die am meisten ge-
schéatzten Mitglieder dieser neuen Gemeinschaft. Sie waren tonangebend,
stolzierten selbstbewusst herum, tranken Samogonka, den sie sich bei den
Bauern beschafft hatten, und sprachen einen groben Jargon. Kein Wun-
der, dass sich die Menschen im Wald zuweilen wie auf einem Kasernen-
hof vorkamen. «Es war primitiv», erinnerte sich Sulia Rubin, die acht-
zehn war, als sie im Lager eintraf. «Man konnte sich nur schwer daran
gewdhnen, weil es vollig anders war als in einem behiteten Zuhause bei
wunderbaren Eltern.»

Doch trotz des Elends, das alle durchgemacht hatten, bliihte auch im
Wald unweigerlich die Romantik. Parchen stahlen sich davon, um ein
Platzchen fir sich zu haben, wéhrend die Lastermduler im Lager Uber sie
tratschten. Viele Frauen rechneten sich bessere Uberlebenschancen aus,
wenn sie ein Verhaltnis mit einem jungen Kampfer eingingen. Aber meh-
rere dieser Verbindungen erwiesen sich als langlebig und hatten auch
Uber die erste Anziehungskraft hinaus Bestand.

Wéhrend die kampftauglichen Mé&nner am meisten geschétzt wurden,
genossen die Zivilisten, die die Mehrheit bildeten, weitaus weniger An-
sehen — sosehr Tuvia auch darauf hinwies, wie wichtig es sei, die am
meisten geféhrdeten Juden zu schiitzen. Sie wurden als malbushim ver-
spottet, also als «Kleider» auf Hebrdisch, was so viel hiess, wie dass sie
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fiir das Uberleben des Lagers so nutzlos waren wie eine Hose. Die Leute
murrten, wenn Alte und Kranke, Kinder und Schwache eintrafen, berich-
tete Lilka Tiktin, die als junges Madchen mit Vater, Stiefmutter und
Stiefbruder aus dem Ghetto von Lida entkommen war. «Die Leute sag-
ten: ,Wir brauchen sie nicht. Die brauchen wir nicht.»

Als es kélter wurde, mussten sich die Briider etwas ausdenken, um die
Gruppe vor den Unbilden der Witterung zu schitzen. Sie beschlossen,
zwei kleine Winterquartiere in benachbarten Wéldern in der Nahe des
alten Familienanwesens in Stankewitsch einzurichten. Ein Teil der Grup-
pe sollte in einem Wald namens Perelaz untergebracht werden, wéhrend
die anderen in den nahegelegenen Zabelowo-Wald geschickt wurden.

Allerdings konnten die Menschen unmdglich auf dem Boden oder in
provisorischen Zelten aus Decken und Asten schlafen. Warmeisolierte
Unterkiinfte mussten her. Also begann man unter Anleitung von Yehuda
Levin, einem Zimmermann, der Ende August ins Lager gekommen war,
mit dem Bau von vier grossen, mit Holz verkleideten Erdhdhlen — je zwei
im Perelaz- und im Zabelowo-Wald —, in denen jeweils zwanzig bis vier-
zig Menschen Platz fanden.

Mit bei den Bauern beschafften Sagen und Axten fallten die Arbeiter
Baume und rammten mehrere Holzpfosten am Rand eines mehrere Meter
tiefen Loches in den Boden. Die Zwischenrdume wurden mit kleineren
Holzbldcken ausgefullt, damit die Erde nicht hereindrang. Dann wurde
entlang der Mitte des Loches eine Reihe hoherer Holzpfosten verankert,
um das Dach zu tragen. Die Bretter, die das Flachdach bildeten, wurden
mit dem einen Ende auf diesen Mittelpfosten und mit dem anderen Ende
auf den Boden gestutzt. Zur Tarnung der Erdhitten bedeckte man die
Décher schliesslich mit Erde, Zweigen und Gestriipp.

Die Bewohner betraten die Erdhiitten (iber eine kleine Leiter, die sich
an einem Ende befand. Innen standen auf dem nackten Boden zwei Rei-
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hen von Schlafkojen, die meist mit Strohsécken ausgestattet waren; ein
schmaler Gang verlief bis zum anderen Ende des Raums. Dieser war nur
schwach erleuchtet, doch brennende Streifen feuchter Kiefernrinde, die
stundenlang glimmen konnten, erzeugten einen D&mmerschein. Diese
Erdhltten waren zwar so hoch, dass ein Mensch in der Mitte des Durch-
gangs aufrecht stehen konnte, aber es herrschte doch eine drangvolle
Enge. Sobald sich jemand nachts umdrehte, musste sich die ganze Reihe
der Schl&fer mit ihm umdrehen.

Als die Erdhitten im Perelaz- und Zabelowo-Wald fertig waren,
wurde eine weitere an einem dritten Standort ganz in der Né&he errichtet.
Er diente als eine Art Krankenhaus, obwohl die Gruppe nur einen be-
scheidenen Vorrat an Medikamenten hatte. Ausserdem wurden Gruben
zur Lagerung von Kartoffeln und anderer verderblicher Lebensmittel an-
gelegt.

Die immer engere Verbindung zu dem Partisanen Viktor Pantschen-
kow war den Briidern bei ihrem Vorhaben eine grosse Hilfe.

Der junge Russe berichtete Tuvia alles, was er (iber den gemeinsamen
Feind in Erfahrung bringen konnte, und beriet sich vor jedem militéri-
schen Einsatz mit ihm. Die beiden teilten auch die nahegelegenen Dorfer
unter sich auf und versténdigten sich darauf, nur in ausgewiesenen Zonen
Nahrungsbeschaffungsaktionen zu unternehmen. Aber Pantschenkows
wichtigster Beitrag bestand darin, dass er bereit war, herumirrende Ju-
den, die oft ohne die geringste Ortskenntnis aus den Ghettos geflohen
waren, zum Bielski-Lager zu flihren. Er begleitete sie entweder bis zu
einer Stelle, von der aus sie das Lager in der Ferne erkennen konnten,
oder Ubergab sie an einen befreundeten Bauern, der ihnen dann den Weg
zeigte. Diese Hilfsbereitschaft entsprang durchaus nicht immer Pant-
schenkows Menschenfreundlichkeit. Er wollte vielmehr verhindern, dass
jemand die Bauern beldstigte, auf die er angewiesen war. Aber da Ge-
riichte umgingen, sowjetische Partisanen brachten willkirlich Juden um,
war Pantschenkows Unterstiitzung ein Gottesgeschenk.
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Die beiden Gruppen trafen sich auch zu geselligen Anléssen. Am 7.
November 1942 feierten Mitglieder beider Einheiten den Jahrestag der
Grossen Oktoberrevolution. Sie lauschten patriotischen Rundfunksen-
dungen aus Moskau, die wie immer alle sowjetischen Biirger aufforder-
ten, den deutschen Besatzern wo es ging Kniippel zwischen die Beine zu
werfen. Am 16. November, Viktors 21. Geburtstag, versammelten sie
sich erneut, um Partisanenlieder zu singen und sich mit bei den Bauern
beschafften Lebensmitteln die Bauche voll zu schlagen.

In diesen relativ friedlichen Wochen wuchs die Gewissheit der Bri-
der, dass sie in der Lage waren, ihre Leute zu schiitzen. Ausserdem glaub-
ten sie, dass sie flir unbegrenzte Zeit im Zabelowo- und im Perelaz-Wald
wirden bleiben kdnnen.

Doch weit gefehlt.

In den ersten Dezembertagen 1942, als der Boden schon mit Schnee be-
deckt war, starteten die Deutschen eine grossere Offensive in den Wal-
dern. Der Angriff begann viele Kilometer weiter westlich, im Lipi-
tschanska-Wald, einer Hochburg sowjetischer Widerstandsk&mpfer und
judischer Partisanengruppen, bestehend aus Fliichtlingen aus den Ghettos
in Djatlowo und anderen Kleinstadten.

Nach wenigen Tagen erfuhren die Brider von Juden, die dem Gemet-
zel entkommen waren, schreckliche Geschichten uber das Blutbad. Die
Geflohenen berichteten, dass die Nazis jeden Zentimeter Wald durch-
k&mmten, Hauser niederbrannten und unbewaffnete Bauern erschossen;
ausserdem nadhmen die Deutschen mit ihrer Artillerie wahllos alles unter
Beschuss und kennten gegenuiber Gefangenen keine Gnade. Unter den
Toten befanden sich auch Dr. Yeheskel Atlas, ein tapferer jldischer Par-
tisanenfuhrer, der posthum den Orden «Held der Sowjetunion» verliehen
bekam, und Hirsch Kaplinski, ein Ghettofluchtling, der im Sommer 1942
eine judische Kampfgruppe gebildet hatte.
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Die Brutalitat des Angriffs veranlasste die Briider, alle in héchste
Alarmbereitschaft zu versetzen. Da sich im Bielski-Lager inzwischen
Uber hundert Juden befanden, sprach man von Evakuierungsplanen, und
die Kédmpfer Ubten die Verteidigung der Stiitzpunkte.

Aber als sich der Geschiitzlarm néherte, erkannten die Briider, dass es
Zeit war umzusiedeln. Sie beschlossen, die miihsam errichteten Erdhit-
ten aufzugeben und nach Norden zu fliehen, wo es hoffentlich weniger
gefahrlich war. Die Briider hatten von den Bauern Pferdekarren bekom-
men, mit denen Kochgeschirr und Werkzeuge transportiert werden konn-
ten. Der Konvoi setzte sich lber die Waldwege in Bewegung, die den
Briidern so vertraut waren.

Nach ein paar Tagen erreichten sie einen Wald bei dem Ddorfchen Zu-
rawelnik. Grosse Lagerfeuer wurden angezilindet und behelfsméssige
Zelte errichtet. Alle wickelten sich in Tierfelle und Decken und kuschel-
ten sich vor den Flammen aneinander.

Aber die Mdglichkeit eines feindlichen Angriffs bereitete den Bri-
dern noch immer Sorgen. Sie beflirchteten, dass Polizeispitzel ihnen bis
zu dem neuen Rastplatz gefolgt sein kdnnten. Als eine verdachtige Frau
in der N&he entdeckt wurde — sie behauptete, Pilze zu suchen —, wussten
sie, dass sie erneut weiterziehen mussten. Die Prozession bewegte sich
einige Kilometer weiter nach Norden und machte diesmal in einem Wald
ausserhalb des Weilers Tschrapinjewo Halt.

Es war eine anstrengende Wanderung gewesen. Aber am ersten
Abend fiihlten sich einige junge Leute so wohl, dass sie am Feuer leise
sangen. Eines der beliebtesten Lieder in dieser Nacht war ein altes Zi-
geunerlied, das davon erzahlt, dass «das Lager schlaft und das Feuer
langsam erlischt, wahrend ringsum Stille herrscht». «Komm, mein Lieb-
chen, wecke mich», lautete eine Strophe, «komm, heil meinen Kummer.
Immer werde ich auf dich, mein Freund, warten. Immer auf dich.»
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Ein paar Tage spater feierten einige sogar in aller Stille Chanukka. An
diesem Fest wird der Reinigung des entweihten Tempels gedacht — ein
einziges Flaschchen Ol hatte nach dem Sieg der Makkabéer tiber die grie-
chischen Besatzer von Jerusalem auf wundersame Weise acht Tage lang
gebrannt. Nach dem Vortrag der vertrauten Erz&hlung erwéhnte einer der
Manner, er habe gehort, dass die Sowjets endlich Siege im Osten erran-
gen. Jemand sagte voraus, die Rote Armee wilrde bis zum Pessachfest im
Frihling die Nazis nach Berlin zurlicktreiben.

Aber solche optimistischen Momente waren selten. Fir die meisten
brachte der neue Lagerplatz grosse Strapazen mit sich, zumal sie nicht
mehr in der relativen Behaglichkeit der hélzernen Unterstdnde schlafen
konnten, die sie gerade verlassen hatten. Einige Kémpfer, die es leid wa-
ren, fir die unbewaffneten und hilflosen malbushim zu sorgen, sprachen
davon, die Gruppe zu verlassen und ihre eigenen Einheiten zu griinden.

Am lautesten verliehen zwei Briider aus Nowogrédek — Aron und
Mordechai Lubtschansky —, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck und verkiin-
deten ihre Absicht, eigene Wege zu gehen.

Es war genau die Form von Zwietracht, vor der Tuvia im August ge-
warnt hatte, als die Gruppe erstmals formell organisiert worden war.
Asael und Zus hétten die beiden am liebsten verpriigelt, aber Tuvia be-
schloss, die Angelegenheit auf zivilisiertere Weise zu regeln. Er liess alle
Gruppenmitglieder in einer Art militarischer Formation antreten und kri-
tisierte die anarchischen Zustande, die die beiden Lubtschansky-Brider
offenbar auslésen wollten.

«Unser Ziel ist es, wie ich bereits gesagt habe, mehr Juden zu uns zu
holen und sie mit offenen Armen in unsere Familie aufzunehmen», er-
klérte er. «Wir haben uns dieser heiligen Mission mit wahrer Opferbe-
reitschaft gewidmet. Und nun erhalten wir den ,Dank’ der Lubtschansky-
Brider. Ich frage die Briider selbst: Wer hat euch das Schiessen beige-
bracht? Und von wem habt ihr eure Waffen bekommen?»
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Und dann befahl er, die Lubtschansky-Bruder und ihre Anhdnger so-
fort aus der Gruppe auszuschliessen — allerdings erst nachdem man ihnen
ihre Waffen abgenommen hatte. Er gab ihnen 24 Stunden Zeit zu gehen
und drohte, sie erschiessen zu lassen, wenn sie diese Frist nicht einhiel-
ten.

Es war fir alle ein klares Signal, wie Tuvia mit jenen umspringen
wirde, die seine Autoritat in Frage stellten. Er war der Meinung, dass nur
Einigkeit die Gruppe stark machte, und wollte jede Spaltungstendenz im
Keim ersticken. Ausserdem wusste er, dass er dazu auf Worte Taten fol-
gen lassen musste.

In diesem Fall machten die Lubtschanskys einen Riickzieher. Sie nah-
men ihre Drohung zuriick und baten, wieder in die Gruppe aufgenommen
zu werden. Tuvia war bereit, sie bleiben zu lassen, doch nur unter der
Bedingung, dass sie ihre Waffen erst zuriickerhielten, wenn sie ihre
Loyalitat bewiesen hatten.

Nach weiteren ein oder zwei Wochen liess die Angst vor einem deut-
schen Angriff nach, und die Briider waren (iberzeugt, dass die Gefahr
gebannt sei. Also schickten sie kleine Gruppen in Begleitung von bewaff-
neten Kampfern zu den holzernen Unterstanden im Perelaz- und Zabe-
lowo-Wald im Siiden.

Die Bielski-Brider blieben zurtick, um einer Gruppe Juden zu helfen,
die aus einem kleinen Ghetto unweit von Lida entflohen waren. Aller-
dings waren sie nicht die einzigen Gruppenmitglieder, die nicht zu den
sicheren Stitzpunkten zurtickkehrten. Einige Angehérige der Fihrungs-
riege (insgesamt etwa zwolIf Personen) suchten stattdessen Unterschlupf
in zwei Bauernhdusern bei Tschrapinjewo, die von &lteren Polen bewohnt
waren. Das sollte sich als tragischer Fehler erweisen.

Tuvias Frau Sonia, die besonders stark unter der Kalte litt, kam zu-
sammen mit ihrer Schwester Regina Tiktin und deren Sohn Grischa
Mites, die Monate zuvor aus dem Ghetto von Lida geholt worden waren,
in einem dieser Hauser unter. Einige bewaffnete Kémpfer schlossen sich
ihnen an. Zus’ Frau, die ebenfalls Sonia hiess, zog mit Haya, Asaels Frau,
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und Israel Kotier, einem riicksichtslosen Kampfer, der den unpassenden
Spitznamen «Salanter» trug (nach dem alles andere als riicksichtslosen
Griinder der Mussar-Bewegung, Rabbi Israel Salanter), in das andere
Haus.

Sie hétten sich keine schlechteren Verstecke aussuchen kénnen. Am
frihen Nachmittag des 5. Januar 1943 marschierte ein Trupp von Orts-
polizisten und Deutschen in langen, weissen Manteln, die sie im Schnee
tarnten, auf die Hauser zu. Sie Uberwaltigten den einzigen Posten, den
die judischen Partisanen an der Strasse aufgestellt hatten, t6teten ihn und
rickten in Richtung der erschépften, kranken Partisanen vor.

Zwei russische Kampfer, die gerade vorbeikamen, erkannten, was da
vorging, und eilten zu dem Haus, in dem sich Salanter und die Frauen
von Zus und Asael aufhielten. «lhr misst sofort verschwinden!», sagte
einer von ihnen. «Die Deutschen kommen!»

Die drei rannten aus dem Haus, so rasch sie konnten, und k&mpften
sich durch hiifthohen Schnee vorwirts. Pl6tzlich brach Zus’ Frau Sonia
durch die Schneedecke; offenbar war sie in ein Vorratsloch flr Kartof-
feln gefallen.

«Haya, lauf weiter», sagte sie zu Asaels Frau. «Sag meinen Eltern und
Zus, dass es aus mit mir ist.»

Doch Haya und Salanter wollten sie nicht im Stich lassen. Sie packten
Sonia erst an den Haaren und dann an den Armen und zerrten sie aus dem
Loch. Dann stapften die drei auf den Wald zu und waren schliesslich in
Sicherheit.

Sie hatten Glick. Die feindlichen Soldaten warfen eine Handgranate
durch ein Fenster des anderen Hauses und er6ffneten das Feuer aufjeden,
der zu fliehen versuchte. Alle Bewohner wurden getotet.

Wenige Minuten spéter entdeckten die Deutschen Lev Vulkin, der
sich im Nebengeb&ude hinter dem Haupthaus versteckt hatte. Er wurde
abgefiihrt und nach dem Aufenthaltsort der Brider befragt. Als er sich
weigerte, nahere Einzelheiten preiszugeben, wurde der junge Mann be-
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stialisch gefoltert — Haya erfuhr, dass man ihm die Augen ausgestochen
hatte — und anschliessend auf dem Marktplatz von Nowogrodek aufge-
héangt.

Selbst in einiger Entfernung konnten Tuvia, Zus und Asael die Schis-
se hdren. Auf ihren Pferden galoppierten sie zu den Hausern. Aber sie
kamen zu spét. Beide Gebdude standen in Flammen, und berall lagen
Leichen herum. «Es war einfach unbeschreiblich», erinnerte sich Tuvia
spéter. Die drei Manner nahmen an, dass ihre Frauen bei dem Angriff
umgekommen waren.

Mindestens neun Juden waren in der Tragddie bei Tschrapinjewo um-
gekommen — die ersten Verluste, die die Bielski-Einheit in dem halben
Jahr seit ihrer offiziellen Griindung erlitten hatte. Die drei Polen, denen
die Hauser gehort und die so viel riskiert hatten, als sie die Bielskis auf-
nahmen, waren ebenfalls ermordet worden.

Am selben Abend kam eine Gruppe Manner aus Tschrapinjewo, die
vom drtlichen Polizeikommandeur rekrutiert worden waren, um die Lei-
chen zu bestatten.

«Wir waren um die flinfzehn», erinnerte sich spater lwan Koreniuk,
ein weissrussischer Bewohner des Weilers. «Die Menschen interessieren
sich flr alles, was hier passiert. Wir begruben sie. Sie hatten alle keine
Kleidung an. Die Polizei — wahrscheinlich nicht die Deutschen — hat sie
ihnen weggenommen. Dann wurden sie in eine Grube ohne Grabstein
geworfen.»

Die drei Brider waren am Boden zerstort; sie ritten zu Konstanty
Koslowskys Haus, wo sie um die Toten trauerten — insbesondere natiir-
lich um ihre jungen Frauen. Am néchsten Morgen sahen sie jedoch, wie
sich ein Pferdeschlitten naherte. Wie durch ein Wunder waren Sonia
Boldo, Haya und Salanter noch am Leben. Asael und Zus waren Uber-
waltigt. «Es war, als wéren sie aus einer anderen Welt gekommen», er-
innerte sich Zus spater.

Aber Tuvias Frau Sonia war nicht unter ihnen. Tuvia war untrdstlich.
Am néchsten Morgen bestiegen er und Zus ihre Pferde und ritten in die
verschneite Landschaft hinaus.
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Tagelang ritten sie ziellos herum. Schliesslich kehrten sie zu den
Stiitzpunkten im Perelaz- und Zabelowo-Wald zuriick und beschlossen,
ihre Spionagetatigkeit auszubauen und die Schutzmassnahmen zu ver-
starken. Der Angriff von Tschrapinjewo hatte ihrem Sicherheitsgefuhl
einen schweren Schlag versetzt. Nie wieder wiirden sie sich unangreifbar
wahnen.

Trotz allem wuchs die Gemeinschaft weiter. Juden trafen zu allen Tages-
und Nachtstunden ein, manchmal in Gruppen, dann wieder allein. Stets
wurden sie von den Lagerbewohnern nach den Zustanden in den Ghettos
und der Gesundheit der berlebenden Insassen befragt. Da Waffen so
schwer aufzutreiben waren, stellte jeder neu ankommende jlidische
Flichtling mit einer Pistole einen besonderen Gliicksfall dar. Zusétzliche
Ké&mpfer, die das Lager verteidigen konnten, waren den Briidern stets
willkommen.

Ein Mann, der im Januar zu ihnen stiess, war Isak Nowog, ein 30-
jahriger Ausbrecher aus dem Nazi-Arbeitslager in Dworzec, einer Klein-
stadt ein paar Kilometer stidwestlich von Nowogrédek. Er berichtete Tu-
via von einer Gruppe von zwanzig weiteren Flichtlingen aus Dworzec,
die zum Teil bewaffnet waren und sich auf einem abgelegenen Bauern-
hof in der Nahe des Weilers Abelkewitsch, unweit von Dworzec, ver-
steckten.

Tuvia, der schon von Viktor Pantschenkow von der Gruppe gehort
hatte, fragte Nowog, ob er wisse, wie die Gruppe zu finden sei. Nowog
nickte.

«Dann werden wir ihnen einen Besuch abstatten», sagte Tuvia. «Das
ist eine grossartige Chance, die Zahl der bewaffneten Méanner in unserer
Einheit zu erhdhen.»

Spéatabends brachen die drei Bielski-Brider und fast ein Dutzend
Manner mit Pferden und Schlitten auf. Als sie den deutschen Stiitzpunkt
am Bahnhof Jazuki passierten, sprangen die Kdmpfer von ihren Pferden
und schlichen zu Fuss durch die Gefahrenzone. «Die Deutschen hockten
in ihren Bunkern und warmten sich an ihren heissen Ofenx, schrieb Tuvia
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spater. Nachdem sie die ganze Nacht durchs Land gezogen waren, wobei
ihnen Nowog als Fihrer diente, trafen sie kurz vor Morgengrauen bei
einem Bauernhof mit einer Scheune ein. Beide waren fast unter dem
Schnee begraben.

Wachen wurden um das Anwesen aufgestellt, die wegen der eisigen
Temperaturen bald abgelost werden mussten. Die Ubrigen gingen zum
Bauernhof, wo der Bauer sie begriisste und ihnen ein Frihstiick anbot.
Danach erwahnten die Partisanen, dass sie gehort hitten, in seinem Haus
wiirden sich Juden verstecken.

«Was? Ich weiss nichts von Juden», erwiderte der Bauer und bekreu-
zigte sich.

Auch auf weiteres Drangen leugnete er alles, bis Tuvia eine Pistole
auf ihn richtete.

«Schaut in der Scheune nach», sagte der Mann.

Die Gruppe marschierte in die Scheune und rief nach ihren jldischen
Glaubensgenossen. Keine Antwort. Sie sahen sich nach Anzeichen um,
dass die Scheune bewohnt war, und entdeckten unter einem Strohballen
eine Klappe, die zu einem Keller fiihrte. Einer der Manner, Ben-Zion
Gulkowitz, 6ffnete die Klappe und schrie auf Jiddisch: «Juden! Keine
Angst! Kommt raus!» Keine Antwort.

Die Pistole in der Hand, Kkletterte Gulkowitz in das Gelass hinunter
und sah sich mehreren Partisanen gegenuber, die ihre Waffen auf ihn
richteten. «Kameraden, Bielski, der judische Partisanenkommandeur,
mdchte mit euch sprechen. Warum kommt ihr nicht nach oben?»

Verschlafen gab Israel Kessler, der Anfiihrer der Gruppe, sich zu er-
kennen und folgte der Aufforderung.

Nachdem die beiden Ménner einander hoflich begrisst hatten — Kess-
ler hatte schon von Bielski und seiner Einheit gehort —, wurde Tuvia in
den Keller gebeten, um die Gruppe kennen zu lernen. An den Wanden
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standen mehrere Doppelstockbetten, in der Mitte befand sich ein Tisch
mit Stlihlen. Das Tohuwabohu hatte alle aus dem Schlaf gerissen, es
herrschten Aufregung und Durcheinander.

Als Kessler eine Petroleumlampe anziindete, erkannte Tuvia einige
Gesichter der Umstehenden.

«Ich bin Tuvia Bielski», stellte er sich vor, «ich filhre eine jldische
Partisanengruppe.»

«Sag mal, Kamerad, bist du etwa Davids Sohn aus Stankewitsch?»,
erkundigte sich ein Mann.

«Ja, und wer bist du?»

«Ich bin Avremel, der Bruder von Mischke aus Buzkewitsch.»

«Ja, genau!», rief Tuvia.

Sie verbrachten einen angenehmen Morgen und unterhielten sich an-
geregt miteinander. Ein paar von Bielskis Ménnern legten sich hin, um
ein wenig zu schlafen. Im Laufe des Tages, nachdem sich alle ausgeruht
hatten, kam Tuvia auf sein Anliegen zu sprechen.

«Dieser Ort ist nicht sicher», sagte er.

Er erklarte ihnen, dass die einheimischen Bauern den Deutschen je-
derzeit dieses Versteck verraten kdnnten. Ein paar gezielt geworfene
Handgranaten wiirden gentigen, sie alle zu toten.

«Meine Gruppe ist gross, und ich mdchte, dass ihr euch uns an-
schliesst», sagte Tuvia. «Bringt eure Frauen und Kinder und all eure Vor-
rate mit, und wir werden frei wie die Vogel sein. Da gibt es kein Ghetto
mehr und keine Angst.»

Dann brachte Tuvia ein weiteres Argument vor: «Unser russischer
Freund Viktor Pantschenkow hat beschlossen, euch alle zu téten.»

Kessler lachte héhnisch. «Wir haben auch Gewehre!»

«Schluss mit diesem Leben im Keller», rief Tuvia aus. «Holt eure Sa-
chen und lasst uns gehen!»

Kessler erbat sich ein wenig Zeit, um die Angelegenheit mit seinen
Mannern zu besprechen. Er kam mit einem Gegenvorschlag zuriick. Vier
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von Kesslers Mannern wirden zum Bielski-Lager mitkommen und dort
entscheiden, ob es sich lohne, alle zu dem neuen Stiitzpunkt umzusiedeln.

«Hast du nicht die Bibel gelesen?», fragte Tuvia. «Josua sandte Spio-
ne nach Jericho, und sie gerieten in eine Falle. Nur mit Hilfe einer Hure
gelang es ihnen zu entkommen. Bei mir braucht ihr Jericho nicht zu er-
obern. Ihr kommt mit und schliesst euch uns an. Wir haben Regeln und
eine Ordnung, und ihr werdet wie wir leben. Fiir Verhandlungen gibt es
keinen Grund.»

Sie besprachen sich erneut, und schliesslich waren sie bereit umzu-
ziehen. «Dort ist es weniger gefahrlich», erklérte Kessler seinen Leuten.
«Bielski hat Recht.»

Kessler fragte Tuvia, ob seine Gruppe in einer eigenen Erdhitte im
Bielski-Lager Zusammenleben kénne. Tuvia erwiderte achselzuckend:
«Warum nicht? Der Wald ist gross genug fiir einen weiteren Unterstand.»

Nachdem die Spannung sich gelegt hatte, reichte man sich die Hand
und lockerte die Situation durch ein paar Scherze auf. Dann bat Kessler
um Ruhe. Er erzéhlte von einem Einheimischen, durch dessen Schuld
viele jidische Méanner, Frauen und Kinder den Deutschen ausgeliefert
worden seien. Sein Haus sei ganz in der Nahe, sagte Kessler, und wahr-
scheinlich voller Waffen. Alle verstanden, was er damit sagen wollte.
Tuvia gefiel die Idee, gemeinsam mit den neuen Kameraden einen Schlag
gegen den Feind zu fuhren.

Im Schutz der Dunkelheit pirschte sich die Gruppe zum Dorf Abelke-
witsch und klopfte dort beim ersten Haus an. Sie stellten dem nichtjidi-
schen Bewohner einige allgemeine Fragen — wo sich die Deutschen und
die Partisanentrupps befanden, in welchem Zustand die Strassen seien
und wohin sie flihrten —, ohne ihre eigentlichen Absichten zu verraten.
Dann schlichen sie sich durch das dunkle Dorf, das wie der Inbegriff
schlummernden idyllischen Landlebens aussah. Als ob es keinen Krieg
gabe, dachte Tuvia. Man hat den Eindruck, dass hier immer alles ruhig
und friedlich war.
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Als Néchstes machte sich die Gruppe auf die Suche nach dem Haus
des Spitzels am Ortsrand. Sobald es die Partisanen gefunden hatten, stell-
ten sie Wachen auf und wahlten ein paar Manner aus, die mit dem Haus-
herrn sprechen sollten. Die Kdmpfer legten rote Armbinden mit schwar-
zen Hakenkreuzen an und marschierten zum Eingang.

Ben-Zion Gulkowitz klopfte mehrmals an die Tiir, bis eine Stimme
erténte: «Was soll der Larm? Ich komm ja schon.»

«Befinden sich irgendwelche Fremde im Haus?», erkundigten sich
die Méanner bei dem kahlkdpfigen Weissrussen mittleren Alters.

«Nein.»

Sie traten ein. Pesach Friedberg setzte sich aufs Bett neben den Mann.
«Wie geht’s denn so?», fragte Pesach.

Der Mann antwortete mit einem antisemitischen Spottvers: «Wir le-
ben und wir téten Juden.»

«Wir fangen auch Juden», sagte Pesach. «Aber ich mdchte gern wis-
sen, warum du so herumtrddelst. So viele Juden sind auf den Strassen
unterwegs. Warum hast du nicht mehr gefangen?»

«Ich hab ’ne Menge geschnappt», bristete sich der Mann. «Erst vor
ein paar Tagen hab ich zwei Frauen, zwei Kinder und zwei Manner ab-
geliefert. Ich hab sie wie Schafe zusammengebunden und sie tber Nacht
in meiner Scheune untergebracht. Sie sind fast erfroren. Dann hab ich sie
zur Polizeiwache gebracht. Vor ein paar Wochen hab ich, glaube ich, elf
Leute erwischt. Dann hab ich noch zwei geschnappt — einer hatte sogar
einen Revolver — und sie der Polizei Ubergeben.»

Wahrend der Mann sprach, stand seine Frau neben ihm und war sicht-
lich stolz auf seine Erfolge.

Als Pesach Tuvia ansah, bemerkte er eine gewisse Nervositat an ihm.
Der Kommandeur ging im Raum auf und ab.

«Das ist unser Mann», sagte Pesach zu Tuvia, wobei er ihn mit einem
russischen Vornamen ansprach. «Er hat doch wirklich Enormes gelei-
stet.»
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Pesach fragte den Spitzel, ob er auch geniigend Waffen habe, um sei-
nen Dienst zu tun.

«Na klar», erwiderte der Mann und bat seinen Sohn, seine Maschi-
nenpistole und seinen Revolver zu holen. Als die Waffen gebracht wur-
den, warf Pesach Ben-Zion Gulkowitz, der neben der Tir stand, einen
Blick zu und erkannte die Ungeduld in seinen Augen.

«Aber wie kannst du das bloss tun?», wollte Tuvia wissen. «Wie kann
ein Mann guten Gewissens Menschen ausliefern, die dann umgebracht
werden? Warum machst du das?»

«Was meinst du, Herr?», erwiderte der Mann. «Das ist das Gesetz.
Wir miissen dem Gesetz gehorchen.»

«Weisst du, wer ich bin?», fuhr ihn Pesach an, der sich nicht mehr
beherrschen konnte.

«Wer denn?»

«lch bin ein Jude.» Er schlug den Mann ins Gesicht. Auch die Ubrigen
gaben sich zornig als Juden zu erkennen, und dann kam es im Haus des
Bauern zu einem «blutigen Konzert», wie Tuvia es nannte.

Die gesamte Familie musste sich auf den Fussboden legen und wurde
von Kugeln durchsiebt. «Die Familie wurde getttet», sagte Tuvia spéter.
«Keine Seele blieb am Leben, nicht einmal eine Katze oder ein Hund.»

Die Ménner durchsuchten das Haus und fanden Kleidungsstiicke mit
gelben Sternen. Nachdem die Partisanen das Pferd des Mannes und seine
Waffen an sich genommen hatten, steckten sie das Haus in Brand. Vor
das brennende Gebdude stellte Tuvia ein grosses Schild, auf das er
schrieb, die Familie sei hingerichtet worden, weil sie den Deutschen ge-
holfen habe, Juden zu fangen; jedem, der das Gleiche tue, wirde es ge-
nauso ergehen.

Das brennende Haus erleuchtete die ganze Gegend. Als sie aufbra-
chen, schlug Tuvia vor, den Weg durchs Dorf zu vermeiden. Sicherer sei
ein abgelegener Weg durch die Walder, meinte er.
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Doch Asael wollte davon nichts wissen. «Wir werden mitten durchs
Dorf reiten!», verkiindete er.

Die Pferde und Schlitten wurden beladen, und dann zog die Prozes-
sion durch den Ort. Gerade als der fiihrende Schlitten von Asael die Dorf-
grenze hinter sich gelassen hatte, eréffnete eine Gruppe von Dorfbewoh-
nern das Feuer auf sie. Das Pferd des Spitzels wurde getroffen, und sie
liessen das Tier und seinen Schlitten zuriick. Die restlichen Schlitten ra-
sten los, um dem Gewehrfeuer zu entkommen.

Pesach und Zus, die auf dem letzten Schlitten sassen, verschossen
mehrere Magazine, schleuderten ein paar Handgranaten auf die Angrei-
fer und verbrauchten damit fast ihre gesamte Munition. Die Schlitten
sausten davon, und nur zwei Ménner waren leicht verwundet.

«Uberall war Blut», erinnerte sich Michael Leibowitz, dem in die
Hand und in die Brust geschossen wurde. «Ich sagte zu ihnen: Lasst mich
zuriick. Ich bin erledigt. Mein Herz hat’s erwischt. Sie haben mich ins
Herz getroffen!s»

Asael musste sich die Wunden gar nicht anschauen, um zu wissen,
dass Leibowitz nicht in Lebensgefahr schwebte. «Wenn sie dich ins Herz
getroffen hatten», sagte er lachend, «waérst du langst tot.»

Schliesslich waren sie wieder im Lager. Sie hatten allen Nazi-Kolla-
borateuren in der Gegend von Abelkewitsch gehérig Angst eingejagt und
die jidische Einheit um zwanzig Mann vergrdssert. Die Briider waren
sich einig: Es war eine erfolgreiche Aktion gewesen.

Anfang Februar kam ein Reiter aus Viktor Pantschenkows Einheit ins
Lager der Bielskis und tiberbrachte einen Brief an die Anflhrer der Ein-
heit. In diesem Schreiben lud Fjodor Sinitschkin, der sich als Komman-
deur der Partisanenbrigade «Lenin» zu erkennen gab, die Brider und ihre
leitenden Kommandeure zu einem Treffen in der Néhe des Dorfs Buzke-
witsch ein.
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Acht Bielski-Manner, einschliesslich der drei Brider, ritten zu einer
kleinen Lichtung am Waldrand, wo sie eine grosse Versammlung von
Ké&mpfern aus verschiedenen Einheiten antrafen, darunter auch Viktor
Pantschenkow und Fjodor Sinitschkin selbst.

«lch bringe Grisse aus dem Vaterland!», begann Sinitschkin. Die
Briider wussten, was dies bedeutete: Sie hatten es mit einem Partisanen-
flhrer zu tun, der in direkter Verbindung zu Moskau stand.

Der 42-jéhrige Sinitschkin, ein Hauptmann der Roten Armee von bau-
erlicher Herkunft, war 1919 ins Militér eingetreten, wo er im polnisch-
sowjetischen Krieg von 1920/21 gedient hatte. Seit seiner Ernennung
zum Leiter der Lenin-Brigade durch Sowjetfunktiondre im Dezember
1942 hatte er Partisaneneinheiten zu Netzwerken verbunden, die nach
Befehlen von einem Zentralkommando agieren konnten. Nun war er da-
bei, den Einfluss seiner Brigade — deren Hauptquartier sich im Lipi-
tschanska-Puscha befand — auf die Region westlich von Nowogrodek
auszudehnen.

Er schmeichelte den Briidern, indem er erwéhnte, dass er auf ihre Ak-
tivitaten aufmerksam geworden sei.

«Wir planen, den Feind an jeder Stelle zu treffen», wandte er sich an
die Versammlung. «Wir wollen das Eisenbahnnetz zerstoren, Telegra-
fen- und Telefonleitungen lahm legen und Briicken verbrennen. Wir
werden den Lebensmittelnachschub der Deutschen stéren. Wir werden
versuchen, so viele Leben wie méglich zu retten.»

Sinitschkin erklarte, jede Einheit wiirde nun zu einer Abteilung (ot-
rjad auf Russisch) innerhalb seiner Brigade ernannt werden und damit
seinem Kommando unterstellt. Seine Lenin-Brigade wiederum sei der
Baranowitsch-Division des Zentralstabs der Partisanenbewegung und ih-
rem Fihrer, Generalmajor Wassily Tschemyschew, untergeordnet, des-
sen Deckname «General Platon» lautete.
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Dann forderte er jeden Kommandeur auf, detaillierte Angaben zur
Stérke, zur Bewaffnung und zu den Lebensmittelvorraten seiner Einheit
zu machen.

Tuvia, der fliessend Russisch sprach und sich des Parteijargons be-
diente, berichtete, seine Gruppe Marschall Schukow bestehe aus 250
Mitgliedern, von denen weniger als die Hélfte kampfbereite Ménner
seien, und listete seine Vorréte in allen Einzelheiten auf Er betonte, wenn
er mehr Waffen hétte, konnte er mehr Ké&mpfer abstellen.

Nachdem die anderen Kommandanten ihre Angaben gemacht hatten,
verkiindete Sinitschkin die einzelnen Punkte seines Umorganisations-
plans. Letztlich lief dieser auf nicht viel mehr hinaus, als dass die Namen
der Einheiten gedndert wurden. Eine von einem Russen namens Mikorin
geflihrte Gruppe wirde kiinftig «Abteilung Erster Mai» heissen, Viktor
Pantschenkows Kampfer, die sich «Einheit Nr. 96» genannt hatten, wiir-
den nun die Bezeichnung «Abteilung Oktober» tragen. Die Bielski-
Gruppe hiess von nun an «Zweite Kompanie der Abteilung Oktober».
Die Abteilungen, sagte Sinitschkin, mussten engen Kontakt zum Briga-
destab halten und ihn Gber Kampftétigkeiten, neue Mitglieder und Mu-
nitionsvorrate informieren.

Doch die von Moskau erhoffte strenge politische und militarische
Kontrolle aller Partisanengruppen kam in diesem Teil des besetzten Ge-
bietes nur langsam voran. Doch stattdessen blieb das Alltagsgeschaft der
Einheiten in der Lenin-Brigade weiterhin dem Ermessen der Abteilungs-
kommandanten uberlassen; ausdriickliche Befehle wurden nur erteilt,
wenn eine gross angelegte Mission geplant war. In diesen Tagen, so Lay-
zer Malbin, Tuvias Stabschef, «erhielten wir kaum jemals wegen irgend-
welcher Operationen Befehle von oben.

Allerdings gehorte die Einheit der Briider von nun an offiziell der Par-
tisanenbewegung an, und ihr Ziel, die Rettung judischen Lebens — so-
wijetischen Lebens, wie Tuvia gegeniiber Sinitschkin und anderen Parti-
sanenfhrern erklarte —, hatte den Segen der Militarfihrung. Schliesslich
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hatte Stalin selbst verfugt, der Kampf solle «alle ehrenwerten Blirger und
Burgerinnen umfassen, die die Befreiung vom deutschen Joch herbei-
sehnen». In der Praxis jedoch traf die Juden das hartere Los. Als sich die
Brider kurz nach der Vereinigung mit der Brigade an Sinitschkin wand-
ten, um sich Uber russische Partisanen zu beschweren, die Waffen und
Kleidung von Juden konfiszierten, versprach der Kommandeur, den
Vorwirfen nachzugehen. Doch die Sache verlief im Sande.
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FEBRUAR BIS APRIL 1943

FUR DIE IN DEN GHETTOS von Nowogrédek und Lida Eingeschlossenen
gab es kein schdneres Zauberwort als «Bielski». Es verhiess eine Mar-
chenwelt, in der die Juden von den Qualen der Nazi-Unterdriickung be-
freit waren und die Kollaborateure vor starken Juden kuschen mussten.
Allein es auszusprechen, vermittelte den erschopften Gefangenen ein Ge-
fuhl von Hoffnung.

Rund 1°000 Menschen waren noch in den beiden Ghettos von No-
wogrddek verblieben — etwa die Halfte im Gerichtsgebaudekomplex, wo
die Facharbeiter untergebracht waren, und die Ubrigen im Pereschika-
Ghetto, dem Arbeitslager fiir die Zwangsarbeiter. Uber 3°000 weitere Ju-
den lebten im einzigen Ghetto von Lida, wo ein deutsches Flugblatt ver-
teilt wurde, das jedem, der zur Gefangennahme von Tuvia Bielski bei-
trug, 10000 Reichsmark Belohnung versprach.

Nach dem Massaker vom vergangenen Friihjahr war die judische Po-
lizei von Lida durch neue Krafte aufgestockt worden, und der wieder ein-
gesetzte Judenrat reorganisierte die Arbeitskommandos und verteilte ei-
nen Teil der Habe der Opfer an die Armsten unter den Ghettojuden.

Unter der Aufsicht von zwei Judenratsmitgliedern, dem Ingenieur Alt-
man und dem Kaufmann Alperstein, wurden die Werkstétten vergrossert.
Die beiden Mé&nner glaubten nicht, dass die Deutschen die Facharbeiter
toten wirden, die versuchten, durch Fleiss den Hinrichtungsgraben zu
entgehen. In der Tischlerei wurden Spielzeuge fur den Nachwuchs der
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Nazis hergestellt, unter anderem eine Holzeisenbahn fir die Kinder des
Gebietskommissars Hermann Hanweg. Lederndher fertigten Gurtel,
Handtaschen und Brieftaschen an, Accessoires, die bei den Mitarbeite-
rinnen des Gebietskommissariats sehr beliebt waren. Hanweg erklarte
gegeniber Altman und Alp erstem oft, wie sehr er von der Juden-Indu-
strie angetan sei. «Euch wird nichts geschehen, selbst wenn alle Juden in
den anderen Ghettos vernichtet werden», sagte er. «lhr werdet hier am
Leben bleiben.»

Davon war nicht jeder liberzeugt. Viele junge Manner versuchten,
sich Waffen zu beschaffen, oft durch heimlichen Tauschhandel mit
nichtjudischen Bauern. Beschadigte Pistolen wurden in der Metallwerk-
statt direkt unter der Nase von GebK-Mitarbeitern repariert. Und gele-
gentlich wurden von diesen jungen Ménnern auch Fluchtversuche unter-
nommen, weil sie sich den Partisanen anschliessen wollten. Aber die
meisten zégerten noch, insbesondere weil man sich Geschichten tiber Ju-
den erzahlte, die von russischen Partisanen aus dem Hinterhalt ermordet
oder von Bauern ausgeliefert worden waren, die sich Belohnungen von
den Deutschen erhofften.

Wie auch immer das Leben im Ghetto von Lida aussehen mochte —
seine Bewohner mussten zumindest nicht mehr unter den beiden gewalt-
tatigsten Nazis der Stadt leiden: Rudolf Werner, der seinen Deutschen
Schéferhund so gern auf Juden hetzte, und seinem fanatischen Stellver-
tretenden Gebietskommissar Leopold Windisch, der die Massaker vom
Mai 1942 organisiert hatte. Werner wurde nach Estland versetzt, Win-
disch in die lettische Hauptstadt Riga.

Solche Erleichterungen, so gering sie auch sein mochten, blieben den
Juden der Ghettos von Nowogrodek hingegen versagt. Menschen wur-
den aus reiner Lust am Toten umgebracht — so schoss ein Posten am Ge-
richtsgebdudeghetto einen Mann an, der sich spatabends eine Zigarette
angezilindet hatte, indem er auf das glimmende Ende zielte. (Das Opfer
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Uberlebte.) Die GebK-Beamten, allen voran der bertichtigte Judenrefe-
rent Reuter, trieben die immer schwécher werdenden Arbeiter brutal und
gnadenlos zu hoéherer Produktion an. Ungeachtet aller drohenden Ver-
geltungsmassnahmen wurden héufig Fluchtversuche unternommen, und
zwar oft dann, wenn die Deutschen den Bewohnern des Gerichtsgebau-
dekomplexes gestatteten, eine Wasserpumpe ausserhalb der Ghettomau-
ern aufzusuchen.

Im Winter erfuhren die Juden in der Stadt, dass sie zwei wertvolle
Verbiindete verloren hatten. Die Deutschen tdteten ein polnisches Ehe-
paar, das Ghettofliichtlingen geholfen hatte — die Bobrowskys, die vor
dem Krieg Hundefanger gewesen waren —, nachdem herausgekommen
war, dass sie Juden unterstiitzt hatten. Der Mann und seine Frau wurden
erschossen, ihr Haus wurde in Brand gesteckt, und ihre sechs Kinder de-
portierte man in ein deutsches Konzentrationslager.

Auch Konstanty Koslowskys jlingerer Bruder Iwan kam in diesen
Wochen um. Er hatte seine Stellung als Polizist in Nowogrédek dazu be-
nutzt, Fluchtversuche zu unterstiitzen und den Bielski-Bridern Waffen
und Informationen zu liefern. In seinen letzten Tagen ahnte er, dass sein
Ende unmittelbar bevorstand. Stundenlang sass er stumm im Haus seines
Bruders und starrte ins Leere. Uberzeugt, dass seine Vorgesetzten seine
Doppelrolle durchschaut hatten, versuchte er, zu den Partisanen in die
Walder zu flichten. Er wurde festgenommen, erschossen und in einer
Scheune an der Strasse nach Lida verbrannt.

Am 4. Februar 1943 — zwei Tage nachdem die deutsche Sechste Ar-
mee sich der Roten Armee ergeben und damit die blutige, sieben Monate
dauernde Schlacht um Stalingrad beendet hatte — kam Gebietskommissar
Wilhelm Traub zu der Uberzeugung, dass er die Dienste der jiidischen
Zwangsarbeiter im Pereschika-Ghetto nicht mehr bendtigte. Sdmtliche
Insassen — etwa 400 Juden —wurden nach Litowka transportiert und nahe
der Stétte des Massakers vom 7. August 1942 hingerichtet.
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An diesem Abend suchte der Judenreferent Reuter das Ghetto im Ge-
richtsgebdudekomplex auf, in dem sich etwa 600 Juden befanden, und
verkiindete, die Zwangsarbeiter seien getotet worden, weil sie ihre Ar-
beitsquoten nicht erfillt hétten. «Sie waren zu nichts niitze», sagte er.

Fur die Sowjetunion bedeutete der Sieg von Stalingrad einen Wende-
punkt im Krieg. Plétzlich wirkten die Deutschen, die bei diesem Feldzug
tber 100’000 Mann verloren hatten, nicht mehr so uniiberwindlich. Die
ausserordentliche Tapferkeit der Verteidiger von Stalingrad vermittelte
der Nation einen neuen Stolz, und die wiedererstarkte Rote Armee be-
mihte sich nach Kréften, den Feind nach Westen zuriickzudrangen. Aber
noch waren die Deutschen nicht geschlagen — noch hielten sie grosse
Teile sowjetischen Territoriums besetzt.

Der Feldzug der Briten und Amerikaner gegen die deutschen und ita-
lienischen Streitkréfte in Nordafrika verlief nun zu Gunsten der Alliier-
ten. Im Januar nahm die britische Achte Armee Tripolis ein und stiess
dann nach Westen gegen Tunesien vor. Es hatte ganz den Anschein, als
wiirden sich die Faschisten nur noch wenige Monate halten kénnen. Aber
die deutschen U-Boote, die im Atlantik kreuzten, verursachten verhee-
rende Schaden bei den Seetransporten der Alliierten. Allein an vier Ta-
gen im Marz versenkten die Nazis 27 Handelsschiffe.

Schwierige Schlachten wurden auch noch im Pazifikraum ausgetra-
gen. Auf der kleinen Insel Guadalcanal gelang amerikanischen Truppen
nach einem halben Jahr aufreibender Kadmpfe im Februar 1943 endlich
der Sieg Uber die Japaner. Es war eine der schwersten Seeschlachten des
Kriegs. Die Amerikaner mussten erkennen, dass ihr Feind im Pazifik
nicht so leicht zu schlagen sein wirde, und stellten sich auf viele weitere
Monate nervenaufreibender Konflikte ein.

Als sich in den ersten Monaten des Jahres 1943 das Kriegsglick gegen
die Deutschen und die tbrigen Achsenméchte zu wenden begann, ge-
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wann das Ziel, alle Juden zu beseitigen, fir die Nazis umso mehr an
Dringlichkeit. Man war sogar bereit, Ziige, die fur den Krieg gegen die
Alliierten bendtigt wurden, fur den Transport weiterer Juden in die Gas-
kammern abzuziehen. Am 20. Januar 1943 schrieb Heinrich Himmler an
den fir Transport und Verkehr zustdndigen Reichsminister: «lch weiss
sehr wohl, wie schwierig die Lage fir die Eisenbahnen ist und welche
Anforderungen standig an Sie gestellt werden. Dennoch muss ich Sie
darum ersuchen: Helfen Sie mir, mehr Ziige zu bekommen.» In dieser
Hinsicht erzielten die Deutschen furchterliche Erfolge: Mitte Mérz 1943
waren 80 Prozent aller Opfer des Holocaust bereits getétet worden.

Die Bielski-Gruppe hatte sich inzwischen zu einer Ansammlung von
rund 300 Juden entwickelt, die in zwei benachbarten Waldern lebten —
Zabelowo und Perelaz, unweit des Elternhauses der Briider. Sie entwi-
ckelte sich zu einer Gemeinschaft von aussergewdhnlicher Kreativitat
und Widerstandskraft, an einem der wenigen Orte im besetzten Europa,
wo Juden einigermassen frei leben konnten.

Um die stdndig wachsende Schar der Bewohner unterzubringen, hatte
man weitere der fur die Gemeinschaft so (iberlebenswichtigen Unter-
stdnde aus Holz und Erde errichtet. Zu den wohnlichsten gehérte der, den
Israel Kesslers Gruppe aus Abelkowitsch gebaut hatte. Er war mit beque-
men Decken und Federkissen ausgestattet, eine rare Kostbarkeit in den
tiefen Wéldern. Die Wohnquartiere waren (iber eine grosse Flache der
verschneiten Landschaft verteilt und so gut getarnt, dass Neuankémm-
linge hingefuhrt werden mussten.

Neben jeder Unterkunft befand sich ein Lagerfeuer, an dem man sich
warmen und Essen kochen konnte. Kartoffeln, ein Hauptnahrungsmittel
im Wald, wurden direkt im Feuer gebraten und dann — wenn man Glick
hatte — mit Salz verspeist. Grosse Wannen, die man sich aus den Dorfern
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beschafft hatte, wurden vielseitig verwendet — zum Baden, zum Waschen
von Wasche oder zum Kochen von Suppe. Ein paar aus Nowogrddek
gerettete Arzte kimmerten sich um die Kranken und Verwundeten, aber
die beste und oft einzige Medizin gegen die Kélte einer Wintemacht war
ein ordentliches Glas Samogonka.

Die Briider selbst lebten mittlerweile abseits von der Masse der Ge-
meinschaft, distanzierte Anfihrer, die absolute Autoritdt ausstrahlten.
Man sah sie auf ihren Pferden durch die Wélder oder zu den Dorfern
galoppieren. Kaum einer der Fliichtlinge, die dem erbarmlichen Leben
in den Ghettos entkommen waren, sollte je den ersten Anblick dieser
Maénner mit den Maschinenpistolen auf dem Riicken und den kecken so-
wijetischen Militdrmitzen auf den Kopfen vergessen. «Wenn Sie gesehen
hétten, wie die Bruder auf ihren Pferden ausritten, dann hatten Sie ge-
glaubt, das ware Stalin mit seinen Adjutanten», erinnerte sich Ike Bern-
stein, einer der Kdmpfer. «Der Boden bebte.»

Aber so beeindruckend Tuvia auch sein mochte, vernachléssigte er
doch nicht seine Pflichten gegenlber den Schwachsten der Gemein-
schaft. Er machte es sich zur Gewohnheit, jeden Unterstand aufzusu-
chen, wo er sich nach der Gesundheit und dem Befinden der Bewohner
erkundigte oder (ber aktuelle Ereignisse plauderte. Besonders interes-
sierte ihn die wachsende Zahl von Kindern, und es hiess, dass er oft Tréa-
nen vergoss, wenn er eines von ihnen umarmte, so sehr ging ihm ihr Lei-
den ans Herz. Er war fur alle so etwas wie ein Vater.

Eine wichtige Aufgabe im Lager war die geféhrliche Beschaffung von
Lebensmitteln. Die jungen Kémpfer, die nur im Schutz der Dunkelheit
operieren konnten, verbrachten zuweilen mehrere Néchte unterwegs auf
den Strassen. Es war ein unerfreulicher Auftrag, bei dem man gnadenlos
vorgehen und auch bereit sein musste, das Leben eines Bauern zu bedro-
hen, der sich weigerte, Lebensmittel herauszugeben.

Die Brider wussten, dass sie nur dann Erfolg haben wiirden, wenn sie
den Drohungen notfalls auch Taten folgen liessen. Sie wiirden nicht lan-
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ge Uberleben, wenn sie zdgerten, hart gegen jeden durchzugreifen, der
ihre Existenz gefahrdete. Die Bauern mussten verstehen, dass sie ihr Le-
ben riskierten, wenn sie die Juden im Wald verrieten.

Der Gruppe gelang es, den Dorfbewohnern in der Nahe ihrer Stiitz-
punkte noch mehr Angst einzufléssen, als sie zwei Spitzel der Deutschen
gefangennahmen, Einheimische, die versucht hatten, die Bielski-Briider
den Nazis auszuliefem.

Der Erste war Vatya Kushel, der Pole aus Stankewitsch, dessen Fami-
lie einst den Bielskis nahegestanden hatte. In der Zarenzeit hatte Vatyas
Vater David Bielski geholfen, die Mihle zu behalten, als Juden landli-
cher Grundbesitz verboten war. Als die Nazis kamen, trat Vatya in die
kollaborierende Polizei ein und versuchte den Bielskis zu schaden, wo er
nur konnte. Einmal hatte er die Deutschen auf der Strasse in Nowogrédek
auf den kleinen Aron Bielski aufmerksam gemacht, was den Jungen fast
das Leben gekostet hatte.

Eines Nachts drangen einige Bielski-Kampfer in ein Haus ein, das
zwei polnischen Schwestern gehorte, und erkundigten sich wie tblich, ob
sich irgendwelche Fremde dort aufhielten.

«Vatya Kushel aus Stankewitsch ist hier und schlaft», erwiderte eine
der Schwestern.

Die Ké&mpfer zerrten den Mann aus dem Bett, fesselten ihn und brach-
ten ihn zu Asael, der gerade dabei war, eine kleine Holzbriicke anzuziin-
den — ein, wenn auch bescheidener, Versuch, den deutschen Nachschub
abzuschneiden.

«Wir haben ein Geschenk fir dich», sagten die Manner.

Asael verhdrte seinen langjéhrigen Nachbarn und befahl dann ohne zu
zogern seine Hinrichtung.

«Einer der Manner hackte ihm dann den Kopf mit einer Axt ab», er-
innerte sich Aron. «Ich sehe es noch vor mir, als wére es erst gestern
passiert. Ich stand etwa finf Meter entfernt. Er schlug ihm den Kopf mit
einem einzigen Hieb ab.»
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Dann warfen die Méanner den Leichnam auf die Briicke und ziindeten
sie an.

Der zweite Verrater war Aloysha Stischok, der Sohn des langjahrigen
Munhlenarbeiters Adolf Stischok, der Beyle und David Bielski verhdhnt
hatte, als die Deutschen sie nach Nowogrédek verschleppten. Beide Man-
ner hatten gleich nach deren Ankunft mit den Besatzern kollaboriert.
Aber der éltere Stischok war nirgends zu finden. Anscheinend hatte er
sich endgultig aus dem Staub gemacht. Aloysha hingegen wurde von ei-
ner anderen Gruppe von Bielski-Kampfern aufgestébert.

Sie sprachen den jungen Mann an und eskortierten ihn zum Bielski-
Lager. Wahrend des Verhors gab er zu, dass er einmal eine Gruppe von
25 litauischen Hilfskraften auf der Suche nach dem Stlitzpunkt der Bri-
der in die Walder geflhrt hatte. «Ich habe sie absichtlich an den falschen
Ort gebracht», erklarte er flehentlich. «Ich wurde doch gezwungen, mit
den Deutschen zusammenzuarbeiten. Ich hab es nicht gewollt.» Man
setzte ihm eine deftige Mahlzeit vor, wahrend er versuchte, sich aus sei-
ner misslichen Lage herauszureden. Als ihm Kklar wurde, dass sein
Schicksal besiegelt war, weinte er und bettelte stammelnd um sein Leben.

Als Aron erschien, erkannte Aloysha den Jungen wieder, den er seit
seiner Kindheit kannte, und seine Stimmung hellte sich auf. Aber Aron
war weder bereit noch in der Lage, einen Mann zu retten, flir den er nur
noch Verachtung empfand. Tuvia befahl einigen Kaémpfern, Aloysha tie-
fer in die Walder zu bringen, wo er an einem Baum aufgehangt wurde.

Sosehr sich die Briider auch bemiihten, wussten sie doch, dass es fast
unmoglich war, sich die Feinde vom Leib zu halten, insbesondere
deshalb, weil inzwischen so viele Menschen im Wald lebten. Im Februar
1943 war die sorglose Zeit im Zabelowo- und im Perelaz-Wald vorbei.
Schlichtes menschliches Versagen fiihrte den Feind direkt in die Zu-
fluchtsstatte der Bielskis.

Am friihen Morgen des 15. Februar kehrte eine Gruppe von Bielski-

150



Kémpfern zum Zabelowo-Stiitzpunkt zuriick, nachdem sie die ganze
Nacht das Land nach Lebensmitteln und Vorraten durchstébert hatten.
Es war eine erfolgreiche Mission gewesen, und die Beute stapelte sich
hoch auf den Pferdeschlitten. Allerdings hatten die Méanner in der Dun-
kelheit nicht bemerkt, dass von einem Tier, das sie sich bei einem Bauern
beschafft und vor der Riickkehr getotet hatten, Blut in den Schnee ge-
tropft war. So hatte die mit den Nazis kollaborierende Polizei an diesem
kalten Morgen leichtes Spiel. Sie musste nur der Blutspur folgen, um auf
einen Partisanenstiitzpunkt zu stossen.

Und so geschah es auch. Im Laufe des Vormittags fuhr eine feindliche
Abteilung auf Pferdeschlitten in den Zabelowo-Wald und wurde von ei-
nem der Aussenposten der Bielskis gesichtet: Schmuel Oppenheim, ein
Fluchtling aus Nowogrodek, der etwa einen Kilometer vom Stiitzpunkt
entfernt war. Er warf einen Blick auf die Kolonne, die sich ihm néherte,
und nahm an, dass Tuva Bielski und andere Einsatzleiter ins Lager zu-
rickkehrten. Blitzschnell sprang ein Polizist von einem der Schlitten und
schoss auf den tberrumpelten Posten.

Oppenheim wurde ins Gesicht getroffen und stiirzte nach vom in den
Schnee; um seinen Kopf bildete sich eine Blutlache. Einer der Angreifer
beugte sich tber den Leichnam und stiess ihn mit dem Stiefel an. «Der
ist erledigt», sagte er. Ein anderer Mann durchwihlte Oppenheims Ta-
schen nach Wertsachen.

Der Rest des Trupps preschte weiter zum Partisanenversteck. Aber
bevor sie es erreichen konnten, erschien ein zweiter Bielski-Posten und
erdffnete sofort das Feuer. Der Schusswechsel zwischen dem einsamen
Posten und dem Polizeitrupp, der vielleicht aus hundert Mann bestand,
verriet allen im Lager, dass sie angegriffen wurden. Layzer Malbin, der
ranghdchste Offizier im Zabelowo-Wald, forderte alle auf, sofort tiefer
in die Walder zu fliehen.

Die Posten, die den zweiten Bielski-Stiitzpunkt im weiter entfernten
Perelaz-Wald bewachten, wo Tuvia und seine Briider gerade eine Inspek-
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tion durchfuhrten, horten die Gewehrsalven und wussten, was sich da
abspielte. Die sofortige Evakuierung wurde angeordnet, und die Men-
schen packten, was sie tragen konnten — ein Stiick getrocknetes Fleisch,
eine Unterhose —, und stoben in alle Richtungen auseinander.

Der Polizeitrupp totete mihelos den tapferen zweiten Posten. Als sie
auf keinen weiteren Widerstand stiessen, ruckten sie in den Stitzpunkt
Zabelowo ein, der inzwischen vollig verlassen war. Da sie nichts Besse-
res zu tun hatten, machten sie sich daran, das Lager zu plindern, Hand-
granaten in die Unterstande zu werfen und Suppenkessel umzukippen.
Beim Verlassen des Lagers nahmen sie alles mit, was flr sie von Wert
war, darunter auch mehrere Stiick Vieh und Pferde.

Nachdem die Polizei fort war, kehrten Tuvia und seine Briider zurtick,
um das zerstorte Lager zu besichtigen. Dann eilten sie zum dritten Wald-
stitzpunkt, dem Erste-Hilfe-Zentrum, das wie durch ein Wunder von den
Polizisten tbersehen worden war. Dabei machten die Brlder eine zufal-
lige Entdeckung. Unter den Verwundeten war Schmuel Oppenheim. Er
berichtete ihnen, dass die Schiisse nur seinen Nasenriicken gestreift hat-
ten; so sei er in der Lage gewesen, zu dem isolierten Unterstand zu krie-
chen, wo ein vor Kurzem zu ihnen gestossener Arzt, Dr. Henrik Isler,
seine Wunde behandelte.

Dass es nur einen Toten gegeben hatte, war ein unglaubliches Gliick.
Aber die Briider hatten kaum Zeit, dartiber nachzudenken. Den ganzen
Tag uber suchten sie nach den versprengten Mitgliedern der Gruppe.
Weil sie einen weiteren Angriff beflirchteten, beschlossen sie, alle in das
alte Sommerlager im Buzkewitsch-Wald zu verlegen — dorthin also, wo
sie im August 1942 die erste Zusammenkunft ihrer Organisation abge-
halten hatten. In der Nacht machten sie sich mit allem, was sie tragen
konnten, auf den Weg und legten die Strecke in erschrockenem Schwei-
gen zuruck. Bei Tagesanbruch, wahrend sich immer mehr erschopfte
Wanderer einfanden, wurde das Frihstiick tiber hastig entfachten Feuern
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zubereitet. An diesem Tag, erinnerte sich ein Mann, sei es so kalt gewe-
sen, dass die heisse Suppe in den Schisseln gefror.

Die Kranken und Verletzten wurden in Bauernhéfen untergebracht,
wo sie es bequemer hatten. Auch Tuvia kam in einem dieser Hofe unter
und verbrachte die erste Nacht mit seiner neuen Frau, bei der er bis zu
seinem Tod blieb — Lilka Tiktin.

Er hatte sich zu der Siebzehnjahrigen, die bei vielen als die schénste
Frau im Wald galt, in den Wochen nach dem Tod seiner Frau hingezogen
gefiihlt. Tuvia hatte sie schon vor dem Krieg gekannt, als sie die Botin
flr seine damalige Freundin und spétere Frau Sonia spielte und romanti-
sche Briefchen zu seiner Wohnung in Lida brachte. Inzwischen jedoch
sah er sie in einem anderen Licht.

Auch Lilkas Gefihle fir Tuvia hatten sich verdndert. Sie hatte sich
zwar auf den ersten Blick in ihn verliebt, ihn im Laufe des Kriegs aber
auch achten gelernt. Ihre Stiefmutter Regina, die in Tschrapinjewo zu-
sammen mit Tuvias Frau Sonia getttet worden war, hatte ihr Gbel mitge-
spielt, und Tuvia verstand, was sie durchmachte. Ohne dass sie es ihm
sagen musste, wusste er, dass sie noch immer um ihre Mutter trauerte,
die 1938 gestorben war.

Als Tuvia ihr seine Gefilhle offenbarte, wies Lilka seine Annéhe-
rungsversuche nicht zuriick. Ihr Vater, Alter Tiktin, hingegen, der nur ein
paar Jahre alter als Tuvia war, straubte sich entschieden. «Er glaubte, Tu-
via wirde mich nur als Geliebte haben wollen, als Spielzeug», berichtete
sie spéter. «Mein Vater befiirchtete, er kénnte mich schlecht behandeln
oder nach dem Krieg vielleicht verlassen.» Die beiden sollten ihren
Hochzeitstag immer am 15. Februar feiern, dem Tag des ersten feindli-
chen Angriffs auf einen Bielski-Stltzpunkt.

In den néchsten Tagen eroérterten die Bruder mit ihren obersten Kom-
mandeuren die néchsten Schritte der Gruppe. Sie beschlossen, genauso
vorzugehen wie bei dem Angriff auf das Zabelowo-Lager, den so viele
Menschen lberlebt hatten. Die Einheit wirde sich in Kleingruppen auf-
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teilen — mehrere davon hatten sich im Laufe der letzten Monate ohnehin
ganz natirlich herausgebildet — und sich auf gréssere Waldgebiete ver-
teilen. Wie zuvor wiirde es regelméssige Zusammenkiinfte geben, bei de-
nen die Lebensmittelbeschaffung koordiniert und feindliche Aktivitaten
erdrtert werden konnten. Die Bielski-Bruder wiirden weiterhin fur die Si-
cherheit aller verantwortlich sein.

Auch wenn es in dieser angespannten Atmosphare vermutlich nicht
erforderlich war, mahnten die Bruder noch einmal zu erhdhter Wachsam-
keit. Die Tropfen Tierblut auf dem Schnee im Zabelowo-Wald hatten ih-
nen gezeigt, dass nicht viel dazu gehérte, entdeckt zu werden.

Aber die Briider mussten nun auch mit Schwierigkeiten von einer an-
deren Seite fertig werden. Als ob bauerliche Spitzel, Ortspolizisten und
die Deutschen nicht schon geniigt hatten, bekamen es die Bielskis jetzt
auch noch mit aufdringlichen Sowjets zu tun.

Da sich die Gruppe inzwischen offiziell an den sowjetischen Kriegs-
anstrengungen beteiligte — als Zweite Kompanie der Abteilung Oktober
in der Lenin-Brigade des Distrikts Lida des Baranowitschi-Zweigs im
Zentralstab der Partisanenbewegung-, wurde erwartet, dass sie ihre
Loyalitdt gegenuber dem Kommunismus noch starker zum Ausdruck
brachte. Die Partisanen wurden zwar von der sowjetischen Propaganda
als tapfere Krieger und Vaterlandsverteidiger gepriesen, jedoch von Sta-
lin mit Argwohn betrachtet. Er vertraute nur dem, was er kontrollieren
konnte, — aber eine so grosse Masse Partisanen liess sich nicht so einfach
Uberwachen. Schliesslich hatten die Manner (und auch einige Frauen)
Erfahrung darin, eine etablierte Autoritét zu untergraben, und waren tber
ein riesiges Territorium verteilt. Sie machten ihn einfach nervos.

Also tat Stalin alles, was in seiner Macht stand, um ein Uberwa-
chungssystem zu errichten. Er verfugte, dass jeder Partisanenabteilung
ein Kommissar zur Durchsetzung der Parteidoktrin so wie eine «Sonder-
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abteilung» (auf Russisch osobyi otdel) des NKWD zugeteilt wurde, der
fiir die innere Sicherheit zustdndig war. Diese Parteichargen sollten daftr
sorgen, dass alle sich so verhielten, wie es sich fiir einen loyalen Kom-
munisten, genauer: einen loyalen Stalinisten, gehdrte. Seit der Ankunft
von Hauptmann Fjodor Sinitschkin, Stahns Vertreter in den Waldern
westlich von Nowogrddek, wussten die Bielski-Briider, dass sie ihre
Gruppe umgestalten mussten, damit sie dem kommunistischen Vorbild
eher entsprach.

Aus Sorge, dass ihm ein Kommissar von aussen vor die Nase gesetzt
werden konnte, berief Tuvia Layzer Malbin, seinen Stabschef, auf diesen
Posten. Jeder wusste, dass Malbin nicht daran interessiert war, die Sache
der Sowijets voranzutreiben.

Tuvia richtete auch eine Gruppe des Komsomol, des Kommunisti-
schen Jugendverbands, fir zukinftige Mitglieder der Kommunistischen
Partei ein. Zum Leiter der Gruppe ernannte er das erste nichtjidische
Mitglied seiner Einheit, Grigori («Grischa») Latij, einen Mann, der in die
Abteilung aufgenommen wurde, weil er mit einer Judin verheiratet war.

Die Komsomol-Zelle entwickelte sich rasch zu einem Hort des Wi-
derstands gegen die Fiihrung der Bielski-Briider. Statt sich Tuvias gros-
serem, ernsterem Ziel zu widmen, ndmlich Juden zu retten, konzentrier-
ten sich die Komsomolzen darauf, die Macht der Briider zu untergraben,
indem sie versuchten, ihnen mangelnde Parteitreue nachzuweisen. Un-
klar bleibt, ob sie aus einem echten Engagement fiir die Partei heraus
oder aus Groll tber die Herrschaft der Bielskis handelten. Tuvia selbst
meinte, schlichte Eifersucht wére ihr Motiv gewesen.

Die erbittertsten Gegner der Bielskis waren der Nichtjude Grischa La-
tij und die Briider Lubtschansky (die ja bereits ihre Abneigung gegen
ihren Flhrungsstil zum Ausdruck gebracht hatten). Israel Kessler, der
Anfihrer der Gruppe aus Abelkewitsch, war zwar kein Mitglied der
Zelle, sympathisierte aber mit ihren Ideen.
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Ihre erste Aktion war der Protest gegen die Berufung von Layzer Mal-
bin zum Kommissar. Ihrer Meinung nach war er eine Fehlbesetzung fir
diese ideologisch wichtige Position, weil er friher Mitglied von Betar
gewesen war, der revisionistischen zionistischen Jugendbewegung. Aus-
serdem warfen sie den Briidern vor, dass sie kapitalistische Spekulanten
in der Gruppe Geschafte machen liessen, unter anderem einen Mann, der
angeblich als Wodkaschieber tatig war.

Die Rebellen trugen ihre Anschuldigungen Fjodor Sinitschkin vor, als
dieser mit einigen seiner Adjutanten der Bielski-Gruppe einen Besuch
abstattete. Ein schwerwiegender oppositioneller Akt wie dieser hétte
leicht zur Auflésung der judischen Gruppe und zur Verteilung ihrer Mit-
glieder auf politisch zuverléssigere sowjetische Abteilungen fiihren kon-
nen. In diesem Fall wéaren die Juden jedoch dem Antisemitismus ausge-
setzt gewesen, der in vielen russischen Einheiten herrschte.

Sinitschkin interessierte sich jedoch nicht fur die Beschwerden und tat
sie rundweg ab. Enttduscht wandten sich die Komsomolzen daraufhin
mit ihren Klagen an einen von Sinitschkins VVorgesetzten, einen Stabs-
offizier von «General Platon», dem ranghdchsten Partisan in der gesam-
ten Region Baranowitsch. Eine Sitzung mit den Komsomolzen und Tu-
via wurde einberufen, auf der die VVorwirfe erértert werden sollten.

Wie er es bereits bei friiheren Gesprachen mit Partisanenfiihrern getan
hatte, bediente Tuvia sich des doktrindren Jargons der Partei und verwies
auf seine unerschitterliche Loyalitat gegeniiber der sowjetischen Sache
und dem grossen Fihrer Stalin selbst. Er verteidigte seine Entscheidung,
Malbin zum Kommissar zu ernennen. Und dann nahm er sich jeden ein-
zelnen Mann aus Grischas Gruppe vor, wies auf ihre Schwachen als Par-
tisanen hin und schlug vor, sie sollten vielleicht lieber ihre eigene Einheit
bilden.

«Wir wissen, dass du 40°000 Rubel hast», sagte der russische Offizier.
«Weisst du nicht, dass das Geld der Sowjetunion gehort?»

156



Tuvia war sprachlos Uber diese Frage.

Dann erklarte er, dass das Bargeld durch Tauschhandel mit Bauern
beschafft worden sei und zum Kauf von Waffen und anderen Dingen ver-
wendet wurde. Anschliessend listete er alle Ausgaben der Gruppe bis hin
zum Kauf einer Maschinenpistole detailliert auf. Er betonte, die Einheit
stelle den Bauern nach allen Transaktionen Quittungen aus, wie dies nach
dem Partisanenreglement vorgeschrieben sei.

Tuvia, der seinen Zorn inzwischen nicht langer ziigeln konnte, warf
nun seinerseits den Informanten — wie er sie nannte — vor, sie wirden sei-
ne Gruppe skrupellos verleumden. Wir haben gegen die Faschisten ge-
kampft, lange bevor wir irgendwelche Befehle aus Moskau erhielten,
sagte er. Wir haben ihnen Verluste beigebracht, und wir haben Beute ge-
macht. Wir haben deutsche Stiitzpunkte angegriffen und Kollaborateure
bestraft. Und wir werden damit bis zum endgiiltigen Sieg fortfahren.

Diese Worte stellten den Russen zufrieden. Allerdings schlug er vor,
Tuvia solle mit der Rebellengruppe Zusammenarbeiten, damit derartige
Anschuldigungen nicht wieder vorkdmen. Als Tuvia die Sitzung verliess,
hatte er das Gefiihl, eine gréssere Katastrophe abgewendet zu haben, und
er Uberlegte, wie er die Gefahr in den Griff bekommen sollte. Wenn die
Komsomolzen nicht die Sowjets in die internen Angelegenheiten der
Gruppe hineingezogen hétten, hatte er sie wahrscheinlich einfach aus der
Gruppe ausgestossen.

In den ndchsten Wochen fand Tuvia einen starken Verbiindeten in die-
sem internen Machtkampf. Eine Gruppe Juden wollte in die Bielski-Ein-
heit aufgenommen werden, nachdem sie aus einer sowjetischen Abtei-
lung ausgeschlossen worden waren; ihr Anfiihrer war Solomon Wolko-
wyski.

Der 31-j&hrige Wolkowyski hatte in Wilna Jura studiert und war vor
dem Krieg in Lodz und Baranowitsch als Anwalt tatig gewesen. Er war
in die Partisanenabteilung Grozny aufgenommen worden, nachdem er
mit seiner Schwester und mehreren anderen Juden auf dem Weg zu den
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Hinrichtungsgrében aus einem deutschen Lastwagen entkommen war.
Der russische Kommandeur, der von seiner Intelligenz und Bildung be-
eindruckt war, Ubertrug ihm einen wichtigen Posten in der Gruppe — er
war flr die Formulierung von Aufklarungsberichten zusténdig. Er und
seine Gruppe unbewaffneter Juden blieben ein paar Monate lang bei den
russischen Partisanen, bis der Kommandeur verkiindete, sie wiirden die
Abteilung verlassen miissen.

Der ruhige, selbstbewusste Anwalt war mit der Verwaltung der so-
wijetischen Partisanen bestens vertraut. Aber er stand auch hinter Tuvias
Mission, Juden das Leben zu retten. Der Kommandeur hielt ihn flir den
optimalen Leiter der fur die innere Sicherheit verantwortlichen «Son-
derabteilung», die zweite wichtige, noch nicht besetzte ideologische Po-
sition. Nur zu gern nahm der Anwalt diese Aufgabe an.

Nun also hatte Tuvia zwei Freunde auf den so heiklen «kommunisti-
schen» Posten der Gruppe platziert: Layzer Malbin als Kommissar und
Solomon Wolkowyski als Leiter der Spezialabteilung. Deshalb fiihlte er
sich einstweilen jedenfalls sicher vor den Versuchen der rebellischen
Komsomol-Zelle, an seinem Stuhl zu sagen.

Und so hatte er auch sofort eine Aufgabe fiir sein neuestes Stabsmit-
glied: Behalte die Rebellengruppe im Auge.

Die Bielski-Brtder sahen sich mittlerweile gezwungen, an mindestens
vier verschiedenen Fronten zu kdmpfen: Erstens mussten sie sich gegen
einen moglichen Angriff der Deutschen und der Ortspolizei verteidigen,
zweitens Lebensmittel bei Bauern beschaffen, die sie leicht verraten
konnten, drittens eine sowjetische Kommandostruktur beschwichtigen,
die Juden argwdhnisch gegeniberstand, und viertens interne Querelen in
den Griffoekommen, die das Weiterbestehen einer grossen, jldischen
Einheit bedrohten. Diese Herkulesarbeit forderte den Briidern und ihren
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obersten Beratern alles ab — Asael, Zus und Layzer Malbin befehligten
die bewaffneten Kampfer bei der Verteidigung und der Lebensmittelbe-
schaffung, wéhrend Tuvia mit Hilfe von Solomon Wolkowyski die So-
wijets ruhigstellte und die innere Ordnung aufrechterhielt.

Doch immer, wenn sich eine dieser vier Fronten endlich zu stabilisie-
ren schien, brach sofort eine andere auf und drohte, sie in eine Katastro-
phe zu stirzen.

Mitte Marz machte sich eine Gruppe von zehn Juden, der auch Alter
Tiktin, der Vater von Tuvias neuer Frau Lilka, angehérte, ein paar Kilo-
meter nérdlich von Nowogrddek auf die Suche nach Lebensmitteln.

Vor dem Aufbruch ging Alter zu Lilka, die mit ein paar Freundinnen
neben einem Feuer sass.

Aufgrund seines Alters (er war Ende vierzig) und seiner engen ver-
wandtschaftlichen Beziehung zum Kommandeur war Alter nicht ver-
pflichtet, an den Uberaus gefahrlichen Expeditionen teilzunehmen, die
gewdhnlich von viel jiingereren Mannern durchgefthrt wurden. Er trau-
erte auch noch immer um Frau und Stiefsohn, die er vor zwei Monaten
in Tschrapinjewo verloren hatte. Aber er war, wie er seiner Tochter an
diesem Abend erklérte, fest entschlossen, sich fur die Gruppe nitzlich zu
machen. Er sei es leid, dass andere fir ihn ihr Leben riskierten — er wolle
ein aktives Mitglied der Gemeinschaft sein.

Lilka flehte ihn an, es sich noch einmal zu (berlegen. «Bitte, Papa.
Tuvia weiss nichts davon und wiirde sicher nicht wollen, dass du mit-
gehst. Wir haben doch nur noch einander. Willst du mich allein lassen?»

Doch der stolze Mann liess sich nicht umstimmen. «lch muss es tun.»
Er verabschiedete sich von ihr und verschwand in die Nacht.

Ein paar Minuten spéter kam er zuriick. Bei seinem Anblick schluchz-
te Lilka vor Erleichterung. «Du hast es dir also anders tberlegt — du
bleibst?»
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«Nein, ich muss mitgehen», erwiderte er. «Aber ich habe vergessen,
dir einen Kuss zu geben.»

Er beugte sich vor und kisste sie auf die Stirn. «Lebe wohl», sagte er
leise und ging.

Nachdem sie zwei N&chte damit verbracht hatten, das Notigste zu be-
schaffen, schlugen zwei Mitglieder von Alter Tiktins Gruppe — die Bri-
der Abraham und Ruben Polonski — vor, die Gruppe solle tagsuber bei
einem weissrussischen Briderpaar Unterschlupf suchen, das sie seit der
Zeit vor dem Krieg kannten. Sie wiirden ihnen sicher Zuflucht gewéhren,
bis die Nacht anbrach und sie zu einem der Bielski-Stitzpunkte zuriick-
kehren konnten.

Die Partisanen fuhren mit ihren Pferdeschlitten nach Dobreja Pole,
einem Weiler von etwa zwanzig Hausern, der so nahe bei Nowogrodek
lag, dass seine grosse Pappel vom Schlossberg der Stadt aus zu sehen
war.

WiIadimir und Galjasch Belous und ihre Familien — insgesamt acht-
zehn Personen — teilten sich das grdsste Haus im Ddérfchen, wobei jede
Familie ihren eigenen Eingang hatte. Sie waren einfache Bauern, die sich
wegen ihrer grossen Kinderschar von frilhmorgens bis spatabends abra-
ckerten.

Als die Belous-Brder die Polonskis und die anderen jidischen Parti-
sanen erkannten, hiessen sie sie herzlich willkommen und versprachen
ihnen, sie tagstiber zu beherbergen. Aber hinter dem freundlichen Geba-
ren verbargen sich finstere Absichten: Die Polonskis ahnten nicht, dass
die Bruder alles andere als Freunde der Juden waren, seit die Deutschen
die Gegend besetzt hatten. Wladimir Belous’ Sohn Nikolai war ein stol-
zes Mitglied der Polizei von Nowogrédek, die sich so aktiv an den Mas-
sakern beteiligt hatte.

Die von der langen Fahrt erschopften Partisanen begaben sich in dem
warmen Haus zur Ruhe und waren bald fest eingeschlafen. Da schlich
sich Wladimirs 15-jahriger Sohn Pavel hinaus, lieh sich ein Pferd von
einem Nachbarn und galoppierte die funf Kilometer lange Strecke nach
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Oben: Der Hof der Bielskis in Stanke-
witsch im friihen 20. Jahrhundert. Ganz
rechts Asael, Zus ist Dritter von rechts.

(Mit freundlicher Genehmigung von Aron Bell)

Der gut aussehende und charismatische Tu-
via Bielski (ganz links) in Subotniki Mitte
bis Ende der Dreissigerjahre, als er mit sei-
ner ersten Frau Rifka ein Geschaft fuhrte.
Die beiden Uniformierten sind polnische
Polizisten.

(Mit freundlicher Genehmigung von Michael
Bielski)



Asael Bielski, der pflichtbewusste Bruder,
der unbedingt die Miihle seines Vaters tiber-
nehmen wollte, kurz vor dem Krieg.

(Mit freundlicher Genehmigung von Haya Bielski)

Oben rechts: Der draufgangerische Zus
Bielski (hier 1947 mit seiner Frau Sonia)
schlug zuerst zu und stellte dann erst Fra-
gen.

(Mit freundlicher Genehmigung von

Sonia Bielski)

Rechts: Der junge Aron Bielski, der mutige
Kundschafter, hier kurz nach der Ankunft in
Israel 1945.

(Mit freundlicher Genehmigung von Aron Bell)



Tuvia Bielski wéhrend des Krieges.
(Mit freundlicher Genehmigung von Michael Bielski)

Zus Bielski in der Naziuniform von Leut-
nant Kurt Fiedler, den er am 28. Januar 1944
aus dem Hinterhalt totete.

(Mit freundlicher Genehmigung von Sonia
Bielski)

Asael Bielski vor der Einberufung in die
Rote Armee.

(Mit freundlicher Genehmigung von Haya
Bielski)



Massakers  bei
Nowogrddek vom 8. Dezember 1941, dem
4500 Juden, darunter David und Beyle
Bielski sowie Zus’ erste Frau Cila und ihre
kleine Tochter, zum Opfer fielen.

(Mit freundlicher Genehmigung von Peter

Duffy)

Der Schauplatz des

lwan Koslowsky, Konstantys jiingerer Bru-
der. Er war bei der mit den Nazis kollaborie-
renden Polizei tatig, bekam aber bald Zwei-
fel und begann den Juden zu helfen.

(Mit freundlicher Genehmigung des Museums fiir
Regionale Studien von Nowogrddek)

Konstanty Koslowsky, der selbstlose weissrussische Bauer, auf dessen Hof am Waldrand
die aus dem Ghetto von Nowogrddek fliehenden Juden voriibergehend Unterschlupf fan-

den.

(Mit freundlicher Genehmigung des Museums fiir Regionale Studien von Nowogrédek)



Links oben: Viktor Pantschen-
kow, der junge russische Soldat,
der sich schon friih mit den Par-
tisanenbriidern verbiindete.

(Mit freundlicher Genehmigung des
Museums fiir Regionale Studien von
Nowogroédek)

Links: Pesach Friedberg gehorte
zur ersten Gruppe, die aus dem
Ghetto von Nowogrddek floh
und sich den Briidern Bielski an-
schloss. Er wurde schliesslich
zum Quartiermeister ernannt.
(Mit freundlicher Genehmigung von
Lea Friedberg)

Oben: Layzer Malbin, ein ehe-
maliger polnischer Offizier, der
zu Tuvias Stabschef aufstieg
und einer seiner verlasslichsten
Leutnants wurde.

(Mit freundlicher Genehmigung von
Raya Kalmanovitz)



Rechts: Raya Kaplinski, eine jun-
ge Frau, die im Lager der Briider
als Sekretérin arbeitete.

(Mit freundlicher Genehmigung von
Raya Kalmanovitz)

Oben: Schmuel Amarant, ein In-
tellektueller, der vor dem Krieg
an einem Lehrerkolleg unterrich-
tete, wurde zum Lagerhistoriker
ernannt.

(Mit freundlicher Genehmigung von
Tamar Amarant)

Rechts: Schmuel Oppenheim, ein
Gelegenheitsarbeiter aus Nowo-
grodek, wurde eines der wichtig-
sten Mitglieder der Bielski-Ein-
heit: der Biichsenmacher.

(Mit freundlicher Genehmigung von
Miriam Stepel)




Oben links: Solomon Wolkowyski, ein An-
walt, den Tuvia zum Leiter der fiir die innere
Sicherheit der Gruppe zustdndigen «Son-
derabteilung» ernannte.

(Mit freundlicher Genehmigung von Genia Pinski)

Oben rechts: Fjodor Sinitschkin war der er-
ste sowjetische Partisan mit direktem Kon-
takt nach Moskau, der sich mit den Briidern

in VVerbindung setzte.
(Mit freundlicher Genehmigung des Fotoarchivs
der Republik Weissrussland)

Ein Einheimischer aus Dobreja Pole na-
mens Jewgeni Schulak zeigt auf die Stelle,
an der zehn Juden aus der Gruppe, darunter
Tuvias Schwiegervater Alter Tiktin, im
Mérz 1943 umgebracht wurden.

(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy)






Linke Seite: Krasnaja Gorka, Schauplatz
der grossten Fluchtaktion der Briider,
heute keine Insel mehr, nachdem die
Sumpfgebiete im Nalibocka-Pwsc/w
durch staatliche Entwasserungsprojekte
in den Sechzigeijahren zum Grossteil
trockengelegt wurden.

(Mit freundlicher Genehmigung von Peter

Duffy)

Oben links: Wassily Tschernyschew war
unter seinem Decknamen General Platon
bekannt. Fir die Brider war er der «Herr
Giber alle Walder».

(Mit freundlicher Genehmigung des Foto-
archivs der Republik Weissrussland)

Oben rechts: Sergej Wassiljew, Sinitsch-
kins Nachfolger als Brigadekommandeur
der Briider, befahl die Hinrichtung von
Asael Bielski.

(Mit freundlicher Genehmigung des Museums fir
regionale Studien von Nowogrédek)

Unten: Die Eisenbahnstrecke Lida-Barano-
witsch, hier in der N&he des Bahnhofs
Jazuki, war ein beliebtes Sabotageziel der
Bielskis.

(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy)



Unten: Ein Foto der Bielski-Partisanen, die
den Flugplatz mitten im Nalibocka-Puscha
betrieben.

(Mit freundlicher Genehmigung von Sonja
Bielski)

Links: Jefim Gapajew — Deckname Soko-
low — war der schneidige Adjutant von Ge-
neral Platon, einem Befurworter des Biels-
ki-Lagers.

(Mit freundlicher Genehmigung des Fotoarchivs
der Republik Weissrussland)

Rechte Seite oben: Eine Gruppe von Biels-
ki-Partisanen erweist am Schauplatz eines
der Massaker in Nowogrédek den Toten die
letzte Ehre.

(Mit freundlicher Genehmigung von Larry Rosen-
bach)



Oben: Das Dokument, das Ela Zamoschik
erhielt, als die Bielski-Truppe imjuli 1944
aufgeldst wurde. Tuvias Unterschrift befin-
det sich links neben dem offiziellen Stempel
der Einheit.

(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy)

Links: Sulia Rubin zeigt Stiefel, die in einer
Waldwerkstatt gefertigt wurden.
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy)



Lilka und Tuvia Bielski
(Mit freundlicher Genehmigung
von Michael Bielski)

Oben: Asael und Haya Bielski
(Mit freundlicher Genehmigung
von Haya Bielski)

Unten rechts: Sonia und Zus
Bielski

(Mit freundlicher Genehmigung
von Sonia Bielski)

Rechte Seite: Eine Gruppe von
Bielski-Partisanen, darunter Mi-
chael Leibowitz (Vierter von
links) und Ben-Zion Gulkowitz
(ganz rechts, das Bild haltend),
posiert in einem Fluchtlingsla-
ger in Italien mit einem Portrat
von Asael Bielski, nachdem sie
von seinem Tod erfahren haben.
(Mit freundlicher Genehmigung von
Michael Leibowitz)







Oben: Ein Foto der Komman-
danten des Waldlagers aus den
Sechzigerjahren, nachdem sie
Geld gesammelt hatten, um ei-
nen Krankenwagen nach Israel
zu schicken. Von rechts nach
links: Tuvia, Lilka, Zus, Sonia,
Lea Friedberg und Pesach Fried-
berg. Ganz links steht Layzer
Malbin.

(Mit freundlicher

Genehmigung von Lea Friedberg)

Rechts: Die Nazis von Lida, Ru-
dolf Werner (links) und Leopold
Windisch, sitzen 1967 auf der
Anklagebank. Werner

wurde fir verhandlungsunfahig
erklért. Erstarb 1971. Windisch
erhielt eine lebenslangliche Ge-
fangnisstrafe. Erstarb 1985.

(Mit freundlicher Genehmigung

von AP/Wide World Photos)




Sonia Bielski in Brooklyn, New
York.
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter

Duffy)

Rechts: Lilka Bielski in Brooklyn,
New York.

(Mit freundlicher Genehmigung von
James Estrin/The New York Times)



Haya Bielski in Haifa, Israel.
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter

Duffy)

Rechts: Aron Bell mit seiner Frau
Henryka in Florida.

(Mit freundlicher

Genehmigung von Aron Bell)



Nowogrédek, wo er Nikolai von den Juden erzéhlte, die sich in Dobreja
Pole ausruhten.

Spéatnachmittags traf eine motorisierte Abteilung von fiinfzig Polizi-
sten und mehreren deutschen Gendarmen in dem Weiler ein. Sie stellten
die Motoren ab und ndherten sich zu Fuss dem Haus der Belous.

Die Partisanen bemerkten, was sich da zusammenbraute — vielleicht
hatten sie ja die Motorengerdusche gehort, oder ein Mitglied der Familie
Belous hatte sich verplappert. Eiligst verliessen sie das Haus, noch bevor
die Soldaten an die Tur klopften, und rannten auf ein etwa 300 Meter
entferntes Waldchen zu. Um dorthin zu gelangen und sich in Sicherheit
zu bringen, mussten sie einen kleinen Hiigel hinab- und dann auf der an-
deren Seite wieder hinauflaufen.

Als die Partisanen den Hang auf der anderen Seite des kleinen Tals
erreichten, hatten die Soldaten bereits Feuerposition eingenommen.
Neun von den zehn Juden wurden im Kugelhagel getttet — auch Lilkas
Vater. Nur Abraham Polonski uberlebte den Anschlag.

Aber statt in den Wald zu fliehen, tat Polonski etwas vollig Unerwar-
tetes. Er wartete ab, bis die Deutschen und die Polizei das Dorf verlassen
hatten, und kehrte zum Haus der Belous zuriick. Dort rief er nach Wia-
dimir und Galjasch und fragte sie, wie sie ihren Freunden etwas so
Schreckliches hatten antun kénnen. Anstelle einer Antwort wurde er von
einem der Brider von hinten mit einer Axt erschlagen. Er war sofort tot.

Nun waren alle zehn Juden aus dieser Gruppe ums Leben gekommen.
Dorfbewohner legten ihre Leichname auf einen Pferdekarren und fuhren
sie in den Wald, den sie so gern erreicht hatten. Dann wurde ein Grab fur
alle ausgehoben, dessen Umrisse noch Jahrzehnte spater zu erkennen wa-
ren.

Als die Einheit nicht pinktlich zuriickkam, schickte Tuvia einen
Suchtrupp los, um mehr Uber den Verbleib der vermissten Ménner zu
erfahren.
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Da es inzwischen wieder wéarmer wurde, beschlossen die Brider, alle
gemeinsam in einem einzigen Wald unterzubringen. Die Unterstdnde im
Zabelowo- und Perelaz-Wald waren dem Feind bekannt, und so suchten
sie sich einen neuen Lagerplatz in einem anderen Wéldchen namens
Stara-Huta, der wie all die friiheren Stlitzpunkte nicht weit von Stanke-
witsch entfernt war. Am 15. April machten sich rund 400 Juden, darunter
etwa 100 bewaffnete Kadmpfer, durch den schmelzenden Schnee auf den
Weg dorthin.

Die Gruppe wurde in der Umgebung immer bekannter und genoss ei-
nen geradezu legendaren Ruf. Menschen, die aus anderen Ghettos, nicht
aus Nowogrédek und Lida, entflohen waren, marschierten mittlerweile
viele Kilometer weit, um dieses Fleckchen Erde zu finden, wo Juden in
Freiheit leben konnten. Unter sowjetischen Partisanen und unter den
Bauern kursierten Geschichten tber die drei Brider, die alle Juden be-
schitzten — und die jeden, der sich ihnen widersetzte, grausam bestraf-
ten. Die einheimische Polizei und die Deutschen konnten die Augen
nicht mehr davor verschliessen, dass es hier eine Gruppe von Menschen
gab, deren Existenz allein schon einen Affront gegen ihre Kriegsstrategie
darstellte.

Der neue Stitzpunkt ahnelte immer mehr einem Kkleinen judischen
Dorf. Ghettofliichtlinge, die ausgebildete Handwerker waren, tibten wei-
ter ihren Beruf aus. Schuster reparierten mit Werkzeugen, die die K&émp-
fer bei den Bauern beschafft hatten, Stiefel, Sattel und Zaumzeuge, oft
im Austausch gegen etwas Wodka. Schneider flickten die zerrissenen
Hemden und ausgefransten Jacken der Soldaten. Schmuel Oppenheim,
der friher in Nowogrodek eine Fahrradreparaturwerkstatt besessen hatte
und bei dem Uberfall auf das Zabelowo-Lager vom 15. Februar verwun-
det worden war, setzte mit einem Team von Metallarbeitern defekte Pi-
stolen und Gewehre instand. Selbst ein Friseur erdffnete einen Laden. Er
wurde ziemlich beliebt, und die Leute standen bei ihm Schlange.
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Die bewaffneten Manner, deren Bedeutung fiir das Uberleben der
Gruppe mit jedem Neuankémmling zunahm, wurden in Kampfeinheiten
von je acht bis zehn Mann eingeteilt. Asael Bielski war zwar stellvertre-
tender Kommandeur, befehligte aber personlich eine dieser Einheiten, da
er sich lieber ins Getimmel sturzte, als im (relativ) sicheren Lager her-
umzusitzen. Er hatte keinerlei Interesse daran, sich mit den Problemen
der sowjetischen Birokratie herumzuschlagen, ebenso wenig wie sein
Bruder Zus, der die berittenen Aufklarungsteams anfiihrte, die auf der
Suche nach Feinden durch die Dérfer galoppierten.

Mehrere Partisaneneinsatze fanden in den ersten Frihlingswochen
statt. Kampfer verbrannten eine Reihe von Holzbriicken an den Strassen,
die aus Nowogrodek nach Norden filhrten. Telefon- und Telegrafenlei-
tungen wurden unterbrochen, als die Ménner die Masten abségten.

Tuvia rief auch zu einer neuen Befreiungsaktion fur die Juden auf, die
noch immer in den Ghettos gefangen waren. Da das Ghetto von Lida noch
ein paar Tausend Insassen hatte — in Nowogrédek waren es nur 600 —,
wurden Kampfer angewiesen herauszufinden, ob es moglich sei, Juden
aus Lida in die Walder zu holen.

Oft wurden die Missionen von Kédmpfern kommandiert, die noch Ver-
wandte in der Stadt hatten. So schlichen sie sich in die noch in Betrieb
befindliche Pupko-Brauerei ein, die die Nazis mit Bier belieferte; sie
stand am Ende einer Strasse, die aus einem Waldgebiet herausfiihrte. In
dieser Brauerei, in der mehrere Juden arbeiteten und mit einer Sonderge-
nehmigung auch wohnen durften, konnten sich die Partisanen in aller
Ruhe verkleiden und in Sachen mit dem gelben Stern schliipfen. Dann
marschierten sie ins Ghetto, als wiirden sie von einem Arbeitseinsatz zu-
rickkehren.

Ein Partisan namens Mosche Manski leitete eine der Rettungsaktio-
nen. Nachdem er an einem warmen Apriltag an den Ghettoposten vorbei-
geschlichen war, fand er ohne grosse Miihe Menschen, die bereit waren,
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ihm in die Walder zu folgen. Darunter war auch ein junger Mann namens
Eliahu Damesek, der nur sehr ungern seine alte Mutter zurtickliess. In ei-
ne Tasche packte er ausser Kleidungsstiicken mehrere Handgranaten, die
er im Laufe der Monate gehortet hatte. Spatabends pirschte er sich aus
dem Haus zum vereinbarten Treffpunkt am Zaun. Die Flichtlingsgruppe
bestand aus mehreren Menschen, darunter auch fiinf Frauen, die von
Manski nicht zum Mitkommen aufgefordert worden waren.

Aber es gab kein Zurtick mehr. Die Manner gruben ein kleines Loch
unter dem Stacheldraht, das sie wieder mit Erde auffiillten, nachdem alle
hindurchgekrochen waren. Als sie die Stadt hinter sich gelassen hatten,
marschierten sie durch die Felder; hin und wieder mussten sie Sumpfge-
biete durchqueren, in denen sie beinahe versanken. Aber Damesek war
kein bisschen miide, so sehr begeisterte ihn der Gedanke, der Herrschaft
der Deutschen entkommen zu sein.

Dann durchschnitt eine Stimme die Dunkelheit. «Halt! Wer da?»,
brillte jemand auf Russisch.

«Wir gehdren zu der Partisanengruppe unter dem Kommando von
Bielski», erwiderte einer der Juden.

Binnen weniger Sekunden umringten mehrere sowjetische Partisanen
die Fluchtlinge und begrissten sie Giberschwénglich. Sie gehdrten einer
Abteilung an, die Fjodor Sinitschkins Lenin-Brigade unterstand, und
wussten alles tiber die Bielski-Brider. «Kommt, wir helfen euch tber
den Fluss», schlug einer der Partisanen vor und deutete auf die Memel.

Die Fliichtlinge marschierten noch zwei Néchte lang weiter und ver-
steckten sich tagsuber im Wald, bis sie zu einem Bauernhof kamen, der
als Partisanenstiitzpunkt bekannt war.

Asael Bielski, der sich gerade mit mehreren Kameraden im Haus auf-
hielt, stellte die Fluchtlinge aus Lida vor. Nachdem der Bauer und die
Bauerin die miiden Wanderer mit saurer Milch und Kartoffeln verkdstigt
hatten, wurden sie durch den Wald zum Stutzpunkt der Bielskis beglei-
tet, den sie nach etwa einer Stunde erreichten. Dort trafen sie mehrere
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hundert Menschen an, die in aller Seelenruhe ihrer tglichen Arbeit nach-
gingen. Wahrenddessen ruhten sich die Kampfer, die eine lange Nacht
mit Lebensmittelsuche verbracht hatten, in Zelten und Unterstéanden aus.
Die Frauen bereiteten Mahlzeiten in einer primitiven Kiiche zu, in der
ein paar grosse Topfe uber Lagerfeuern erwarmt wurden.

Damesek sah sich um und erkannte, wie er es spater schilderte, «die
gebieterische Gestalt von Tuvia Bielski selbst, einen breitschultrigen
Riesen». Tuvia trat auf die Neuankémmlinge zu, schittelte jedem die
Hand und wechselte ein paar Worte mit ihnen.

«Wo seid ihr denn die ganze Zeit gewesen?», sagte er mit seinem tro-
ckenen Humor. «Warum kommt ihr denn so spat? Warum habt ihr so
lange gewartet, bis eure Angehorigen abgeschlachtet wurden?»

Nach dem Mittagessen beobachteten die Neuankémmlinge, wie alle
Aufgaben fir die kommende Nacht zugewiesen bekamen. Die Aussen-
posten wurden eingeteilt, Kampfgruppen erfuhren den Auftrag fiir diesen
Abend, und Nichtkdampfer wurden losgeschickt, um sich um die Kranken
und Verwundeten zu kimmern. Als die Nacht hereinbrach, wurden die
Familienangehdrigen und Freunde der jungen Soldaten immer besorgter
um ihre Sicherheit. Die Aufregung steigerte sich, bis alle am darauffol-
genden Morgen (oder zwei oder drei Tage spater) ins Lager zurtickkehr-
ten —wenn sie Gliick gehabt hatten, mit einem Karren voller VVorréte oder
der Meldung eines erfolgreichen Sabotageaktes.

Mitte April hatten K&mpfer bei ihrer Rickkehr aus Dobreja Pole vom
Schicksal der zehn vermissten Juden berichtet. Als die Briider die grau-
sige Geschichte horten, die die Méanner von befreundeten Bauern erfah-
ren hatten, beschlossen sie, rasch und gnadenlos zurlickzuschlagen.
Diese Entscheidung beruhte nicht auf einer ausgekliigelten Kriegsstrate-
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gie. Die Bruder waren zornig und wollten Vergeltung tiben, um diesen
Leuten ein fur alle Mal die Lektion zu erteilen, dass das Vergiessen jldi-
schen Blutes jeden teuer zu stehen kommen wiirde.

«Wir werden den Tod unserer Leute rdchen», verkiindete Tuvia, der
seinen Schwiegervater Alter Tiktin verloren hatte. «Aber das ist unser
einziges Ziel. Nehmt diesen Bridern nichts weg. Ich will nicht, dass ir-
gendjemand uns als Banditen hinstellt. Gebt ihnen keinen Grund, uns ji-
dische Diebe zu nennen.» Dies, schloss er, sei eine «heilige Mission —
Blut furr Blut».

Asael stellte eine Gruppe von dreissig Mann zusammen. Dr. Henrik
Isler, einer der wenigen Arzte der Abteilung, bat mitkommen zu diirfen,
um die Mdrder an Ort und Stelle fur tot erklaren zu kénnen. Die Einheit
traf am Freitagabend, dem 23. April, in dem Weiler ein — zuféllig am
Karfreitag, der Tag, an dem orthodoxe Christen des Todes Christi geden-
ken (und die Jahreszeit, in der Christen zu allen Zeiten die Geschichte
vom Tod ihres Erlésers horten und anschliessend Pogrome gegen die
«Morder Christi», die Juden, anzettelten). Wegen des Feiertags wiirden
gewiss viele Angehdrige der Familie Belous zu Hause sein.

Gegen Mitternacht trafen die Partisanen in Dobreja Pole ein. Asael
wies seine Ménner an, das Haus zu umstellen und auf seinen Befehl ein-
zudringen.

Dann stieg Asael vom Pferd und ging zu Fuss weiter. Er h&mmerte an
eine der Tiren und stirmte mit Pesach Friedberg, Michael Leibowitz und
ein paar anderen ins Haus.

Wahrend die Uberraschte Familie aus den Betten sprang, um heraus-
zufinden, was das fur ein Aufruhr war, wollte einer der Belous-Briider —
wir wissen nicht, welcher — durch eine Kellertir fliehen. Leibowitz, der
nur knapp einen Meter sechzig gross war, stirzte sich auf den Mann und
packte ihn, bevor er entkommen konnte. Dann rangen die beiden auf dem
Fussboden miteinander, und jeder versuchte verzweifelt, die Oberhand
zu gewinnen, wéhrend die Bielski-Mé&nner ihre Waffen in Anschlag
brachten.
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«Nicht schiessen!», brillte Leibowitz. «Sonst trefft ihr noch mich.»

Asael achtete nicht auf die Warnung, driickte ab und schoss Belous
ins Genick. Es folgten noch viele weitere Schisse. Ein Blutbad folgte.

Rasch durchsuchten die Méanner das Haus nach versteckten Familien-
angehdrigen. Sie fanden niemanden mehr. Leibowitz, der mit knapper
Not Asaels Kugel entgangen war, entdeckte eine schwarze Wolljacke
und beschloss gegen Tuvias Befehl, sie auf dem Rickweg ins Lager zu
tragen.

Die Partisanen zlindeten das Haus der Belous an und stellten davor
ein Schild auf, das allen, die sie verrieten, das gleiche Schicksal androhte.

Das Feuer vernichtete mehrere Gebdude auf dem Grundstiick, erin-
nerten sich die nichtjudischen Nachbarn; es sprang sogar auf ein paar
Nachbarhéuser tber. Insgesamt zehn Angehdrige der Familie Belous
seien an jenem Tag getdtet worden, wéhrend fiinf Menschen die Flucht
durch einen Durchgang im Dach gelungen sei. Bei dem Brand seien auch
Pferde, Kuhe und andere Tiere umgekommen.

Nachdem die Racheaktion erledigt war, kehrte die Bielski-Gruppe
zum Stlitzpunkt im Stara-Huta-Wald zuriick. Unterwegs griff Michael
Leibowitz in die konfiszierte Jacke und entdeckte darin einen auf
Deutsch geschriebenen Brief. Er stopfte ihn wieder in die Tasche zuriick
und dachte nicht mehr daran, bis sie den Stiitzpunkt erreicht hatten.

Bei der Ankunft handigte er ihn Tuvia aus, der ebenfalls erkannte,
dass er auf Deutsch verfasst war. Er Gibergab ihn dem Anwalt Solomon
Wolkowyski, der den Inhalt Ubersetzte. Das Schreiben stammte von Wil-
helm Traub, dem Gebietskommissar von Nowogrddek, der den Belous-
Bridern dafiir dankte, dass sie die Waldbanditen ausgeliefert hatten, und
den beiden Mé&nnern 50 Reichsmark fiir ihre Mitarbeit anbot. «Wenn Sie
uns wieder helfen», hiess es weiter, «<bekommen Sie mehr.»
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Der Brief kam der Abteilung ein paar Tage spater zugute, als Viktor
Pantschenkow Tuvia wegen der Racheaktion in Dobreja Pole zur Rede
stellte. Witend wies der Russe daraufhin, dass der Kollaboration ver-
déchtige Personen nach den Partisanenvorschriften vor Gericht gestellt
werden missten, um offiziell ihre Schuld zu ermitteln. «lhr durft doch
nicht jemanden ohne einen gerechten Prozess tdten», sagte er.

«Sie haben zehn von unseren Mannern getdtet!», erwiderte Tuvia.

«Ihr musst euch an die VVorschriften halten!», konterte Viktor.

Da zeigte Tuvia ihm den Brief, der Viktor verstummen liess. An-
schliessend holte Tuvia eine Flasche Wodka aus der Tasche, und die
Ménner tranken in aller Freundschaft ein paar Glaser miteinander.
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MAI BIS JULI 1943

SELBST ALS EIN PAAR HUNDERT NEUE JUDEN — grossenteils aus Lida — in
den Fruhjahrsmonaten im Bielski-Lager in Stara-Huta eintrafen, waren
viele der im Ghetto von Lida Zuriickgebliebenen weiterhin Giberzeugt,
dass die Entflohenen (und die Partisanen, die ihnen halfen) das Leben
der gesamten Bevolkerung gefahrdeten. Inzwischen war ein Jahr seit den
Massentdtungen im Mai des Voijahres vergangen, bei denen rund drei-
zehntausend Juden wahrend eines flinftdgigen Blutbads ermordet wor-
den waren. Vielleicht wiirde es ja keine solchen Massaker mehr geben —
solange sich die Juden nur ruhig verhielten.

«Juden, ihr seid selbst schuld an euerm Ungliick», erklérte der Ge-
bietskommissar von Lida, Hermann Hanweg, in einer Ansprache, die er
vor den Zwangsarbeitern der Werkstatten hielt, nachdem er von der Aus-
bruchswelle erfahren hatte. «lhr wollt Hunger und Kalte leiden, obwohl
das doch gar nicht nétig ist? Schliesslich seid ihr doch ein kluges Volk.
Glaubt ihr denn, dass ihr mit euern rostigen Flinten die deutsche Armee
sabotieren konnt, die ganz Europa erobert hat?

Ich kann euch versprechen, dass in der Stadt Lida keinem Juden ein
Haar gekrimmt wird. Diejenigen, die liquidiert werden mussten, sind
bereits liquidiert worden. Ich habe dies auf humanitare Weise durchfiih-
ren lassen. Warum soll ich die Juden mehrmals in Aufruhr versetzen,
indem ich sie gruppenweise nacheinander hinrichten lasse? Ich habe das
Programm auf einmal umgesetzt, und ihr, die ihr ibriggeblieben seid,
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kénnt nun in Ruhe leben. Ich werde eine grosse Kiiche bauen. Ich werde
eine Badeanstalt im Ghetto anlegen und ein rituelles Bad fir die religio-
sen Juden einrichten lassen, damit ihr in der Lage seid, euch an die Hy-
giene zu halten.

Ich verlange nur eins von euch: zuverlassige und fleissige Arbeit. Um
euch zu beweisen, wie sehr ich euer Freund bin, bin ich bereit, den Juden
zu vergeben, die aus dem Wald zuriickkehren.»

Derartige Reden hétten die sechshundert Juden, die im Gerichtshof-
ghetto von Nowogrédek lebten, wohl weniger iberzeugt. Seit dem ersten
Massaker vom 8. Dezember 1941, bei dem zwischen acht- und zehntau-
send Juden umgebracht worden waren, hatten etwa alle sechs Monate
Massentdtungen stattgefunden.

Dann, am frihen Morgen des 7. Mai 1943, mussten die Juden von
Nowogrodek im Hof des Gerichtsgebdudes zu einem Namensappell an-
treten, wie dies zwei- bis dreimal am Tag Ublich war. Im Hof erwartete
sie ein ungewdhnlich grosser Trupp aus deutschen Gendarmen, SS-
Kommandos und einheimischen Polizisten. Sie gingen zwischen den
Versammelten umher, schlugen die Juden mit ihren Waffen und brillten
und fluchten aus Leibeskréften.

Der Judenreferent Reuter wahlte mit Hilfe eines weissrussischen Ad-
jutanten etwa die Halfte der Gruppe aus, und zwar die wichtigsten Fach-
arbeiter, und befahl ihnen, in die Werkstatten zurlickzukehren. Sobald
sie fort waren, mussten sich die verbliebenen Juden mit dem Gesicht auf
den Boden legen — sie wussten, was ihnen bevorstand. «Lauft!», schrie
ein Mann. Ein paar gehorchten, nur um von einer Maschinengewehr-
garbe niedergestreckt zu werden.

Sobald die Ordnung wieder hergestellt war, zwangen die Deutschen
die Juden mit ein paar Tritten zum Aufstehen. Dann mussten die Juden
in Gruppen zu je 25 Personen aus dem Gerichtsgebdudekomplex hinaus,
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ein Stick die Strasse entlang und dann eine leicht ansteigende Neben-
strasse hinauf zum Stadtrand marschieren. Dort mussten sie die Kleider
ablegen und sie zu Bindeln zusammenschniren und wurden zu einem
grossen Graben gescheucht. Nachdem sie sich dort in einer Reihe aufge-
stellt hatten, wurden sie von einem Hinrichtungskommando mit Maschi-
nengewehren erschossen. Das Ganze dauerte vier oder finf Stunden. Die
im Ghetto Verbliebenen konnten die Schiisse horen.

Spéter drangen mehrere SS-Ménner ins Gerichtsgebdude ein; einer
von ihnen ergriff eine Frau aus Lodz in Polen. Als sie sich zu wehren
versuchte, packte der Soldat sie an den Haaren und zerrte sie zum Gra-
ben, wo sie umgebracht wurde. Als die finfjahrige Tochter der Frau nach
ihrer Mutter schrie, riefen die anderen SS-Manner sie herbei: «Komm,
komm, deine Mutter ist hier.» Das Madchen wurde aus dem Gebé&ude
gelockt und zum Graben gebracht, wo es ebenfalls getotet wurde.

Reuter erschien in der Werkstatt, um zu den Uberlebenden zu spre-
chen. «lhr werdet am Leben bleiben», erklarte er ihnen. «lhr seid wich-
tige Arbeiter.»

Nach dem Massaker hatte das Ghetto nur noch etwa 250 Bewohner.
Den Uberlebenden wurde die tégliche Essenszuteilung auf eine Hunger-
ration gekdrzt: ein Stiick Brot (dessen Teig mit Stroh vermischt war) und
einen Teller Wassersuppe. Nur wenige glaubten Reuters Versprechen,
dass man sie am Leben lassen wirde, und so wurde ein Komitee gegriin-
det, das eine Massenflucht in die Walder plante.

Sechs Wochen nachdem sie in Stara-Huta ihr Lager aufgeschlagen hat-
ten, lebte im Minidorf der Bielskis die erstaunliche Anzahl von sieben-
hundert Juden — eine bunt gemischte Schar, wie es Tuvia Bielski vor
neun Monaten vorgeschwebt hatte: Junge und Alte, Kranke und Gesun-
de, Bewaffnete und Unbewaffnete. Und ganz wie es Tuvias Philosophie
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entsprach, tberstieg die Zahl der alten Frauen, die hier Unterschlupf fan-
den, die Zahl der gettteten deutschen Soldaten.

Diese Situation erforderte von Tuvia viel diplomatisches Geschick,
denn es galt, eine Ansammlung der unterschiedlichsten Menschen in den
Griff zu bekommen, die eine Vielfalt an noch aus der VVorkriegszeit stam-
menden religidsen, politischen und gesellschaftlichen Wertvorstellungen
in den Wald mitbrachten. «Glauben Sie etwa, Politik hatte in den Wal-
dern keine Rolle gespielt?», meinte ein Uberlebender Jahre nach dem
Krieg. «Natlrlich tat sie das.» Manche murrten tUber den Fihrungsstil
der Briider — sie seien machthungrig, sie tranken zu viel Wodka, sie be-
gunstigten ihre Angehdrigen und Freunde, sie verteilten die Lebensmit-
tel nicht gerecht —, ohne zu ahnen, welche tibermenschlichen Anstren-
gungen der drei Manner hinter dieser Organisation steckten, die ihnen
allen das Uberleben erméglichte.

Insbesondere seit der offenen Konfrontation durch die Komsomolzen
lag Tuvia viel daran, die streng militarische Organisationsform der Grup-
pe aufrechtzuerhalten, in der die an Lebensmittelbeschaffungs- und Sa-
botageeinséatzen Beteiligten ganz automatisch ein héheres Ansehen ge-
nossen. Die K&mpfer erfreuten sich einer besseren Verpflegung und Un-
terbringung als die schwécheren Mitglieder, genau wie in der Armee die
gehobenen Dienstgrade grossere Privilegien haben als der gemeine Sol-
dat. Die von den Bielskis geschaffene Gemeinschaft war also keines-
wegs ein Utopia, das nach aufgeklérten, demokratischen und egalitéren
Grundsatzen regiert wurde.

Tatséchlich beabsichtigten die Briider, die Gruppe nach dem Vorbild
einer Einheit innerhalb der sowjetischen Partisanenbewegung zu flihren.
Tuvia erlebte aus personlicher Anschauung, wie sein Verbiindeter Viktor
Pantschenkow, der junge kommunistische Idealist, seine Einheit leitete
und dass er nicht zdgerte, jeden seiner Manner, der gegen die Regeln des
Partisanenlebens verstiess, aufs Harteste zu bestrafen. Als herauskam,
dass zwei von Viktors Kdmpfern einem Bauern Lebensmittel gestohlen
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hatten, rief der Russe seine Leute zusammen, verlas die gegen die beiden
Partisanen vorliegenden Anschuldigungen und liess die Manner an-
schliessend erschiessen. Es war ein gnadenloses System, das wenig Ge-
duld mit denen hatte, die aus der Reihe tanzten.

Obwohl sich die Gruppe der Brider deutlich von einer gewohnlichen
Partisaneneinheit unterschied, wusste Tuvia doch, dass das Lager mit fe-
ster, sicherer Hand geftihrt werden musste. «Disziplin muss sein», er-
klarte er. «Du musst gehorchen, selbst wenn du weisst, dass du getotet
wirst. Wenn man dir einen Befehl gibt, dann fiihrst du ihn aus. Es ist
verboten, Nein zu sagen.» Als ein junger judischer Kampfer namens
Peretz Shorshaty sich ohne Erlaubnis absetzte, um sich einer sowijeti-
schen Einheit anzuschliessen, weil er lieber kdmpfen als auf Nahrungs-
suche gehen wollte, wurde er von Bielski-Soldaten eingefangen, von den
Kommandeuren verhdrt und an eine landwirtschaftliche Maschine geket-
tet, die jemand in den Wald geschleppt hatte. Er war sicher, dass er hin-
gerichtet werden sollte. Nach zwei Tagen ohne Nahrung wurde er
schliesslich freigelassen — und war ein fur alle Mal von dem Verlangen
geheilt, die Einheit zu wechseln.

Nach Tuvias Auffassung hielt diese Form der totalen Kontrolle die
Gruppe in der Verfolgung ihres Ziels zusammen und gab ihren Mitglie-
dern eine bessere Chance, den Krieg zu lberleben. Dass viele ihn und
seine Brider als bedrohlich empfanden, erleichterte ihnen ihre Aufgabe
erheblich. Auch wenn der Flhrungsstil der Bielskis zwangslaufig zu Rei-
bungen flihrte, war schlagartig Schluss mit Machtk&mpfen, wenn Gefahr
drohte.

Im Mai 1943 machten sich die Briider wieder Sorgen um die Sicher-
heit des Lagers — zumal ihr Standort durch das rasche Wachstum der Ge-
meinschaft weithin bekannt geworden war. Zuerst wurden sie von einem
deutschen Tiefflieger beschossen. Dann galoppierte einer der berittenen
Wachposten ins Lager und meldete, deutsche Lastwagen drangen in den
Wald ein. Sofort schickte Tuvia die Kampfuntlchtigen tiefer in die Wal-
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der, wéhrend die kdmpfenden Manner in Stellung gingen, um sich gegen
die feindliche Streitmacht zu verteidigen.

Ohne Vorwarnung — und ohne dass ein Schuss abgegeben worden
wadre — hielten die Lastwagen weit vor dem Lager an, drehten wieder um
und verliessen den Wald auf dem gleichen Weg, auf dem sie gekommen
waren.

Fir Tuvia und seine Briider war das ein klares Zeichen, dass es Zeit
fur einen erneuten Umzug war. Wie lange wirde es wohl dauern, bis die
Deutschen ihren Irrtum erkannten und in die Stara-Huta-Walder zuriick-
kehrten?

Alle versammelten sich um die Kommandeure, und Tuvia trat vor, um
ein paar Worte zu sagen. «lch kann euch nichts versprechen», sagte er.
«Vielleicht leben wir noch einen Tag. Méglicherweise auch langer. Aber
wir missen in einen anderen Wald umsiedeln, weil die Deutschen her-
ausbekommen haben, dass wir hier sind. Wir brauchen keine Helden zu
sein. Wir missen bloss diesen Krieg tiberleben. Und wer das schafft, ist
der grosste Held.»

Jahre spater erinnerte sich Leah Kotier, eine der jungen Frauen in der
Gruppe, dass der Anfiihrer wahrend seiner Ansprache von seinen Gefiih-
len Ubermannt wurde. «Diesem Hiinen von Mann liefen die Tranen uibers
Gesicht», berichtete sie.

Alle bewegliche Habe wurde auf Pferdekarren gepackt, und dann
setzte sich eine langsame Prozession zu einem wenige Kilometer ent-
fernten Wéldchen namens Jasinowo in Bewegung. Als es dammerte, bra-
chen sie im Géansemarsch auf. Die Menschenschlange war (ber einen
Kilometer lang und wurde von Pferden und Kiihen begleitet.

Nachdem sie einen dichten Wald voller junger Pappeln erreicht hat-
ten, wurden mehrere Gemeinschaftskiichen — meist offene Feuer, auf de-
nen unzahlige Blechtdpfe brodelten — eingerichtet, um die vielen Men-
schen zu verkdstigen. Kleine Gruppen stellten provisorische Hutten aus
Holz und Planen auf, aber viele verkrochen sich einfach in die Biische
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und versuchten im Laub zu schlafen. Vielen war bange bei der Aussicht,
im Wald einen neuen Stiitzpunkt errichten zu missen. Im Stara-Huta-
Lager hatten sie sich inzwischen schon wie zu Hause gefiihlt. Nun mus-
sen wir wieder ganz von vorn anfangen, sagten sie sich erschopft. Aber
wie lange wird es dauern, bis die Deutschen uns auch hier finden?

Nicht lange, wie sich herausstellte.

Nur wenige Tage nach ihrer Ankunft an dem neuen Standort hérten
Tuvia und seine Briider Geriichte von ihren Informanten unter den Bau-
ern, dass die Deutschen maéglicherweise weitere Vorstdsse in die Walder
planten. Wie lange kdnnen wir das durchhalten?, fragte sich Tuvia. Wie
lange werden wir in der Lage sein, so viele Menschen zu beschiitzen? Als
sie erfuhren, dass ein weiterer Angriff bevorstand, blieb ihnen nur eines
ubrig — wieder weiterzuziehen, und zwar noch tiefer in die Walder hinein.

Nachdem die Entscheidung gerade gefallen war, erhielt Tuvia die
Aufforderung, zu einem Treffen zu erscheinen, das von Fjodor Sinitsch-
kin anberaumt worden war, dem Kommandeur der Brigade Lenin, zu der
die Einheit der Briider gehorte.

Frihmorgens bestieg Tuvia sein Pferd, um sich auf den Weg zu dem
mehrere Kilometer entfernten Treffpunkt zu machen.

«lhr beide solltet morgen fruh alle umsiedeln», sagte er zu Asael und
Zus. «Ich glaube, wir durfen nicht langer damit warten.»

Die jlngeren Briuder hielten dies fiir eine gute Idee.

Nach Tuvias Aufbruch machten sich Zus, Asael und mehrere Manner
auf, um zu Pferd die nahe Umgebung nach mdglichen Gefahren abzusu-
chen. Spétabends kehrten sie zurtick und wollten noch ein paar Stunden
schlafen, bevor sie sich am Morgen des 9. Juni 1943 mit den Evakuie-
rungsplanen befassten.

Eine halbe Stunde, nachdem Zus eingeschlafen war, wurde er von
Asael wachgerttelt.

«Was ist los?», blaffte Zus.

«Die Deutschen kommen», rief Asael.

Ohne sich weiter um seinen Bruder zu kimmern, lief Asael durchs
Lager und schrie laut, der Feind werde jeden Augenblick hier sein. Im
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nachsten Moment kamen mehrere berittene Wachposten angaloppiert. In
der Feme war bereits das Unheil verkiindende Dréhnen deutscher Fahr-
zeuge zu horen.

Erst da war Zus endgultig wach. Er sprang auf und brillte Asael an:
«Ist das etwa die richtige Methode, Alarm zu schlagen?!»

Aber im Lager mit seinen Hunderten von Bewohnern ging es bereits
drunter und driiber. In dem Versuch, die Evakuierung geordnet ablaufen
zu lassen, drangte Asael seinen Schwager Abraham Dziencielski, eine
grosse Gruppe tiefer in den Wald zu fahren. Wild durcheinanderschrei-
end bemiihten sich die Menschen, den Befehlen Folge zu leisten. Aber
an eine geordnete Evakuierung war nicht mehr zu denken.

Zus und die Kémpfer griffen nach ihren Waffen und stellten sich zu
einer Abwehrkette auf, obwohl der Feind durchs Dickicht noch nicht
auszumachen war. Dann wurde das Droéhnen der deutschen Lastwagen
von Schissen Ubertont. Im néchsten Augenblick wurde das Pferd einer
der berittenen Wachen getroffen, und Ross und Reiter stlirzten zu Boden.

Zus lief auf den Mann zu. Er hatte ihn gerade erreicht, als ein don-
nernder Geschosshagel aus deutschen Maschinengewehren und Granat-
werfern Uiber das Lager niederging. Jetzt konnte Zus die Deutschen durch
die Baume erkennen — er schétzte die Zahl der Angreifer auf (ber hun-
dert Mann, die rasch auf die Stellung der Briider vorriickten.

«Wir mussen sofort fliehen!», brillte Asael. «Nichts wie weg hierl»

Hunderte von Lagerbewohnern Hefen tiefer in den Wald hinein, weg
vom Larm des deutschen Angriffs; sie liessen Pferde, Kiihe, Kochge-
schirr und alles andere zuriick, was sie in den letzten Monaten mihsam
zusammengetragen hatten. Nach einigen Minuten verhallte der Larm der
Schiisse, aber die Flucht ging weiter. Im Laufe der néchsten Stunden
sammelte sich die verdngstigte Schar irgendwie zu mehreren grossen
Gruppen, die sich auf ein grosses Waldgebiet verteilten.
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Zus und Asael durchsuchten die Walder nach jeder Gruppe, bis sie
schliesslich fast alle ausfindig gemacht hatten. Als sie die Anfiihrer der
Gruppen befragten, erfuhren sie, dass funf oder sechs Manner beim er-
sten Ansturm ums Leben gekommen waren. Ausserdem waren drei
Frauen und ein Kind auf der Flucht erschossen worden. Die jiidischen
Ké&mpfer, so viel stand fest, hatten wahrscheinlich keinen einzigen Deut-
schen getotet.

Zehn Todesopfer — eine Tragddie, aber es hatte viel schlimmer kom-
men kdénnen. Die Bielski-Brlder wussten, dass sie mit knapper Not einer
Katastrophe entronnen waren.

Doch Zus war wiitend. Die ungeordnete Flucht der Nichtkdmpfer hatte
eine organisierte militarische Verteidigung des Stutzpunkts verhindert,
auch wenn der Feind zahlenméssig (iberlegen gewesen war. Er war der
Ansicht, dass es nun Zeit war, die Gruppe aufzuteilen — in Nichtkdmpfer
und in K&mpfer. Die Soldaten mussten eine Chance bekommen zu kdmp-
fen, ohne standig die Sicherheit der Zivilisten im Blick haben zu mussen.
Wir werden alle umkommen, wenn wir so weitermachen, dachte er.

Da Tuvia wahrend des Angriffs mehrere Kilometer entfernt gewesen
war, hatte er keine Ahnung von den Ereignissen. Als ein Bote seine Be-
sprechung mit Fjodor Sinitschkin unterbrach und den Vorfall meldete,
dréangte der sowjetische Kommandeur Tuvia, sofort zu seinen Leuten zu-
rickzukehren.

Also eilte er zum Stiitzpunkt zurtick, fand diesen jedoch verlassen vor.
Nur ein Mann war geblieben, der den Auftrag hatte, sich um die Pferde
zu kiimmern. Er hiess Lippa Kaplan, aber jeder nannte ihn «Lippa, den
Schwarzenx, weil er nur selten badete. Lippa war auf eine hohe Tanne
geklettert und hatte von oben aus beobachtet, wie die Deutschen in das
Gebiet eindrangen und nach versprengten Juden suchten. Nachdem Tu-
via ein paar weiteren Nachziiglern begegnet war, verbrachte er mit der
kleinen Gruppe die Nacht im Wald, bevor sie zu der Stelle an der Memel
weiterzogen, wo Zus und Asael den Grossteil der Gruppe um sich ge-
schart hatten.
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Tuvia beriet sich mit seinen Bridern und erkléarte dann den anderen
ihren neuesten Plan. Er war gegen Zus’ Idee, die Gruppe aufzuteilen.
Stattdessen hielt er die Zeit fir gekommen, an einen weiter entfernten
Ort umzusiedeln, in ein Gelobtes Land fiir Partisanen, wo die grosse
Gruppe so weiterleben konnte wie im vergangenen Jahr — zusammen.

Er wandte sich an die ganze Versammlung. «Eine derart grosse
Gruppe kann sich nicht mehr verstecken wie bisher», erklarte er. «Der
letzte Angriff war zwar kein Weltuntergang, aber wir haben gehort, dass
die deutsche Wehrmacht Verstarkung schickt, um die Partisanen zu be-
kdmpfen. Und bald werden sie nach uns suchen. Also haben wir be-
schlossen, in die Nalibocka-Waélder zu ziehen.»

Diese Walder lagen etwa dreissig Kilometer ostlich von Nowogrodek.
Es handelte sich um einen von Kanélen und Stimpfen durchzogenen Ur-
wald, der seit den ersten Kriegstagen eine Hochburg der Partisanen war.
Jahrhundertelang hatte der Pascha Rebellen und Réubern als Stltzpunkt
gedient, von dem aus sie Aktionen gegen die wechselnden Herrscher der
Stadt starteten. Und zwar mit gutem Grund: Es war schwierig, in ihn
einzudringen und nahezu unmdglich, sich darin zurechtzufinden.

Der Weg zu den grossen Waldern fihrte durch besetztes Gebiet und
war deshalb gefahrlich. Aber die Brider hielten Pascha flr weitaus si-
cherer als die kleinen Waélder, in denen sie wahrend des vergangenen
Jahres gelebt hatten. Die Ubersiedelung bedeutete auch, eine Gegend zu
verlassen, die ihnen ihr Leben lang vertraut gewesen war. Hier hatten sie
ein Netzwerk nichtjudischer Verblindeter geschaffen und die meisten po-
tenziellen Spitzel eingeschiichtert. Allerdings wiirden die Deutschen es
sich bestimmt zweimal tberlegen, bevor sie in einen derart gut geschiitz-
ten Wald eindrangen. Vielleicht wiirde die Bielski-Gruppe dort ja end-
lich ausser Gefahr sein.

Tuvia ritt auf seinem Pferd voran und liess es in den Fluss hineinwa-
ten, um festzustellen, wie tief er war. Nachdem er eine Furt entdeckt hat-
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te, ritt er durch das trage dahinfliessende Wasser. Die Gruppe bildete eine
Menschenkette und folgte ihm. Kinder wurden auf den Schultern ihrer
Eltern getragen, wahrend die Kadmpfer den Alteren durch die Strémung
halfen. Tuvia rief scherzhaft, er wiirde sein Volk zwar nicht tber den
Jordan, aber wenigstens tber die Memel fiihren.

Aber niemand war zum Scherzen zu Mute, wie Tuvia sich erinnerte.
Lebensmittel und Waffen waren knapp, und viele wurden krank, weil sie
standig den Elementen ausgesetzt waren. So viel von der Habe, die sie
zusammengetragen hatten, war im Jasinowo-Wald verloren gegangen.
Nun mussten sie auch noch ein fremdes Gebiet durchqueren, und das zu
einer Zeit, in der Gerlichte iber weitere Menschenjagden der Deutschen
kursierten.

Unterwegs wurden Kleine Trupps von Kampfern ausgesandt, um
Nachztgler ausfindig zu machen, die sich vielleicht nach dem Angriff
verirrt hatten. Nachdem sie vier oder finf Tage lang nachts marschiert
waren und sich tagsiiber ausgeruht hatten, erreichten fast alle aus der
Gruppe ein Dorf am Nordrand des Puscha. Mehrere russische Einheiten
waren hier stationiert, und mitfihlend betrachteten die Ménner, wie die
verdreckte Schar ins Dorf humpelte. «<Macht euch keine Sorgen», erklarte
ihnen ein Partisanenkommandant. «Die Flihrung denkt an euch. Wir wer-
den das alle (iberleben.»

Nach ein paar Tagen zog die Einheit erneut los. lhr Ziel war der Kro-
man-See im Stdteil des Puscha; der Weg flihrte mitten durch den grossen
Wald und unterschied sich véllig von dem, was die Bielski-Gruppe auf
ihren friiheren Mérschen erlebt hatte. Bis jetzt hatten die Brider ihre La-
ger stets in der Néhe eines Dorfes aufgeschlagen, das von den Kampfern
leicht erreicht werden konnte. Hier in dieser schier unendlichen Wildnis
jedoch gab es kaum Strassen und nur wenige Bauernhéfe. Die Fllcht-
linge flhlten sich wie in einer anderen Welt, an einem Ort, der von den
Gréaueln der deutschen Besetzung verschont geblieben war. Als sie wei-
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terzogen, horten sie in der Ferne Wélfe heulen, und man warnte sie vor
Schwarzbéren. Ein junger Mann aus Lodz versuchte, die allgemeine
Stimmung zu heben, indem er Lieder sang und Witze erzéhlte.

Endlich erreichten sie das Ufer des Kroman-Sees, wo sich die er-
schopfte Gruppe einfach auf dem Boden niederliess. Wie immer war die
Beschaffung von Lebensmitteln das grosste Problem. Zur Uberbriickung
erhielt sie von einer nahe gelegenen russischen Einheit mehrere Sécke
Roggen. Sie vermischten die Korner mit Mehl und Wasser zu einem
waéssrigen Brei, der zweimal am Tag gekocht wurde, um die jiidische
Gemeinschaft zu ernahren. So wenig appetitanregend er auch war, be-
wahrte er doch achthundert Menschen vor dem Verhungern.

Nun mussten die K&mpfer den ganzen weiten Weg zum alten Gebiet
der Einheit zuruckkehren, denn Fjodor Sinitschkin, der Brigadekom-
mandeur der Briider, hatte zuvor die Order gegeben, dass die Bielski-
Gruppe nur Lebensmittel in eigens ausgewiesenen Ddorfern beschaffen
durfte. Die Brider wussten, dass die Partisanenfiihrung sie des Raubes
beschuldigen und ihnen moglicherweise das Kommando entziehen
wirde, wenn sie sich Proviant in den Dorfern rings um den Puscha be-
sorgten. Also wurden die Kadmpfer — eine Gruppe von fiinfzig Mann un-
ter FUhrung von Asael — sofort zuriickgeschickt.

Kurz nach ihrer Ankunft im Puscha wurde Tuvia aufgefordert, sich im
Hauptquartier des obersten Partisanenfiihrers fir dieses Hunderte von
Kilometern grosse Gebiet zu melden: General Platon.

Die Briider nannten den stdammigen, kahlképfigen Russen den «héch-
sten Partisanenkommandeur», aber sein offizieller Titel lautete Sekretéar
des Baranowitscher Untergrunddistriktkomitees der Kommunistischen
Partei der Bolschewiki in Weissrussland. Er war mehrere Monate zuvor
per Fallschirm in der Region abgesprungen, um das Kommando lber alle
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Partisanenoperationen im Gebiet zwischen Lida im Norden und Barano-
witsch im Stden, zwischen lwenez im Osten und Schtschutschin im We-
sten zu Ubernehmen, ein riesiges Terrain aus Waldern, landlichen Gebie-
ten und Kleinstadten, das sich tiber 135 Kilometer in ost-westlicher Rich-
tung und mehr als 100 Kilometer in nord-stdlicher Richtung erstreckte.
Bis zum Jahresende hatte Platon sein Gebiet in vier Distrikte eingeteilt,
in denen es insgesamt 23 aus 116 Abteilungen bestehende Brigaden gab.
(Die Einheit der Bruder bildete eine Abteilung.)

Platon, der zwei Jahre &lter als Tuvia war, war seit seinem Abschluss
an der Militarakademie Ende der Zwanzigeijahre Mitglied der Kommu-
nistischen Partei. Vor Kriegsausbruch hatte er eine Reihe von Parteipo-
sitionen bekleidet. In militarischen Angelegenheiten kannte er kein Par-
don. Ansonsten war er ein jovialer und frohlicher Mann.

«Er hatte einen grossen Bauch», erzahlte Grigori Schewela, ein russi-
scher Partisanengenosse von Platon. «Immer versuchte er ihn einzuzie-
hen und so zu tun, als hatte er gar keinen. Er hatte viel Sinn fir Humor.
Ich erinnere mich noch, wie zwei Méanner, die Wachdienst hatten, einmal
ein tief fliegendes deutsches Flugzeug abschossen. Irgendwie trafen sie
den Treibstofftank, und das Flugzeug stiirzte ab. Es war ein Wunder. Als
Platon ihnen einen Orden verlieh, sagte er: ,Wie kdnnt ihr es wagen, ein
deutsches Flugzeug abzuschiessen, wenn ihr Wache schieben sollt!“ Die
Ménner lachten und versprachen, es nie wieder zu tun. Er war ein frohli-
cher Mann, offen gegenuber allen.»

Aber Platon hatte auch einen schwarzen Fleck in seiner Militarlauf-
bahn. 1937 war er anonym wegen einer angeblich beleidigenden Ausse-
rung Uber den Staat denunziert und zur Strafe in einen ferndstlichen Teil
der Sowjetunion verbannt worden. Im Laufe der vergangenen sechs Jahre
hatte er allmahlich das Vertrauen seiner VVorgesetzten zuriickgewonnen.
Seine hohe Position im westlichen Weissrussland stellte eine erhebliche
Rehabilitierung dar.
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Mit einem kleinen Begleittrupp galoppierte Tuvia zu Platons Kom-
mandozentrale, die sich im ndrdlichen Teil des Puscha befand. Er hoffte,
auf General Platon einen guten Eindruck zu machen. Sein Ziel war, ihn
Uber den bedeutenden Beitrag der jldischen Gruppe zum Partisanen-
kampf aufzuklaren und ihn davon zu iberzeugen, dass ihr rein jidischer
auch ein sowjetischer Kampf war. Allerdings wollte er sich auch be-
schweren, denn ihm kamen immer haufiger Geriichte tber sowjetische
Einheiten zu Ohren, die kleine judische Gruppen angriffen und ihnen die
Waffen abnahmen, so dass sie praktisch machtlos gegen die Deutschen
und andere Feinde waren.

Die jldischen Partisanen preschten mit donnerndem Hufgetrappel in
den Stutzpunkt. Nachdem sie einen Kontrollposten passiert hatten, wurde
Tuvia in General Platons Hauptquartier eskortiert. So etwas hatte Tuvia
in den Waldern noch nie gesehen. Es war die Stube eines echten Armee-
offiziers, in der sich Karten und Zeitungen tiirmten. Die Wénde waren
mit Fallschirmseide — ein kostspieliger und schwer zu beschaffender
Stoff — verkleidet. Feldstecher, Kompasse, Pistolen und andere militari-
sche Accessoires lagen herum, und aus Funkgeréten ertdnten knisternd
Meldungen ferner Kampfeinheiten.

Platon hiess Tuvia willkommen und stellte ihn einer Reihe seiner un-
tergeordneten Kommandeure vor.

«Bitte erzahl uns von deiner Einheit», forderte Platon Tuvia auf, nach-
dem man genug geplaudert hatte.

Tuvia schilderte in groben Umrissen, wie die Gruppe angefangen
hatte, wie sie sich bemiihte, «sowjetische» Blrger aus den Ghettos zu
retten, wie sie Kollaborateure bestrafte und wie sie die Infrastruktur und
die Aussenposten der Deutschen angriff. Er sagte, die Einheit bestehe
mittlerweile aus achthundert Personen und sei damit viel grésser als die
Ubliche Partisanenabteilung mit etwa 150 Mitgliedern, aber er wies auch
daraufhin, dass viele von ihnen unbewaffnet seien.

Platon war von seiner Darstellung beeindruckt. «Du bist ein ent-
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schlossener K&mpfer und ein guter Bolschewik, lobte er Tuvia und ver-
mittelte ihm das Gefilhl, einen wertvollen Verblindeten gewonnen zu ha-
ben. «Die ibrigen Kommandeure sollten sich an dir ein Beispiel nehmen.
Wir mussen die Streitkréfte am Leben erhalten, um Genosse Stalins Be-
fehle auszufiihren.»

Dann erwéhnte der jlidische Kommandeur die Berichte iber antisemi-
tische Angriffe auf judische Abteilungen. Platon pflichtete ihm bei, dass
die Angelegenheit ernst zu nehmen sei, und versprach, sie demnéchst zu
untersuchen.

Anschliessend erklérte der General Tuvia, dass sich die Abteilung der
Brider ein paar ausserlichen Veranderungen unterziehen misse. Von nun
an wiirde sie «Ordschonikidse» heissen, zu Ehren von Grigori Ordscho-
nikidse, einem friihen Sowijetfiihrer und Kommandeur der Roten Armee,
der 1937 unter mysteriésen Umstanden ums Leben gekommen war. Fjo-
dor Sinitschkins Brigade wurde von «Lenin» in «Kirow» umbenannt. lhr
wirden weiterhin die Einheit der Briider, Viktor Pantschenkows Okto-
ber-Abteilung und drei andere Gruppen angehdren.

Allerdings hatte der General viel dringendere Angelegenheiten mit
Tuvia und den anderen Kommandeuren zu besprechen: Die Deutschen
kamen. Sie drangen in die Nalibocka-Walder ein, und zwar in einer Star-
ke, wie sie diese Region noch nie erlebt hatte.

«Es wird Zeit, dass wir uns auf einen Grossangriff vorbereiten», sagte
er.

Platon Uibergab das Wort einem seiner Oberadjutanten, einem grossen,
bértigen Russen mit wilden Augen namens Jefim Gapajew, der den Par-
tisanennamen «Sokolow» trug.

Er stellte einen Plan vor, wie der Wald zu befestigen sei. Den Briga-
den wurden zu verteidigende Abschnitte zugeteilt; einzelnen Abteilungen
innerhalb dieser Brigaden oblag es dann, Teile dieser Abschnitte zu si-
chern. Nachdem Sokolow geendet hatte, merkte Tuvia an, sie wiirden
Hilfe bendtigen, um ihren Abschnitt zu halten, da seiner Gruppe viele
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Alte und Kinder angehérten. Daraufhin kommandierte Sokolow Kédmp-
fer aus einer anderen russischen Einheit zu der jiidischen Gruppe ab.

Als Tuvia die Besprechung verliess, konnte er kaum fassen, dass ih-
nen schon wieder ein Angriff bevorstand, gegen den all die anderen
Ubergriffe auf seine Einheit ein Kinderspiel gewesen waren. Statt im
Puscha einen sicheren Zufluchtsort zu finden, hatte er seine Gruppe in
ihre bislang gefahrlichste Lage gebracht.

Begleitet von seinen Mannern, galoppierte er zum Stiitzpunkt zurtick.
Nach ihrer Ankunft ordnete Tuvia einen Trupp ab, der einer russischen
Einheit dabei zur Hand gehen sollte, Baume zu fallen, um den Deutschen
die Zufahrt in die Walder zu blockieren. Am Waldrand wurden Schiit-
zenltcher ausgehoben, und entlang den Strassen wurden Minen — herge-
stellt von einem Mitglied der Bielski-Gruppe, der diese Kunst von einem
sowjetischen Kémpfer gelernt hatte — gelegt.

Die Moral in der judischen Gruppe war auf ihrem Tiefpunkt ange-
langt.

«Was sollen wir denn mit so wenigen Waffen gegen einen so starken
und Furcht einfldssenden Feind ausrichten?», fragte jemand Tuvia.

Er wusste es nicht.
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JULI BIS SEPTEMBER 1943

DER DEUTSCHE ANGRIFF sollte Tuvias schlimmste Befiirchtungen besté-
tigen.

General Curt von Gottberg entsandte eine grosse Kampftruppe erfah-
rener Partisanenjéger, die jeden «Banditen» in dem breiten Landstrich
zwischen dem Lipitschanska-Puscha und den Nalibocka-Waldem aus-
merzen sollte. «Partisanengruppen sollen vernichtet, ihre Lager und Bun-
ker zerstort und ihre Vorrate beschlagnahmt werden», hiess es in einem
Befehl vom 7. Juli an die Kommandeure der Operation Hermann, dem
Codenamen der bevorstehenden Aktion. Der Angriff galt auch Dorfern,
die mit den Partisanen sympathisierten; dabei sollten Vieh und Lebens-
mittel beschlagnahmt und die Bauern liquidiert oder als Zwangsarbeiter
nach Deutschland geschickt werden. Es wirde, wie es in den Befehlen
hiess, «ricksichtslos gegen alles vorgegangen» werden.

Die Kampfeinheiten der Nazis hatten den Grossteil des vergangenen
Jahres die besetzten Gebiete durchk&mmt und das Prinzip «verbrannte
Erde» gegen alle angewendet, die fur die Partisanen waren. Viele Solda-
ten hatten bereits als Mitglieder der SS-Einsatzgruppen an den frilheren
Massakern an Juden in Weissrussland, Litauen und der Ukraine teilge-
nommen. Nachdem die Vernichtung der Juden der Sowjetunion grossen-
teils abgeschlossen war, wurden die Mérder im Kampf gegen Partisanen
eingesetzt.

Die berlichtigtste dieser Einheiten war das SS-Sonderbataillon unter
SS-Obersturmbannfiihrer Oskar Dirlewanger. Es bestand aus sechs

185



Kompanien mit insgesamt fast neunhundert Mann und war 1941 auf Ge-
heiss von Reichsfihrer Heinrich Himmler gebildet worden, der es mit
Mannern bestiickte, die er aus deutschen Gefangnissen entlassen hatte.
Dirlewanger war keinen Deut besser als sie. Selbst Himmler bezeichnete
ihn als «komischen Kerl».

Dirlewanger, ein Mann mit tief liegenden, bdsartigen Augen, war ein
dekorierter Teilnehmer des Ersten Weltkriegs und zunachst der NSDAP
und 1934 schliesslich der SA beigetreten. Noch im selben Jahr wurde er
wegen sexueller Beziehungen zu einem Untergebenen festgenommen
und wegen dieses «niedertradchtigen Verbrechens» und seines «iblen
Charakters, der sich an seinem Verhalten zeigt» aus der Partei ausge-
schlossen. Nach einer 20-monatigen Gefangnisstrafe kdmpfte er in den
néchsten beiden Jahren bei einer deutschen Einheit im Spanischen Biir-
gerkrieg.

1940 wurde Dirlewanger rehabilitiert, in die SS aufgenommen und
mit dem Kommando von Himmlers verbrecherischem Bataillon betraut.
Anfang 1942, nachdem die Einheit eine Zeit lang in Polen gedient hatte,
wurde sie in die besetzte Sowjetunion verlegt, wo sie den Kampf gegen
Partisanen aufnahm und skrupellos auch Zivilisten verfolgte. Dirlewan-
ger liess Frauen und Kinder verhaften und zwang sie, durch Minenfelder
zu marschieren. Er steckte ganze Dorfer in Brand und massakrierte die
zivile Bevolkerung, oft aufgrund des leisesten Verdachts, dass die Be-
wohner mit dem Feind sympathisierten. All das trug ihm hohes Lob in
Berlin ein. Im Laufe des Jahres wurde sein Wagemut mit vier Orden be-
lohnt, und mehrere seiner M&nner wurden befordert.

In der ersten Halfte des Jahres 1943 zogen Dirlewanger und seine
Ménner plindernd, brandstiftend und mordend durch Weissrussland,
und zwar im Rahmen eines Feldzugs, der zum Tod zehntausender
weissrussischer und polnischer Bauern und zur Zerstérung hunderter
Dorfer fuhrte, die meist nie wieder aufgebaut wurden. Allein an zwei
Tagen im Februar zerstdrte die Einheit vier Dorfer, und an einem einzi-
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gen Marztag «sduberte» sie, wie es euphemistisch im Kriegsbericht
hiess, weitere drei. Anfang Mai berichtete Dirlewanger, seine Manner
hatten 386 Partisanen und 294 Zivilisten getdtet, wahrend nur drei seiner
Méanner verwundet worden seien — Zahlen, die Militérhistoriker wie
French L. MacLean zu der Schlussfolgerung veranlassten, dass die Ein-
heit einfach nur Massenvemichtungen durchfihrte.

Die Operation Hermann wiirde Dirlewangers sechzehnter gross ange-
legter Feldzug gegen die Partisanen sein. Seiner Einheit schlossen sich
mehrere andere Kampfeinheiten mit einem ahnlich grausamen Ruf an.
Eine von ihnen, das SS-Polizeiregiment 2, hatte sich im April mit Dirle-
wanger zu zwei Operationen zusammengetan — bei einer waren feindse-
lige K&mpfer ausgerduchert worden, die sich in den Ruinen der Stadt
Minsk verschanzt hatten. An der Operation Hermann sollten sich auch
eine SS-Infanteriebrigade, Schiitzenregimenter, Gendarmenziige, eine
polnische Scharfschiitzeneinheit, SD-Kommandoeinheiten, litauische
Polizeiregimenter und Luftwaffengeschwader beteiligen.

Die Truppen hatten den Auftrag, die Partisanen auf der Flucht zu ver-
folgen, was bedeutete, dass sie durch Walder und Stimpfe marschieren
mussten und dabei riskierten, in Minenfelder und Fallen zu geraten.

«Es sollte beachtet werden, besonders aufgrund friherer Begegnun-
gen mit Partisanen, [...] dass die Partisanen, sobald sie merken, dass sie
von Deutschen angegriffen werden, versuchen werden, sich in unzu-
ganglichen Sumpfen zu verstecken oder sich als friedliche Bewohner zu
verkleiden», heisst es in den Befehlen flr die Operation Hermann. «In
diesem Gebiet, das von Stimpfen und fliessenden Gewéssern aller Gros-
sen durchschnitten wird, mussen sich die Truppen darauf einstellen,
Wasserwege und Behelfsbriicken zu benutzen.»

Die deutschen Truppen riickten am 15. Juli vor. Noch mehrere Tage
wirden vergehen, bis der Feind sich der Bielski-Gruppe néherte, die sich
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in den Nalibocka-Waldern unweit des Kroman-Sees verbarg.

Die Bruder und ihre Mitstreiter horten den Schlachtenlami, lange be-
vor sie irgendwelche Kampfhandlungen beobachten konnten. Die vor-
riickenden Deutschen beseitigten mit schwerem Gerét die gefallten Bau-
me, die die unbefestigten Wege in die Mitte des Puscha blockierten.
Nachdem die Wege in den letzten Julitagen gerdumt worden waren, rum-
pelten Panzerfahrzeuge in die Walder. Die Nichtkdmpfer in der Bielski-
Gruppe wurden tiefer in den Wald hineingeschickt, wahrend sich etwa
hundert jldische Partisanen zusammen mit zweihundert russischen Ver-
biindeten auf einen Uberraschungsangriff gegen den Feind einstellten,
der sich von Osten néherte.

Aber bevor die Deutschen in Schussweite waren, gab ein russischer
Partisan — ein Verrater, wie sich spéter herausstellte — einen Gewehr-
schuss ab, der die Deutschen vor dem drohenden Hinterhalt warnte. Die
Nazis sprangen von ihren Lastwagen und feuerten in alle Richtungen,
waéhrend die Partisanen ihre Stellungen aufgaben und sich in den Wald
zuriickzogen.

Die Bielski-Kampfer kehrten zu dem Versteck zuriick, wo sich die
Nichtkdmpfer zusammendréngten. Die Stimmung war verstandlicher-
weise angespannt. Schon bald verbreiteten sowjetische Spéher die Nach-
richt, dass der Puscha véllig umstellt sei. Die Deutschen besetzten alle
kleinen Dérfer am Rand des grossen Urwalds. Zuerst fiel das Stadtchen
Nalibocki, ein paar Kilometer dstlich, an die Angreifer. Dann wurde der
Weiler Kletischa, einige Kilometer nérdlich der Position der Brlder, ein-
genommen. Die Schlinge zog sich zusammen.

Als die deutschen Truppen anschliessend in den Wald eindrangen,
setzten General Platons Partisanenkampfer ihnen beherzten Widerstand
entgegen. Aber schon nach wenigen Stunden wurde Klar, dass es den Na-
zitruppen muhelos gelingen wirde, sich tiefer in die Walder vorzuarbei-
ten. Die Partisanen zogen sich stiindlich weiter zuriick.
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Wihrend in der Ferne noch Kampfeslarm tobte, kam ein polnischer
Partisanenkommandeur zum Lager der Bruder, um ihnen mitzuteilen,
dass die Deutschen nun nur noch zwei Kilometer vor seiner Einheit stiin-
den.

«Verliert den Mut nicht», sagte der Pole und gab Tuvia die Hand.
«Wir sind von allen Seiten umzingelt.» Dann galoppierte er zu seinen
Mannern zuriick, wahrend die Briider tber ihren ndchsten Schritt nach-
dachten.

Allerdings waren sie ziemlich ratlos. Einige Stunden spater ritten Tu-
via und Asael deshalb zu einer nahen russischen Einheit, in der Hoff-
nung, mehr Gber die Marschbewegungen der Deutschen zu erfahren.
Dort horten sie, dass die Gruppe des polnischen Kommandeurs bereits
Uberrollt worden war und dass die Deutschen am ndchsten Morgen am
Bielski-Stiitzpunkt erwartet wurden.

«Was werdet ihr tun?», fragte Tuvia den russischen Kommandeur.

«Wir missen verschwinden!», erwiderte der Mann.

«Aber wohin?», wollte Tuvia wissen.

Der Mann konnte ihm das auch nicht sagen und riet ihm schliesslich,
s0 zu handeln, «wie du es fir richtig haltst».

Tuvia und Asael kehrten zum Lager zuriick, wo eine veréngstigte
Schar von achthundert Menschen — Kampfern und Nichtkampfern — auf
Anweisungen wartete. Russische Partisanen hasteten zu Pferde am Lager
vorbei und vermittelten den Eindruck, die Schlacht stiinde unmittelbar
bevor. Tuvia war klar, dass alle irgendeinen Vorschlag von ihm erwarte-
ten. Aber er hatte keinen. Stattdessen versuchte er, die Ruhe zu bewah-
ren. Er wusste, dass er unter allen Umsténden eine Massenpanik verhin-
dern musste.

Also erkldrte er, es sei moglich, den Deutschen zu entkommen und
diese Prifung zu Uberleben. «Was wir brauchen, ist Gelassenheit und
Mut», sagte er.

Doch nicht alle liessen sich beschwichtigen. Grischa Latij, der Nicht-
jude, der ein fuhrendes Mitglied der rebellischen Komsomolzen war,
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scharte ein paar Verbindete um sich und verliess den Stutzpunkt, ent-
schlossen, allein zu kdmpfen. Diese Entscheidung loste sofort eine Panik
aus. Eine grosse Menge versuchte, Grischa und seinen Mannern zu fol-
gen, da diese anscheinend wussten, was sie taten.

Uberrascht von dem Tumult, erkannte Tuvia, dass er diesem Unge-
horsam sofort einen Riegel vorschieben musste. Er eilte Grischas Gruppe
nach, stellte sich ihr in den Weg und befahl allen, ins Lager zuriickzu-
kehren. «Die Nacht bricht an», rief er. «Die Deutschen werden in der
Nacht nicht angreifen. Und dann werden wir fliehen! Alle miissen zu-
rickkommen!»

Und wie durch ein Wunder folgten die Menschen diesem Befehl.

Im Laufe der ndchsten Stunden kamen immer wieder Partisanengrup-
pen vorbei, um tiefer in den Waldern Stellung zu beziehen. Als die Dun-
kelheit hereinbrach, verhallte der Larm der Schiisse. Wie Tuvia vorher-
gesagt hatte, legten die Deutschen eine nachtliche Ruhepause ein.

Da Tuvia einen Fluchtplan versprochen hatte, wiirde er nun auch ei-
nen prasentieren mussen. Dass ihm einfach nichts einfallen wollte,
machte ihm zunehmend zu schaffen. Doch da hatten zwei Manner die
rettende Idee. Anders als die meisten Mitglieder der Bielski-Gruppe
kannten Michal Mechlis und Akiva Szymonowitz den Puscha wie ihre
Westentasche. Mechlis hatte vor dem Krieg als Landvermesser im Wald
gearbeitet, wahrend Szymonowitz als Handler in der Néhe des Puscha
geschéftlich tatig gewesen war.

«Wir kennen den Weg», erklarte Mechlis Tuvia. «Es ist eine schwie-
rige Route durch die Simpfe. Aber wenn wir bis zur Insel Krasnaja
Gorka durchkommen, kdnnten wir es schaffen.»

«Woher weisst du, dass die Deutschen nicht auch in dieses Gebiet
vordringen werden?», erkundigte sich Tuvia.

«Daflr gibt es keine Garantie», erwiderte Mechlis.

Da sie keine andere Wahl hatten, beschlossen sie, noch in dieser Nacht
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durch die Stimpfe bis Krasnaja Gorka zu ziehen. Tuvia wandte sich an
die Gruppe.

«Der Feind ist sehr nahe, aber wir haben entschieden, tiefer in die
Waélder zu gehen», sagte er. «Wir werden schwieriges und sumpfiges
Terrain durchqueren. Dabei missen wir absolut still sein, und alle mus-
sen unseren Befehlen gehorchen. Lasst alle entbehrlichen Dinge zuriick
— wir wollen sie nicht unterwegs wegwerfen und so eine Spur fiir den
Feind hinterlassen. Nehmt so viel zu essen mit, wie ihr tragen konnt —
sonst nichts.»

Alle stopften sich die Taschen mit Weizen- und Roggenkdrnern, ge-
trockneten Erbsen und verschimmelten Steckriiben voll, wéhrend die
Kihe und Pferde, die sie sich in den letzten Wochen beschafft hatten, in
der Wildnis des Puscha sich selbst tiberlassen wurden. Und dann folgte
die gewaltige Menschenmenge Mechlis in den Sumpf. Viele zogen die
Schuhe aus, weil sie glaubten, barfuss leichter durch den Morast zu kom-
men. Kinder wurden von ihren Eltern auf dem Riicken getragen.

Langsam und schweigend zogen die achthundert Menschen in dieser
unheimlich windstillen Nacht im Gansemarsch durch die Simpfe. Aus-
ser dem Patschen blosser, im Morast einsinkender Fiisse und dem Muhen
der Kuhe, die irgendwo im Wald herumstreunten, war kein Laut zu ho-
ren. Das Wasser reichte den Flichtlingen manchmal bis zur Brust, war
zumeist aber kaum kndécheltief.

Gegen Mitternacht ertdnte in der Ferne ein Lautsprecher. Der Aufruf
erfolgte zuerst auf Russisch, dann auf Polnisch: «Partisanen! lhr wisst,
ihr kdnnt nicht gegen unsere Panzer und Kanonen Krieg fihren. Wenn
es Tag wird, legt die Waffen nieder und ergebt euch.»

Kurz vor Morgengrauen erreichte die Gruppe eine trockene Stelle
zwischen einigen Biischen, wo sich viele erschopft auf dem Boden nie-
derliessen. Aber noch hatten sie die Insel Krasnaja Gorka nicht erreicht.
Obwohl die Strapazen noch lange nicht ausgestanden waren, schliefen
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einige ein. Wer schnarchte, wurde geweckt, damit sie sich nicht durch
unndétige Geréusche verrieten. Stumm sass Tuvia zwischen seinen Leu-
ten und dachte an die Zeit, als sich die Gruppe gerade erst in den Wald
geflichtet hatte; auch damals hatten sie jeden Laut vermeiden miissen.

Als die Sonne aufgegangen war, entdeckten Tuvia, Asael und der orts-
kundige Mechlis einen trockenen Pfad, der sie zu dem in der Nacht ver-
lassenen Lager zurlckfiihren wirde. Sie beschlossen herauszufinden, wo
sich die Deutschen gerade aufhielten.

Wéhrend sie auf das alte Lager zupirschten, glaubte Tuvia fur einen
Moment, dass die Gefahr vielleicht gebannt war und dass die Deutschen
sich zuriickgezogen hatten. Doch schon im ndchsten Augenblick erzit-
terte die Luft vom L&rm schweren Feuers. Die drei sprangen ins Geblisch
und warteten darauf, dass das Schiessen aufhorte.

Tuvia war Klar, dass die Schiisse von den Deutschen kamen und dass
sich diese entweder im Lager oder in dessen Néhe befanden. Sobald die
Schiisse verstummten, eilten die drei zur Gruppe zurlck.

Sie hatten gerade ein paar hundert Meter zurtickgelegt, als das Feuer
erneut einsetzte. «Ich dachte, es galt uns», erinnerte sich Tuvia spater.
Seiner Schatzung nach waren die Deutschen etwa einen halben Kilome-
ter von ihnen entfernt, und er war sicher, dass man sie entdeckt hatte.

Die drei warfen sich auf den Boden; die Schreie der weissrussischen
Freiwilligen, die als Vorhut der Deutschen dienten, gellten ihnen in den
Ohren. «Fangt die Tierel», brullten sie. «Fangt die Tiere!»

Wie durch ein Wunder gelang es ihnen, unbemerkt zu entkommen,
und sie hasteten zu der Gruppe zuriick, die erneut in Panik geraten war.
Eine Mutter flehte ihr Kleinkind an, nicht mehr zu weinen; ein alter
Mann murmelte Gebete vor sich hin. Deutsche Mdrsergranaten trafen
Baumspitzen in der Néhe, so dass die Funken in alle Richtungen stoben.
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Nachdem Tuvia zum Aufbruch in den Sumpf gedrangt hatte, ging die
Flucht der verangstigten Menschen nach Krasnaja Gorka weiter.

Das Gluck war auf ihrer Seite. Die Sumpfe, durch die die Gruppe wa-
tete, war von hohen Grésern Uberwuchert, sodass die vielen Menschen
sich auf der Flucht vor dem Feind verstecken konnten. Zwar kreisten
Luftwaffenflugzeuge tber ihnen, aber keines entdeckte die lange Kolon-
ne der Marschierenden. Aus der Ferne waren deutsche Stimmen zu ver-
nehmen — «Heinz, fang das Pferd ein!», brillte ein Mann —, doch keiner
der Soldaten bemerkte die Flichtlinge, die sich durchs Gras schlichen.

Im Laufe der Stunden humpelten immer mehr Marschierende vor Er-
schépfung und mussten zum Weitergehen angetrieben werden. Die ma-
geren Essensvorrate gingen zur Neige, und alle litten Hunger. Frauen
sttzten sich auf die Manner vor ihnen, und die K&mpfer hatten alle
Hénde voll zu tun, damit die Alten nicht ins Wasser fielen.

Als der Abend ddmmerte, erreichte die Einheit ein Waldgebiet, das
zwar Uberflutet war, aber ausreichend Deckung bot. «Ich band meinen
Gurtel und mein Waffenhalfter zusammen, gurtete mich damit an einen
Baumstamm und ddste unruhig vor mich hinx», erinnerte Tuvia sich spé-
ter. «Bald folgten die meisten meinem Beispiel, wéahrend andere auf die
Baume Kletterten, um sich dort auszuruhen.»

Wer nicht schlafen konnte, suchte nach etwas Essbarem, und man ent-
deckte schliesslich ein paar Himbeerstraucher.

«Wir hatten absolut nichts zu essen», berichtete Leah Johnson, gebo-
rene Bedzowsky. «Als wir die Beeren an den Baumen sahen, wussten
wir nicht, ob sie essbar waren. Es war schrecklich.»

Langsam und ungewohnlich still verging die Nacht. Selbst die Kinder
vethielten sich die ganze Zeit ruhig.

Als sich am néchsten Morgen der Nebel tUber dem Sumpf lichtete,
setzte die Gruppe ihren Marsch nach Norden, nach Krasnaja Gorka, fort.
Und wieder war das Gliick mit ihnen. Die Insel war nur ein paar hundert
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Meter entfernt, und schon bald befanden sich die achthundert Menschen
auf einem kleinen Landstiick, das auf allen Seiten von Sumpf umgeben
war.

Aber noch immer war der Larm von Artilleriefeuer zu héren. Zwar
hatte die Gruppe einen scheinbar sicheren Zufluchtsort erreicht, doch die
Gefahr war noch nicht gebannt.

Was nun? Tuvias Plan sah vor, auf dieser Insel inmitten der Simpfe und
im riesigen Puscha zu bleiben, bis die Deutschen die Belagerung been-
deten. Aber wie lange wiirde das dauern? Vor allem: Was sollten sie es-
sen? Auf den Marsch nach Krasnaja Gorka hatten sie nur wenige Vorrate
mitgenommen. Inzwischen war fast alles aufgebraucht.

Nachdem sich alle eingerichtet hatten, fihrten die Brider einen Na-
mensappell durch und stellten fest, dass sechs Menschen fehlten, darun-
ter ein Vater mit seinen beiden Kindern und ein alter Mann namens
Schmuel Pupko. Drei Manner erboten sich, nach ihnen zu suchen. Am
Abend kehrten sie mit allen Nachzuglern zurtick.

Als ein Tag und noch einer vergingen, spitzte sich das Versorgungs-
problem zu. Selbst ein Stiick altbackenes Brot wurde eine kostbare Deli-
katesse, die der Besitzer hinter einem Baum oder Busch, fern von gieri-
gen Augen und Hénden, verzehrte. Manche waren so geschwécht, dass
sie nur noch erschopft auf dem Boden lagen. Bald traten die ersten Sym-
ptome von Untererndhrung wie geschwollene Augenrander und schup-
pige Haut auf. «Sie l6ste sich einfach vom Korper», erinnerte sich Mur-
ray Kasten. «Sie liess sich wie Papier abziehen.»

Da der Angriff der Deutschen um sie herum weitertobte und Schiisse
Uber die Simpfe hallten, konnten die Kampfer es nicht riskieren, in den
Dorfern am Rande des Puscha Verpflegung zu besorgen.

Nachdem ein weiterer Tag vergangen war, beschloss Tuvia, den Spé-
her Akiva Szymonowitz und ein paar andere loszuschicken, um heraus-
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zufinden, ob man das nachste Dorf, Kletischa, erreichen kénne. Mehrere
Stunden spater kehrten sie zuriick und meldeten, dass die Deutschen
uberall waren.

Nach einer Woche verloren die Menschen allmahlich die Hoffnung,
und viele befurchteten, Krasnaja Gorka wirde ihre letzte Ruhestétte wer-
den.

Einige Kédmpfer redeten davon, die Blockade zu durchbrechen, ganz
gleich, wo die Deutschen gerade stationiert waren. Zus, stiirmisch wie
immer, machte sich besonders dafir stark, diesen Durchbruch zu riskie-
ren. «lch wollte einfach nicht herumsitzen und verhungern», erklarte er
spater.

«Er sagte zu mir», fugte seine Frau Sonja hinzu: «,lch kann den Hun-
ger nicht ertragen. Ich kann’s einfach nicht. Wer will mit mir gehen?’»

Achtzig Kampfer begleiteten Zus, der jeden zu erschiessen drohte, der
ihnen zu folgen versuchte. Sein Plan bestand darin, durch die deutschen
Angriffslinien zu schliipfen und in das ehemalige Gebiet der Briider in
der Region um Stankewitsch zurtickzukehren, um dort Lebensmittel zu
beschaffen. Falls Zus und seine Manner zu dem Schluss kommen sollten,
dass die Stellungen der Deutschen unpassierbar waren, wiirde er einen
Kundschafter nach Krasnaja Gorka schicken, um alle anzuweisen, dort
zu bleiben. Aber wenn die Gruppe auf der Insel in den néchsten beiden
Tagen nichts von ihnen horte, sollte sie davon ausgehen, dass die Einheit
einen sicheren Schleichweg gefunden hatte. Dann sollten sich die ande-
ren auf einer &hnlichen Route auf den Weg zurlick ins Gebiet von Stan-
kewitsch machen.

Es war ein hochriskanter Plan. Denn wenn die Deutschen Zus’ Gruppe
toteten, bevor er einen Kundschafter losschicken konnte, wirden die
Menschen aus Krasnaja Gorka in eine todliche Falle laufen. Allerdings
fanden die Bruder, dass sie keine andere Wahl hatten. Wenn sie diesen
Ort nicht bald verliessen, wiirden sie ohnehin sterben.

Nachdem sie zwei Tage lang nichts von Zus’ Mannern gehort hatten,
zogen sie in kleinen Gruppen von zwanzig bis dreissig Personen los, die
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jeweils von erfahrenen Partisanen wie Yehuda Bielski, Pesach Friedberg
und Yehuda Levin gefiihrt wurden. Die letzte Gruppe stand unter dem
Kommando von Tuvia, Asael und Layzer Malbin; ihr gehorten die
schwéchsten und krankesten Nichtkdmpfer an.

Die Gruppe durchquerte vorsichtig das Gebiet und marschierte durch
die Sumpfe bis zum Rand des Puscha. Immer wieder stiessen sie auf
weggeworfene deutsche Zigarettenpackchen, Haufen von leeren Patro-
nenhilsen und sogar zusammengeknlillte deutsche Zeitungen. Anschei-
nend hatten die Deutschen zumindest einen Teil der Stellungen aufgege-
ben.

Schliesslich erreichten die Bielski-Gruppen den Fluss, der die West-
grenze des Puscha bildete. Ein Mann ertrank; alle anderen verliessen
wohlbehalten die Nalibocka-Walder. Kaum jemand war in Feierstim-
mung, aber alle wussten, dass sie etwas Grosses geleistet hatten. Ein mu-
des, halb verhungertes Haufchen Menschen hatte es fast zwei Wochen
lang geschafft, die grausamsten Truppen zu narren, die Hitler je in die
Schlacht geschickt hatte. Es war eine der gewaltigsten Fluchtaktionen
des Zweiten Weltkriegs, unlibertroffen in ihrer Kiihnheit und unter einem
glucklichen Stern stehend. Die friiheren auf wundersame Weise gegliick-
ten Befreiungsoperationen der Bielskis waren offenbar nur die General-
probe gewesen.

Allerdings machte sich auf dem Riickmarsch in das Gebiet um Stan-
kewitsch niemand Gedanken dariiber. Schliesslich kehrten sie in eine
Gegend zuriick, aus der sie erst vor zwei Monaten geflohen waren, ge-
rade weil es dort zu geféhrlich geworden war. Deshalb glaubten viele,
sie wirden dem Tod geradewegs in die Arme laufen.

Eine der kleinen Bielski-Untergruppen — ihr gehdrten etwa dreissig Men-
schen an — beschloss, nicht in die Region um Stankewitsch zurtickzukeh-
ren. Sie wollten im Puscha bleiben, um dort einen Stiitzpunkt fiir die
anderen vorzubereiten, falls in ihrem ehemaligen Gebiet auch weiterhin
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Gefahr drohte. Die Gruppe wurde von Israel Kessler angefiihrt, dem
Mann, der von den Briidern entdeckt worden war, als er sich mit mehre-
ren seiner Gefolgsleute bei Abelkewitsch versteckt hatte, und der mit den
rebellischen Komsomolzen gemeinsame Sache gemacht hatte. Er stamm-
te aus dem Dorf Nalibocki und fiihlte sich in der Umgebung des Puscha
zu Hause.

Den Bridern war Kessler zunehmend suspekt, denn er war Geriichten
zufolge vor dem Krieg ein Dieb gewesen und hatte sogar einige Zeit im
Geféngnis gesessen. Bislang jedoch hatte er sich als Gewinn fir die Ein-
heit erwiesen, weshalb er den Segen der Briider bekam, im Puscha zu-
riickzubleiben. Tuvia bat ihn, am 1. September einen Boten mit einem
Bericht Uber den Stand der Entwicklungen in das noch zu errichtende
Hauptquartier der Briider zu schicken.

Kesslers Gruppe zog kreuz und quer durch den Puscha, machte einen
grossen Bogen um deutsche Einheiten und versuchte, etwas Essbares
aufzutreiben. Eines Tages stiessen sie auf ein erschossenes Pferd. «Weil
wir am Verhungern waren und nicht wagten, Feuer zu machen, schnitten
wir das Fleisch klein und assen es roh», erinnerte sich Isak Nowog. Kurz
darauf drang eine Gruppe von acht Mann in ein Bauernhaus ein, und
obwohl man auf sie schoss und Hunde auf sie hetzte, schafften sie es, mit
einem ansehnlichen Vorrat an Lebensmitteln davonzukommen.

Ein paar Tage spéter, als sich die Gruppe gerade ausruhte, sprang
Kessler plétzlich auf und rief, er rieche Rauch. Rasch kletterte er auf ei-
nen Baum, um sich einen besseren Uberblick iiber die Umgebung zu ver-
schaffen.

«Uberall brennt es!», schrie er von oben.

Offenbar waren Kletischa, Nalibocki und mehrere andere Gemeinden
rings um den Puscha von den Nazitruppen auf dem Riickzug ausgeplin-
dert und in Brand gesteckt worden. Die Bewohner hatte man entweder
umgebracht oder sie in Lastwagen nach Deutschland deportiert.
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Die Kessler-Gruppe zog los, um die Dorfer zu erkunden. In jedem
trafen die Partisanen die gleiche Szene an: Nicht ein einziges Geb&ude
war stehengeblieben, und sie fanden keinen lebenden Bewohner. An-
scheinend hatten die Deutschen, die nicht so viele Partisanen wie erhofft
hatten téten kénnen, ihre Wut an den Bauern ausgelassen.

Fir Kesslers Méanner bedeutete die Zerstdrung der Dorfer anders als
fiir die Bauern keine Katastrophe, sondern einen Glicksfall. Nun brauch-
ten sie keine potenziellen oder tatséchlichen Informanten mehr zu fiirch-
ten und hatten ausserdem Zugriff auf die Lebensmittel und anderen Vor-
réte, die die Deutschen nicht hatten wegschaffen kénnen — und das war
eine ganze Menge.

Die Partisanen stiessen auf Huhner, Schweine und Kihe, die zwi-
schen den Trimmern herumstreunten. Sie plinderten die Honigwaben
von Bienenstdcken und stoberten in Kellern nach Kartoffeln. In den Gér-
ten und auf den Feldern entdeckten sie erntereifes Gemiise und Weizen.
Karren, Nahmaschinen, Schusterwerkzeug und Dreschmaschinen warte-
ten nur darauf, von ihnen abtransportiert zu werden. So konnten sie den
Grossteil dessen ersetzen, was sie wéahrend der Uberhasteten Flucht vor
den Deutschen in den vergangenen zwei Monaten verloren hatten.

Es dauerte mehrere Tage, alles zu einem kleinen Stiitzpunkt zu brin-
gen, den sie unweit der Insel Krasnaja Gorka errichtet hatten. Die Kémp-
fer tafelten wie die Waldkonige, tanzten ums Feuer und hoben Kessler
auf die Schultern. Bei einem Besuch im Partisanenhauptquartier boten
sie einem von Platons Stellvertretern in Honig eingelegte Kirschen an.

Aber zumindest ein Mitglied von Kesslers Gruppe, Abraham Weiner,
war das Verhalten des Anfulhrers zunehmend nicht geheuer. Er beobach-
tete, dass Kessler aus Bauernhtéfen Schmuck, Uhren und andere Wertge-
genstande mitgehen liess, statt nur die Dinge mitzunehmen, die die Grup-
pe zum Uberleben benétigte. Genau solche Aktionen konnten zu Schwie-
rigkeiten mit den russischen Partisanen flhren.
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«Kessler nahm sein altes Gewerbe wieder auf», berichtete Weiner
spater. «Der Dieb, der im Gefangnis gesessen und erst im Wald gelernt
hatte, seinen Namen in Blockbuchstaben zu schreiben, verlor bald jegli-
che Hemmungen.»

Ohne etwas von den Reichtiimern von Israel Kessler und seinen Méannern
zu ahnen, machten sich die anderen kleinen Bielski-Untergruppen auf
den rund vierzig Kilometer langen Riickweg in das alte Gebiet. Sobald
die Gruppe von Tuvia, Asael und Layzer Malbin bei Stankewitsch einge-
troffen war — sie hatten ja als Letzte den Puscha verlassen —, versuchten
die Kommandeure, mit den tbrigen Einheiten Kontakt aufzunehmen. In
der Augustwdrme hatten die verstreuten Gruppen ihre eigenen kleinen
Lager, die aus ein paar zeltdhnlichen Unterstdnden und einem Lagerfeuer
bestanden, in den kleinen Wéldern errichtet, wo sich vor dem Aufbruch
in die Nalibocka-Walder der Stitzpunkt der Brider befunden hatte.

Sofort versuchten die Kampfer, Lebensmittel bei ihren Verblindeten
von friiher zu beschaffen; dabei stellten sie allerdings fest, dass die Ope-
ration Hermann auch in diesem Gebiet starke Verheerungen angerichtet
hatte. Die Bevolkerung war von den gewalttatigen Ubergriffen schwer
mitgenommen, und viele sowjetische Partisanenabteilungen hatten sich
nach den Kampfen aufgeldst. Die Stimmung auf dem Land war dusserst
angespannt, und es kostete die Kaémpfer grosse Miihe, Lebensmittel auf-
zutreiben. Anstelle von Luxusgitern wie Kiihen und Hihnern konnten
sie haufig nur Kartoffeln ergattern. Da viele Mitglieder der Gruppen so
lange Zeit mit leeren Mé&gen herumgelaufen waren, hatten sie Mihe,
selbst diese einfache Kost zu verdauen.

In der vom Chaos gepragten Zeit nach der Operation Hermann kur-
sierten zahlreiche Gerlichte Uber gesetzlose sowjetische Partisanen, die
vielfach wéhrend der Angriffe von ihren Einheiten getrennt worden wa-
ren. Juden bekamen ihre Grausamkeit oft am stérksten zu spiiren. In ei-
nem Fall tétete ein Partisan einen Mann von der Bielski-Gruppe, weil er
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sich geweigert hatte, seine Waffen auszuhéandigen. Eine andere Gruppe
sowjetischer Kémpfer raubte Aron Bielski und einigen seiner Mitstreiter
Waffen, Uhren und mehrere Goldstiicke.

Die drei Bruder waren emport und stellten sofort eine Truppe von
siebzig bewaffneten Ménnern zusammen. «Wir werden kampfen, falls
wir unsere Waffen nicht zuriickbekommen», erklarte Tuvia seinen Leu-
ten. «Es passiert einfach zu oft, als dass wir darlber hinwegsehen kénn-
ten.»

Die Partisanen stirmten in das russische Lager, wo Tuvia, Zus und
Asael sofort zur Hiitte des Kommandeurs marschierten. Da dieser gerade
einen Rausch ausschlief, erkundigte sich sein Stellvertreter, was der
ganze Wirbel solle. «Habt ihr etwa vor, uns anzugreifen?», fragte er.

«Ja, du Dreckschwein», erwiderte Tuvia. «Falls es nétig sein sollte,
werden wir gegen euch k&mpfen. Wer hat euch den Befehl gegeben,
meine Leute und meinen Bruder zu entwaffnen?», fuhr der jldische
Kommandeur fort. «Weisst du, wer Aron Bielski ist? Weisst du, was die-
ser Junge firs Vaterland getan hat?»

Der Russe versuchte, Tuvia zu beruhigen, aber der war so in Fahrt
geraten, dass er sich nicht besanftigen liess.

«lch will sofort unsere Waffen wiederhaben!», verlangte Tuvia. «Wo
sind sie?»

«Warte mal. Davon weiss ich nichts», entgegnete der Russe. «Augen-
blick, ich hole unseren Anfiihrer.» Dann weckte er den Kommandeur.

Nachdem der verkaterte Russe aufgestanden war, hérte er sich Tuvias
Geschichte von der Konfiszierung und die Forderung nach Riickgabe al-
ler Waffen an.

«Wenn auch nur eine Kugel fehlt, werden wir euch alle téten», misch-
te Asael sich ein.

Der Kommandeur versprach, alles Menschenmdgliche zu tun. Er ver-
liess seine Hitte und liess seine K&mpfer antreten. Die Partisanen nah-
men l&ssig Haltung an, und Aron identifizierte die Diebe, insgesamt elf-
Ménner.
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«Ich gebe euch funf Minuten, die Waffen rauszuriickens», befahl der
russische Kommandeur.

Rasch handigte man den Bielski-Briidern ihre Waffen aus, worauf ihre
Kampfeslust verrauchte.

Als Tuvia sich verabschiedete, kritisierte der russische Kommandeur,
dass er sich so aufgeregt hatte. «Wir hétten das doch in aller Ruhe und
Freundschaft regeln kénnen», sagte er.

«Ja, ich war wohl ein wenig Ubereifrig», gab Tuvia zu und schittelte
dem Russen die Hand. «Aber ich muss nun mal fiir das kdmpfen, was ich
fir Recht halte.»

Allerdings konnte sich der leicht zu erweckende Zorn der Bielskis
auch gegen Mitglieder der eigenen Gruppe richten. Und so bekam in die-
sen spannungsgeladenen Tagen auch ein Mitglied der Gemeinschaft Zus’
Waut zu spuren.

Zus hatte sich gedrgert, als ihm Geschichten tber einen Mann namens
Kaplan zu Ohren kamen, der eine der kleinen Bielski-Einheiten anfihrte.
Angeblich hatte er seinen Kampfern erlaubt, die Bauern zu bestehlen,
wobei ein Mann einen Pelzmantel mitgenommen hatte. Zus hatte auch
erfahren, dass Kaplan eine der Frauen in seiner Gruppe geschlagen und
sie und ihr Kind gezwungen hatte zurtickzubleiben, als er mit seinen Leu-
ten weiterzog. Sofort kndpfte Zus sich den Mann vor, da dieser in seinen
Augen dem Ruf der Brider schadete.

Es kam zu einem Streit zwischen den beiden, in dessen Verlauf Zus
Kaplan wegen der Misshandlung der Frau scharf zurechtwies. Daraufhin
bezichtigte Kaplan die Brlder, sie seien mehr an Gold interessiert als
daran, Menschen zu helfen. Zus holte aus, um ihn zu schlagen, und als
Kaplan davonlaufen wollte, befahl er ihm mit vorgehaltener Waffe, ste-
hen zu bleiben.

Kaplan achtete nicht auf ihn.

«Tu’s nicht!», rief Asael seinem Bruder zu.

Aber Zus driickte ab und erschoss Kaplan. Der Leichnam wurde an
Ort und Stelle begraben.

Viele waren erschttert, denn die Vorstellung, dass ein Jude einen
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Glaubensgenossen téten kdnnte — zumal in einer Zeit, in der Juden in
Lebensgefahr schwebten — war nur schwer zu begreifen. Diejenigen, die
die Flhrungsrolle der Bielskis von Haus aus abgelehnt hatten, sahen
darin ein ungeheuerliches Verbrechen.

Die Briider hingegen betrachteten die Totung als gerechtfertigt, da der
Mann durch sein Verhalten den Fortbestand der Gruppe bedroht hatte.
Ein hartes Durchgreifen wie dieses war bislang der Gemeinschaft stets
zugute gekommen, denn nur so konnte sich eine so grosse Ansammlung
von Menschen in diesen gesetzlosen Zeiten behaupten. In der Praxis al-
lerdings konnte das zunehmend strenge Reglement der Brider ziemlich
unerfreulich sein. Doch die meisten Mitglieder der Gruppe waren fiir den
Schutz der Bruder so dankbar, dass sie lieber nicht allzu sehr darlber
nachdachten.

Ende August rief Tuvia alle achthundert Mitglieder der Gruppe zusam-
men — ausser Kesslers Einheit, die im Puscha zuruckgeblieben war —und
berichtete ihnen von den neuen Ereignissen, die einschneidende Folgen
fur die Gemeinschaft haben sollten und eine veranderte Kampftaktik no-
tig machten.

Fjodor Sinitschkin, der Kommandeur der Brigade Kirow und der un-
mittelbare sowjetische Vorgesetzte der Bruder, war durch einen seiner
Leutnants ersetzt worden: Sergej Wassiljew, ein mondgesichtiger ehe-
maliger Panzerkommandeur der Roten Armee, der im August 1942 aus
deutscher Gefangenschaft entflohen war. Der Plan des 39-jahrigen Rus-
sen sah vor, die Gemeinschaft in zwei Gruppen aufzuteilen — eine beste-
hend aus kdmpfenden Méannern, die andere aus unbewaffneten Mannern,
Frauen und Kindern.

Die bewaffneten Kadmpfer sollten weiterhin im urspriinglichen Gebiet
der Brider rings um Stankewitsch operieren. Unter ihrem alten Namen
Ordschonikidse wirden sie von einem sowjetischen Partisan befehligt
werden. Zus sollte als stellvertretender Kommandeur und Aufkl&rungs-
chef fungieren. Die Nichtkdmpfer sollten im fernen Nalibocka-Wald un-
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tergebracht werden und Tuvia als Kommandeur, Layzer Malbin als
Stabschef, Pesach Friedberg als Quartiermeister und Solomon Wolko-
wyski als Leiter der Sonderabteilung behalten. Ihr offizieller Name
wirde Kalinin-Abteilung lauten, nach Michail I. Kalinin, einer von Sta-
lins Spitzenstellvertretern und Vorsitzender des Prasidiums des Obersten
Sowijets der UdSSR.

Asael teilte man keiner der beiden Einheiten zu und entsandte ihn in
den Stab von Sergej Wassiljews Kirow-Brigade, um dort als Aufkla-
rungsoffizier zu dienen.

Der Plan hatte nicht nur die Gruppe auseinandergerissen, sondern auch
die drei Bruder getrennt.

Als Wassiljew ihm davon erzéhlte, war Tuvia entschieden dagegen.
Seit Kriegsbeginn, so sein Einwand, ware die jidische Gruppe am stérk-
sten gewesen, als sie am grossten war. Nun sei dank der Einmischung der
Sowijets alles in Gefahr. Ohne ihre bewaffneten Beschitzer seien die Zi-
vilisten jedem Angriff hilflos ausgeliefert, wéhrend die Kampfer unter
einem sowjetischen Kommandeur nicht mehr der Verteidigung ihrer
Glaubensgenossen verpflichtet seien. Ausserdem ginge Asael, der be-
wahrte Anfihrer der jungen Soldaten, an die Partisanenburokratie verlo-
ren.

Aus Tuvias Sicht wére die Einheit in diesem Fall gezwungen gewesen,
ihre Anliegen den sowjetischen Kriegszielen unterzuordnen. Und Juden
standen nun einmal nicht ganz oben auf der Prioritatenliste der Partisa-
nenbewegung, und zwar trotz Stalins ¢ffentlichen Erklarungen zur Be-
deutung jedes Sowjetbirgers im Kampf firs Vaterland.

Also bemuhte sich Tuvia, einen Alternativplan zu entwickeln, der
auch den Sowjets gefallen wirde. Er spielte sogar mit dem Gedanken,
die gesamte Gruppe Wassiljews Zustandigkeitsbereich entziehen und sie
in eine neue Operationszone — weit weg von Nowogrodek-Lida — zu ver-
legen. Aber nachdem er seine Briider und wichtige Berater konsultiert
hatte, gestand er ein, dass er dem Befehl folgen musste. Er erklarte Was-
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siljew, er sei «ein wahrer und loyaler Sowjethiirger» und bereit zu gehor-
chen.

Der neue Brigadekommandeur gab Tuvia fiinf Tage Zeit, die Verédn-
derungen in die Tat umzusetzen.

«Was?», rief er. «Es ist doch unmdglich, Hunderte von Menschen
ohne entsprechende Vorbereitungen, ohne Lebensmittel und ohne eine
Kommandostruktur zu verlegen.»

Als Tuvia vorschlug, das Ganze in zwei Wochen abzuwickeln, ent-
gegnete Wassiljew barsch, er habe eine Woche Zeit.

Sofort wurden Mitglieder der Einheit damit beauftragt, Lebensmittel
und Vorréte fir den langen Rickmarsch in den Puscha zu beschaffen.
Viele Kampfer packten im Voraus ihre Habseligkeiten, um sich ihrem
neuen Kommandeur, einem ukrainischen Hauptmann namens Michail
Luschenko, anzuschliessen. Da Tuvia den Gedanken nicht ertragen konn-
te, alle K&mpfer zu verlieren, trat er unauffallig an mehrere Ménner heran
und bat sie eindringlich, sich dem Befehl zu widersetzen und bei den
Nichtkdmpfern zu bleiben. Die meisten Mé&nner waren einverstanden.

Etwa die Halfte aller bewaffneten Kdmpfer der Bielskis, rund hundert
Soldaten, meldeten sich zum ersten Treffen der kdmpfenden Ordscho-
nikidse-Abteilung. Bei der Versammlung erschien Hauptmann Luschen-
ko in Begleitung eines Russen namens Wasily Kian, der zum Kommissar
flr politische Angelegenheiten ernannt worden war, und eines anderen
Russen, des Stabschefs Pjotr Podkowzin. Die sowjetischen Komman-
deure bildeten aus den jldischen Kampfern zwei Abteilungen, eine mit
unverheirateten und die andere mit verheirateten Mannern, und ernann-
ten Abteilungskommandeure und deren Stellvertreter. Unter den Solda-
ten der neuen Einheit befanden sich auch ein paar Agitatoren der rebelli-
schen Komsomolzen, unter anderem der Nichtjude Grischa Latij, der
zum stellvertretenden Kommissar ernannt wurde.

Den Kampfern wurde gesagt, dass die Abteilung nach typisch sowje-
tischem Muster operieren wiirde. An den Abenden sollten die Manner als
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Partisanen aktiv werden, wahrend sie sich tagstber bei sympathisieren-
den Bauern ausruhten. Ausserdem wirde die Einheit wie friiher gele-
gentlich mit der Oktober-Abteilung des frihesten Partisanenverbindeten
Viktor Pantschenkow Zusammenarbeiten, die wahrend des Aufruhrs im
Juli und August in der Gegend geblieben war.

Im Unterschied zu seinem &lteren Bruder war Zus mit dem Plan ein-
verstanden, die Gruppe zu teilen. Ihm selbst war dieser Gedanke zum
ersten Mal nach der wilden Flucht vor dem deutschen Angriff im Jasi-
nowo-Wald am 9. Juni gekommen. Er war der Ansicht, dass die Nicht-
kédmpfer einen gezielten Gegenangriff verhindert und damit die Sicher-
heit aller geféhrdet hatten. Aber da er sich in organisatorischen Angele-
genheiten Tuvia beugte, fiihrte seine Ansicht nicht zu einem Bruch mit
seinem Bruder. Niemals hétte er gegen die Einwénde von Tuvia oder
Asael eine Spaltung der Gruppe unterstiitzt. Doch als die Sowjets die
Umstrukturierung befahlen, legte er keinen Widerspruch ein.

Ausserdem verdankte er der neuen Organisationsform einen Macht-
zuwachs: Hauptmann Luschenko und die Russen konnten es mit seinem
Fuhrungstalent und seiner Ortskenntnis nicht aufnehmen. «Auf dem Pa-
pier war Luschenko der alleinige Anfiihrer», sagte Zus viele Jahre spéter.
«In Wahrheit war ich es.»

Die Welt der Brider hatte sich innerhalb weniger Wochen entschei-
dend verdndert. Zus’ neue Gruppe bereitete sich auf ihre ersten Aktionen
unter sowjetischer Fihrung vor, wahrend Asael sich bei Sergej Was-
siljews Kommandoposten meldete und Tuvias Nichtkdmpfergruppe den
langsamen Marsch in die Nalibocka-Waélder antrat. Etwa siebenhundert
Juden kehrten an den Ort zurlick, wo sie zwei Monate zuvor Unterschlupf
zu finden gehofft hatten. Nach einem ereignisreichen Sommer, in dem
sie vor den Deutschen hatten fliehen und sich den Befehlen der Sowjets
hatten fligen missen, beteten sie, dass sie nun endlich in Sicherheit sein
wirden.
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SEPTEMBER 1943

IM SOMMER 1943 wendete sich das Kriegsgeschehen zugunsten der alli-
ierten Streitkréfte. Die Deutschen hatten sich nach der Niederlage von
Stalingrad neu formiert und einen Sieg bei Charkow erzielt, aber dann,
Anfang Juli, eine gewaltige Schlacht bei Kursk verloren — in der «gross-
ten sorgféltig geplanten Schlacht der Geschichte», so der Historiker
Richard Overy, standen fast einer Million deutscher Soldaten tber 1,3
Millionen Rotarmisten gegenber.

Kurz nach dem Sieg der Sowjets bei Kursk marschierten britische und
amerikanische Truppen, die die Achsenstreitkrafte in Nordafrika endgil-
tig besiegt hatten, in Italien ein. Der angloamerikanische Feldzug flhrte
zwar zum Sturz von Mussolini, war aber fur die Alliierten keineswegs
ein leichter Sieg. Auf dem Weg nach Rom mussten sie starke deutsche
Gegenangriffe hinnehmen, und der Vormarsch verzdgerte sich. Wah-
renddessen steckten die Nazis verschiedene Niederlagen ein: So gelang
es den Westméchten zum Beispiel, die Vorherrschaft der deutschen U-
Boote im Nordatlantik erheblich zurlickzudrangen.

Im Pazifik gerieten die Japaner in Bedrangnis — sie mussten sich von
den Aleuten zurtickziehen und erlitten Riickschldge auf Neuguinea und
den Salomoneninseln.

Die Vernichtung des europaischen Judentums ging jedoch unaufhalt-
sam weiter, und selbst mehrere mutige Aufstande konnten daran nichts
andern. Der berlihmteste, der Aufstand im Warschauer Ghetto, begann

206



im April 1943, als iber siebenhundert Juden sich mit primitiven Waffen
28 Tage lang gegen mehr als 2°000 deutsche Soldaten und deren Verbin-
dete heroisch zur Wehr setzten. Nach grausamen Hauserk&mpfen verkiin-
deten die Deutschen schliesslich am 16. Mai, sie hatten den Aufstand nie-
dergeschlagen. Mehrere tausend Juden wurden wéhrend der Kémpfe ge-
totet, wahrend Uber 50’000 sich ergaben; sie wurden erschossen oder in
die Todeslager geschickt. Obwohl die Deutschen angeblich nur 16 Mann
verloren hatten, kamen nach allgemeiner Auffassung mehrere Hundert
von ihnen ums Leben.

Aber nichts konnte die Mérder aufhalten. Im Juni 1943, nachdem in
Auschwitz eine vierte Gaskammer eingerichtet worden war, befahl
Himmler, alle Ghettos in Polen und der Sowjetunion so bald wie mdglich
von allen Juden zu sdubern. Hitler — so viel stand nun fest — wiirde den
Krieg gegen die Sowjetunion, Grossbritannien und die USA verlieren.
Aber er war entschlossen, seinen Vernichtungsfeldzug gegen die Juden
Zu gewinnen.

Wahrend der Grossangriffe der Operation Hermann im Juli und August
1943 wurden alle Fluchtversuche aus den Ghettos von Lida und Nowo-
grédek eingestellt. Aber Anfang September riskierten erneut kleine
Gruppen, inshesondere im Ghetto von Lida, die Flucht zu den Partisanen.
Viele junge Leute, ermutigt von den erfolgreichen Ausbriichen im ver-
gangenen Jahr, versuchten Waffen aufzutreiben und &ltere Verwandte
zum Mitkommen zu tberreden.

Layzer Stolicki, der Kommandeur der jidischen Polizeitruppe von Li-
da, half den Ausbrechern, indem er die nichtjidischen Wachen mit reich-
lich Wodka versorgte und den kilinftigen Partisanen den Weg in die Wal-
der zeigte. Viele hingegen horten nicht auf die dringenden Bitten, sich
der Flucht anzuschliessen, weil sie die Ligen der Nazis glaubten, denen,
die treu flir das Reich arbeiteten, wiirde nichts geschehen. «Fr die alte-
ren Menschen war es leichter an ein Wunder zu glauben, als ohne ihr
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Hab und Gut in die ihnen unbekannten Walder zu fliichten», schrieb Liza
Ettinger. Wieder andere hatten sich mit dem nahen Ende abgefunden und
warteten nur noch auf den Tag, an dem die Nazis unweigerlich die néch-
sten Massent6tungen durchfiihren wiirden.

Und dieser Tag kam schon bald. Am 17. September umstellten die
Deutschen und ihre Kollaborateure das Ghetto von Lida — dessen Bevol-
kerung «Uber zweitausend» Menschen zahlte, so ein deutsches Doku-
ment vom Juli — und verkiindeten Uber Lautsprecher: «Euch wird nichts
geschehen. Wir brauchen Arbeiter fur die Kriegsanstrengungen. lhr habt
zwei Stunden, eure Sachen zu packen.» Dann riickten die Truppen ins
Ghetto ein und liessen alle in Funfzigergruppen antreten. Manche ver-
suchten, sich zu verstecken, weil sie sicher waren, dass ein weiteres Mas-
saker bevorstand.

Liza Ettinger, die einen Laib Brot, Streichhélzer und ein paar Gold-
miinzen dabeihatte, versteckte sich mit einer Freundin in einem Bunker
unter einem Haus. Von dort aus horte sie die Schreie der Ghettobewoh-
ner, als die Deutschen in die Luft schossen und lauthals herumbrillten.

Die Deutschen trieben die Bewohner durch die Ghettotore hinaus. «Es
war die gleiche Route wie am 8. Mai», berichtete spéter der damals drei-
zehnjahrige Willy Moll, in Anspielung auf das Massaker von 1942. «Als
wir vorbeimarschierten, standen eine Menge Bewohner unserer Stadt,
Nichtjuden und Polen, am Strassenrand und schauten zu. Manche lachel-
ten, andere wirkten ziemlich traurig.»

Wéhrend des Marsches stahl sich Moll davon. «Ich kam etwa einen
halben Wohnblock weit, als eine Frau mich erkannte und zu schreien an-
fing: ,Ein Jude! Ein Jude!’» Alarmiert von ihrem Gekreische, rannte ein
deutscher Soldat hinter dem Jungen her, der in eine Seitengasse flitzte
und in einen Schuppen sprang. «Durch eine Ritze in der Wand konnte ich
sehen, wie der Nazi hin und her lief», berichtete er. Ein junger Pole, der
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die Szene beobachtet hatte, verriet dem Deutschen, wo sich der junge
Jude versteckte.

«Er riss die Tur auf, zerrte mich heraus und driickte mich an die Wand
des Schuppens», erzéhlte Moll. «Ich werde nie den Himmel vergessen,
weil ich zu feige war, ihn anzuschauen, wie er mit seiner Waffe dastand.
Ich blickte lieber nach oben. Es war ein herrlicher Tag, so sonnig, und
der Himmel sah so schén aus. Ich war tberzeugt, dass er mich erschies-
sen wiirde, aber stattdessen gab er mir einen Schubs und befahl mir los-
zugehen. Also ging ich.»

Die beiden kehrten zu der Kolonne zurlick. «Wir missen diesen klei-
nen Juden im Auge behalten», sagte der Deutsche. Als die Gruppe weiter
unten an der Strasse Halt machte, verschwand Willy zum zweiten Mal
und wurde nicht wieder eingefangen. Er versteckte sich bis zum Einbruch
der Nacht in einem Feld und machte sich dann auf den Weg zum jdi-
schen Partisanenlager, von dem er gehort hatte — dem Lager der Bielski-
Briider.

Die anderen Marschierenden merkten bald, dass sie nicht zu den Hin-
richtungsgruben vom 8. Mai gebracht wurden, sondern zum Bahnhof,
und zwar im Rahmen einer Evakuierung, die noch die néchsten beiden
Tage, den 18. und 19. September, andauerte.

Als der siebzehnjahrige Mike Stoll mit mehreren Familienangehori-
gen eintraf, sah er, dass die Juden in funfzehn bis zwanzig Eisenbahn-
waggons gepfercht wurden. «Sie stiessen uns in einen Waggon, wo wir
erstarrt dastanden und uns fragten, was nun wohl geschehen wiirde», be-
richtete er. «Wir wussten, dass sie uns téten und direkt vom Transportzug
zu den Ofen bringen wiirden. Es kursierten alle moglichen Geriichte.
Manche konnten es nicht glauben. Andere sagten, es gebe Lager, in de-
nen man arbeiten und Uberleben wirde. Ich wusste, wir mussten dort ir-
gendwie rauskommen.»

Stoll und die anderen in seinem Waggon zermarterten sich das Hirn
nach einem Fluchtplan. Da entdeckte seine Schwester Bella einen jugo-
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slawischen Helfer, mit dem sie sich wahrend der Besetzung angefreundet
hatte, und bat ihn um eine Axt, damit sie und ihre Mitgefangenen den
Holzboden des Waggons aufhacken konnten. «Es war eine verriickte
Idee, aber vielleicht eine Chance», berichtete Bella. «Er fragte: ,Willst
du mich umbringen?’ Ich sagte: ,Wieso sollte ich das? Wir wollen uns
retten. Du weisst doch, dass sie uns dort, wo sie uns hinbringen, nicht am
Leben lassen werdens Er murmelte etwas vor sich hin und meinte dann,
er werde sich im Schuppen umsehen.» Schliesslich brachte er ihnen eine
Axt, allerdings ohne Stiel. Andere Insassen des Waggons wandten sich
an einen einheimischen Poalizisten, der sich bereit erklarte, die Waggon-
tir nicht abzuschliessen, nachdem sie ihm ihren gesamten Schmuck und
ihre Uhren gegeben hatten.

Als der Zug am spéten Nachmittag den Bahnhof verliess, entdeckten
die Gefangenen, dass die Tur fest verschlossen war. Da ihnen der Plan,
sich durch den Boden zu hacken, zu gefahrlich erschien, beschlossen sie,
es mit einem kleinen vergitterten Fenster unter dem Dach des Waggons
zu versuchen. Mit Hilfe von Bellas Axt konnten die Manner die Gitter-
stdbe entfernen, und es wurde entschieden, dass Stoll hinausklettern
sollte.

«lch durfte nicht stiirzen, weil mein Vater und meine Schwester noch
im Waggon waren», berichtete er. «Also kletterte ich hinunter und drehte
mich um. Dann kroch ich zum Turriegel. Er war mit einem Draht fixiert,
und bis heute weiss ich nicht, woher ich die Kraft nahm, aber ich machte
mich an dem Draht zu schaffen, und schliesslich zog ich die Tur auf.»

Er kehrte in den Waggon zuriick, und alle bereiteten sich auf den Ab-
sprung vor. Nachdem drei Menschen gesprungen waren, hallten Schiisse
durch die Nachtluft. Stoll schloss die Tur, und alle im Waggon begannen
zu beten. Es wurde heftig debattiert, was nun zu tun sei, doch bevor sie
zu einem Ergebnis kamen, drosselte der Zug sein Tempo und fuhr in ei-
nen Bahnhof ein.

Sobald er quietschend zum Stehen kam, fiihrte die Polizei eine Kon-
trolle durch und entdeckte die unverschlossene Tir.
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«Wer fehlt?», verlangte einer von ihnen zu wissen.

«Wir sind alle da», erwiderte jemand. «Wer wird schon aus einem
fahrenden Zug springen?»

Die Polizisten fluchten und brillten und drohten, sie alle umzubrin-
gen. Zu guter Letzt aber verschlossen sie einfach die Tir und vergewis-
serten sich, dass sie auch fest verriegelt war.

«Das konnte mich nicht abschrecken», berichtete Stoll. «Ich war wie
ein wildes Tier. Ich musste da raus.»

In der Dunkelheit hatten die Polizisten nicht bemerkt, dass die Gitter-
stabe vor dem Fenster entfernt worden waren. Als der Zug wieder anfuhr,
hangelte sich Stoll hinaus und kletterte bis vor die Tr.

«Inzwischen war ich schon so etwas wie ein Akrobat», erzéhlte er.
«lch wusste, was ich tun musste. So erreichte ich die Tir. Ich zog den
Draht heraus, 6ffnete die Tur und kletterte hinein. ,Los, beeilt euch’, sagte
ich.»

Mehrere Menschen sprangen aus dem Zug, darunter auch Stoll, sein
Vater und seine Schwester Bella. «Wir machten einen Satz und rollten
seitlich die Boschung hinab», berichtete Stoll. Sie verliessen unversehrt
und ohne Schiisse zu héren den Zug. «lch weiss nur noch, dass ich den
Mund voller Kies hatte», erinnerte sich Bella. «Ich war starr vor Angst.
Ich lag da, bis der Zug vorbeigefahren war. Er machte eine Menge Larm.
Ich dachte, es wiirde nie enden.» Dann kehrten sie zuriick nach Lida und
zum Stltzpunkt der Bielskis.

Stoll und seine Mitstreiter hatten Glick, denn sie gehorten zu den we-
nigen Juden im Zweiten Weltkrieg, denen die Flucht aus einem Zug in
die Lager gelang. Ziel der Ziige waren die Gaskammern von Majdanek,
einem Konzentrationslager unweit der polnischen Stadt Lublin. Im Laufe
von fast drei Jahren wurden in diesem Todeslager Gber 300’000 Men-
schen umgebracht. Unter ihnen waren auch die letzten Bewohner der
jahrhundertealten jidischen Gemeinde von Lida.
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In Nowogrddek, wo es zunéchst zwei Ghettos mit mehreren Tausend Ju-
den gegeben hatte, hatte das verbliebene Ghetto im Gerichtsgebdude-
komplex noch rund 250 Insassen. Nach den Massenhinrichtungen vom
7. Mai, dem vierten grossen Massaker in der Stadt, schmiedeten einige
der Eingeschlossenen einen verzweifelten und raffinierten Ausbruchs-
plan.

Der Vorschlag, die Ghetto tore mit Hilfe von der 6rtlichen Polizei ab-
gekauften Waffen zu stiirmen, wurde als zu riskant verworfen. Da kam
ein Mann namens Berl Yoselowitsch, der vor dem Krieg Fotograf gewe-
sen war und nun als Schmied arbeitete, auf die Idee, einen Tunnel in die
Freiheit zu graben. Ein dsterreichischer Jude, den man fiir einen Spitzel
hielt, wurde nicht eingeweiht.

Man hob das Loch in einer der Wohnbaracken aus, die der Nordmauer
des Ghettos am néachsten standen. Die Verschworer, die wussten, dass
die Wachen nur selten die von Ungeziefer verseuchte Baracke betraten,
bohrten ein anderthalb Meter tiefes Loch und gruben dann einen langen
Gang, der zum Ghettozaun fiihrte. Der Aushub wurde in den Dachspar-
ren der Baracke versteckt.

«lch war beim Graben einer der Starksten», berichtete Eliahu Berko-
witz, der spezielle Aushubwerkzeuge benutzte, die aus den Ghetto Werk-
statten hinausgeschmuggelt worden waren. «Warum? Schon bei zwei
Metern Tiefe wurde die Luft so knapp, dass schwerer gebaute Manner
nicht mehr genug Sauerstoff zum Arbeiten bekamen und wir im Liegen
gruben. Ich hingegen gehérte zu den Kleineren, und der Luftmangel
machte mir nichts aus. Wir mussten entweder nackt oder in einem Ge-
wand arbeiten, das eigens firs Graben angefertigt worden war.»

Jeden Tag wurde der Gang um etwa zwei Meter verlangert, und bald
drohte die Tunneldecke einzustiirzen. Also entwendete man Bretter aus
den Werkstétten und verwendete sie als Stutztréger. Aus solchen Bret-
tern zimmerte man auch zusatzliche Verschlége in den Baracken, um den
wachsenden Aushub zu verstecken.
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Je langer der Tunnel wurde, desto schwieriger wurde es flir die Arbei-
ter, den Aushub zuriick zur Baracke zu transportieren. Deshalb bauten
Schreiner eine Schiene, auf der man einen Karren an einem Seil aus zu-
sammengebundenen Lumpen ziehen konnte. Die Kerosinlatemen, die
den Méannern die Arbeit erleichtern sollten, gingen wegen des Sauerstoff-
mangels sténdig aus. Das Problem wurde dadurch geldst, dass man alle
paar Meter kleine Luftschachte direkt bis zur Erdoberflache anlegte, so
dass in dem stickigen Hohlraum Luft zirkulieren konnte.

Schliesslich hatte ein Elektriker namens Rakowski eine Idee, um auf
die Kerosinlampen verzichten zu kdnnen. Er zapfte ein im Ghetto ent-
decktes Stromkabel an und verlegte im Tunnel ein Kabel, das alle paar
Meter mit Gllhbirnen versehen wurde.

Im Juli war der Tunnel nach zweimonatiger Arbeit Gber hundert Meter
lang, stand jedoch nach schweren Sommerregenfallen teilweise unter
Wasser. Die Schreiner bauten weitere Stiitzbalken ein, um einen Einsturz
zu verhindern, und neben dem Hauptgang wurden zusétzliche Tunnel an-
gelegt, damit das Wasser abfliessen konnte.

«Wir beteten zu Gott, dass die Deutschen nicht beschliessen wirden,
uns zu téten, bevor wir fertig waren», berichtete Sonya Oshman.

Diese Sorge war berechtigt. Am 9. Juli traf ein SS-Hauptsturmfihrer
von der SD-Aussenstelle in Baranowitsch mit einem Zug von 36 Méan-
nern, meist lettischen Hilfspolizisten, in Nowogrédek ein. Wegen einer
Panne bei der Nachrichtenibermittlung hatte Wilhelm Traub, der Ge-
bietskommissar von Nowogrodek, die Kommandoeinheit gar nicht er-
wartet.

Traub, der — so der SS-Mann — von der Ankunft der Einheit «Uber-
rascht» war, erwahnte gleichwohl zwei «sicherheitspolizeiliche Proble-
me», um die man sich sofort kimmern musse. Das eine waren die polni-
schen Partisanen, das andere das Ghetto: Die Juden mussten weg.
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Obwohl Traub nichts von dem Tunnel ahnte, &usserte er die Be-
flirchtung, dass die Juden einen Ausbruch planten. «Er glaubte, mit Si-
cherheit annehmen zu kdnnen, dass eine grosse Befreiungsaktion des Ar-
beitslagers durch die Partisanen bevorstehe», schrieb SS-Hauptsturm-
fuhrer Artur Wilke in seinem Bericht vom 11. Juli. Traub schlug vor, die
Juden ins Ghetto von Baranowitsch zu verlegen, was Wilke ablehnte; er
war besorgt, die Juden von Lida, die noch nicht nach Majdanek transpor-
tiert worden waren, wiirden durch Bauern von der Verlegung erfahren
und sie als «Exekution» verstehen. «Etwa eintausend Juden aus Lida
wirden gewiss in den Wald zu den Partisanen flichen», meinte er zu
Traub.

In den kommenden Wochen stellten die Nazis von Nowogrddek die
Judenfrage zuriick und befassten sich stattdessen mit den Polen, die sie
flr eine potenzielle Gefahr hielten. Am Abend des 17. Juli wurden Dut-
zende von polnischen Ménnern verhaftet, und zwar anscheinend gegen
Traubs Wunsch. Eine Woche spéter befahl er, eine grosse Anzahl von
ihnen wieder freizulassen und die Ubrigen als Zwangsarbeiter nach
Deutschland zu schicken. Am 31. Juli wurden elf katholische Nonnen
verhaftet. Gerlichten zufolge hatten die Ordensschwestern die Partisanen
unterstitzt, was Alexander Zienkiewicz, der Kaplan der Nonnen, bestritt.
Am néchsten Morgen um vier wurden die Nonnen unweit von Skridlewo
erschossen —dem Schauplatz der Judenmassaker vom 8. Dezember 1941.

Im September machten Gerlchte im Ghetto von Nowogrodek die
Runde, die Deutschen planten eine weitere Massenhinrichtung von Ju-
den. Zunéchst hiess es, die Nazis wollten alle bis auf die zwanzig am
hochsten qualifizierten Handwerker eliminieren. Dann ging die Nach-
richt um, dass die Juden von Lida aus der Stadt abgeholt worden waren.
Bestimmt waren die Juden von Nowogrodek als Néchste an der Reihe.

Am 19. September fand eine Zusammenkunft statt, um zu ermitteln,
was die Ghettobewohner von einer Flucht durch den fast vollendeten
Tunnel hielten. Etwa zwanzig Prozent der 250 Insassen waren — laut dem
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damals 14-jahrigen Jack Kagan — dagegen, und zwar aus unterschiedli-
chen Griinden. Ein Mann befiirchtete, der Tunnel, der sich inzwischen
Uber rund 250 Meter erstreckte, konnte einstiirzen. Andere waren sicher,
dass die Deutschen den Plan aufdecken wirden. «Die Atmosphare war
angespannt», berichtete Kagan. «Als das Fluchtkomitee erklérte, der
Tunnel sei fertig, war das ein Hoffnungsschimmer.»

Die Verschwdrer beschlossen, das Ghetto in einer regnerischen Nacht
zu verlassen. Als es am Sonntag, dem 26. September, ein Unwetter gab,
fiel die Entscheidung. Am friihen Abend unterbrach der Elektriker Ra-
kowski das Kabel zum Suchscheinwerfer und tauchte die Wachtiirme in
Dunkelheit, wéhrend die Lampen im Tunnel weiterschienen. Die Négel
im Blechdach der Baracke wurden gelockert, sodass der Platzregen einen
Hollenlarm verursachte.

«Wir stellten uns nach Anweisung in einer langen Reihe auf», schrieb
Kagan in seinen Kriegserinnerungen. «Dann warteten wir etwa eine
Stunde lang. Es war ganz ruhig, und im Halbdunkel konnte man gerade
noch die Gesichter erkennen. Ich sass still da [...] und dachte an meine
Familie und an das, was uns in so kurzer Zeit widerfahren war. Mein
einziger Wunsch war, nicht lebendig vom Feind gefasst zu werden.»

Mehrere der Bewohner, die gegen den Plan gewesen waren, anderten
in letzter Minute ihre Meinung, so dass die Gesamtzahl der Fluchtwilli-
gen etwa 240 betrug. Nur zehn blieben im Ghetto. «Kinder, geht ihr nur»,
sagte ein alterer Mann. «Fir mich lohnt es sich nicht mehr.»

Und dann begann — einer hinter dem anderen herkriechend — die lange
Flucht durch den Tunnel. Ein Mann um die funfzig band seine beiden
Tdéchter mit einem Seil an sich, damit er sie auf der anderen Seite nicht
verlieren wirde.

Als Kagan, einer der Letzten, in den Tunnel hinabgeschickt wurde,
horte er Schiisse. «Es kam Uberhaupt nicht in Frage, abzubrechens,

215



schrieb er. «Wir mussten fort. Sobald ich aus dem Tunnel kam, konnte
ich Gberall auf dem Feld Schisse aufblitzen sehen.»

«Es regnete in Strdmen und donnerte», berichtete Rae Kushner, der
sich ebenfalls nahe dem Ende der Reihe befand. «Alle krochen aus dem
Tunnel und rannten verwirrt in alle Richtungen auseinander. Vielleicht
war es die Aufregung dartiber, in Freiheit zu sein, oder der Uberlebens-
instinkt, die sie dazu brachten, davonzulaufen statt zusammenzubleiben.
Sie verloren einander aus den Augen.»

Da es im Tunnel wegen der Gliihbirnen sehr hell gewesen war, pas-
sten sich die Augen der Ausbrecher nicht so rasch an die Dunkelheit an.
Mehrere rannten in ihrer Verwirrung zum Ghettozaun zuriick. Etwa 90
wurden von den Wachen getétet, die wahrscheinlich dachten, der von
Traub beflrchtete Befreiungsversuch durch die Partisanen sei bereits im
Gange. Unter den Toten war der Erfinder des Plans, Berl Yoselowitsch.

Im Laufe der Nacht durchsuchten Polizisten die Geb&ude, konnten
aber keinen einzigen Menschen finden. Die zehn Juden, die zuriickge-
blieben waren, hatten sich versteckt. Am Tag nach der Flucht fuhren
deutsche Lastwagen ins Ghetto und schafften alle Werkzeuge und Ma-
schinen aus den Werkstétten weg. Dann besuchten Scharen von Bauern
den Gerichtsgebdudekomplex, um die Stétte der aussergewdhnlichen
Flucht der Juden zu besichtigen.

Die 150 Uberlebenden zogen auf der Suche nach Nahrung und Unter-
kunft durchs Land. Sonya Oshman und ein paar andere wurden von etli-
chen Bauern davongejagt, bevor ein leicht seniler alter Weissrusse bereit
war, sie in sein Haus aufzunehmen. «Ich weiss, dass ihr aus dem Ghetto
geflohen seid», erklarte er. «Ich habe es gerade im Radio gehért. Habt
keine Angst. Ich werde euch helfen.» Kagan und ein anderer Junge mar-
schierten noch mehrere Néchte lang weiter, bis sie vorbeikommende Par-
tisanen Jiddisch sprechen horten — sie entpuppten sich als Mitglieder von
Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung. Und so fanden Oshman, Kagan,
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Kushner und viele andere Tunnelfliichtlinge bald Unterschlupf bei der
Bielski-Gruppe.

Eliahu Berkowitz, einer der Tunnelgréber, und ein paar seiner Ver-
wandten hatten sich auf einem Dachboden im nahezu verlassenen Ghetto
versteckt und blieben mehrere Tage lang unentdeckt. Nach einer Weile
beschlossen sie, in die Wélder zu fliehen, und brachen in einer ebenfalls
regnerischen Nacht auf. Nachdem sie mehrere Tage lang herumgewan-
dert waren, entdeckten sie den Hof von Konstanty Koslowsky, dem treu-
en Verblindeten der Bielski-Bruder. Er gab ihnen Brot und einen Schlaf-
platz und flihrte sie zur Bielski-Einheit, die zu der Zeit gerade in die Na-
libocka-Waélder zuriickkehrte.
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OKTOBER 1943 BIS JANUAR 1944

WAHREND DIE DREI BRUDER — wie von den Sowjets befohlen — zu ihren
jeweiligen Missionen aufbrachen, mussten viele Mitglieder der Gruppe,
Ké&mpfer wie Zivilisten, daran denken, dass hohe judische Feiertage be-
vorstanden. Der erste Abend von Rosch ha-Schana fiel auf den 30. Sep-
tember, und der heiligste Tag des judischen Jahres, Jom Kippur, der Ver-
s6hnungstag, auf den 9. Oktober 1943. Allerdings fehlte nicht wenigen
Mitgliedern der Bielski-Gruppe der Sinn fur religiose Feste, da sie mit
dem nackten Uberleben beschéftigt waren. Ausserdem haderten sie mit
Gott, denn wo war der gutige Schépfer gewesen, als die Nazis Menschen
niedermetzelten?

Andere hingegen konnten nicht vergessen und mussten sich im An-
gesicht der Vernichtung ihre eigene Identitét bestatigen.

Am Abend vor Jom Kippur machte sich eine Gruppe junger Manner
und Frauen aus Tuvias Nichtkdmpfereinheit auf den Weg zu einem Bau-
ernhof, um dort das traditionelle Festtagsmahl zuzubereiten, ein fréhli-
ches Beisammensein, das dem feierlichen Beginn von Jom Kippur (und
dem damit verbundenen Fastentag) bei Sonnenuntergang vorausgeht.

Einer der Méanner trieb ein Huhn auf und tibergab es an Raya Kaplins-
ki, die sich August 1942 den Brldern angeschlossen hatte; sie erhielt den
Auftrag, das Festmahl zu kochen. Obwohl sie keine grossartige Kdchin
war, machte sie sich zusammen mit ihren Freundinnen an die Arbeit.
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Da hérten Kaplinski und die anderen, dass sich Deutsche né&herten.
Alle liefen aus dem Haus und versteckten sich in den Biischen. Als nach
einer Weile klar wurde, dass die Deutschen weitergefahren waren, kehrte
man ins Haus zuriick. Das Essen wurde fertiggekocht, und sie genossen
eine reichhaltige Mahlzeit aus Huhn und Kartoffelsuppe.

Anschliessend verliessen sie den Bauernhof und traten den Heimweg
durch den Wald an. «Ich erinnere mich noch, dass es sehr kalt war», be-
richtete Kaplinski. «Der Himmel war klar und voller grosser, grosser
Sterne.» Da der Anbruch der Nacht den Beginn von Jom Kippur signali-
siert, schlug jemand vor, gemeinsam das Kol Nidre zu rezitieren, das Ge-
bet, mit dem der Gottesdienst beginnt, der den Feiertag einleitet. Fiir ge-
wohnlich stimmt der Gemeindekantor die schwermitige Melodie des
Gebets an, wobei er seinen aramaischen Wortlaut drei Mal wiederholt,
und zwar jedes Mal mit grosserer Inbrunst.

«Uns fielen die Worte nicht mehr ein», erinnerte sich Kaplinski.
«Aber alle kannten die Gebetsmelodie, und wir sangen sie auswendig,
wéhrend wir an unsere Familien dachten. Ich weiss noch, wie ich zu den
Baumen hochschaute, und mir war, als wirden sie mit uns singen.»

An dem Stitzpunkt, den Israel Kessler im Nalibocka-Pwsr/zd errich-
tet hatte, fungierte ein Gruppenmitglied mit einer melodischen Sing-
stimme bei der Rezitation des Kol-Nidre-Gebets als Kantor. Der Mann,
der der Partisanenversammlung vorsang, trug einen Gebetsschal, den sie
auf dem Hohepunkt der deutschen Menschenjagd auf Krasnaja Gorka
entdeckt hatten — ein Fund, der sie alle verbliiffte. Durch welchen gluick-
lichen Zufall war ein traditioneller judischer Kultgegenstand wahrend
der schrecklichen Tage eines Weltkriegs in die entlegenste Ecke eines
unwegsamen Sumpfes geraten?

Vierzig Kémpfer aus Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung waren
nichtin der Lage, den Feiertag auf traditionelle Weise zu begehen — einen
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Tag, an dem Juden auf Essen, Trinken, Waschen, das Tragen von Leder
und Geschlechtsverkehr verzichten missen. Stattdessen bereiteten die
Ké&mpfer einen Hinterhalt fiir Deutsche vor, die auf der Strasse zwischen
Nowogrodek und Lida unterwegs waren. Doch leider blieb die Strasse
menschenleer, und sie kehrten zuriick, ohne dem Feind einen Schlag ver-
setzt zu haben.

Tuvias Nichtkdmpfergruppe, die sich nach der von den Sowjets angeord-
neten Trennung von der Region um Stankewitsch auf den Riickweg zum
Nalibocka-Puscha gemacht hatte, traf in der zweiten Oktoberwoche nach
und nach dort ein. Schafe, Rinder und Pferde liefen neben den quiet-
schenden Holzkarren her, die S&cke mit Korn, Mehl und anderen Giitern
transportierten. Sie fanden einen Lagerplatz ein paar Kilometer von
Kesslers Stitzpunkt entfernt, und der Kommandeur wies alle an, mit dem
Bau eines neuen Stitzpunkts zu beginnen. Da sie den kommenden Win-
ter hier verbringen wirden, wurden Erdhitten wie jene gebraucht, in de-
nen sie den vergangenen Winter (berlebt hatten. Allerdings bendtigte
man inzwischen eine viel grossere Anzahl, um die um einige Personen
angewachsene Gruppe bequem unterzubringen.

Kéampfer erhielten den Auftrag, Werkzeuge und Material bei den Bau-
ern zu besorgen, wéhrend die Schreiner provisorische Unterstande er-
richteten, bis die dauerhafteren Erdhdtten fertig waren. Tuvia ordnete
auch den Bau eines zweiten kleinen Lagers an, in dem Lebensmittel und
Vorrate untergebracht werden sollten. Aber die Arbeit ging nur langsam
voran, da alle von dem monatelangen Nomadenleben erschopft waren.

Tuvia stattete Israel Kesslers Lager, das etwa flinfzig bis sechzig Be-
wohner hatte, einen Besuch ab. Er erklérte sich einverstanden, es zur De-
pendance seines viel grésseren Stltzpunkts zu machen, obwohl ihm in-
zwischen beunruhigende Berichte von Mitgliedern von Kesslers Einheit
und von sowjetischen Partisanen zu Ohren gekommen waren, dass Kess-
ler Bauern beraubte.

220



Anschliessend war der judische Kommandeur wochenlang in der Re-
gion unterwegs, um herumirrende judische Fliichtlinge ausfindig zu ma-
chen und ins neue Lager zu bringen. Er begab sich sogar in das Gebiet
um Stankewitsch, um Nichtkdmpfer aufzulesen, die den friiheren Marsch
nicht mitgemacht hatten. Da der Stltzpunkt nun offiziell fir unbewaff-
nete Juden ausgewiesen war, filhrten auch Mitglieder von General Pla-
tons Stab alle versprengten Flichtlinge dorthin.

Bei ihrem Eintreffen wurden die Neuankdmmlinge Zeugen einer fie-
berhaften Betriebsamkeit. Handwerker waren damit beschéftigt, die
Wohnhiitten zur Unterbringung von jeweils fiinfzig Menschen fertig zu
stellen, bevor das kalte Wetter einsetzte. Der Quartiermeister Pesach
Friedberg beaufsichtigte die Bautatigkeit und versprach den Arbeitern
zusétzliche Rationen und Kleidung. Pferde schleppten Ambosse, selbst
zusammengeschraubte N&hmaschinen und weitere Gegenstande, die
man aus den ausgebrannten Bauernddrfern gerettet hatte, zu den zukiinf-
tigen Werkstatten. Ausserdem wurden die Kampfer, die Tuvia urspriing-
lich gebeten hatte, die sowjetischen Befehle zu missachten, neuen Ein-
heiten zugeteilt, und zwar gegen die ausdriickliche Anweisung des Kom-
mandanten der Kirow-Brigade, Sergej Wassiljew, den Puscha-Stitz-
punkt ausschliesslich Zivilisten vorzubehalten.

Tuvia war zwar noch immer nicht zufrieden mit der erzwungenen
Aufteilung der Gruppe, sah den neuen Stutzpunkt jedoch allmahlich in
einem positiven Licht. Da es unwahrscheinlich war, dass die Deutschen
einen weiteren Grossangriff wie die Operation Hermann starten wiirden,
bot der Nalibocka-Pwstr/id ihnen nun endlich den Schutz, den er und die
Gruppe sich schon bei ihrer ersten Flucht dorthin erhofft hatten.

Am 7. November war der Stiitzpunkt so weit fertig, dass man eine
Feier zum Jahrestag der Oktoberrevolution abhalten konnte, an der auch
Partisanen aus dem ganzen Puscha teilnahmen. Die Kommandeure lob-
ten in Reden die Tapferkeit ihrer Genossen, wéahrend ihre Partisanen Sa-
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mogonka aus einem Fass tranken. Nach einem Trinkspruch auf die Rote
Armee stimmten alle in die mitreissenden Partisanenlieder ein und tanz-
ten beschwingt ums Lagerfeuer.

In dem Gebiet rund um das Elternhaus der Brider in Stankewitsch betei-
ligte sich die kdmpfende Bielski-Einheit — die nur selten mit ihrem offi-
ziellen Titel «Abteilung Ordschonikidse» angesprochen wurde — sofort
an den Partisanenaktionen. Da sie nun nicht mehr sténdig damit beschaf-
tigt war, Lebensmittel heranzuschleppen, konnte sie all ihre Kraft in den
Kampf gegen den Feind investieren. Insbesondere Zus Bielski genoss es,
ausschliesslich Soldat zu sein. Das hatte er immer schon gewollt. Nun
konnte er endlich Rache nehmen.

Die Méanner waren Sergej Wassiljew direkt unterstellt, der auch vier
weitere Abteilungen in seiner Kirow-Brigade befehligte. Wassiljews
Stab versorgte die judische Gruppe mit Sprengstoff und Waffen, die sie
flr ihre Einsétze bendtigten. Ausserdem weihte er sie in Geheimdienst-
berichte ein, damit sie besser wussten, wann und wo sie zuschlagen
mussten.

Im Grossen und Ganzen liessen sich die jlidischen Soldaten von ihren
eigenen Vorstellungen von einem Partisanenkrieg leiten. Zus entwickelte
ein alltagstaugliches Arbeitsverhéltnis zu seinen nominellen VVorgesetz-
ten. «Wenn ich ihm etwas sagte, hat er nie widersprochen», berichtete er
spater — er meinte den Abteilungskommandeur Michail Luschenko. «Er
war stets meiner Meinung. Selbst wenn es eine Meinungsverschiedenheit
wéhrend einer Zusammenkunft mit russischen Partisanen gab, war er im-
mer auf meiner Seite und nicht gegen mich.»

Ebenso wie die urspriingliche Bielski-Gruppe in den friihen Tagen des
Widerstands operierte die Ordschonikidse-Einheit hauptséchlich in den
Gebieten westlich und nordwestlich von Nowogrddek. lhre wichtigsten
Anschlagsziele waren die Eisenbahnstrecke, die in nérdlicher Richtung
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von Baranowitsch nach Lida verlief, und die Strasse, die von Nowogro-
dek nach Lida im Nordwesten fiihrte.

Da die Einheit nun formell in die sowjetische Militarstruktur einge-
bunden war, wurden alle Aktionen gehorsam in Berichten festgehalten
und an das Partisanenkommando geschickt. In einem der ersten Berichte
gab Zus zu Protokoll, drei kleine Gruppen von jldischen Kdmpfern seien
losgeschickt worden, um Gleisabschnitte in der Nahe des Bahnhofs
Jazuki zu sprengen. Nachdem jede Gruppe ihren Auftrag wie befohlen
erflllt hatte, waren insgesamt 260 Meter Gleis zerstort. Ein paar Tage
spater legten zwei Gruppen unter Fiihrung des Nichtjuden Grischa Latij
an einem Streckenabschnitt sieben Sprengsétze, die die Gleise auf einer
Lénge von 80 Metern beschadigten. Drei Tage danach vernichtete eine
andere Operation 130 Gleismeter.

Es wurden verschiedene Typen von Minen und Sprengsétzen herge-
stellt. «Wir bastelten Minen aus Zigarrenkisten», schilderte Murray Ka-
sten, ein Ordschonikidse-Kéampfer, eine Methode. «Dazu nahmen wir
den Ziinder aus einer Granate und vier Stdbe Dynamit und steckten den
Zunder zwischen die Dynamitstabe. Wenn er gezlindet wurde, explodier-
ten alle vier Stdbe. Wir setzten sie an Eisenbahngleisen und an Strassen
ein. Ich weiss noch, wie wir ein Loch in eine Strasse gruben, eine Schot-
terstrasse, die Minen ins Loch schoben und sie mit Kiefernzweigen be-
deckten, um sie zu tarnen.»

Die Einheit beschaffte sich auch Lebensmittel bei den Bauern — «Wirt-
schaftseinsatze», wie dies in den Berichten genannt wurde — und veran-
staltete Treffen mit den Einheimischen, um politische Angelegenheiten
zu diskutieren — eine «Propagandatétigkeit», die betonte, wie wichtig es
war, die Sowjets gegen die Faschisten zu unterstiitzen. «Wir sprachen
mit den Bauern der Dorfer Stankewitsch, Gross-lzwa und Klein-1zwa
uber das Thema, wie sie ihr Eigentum wie Getreide, Kleidung, Vieh und
so weiter vor den deutschen Besatzern retten und wie sie verhindern
konnten, als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschleppt zu werden»,
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hiess es in einem Bericht. Gelegentlich brachte eine Gruppe von Kamp-
fern Lebensmittelvorréte zum Bielski-Stltzpunkt im Puscha.

Im September und Oktober unternahm die Abteilung mehrere Wirt-
schaftseinsatze, Propagandabesuche und Bombenanschlédge. Unmittel-
bare Konfrontationen mit den Deutschen oder der Ortspolizei kamen sel-
tener vor. Da es in diesem Gebiet von Partisanen wimmelte, fuhren die
Deutschen kaum noch ohne einen grosseren bewaffneten Geleitschutz
von Stadt zu Stadt. In vielen Fallen mussten die Ordschonikidse-Ké&mp-
fer einen geplanten Hinterhalt an der Strasse von Nowogrédek nach Lida
aufgeben, weil «uns der Feind zahlenmassig Uberlegen war», wie es in
einem Bericht hiess. Die Deutschen verstarkten auch die Uberwachung
der Eisenbahnstrecken.

Am 2. November griff eine Gruppe antisowjetischer polnischer Parti-
sanen eine von Grischa Latij geflihrte kleine Einheit von Ordschonikidse-
Kémpfern an, als diese auf dem Weg zu einem Sabotageeinsatz gegen
die Eisenbahn gerade die Memel Uberquerte. Die iberraschte jlidische
Gruppe versuchte das Feuer zu erwidern, war jedoch zahlenméssig un-
terlegen und musste den Riickzug antreten. Einer der jiidischen K&mpfer
wurde verwundet, und Latij, der nichtjudische Anstifter der Komsomol-
zenrebellion vor ein paar Monaten, war auf der Stelle tot. Sein Leichnam
wurde auf einem Karren in eiil nahes Dorf gebracht und dort mit allen
militérischen Ehren bestattet. Allerdings waren viele der Verbiindeten
der Brider erleichtert tiber seinen Tod: Nun kann er uns wenigstens kei-
nen Arger mehr machen, dachten sie.

Asael fihrte im Kommandozentrum, das Sergej Wassiljew, dem Kom-
mandeur der Kirow-Brigade, unterstand, ein ganz anderes Leben. Wie
Zus war auch er den Sowjets wegen seiner guten Ortskenntnis und wegen
seiner offenkundigen Fahigkeiten als Partisanenkommandeur von Nut-
zen. Aber statt sich wie sein jlungerer Bruder aktiv am Krieg gegen die
Deutschen und ihre Kollaborateure zu beteiligen, musste er fur hochran-
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gige sowjetische Partisanen den Leibwéchter spielen, was ihm sehr gegen
den Strich ging.

Sofort nach Dienstantritt erhielt er seinen ersten Einsatz. Als man
beobachtete, wie eine Abteilung der ortlichen Polizei auf Wassiljews
Hauptquartier vorriickte, sorgte Asael rasch fur den Riickzug aller Spit-
zenfunktiondre und fiihrte sie durch die Walder an einen sicheren Ort.
Die Funktionére, die einer Festnahme nur um Haaresbreite entronnen wa-
ren, kamen unbeschadet davon. Wassiljew war tbergliicklich und lobte
Asael, er habe sein gesamtes Kommando gerettet.

Asael hingegen konnte den Gedanken nicht ertragen, als besseres Kin-
dermédchen fiir sowjetische Partisanen zu fungieren. Ausserdem hatte er
Sehnsucht nach seinen Soldaten und seiner Frau. Er wusste, dass Tuvia,
dessen Verhdltnis zu den Kadmpfern weit weniger eng war als seines, im
Puscha seine Unterstiitzung als Befehlshaber brauchte. Und so fuhlte
sich Asael wie ein Familienvater, der von Frau und Kindern getrennt
worden ist.

Als Sergej Wassiljew ihm befahl, den Bau eines neuen Stitzpunkts zu
beaufsichtigen, hatte er schliesslich genug. Er hatte keine Lust, Unter-
kiinfte fur Menschen zu schaffen, die ihn nicht interessierten — wéhrend
die Menschen, die ihm wirklich etwas bedeuteten, seine Hilfe viel nétiger
hatten. Also verliess er ohne jemandem Bescheid zu sagen das Partisa-
nenkommandozentrum und ging zu Fuss bis zu Tuvias neuem Stutzpunkt
im Nalibocka-Puscha.

Die Kampfer und Asaels Frau Haya waren Ubergliicklich, ihn zu se-
hen. Auch Tuvia, der wusste, wie wichtig sein Bruder fiir den bewaffne-
ten Widerstand und die Lebensmittelbeschaffung war, freute sich, setzte
ihn sofort wieder als stellvertretenden Kommandeur ein und tbertrug ihm
die Verantwortung fur militarische Operationen.

Allerdings gab sein plétzliches Erscheinen auch Anlass zu ernsten
Sorgen. Asael hatte impulsiv gehandelt und die fiir einen Bielski typische
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Verachtung fiir alle, die ihm Vorschriften zu machen wagten, an den Tag
gelegt.

Tuvia wusste, wie riskant es war, sich dem Befehl eines Komman-
deurs von Wassiljews Rang zu widersetzen. Partisanen wurden schon
wegen viel geringerer Verstdsse hingerichtet, etwa wenn sie wahrend des
Wachdienstes schliefen oder sich eine Geschlechtskrankheit zuzogen.
Desertion galt als ein so schweres Vergehen, dass manche Abteilungen
eine Liste von Familienangehdrigen der Partisanen fiihrten, denen ihrer-
seits die Hinrichtung drohte, wenn ein Soldat verschwand.

Also musste er tun, was in seiner Macht stand, um seinen Bruder zu
retten, was bedeutete, mit allen Mitteln der Diplomatie bei den Russen
um gut Wetter zu bitten. Doch es war ihm die Miihe wert, um seinen
Bruder wieder bei sich im Lager zu haben.

Zunéchst ging Tuvia behutsam vor. Am 23. November schrieb er ei-
nen Brief an Wassiljew, um ihn Gber den Fortgang der Arbeiten im Lager
auf dem Laufenden zu halten, das mittlerweile 804 Bewohner habe. «Ge-
genwartig haben die Arbeiten gerade erst begonnen, und das Personal ist
sehr knapp, und darum mdchte ich dich bitten [...], meinen Bruder Asael,
einen Kundschafter, den ich ganz dringend benétige, hier im [...] Haupt-
quartier zu lassen», schrieb er.

Der Stutzpunkt nahm langsam die Gestalt eines Waldschtetls an, eines
judischen Dorfs im Herzen des von den Nazis besetzten Europas. Zum
ersten Mals seit die Brider Zuflucht in den Waldern gesucht hatten,
musste die Gruppe nicht mehr in stdndiger Angst vor Angriffen leben,
stand sie doch unter dem Schutz der immer starker werdenden Partisa-
nenbewegung von Platon. Diese Bestandigkeit verschaffte den achthun-
dert Bewohnern den Freiraum, um eine Minizivilisation zu errichten, ge-
wissermassen eine kleine Version der Kultur, die die Nazis in den Stad-
ten und Ddrfern des westlichen Weissrussland sowie in grossen Teilen
Europas zerstort hatten.
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Nachdem die Erdhitten fertiggestellt waren, machte man sich an die
Errichtung der Versorgungsgebaude, allen voran der Kiiche. Mitten im
Raum stand ein grosser Topf, in dem sténdig Kartoffelsuppe — die Haupt-
mahlzeit im Lager — kochte. Das Feuer darunter wurde von mehreren
jungen Ménnern in Gang gehalten, die fur diese Aufgabe abgestellt wa-
ren. Bei jeder Mahlzeit drangelten die Menschen, um einen Platz vorne
in der Reihe zu ergattern und so eine Portion mit einem Stiick Kartoffel
anstelle von wassriger Briihe zu bekommen.

Nachdem einige Kémpfer in einem der Dorfer einen Fleischwolf auf-
getrieben hatten, baute man eine Wurstkiiche und eine Raucherhdtte;
diese unterstanden zwei Ritualmetzgern, welche sich bemuhten, die ko-
scheren Eméahrungsvorschriften einzuhalten. Auch sowjetische Partisa-
nen liessen Vieh in der Wurstkiche zu Fertigfleischprodukten verarbei-
ten.

Eine kleine Milhle wurde erbaut, um Weizen und andere Getreidesor-
ten zu mahlen. Anders als die alte von Wasserkraft angetriebene Bielski-
Muiihle in Stankewitsch, wurde das Mihlrad von einem im Kreis laufen-
den Pferd in Gang gehalten. Das von der Miihle erzeugte Mehl kam in
die Béckerei; sie war mit einem Ofen aus Ziegelsteinen ausgestattet, die
aus den Dorfern stammten. Die Backerei, geleitet von einem unfreundli-
chen Mann, der angeblich seine jungen Gehilfen schikanierte, lieferte
Brot von unterschiedlicher Qualitét.

Eine Kuhherde versorgte das Lager mit Milch. Mehrere halbwiichsige
Jungen hiteten die Tiere und fahrten sie jeden Morgen zum Weiden auf
ein nahe gelegenes Feld. Manchmal wagten sich nachts Wélfe zu nahe
an das Vieh heran, und die Lagerwachen schossen in die Luft, um sie zu
vertreiben. Wasser bezog das Lager aus einem Brunnen, der in den Wald-
boden gegraben und mit einem Holzzaun eingefasst worden war.

Das Lieblingsgetrank der Kdmpfer war allerdings etwas starker — Sa-
mogonka. Der Schnaps wurde wéhrend der Einsatze zur Beschaffung von
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Lebensmitteln besorgt und in alten Flaschen aller Formen und Grdssen
transportiert.

«Wir tranken Samogonka wie Wasser», berichtete Michael Leibowitz.
«Bevor wir zu einem Einsatz loszogen, damit wir keine Angst hatten.
Dann kam Tuvia immer zu mir und sagte: ,Michael, hast du ein wenig
Samogonkah Und dann setzten wir uns und tranken.»

Die Kéampfer liessen sich alle mdglichen Tricks einfallen, um den
Bauern zu entlocken, wo die hdherprozentigen Alkoholika versteckt wa-
ren. So wankte etwa ein Partisan zur TUr eines Bauern, gab vor, er sei
schwer verwundet, und bat um etwas, das die Schmerzen linderte. Dann
beobachteten seine Kameraden den Mann, wie er zu dem Versteck ging,
WO er seinen privaten Schnapsvorrat aufbewahrte, der immer besser war
als der schwache Fusel, den er den Partisanen vorsetzte.

Neben der Mihle wurde ein Badehaus errichtet, um die Hygiene der
Lagerbewohner zu gewahrleisten. Sein Hauptzweck bestand darin, alle
von Ldusen zu befreien, die die geflrchtete Infektionskrankheit Typhus
Ubertrugen. «Es war so etwas wie eine Sauna», erzahlte Peretz Shorshaty,
der nach einer langen Reise von Warschau bis in den Puscha gelangt war.
«Sie erhitzten die Steine und gossen Wasser dariiber. Wir schlugen uns
mit Zweigen, um die Lause zu erledigen.» Die Menschen stellten sich
jeden Morgen schon um sechs Uhr an, bis sie an die Reihe kamen.
Manchmal wuschen sie sich mit dunkelbrauner Seife mit der Konsistenz
von Knete, die einer der Lagerbewohner herstellte. Die Bademeister nah-
men haufig die Kampfer zuerst dran, denn diese bezahlten mit Natura-
lien, die sie sich bei ihren Einsatzen beschafft hatten.

Es gab auch zwei medizinische Einrichtungen — eine kleine Klinik fir
die Kranken und Verwundeten und eine Quaranténehtte fiir die Typhus-
falle. Ein Arzt namens Hirsch (bernahm die Aufgabe des Lagerarztes
von Dr. Henrik Isler, der sich der Ordschonikidse-Abteilung angeschlos-
sen hatte. Er war ein vertrauter Anblick, wenn er mit seiner Arzttasche,
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in zerknitterter Kleidung und einem stdndigen Grinsen auf dem Gesicht
durch das Lager ging.

Als Geburtshelfer und Gynékologe musste der bebrillte Arzt eine
Reihe von Abtreibungen vornehmen, da viele Frauen nicht wagten, im
Krieg ein Kind zur Welt zu bringen. (Es gab aber auch ein paar Gebur-
ten.) Fir seine Arbeit nahm er jede Art von Bezahlung an, besonders von
jenen, die es sich, wie er wusste, leisten konnten. Wie Tuvia erzahlte,
weigerte er sich einmal, eine Abtreibung durchzufiihren, ehe er ein neues
Paar Stiefel bekommen hatte.

Allerdings mussten der Arzt und seine Patienten, weil es kaum Medi-
kamente gab, oft improvisieren. «lIch erinnere mich noch daran, dass
viele Leute Blasen zwischen den Fingern bekamen», erzahlte Jack Ka-
gan. «Sie juckten wie verrlckt und waren sehr ansteckend. Dann ent-
deckten wir ein Heilmittel. Wir zogen die R&der von den Karren ab und
strichen uns die Wagenschmiere auf die Hande. Das stank zwar, loste
aber das Problem.» Der Arzt stellte auch eine Salbe her, ein faulig rie-
chendes Gemisch aus Schweinefett und Dynamitschwefel, das in die von
Milben und anderen Parasiten befallene Haut eingerieben wurde.

Bald bekam der Waldarzt Dr. Hirsch Verstarkung von einer Zahnéarz-
tin aus Minsk. «Mir fielen die Zahne aus», erinnerte sich Murray Kasten,
der mit anderen Ordschonikidse-Kampfern gelegentlich den Puscha auf-
suchte. «Es gab kaum Salz, und wenn man keins hat, verliert man die
Zahne. Sie verfaulen. Also wies uns die Zahnarztin an, Kastanien zu ko-
chen und uns mit dem Kastaniensaft den Mund zu spilen. Wenn man ihn
kocht, sieht er wie dunkelblaues Wasser aus.» Und er half.

Wéhrend die Geb&ude, die fiir die Gesundheit und das Wohlbefinden
der Bewohner sorgten, fertiggestellt wurden, arbeitete man weiter an der
Errichtung der Werkstatten, die den Bielski-Stiitzpunkt berall in Parti-
sanenkreisen bekannt machten.
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Im grossten Bau waren mehrere Werkstatten untergebracht. Mit sei-
nen hohen Decken, grossen Fenstern und mehreren Ofen beherbergte das
Gebéude Uber hundert Arbeiter. Holzbarrieren trennten die einzelnen Ar-
beitsrdume voneinander ab.

Achtzehn Schneider rackerten sich unter der Leitung von Schmuel
Kagan aus Nowogrddek ab. Die Manner flickten alte Kleidungsstiicke
und nahten neue Gewander. Regelméssig schauten sowjetische Partisa-
nen vorbei und wollten etwas gedndert haben, oft im Tausch gegen Waf-
fen oder Lebensmittel. Zwdlf Naherinnen bedienten die beiden N&éhma-
schinen, die im Wald den Hohepunkt der Technik darstellten. Die Frauen
verwandelten den groben Baumwollstoff, den man in den Dérfern be-
kam, in Kostbarkeiten wie Unterwésche.

Gegeniber den Schneidern arbeiteten die Schuster, deren Beitrag zur
Lebensqualitét des Lagers von unschétzbarer Bedeutung war. Gut zwan-
zig Handwerker hielten das Schuhwerk des ganzen Lagers in Schuss, des-
sen Bewohner vielfach tiber zwei Jahre lang in um die Flsse gewickelten
Provisorien durch die Walder gelaufen waren. In langen Schlangen stan-
den die Menschen bei den Flickschustern an, die sich stdndig Uber die
gewaltige Arbeitsbelastung beklagten. Wer bezahlen konnte, wurde
schneller bedient.

In einer anderen Werkstatt fertigten Ledeméher Zaumzeuge, Muniti-
onsgurte und Sattel fur die kdmpfenden und reitenden Manner an. Dane-
ben erledigten drei Friseure das Haareschneiden und Rasieren bei stark
behaarten Lagerbewohnern. Der Friseurladen entwickelte sich bald zu ei-
ner Art Treffpunkt, wo die Menschen Gerlichte austauschten und unan-
stdndige Witze erzéhlten. Die Rasiermesser der Barbiere waren aller-
dings stumpf, sodass eine Waldrasur alles andere als angenehm war. In
der Tischlerabteilung wurden Fensterrahmen und Gewehrkolben herge-
stellt. Ein &lterer Tischler hatte die ganze Zeit sein Gewehr neben sich
und wartete auf eine Gelegenheit, es zu benutzen, um sich zu verteidigen.
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Neben dem Eingang des Gebaudes sassen die Uhrmacher, die mit der
Reparatur von Uhren beschaftigt waren, und die Hutmacher, deren Dien-
ste besonders wichtig waren, als der Winter nahte. In dieser Ecke des Ge-
baudes kam es zu leidenschaftlichen politischen Diskussionen, wobei
sich der Vorarbeiter der Uhrmacher, Pinchik, und ein Hutmacher namens
Lebowitz hdufig in die Haare gerieten. Pinchik, ein enemaliges Mitglied
des Sozialistischen Bundes, vertrat die Auffassung, dass die Auswande-
rung nach Paldstina nach dem Krieg die Probleme des jidischen Volkes
nicht 16sen kénne; Lebowitz, ein eingefleischter Pessimist, war hingegen
der Meinung, dass die Russen den Krieg verlieren wiirden und dass Juden
nirgendwo eine Zukunft hatten.

Andere Werkstatten wurden am Rand des Lagers errichtet. Eine Ger-
berei stellte das Leder her, das die Schuster und Ledernéher bendtigten.
Die Tierhdute, die die Gerber von den Metzgern bekamen, wurden in
sechs hdlzerne Gerbbottiche getaucht. Da mehrere Gerber glaubige Chas-
siden waren, verwandelte sich ihre Werkstatt praktisch in eine Synagoge,
in der die Ménner ihre Gottesdienste zwischen den trocknenden Héuten
abhielten.

Schmuel Oppenheim, der Mann aus Nowogrddek, der bei dem Uber-
fall vom 15. Februar auf das Waldlager einen Schuss in den Nasenrticken
abbekommen hatte, errichtete neben dem Badehaus eine Me tall werk-
statt. Er beaufsichtigte die Reparatur beschadigter und die Anfertigung
neuer Waffen aus weggeworfenen Teilen. «Er hatte goldene Hande», er-
innerte sich Jack Kagan. «Seine Schépfungen waren zuweilen besser als
die Originale.» Besonders beliebt war die Werkstatt bei den Sowijets, die
gern Uberzahlige Waffen gegen die gelungene Reparatur eines bewéhrten
Gewehrs eintauschten. Oppenheim schien stets in wichtigen Verhandlun-
gen zu stecken.

In der Néahe befand sich eine Schmiede, wo alle méglichen Arbeiten
verrichtet wurden, etwa das Beschlagen von Pferden fir berittene Parti-
sanen. Der Larm ihrer Hammerschldage war in jeder Ecke des Lagers zu
horen.
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Neben den Werkstatten gab es noch weitere Einrichtungen einer biir-
gerlichen Gesellschaft. Ein Lehrer und eine Lehrerin namens Tsaysha
Genish unterrichteten die vielen Kinder des Lagers in einer Schule, an
der den Kommunisten nicht genehme Themen wie der Zionismus ausge-
spart wurden. «Sie brachte uns alle russischen Lieder bei, die in jener
Zeit beliebt waren», erzéhlte Ann Monka, damals dreizehn. Sie leitete
die Kinder auch zu Spielen an, unternahm mit ihnen kurze Ausfliige und
gab ihnen Milch zu trinken. Allerdings ging es in dieser Schule weniger
ums Unterrichten als darum, die Kinder zu beschéftigen, damit sie nicht
in Schwierigkeiten gerieten.

Das Lager hatte sogar ein eigenes Gefangnis neben der Schmiede. Es
war eine dunkle, unbeliftete Erdhiitte, die von einem bewaffneten Posten
bewacht wurde. Der Anwalt Solomon Wolkowyski war zustandig fur die
Untersuchung von Verbrechen und die Festlegung von Geféngnisstrafen.
Ein kleines Vergehen wie das unerlaubte Melken von Kiihen konnte ein
paar Tage Geféangnis nach sich ziehen.

Nahe dem Zentrum des Walddorfs befand sich das Biiro der Kom-
mandeure, die Stawka, wie alle es nannten — das russische Wort fur
«Hauptquartier». Tuvia, Asael, Layzer Malbin, Pesach Friedberg, Solo-
mon Wolkowyski und Tanchum Gordon, der vor Kurzem aus dem
Ghetto von Schtschuchin geflohen und von General Platon zum stellver-
tretenden Kommissar ernannt worden war, hielten darin jeden Tag eine
Besprechung ab. Die Lagersekretdrin Raya Kaplinski und zwei Buroge-
hilfinnen waren anwesend, um die Sitzungsprotokolle zu fiihren, Briefe
an Partisanenfiihrer aufzusetzen und Berichte Uber Kampfeinsatze auf
einer Schreibmaschine abzutippen, die aus einem der Dorfer stammte.

«Sie bestand aus zwei Rd&umen», beschrieb Kaplinski die Stawka. «Im
grosseren Raum gab es einen grossen Tisch, und darauf stand meine
Schreibmaschine. An der Wand hing ein Bild von Stalin, das von einem
vierzehn- oder fiinfzehnjahrigen Madchen im Lager gezeichnet worden
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war. Die russischen Partisanen hielten es fiir ein wunderbares Portrat.
Das Gesicht war auf einer Seite geschwollen, und ein Russe wollten wis-
sen, warum. Das Madchen erkléarte, er sei vor Freude ganz erfillt, weil
er dabei sei, die Deutschen aus dem Land zu werfen.»

Alle Schriftstiicke wurden in dreifacher Ausfertigung getippt: eine fiir
die Akten des Stitzpunkts, die zweite fur Platons Stab, und eine dritte,
um sie zu vergraben. Ausserdem half sie Malbin dabei, die Sowjets mit
umfangreichen Listen der Mitglieder der Einheit zu versorgen. Scherz-
haft nannte man sie Rabbi, weil sie so manches Paar als verheiratet aus-
gab, obwohl nie eine offizielle Trauung stattgefunden hatte. Alle Doku-
mente enthielten die Unterschriften von Tuvia und von Malbin sowie den
offiziellen Stempel der Partisanenabteilung Kalinin.

Direkt vor der Stawka befand sich ein Platz, der als Versammlungsort
fur die gesamte Einheit diente. Hier trafen die Kdmpfer zusammen, bevor
sie zu einem Einsatz aufbrachen, und die Kommandeure gaben der gan-
zen Gemeinschaft wichtige Ankiindigungen bekannt. Auf dem Platz
wurden auch Delegationen sowjetischer Partisanen empfangen, die ge-
kommen waren, um kommunistische Feiertage und andere festliche An-
lasse zu begehen.

«Tuvia meinte, es wére gut, wenn wir den Russen ein wenig Unter-
haltung bieten kénnten», erzéhlte Sulia Rubin, die vor dem Einmarsch
der Sowijets im Jahre 1939 sieben Jahre lang Ballettunterricht genommen
hatte. Unter ihrer Leitung wurde ein Ensemble gegriindet, das bei den
Veranstaltungen auftrat. Rubin dachte sich eine Varietéshow mit Volks-
tdnzen, beliebten Liedern und Theatersketchen aus. Da es kein Theater
gab, sassen die Zuschauer einfach auf dem Boden.

«Die Sketche handelten meist von der Befreiung, vom Kémpfen, von
der Liebe», erzahlte Rubin. «Ich hatte friiher Shakespeare gespielt, aber
wen interessierte das? Wir gaben alles. Wir sangen Partisanenlieder und
russische Weisen. Wir spielten Akkordeon und manchmal mit L&éffeln
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und Pfeifen. Wir bastelten Fléten aus Holz! Wir erzéhlten Witze. Zuwei-
len bestritten auch die Besucher das Programm, denn unter den Russen
gab es viele begabte Leute. Sie hatten wunderschéne Stimmen und kann-
ten andere Lieder. Sie mussten etwas zum Lachen haben und wir auch.»

Rubin Ubersetzte hebrdische Lieder ins Russische und brachte sie den
zuschauenden Partisanen bei, die nie erfuhren, dass sie jldische Lieder
sangen.

«Es ging wirklich hoch her», erinnerte sich Ann Monka, eine der San-
gerinnen. «Naturlich brachten sich die Russen vor der Darbietung richtig
in Stimmung. Sie strotzten vor Kraft und Hoffnung, und ich vermute,
dass das Trinken einiges dazu beigetragen hat.»

Rubin lernte einen Mann mit einer schonen Singstimme kennen, der
einige Zeit im Lagergefangnis gesessen hatte, und sie engagierte ihn,
wahrend der Vorstellungen Soli zu singen. Ausserdem drangte sie Sol
Lapidus, einen jungen jlidischen Partisanen, der in einer russischen Ein-
heit diente und ein begabter Tanzer war, vor dem Publikum aufzutreten.

Die Vorstellungen waren nur selten fest eingeplant. Rubin und ihr
Team begannen mit dem Programm, wenn sich gentigend Zuschauer ein-
gefunden hatten. Irgendjemand begann Akkordeon zu spielen, und Sol
Lapidus tanzte mit Rubin. Nach dem Tanz wurden ein oder zwei Lieder
gesungen, und dann erzéhlte vielleicht jemand eine Geschichte.

Ausserdem gab es einen Kinderchor, der bei den Auffihrungen grosse
Erfolge feierte. «Ich weiss noch, dass wir gern ein russisches Lied san-
gen, das von einer Frau erzahlt, die sich den Partisanen anschliesst und
dankbar ist, weil sie bei ihnen sein darf», erinnerte sich Monka. «Vor den
Russen mussten wir immer etwas tber Stalin singen. Aber wenn wir un-
ter uns waren, hatten wir andere Lieder. Da gibt es zum Beispiel ein jid-
disches Lied, ,Das jidische Kind’, das von einer Mutter handelt, die ihr
Kind vor den Massakern retten will. Sie beschliesst, es zu einer christli-
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chen Familie zu bringen, damit es sich unter christlichen Kindern ver-
stecken kann. Dann erzahlt es dem Kind den Grund, warum es sich ver-
stecken muss, ndmlich weil es als Jude in Lebensgefahr ist, und dass es
ganz brav sein soll und keinesfalls verraten darf, dass es Jude ist. Natiir-
lich weint das Kind, aber sie hat keine andere Wahl und lsst es zuriick.
Es war ein sehr beliebtes Lied. Ein trauriges Lied.»

Die Besucher staunten (ber dieses belebte Dorf im Herzen des Nali-
bocka-Pwsrizd, und bei den Bauern wurde viel dariiber geredet. Manche
Nichtjuden nannten es verdchtlich «Jerusalem», eine Bezeichnung, die
laut Tuvia gern von den «grossen Antisemiten» verwendet wurde, weil
sie damit zu verstehen geben wollten, dass die Juden nicht bereit seien,
im Krieg zu kdmpfen. Aber viele Juden erfullte der Name mit Stolz, ja er
spendete ihnen sogar Trost.

«Man flihlte sich wie in einer Traumwelt», schrieb Liza Ettinger Uiber
ihre Ankunft im Stitzpunkt. «Es waren die gleichen Menschen — aus
Fleisch und Blut —, aber starker und freier. Eine Art unbeschwerter Aus-
gelassenheit lag in der Luft; unverblimte Reden, die mit Fllichen gewrzt
waren; galoppierende Pferde und Kinderlachen. Alles schien zu ver-
schwimmen und durcheinander zu geraten. Plotzlich sah ich mich als
Komparse in einem Wildwestfilm mit vielen Mitwirkenden. Ich wusste
nicht, ob ich mit allen lachen oder allein weinen sollte.»

An den Unterklnften fur die vielen Menschen wurde noch immer gear-
beitet, als der erste Schnee fiel. Die Erdhiitten sdumten beide Seiten der
Hauptstrasse, die quer durch das Lager verlief, vorbei am Hauptplatz, wo
die grossen Werkstétten und der Versammlungsort lagen. Die Strasse dh-
nelte inzwischen einer ganz normalen Hauptverkehrsstrasse durch eine
Gemeinde. Kampfer, die von Einsatzen zuriickkehrten, posierten mit ei-
ner neu beschafften russischen (und gelegentlich deutschen) Armeeaus-

235



ristung. Junge Frauen, die das Gliick hatten, ein neues Paar Stiefel zu
ergattern, paradierten damit vor ihren neidischen Nachbarinnen.

Die Erdhiitten wurden nummeriert und nach den gleichen gesell-
schaftlichen Kriterien verteilt, die auch im Ubrigen Lager galten. Men-
schen, die aus demselben Dorf stammten oder den gleichen Beruf aus-
ubten, lebten zuweilen zusammen. Die Erdhiitte Nummer 11 war der «In-
telligenzija» vorbehalten — also Solomon Wolkowyski, Dr. Hirsch und
einigen anderen. Die Unterkiinfte der Kommandeure waren, wie nicht
anders zu erwarten, etwas Besonderes. Tuvia und Asael hatten jeweils
eine eigene Hiitte, die sie mit ihren Frauen, Lilka und Haya, teilten. Tu-
vias Hutte war komfortabel genug, um darin Besprechungen mit russi-
schen Besuchern abzuhalten, bei denen seine Frau Speisen und Getranke
servierte.

Jeden Tag ging ein Mann namens Max Potashnik alle Erdhitten ab
und forderte die Bewohner barsch auf, sémtliche Feuer zu l16schen, damit
der Stiitzpunkt nicht von deutschen Flugzeugen entdeckt wurde. Zwar
wurde das Lager in diesen Monaten haufig von feindlichen Maschinen
Uberflogen, doch die Geb&ude waren im dichten Wald gut versteckt und
aus der Luft kaum zu erkennen. Der Wald war so undurchdringlich, dass
man sogar tagsuber den Kopf in den Nacken legen musste, um einen
Strahl Sonnenlicht zu erhaschen.

Im Laufe der Zeit fand jeder Bewohner seine Nische in der Lagerge-
sellschaft. Ungelernte Kréfte versahen den Wachdienst oder sammelten
Brennholz. Jungen Frauen gab man Waffen und schickte sie auf Erkun-
dungsgénge rings um das Lager, um nach feindlichen Aktivitaten Aus-
schau zu halten.

Schmuel Amarant, ein Fachmann fir jidische Geschichte und Zionis-
mus, der schon als 23-Jahriger promoviert hatte, wurde zum Lagerhisto-
riker ernannt und war fur das Sammeln von Informationen uber das Le-
ben im Ghetto und im Wald zusténdig. Jeden Tag befragte er in seiner
Hutte Mitglieder der Einheit und hatte am Ende 65 Notizbiicher mit Ma-

236



terial beisammen. Er hielt auch Vortrdge zu Themen, die mit dem Krieg
zusammenhingen.

Zu den am schwersten zu bandigenden Lagerbewohnern gehérten die
wenigen Jugendlichen. Sie hatten zwar alle moglichen Pflichten und ar-
beiteten beispielsweise als Lehrlinge in den Werkstétten, fanden jedoch
immer noch Zeit, bei den K&mpfern herumzulungern oder sich an die
Fersen von Besuchern zu heften, wenn diese das Lager besichtigten. Sie
kannten jeden Winkel und schnappten jedes Geriicht in den verschieden-
sten Versionen auf. Ausserdem gewodhnten sie sich den derben Jargon der
Partisanen an, der zum Entsetzen vieler die Umgangssprache im Lager
wurde.

Ein eigenbrotlerischer Jugendlicher namens Yankel galt als einziger
geistig Behinderter im Lager; er litt an den Spéatfolgen einer schweren
Misshandlung durch die Deutschen. Der Junge lief in zerlumpten Klei-
dern herum und hatte einen wilden Blick. «Yankele, warum flickst du dir
denn nicht deinen Armel?», fragte ihn jemand. «Ich will dich aus meinem
Armel schiitteln», erwiderte er. «Das kann ich doch nicht, wenn er zuge-
néht ist.»

Die alteren Menschen — es gab sogar Achtzigjahrige — bemiihten sich
nach Kraften, ihren Beitrag in Bereichen zu leisten, mit denen sie sich
auskannten. In den meisten Fallen jedoch waren sie auf die Hilfe anderer
angewiesen, ebenso wie die kleineren Kinder, die Drei- und Vieijéhrigen,
die von ihren Mittern gehutet wurden.

«Ich war viel mit meinem Baby zusammen», erinnerte sich Fay
Druck, die aus dem Ghetto von Lida geflohen war. «Wir streiften durch
die Wélder und suchten Preiselbeeren, die wir an Ort und Stelle verputz-
ten. Wenn wir Pilze fanden, assen wir sie ebenfalls.»

Wie Tuvia im Dezember erfahren musste, hatte Sergej Wassiljew keines-

wegs vergessen, dass Asael das Hauptquartier der Kirow-Brigade ohne
Erlaubnis verlassen hatte. Der Russe war wiitend tber diesen Ungehor-
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sam. Asael war in seinen Augen ein Deserteur, und er forderte seine Hin-
richtung.

Aus Angst um das Leben seines Bruders schrieb Tuvia einen Brief an
General Platon, Wassiljews Vorgesetzten, und bat darum, die jldische
Einheit aus Wassiljews Brigade auszugliedern und sie damit allen Be-
fehlen zu entziehen, die Asael betrafen. Dies begriindete er damit, dass
die Pwsr/zti-Gruppe so viele Kilometer von den anderen Abteilungen in
Wassiljews Kirow-Brigade (zu denen auch Zus’ Ordschonikidse-Einheit
gehorte) entfernt sei und daher der Gerichtsbarkeit eines in der Nahe sta-
tionierten sowjetischen Kommandeurs unterstellt werden sollte.

Bevor Tuvia darauf eine Antwort bekam, traf eine provozierende An-
weisung von Wassiljew ein. Der Russe verlangte, fiinfzig von Tuvias be-
sten Kampfern aus dem Puscha-Stitzpunkt abzuziehen; die Manner soll-
ten sich zum Dienst im Karow-Hauptquartier melden.

Tuvia und mehrere seiner Mitstreiter sprangen auf ihre Pferde und ga-
loppierten viele Kilometer durch den Puscha zu General Platons Haupt-
quartier. Der jlidische Kommandeur hoffte, dass Platon fiir seine Notlage
Verstéandnis haben wirde. Er durfte nicht zulassen, dass Wassiljew seine
Gruppe erneut auseinander riss.

«Wenn ich Wassiljews Befehl gehorche», erklarte Tuvia dem russi-
schen Oberbefehlshaber nach seiner Ankunft, «bin ich wieder wehrlos.
Ich werde nicht mehr in der Lage sein, die Geschlossenheit der Gruppe
zu gewdbhrleisten, und von meinem Posten zurlicktreten missen. Wassi-
ljews Plan steht nicht im Einklang mit den Zielen des Vaterlands, und
die Hunderte von Menschen, die sich mir anvertraut haben, wiirden tiber
kurz oder lang umkommen.»

Schmunzelnd gab Platon Tuvia Recht. Ausserdem erklarte er sich be-
reit, Wassiljews Befehle, was die Hinrichtung von Asael und den Abzug
der finfzig Méanner anging, aufzuheben.

Erleichtert kehrte Tuvia ins Lager zuriick und schickte zwei Reiter mit
Platons Stellungnahme zu Wassiljew. Als die beiden nach einigen Tagen
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wiederkamen, berichteten sie, Wassiljew sei wegen Platons Anordnung
ausser sich geraten. Dann habe er seine Ausserung erbittert wiederholt,
Asael habe den Tod verdient. Tuvia erfuhr auch, dass Wassiljew die Le-
bensmittelvorrate einiger Bielski-Kéampfer beschlagnahmt habe.

Entsetzt iber Wassiljews Reaktion stattete Tuvia Platon einen weite-
ren Besuch ab. Er brachte ihm Speisen mit, die in der Lagerkiiche zube-
reitet worden waren. Tuvia erlduterte seine andauernden Meinungsver-
schiedenheiten mit Wassiljew und wies darauf hin, dass der Brigadekom-
mandeur unnachgiebig Asaels Kopf forderte und ausserdem Lebensmit-
tel konfisziert hatte, die flir unbewaffnete «Sowjetbirger» bestimmt ge-
wesen seien.

Aber Platon hatte kein Interesse daran, an diesem Tag irgendwelche
Befehle auszugeben. Stattdessen schlug er vor, das Lager der Bielskis
persdnlich zu besichtigen, um sich ein Bild vom Leben der judischen Ge-
meinschaft zu machen. Seinen Besuch sagte er fur den 31. Dezember
1943 an.

Tuvia bemerkte, dass der General ausgefranste Hosen und abgewetzte
Stiefel trug, und meinte zu ihm, ein Mann von seinem Rang verdiene
bessere Kleidung. «Ich kann dir helfen», sagte er zu Platon. «Und du
wirst zufrieden sein.»

Platon war erfreut tiber das Angebot.

«In unserer Thora heisst es: ,Du sollst keine Bestechung annehmen’,
erklarte Tuvia spéater. «Aber es steht nicht geschrieben, dass du nieman-
den bestechen darfst.»

Nachdem Tuvia ins Lager zuriickgekehrt war, ordnete er an, dieses
vor der Ankunft des Generals umfassend zu verschdnern. Es war eine
grosse Chance zu beweisen, wie niitzlich das Lager flr die Unterstiitzung
der sowjetischen Kriegsbemuhungen war.

Am vereinbarten Tag ritt der «Herr tber alle Walder», wie Tuvia ihn
nannte, begleitet von vierzig Partisanen, die mit den modernsten Waffen
ausgerustet waren, ins Lager ein. Platon wurde zur Stawka eskortiert und
bekam ein furstliches Mahl vorgesetzt: Wiirste, Pékelfleisch, Kohlroula-
den und reichlich Samogonka.
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Im Anschluss an die Mahlzeit begleitete Tuvia den General auf einer
Besichtigungstour durch das Lager. Als sie das Handwerkergebaude be-
traten, rief ein Arbeiter seinen Kollegen zu, Haltung anzunehmen. Platon
forderte alle auf, sich zu riihren, und ging durch den Raum weiter, wobei
er an jedem Arbeitsplatz Halt machte. Zu einem der Ledernaher be-
merkte er, dass jeder auf dem Stiitzpunkt produzierte Sattel einem Uber-
fall auf die Deutschen entspréche. Zu einem der Friseure sagte er, dass
die Partisanen in seinem Hauptquartier einen Haarschnitt dringend nétig
hatten, und lud ihn ein, sie einmal zu besuchen.

Bevor Platon das Gebaude verliess, machte er den Schneidern wegen
ihres handwerklichen Geschicks Komplimente und zeigte sich Ober-
rascht uber die Kiinste der Uhrmacher. Dann besuchten Tuvia und der
General die Metallwerkstatt von Schmuel Oppenheim, bevor sie die Ger-
berei inspizierten. Als der Russe sah, dass mehrere religiése Juden in ihre
Nachmittagsgebete vertieft waren, blieb er stehen. «Was soll das denn
bedeuten?»

«Weisst du das nicht?», erwiderte Tuvia. «Sie pauken gerade Partei-
geschichte.»

Die beiden Méanner lachten herzlich und gingen weiter zur Schmiede.
Einer der Handwerker war gerade mit der schwierigen Aufgabe befasst,
ein Gewehrschloss anzufertigen. Platon horte zu, als der Mann ihm seine
Avrbeit erklarte.

«Viele Schlésser, um die deutschen Faschisten anzugreifen!», rief der
Russe aus. Nicht weniger beeindruckt war er von der Wurstkiiche.

«Besuch uns doch 6fter», sagte Tuvia, «wir werden gern mit dir teilen,
was wir haben.»

Die Besichtigungstour ging weiter — zum Gefangnis, zur Béackerei,
zum Lebensmittelspeicher, zur Seifensiederei und zur Muhle. Platon be-
suchte auch die Krankenstation, wo Dr. Hirsch sich Giber den Mangel an
Medikamenten beklagte.

Nach dem Rundgang kehrten die beiden Partisanen zur Stawka zu-
riick. Platon sprach eine halbe Stunde lang (iber die Bedeutung der Arbeit
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des Lagers und versprach, der Einheit bei Schwierigkeiten mit anderen
Partisanengruppen behilflich zu sein. Er verkiindete, der Stiitzpunkt solle
in Zukunft als «Quartiermeisterkorps» fiir die Partisanen im Puscha die-
nen, also als Versorgungs- und Reparaturdepot, das sich um die Bedrf-
nisse der kdmpfenden Manner kiimmerte. «Das ist genau das, was jede
Armee braucht!», sagte er.

FUr Tuvia war es ein Augenblick des Triumphs. Wenn Platon die Ar-
beit des judischen Lagers befiirwortete und verstand, wie niitzlich es fir
den Partisanenkrieg war, wiirde er es bestimmt auch vor sowjetischen
Partisanen wie Wassiljew beschiitzen, die jiidische Zivilisten im Kampf
gegen die Deutschen fir Uberflussig hielten. Mit einem Stiitzpunkt, der
weitgehend sicher vor sowjetischer Einmischung und deutschen Angrif-
fen war, hatten die Bielskis zwei ihrer wichtigsten Anliegen beinahe er-
reicht. Die Frage war, ob sich all seine diplomatischen Bemiihungen um
die Partisanenflihrung nun endlich auszahlen wiirden.

Allerdings hatte Platon noch nicht entschieden, ob Tuvias Einheit
weiterhin der Gerichtsbarkeit von Sergej Wassiljew unterstehen wirde
oder nicht.

Nach seiner Rede forderte der Russe Tuvia und ein paar seiner Man-
ner auf, ihn zu einigen nahe gelegenen Partisanenlagem zu begleiten.

Die Méanner brachen am Nachmittag auf und erreichten bald einen
Stilitzpunkt, der gerade eine Silvesterfeier vorbereitete. Die Manner lies-
sen Dienst Dienst sein und stiirzten sich in die Festivitaten, bei denen der
Wodka in Strémen floss. Als sie am nachsten Morgen erwachten, geneh-
migten sie sich noch ein paar Glaschen und ritten dann los, um einen von
Platons getreuen Leutnants zu besuchen, Jefim Gapajew, der den Deck-
namen Sokolow trug.

Am Nachmittag trafen die Ménner bei Sokolow ein und feierten dort
kraftig weiter. Spatabends setzte man sich schliesslich zusammen, um
dienstliche Angelegenheiten zu erdrtern; diese Besprechung dauerte bis
in die Morgenstunden des 2. Januar.
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Wéhrend der Sitzung wiederholte Tuvia seine Bitte, die Zivilisten
Wassiljews Zustandigkeit zu entziehen. Ausserdem regte er an, die Ein-
heit zu Ehren des Kommandeurs in «Platon» umzubenennen. Platon
lehnte zwar den Namensvorschlag ab, erklérte sich aber einverstanden,
Wassiljew das Kommando uber die Gruppe zu entziehen.

Dann erzéhlte Tuvia von seinem Bruder Asael und betonte, wie be-
gabt er als militarischer Flhrer und wie wichtig er fur das reibungslose
Operieren der kampfenden Truppe sei. «Ohne diese Truppe», erklarte er,
«kann ich meine Leute nicht Zusammenhalten, und wir wissen doch
beide, wie wichtig der Fortbestand unserer Gruppe ist. Unsere fleissigen
und loyalen Burger haben es verdient, dass man sie beschitzt.»

Platon war bereit, einen weiteren Befehl zu erlassen, der das Todes-
urteil gegen Asael aufhob.

Am néchsten Tag, dem 3. Januar 1944, unterzeichnete Platon eine
schriftliche Erklarung, die die Einheit offiziell aus der Kirow-Brigade
ausgliederte. Anstelle von Wassiljew sollte von nun an Sokolow Tuvias
direkter Vorgesetzter sein. Die Einheit wurde sogar génzlich aus der Bri-
gadestruktur geldst und zu einer «unabhéngigen» Abteilung ernannt.

Der letzte Absatz des «streng vertraulichen» Berichts legte dar, worin
Platon die Funktion der judischen Gruppe sah:

Ich betraue den Kommandostab der Abteilung mit folgenden Auf-
gaben: die Familien in der Abteilung mit Vorrdten zu versorgen
und durch bewaffnete Wachen zu schiitzen; die Bewaffnung der
Kampffahigen zu ermdglichen; diese Bewaffneten bei der Zersto-
rung von Nachrichtenwegen, Briicken und Strassen und bei Auf-
klarungsmissionen einzusetzen; aus den 150 bewaffneten Mitglie-
dern der Abteilung mindestens zwei bis drei Ablenkungsgruppen
zu bilden, um Eisenbahnstrecken, Militarzlge, Lastwagen und an-
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dere militartechnische Einrichtungen zu sprengen; Hinterhalte zu
legen, um die Kampfstérke des Feindes zu untergraben.

Zus’ Ordschonikidse-Abteilung, die zu Neujahr aus 117 Partisanen, dar-
unter acht Nichtjuden, bestand, hatte es leichter, ihre Nutzlichkeit im
Kriegseinsatz zu beweisen. Ihre Aufgabe war es, einen Feind zu bek&mp-
fen, der die Schuld am Tod von Abertausenden von Juden trug —ein Auf-
trag, den sie nur zu gerne ausfiihrten.

Im November und Dezember, wahrend der Bauarbeiten am Lager im
Nalibocka-Pwsr/zti, beteiligte sich Zus’ Truppe an typischen Partisanen-
einsatzen. Am 7. November sprengten vier Mann eine Eisenbahnbriicke
in die Luft und verbrannten eine hdlzerne Strassenbriicke. Am 12. De-
zember zindeten einige Kampfer zwei Hauser neben der Eisenbahn-
strecke Lida-Baranowitsch an, und am 19. Dezember tberfielen mehrere
Partisanen aus dem Hinterhalt ein feindliches Fahrzeug auf der Strasse
von Nowogrodek nach Lida und téteten den Fahrer.

Am Morgen des 21. Dezember, es hatte stark geschneit, traf Zus’
Gruppe mit Mannern der Oktober-Abteilung zusammen, die von einem
der frihen Kriegsverbiindeten der Brider angefihrt wurde — dem jungen
Russen Viktor Pantschenkow. Sie griffen einen kleinen Konvoi auf der
Strasse zwischen Nowogrédek und Nowajelna an und téteten vier Deut-
sche, zwei einheimische Polizisten und einen zivilen Kollaborateur. Al-
lerdings waren die Deutschen in der Uberzahl und wehrten sich nach
Kréften, sodass die Partisanen in den Wald fliehen mussten.

Ein judischer Kémpfer wurde getotet, ein anderer verwundet. Dr. Isler
versorgte den Verwundeten zwar, doch seine Verletzungen waren so
schwer, dass er bald darauf starb. Da die Angriffe andauerten, blieb den
Partisanen nur die Flucht. Am né&chsten Tag kehrten mehrere Manner an
den Schauplatz des Scharmutzels zuriick und entdeckten den nackten
Leichnam des Toten, der an einen Baum gelehnt war, in den erkalteten
Fingern eine Flasche Wodka, die ihm die Deutschen in die Hand ge-
driickt hatten.
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Aber das Gliick der Abteilung wendete sich bald. In den kommenden
Wochen fiihrten die Ordschonikidse-Kampfer zusammen mit Viktor
Pantschenkows Mannern zwei erfolgreiche Einsétze durch.

Am 5. Januar, also nur wenige Tage nach Tuvias Abenteuern mit Pla-
ton, befehligte Viktor zwei Einheiten der Ordschonikidse- und Oktober-
Abteilungen in einem Anschlag auf die Bahnstrecke Lida-Baranowitsch.
Als der Abend anbrach, hoben mehrere Kdmpfer die Schienen von den
Schwellen, so dass kein Zug mehr durchfahren konnte.

Dann warteten die Manner mehrere Stunden zusammengekauert im
Schnee, bis aus Osten eine Lokomotive mit sieben Waggons herandon-
nerte. Als der Zugfiihrer bemerkte, dass mit den Gleisen etwas nicht
stimmte, bremste er den Zug ab.

«Ich gab Feuerbefehl», schrieb Viktor spater, «und das Schiessen be-
gann. Doch als wir aus dem Zug die Schreie von Frauen und Kindern
horten, liess ich das Feuer einstellen.»

Ein Nazi-Offizier, der spater als ein Stellvertreter des Gebietskommis-
sars von Nowogrédek, Wilhelm Traub, identifiziert wurde, tauchte aus
einem der Wagen auf und schrie etwas zu den Partisanen hinuber. Viktor
bat einen seiner Leute, es zu Ubersetzen, doch der Nazi hatte die Partisa-
nen bloss als «Gesindel» beschimpft. Daraufhin ordnete der Russe an,
den Zug wieder unter Beschuss zu nehmen.

Die Partisanen besiegten die deutschen Soldaten und besetzten die Ei-
senbahnwaggons. Viktor berichtete, dass vierzig Zivilisten sofort auf
freien Fuss gesetzt wurden; die vier Soldaten wurden gefangengenom-
men. Im Ordschonikidse-Bericht hiess es, dass zwei Deutsche getdtet
und dreizehn verwundet worden seien. Kein Partisan kam ums Leben.
Die Beute war betrachtlich — der Zug beforderte vierzig Motorréder, drei
Autos und Kisten voller Gewehre und Munition. Nach dem Uberfall
wurde der Zug in Brand gesteckt.

Sergej Wassiljew war zwar nicht mehr flir Tuvias Zivilisten zustandig,
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blieb aber Zus’ Brigadekommandeur; er lieferte eine Woche spéter einen
Bericht ab, in dem er die Verluste des Feindes offenbar tbertrieb — an-
geblich waren bei dem Einsatz 21 Deutsche gefallen. (Auch Zus gab spéa-
ter eine viel grossere Zahl von Toten an — insgesamt seien fiinfzig Deut-
sche getdtet worden.) Jedenfalls war der Uberraschungsangriff ein gros-
ser Erfolg gewesen. Partisanenzeitungen feierten ihn in begeisterten Ar-
tikeln, und die Bauern der Region unterhielten sich angeregt dariiber. Die
Kommandeure beider Abteilungen wurden vom Kirow-Kommandeur
ausgezeichnet.

Ein paar Wochen spéater, am 28. Januar, fand eine weitere Operation
statt, die, wie die Partisanen hofften, den Anschlag auf die Eisenbahn
noch iibertreffen wiirde. Wassiljews Stab plante einen Uberraschungsan-
griff durch Ménner aus vier Abteilungen der Kirow-Brigade. Zehn Parti-
sanen aus der jldischen Gruppe wurde eine Schlusselrolle bertragen.

Unter lautem Gebrdll und in die Luft schiessend, stlirmten die judi-
schen Partisanen das Dorf Wassile witsch. Die Ménner hatten Wodka-
flaschen bei sich, aus denen sie in grossen Schlucken tranken. Ihr Ver-
halten versetzte die Bauern, die das Theaterspiel nicht durchschauten, in
helle Aufregung. In Wirklichkeit jedoch waren die Manner stockniichtem
— die Flaschen enthielten klares Wasser.

Wahrend alle von diesem Schauspiel abgelenkt waren, bezogen tiber
150 Partisanen, darunter auch weitere zehn Mann aus der Ordscho-
nikidse-Abteilung, an den Dorfeingangen Stellung und warteten darauf,
dass der Feind sich zeigte. Wie die Partisanen erwartet hatten, lief ein
Bauer aus Wassilewitsch zum nahe gelegenen deutschen Aussenposten
und meldete den Nazis das Treiben der betrunkenen Juden. Nach einer
Weile erschienen mehrere Fahrzeuge, in denen insgesamt 34 Mann ein-
schliesslich acht Nazi-Offiziere sassen.

«Wir hatten uns gerade auf den Boden geworfen», berichtete Sergej
Schigalo, einer von Viktors Mannern, spéter. «Als ich sie auf uns zukom-
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men sah, verstandigte ich meine Kameraden mit einem Pfiff.»

Nachdem der Konvoi am Dorfrand angehalten hatte, stiegen die Poli-
zisten aus, um sich mit dem Nazi-Kommandeur zu beraten. Die Partisa-
nen nutzten die Unaufmerksamkeit des Feindes und fielen, wild um sich
schiessend, uber die Deutschen her. Diese und ihre Kollaborateure konn-
ten zwar noch ein paar Salven abgeben und dabei vier Partisanen téten
und drei verwunden, doch sie wurden rasch Uberwaltigt. Schon wenige
Minuten spater war der Boden von Leichen tbersét. Alle Nazi-Offiziere
und 21 Polizisten kamen ums Leben. Vier Polizisten, drei davon verwun-
det, wurden gefangengenommen.

Unter den Toten befand sich auch Kurt Fiedler, ein Nazi-Leutnant und
Kommandeur des deutschen Aussenpostens. «Er war kein Mensch, son-
dern eine Bestie», schrieb Viktor. «Nicht nur die einheimischen Zivili-
sten waren gegen ihn, er wurde sogar von der Polizei bekampft.»

Zus untersuchte Fiedlers von Kugeln durchsiebten Leichnam und zog
ihm die Uniform aus. «Sie passte mir wie angegossen», erinnerte er sich
spéter. «Ich habe diese Uniform bis Kriegsende getragen.» Es war einer
seiner stolzesten Augenblicke — seine Eltern, zwei Geschwister, seine
Frau und sein Kind waren von Nazi-Mdrdern umgebracht worden; nun
trug er die Kleidung des verhassten Feindes. Auch wenn er nichts tun
konnte, um seine Familie wieder lebendig zu machen, hatte er zumindest
die Mdglichkeit, die Verbrecher zu demiditigen.

Allerdings war die Zusammenarbeit zwischen der jlidischen Gruppe
und den sowjetischen Partisanen nicht immer so erfolgreich. Zus’ Mén-
ner wussten nur zu gut, dass sie vor jedem auf der Hut sein mussten, auch
vor ihren Verbindeten. Schliesslich bedrohten die Russen regelmassig
judische Kémpfer und verbreiteten Gertichte Uber sie, zum Beispiel, dass
sie Gold und andere Wertgegenstdnde horteten. Allerdings eilte der
Bielski-Einheit der Ruf voraus, dass sie eine Beleidigung nicht lange auf
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sich sitzen liess. Zus musste mehr als einmal angeblich befreundete
Kampfer mit der Waffe zur Réason bringen.

Und natiirlich hatten Zus’ Ménner geniigend weitere Feinde, deren
Zahl mit jedem Tag zuzunehmen schien.

Hauptsachlich handelte es sich um antisowjetische polnische Partisa-
neneinheiten, deren Einfluss im Gebiet Lida-Nowogrdédek zwischen
Ende 1943 und Anfang 1944 wuchs. Die Kémpfer der Armija Krajowa
(AK) oder Heimatarmee wurden als Weisspolen bezeichnet, und die
Bielski-Briider wussten, dass sie eingeschworene Feinde des jidischen
Volks waren. Tatsdchlich rief General Bor-Komorowski, der oberste
Kommandeur der AK, am 15. September 1943 in einem Befehl zur Ver-
nichtung judischer Partisanengruppen auf, die er als Banditen betrach-
tete.

Einige polnische Partisanen hatten in den Anfangsjahren der Besat-
zung versucht, sich mit den sowjetischen Kampfern zu verbiinden. Aber
die Sowjets hatten gleich die Pistolen entsichert, als die Polen sich wei-
gerten, sich in eine Bewegung eingliedern zu lassen, die Loyalitat gegen-
uber Stalin und dem Kommunismus verlangte — dies berichtete jedenfalls
ein weisspolnischer Kadmpfer aus dem Gebiet Nowogrddek. Die Bereit-
schaft der Polen, die sowjetischen Partisanen zu bek&mpfen, flhrte zu
Allianzen zwischen der AK und den deutschen Besatzern, die ihnen Waf-
fen, Munition und medizinische Versorgung anboten. Die Zusammenar-
beit zwischen beiden Parteien war ein offenes Geheimnis auf dem Land,
und in einem Dokument des Gebietskommissars von Nowogrédek ist
von «unseren Vereinbarungen mit polnischen Partisanen» die Rede.

Und noch eine andere Gruppe bekdmpfte im Einflussgebiet der Biels-
Kis die jldischen und sowjetischen Partisanen.

Im Herbst 1943 stromten Tausende von deutsch-freundlichen Kosa-
ken, die nach den Siegen der Roten Armee tber die Wehrmacht aus ihrer
Heimat in der Kaukasusregion geflohen waren, mit ihren Familien in die
Region. Die Kosaken, ein VVolk mit tlrkischen, tatarischen, russischen
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und ukrainischen Vorfahren, waren als berittene Verteidiger der russi-
schen Steppen, als unerbittliche Beschiitzer der Zaren und als wiste
Feinde der Juden berichtigt. Unverwechselbar war ihre dussere Erschei-
nung: zottelige Pelzmiitzen, Pluderhosen in hohen Lederstiefeln und
lange Schaffellméntel. Aus Dank fur ihre Loyalitat gestatteten die Nazis
ihnen, ihre eigenen militarischen Regimenter zu fiihren, «Selbstverwal-
tungsgebiete» zu errichten und dort nach ihrem Gutdiinken zu regieren.

Im Gebiet von Nowogrddek liess ein charismatischer Kosak namens
Sergej Pawlow eine Schule, ein Krankenhaus und eine orthodoxe Kirche
bauen. Schliesslich siedelten 25°000 Kosaken in die Region um. Mehrere
Kosakenregimenter von je tausend Mann schlossen sich bald dem Kampf
gegen die Feinde der deutschen Besatzer an.

Und zu allem Uberfluss wurde nun auch noch eine Kavallerieeinheit
prodeutscher weissrussischer Soldaten unter Boris Ragula, einem Nazi-
Kollaborateur aus Nowogrddek, in der Gegend aktiv.

Ragula, ein ehrgeiziger 23-Jahriger aus einer Familie weissrussischer
Nationalisten, war vor dem Einmarsch der Deutschen von den sowjeti-
schen Behorden ins Gefangnis gesteckt und gefoltert worden. Er sprach
fliessend Deutsch und tat sich sogleich mit den Besatzern zusammen,
weil er sie zu tiberzeugen hoffte, dem weissrussischen Volk gréssere Au-
tonomie zu gewahren. Im ersten blutigen Jahr der Okkupation diente er
dem Gebietskommissar Wilhelm Traub als Dolmetscher.

Im Spétsommer 1943 wurde er von Traub in dessen Privatresidenz
gerufen, weil der Gebietskommissar mit ihm tber die Bildung einer An-
tipartisanentruppe sprechen wollte. Der Nazi entschuldigte sich dafir,
dass die Deutschen nicht gewillt waren, den nationalistischen Traumen
der Weissrussen entgegenzukommen. «Seid ihr immer noch bereit, eine
Einheit zu bilden, um die Partisanen zu bekampfen?», erkundigte sich
Traub. Er versprach, Pferde und Munition zur Verfiigung zu stellen.
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Ragula war einverstanden. Er wurde nach Minsk geflogen, wo ihn ein
Nazi-General Uber den Einsatz informierte.

Schon nach wenigen Wochen befehligte Ragula eine Einheit von 150
Mann, die Nazi-Uniformen mit den weissrussischen Nationalfarben am
Kragen trugen.

Dass sich immer mehr Kdmpfer mit den Deutschen verbiindeten, an-
derte nichts an der allgemeinen Auffassung, die Deutschen wirden den
Krieg unweigerlich verlieren. Die Verwirrung auf dem Schlachtfeld
wurde noch grésser, als mit den Deutschen kollaborierende einheimische
Polizisten zunehmend zu den Partisanen Uberliefen, weil sie sich auf der
Seite der Guerillas eine rosigere Zukunft versprachen. Zus selbst schick-
te geheime Botschaften an Wolodja Pieta, den Polizeichef von Nowo-
grédek, einen Weissrussen aus Gross-1zwa, der friiher eng mit der Fami-
lie Bielski befreundet gewesen war. «Bring zwanzig oder dreissig Mann
mit und komm zu uns», schrieb Zus, «und alles wird vergeben und ver-
gessen sein.»

Pieta, der zuvor den Bridern mitgeteilt hatte, dass er bewusst dane-
benschoss, wenn er den judischen Widerstandskampfern begegnete, traf
sich sogar mit Zus an einem neutralen Ort ausserhalb der Stadt. Aller-
dings blieben die Gesprache ergebnislos.

Botschaften kamen auch von der Gegenseite. Der oberste Nazi von
Nowogrddek versprach Viktor Pantschenkow schriftlich Amnestie fir
seine Gruppe, falls sie sich dem Kampf der Nazis anschlsse. Pant-
schenkows Antwort, die laut Zus von einem jldischen Arzt bei der Ein-
heit aufgesetzt wurde, fiel ziemlich eindeutig aus.

Pantschenkow sprach ihn als «Herr Voriibergehender Gebietskom-
missar» an und wies ihn scharf zurecht, weil er es Uberhaupt gewagt
hatte, so ein Schreiben an ihn zu richten. «Strengen Sie Ihren Verstand
an... Sie kdnnen die Stadt nicht ohne eine Eskorte aus Panzerwagen oder
Panzern verlassen. Wahrend lhres Aufenthalts in Nowogrddek konnten
Sie nicht telefonieren, und Ihre Ziige und Autos verungliickten zu Hun-
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derten, und nachts fahren gar keine Ziige mehr. Sie haben keinen Einfluss
in den Ddérfern, und jeden Tag miissen Sie weitere Graber ausheben.»

Gerade als Tuvia Bielski samtliche Probleme zwischen den Sowjets und
seiner Gruppe aus der Welt geschafft glaubte, tauchten neue Schwierig-
keiten auf, die ihm Kopfzerbrechen bereiteten. Der Zeitpunkt hétte nicht
ungunstiger sein kdnnen. Nachdem es ihm gelungen war, sich der Be-
fehlsgewalt von Sergej Wassiljew zu entziehen und eine positive Arbeits-
beziehung zu General Platon zu entwickeln, musste er sich nun mit inter-
nen Meinungsverschiedenheiten herumschlagen, die sein Werk zunichte
zu machen drohten.

Ursache war Israel Kessler, der noch immer das kleine Satellitenlager
unweit des Stitzpunkts leitete. Obwohl er den Brudern schon lange kri-
tisch gegeniberstand, hatte sich seine Oppositionshaltung seit der Griin-
dung des neuen Lagers im Puscha noch verstérkt. Nun verblindete er sich
mit anderen, denen die Herrschaft der Bielskis missfiel, und beschwerte
sich bei sowjetischen Kommandeuren.

Tuvia erfuhr von den Machenschaften der Rebellengruppe, als einer
von General Platons Stellvertretern ihn zu sich zitierte. Dieser verlangte
von ihm eine Stellungnahme zu einem Bericht, demzufolge einige
Bielski-Kampfer nach der Riickkehr von einem Einsatz (iber die Strange
geschlagen hétten. «Es herrscht keine Disziplin, und sogar deine Leute
sagen das!», erkldrte der Russe. Tuvia erkannte den Hinweis auf «deine
Leute» als beunruhigendes Anzeichen dafiir, dass seine Autoritat unter-
graben wurde.

Dann sprach Sokolow, der fiir das Bielski-Lager direkt verantwortlich
war, Tuvia auf diesen Vorfall an. Der Russe hatte von Kesslers Leuten
ebenfalls Berichte iber den Fuhrungsstil der Bielski-Brider erhalten.

«Warum kommst du nicht ins Lager und untersuchst die Angelegen-
heit selbst?», schlug Tuvia ihm vor.
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Der Russe, ein imposanter Mann mit einem goldblonden Bart, den Tu-
via als «das genaue Gegenteil des typischen russischen Antisemiten»
pries, traf ein paar Tage spater ein und wurde ahnlich empfangen wie
Platon. Als Tuvia ihn fragte, ob er sich eine Vorstellung der Unterhal-
tungstruppe ansehen wolle, war Sokolow einverstanden. Er und sein Ge-
folge liessen sich auf dem Boden des Versammlungsplatzes nieder, und
viele Lagerbewohner gesellten sich zu den Besuchern.

Das Programm bestand aus sowjetischen Liedern, Volkstdnzen und
einem Sketch, der einem Stummfilm von Charlie Chaplin nachempfun-
den war. Eines der dlteren Kinder ibernahm die Rolle von Chaplin. Dann
sang ein achtjéhriges Madchen, sehr zum Wohlgefallen des russischen
Kommandeurs, ein Solo. Er kisste die Kleine ab und versprach ihr, sie
mit dem Flugzeug nach Moskau zu bringen, damit sie dort eine musika-
lische Ausbildung erhielt. Dieses Versprechen erfullte er einige Wochen
spater — das Madchen begleitete einige verwundete Partisanen, die in ein
Krankenhaus in der Hauptstadt transportiert wurden.

Anschliessend traf Sokolow mit Kessler und seinen Anhéngern zu-
sammen, die ihre schriftliche Beschwerde an das Partisanenkommando
zum Teil zurlicknahmen. Beeindruckt von der Infrastruktur des Lagers
und ohne den Klagen tber Tuvias Fihrungsstil Bedeutung beizumessen,
verliess der Russe den Stutzpunkt.

Allerdings war das Problem damit nicht aus der Welt geschafft. Kess-
ler und seine Verbiindeten schrieben weiterhin Briefe an die Sowijets, und
im Lager wuchs der Verdacht, dass er es auf Tuvias Posten abgesehen
hatte.
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JANUAR BIS JULI 1944

«ALS ICH TUVIA BIELSKI zum ersten Mal begegnete, trug er eine Leder-
jacke und hatte eine Maschinenpistole quer tber die Brust geschnallt. Er
wurde von Reitern umringt», erinnerte sich Charles Bedzow, der aus
dem Ghetto von Lida in den Puscha gekommen war. «Fir mich war er
der grosste Held auf der Welt. Nach dem Ghetto und den Massakern, als
wir von einem Augenblick zum andern lebten und nicht wussten, wann
die Deutschen uns wegbringen wirden, konnte ich mein Gliick nicht fas-
sen. Es war die Freiheit.»

Das geschaftige Dorf im Wald war fir die Juden, die nach und nach
dort eintrafen, eine faszinierende Welt. Die Menschen hatten viel durch-
gemacht und waren beim Anblick der bis an die Z&hne bewaffneten Par-
tisanenkampfer sehr erleichtert. Einige Flichtlinge aus Ghettos und Ar-
beitslagern waren auf der Suche nach dem Lager wochenlang unterwegs
gewesen. Andere hatten als Juden in russischen Einheiten gek&mpft und
hatten genug von der scheinheiligen Haltung ihrer Kameraden. Wieder
andere hatten versucht, sich in kleinen Gruppen durchzuschlagen, jedoch
von den Sowijets den Befehl erhalten, in das den Juden zugeteilte Lager
umzusiedeln.

Ihr Weg fihrte durch eine vom Krieg verwustete Landschaft und
durch Dérfer mit ausgebrannten Hausern. Verwesende Leichen und Tier-
kadaver lagen herum, und verwilderte Katzen suchten nach Essbarem.
Viele Fluichtlinge mussten sich Anfeindungen russischer Kadmpfer gefal-
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len lassen, die sich fragten, wie sie so lange fiir die Deutschen in den
Ghettos hatten arbeiten kénnen. Oft wurden sie auch von Bauern verspot-
tet, die sich weigerten, ihnen Lebensmittel zu geben.

Und nun hatten sie endlich einen Zufluchtsort erreicht, wo Menschen
wie sie in Sicherheit lebten und reichlich zu essen bekamen. Haufig traten
den Neuankémmlingen vor Fassungslosigkeit die Trénen in die Augen:
Die Gerlichte und Geschichten, die {iber das Judenkoénigreich der Bielski-
Briider kursierten, waren also wahr! Niemand musste sich unter den Peit-
schenhieben der Nazi-Schléger ducken. Niemand flUsterte hinter vorge-
haltener Hand, in der Furcht, belauscht zu werden. Es war kein Mérchen-
land, sondern Wirklichkeit.

Viele schilderten den Anblick in religiosen Bildern. Es sei eine Oase
mitten in der Holle gewesen, sagten sie, und Tuvia Bielski, der eine Zeit
lang wirklich auf einem weissen Pferd ritt, sei der Messias, der sein Volk
vor dem Bdsen bewahrte. «Ich denke, dass er von Gott gesandt war, um
Juden zu retten», erklarte Beryl Chafetz, der vor dem Krieg eine Rabbi-
nerschule besucht hatte und spéter Rabbi wurde. «Er war kein Mensch,
er war ein Engel», meinte Isaac Mendelson.

Aber seit dem Ende der Ghettos von Nowogrddek und Lida — neben
dem Bielski-Lager die letzten grésseren jldischen Siedlungen in der Re-
gion, trafen immer weniger Menschen im Wald ein. Der letzte grosse Zu-
strom bestand aus sechzig bis siebzig Juden, die im Mérz aus dem Ar-
beitslager Kodytschewo bei Baranowitsch geflohen waren. Die grausige
Wabhrheit war, dass kaum noch welche tbrig waren.

In den ersten Monaten des Jahres 1944 wurde im Lager weiter emsig ge-
arbeitet. Trotz des rauen, schneereichen Wetters bauten die Menschen
ihre Erdhitten aus — es gab etwa zwanzig grosse Gemeinschaftsunter-
klinfte fur jeweils rund funfzig Personen — und richteten zusétzliche Ki-
chen ein.
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Eine sechskopfige Gruppe, darunter auch der Lagerhistoriker Dr.
Schmuel Amarant und seine Frau, errichteten neue Wohnquartiere auf
hoéherem, trockenerem Gelande, nachdem ihnen das Stutzpunktkom-
mando den Umzug erlaubt hatte. Das kleine Heim der Amarants war mit
drei Baumstiimpfen als Stiihle, einem grossen Fenster, das in den Wald
hinausging, und einer kleinen Wanne zum Kochen, Baden und Wasche-
waschen ausgestattet. Alle im Wald beneideten sie darum, und es dauerte
nicht lange, da bauten auch andere ihre Traumh&user in dem exklusiven
Viertel.

Die Frauen und Freundinnen der Kémpfer und Kommandeure berei-
teten die Mahlzeiten auf Feuern neben ihren Erdhitten zu und waren so
nicht mehr abhéngig von der Verpflegung aus der Gemeinschaftskiiche
des Stitzpunkts. Schmiede stellten aus Material, das von den Dé&chern
der verlassenen Héauser im Dorf Nalibocka stammte, Kochtdpfe her. Die
Lagerkiiche versorgte zwar weiterhin diejenigen, die keine andere Mdg-
lichkeit hatten, mit Mahlzeiten, aber die Lebensqualitat insgesamt hatte
sich erheblich verbessert; weniger Bewohner als je zuvor waren auf die
Lagerkiiche angewiesen.

TagsUber stapften kleine Gruppen durch den Schnee und hielten nach
Birken Ausschau, die sie fallten, in kleine Stiicke zersagten und ins Lager
transportierten. Das Holz wurde in den Ofen der Erdhiitten verbrannt und
erwarmte die feuchten Innenrdume. Die Menschen verbrachten ihre Zeit
mit Geplauder oder starrten schweigend in die lodernden Flammen.

Um neun Uhr abends gingen die Lagerbewohner gewohnlich zu Bett.
Ein paar Feuer durften weiterbrennen, damit diejenigen, die Wachdienst
hatten, nicht erfroren. «Wenn jemand angreifen wollte, hétte er erst mit
uns zu tun bekommen», berichtete Meyer Bronicki, ein Fliichtling aus
dem Arbeitslager Dworzec, der sich im April 1943 der Bielski-Gruppe
angeschlossen hatte. «Aber in dieser Zeit gab es nie Schwierigkeiten,
weil der Schnee schatzungsweise drei Meter hoch war und unser Lager
so tief im Wald lag.»
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Der Februar war besonders kalt, und beissende Schneestiirme hillten
den Puscha in eine weisse Wolke. Die niedrigen Temperaturen fiihrten
zu vielen Erkrankungen, zumal Medikamente so knapp waren. Mit Gal-
genhumor witzelten die Menschen, dass Dr. Hirsch nur zwei Diagnosen
kannte: Du wirst leben oder du wirst sterben.

Alle hatten Angst, sich mit Typhus anzustecken, der von den L&usen
Ubertragen wurde, die sich nicht voéllig aus dem Stutzpunkt verbannen
liessen. Das Ungeziefer nistete in den Sdumen von Hemden und Hosen —
selbst ein Einweichen des Stoffes in kochendem Wasser konnte ihm nicht
den Garaus machen. Der Typhus brach aus, nachdem eine sowjetische
Gruppe der Bielski-Einheit Vorrate gespendet hatte; mehrere Menschen
erkrankten, kurz nachdem Kleidungsstuicke, Proviant und Waffen einge-
troffen waren. Ein Mann erhielt den Auftrag, die Kranken mit dem Pfer-
deschlitten aus dem Stutzpunkt zur Quarantanehitte zu schaffen.

Wer sich ansteckte, musste fir 21 Tage in Quaranténe. Die meisten
Uberlebten die Tortur und kehrten in einem jammerlichen Zustand der Er-
schdpfung ins Lager zurlick. Mindestens ein Mensch starb. Dieser Todes-
fall sowie andere Krankheiten und Verletzungen, die ihre Opfer forder-
ten, flhrten zur Einrichtung eines weiteren unverzichtbaren Bestandteils
jeder Gemeinschaft: eines Friedhofs.

Trotz des vielen Schnees und der vielen Kranken kam die Einheit ihren
Pflichten im Partisanenkampf nach. Tuvia erhielt von General Platons
Stab die Anweisung, einen Trupp Arbeiter zu einer Baustelle im Puscha
zu schicken, wo ein kleiner «Flugplatz» angelegt werden sollte. Daran
war zu erkennen, wie stark Platons Partisanen in den letzten Monaten ge-
worden waren — inzwischen waren sie iberzeugt, dass die Deutschen kei-
nen weiteren Vorstoss in den Puscha unternehmen wiirden.

Auf dem etwa eine Tagesreise vom Lager entfernten «Flugplatz» wur-
den mehrere Erdhitten fir das Flugplatzpersonal sowie fir die verwun-
deten K&mpfer bendtigt, die auf den Lufttransport zu Krankenh&usern im
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Osten warteten. Zu den Arbeitern gehdrten auch Partisanen aus einer ein-
hundert Mann starken Abteilung, die von einem Minsker Tischler na-
mens Shalom Zorin befehligt wurde. Er hatte ein paar Kilometer von der
Bielski-Siedlung entfernt einen Stlitzpunkt im Puscha errichtet, der das
einzige andere grossere judische Lager war.

Der primitive «Flugplatz» war eigentlich nichts weiter als eine Wald-
lichtung. Nachdem die Erdhiitten gebaut und eine glatte Rollbahn ange-
legt worden waren, trafen in den Abendstunden die Versorgungsflug-
zeuge der Roten Armee ein. Sie wurden durch grosse Feuer rings um das
Flugfeld in die richtige Landeposition gelotst. Damit die Deutschen die
Flugzeuge nicht in eine Falle locken konnten, wurde die Anzahl der
Feuer per Funk durchgegeben: Die Flieger landeten erst, wenn sie die
vereinbarte Zahl von Feuern erkannten.

Die Piloten hatten dringend benétigte Waffen und Medikamente so-
wie weniger begehrte Propagandaflugblatter und Liederbiicher im Ge-
péck. Sie brachten auch Geschichten von der fernen Front mit und er-
zahlten von den Siegen der Roten Armee (ber die zunehmend in Be-
dréngnis geratende Wehrmacht. Immer mehr Menschen fragten, ob die-
ser Krieg vielleicht bald zu Ende gehen wiirde.

Ausserdem wurden die Kommandeure der judischen Gruppe ange-
wiesen, so viele Mé&nner wie mdéglich ins Feld zu schicken.

Die Kémpfertruppe, darunter auch eine von Asael Bielski gefiihrte
Einheit von zehn bis zwanzig Mann, war unermudlich aktiv. Lebensmit-
telbeschaffungs- und Kampfeinsatze auf Befehl von General Platons
Partisanenkommando fiihrten sie in die Gegend um Stankewitsch, also
in das Gebiet, in dem auch Zus’ Kdmpfer operierten. Zuweilen waren die
Manner bei einem Einsatz mehrere Wochen lang unterwegs, sodass
Asael kaum noch etwas mit dem Alltagsbetrieb im Lager zu tun hatte.

Der erfolgreichste Schlag gegen den Feind, der es mit den Siegen der
Ordschonikidse-Abteilung im vergangenen Monat aufnehmen konnte,
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gelang einer Gruppe von acht Bielski-Kampfern am 4. Februar. Die Man-
ner legten eine vom Sprengstoffspezialisten des Lagers, Lev Ferdman,
gebaute Mine an der Eisenbahnstrecke Lida-Baranowitsch unweit vom
Bahnhof Jazuki. Gegen 20.30 Uhr liess die Explosion einen Zug entglei-
sen, der in Richtung Nordwesten nach Lida fuhr. Sieben Waggons wur-
den zerstort, vier beschadigt. Der Zugverkehr musste fur 15 Stunden ein-
gestellt werden. AufSeiten der Partisanen gab es keine Opfer.

Wahrend die Wochen vergingen, gaben Israel Kesslers Machenschaften
Tuvia zunehmend Anlass zur Sorge. Da Tuvia mittlerweile verantwort-
lich fir Gber 900 Menschen war, beunruhigte ihn der Gedanke an aktiven
Widerstand aus den eigenen Reihen. Zwar schien die Gefahr einer Spal-
tung der Gemeinschaft durch einen Aufstand seit einigen Monaten ge-
bannt, doch Tuvia beflirchtete, dass die Sowjets ihm wegen Kesslers Op-
position das Kommando entziehen kénnten. Wenn die Russen Kesslers
Anschuldigungen Glauben schenkten, wiirden sie Tuvia womadglich Ver-
rat an der sowjetischen Sache vorwerfen, worauf die Todesstrafe stand.

Kessler hatte den VVerdacht, dass es sich bei Tuvias Treueschwiiren an
die Kommunisten nur um eine List handelte — womit er gar nicht so
falsch lag. Ausserdem verbreitete er das Geriicht, Tuvia sei seiner An-
sicht nach in Wirklichkeit ein kapitalistischer Spekulant — ein absurder
Vorwurf. Eins jedoch stand fest: Tuvias Widersacher versuchte, die an-
deren gegen die Bielskis aufzuhetzen.

Die Situation eskalierte, als Tuvia erfuhr, dass Kessler sich ohne Er-
laubnis aus dem Lager entfernt hatte. Das war ein Verstoss gegen die
Regeln — interessanterweise der gleiche, der beinahe zu Asaels Hinrich-
tung geflhrt hatte. Der Anwalt Solomon Wolkowyski, der fiir interne Er-
mittlungen zustadndige Leiter der «Sonderabteilung», meinte, Kessler
treffe sich gewiss mit Sokolows Stab, um dort seine Beschwerden tber
Tuvia loszuwerden.
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Als Kessler schliesslich ins Lager zuriickkehrte, wurden er und seine
Frau zum Rapport beim Kommandanten in die Stawka beordert. Kessler
legte ein Schreiben von Sokolow vor, aus dem hervorging, dass er im
Brigadehauptquartier «dienstliche Angelegenheiten» besprochen habe.

Nachdem Tuvia fast alle anderen Manner hinausgeschickt hatte,
fragte er Kessler: «Wer hat dir die Erlaubnis gegeben, das Lager zu ver-
lassen und Sokolow aufzusuchen?»

«Ich sehe nicht ein, warum ich das erkléren soll», erwiderte Kessler.
«Ich habe dir einen Brief von Sokolow uberbracht. Das genligt.»

Anstelle einer Antwort schlug Tuvia Kessler mit dem Griff seines Re-
volvers so heftig ins Gesicht, dass es blutete. Kessler und seine Frau, die
beide Revolver trugen, wurden entwaffnet, und Kessler wurde in den Ge-
fangnisbunker gebracht. Seine Frau, Rachel Rieff, weigerte sich, ihm
von der Seite zu weichen, und wurde ebenfalls eingesperrt.

In Kesslers Satellitenlager wurde einer von Kesslers Stellvertretern,
der ihm dabei geholfen hatte, die Briefe an die Sowjets zu schreiben,
nervos, als er von der Verhaftung seines Anfiihrers erfuhr. Allerdings
war er nach Auffassung der Gbrigen Bewohner von Kesslers Stitzpunkt
in erster Linie um seine eigene Sicherheit besorgt, seit sich sein VVorge-
setzter in Schwierigkeiten befand.

Kurz darauf kehrten Asael und seine Kémpfer in Hochstimmung von
einem Einsatz zuriick. Fréhlich sangen und tanzten sie am Abend ums
Lagerfeuer. Aber als Asael von Kesslers VVergehen erfuhr, war seine gute
Laune wie weggeblasen.

«Wir missen ihn sofort hinrichten!», sagte er.

Tuvia riet zur Geduld. Er schickte Wolkowyski ins Partisanenhaupt-
quartier, um die von Kessler und seinen Anhdngern vorgebrachten Be-
schuldigungen zu erértern. Dem Anwalt wurde eine von den Rebellen
unterzeichnete Petition gezeigt, aus der hervorging, dass die Filhrung an-
geblich nicht gentigend kommunistisch sei und dass es den Kommandeu-
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ren auf persdnliche Bereicherung, nicht auf das Wohl der Gemeinschaft
ankame.

Wolkowyski kehrte voller Besorgnis zuriick. Er erklérte Tuvia, seine
Fuhrungsposition sei in Gefahr, wenn die Rebellen weiterhin agitieren
durften. Er empfahl, Israel Kessler hinzurichten. Die anderen Komman-
deure waren mit diesem Urteil einverstanden.

Die Méanner marschierten zum Gefangnis und befahlen den Insassen,
sich in einer Reihe aufzustellen. Tuvia wandte eine Technik an, die er in
der polnischen Armee gelernt hatte, und forderte jeden auf zu erklaren,
warum er eingesperrt sei. Der letzte Befragte war Kessler.

«Du weisst, warum ich im Geféngnis bin», sagte dieser. «Es ist unge-
recht.»

Asael zog seine Pistole und erschoss Kessler an Ort und Stelle. Er
musste davon abgehalten werden, auch Kesslers Frau zu téten.

«Lass sie leben», sagte Tuvia zu seinem Bruder.

Kurze Zeit spéter wurde einem von Kesslers Anhangern der Prozess
gemacht, einem Friseur, dem vorgeworfen wurde, dass er den Nazis von
Lida geholfen habe. Auch er wurde fiir schuldig befunden und zum Tode
verurteilt.

Tuvia hielt es fir unvermeidlich, diejenigen Ménner zu beseitigen, die
er als ebenso gefahrlich einschatzte wie die dusseren Feinde der Gruppe.
Weder schriftlich noch miindlich dusserte er je Zweifel an der Richtigkeit
dieser Vorgehensweise. Viele teilten die Meinung, dass die Lage im Wald
zu geféhrlich war, um derart offene Meinungsverschiedenheiten zu dul-
den. «Er war ein Unruhestifter», erklarte Jack Kagan. «Wenn Kessler Er-
folg gehabt und ein Russe das Kommando (ibernommen hétte, hatten wir
Schwierigkeiten bekommen. Tuvia wusste das. Wir alle hatten die Zeit
der russischen Besatzung erlebt, als man am meisten Angst vor Spitzeln
haben musste. Man konnte ins Geféngnis gesteckt werden, ohne den
Grund je zu erfahren.»

«Man darf nicht alles durchgehen lassen», meinte Beryl Chafetz.
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«Man muss Starke zeigen. Es war zu riskant, diese Dinge einfach hinzu-
nehmen.»

Kesslers Anhénger waren ausser sich. lhrer Ansicht nach befanden
sich die Brider inzwischen in einem solchen Machtrausch, dass sie bereit
waren, jeden aus dem Weg zu rdumen, der sich ihnen entgegenstellte.
Viele schwiegen zwar, kochten aber vor Wut uber Tuvias und Asaels
Brutalitat. Fur Kesslers Witwe, Rachel Rieff, waren und blieben die bei-
den Ungeheuer. «Ich kann nichts Gutes tiber sie sagen», erklarte sie Jahr-
zehnte spater.

Aber so umstritten die Hinrichtung auch war, beendete sie doch alle
Auseinandersetzungen mit den Sowjets. Solomon Wolkowyski sprach
im Partisanenhauptquartier vor, um Sokolow den Vorfall zu erkléren.
Gegen Tuvia wurden keine disziplinarischen Massnahmen ergriffen.

Fir die Ordschonikidse-Kampfer hingegen kam die Bedrohung im Fe-
bruar, Mdrz und April meist von aussen. Die militarischen Erfolge der
Gruppe mehrten sich, und bald gehdrte sie zu den wenigen ausschliess-
lich judischen Einheiten, die von den Sowijets als ebenbirtig betrachtet
wurden. Zus” Ménner beteiligten sich zunehmend an Grossaktionen und
toteten viele feindliche Soldaten.

Am 5. Mérz erschoss die Einheit bei einem gemeinsamen Angriff mit
russischen Verbanden 47 weisspolnische Kampfer und verwundete 20
weitere. Am 22. Marz Uberfielen rund 20 judische Partisanen einen Na-
zikonvoi aus dem Hinterhalt und téteten zwolfDeutsche.

Aber noch lauerten tberall Gefahren. Funf Partisanen kamen im Mérz
bei Einsatzen ums Leben, und auch scheinbar freundlich gesonnene Bau-
ern bereiteten gelegentlich Schwierigkeiten. An einem Abend im April
hielten sich mehrere Mitglieder der Einheit im Haus eines Polen am
Rand eines kleinen Weilers auf. Wie iblich wurden Wachen um das An-
wesen postiert, die nach Feinden Ausschau halten sollten. In den friihen
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Morgenstunden wurde einer von den Posten, Avram Movshovich, tot,
anscheinend mit einem Eisenrohr erschlagen, aufgefunden.

Funktionare aus Sergej Wassiljews Brigadestab flihrten eine Untersu-
chung durch und gelangten zu der Schlussfolgerung, dass der polnische
Hausbesitzer und sein Sohn von dem Verbrechen nichts wussten. Zus
war mit diesem Urteil unzufrieden und bat um die Erlaubnis, den Polen
zu verhdren, wahrend Wassiljews Ménner als Zeugen anwesend waren.
Schliesslich kam die Wahrheit ans Licht: Der alte Mann gestand, dass
sein Sohn den jldischen Wachposten ermordet hatte.

Wassiljew befahl, den Mann, seinen Sohn und einen dritten Kompli-
zen hinzurichten. Das Urteil wurde am 27. April vor der versammelten
Einheit vollstreckt.

Zus und seine Manner konnten sich auch weiterhin auf die Unterstiit-
zung des altesten und besten Verbiindeten der Bielski-Brider verlassen,
auf Konstanty Koslowsky, der seit der ersten Begegnung im Sommer
1942 ein wichtiger Helfer geblieben war. Er hatte zur Rettung von viel-
leicht hundert — moglicherweise sogar mehr — Juden beigetragen, die auf
der Suche nach dem Lager der Briider aus Nowogrodek geflohen waren,
indem er sie auf seinem Anwesen oder hinter dem Haus versteckt und
ihnen Essen und Wodka aus seiner Kiche und Kleidung aus seinem
Schrank angeboten hatte. Koslowsky war ein frommer Mensch, der nie
Uber seine guten Taten sprach und keine Belohnung dafir verlangte, dass
er sich und seine grosse Kinderschar in Gefahr brachte. Unerschitterlich
hatte er weiter geholfen, selbst nachdem sein Bruder Iwan, der Polizist,
ermordet worden war, weil er die Juden im Ghetto und im Wald unter-
stiitzt hatte.

Aber im Fruhjahr 1944 bekam der Feind Wind von seinen Aktivitaten.

Eine Abteilung der ortlichen Polizei riickte auf Konstantys Haus bei
Makrez vor. Der 47-jahrige Weissrusse war zwar nicht da, dafiir aber
mehrere seiner Kinder, die sich rasch versteckten.

Die Manner stiirmten ins Haus und riefen laut nach Konstanty. Als sie
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ihn nicht fanden, zerstorten sie den Hausrat der Familie — Konstantys
damals sechsjahrige Tochter Taisija erinnerte sich noch daran, dass sie
einen Kichentisch zerschmetterten.

Anschliessend verliessen die Polizisten das Haus und gingen in die
Scheune der Familie, wo sie mit Stangen im Heu herumstocherten, um
herauszufinden, ob sich jemand darin verbarg. Taisija lief zu einem
Nachbarhaus, das sich Konstantys Briider Michail und Alexander mit ih-
ren Familien teilten, und kroch mit einer ihrer Cousinen unter ein Bett.

Konstantys altester Sohn, der ebenfalls Konstanty hiess und damals
zwanzig war, sowie ein paar Erwachsene blieben ruhig sitzen.

Nachdem die Polizisten in der Scheune kein Gluck gehabt hatten, ver-
schafften sie sich gewaltsamen Zutritt zu Michails und Alexanders Haus
und fragten den jungen Konstanty, wo sein Vater sei. Als er sich wei-
gerte, darauf zu antworten, driickten die Ménner ihn mit dem Gesicht
nach unten auf eine Bank und verpriigelten ihn mit den Eisenstében, die
zum Reinigen von Gewehren dienen. Aber Konstantys Sohn schwieg be-
harrlich. Schliesslich verlor er das Bewusstsein.

Da entdeckte einer der Polizisten die kleinen M&dchen unter dem Bett,
zerrte eines von ihnen heraus und sagte: «lhr seid also die judischen Kin-
der?»

«Es sind unsere Kinder», erklarte einer der alteren Verwandten der
Koslowskys. «Ruhrt sie nicht an.»

«Es sind bloss Kinder», meinte einer der Polizisten zu seinem Kame-
raden. «Du hast doch auch Kinder. Lass sie in Ruhe.»

Der Mann gab das kleine Mé&dchen frei und half seinen Kameraden
dabei, Konstanty junior aus dem Haus zu schleppen. Sie warfen den jun-
gen Mann auf einen Karren und fuhren mit ihm zu einem nahen Dorf, wo
sie ihn am Strassenrand liegen liessen. Er wurde von einem Freund ge-
funden, zum Haus seines Vaters zurtickgebracht und brauchte Monate,
um sich von seinen Verletzungen zu erholen.
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Allerdings war die Familie Koslowsky nach diesem Vorfall nicht
mehr in der Lage, den Bielski-Briidern und allen anderen Juden eine si-
chere Zuflucht zu bieten. Konstantys Kinder und ein paar der dlteren Ver-
wandten suchten Schutz in den nahen Waldern. Auch Konstanty tauchte
dort unter und nutzte dieselben Verstecke, in denen er zuvor die aus den
Ghettos geflohenen Juden untergebracht hatte.

Am 17. April 1944 meldete Tuvia seinen Partisanenvorgesetzten, dass
inzwischen 941 Menschen im Lager lebten, darunter 162 bewaffnete
Kémpfer. Die Werkstatten wurden vergrdssert und ausgebaut, und die
sowjetischen Partisanen, die auf Besuch kamen, waren mittlerweile ein
so vertrauter Anblick, dass man sie fast nicht mehr beachtete. Aus der
Seide von Fallschirmen, die aus sowjetischen Versorgungsflugzeugen
abgeworfen wurden, fertigten die Schneider Hemden und Unterwésche
von einer Qualitat, wie es sie bis dahin in den Waldern nicht gegeben
hatte. Die Versorgungsflugzeuge brachten auch Zeitungen, die, zusam-
men mit einer zunehmenden Zahl von Radioapparaten und Partisanen-
flugblattern, der Gemeinschaft ein gutes Bild vom Kriegsverlauf vermit-
telten. Auf dem Hauptplatz fanden angeregte Diskussionen uber die Stra-
tegie auf den Schlachtfeldern statt.

Das warme Wetter erleichterte es, die alten Erdhiitten zu sanieren und
neue zu errichten. Die «eiserne Reserve», der Speicherbereich, der fur
Lebensmittel und andere Vorrédte bestimmt war, die nur im Falle eines
Angriffs verwendet werden durften, schien gentigend Getreide und Kar-
toffeln fur einen weiteren Krieg zu enthalten. Die Rinderherde umfasste
inzwischen rund sechzig Tiere, und die Zahl der Pferde war auf ber
dreissig angewachsen. Aron Bielski, inzwischen vierzehn, trommelte
manchmal ein paar Kinder seines Alters zusammen und brachte ihnen auf
dem Feld heimlich das Reiten bei.

Die meisten Mitglieder der Gemeinschaft wollten durch fleissige Ar-
beit unbedingt etwas zum Sieg Uber die Deutschen beitragen. Selbst die
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jungsten Bewohner packten mit an. Willy Moll, der als 13-Jahriger im
September 1943 aus dem Ghetto von Lida entkommen war, arbeitete als
Schreinerlehrling, obwohl er kaum eine Ahnung von dieser Tatigkeit
hatte. Sogar kleinere Kinder brannten darauf zur kdmpfenden Truppe zu
gehoren. So salutierte Carmela Shamirs vieijéhriger Sohn jedes Mal,
wenn Tuvia der Kommandeur vorbeiging, und leistete damit stumm sei-
nen Fahneneid.

General Platon ernannte lwan Schematowitsch, einen stdmmigen
Weissrussen aus Minsk, zum neuen Politkommissar, ein Posten, der seit
der Aufteilung der Gruppe im Spatsommer 1943 vakant geblieben war.
Die Sowijets erhofften sich davon die Aufrechterhaltung einer stramm
kommunistischen Gesinnung im Lager und wollten verhindern, dass sich
Schwierigkeiten wie die mit Kessler wiederholten. Doch zu Tuvias Er-
leichterung lag Schematowitsch, der mit einer jungen Judin verheiratet
war, mehr am Samogonka als an der reinen Lehre. Dennoch vermieden die
Lagerbewohner jidische politische oder religiése Meinungsbekundun-
gen und wechselten am Lagerfeuer erst dann von sowjetischen zu judi-
schen Liedern, wenn ganz bestimmt keine Russen in der N&he waren. Die
streng Religiodsen hielten ihre Gebete in aller Stille in der abseitsgelege-
nen Gerberei ab.

Asael war im Fruhjahr sehr beschéftigt und leitete eine Reihe von
Einsdtzen auch in weiter entfernten Gebieten. Im April fihrte er das
Kommando Uber eine gross angelegte Angriffsserie in der Gegend von
Nowogrédek, die drei Tage lang andauerte. Am 27. des Monats spreng-
ten die jldischen Partisanen zwei feindliche Fahrzeuge mit selbst geba-
stelten Minen in die Luft und toteten drei Deutsche und zwei einheimi-
sche Polizisten. Am darauffolgenden Tag liessen sie einen Zug an der
Bahnstrecke Lida-Baranowitsch entgleisen und brachten den Zugverkehr
fiir neun Stunden zum Erliegen. Am 29. veriibten sie auf der Strasse von
Lida nach Nowogrddek einen Bombenanschlag auf einen Lastwagen und
toteten dabei einen Deutschen und zwei Polizisten.
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Asaels Manner, allesamt Ghettoflichtlinge, zahlten inzwischen zu den
gefiirchtetsten Partisanen der Region.

Viele Puscha-Bewohner empfanden den Anblick von Asael, wenn er
nach einer seiner Expeditionen auf seinem Pferd durch den Stiitzpunkt
ritt, als ausserordentlich beruhigend. Asael war nicht so kompliziert wie
Tuvia, der stets wirkte wie von einer grossen Last niedergedriickt. Im
Gegensatz dazu machte der zweite Bielski-Bruder einen selbstbewussten
und unbefangenen Eindruck und schien trotz seiner eher zuriickhaltenden
Art ein offener Mensch zu sein, den man leicht zum Lécheln bringen
konnte. Wegen seiner militarischen Erfolge trotz der widrigen Umstande
wurde er von seinen Ménnern verehrt, die bereit waren, ihm tberallhin
zu folgen.

Am 1. Mai versammelte man sich im Puscha zu einer grossen Mai-
feier; das herrliche Frihlingswetter gab den kriegsmiden Lagerbewoh-
nern neue Zuversicht. Nach dem Mittagessen, bei dem jeder eine Ration
Wurst bekam, fanden sich alle am Hauptplatz ein, der mit Dutzenden flat-
ternder roter Fahnen geschmiickt war. Die Kadmpfer stellten sich milité-
risch in Reih und Glied auf, und auch die Zivilisten, Frauen wie Manner,
Alt und Jung, nahmen Haltung an.

Der Versammlung gegeniiber standen die Kommandeure: Tuvia,
Asael, Layzer Malbin, Iwan Schematowitsch, Solomon Wolkowyski und
Pesach Friedberg. Tuvia, der eine Botschaft der sowjetischen Regierung
in Handen hielt, trat vor, um zu sprechen. Er verkiindete, die Rote Armee
habe die Kaukasusregion zuriickerobert, und die Deutschen befanden
sich auf dem Riickzug — eine Nachricht, die anhaltende Jubelrufe auslos-
te.

«Dieser Krieg wird bald das deutsche Kerngebiet erreichen, und dort
wird das Nazi-Ungeheuer endlich vernichtet werden», sagte Tuvia. «Die
Front ndhert sich rasch, und schwierige Tage dirften vor uns liegen. Wir
mussen uns darauf einstellen. Der Sieg ist zum Greifen nahe!»

Auch die Gruppe von Zus bemerkte die Anzeichen der bevorstehen-
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den Niederlage der Deutschen. Die judische Einheit griff zwar weiterhin
den Feind an — Zus holte im Mai zu einem Uberraschungsschlag aus, bei
dem acht Kosaken getttet und zwei verwundet wurden —, aber am Ende
des Monats drangten sich auf den Strassen grosse Konvois deutscher
Fahrzeuge, die von Kosaken und zuweilen von Weisspolen geschitzt
wurden und sich auf dem Riickzug zum Deutschen Reich befanden. Zus
und seine Manner erhielten den Befehl, im Wald auf die Ankunft der
Roten Armee zu warten. lhre wenigen Einsatze dienten der Beschaffung
von Lebensmitteln. Die Anweisungen waren eindeutig: Verhaltet euch
unauffallig.

Seit der Niederlage bei Kursk im Juli 1943 befanden sich die Deut-
schen auf dem stetigen Rilickzug ber die weiten Steppen der Sowjet-
union. Hitler, der nicht bereit war zu kapitulieren, bestand darauf, dass
seine Truppen weiterkdmpften. Aber immer wieder mussten sie Nieder-
lagen hinnehmen. Im November 1943 hatte die Rote Armee die ukraini-
sche Hauptstadt Kiew zuriickerobert —ja, einen Grossteil des Territori-
ums, das die Deutschen seit Juni 1941 besetzt hatten. Im Winter und
Frihjahr stiessen Stalins sechs grosse Panzerarmeen unabldssig nach
Westen vor.

Im Mai 1944 stand die grosste Konzentration deutscher Streitkréafte,
die von Feldmarschall Ernst von Busch befehligte Heeresgruppe Mitte,
mitten in Weissrussland. Stalin plante einen grésseren Angriff fiir Mitte
Juni, die so genannte Operation Bagration, benannt nach einem georgi-
schen Helden im napoleonischen Krieg. Wéhrenddessen bereiteten briti-
sche und amerikanische Streitkrafte ihre lang erwartete Invasion an der
Kiste Frankreichs vor, die so genannte Operation Overlord, die grosse
Teile der deutschen Truppen von der sowjetischen Front abziehen wiirde.

Am 6. Juni 1944 landete ein grosses Kontingent der Alliierten in der
Normandie und brachte Hitlers Truppen erheblich in Bedrangnis. Und
am 22. Juni, drei Jahre und einen Tag nach dem Beginn des Deutsch-
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Russischen Kriegs, startete die Rote Armee die Operation Bagration. Die
Sowjets waren unaufhaltsam auf dem Vormarsch.

Im Puscha konnten die Bewohner des Bielski-Lagers den fernen
Schlachtenlarm héren, donnernde Explosionen, die sich in den Ohren der
Juden im Wald wie eine herrliche Symphonie anhdrten.

Tuvia erhielt den Befehl, sich mit seinen bewaffneten Kampfern bei
einem Treffpunkt am Rande des Puscha zu melden. Als er mit seinen
Méannern eintraf, fanden sie viele hundert Partisanensoldaten vor, die auf
die hochrangigen Offiziere aus Moskau warteten. Begleitet von mehre-
ren Stabsoffizieren, ritt ein sowjetischer General an die Spitze der Ver-
sammlung. Er blieb auf seinem Pferd sitzen, wéhrend er sprach.

«Genossen! 1941 vernichtete die deutsche Armee unsere Westfront»,
verkiindete er mit lauter Stimme. «Die Deutschen bombardierten unsere
Fabriken und brannten unsere Stédte und Dorfer nieder. Das sowjetische
Volk hat Schreckliches erlitten. Aber bald wird der Sieg unser sein!»

Er hielt inne. «Lang lebe die Rote Armee!»

Die Partisanen brachen in Jubelrufe aus.

Der General nahm seine Mtze ab und hob sie hoch uber seinen Kopf.

«Die sowjetische Armee hat eine grosse deutsche Streitmacht bei
Minsk eingeschlossen», rief er. «Wir sind sicher, dass sie versuchen
wird, in kleinen Gruppen aus unserer Falle auszubrechen und sich nach
Westen zu den Wéldern hin durchzuschlagen. Unsere Pflicht, Genossen
und Mitpartisanen, ist es, die Deutschen daran zu hindern, die Walder zu
erreichen! Ich baue darauf, dass ihr diese Mission mit Feuereifer erfiillen
werdet.»

Die Partisanen wurden in Verteidigungs trupp en eingeteilt und ent-
lang dem Ostrand des Puscha postiert. Die Mé&nner hoben Grében aus,
die sie mit Zweigen und Unterholz tarnten, um die Nazis dort zu erwar-
ten. Sie wussten, dass es nicht lange dauern wiirde. Der Rundfunk be-
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richtete von uUberraschenden sowjetischen Erfolgen. Die Deutschen wur-
den genauso grundlich in die Flucht geschlagen wie die Sowjets wahrend
der Operation Barbarossa drei Jahre zuvor. Am 3. Juli hatte die Rote Ar-
mee Minsk eingenommen. Die besiegte Wehrmacht bewegte sich rasch
in Richtung der Region Nowogrédek-Lida.

Einige Tage spater bemerkten einige judische Kémpfer die ersten
deutschen Soldaten, die auf die sicheren Walder zuhielten. Die Juden er-
Offneten sofort das Feuer. Erschrocken warfen sich die Deutschen, die
nicht wussten, woher die Schiisse kamen, zu Boden.

Einer der deutschen Soldaten hatte genug. «Ich will keinen Krieg!»,
rief er verzweifelt und wollte sich ergeben. «Ich will leben!»

Aber er durfte nicht kapitulieren: Sein kommandierender Offizier hob
seine Waffe und erschoss ihn. Dann richtete er sich selbst.

Da sprangen die judischen Partisanen aus ihren Graben und befahlen
den (berlebenden Deutschen, die Hande zu heben. Sofort baten die Sol-
daten um Gnade. «Wir haben diesen Krieg nie gewollt!», sagte einer von
ihnen.

Als Isak Nowog, der seit Anfang 1943 bei der Bielski-Gruppe war,
ihre Schreie hdrte, musste er daran denken, wie die Juden um ihr Leben
gefleht hatten, bevor man sie zu den Hinrichtungsgréaben schleppte. Doch
er liess sich nicht von seiner Verbitterung zur Rache verleiten. Die Man-
ner wurden gefangen genommen und zu einem Sammelplatz gebracht.

Allerdings hatten die meisten deutschen Soldaten nicht so viel Gliick.
Die Partisanen kannten keine Gnade, wenn ein Nazi nicht sofort seine
Waffe fallen liess und sich ergab, und erschossen den Mann ohne Feder-
lesen. Nach wenigen Tagen bedeckten Tausende von Leichen deutscher
Soldaten den Rand des Nalibocka-Pusc/z£.

Auch das Bielski-Lager im Wald blieb von den Kriegswirren nicht ver-
schont. Viele K&mpfer brannten darauf, es den zuriick weichenden deut-
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schen Streitkraften zu zeigen, und verliessen den Stltzpunkt, um auf den
Feind Jagd zu machen. Tumult brach aus, als vier deutsche Soldaten ge-
fangengenommen wurden. Nachdem der Anwalt Solomon Wolkowyski
und die anderen Kommandeure die Ménner in der Stawka vernommen
hatten, brachte man sie auf den Hauptplatz des Lagers.

Eine wutende Menge versammelte sich um sie. «Schaut uns an, wir
sind Juden!», schrie ein Mann. «Wisst ihr, was ihr uns angetan habt?»

Kinder bespuckten die Deutschen und beschuldigten sie lautstark des
Mordes an ihren Eltern. Weinende Frauen schlugen auf sie ein und tber-
hauften sie mit Verwiinschungen. Der 80-j&hrige Schmuel Pupko pru-
gelte mit einem dicken Stock auf sie ein und verkiindete bei jedem Hieb,
dieser sei die Rache fiir seinen Bruder, seine Schwester oder sein Kind.

Drei der Deutschen flehten um ihr Leben und versuchten die Juden
davon zu (iberzeugen, dass sie keine Morder seien. Der Vierte hingegen
zeigte keine Reue, stand stramm und sagte, die Juden hatten bekommen,
was sie verdienten.

Nachdem die Deutschen fast zwei Stunden misshandelt worden wa-
ren, warf man sie in eine offene Grube und erschoss sie.

Die Hinrichtungen hatten aufgestaute Geflihle freigesetzt, und die
Menschen verloren jede Scheu, ihrer Wut freien Lauf zu lassen. Sie spra-
chen kréaftig dem Wodka zu und durchkdmmten die Walder nach Deut-
schen, um sich fur die an ihnen veriibten Verbrechen zu réchen. Ange-
sichts der aufgeheizten Stimmung bangten Tuvia und seine Berater um
die Sicherheit des Lagers. Er mahnte die Bewohner zur Vorsicht. «Der
Krieg ist noch nicht vorbei!», warnte er.

Am darauffolgenden Morgen des 9. Juli gegen sieben Uhr durchbra-
chen rund zweihundert Deutsche die Linien am Rand des Puscha und
sturmten auf das Lager der Bielskis zu. Die Soldaten eroffneten das Feuer
auf die wenigen verbliebenen Vorposten und drangen durch die Baume
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zu den Erdhitten vor. Der Larm der Schisse riss die Lagerbewohner aus
dem Schlaf, und die Kémpfer setzten sich sofort erbittert zur Wehr.

Als Tuvia erkannte, dass seine Manner keine Chance gegen die deut-
sche Streitmacht hatten, gab er den Befehl zur Flucht. Hunderte von
Menschen hasteten auf der Suche nach einem Versteck in die Walder
und die nahen Siimpfe. Chaos brach aus.

Waéhrenddessen drangen die zerlumpten Deutschen in das Lager ein;
sie schossen wahllos um sich und warfen Handgranaten in die Erdhtten.
Danach suchten sie nach Lebensmitteln und rafften alles Essbare zusam-
men. Allerdings blieb ihnen dafiir nicht viel Zeit. Partisanengruppen in
der Nahe eilten, aufgeschreckt von den Schissen, herbei, sodass die
Deutschen in Deckung gehen mussten. Bei dem anschliessenden Gefecht
wurden mehrere Nazis getotet.

Als Mitglieder der Bielski-Gruppe aus ihren Verstecken zuriickkehr-
ten, entdeckten sie, dass neun ihner Kampfgefahrten ums Leben gekom-
men waren, darunter auch der stellvertretende Kommissar Tanchum
Gordon; er war in der Stawka in Deckung gegangen und dort von einem
Granatsplitter getroffen worden. Die Sanitater versorgten die Verwunde-
ten; viele Uberlebende irrten niedergeschlagen und benommen herum.

Es war einer der schwarzesten Tage, den die Abteilung je erlebt hatte.
Aber es sollte auch einer der letzten sein. Wenige Stunden nach dem An-
griff traf die Nachricht ein, dass Soldaten der Roten Armee in den Wal-
dern unterwegs waren. Die Deutschen waren tberrollt worden.

Einige Lagerbewohner eilten zu einer nahen Strasse, um einen Blick
auf die sowjetischen Kémpfer zu erhaschen, eine schier endlose Kolonne
junger Soldaten, die nach den langen Mérschen staubbedeckt waren. Fr
viele Juden war dies ein Uberwaltigender Anblick, und sie konnten ihre
aufgestauten Gefuhle nicht langer unterdriicken; die Menschen weinten
und lachten — oder beides gleichzeitig —, und der Ruf «Der Krieg ist vor-
bei!» war in aller Munde. Gern liessen sich die russischen Soldaten die
Kisse der jungen Frauen gefallen.

«lhr kénnt nach Hause gehen!», verkiindete einer der Soldaten laut.
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Das also war das Ende.

Am darauffolgenden Morgen, nachdem samtliche Habe auf Pferde
und Karren gepackt war, versammelten sich alle am Hauptplatz. Jeder
hatte eine kleine Tasche mit seinem Besitz dabei.

Zum letzten Mal stand Tuvia vor seinen Leuten. Diese Gemeinschaft,
die einmal als Kleines Griippchen von Verwandten in den Wéldern un-
weit der Miihle der Bielskis begonnen hatte, hatte sich zu einer Kleinstadt
von etwa tausend Juden aus ganz Weissrussland und Polen entwickelt,
erschaffen von Uberlebenden des grausamsten Massakers an einem Volk
seit Jahrhunderten. Uber zwei Jahre lang hatten die Juden der Bielski-
Gruppe in den Waéldern des westlichen Weissrussland die Bedrohung
durch eine Ubermacht von Feinden iiberstanden. Auf ihrer panischen
Flucht vor Nazis und Polizei hatten sie immer wieder ihre Lager aufge-
ben miissen. Doch sie hatten sich dieser Herausforderung und noch vie-
len anderen mutig und voller Lebenswillen gestellt. Ihr Zufluchtsort in
den Waldern war das greifbare Symbol ihrer Tapferkeit; hier hatten sie
gebetet, gearbeitet, gesungen und geliebt.

Am 10. Juli 1944 hielt Tuvia Bielski seine letzte Ansprache vor seinen
Leuten.

«Meine lieben Briider und Schwestern», sagte er. «Wir haben sehr
schwere Zeiten miteinander durchgemacht. Wir wurden angegriffen und
behindert. Wir haben Kélte und Hunger erfahren. Wir hatten stindig
Angst um unser Leben. Und nun werden wir der Welt berichten, dass
wir, ein winziger Uberrest eines Volkes, gekdmpft haben, um uns und
unsere gefolterten Brlder zu retten. Wir sind Zeugen der Untaten von
Hitler und seinen Mdrdern. Wir werden Zeugnis ablegen von Mord und
Vernichtung und von dem Leid, das die Nazis Uber das judische Volk
gebracht haben.»

Und dann trat die Karawane den langen Marsch nach Nowogrodek an.
Einige Partisanen blieben zuriick, um das Lager zu zerstéren, denn die
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Sowjets befiirchteten, dass es von aufriihrerischen antikommunistischen
Gruppen benutzt werden konnte. Tuvia, Asael und die anderen Kom-
mandeure liessen die Kolonne an sich vorbeiziehen. Die Juden brachen
zbégernden Schrittes auf in ein neues Leben.

Gegen Ende der Kolonne ging ein Mann, der seinen Karren mit Aus-
ristungsgegenstdnden und Vorraten voll beladen hatte, obwohl der Be-
fehl lautete, nur personliche Habe aus dem Lager mitzunehmen. Tuvia
stellte sich dem Mann in den Weg, der ihn beschimpfte und trotzig erwi-
derte: «Wir sind jetzt befreit, und du bist nicht mehr mein Komman-
deur.»

Da ging Tuvias Temperament mit ihm durch. An seinem letzten Tag
im Nalibocka-fW/zd zog er den Revolver und erschoss den Mann. Die
Umstehenden schnappten angesichts dieses jahzornigen Willkurakts er-
schrocken nach Luft, und das hysterische Schluchzen der Frau des Ge-
toteten liess sie erschaudern.

Im Gegensatz zur Erschiessung Kesslers erwahnte Tuvia diese Tat in
spateren Jahren nur selten. 1946 merkte er nur an, er habe den Mann
«ohne zu z6gern» getdtet, sparte sich jedoch eine nahere Erklarung.
Viele vermuteten, dass er sein Verhalten bereute, und gaben den ange-
spannten letzten Tagen des Waldlebens oder sogar dem plétzlichen
Machtverlust die Schuld.

Selbst Schmuel Amarant, der besonnene Chronist des Waldlebens und
ein grosser Bewunderer der Leistungen der Briider, konnte sein Entset-
zen Uber den Vorfall nicht verhehlen. «Es war ein tragisches Ende der
Bemihungen, das Leben von Juden vor den Klauen der Nazis zu retten,
schrieb er. «<Am letzten Tag des Lagers wurde ein Jude getdtet und eine
Familie zerstort.»

Am Abend hatten die Menschen den Rand des Puscha erreicht, wo
man die Nacht zu verbringen beschloss. Viele liefen zur nahen Memel,
wo sie zum ersten Mal in drei Kriegsjahren badeten, ohne einen Uberfall
befiirchten zu missen. Anschliessend fingen sie Fische, indem sie Hand-
granaten ins Wasser warfen.

Am néchsten Morgen entdeckten sie eine Furt, an der sie den Fluss
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Uberqueren konnten — die schwéchsten Mitglieder der Gruppe wurden auf
Flossen befordert —, und setzten den Marsch durch die griine Landschaft
fort. Die Kolonne war Uber einen Kilometer lang. Als die Menschen
durch kleine Dorfer kamen, traten die nichtjidischen Bewohner vor ihre
Héauser und starrten die riesige Karawane von Juden unglaubig an. «Wie
habt ihr denn iberlebt?», fragten sie. «Seid ihr Gespenster?»

Nach einigen Tagen kam der Schlossberg von Nowogrodek in Sicht.
Die Juden errichteten auf dem Feld eines Bauern am Stadtrand ein provi-
sorisches Lager.

Wihrenddessen war Zus’ Ordschonikidse-Einheit nach Lida mar-
schiert, wo sie beim Léschen von Branden und bei der Aufrechterhaltung
der Ordnung half.

Beide Gruppen wurden bald aus der Partisanenbewegung entlassen.
Tuvia berichtete seinen Vorgesetzten, dass seine Puscha-Einheit am
Ende 991 Mitglieder hatte. Zus meldete, die Ordschonikidse-Einheit be-
stehe aus 149 Mitgliedern. Am Tag ihrer Auflésung umfasste die Abtei-
lung der Bielski-Brider also insgesamt 1140 Juden und war damit die
grosste judische Partisaneneinheit in der Sowjetunion sowie in allen von
den Nazis besetzten Gebieten. (Zwei Jahre spater erhéhte Tuvia diese
Zahl auf 1°230; wahrscheinlich zahlte er jene Mitglieder mit, die sich vor
der offiziellen Ubermittlung der Zahlen an die Sowjets verabschiedet hat-
ten.) Es war die grosste Rettungsaktion von Juden fur Juden wéahrend des
Zweiten Weltkriegs.

Allen wurde ein Dokument ausgestellt, das sie als Mitglied der Parti-
sanen auswies. Mit Ausnahme der Kampfer, die in die Rote Armee ein-
gezogen worden waren (etwa ein Drittel der Ordschonikidse-Einheit),
durften sie nun gehen, wohin sie wollten.

Aber wohin? Die Juden der Bielski-Gruppe wussten, dass sie kein Zu-

hause mehr hatten, in das sie zurlickkehren konnten. lhre einzige Heimat
war ein Lager in den Waldern. Alles andere hatte man ihnen genommen.
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Nachdem Isak Nowog, einer der Bielski-Kampfer, dem Massengrab
am Rande seines Heimatdorfs Dworzec einen Besuch abgestattet hatte,
marschierte er zornig auf den Dorfplatz; dort wimmelte es von Men-
schen, die ihn sofort wiedererkannten. Unter ihnen bemerkte er einen
Mann, der ihm zu Beginn der Besetzung das Leben gerettet hatte. Isak
Nowog bat um Ruhe und bedankte sich ¢ffentlich bei dem Mann und
seiner Frau fir ihre Hilfe.

Dann ging er mit denen ins Gericht, die tatenlos zugeschaut hatten,
wahrend Juden ermordet wurden, und die sich herzlos gegeniiber Men-
schen verhielten, die sie seit Generationen gekannt hatten.

«Aber ich habe den Arbeitern im Ghetto Brot gegeben», sagte ein
Dorfbewohner.

«Von mir haben sie Kartoffeln bekommeny, beteuerte ein anderer.

«Die, die ihr gehasst habt, liegen nun unter der Erde», sagte Nowog,
nachdem er erneut um Ruhe gebeten hatte. «Nur Gott weiss, was ihr in
diesen Zeiten getan habt. Das Urteil liegt in seiner Hand.»

Raya Kaplinski, die Sekretarin des Lagers, die im August 1942 aus
dem Ghetto von Nowogrodek geflohen war, ging zu ihrem ehemaligen
Haus in der Stadt, das von einem Soldaten der Roten Armee bewacht
wurde. Als sie Einlass verlangte, wollte er sie wegschicken, aber sie liess
sich nicht abweisen.

«lch méchte bloss ein Erinnerungsstiick an meine Familie mitnehmen
— ein Foto oder etwas Ahnliches», beharrte sie. «Ich habe nichts.»

Als ein russischer Kommandeur die Auseinandersetzung horte, kam
er aus dem Haus und fragte, was der Aufruhr zu bedeuten habe. Raya
trug ihm ihren Wunsch vor. Der Mann erwiderte, im Haus sei nichts
mehr von der Habe ihrer Familie Gbrig. «Hier drin gibt es absolut nichts»,
sagte er. «Kommen Sie ruhig herein und tberzeugen Sie sich selbst.»

Raya betrat das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Es war leer, ge-
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nau wie der Mann gesagt hatte. Dann bemerkte sie mitten in einem Zim-
mer einen Schreibtisch. Er hatte ihrem Grossvater gehort. Raya sah, dass
ein Teil eines Beins fehlte, das mit einem Stlick Holz ausgebessert wor-
den war. Sofort brach sie in Trénen aus.

«Ich konnte gar nicht mehr aufhéren zu weinen», erinnerte sie sich.
«Ein alter General fragte mich, was mir denn fehle. Ich brachte kein Wort
heraus.»

Taibe, die Schwester der Bielski-Brider, die mit ihrem Mann Abra-
ham Dziencielski im Wald Uberlebt hatte, machte sich auf den Weg in
das kleine Dorf, in dem ihre kleine Tochter Lola wéhrend des Grossteils
der Besetzung untergebracht gewesen war. Die Briider hatten das neun
Monate alte M&dchen im ersten Winter bei einer polnischen Familie ver-
steckt. Inzwischen war das Kind fast vier Jahre alt und konnte sich an
seine leiblichen Eltern oder seine jlidische Herkunft nicht mehr erinnern.
Lola sprach fliessend Polnisch, besuchte die katholische Kirche, deren
getauftes Mitglied sie war, und plapperte sogar die antisemitischen Vor-
urteile nach, die sie in ihrer Umgebung aufschnappte.

An dem Tag, an dem ihre Eltern eintrafen, spielte die Kleine mit ihren
Freundinnen im Hof, wéhrend ihre polnischen Pflegeeltern unterwegs
waren.

Taibe und Abraham waren mit dem Auto gekommen und sprachen
mit einem Erwachsenen, den sie vor dem Haus trafen. Bei dieser Unter-
haltung, so erfuhr Lola von einer ihrer Freundinnen, ging es um das
Baby, das im Winter 1941 bei dem polnischen Ehepaar zuriickgelassen
worden war.

«Die ist es!», sagte eine ihrer Spielgefahrtinnen, als das jldische Paar
das Médchen sehen wollte.

Die beiden fragten ihre Tochter, ob sie zu ihnen ins Auto einsteigen
wolle, um ihnen den Weg nach Nowogrédek zu zeigen — sie waren ge-
zwungen, ein Kind zu entfilhren, das sich nicht an sie erinnern konnte.
Sie misse nur ein kurzes Stick mitfahren, versprach Taibe, und wirde
dann eine Tiite Bonbons fiir ihre Hilfe bekommen.
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Eine Nachbarin drangte Lola, zu tun, was von ihr verlangt wurde.

Das kleine Madchen kletterte in den Wagen, aber als er losfuhr, wurde
ihm mulmig. Das Kind begann zu weinen, schlug nach seinen Eltern und
verlangte, aussteigen zu durfen.

Lola wurde nach Nowogrodek gebracht, wo das Ehepaar eine Unter-
kunft gefunden hatte. In den nachsten Wochen versuchte sie mithsam,
sich an ein Leben ohne ihre Pflegeeltern zu gewthnen. Sie kniete nieder,
um zu beten, wenn sie die Kirchenglocken lauten hérte, und wollte un-
bedingt den katholischen Gottesdienst besuchen.

Die verzweifelten Dziencielskis trafen eine Vereinbarung mit den
Pflegeeltern, die es der Polin gestattete, einige Abende mit Lola zu ver-
bringen, so dass sich die Angste des Madchens legten. Allerdings hatte
Taibe Bedenken, denn sie befirchtete, dass die Polen ihre Tochter ent-
fihren kdnnten. Nachdem die Dziencielskis sich Reisedokumente be-
schafft hatten, verliessen sie mit dem Madchen das Land, ohne sich von
der Pflegefamilie zu verabschieden.

Im Laufe der Zeit entdeckte die kleine Lola ihre wahre Identitét als
Judin. Sie erlernte die Sprache ihrer Eltern und machte sich mit ihrer
religiosen Herkunft vertraut. Aber noch Jahre spéter erinnerte sich Lola
an den ohrenbetdubenden Larm der deutschen Bomben und an die glan-
zenden Stiefel der Furcht erregenden Nazisoldaten, die das Haus besuch-
ten, in dem sie Unterschlupf gefunden hatte. Mitten in der Nacht wachte
sie schreiend auf, weil sie getrdumt hatte, die Nazis waren gekommen,
um sie abzuholen. Wie alle anderen, die bei den Bielski-Briidern uiberlebt
hatten, war sie nun frei — aber weder sie noch ein Einziger der zwdélfhun-
dert Juden wurde die Erinnerung an die drei schrecklichen Jahre von Juni
1941 bis Juli 1944 je wieder los.
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NACH ISRAEL UND AMERIKA

FUR DIE BIELSKI-BRUDER schienen die schweren Priifungen der Kriegs-
zeit vorbei zu sein. Sie fanden Arbeit bei der noch jungen sowjetischen
Verwaltung vor Ort und bezogen mit den Frauen, die sie im Wald gehei-
ratet hatten, drei Zimmer im selben Haus in Lida.

Tuvia war beim Elektrizitatswerk beschéftigt und fur die Wiederher-
stellung des Stromnetzes im stark geschrumpften Lida zustandig. Zus
war mit der Beschaffung von Fleisch und Getreide fiir das Militér betraut,
waéhrend Asael beim Aufbau einer Kantine fir die in der Gegend geblie-
benen Partisanen und Soldaten half. Der gerade vierzehnjéhrige eltern-
lose Aron wurde an einer Schule der Stadt eingeschrieben. Es war die
traurigste Zeit in seinem Leben: Seine Brider hatten Frauen und Arbeits-
platze, wéhrend er ein einsamer Waisenjunge war.

Die meisten der Filhrungskader im Lager der Bruder waren aktiv am
Wiederaufbau der Region beteiligt. Layzer Malbin arbeitete als Buchhal-
ter in Lida, Pesach Friedberg war als Wirtschaftsoffizier in Nowogrodek
tatig. Solomon Wolkowyski kehrte nach Baranowitsch zuriick, um seine
Anwaltskanzlei wieder zu er6ffnen. Auch die wichtigsten russischen
Verbundeten der Bielskis blieben vor Ort. Viktor Pantschenkow, der
seine 298 Mann starke Abteilung aufldste, ibernahm einen hohen Par-
teiposten in Nowogrddek. Er erfuhr, dass die Deutschen in seiner Heimat
bei Smolensk seinen Vater und zwei seiner Briider getotet hatten.
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Wassily Tschernyschew, der seinen Decknamen «General Platon» abge-
legt hatte, trat in Baranowitsch einen &hnlich bedeutenden Parteiposten
an.

Die Bruder waren, was die Téatigkeit ihrer Abteilungen anging, der
Regierung rechenschaftspflichtig. Tuvia wurde dafir kritisiert, dass er
seine Truppe aufgeldst hatte, ohne dass dafir die offizielle Erlaubnis vor-
lag. Das habe es (ganz seiner Absicht entsprechend) erschwert, die
Ké&mpfer in die Rote Armee einzuziehen. Bei seiner Befragung durch die
Sowijets erwiderte er nur: «Ich habe sie ohne Genehmigung um mich ge-
schart, also konnte ich sie auch ohne Genehmigung wieder fortschi-
cken.»

Tuvia wie Zus wurden nach Minsk zitiert, um den Sowjets umfassend
Bericht Giber die Ereignisse wéhrend des Kriegs zu erstatten. Im Septem-
ber traf Tuvia in Begleitung seines ehemaligen Stabschefs Layzer Malbin
in der weissrussischen Hauptstadt ein. Am 15. September (ibergab er den
Sowjets einen handgeschriebenen Bericht mit der Uberschrift «Die Ge-
schichte der Entstehung der Partisanenabteilung Kalinin, Zone Lida, Di-
strikt Baranowitsch» — es war die erste ausfiihrliche historische Darstel-
lung des Lagerlebens. Darin wurden die Sabotageeinsatze der Einheit,
die Hinrichtungen der mit den Nazis verbundeten Informanten, der Bau
der Waldwerkstatten und die Bemiihungen der Kdmpfer geschildert, «so-
wijetische Blrger» aus den Ghettos zu retten.

Nach Tuvias Schatzung hatten 60 Kinder die Kriegsjahre im Wald
Uberlebt und 200 Menschen in den Werkstatten gearbeitet; 20 Prozent
der Gemeinschaft hatte aus Frauen bestanden. Im Zusammenhang mit
den militarischen Aktivitaten der Gruppe berichtete er, dass Bielski-
Kémpfer 34 Eisenbahnwaggons, 18 Briicken und acht landwirtschaftli-
che Lagerhallen der Deutschen zerstdrt hétten. Insgesamt 261 feindliche
Ké&mpfer seien getttet worden, schrieb er. Nach anderen, spateren Schét-
zungen waren wahrend der Zeit in den Wéldern etwa 50 Mitglieder der
judischen Einheit ums Leben gekommen.
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Im Bericht der Abteilung Ordschonikidse wurden deren militarische
Aktionen vom Herbst 1943 bis zum Sommer 1944 detailliert dargestellt.
Sie hatte — allein oder zusammen mit anderen Abteilungen — insgesamt
33 Kampfeinsétze durchgefiihrt, bei denen 120 feindliche K&mpfer ge-
fallen waren. Die judischen Partisanen hatten ausserdem zwei Lokomo-
tiven, 23 Waggons, 32 Telegrafenmasten und vier Briicken zerstort. Zus
legte auch seine persdnliche Akte vor, aus der hervorging, dass er selbst
14 Nazis, 17 Gendarmen und 33 Spione und Provokateure getotet hatte.

Beiden Mannern wurden von ihren Partisanenvorgesetzten Orden ver-
liehen — und beide hatten bei ihrer Rlckkehr nach Lida zunehmend das
Gefuhl, dass es an der Zeit war, das Land zu verlassen. Sie wussten, dass
Juden in der Sowjetunion keine Zukunft hatten.

Wahrenddessen erhielt Asael eine andere Art von Ehrung durch die sow-
jetische Regierung — er wurde in die Rote Armee eingezogen.

Manche gaben Sergej Wassiljew die Schuld, der noch immer grollte,
weil Asael der Todesstrafe entgangen war. Dieser jedoch hatte gar kein
Interesse daran, sich zu driicken. Loyal wie immer, erklérte er seiner Frau
Haya, dass er nicht desertieren wolle. «Ein Bielski geht keinem Kampf
aus dem Weg», sagte er.

Die Einberufung erreichte Asael, kurz nachdem seine Frau festgestellt
hatte, dass sie schwanger war; der zukiinftige Vater war begeistert und
Haya schwor, sie werde nach der Geburt in Weissrussland auf ihn war-
ten, bis er aus dem Krieg heimgekehrt sei.

Tuvia, Zus, ihren Frauen und Aron erschien es immer verlockender,
die Sowjetunion zu verlassen und in das von den Briten kontrollierte Pa-
lastina auszuwandern. «Wir dachten standig an Israel», sagte Zus nach
einem Streit mit sowjetischen Funktionéren, die er bei der Durchsuchung
seines Zimmers ertappt hatte. «Warum sollte ich mir hier etwas auf-
bauen, das nicht mir gehorte? Wir wollten uns unseren Briidern an-
schliessen.»
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Tuvia wurde von sowjetischen Funktiondren aufgefordert, sich zu
weiteren Befragungen und Ordensverleihungen einzufinden, doch er re-
agierte nicht darauf Stattdessen tat er — «vorsichtig», wie er es formu-
lierte — seine tagliche Pflicht und bemiihte sich, nicht aufzufallen.

Im Winter wurde er eines Nachts von einigen sowjetischen Beamten
geweckt, die seine Papiere sehen wollten. Nachdem die Ménner, die Tu-
via aus den Waldern kannte, die Papiere kontrolliert hatten, verliessen
sie wortlos seine Wohnung. Tuvia war sicher, dass der Besuch ein Vor-
spiel zu seiner Verhaftung war. Am néchsten Morgen machten sich alle
auf den Weg zur Grenze. Das Radio lief noch, als Lilka ihre Zimmertir
zum letzten Mal schloss.

An einem frostigen Dezembertag sprangen die flinf auf einen Giter-
zug, der in nordlicher Richtung nach Wilna fuhr. Ausser der Kleidung,
die sie am Leib trugen, hatten sie kaum etwas bei sich. Bei ihrer Ankunft
in der litauischen Hauptstadt traf Tuvia einen Mann, den er kannte, eben-
falls ein Jude, der inzwischen bei der sowjetischen Regierung arbeitete.
Der Mann besorgte den Bielskis eine Bleibe und versprach, ihnen Pa-
piere zu verschaffen, mit denen sie nach Polen reisen konnten. Ein paar
Tage spater waren die Papiere fertig, und die Bielskis nahmen den néch-
sten Zug in Richtung Polen.

Dank der Dokumente konnten sie die sowjetischen Kontrollen unbe-
helligt passieren. Nach einem Zwischenaufenthalt in Bialystok kamen
sie in der polnischen Stadt Lublin an, wo sich auch mehrere Mitglieder
der Bielski-Gruppe aufhielten. Sie statteten dem befreiten Konzentrati-
onslager Majdanek einen erschiitternden Besuch ab und erfuhren, dass
die Weisspolen weiterhin Ubergriffe auf Juden veriibten. Ein judischer
Kéampfer berichtete, dass polnische Partisanen Tuvia suchten.

Deshalb liessen sich die Bielskis rasch tiberzeugen, Polen den Riicken
zu kehren. Die Familie erhielt gefalschte Papiere von einer jiidischen Un-
tergrundagentur, deren Ziel es war, den Uberlebenden des Holocaust die
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Auswanderung nach Paléstina zu erméglichen. Mit griechischen Passen
bestiegen sie einen Zug, der sie nach Ungarn im Siiden bringen wiirde.

Als Beamte ihre Papiere kontrollierten, antworteten die Bielskis mit
Séatzen aus dem Talmud, in der Hoffnung, dass es fir einen des Hebréi-
schen unkundigen Nichtjuden wie Griechisch klingen wiirde. Doch die
argwohnischen Beamten trieben einen Griechen auf und verlangten von
ihm, die Worte zu Ubersetzen. «Ich verstehe sie nicht», erklarte er. «Ich
bin aus Ostgriechenland, und sie sind aus Westgriechenland.» Daraufhin
durfte die Familie weiterfahren.

In Ungarn stiegen die Bielskis aus dem Zug und mussten feststellen,
dass die dortigen Juden ihnen mit Misstrauen begegneten. Obwohl sie
fliessend Jiddisch sprachen, verlangten die Ungarn Beweise dafiir, dass
sie wirklich Juden waren. Nach einer Woche reiste die Familie weiter,
Richtung Osten, nach Bukarest. Tuvia und Zus sowie ihre Frauen wurden
in ein Lager flir Emigranten nach Paléstina aufgenommen, wahrend Aron
trotz seiner erst fiinfzehn Jahre ganz allein in eine Einrichtung fir ju-
gendliche Fliichtlinge im italienischen Triest geschickt wurde.

Ein halbes Jahr spater erhielten die vier Erwachsenen echte Papiere,
mit denen sie in Paldstina einreisen durften. Sie fuhren mit dem Schiff
Ubers Mittelmeer und trafen im Oktober 1945 in Haifa ein. Da das Schiff
an einem Sabbatabend anlegte, konnten die Passagiere erst am nachsten
Tag von Bord gehen. Aron folgte kurz darauf — er reiste nach dreiwdchi-
ger Fahrt auf einem Frachter illegal ein.

Haya blieb, schwanger und allein, in Lida zuriick und fuhlte sich ein-
sam und verlassen. In den ersten Monaten nach Asaels Versetzung an die
Front hatten sie einander haufig geschrieben und zuweilen auch ihre Zu-
kunftsplane erértert. Wahrend Haya von einer Auswanderung nach Israel
traumte, war ihrem Mann gleichgultig, wo sie in Zukunft leben wiirden.

Und dann kamen keine Briefe mehr. VVerzweifelt bemiihte Haya sich,
etwas Uiber das Schicksal ihres Mannes zu erfahren. Sie suchte alle sowje-
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tischen Funktionére auf, von denen sie sich eine Antwort erhoffte. In ei-
nen Pelzmantel gehllt, fuhr sie verschiedene Stadte ab, um Hinweise
Uber seinen Verbleib zu erhalten. Niemand schien etwas zu wissen. Ent-
tauscht kehrte sie nach Hause zuriick, wo man ihr die Wahrheit sagte.

«Ich ging zu einem Beamten, um ihn zu fragen, was mit meinem
Mann passiert sei», berichtete sie. «Er holte ein Dokument hervor, in
dem stand, dass er am 7. Februar bei Marienburg gefallen war. Ich weiss
nicht mehr, was dann geschah. Ich weiss nicht einmal mehr, wie ich nach
Hause gekommen bin.»

Asael hatte an der grossen Belagerung der alten ostpreussischen Stadt
Konigsberg teilgenommen, die im Januar begann. Seine Einheit war eine
von vielen, die den sich zuriickziehenden Deutschen bis in das Gebiet
um Marienburg im Sudwesten folgten, wo es Ende Januar, Anfang Fe-
bruar zu heftigen Gefechten kam. Asaels Leichnam wurde zusammen
mit tausenden anderer Soldaten auf einem Militarfriedhofbegraben.

Voller Trauer packte Haya ihre Sachen und zog von Lida nach Nowo-
grédek, wo sie noch ein paar Verwandte hatte. Als sie sich gerade hdus-
lich eingerichtet hatte, setzten die Wehen ein. Eine Krankenschwester,
die zur Bielski-Gruppe gehort hatte, half bei der Entbindung. Am 7. April
1945 brachte Haya ihr Kind zur Welt. Es war eine schwere Geburt.

In den ersten Sekunden seines Lebens rang das Neugeborene nach
Atem und lief wegen des Sauerstoffmangels blau an. Verzweifelt bemiih-
ten sich die Geburtshelfer, das Kind zum Atmen zu bringen, und
schliesslich war die Gefahr gebannt. Die 26-jahrige Witwe hatte ein
Madchen geboren, das sie zu Ehren seines Vaters Asaela nannte.

Mehrere Monate spéter traten Haya und ihr Baby die Reise nach Pa-
lastina an, eine entsetzliche Irrfahrt, die sie mitten durch das zerstorte
Europa flhrte. Die erste Etappe mussten sie, versteckt zwischen Schwei-
nen, in einem Guterwaggon zuriicklegen. Wenn die Polizei nach blinden
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Passagieren suchte, trat Haya die Schweine, bis sie quiekten und das Ge-
schrei der Kleinen Assi Ubertonten.

Der Krieg war nun vorbei. Von den Russen im Osten und von den Ame-
rikanern und Briten im Westen vernichtend geschlagen, hatten die Deut-
schen am 8. Mai 1945 kapituliert — an Tuvia Bielskis 39. Geburtstag. Die
Japaner, die auf den Pazifikinseln besiegt wurden, willigten am 14. Au-
gust 1945 in die bedingungslose Kapitulation ein, nachdem Atombomben
auf die Stadte Hiroshima und Nagasaki abgeworfen worden waren. Doch
vor der Niederlage Deutschlands hatte Hitler die jahrhundertealte jiidi-
sche Kultur in Osteuropa praktisch ausgeldscht. Sechs Millionen Juden
waren ums Leben gekommen.

Tuvia, Zus und ihre Frauen brannten darauf, etwas zum Wiederaufle-
ben des Judentums beizutragen. Sie bemdiihten sich nach Kraften, in ei-
nem neuen Land Fuss zu fassen. Nach einigen Umziigen liessen sie sich
in Holon, damals eine Neubausiedlung am Stadtrand von Tel Aviv, nie-
der, wo die beiden Ehepaare sich ein kleines Haus teilten.

Unterstitzt von einem professionellen Schriftsteller, schrieben die
Brider ihre Kriegserlebnisse auf. Das Ergebnis war ein diinnes Buch auf
Hebréisch. Es erweckte die Aufmerksamkeit von Moshe Shartok, einem
der Anfiihrer im Kampf fir die Grindung eines jldischen Staats; er las
es, wéhrend er den Sommer und Herbst 1946 in einem Geféngnis der bri-
tischen Behdrden verbrachte. Nach seiner Freilassung machte er die
Bielskis ausfindig und versprach, ihnen zu helfen, wo er nur konnte. Tu-
via, der sémtliche Angebote, an den damals im Land witenden politi-
schen und militérischen Auseinandersetzungen teilzunehmen, ausge-
schlagen hatte, erdffnete mit Shartoks Unterstltzung einen kleinen Le-
bensmittelladen. Er wollte nichts weiter als ein ruhiges Leben flhren.

Zus erledigte weiterhin mit einem Lieferwagen, der ihm gehdrte, Fuh-
ren zwischen Jerusalem und Tel Aviv. Die beiden Bielski-Paare, die in-
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zwischen jeweils ein Kind hatten, bezogen zwei Wohnungen in Ramat
Gan, einer anderen Vorstadt von Tel Aviv.

Als die Gewalt zwischen judischen Bewohnern und pal&stinensischen
Arabern zunahm, beteiligten sich Tuvia und Zus anfangs widerstrebend
an dem Kampf. Allerdings steigerte sich ihr Engagement betréchtlich, als
benachbarte arabische Léander kurz nach der Staatsgriindung im Mai
1948 in Israel einmarschierten. Tuvia, Zus und der mittlerweile 18-jah-
rige Aron meldeten sich freiwillig zum Militardienst. Alle drei Manner
erlebten geféhrliche Situationen, die es mit denen im Zweiten Weltkrieg
durchaus aufnehmen konnten. Tuvia galt sogar eine Zeit lang als vermisst
und vermutlich tot. Er war von seiner Einheit getrennt worden, tauchte
jedoch nach ein paar Tagen unverletzt wieder auf.

Shartok, der inzwischen seinen Namen in Sharett ge&ndert hatte und
zum ersten Aussenminister der israelischen Regierung ernannt worden
war, tat nach dem Krieg erneut, was er konnte, um den Briidern zu helfen.
Tuvia, der mit dem Lebensmittelladen und mit einer voriibergehenden
Anstellung als Lastwagenfahrer wenig Gliick gehabt hatte, bat Sharett,
ihm eine der schwer erhdltlichen Taxilizenzen zu besorgen. Auch Zus bat
um eine Taxilizenz, obwohl er als Lieferwagenfahrer gentigend ver-
diente, um sich ein Haus kaufen zu kdnnen. Beide Méanner bekamen
DeSoto-Limousinen von ihrem &ltesten Bruder Velvel, der sich mittler-
weile Walter nannte und vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert war,
und bauten die Autos zu Taxis um.

Wie schon bei friiheren Unternehmungen erwies sich Zus auch dies-
mal verglichen mit seinem alteren Bruder als der bessere Geschaftsmann.
«Wie oft hat mein Mann Leute mitgenommen und kein Geld von ihnen
verlangt», berichtete Tuvias Frau Lilka. «Und dann hatte er nicht genug,
um zu Hause seine eigene Familie zu erndhren.»

Nachdem Tuvia sich jahrelang abgemiiht hatte, um tber die Runden
zu kommen, verschlechterte sich Anfang der Fiinfzigerjahre sein Ge-
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sundheitszustand. Die Arzte stellten ein Magengeschwiir fest — «Ich war
magen- und nervenkrank», erzéhlte er. 1955 reiste er allein in die USA,
um sich dort einer medizinischen Behandlung zu unterziehen, die es im
jungen Staat Israel nicht gab. Ein Jahr spater folgten seine Frau und seine
Kinder ihm nach New York, genauso wie Zus samt Frau und Kindern.
Bald fanden beide Familien, nur ein paar Strassen voneinander entfernt,
Wohnungen im Midwood-Viertel von Brooklyn und konnten ihre Kinder
nun endlich in einer Umgebung grossziehen, in der man nichts von den
Schlachtfeldern in Europa und im Nahen Osten ahnte.

Die Lebenswege der anderen Bielski-Partisanen entwickelten sich nach
dem Krieg ganz dhnlich. Nur wenige von ihnen waren darauf erpicht, in
der Sowjetunion zu bleiben. Die meisten begannen in Israel, den USA
oder in Westeuropa ein neues Leben. Viele mussten einige Jahre in Ver-
triebenenlagern in Deutschland und Italien verbringen, bevor sie in die
Lé&nder einreisen durften, die ihre neue Heimat werden sollte.

Pesach Friedberg und seine Frau wanderten nach New York aus, wo
Pesach, der nun Paul hiess, im Gebdude 147 West 35th Street in Man-
hattan Paul’s Luncheonette eréffnete. Layzer Malbin ging nach Israel und
liess sich in der Negev-Wiste nieder, wo er, unverheiratet und einsam,
jahrelang als Bauleiter beim Strassenbau arbeitete. Der Anwalt Solomon
Wolkowyski zog nach Brooklyn, wo er eine Frau fand und Vermdgens-
verwalter bei einer Hilfsorganisation wurde, die Israel unterstitzte.
Schmuel Amarant, der Lagerhistoriker, erreichte Israel, nachdem er von
den sowjetischen Behdrden eingesperrt worden war, weil er judischen
Uberlebenden bei der Flucht aus dem Land geholfen hatte. Die Gefang-
nisverwaltung beschlagnahmte die 65 Notizbicher mit dem Material, das
er wahrend seiner Befragungen im Wald gesammelt hatte. Sie sind nie
wieder aufgetaucht.

Haya Bielski wanderte nach Israel aus und heiratete dort zum zweiten
Mal. Die kleine Assi erfuhr erst mit sieben Jahren, wer ihr Vater gewesen
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war. lhre Mutter erzéhlte ihr die ganze Geschichte am Hafen von Haifa,
aber das kleine Méadchen wollte einfach nicht glauben, dass sein Vater
nicht mehr am Leben war. Als 1957 eine Welle von Immigranten aus
Polen eintraf, begrisste Assi die Neuankdmmlinge mit Blumen in den
Hénden, in der Hoffnung, dass der verschollene Vater seine Tochter be-
stimmt wiedererkennen wiirde.

Nachdem sie in der Neuen Welt heimisch geworden waren, taten die
meisten Uberlebenden alles, um ihre Familien zu erndhren, und viele von
ihnen griindeten quasi aus dem Nichts erfolgreiche Unternehmen. Die
meisten blieben telefonisch und durch gelegentliche Bar-Mizwa-Feiern,
Hochzeiten oder Jubilden miteinander in Verbindung. Besonders bewe-
gend waren diese Ereignisse fir Tuvia, der vor Rihrung die Tranen nicht
zuriickhalten konnte, wenn er sah, wie aus Partisanenkindern Jugendli-
che und Erwachsene wurden.

Mitte der Sechzigeijahre reisten einige Mitglieder der Bielski-Gruppe
nach Deutschland, um gegen Leopold Windisch und Rudolf Werner aus-
zusagen, die beiden Nazis, die im Mai 1942 bei den Massakern im Gebiet
von Lida eine entscheidende Rolle gespielt hatten. Die juristischen Win-
kelziige dauerten jahrelang an, bevor Werner aus gesundheitlichen Griin-
den flr prozessunfahig erklart und Windisch, bis zuletzt ein unverbes-
serlicher Nazi, zu einer lebenslénglichen Gefangnisstrafe verurteilt wur-
den. Werner starb 1971, Windisch 1985. Der befehlshabende Offizier
der beiden Ménner, Hermann Hanweg, war nach Ansicht der deutschen
Staatsanwaltschaft wahrend der letzten Kriegsmonate gefallen.

Auch die beiden verhassten Nazis von Nowogrddek, der Gebietskom-
missar Wilhelm Traub und der Judenreferent Reuter, konnten gerichtlich
nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden. Traub starb 1946 in einem
jugoslawischen Kriegsgefangenenlager. Reuters Schicksal ist unbe-
kannt.

Wie die Uberlebenden der Bielski-Gruppe trafen sich auch die Russen
aus den Wéldern im Laufe der Jahre regelmadssig, oft im Rahmen von so-
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wijetischen Feiern zum Gedenken an den Grossen Vaterlandischen Krieg.
Auf Fotografien erkennt man sie, wie sie stolz in Veteranenparaden mit-
ziehen, mit lichterem Haar und beleibter als in ihrer Partisanenzeit und
die Brust voller Orden. Jefim Gapajew (Sokolow), der nach dem Krieg
in Lida wohnte, marschierte zuweilen mit Viktor Pantschenkow und sei-
nen Mannern. Wassily Tschernyschew (Platon) und Fjodor Sinitschkin,
dem ersten Brigadekommandeur der Brlder, wurde die hdchste militari-
sche Auszeichnung verliehen — man ernannte sie zu Helden der Sowjet-
union. Tschemyschew starb 1969. In Baranowitsch wurden eine techni-
sche Hochschule und eine Strasse nach ihm benannt. Sinitschkin starb
1962. Eine Strasse in Slonim trégt seinen Namen.

Sergej Wassiljew leitete nach dem Krieg eine Fabrik. Bei Pantschen-
kow, der viele Jahre lang die Aufsicht Giber die Wiederaufbauarbeiten in
Lida flhrte, wurde 1976 Krebs diagnostiziert, und seine Gesundheit ver-
schlechterte sich zunehmend. 1996 erlag er seiner Krankheit.

Selbst nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion blieb Pantschen-
kow ein Uberzeugter Kommunist. In seinen unverdffentlichten Memoiren
schrieb er, der Krieg sei aus zwei Grinden geflihrt worden: um die
UdSSR zu schiitzen und um «Chauvinismus und Rassismus gegen die
Juden» zu verhindern. Er ruhmte die Partei wegen ihrer «organisatori-
schen Genialitat und Ausdauer» und ihrer tiefen «Verbundenheit mit dem
Volk». Seine Frau Nadeschda, eine glaubige Christin, teilte seine Begei-
sterung nicht. Nach seinem Tod sorgte sie dafiir, dass der lebenslange
Atheist auf eine Weise bestattet wurde, wie es sich fur einen gléubigen
orthodoxen Christen gehorte. Statt auf seinem Grabstein, wie er es ge-
wiinscht hatte, einen roten Stern anbringen zu lassen, schmiickte sie ihn
mit einem Kreuz.

Konstanty Koslowsky kehrte nach dem Krieg in seinen Beruf zuriick
und erwéhnte seine guten Taten fiir die Juden nicht. Seine jiingste Toch-
ter, Taisija Doroschkina, hat nie gehort, dass er ein Wort dariiber verlor.
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Er starb 1982. Mehrere Jahre spéter ehrten jiidische Uberlebende aus dem
Gebiet Nowogrddek sein Andenken. Yad Vashem, die Holocaust-Ge-
denkstatte in Jerusalem, verlieh ihm 1994 den Titel eines Gerechten unter
den Volkern.

Als Weissrussland 1991 unabhdngig wurde, unternahmen einige
Uberlebende der Bielski-Gruppe die aufwiihlende Reise in die alte Hei-
mat, oft einfach nur, um die Gréber ihrer Verwandten zu besuchen. Man
liess in jeder Stadt an den Schauplétzen der Massaker Steintafeln aufstel-
len und organisierte Reisen, um die in alle Welt verstreuten Familien zu
Gedenkgottesdiensten ins Land zu holen.

Aron, der jiingste Bielski-Bruder, der in den USA seinen Namen in
Bell gedndert hatte, wagte sich sogar schon vor dem Zusammenbruch der
Sowjetunion nach Stankewitsch. Er entdeckte, dass das kleine Dorf sei-
ner Kindheit verschwunden und nur das Flisschen geblieben war, das die
Mihle der Familie angetrieben hatte. «lIch sage Ihnen, wenn ich die Mdg-
lichkeit hatte, auf diesem Stlick Land an jenem See in Stankewitsch zu
leben, wiirde ich sofort losfahren, sei es Tag oder Nacht», erklarte er.
«Aber nur, wenn ich wiisste, dass niemand mir etwas antun wirde. Die
Mehrheit der Menschen wirde mich hassen. Es gibt dort keine Juden
mehr. Aber es ist meine Heimat fur den Rest meines Lebens.»

In seinen letzten Jahren sprach Tuvia nur von seiner Riickkehr nach
Israel, wo er begraben zu werden hoffte. Er arbeitete als Lastwagenfahrer
und war nur einer von vielen namenlosen Einwanderern, die auf den
Strassen von New York unterwegs waren. Die schmerzlichen Erlebnisse
wahrend des Krieges lasteten schwer auf ihm, und er bristete sich nie mit
seinen Heldentaten. Als er 1987 starb, war er nahezu mittellos. Ein Jahr
spéter wurde sein Leichnam auf einem Friedhof in Long Island exhumiert
und auf den Har-Hamenuchot-Friedhof oberhalb von Jerusalem umge-
bettet; an dem Gottesdienst nahm auch eine Ehrenwache des israelischen
Militérs teil.
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Der letzte der drei Bruder, Zus, der sich in den USA Alexander nann-
te, betrieb eine Tankstelle in Brooklyn, die er schliesslich verkaufte, um
ein Speditions- und Taxiunternehmen zu er6ffnen. Er starb 1995, nicht
lange nachdem er von Vertretern des neu errichteten United States Holo-
caust Memorial Museum interviewt worden war. Schwer vom Alter ge-
zeichnet, hatte der 82-Jahrige Miihe, den Fragen zu folgen. Aber als man
wissen wollte, was ihm von den Deutschen in Erinnerung geblieben sei,
erwiderte er mit der fiir ihn so typischen Un Verbliimtheit: «Ich erinnere
mich, dass sie Schweinehunde waren.»
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EPILOG

ES LASST SICH SCHWER ABSCHATZEN, wie viele Menschen den Bielski-
Bridern ihr Leben verdanken. Viele der 1°200 Juden, die im Sommer
1944 die Waélder verliessen, sind seither gestorben. Aber ihre Kinder ha-
ben Kinder bekommen, die ihrerseits Kinder bekommen haben. Tau-
sende von Menschen, die in den USA, lIsrael, Grossbritannien, Frank-
reich, Deutschland, Australien und Russland wohnen, verdanken ihre
Existenz der Entscheidung der Briuder, die Tuvia so beharrlich durchge-
setzt hat, ndmlich jedem Juden Schutz zu bieten, der im Waldlager ein-
traf.

Im Talmud heisst es: «Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt.»
Allerdings hat der Mut der Brlder ihnen zu Lebzeiten nie die Anerken-
nung eingetragen, die wir heute ganz selbstverstdndlich weitaus unbe-
deutenderen Mannern zuteil werden lassen. Insgeheim wurmte es Tuvia,
wenn er hinter dem Steuer seines Lastwagens sass und Kunststoffteile an
Firmen in Queens und Brooklyn lieferte, dass er ausser von den (berle-
benden Waldbewohnem und ihren Kindern nie irgendwelche Ehrungen
erhielt. Obwohl er Uber alle nétigen Fahigkeiten verfugte, um verzwei-
felte Menschen durch die Wélder Weissrusslands zu flihren, fehlte ihm
die Gabe der Selbstvermarktung, fur griffige Spriche oder gelaufige
Werbeprosa. Wenn er vor amerikanischen Studenten sprach — in engli-
scher Sprache, die er nie so gut beherrschte wie Jiddisch, Hebrdisch, Pol-
nisch und Russisch —, brach er unweigerlich in Tranen aus, Uberwaltigt
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von der Erinnerung an die Leiden seines Volkes. Oft konnte er dann nicht
mehr weiterreden.

Am 6. Dezember 1986, nur wenige Monate vor seinem Tod, fand ihm
zu Ehren ein vom Touro College und von mehreren Uberlebenden aus
den Waldern finanziertes Abendessen im New Yorker Hilton Hotel statt.
Auf dem dabei aufgenommenen Video erkennt man sofort, wie gerthrt
er war, im Mittelpunkt zu stehen. Er trug eine Rose am Revers seines
Smokings, als er leicht gebeugt zu seinem Platz auf dem Podium ging.
Nachdem der Conférencier seinen Namen genannt hatte, erhoben sich
sechshundert Menschen von ihren Platzen und spendeten tosend Beifall.
Tuvia Bielski hob die rechte Hand und dankte der Menge, indem er wie
ein stolzer Monarch aus dem Handgelenk heraus winkte.

In den néchsten Stunden wechselten sich die Redner am Podium mit
leidenschaftlichen Lobreden auf den Ehrengast ab, der nervos mit den
Krumeln auf seinem Teller spielte, an seinem Namensschild herumne-
stelte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. Er konnte die Trénen
nicht unterdriicken und weinte mindestens einmal wéhrend jeder Rede,
was ausser seiner flirsorglichen Frau Lilka kaum jemand mitbekam. Der
alte Lowe erhielt einen kleinen Teil dessen, was ihm zustand.

Kurz vor dem Ende des Abends, nachdem die Ballsaalgéste Geburts-
tagslieder gesungen hatten, griff er zum Mikrofon, um ein paar Worte zu
sagen. Im Wald waren seine gefuihlsbetonten Ansprachen, die er nach
einem Angriff oder vor einem langen Marsch zu einem neuen Standort
hielt, oft das Einzige gewesen, was den Menschen Kraft gab. An diesem
Abend jedoch liess er wenig von dem Charisma erkennen, das ihn zu
einer der grossen natdrlichen Flhrungspersonlichkeiten im Zweiten
Weltkrieg gemacht hatte. Vielmehr brachte er schlicht seine Dankbarkeit
in holprigem Englisch mit starkem Akzent zum Ausdruck.

«Ich bin sehr gliicklich an diesem Abend, von allen das Beste zu ho-
ren, das sie zu sagen wissen», begann er. Er sprach davon, wie sehr er
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sich freue, alle Nachkommen der Menschen zu sehen, die wahrend des
Kriegs bei ihm gelebt hétten. «Ich habe hier Menschen vor mir, die ich
zwanzig, dreissig Jahre oder noch langer nicht getroffen habe. Ich danke
Gott, dass sie am Leben sind, dass sie leben und gedeihen. Es werden
immer mehr. Hier steht eine herrliche Familie — eine Mutter, eine Toch-
ter und zwei S6hne.

Das sind vier Menschen.»

Er verwies noch auf eine andere anwesende Familie und staunte (iber
die Grdsse der Gruppe, bevor er seine kurze Rede mit einem Nicken be-
endete. Als er das Mikrofon hinlegte, eilten mehrere &ltere Mitglieder
der Brigade aufs Podium, um ihn zu umarmen. Der kérperliche Kontakt
liess ihn schlagartig jlinger erscheinen, und seine bekiimmerte Miene
wich einem Strahlen. Sein Lacheln verstrahlte Energie, die erahnen liess,
welche Kraft er einst besessen hatte; sein natiirliches Charisma und sein
Grossmut machten ihn zu einem Mann, der von den Hunderten, die das
Glick gehabt hatten, seine Bekanntschaft zu machen, geliebt und be-
wundert wurde. Es war das Gesicht eines Kommandanten.
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ANMERKUNGEN

PROLOG

Die meisten Quellen schreiben Oskar Schindler die Rettung von 1°000
bis 1°200 Juden zu. Auf seinem Grabstein auf dem Berg-Zion-Friedhof
in Jerusalem steht, dass er 1°‘200 Juden rettete. Die Kampfer im War-
schauer Ghettoaufstand téteten 16 feindliche Soldaten und verwundeten
85, so die offizielle deutsche Zahlung, die in Die Vernichtung der euro-
paischen Juden (1985) von Raul Hilberg zitiert wird. Einige polnische
Quellen setzen die Zahl héher an — bis zu 700 Tote laut The Warsaw
Ghetto Revolt von Reuben Ainsztein (1979, S. 167-171; deutsch: Revolte
gegen die Vernichtung. Der Aufstand im Warschauer Ghetto).

Die Einheiten Kalinin und Ordschonikidse der Bielski-Brider umfas-
sten laut den Akten im Archiv des weissrussischen Stabs der Partisanen-
bewegung im Nationalarchiv der Republik Weissrussland in Minsk
(Fundus 3°500; Opus 4; Akte 241/2, S. 287f.) bei ihrer Auflésung im Juli
1944 insgesamt 1°140 Mitglieder. Die Akten sind auch in den Yad-Va-
shem-Archiven in Jerusalem zugédnglich (MO.41/124, S. 28f.). Die
Bielski-Kampfer beider Einheiten toteten laut Partisanendokumentation
insgesamt 381 feindliche K&mpfer, zuweilen wéhrend gemeinsamer Ak-
tionen mit sowjetischen Einheiten. Die Zahlen werden zitiert in der Par-
tisanengeschichte der Einheiten Ordschonikidse (Fundus 3618; Opus 1;
Akte 23) und Kalinin (Fundus 3°500; Opus 4; Akte 272) in den Minsker
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Archiven. Die Geschichte der Einheit Kalinin ist auch im Yad-Vashem-
Archiv zugénglich (M0.41/ 120).

Das bedeutendste Buch, das die Leistungen der Brider wiirdigt,
stammt von der Soziologin Nechama Tec, Defiance: The Bielski-Parti-
sans (1993, deutsch: Ich wollte retten. Die unglaubliche Geschichte der
Bielski-Partisanen, 2002). Ausfiihrlich befassen sich mit den Brudern
auch: Fugitives of the Forest: The Heroic Story of Jewish Resistance and
Survival during the Second World War von Allan Levine (1998) und: The
Jewish Resistance: The History of the Jewish Partisans in Lithuania and
White Russia during the Nazi Occupation 1940-1945 von Lester Eckman
und Chaim Lazar (1977).

1 VOM ZAREN ZUM FUHRER
Was die Aussagen, Gedanken und Handlungen von Tuvia Bielski betrifft,
stitzt sich der Autor in erster Linie auf drei Quellen. Die erste Quelle
sind Tuvias unveréffentlichte Memoiren, Yerushalayim in Vald (Jerusa-
lem in the Forest: Memoirs of the Stormy Days of the Partisans in the
Forests of Western White Russia during World War 11), geschrieben 1955
(YIVO Institute for Jewish Research, #RG 104, Eyewitness Accounts,
Series Il [Partisaner 2]) und fur den Autor aus dem Jiddischen Ubersetzt
von David Goldman und James Loeffler. Die zweite Quelle ist Tuvias
Interview von 1970 mit Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Je-
rusalem, 03/3607), flr den Autor aus dem Jiddischen Ubersetzt von Tina
Lunson. Die dritte Quelle sind die mindlichen Berichte der Bielskis in
Yehudai Yaar (Jews of the Forest): The Recollections of Tuvia and Zusya
Bielski, Sonia and Lilka Bielski and Abraham Weiner as Recorded by Y.
Ben-Dor (1946), fir den Autor aus dem Hebrdischen Ubersetzt von
Charles Ronen.

Andere Quellen sind die Abschrift eines Interviews von Tuvia Bielski
durch seinen Sohn Michael Bielski von 1986, das dieser dem Autor tber-
liess, und ein auf Video aufgenommenes Interview von Dr. Lester Eck-
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man und Dr. Monty Noam Penkower vom Touro College vom 19. Mai
1987, das Dr. Eckman dem Autor zur Verflgung stellte.

Was die Aussagen, Gedanken und Handlungen von Zus Bielski be-
trifft, hat der Autor ebenfalls drei Hauptquellen herangezogen: seine
mundlichen Erklarungen in Yehudai Yaar, sein Interview von 1980 mit
Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/4165), flr den
Autor aus dem Jiddischen tibersetzt von Judie Ostroff-Goldstein, und sein
Interview von 1988 mit Iris Berlitzki (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem,
03/4165), fur den Autor aus dem Hebréischen ubersetzt von Charles Ro-
nen. Eine weitere Quelle ist ein auf VVideo aufgenommenes Interview von
Dr. Lester Eckman und Dr. Noam Penkower vom Touro College vom 25.
Juni 1987, das Dr. Eckman dem Autor tberliess.

Die Materialien zur friihen Geschichte der Familie Bielski stammen
aus Interviews mit Estelle (Bielski) Hershthal (Pompano Beach, Florida,
9. Januar 2000), Aron (Bielski) Bell (mehrere Interviews in New York
und Palm Beach, Florida), Haya (Bielski) Dziencielski (5. und 12. Mai
2001 in Haifa sowie die von ihrer Tochter Assi Weinstein tibersetzte Kor-
respondenz) und Lilka Bielski (mehrere Interviews in New York und
Hallandale, Florida). Hilfreich waren auch Interviews mit den Weissrus-
sinnen Maria Nestor (26. Juni 2001, Kaminke, Weissrussland) und Julia
Tischuk (10. Juli 2001, in Gross-1zwa, Weissrussland).

Die Materialien zur Geschichte des Gebiets Nowogrodek im heutigen
Weissrussland stammen aus mehreren Quellen: Belarus: At a Crossroads
in History von Jan Zaprudnik (1993), A History of Twentieth Century
Russia von Robert Service (1997), Belorussia: The Making of a Nation
von Nicholas P. Vakar (1956) und Byelorussian Statehood: Reader and
Bibliography, hrsg. von Vitaut Kipel und Zora Kipel (1998). Hilfreich
waren auch Gesprache mit Tamara Verschizkaja, Direktorin des Muse-
ums fiir Regionale Studien, Nowogrédek, Weissrussland.

Das Material Uber die Mussar-Bewegung und Rabbi Joseph Yozel
Horowitz stammt in erster Linie aus dem Aufsatz «The Musar Movement
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in Interwar Poland» von David E. Fishman, in: The Jews of Poland Be-
tween the Two World Wars, hrsg. von Yisrael Gutman, Ezra Mendel-
sohn, Yehuda Reinharz und Chone Smeruk (1989, S. 248-251). Eine
Darstellung der jlidischen politischen und Bildungsinstitutionen in Polen
zwischen den beiden Weltkriegen enthélt God's Playground: A History
of Poland, Volume I1: 1795 to the Present von Norman Davies (1984, S.
407ff.). Das Elend der Juden im Polen zwischen den Weltkriegen schil-
dert A People Apart: A Political History of the Jews in Europe, 1789-
1939 von David Vital (1999, S. 769-774).

Das Material tber die jiidische Geschichte von Nowogrédek und den
Stadten der Umgebung stammt aus mehreren Artikeln in Pinkas Nava-
redok (Buch der Erinnerungen an Nowogrodek), hrsg. von E. Yerushal-
mi (1963, Alexander Harkavy Navareder Relief Committee in den USA
und Israel), ndmlich «Old Navaredok» von Shimon Yosefon, «The His-
tory of the Jews of Navaredok» von Yaakov Goldberg und «The History
of Navaredok» von einem anonymen Autor. Diese Artikel wurden fir
den Autor von David Goldman aus dem Jiddischen und Hebraischen
lUbersetzt. Einzelheiten Gber die Verhéltnisse in Nowogrddek zwischen
den Kriegen erfuhr der Autor auch in Interviews mit ehemaligen Bewoh-
nern der Stadt wie Sonya Oshman (mehrere Interviews in Hillside, New
Jersey), Jack Kagan (mehrere Interviews in New York und London, Eng-
land, sowie eine ausfihrliche E-Mail-Korrespondenz), Raya (Kaplinski)
Kalmanovitz (3. und 7. Mai 2001 in Kfar Saba, Israel) und Morris Schu-
ster (Telefongesprdch vom 16. August 2001). Hilfreich war auch das
Buch, das Jack Kagan zusammen mit seinem Vetter Don Cohen schrieb:
Surviving the Holocaust with Russian Jewish Partisans (1998).

Informationen ber die sowjetische Besetzung von 1939 bis 1941 er-
hielt der Autor in Interviews mit mehreren Zeugen, unter anderem mit
Charles Bedzow (11. Januar 2001 in Miami Beach, Florida) und Bella
Goldfischer (14. Oktober 2001 in New York). Hilfreiche Texte waren:
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Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland's Western
Ukraine and Western Belorussia von Jan T. Gross (1988, S. 17-70) und
Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belorussia
and Ukraine, 1941-44 von Martin Dean (2000, S. 1-16). Das Zitat von
Alan Clark hinsichtlich des Einmarschs der Deutschen steht in: Barba-
rossa: The Russian-German Conflict, 1941-45 (1965, S. 44-46).

2 JUNI BIS DEZEMBER 1941

Asael Bielskis Verhalten im Anschluss an den Einmarsch schildern Tuvia
und Zus in: Yehudai Yaar, ausserdem sprach der Autor dariiber mit Asa-
els Witwe Haya (Bielski) Dziencielski und seinem Bruder Aron (Bielski)
Bell.

Jossif Stalins Radioansprache vom 3. Juli 1941 ist teilweise nachge-
druckt in: The Soviet Partisan Movement, 1941-1994 von Leonid Gren-
kevich (1999, S. 75).

Das Material tber die Anfange der Nazibesatzung in Nowogrddek
stammt aus mehreren Quellen, zum Beispiel Interviews mit den Uberle-
benden Jack Kagan, Raya (Kaplinski) Kalmanovitz und Sonia Bielski
(mehrere Interviews in New York und Hallandale, Florida). Hilfreich wa-
ren auch Abschriften von Interviews mit den Uberlebenden Pesach Fried-
berg (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/3780) und Eliahu Berkowitz
(Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774), die beide von Yitzhak Al-
perovitz gefiihrt wurden. Sie wurden flr den Autor von Judie Ostroff-
Goldstein aus dem Jiddischen (bersetzt. Informativ war auch ein Inter-
view mit dem Uberlebenden Rae Kushner, gefiihrt vom Kean College des
New Jersey Holocaust Resource Center, das im Archiv des US Holocaust
Memorial Museum (USHMM) in Washington, D.C., zugénglich ist (RG-
50.002*0015). Zu den veroffentlichten Quellen gehért Partizanim {Par-
tisans: The Story of a Jewish Partisan Brigade in the Forests of White
Russia) von Yehoshua Yaffe (1952, Kap. 1). Es wurde fir den Autor von
Charles Ronen aus dem Hebraischen libersetzt.
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Die Schilderung der Ermordung von 52 Juden auf dem Marktplatz von
Nowogrédek geht auf mehrere Quellen zuriick: Surviving the Holocaust
with Russian Jewish Partisans von Jack Kagan und Dov Cohen (1998,
S. 140), Rae Kushners Aussage vor dem USHMM und Zus Bielskis Be-
merkungen in Yehudai Yaar. No Greater Love, von Rev. Aleksander
Zienkiewicz, einem polnischen Priester, der die Kriegsjahre in Nowo-
grodek verbracht hatte und ebenfalls das Massaker beschreibt (1968,

S. 18).

Die Details der Massaker im Juli in Mir und Slonim stammen aus Col-
laboration in the Holocaust (S. 28f.), ebenso wie die Details Uber die
Tétungen im November in Mir und Slonim (Mir S. 46-50, Slonim
S. 50f.).

Die Details tiber das Massaker vom 5. Juli 1941 in Lida sind den deut-
schen Prozessakten im Kriegsverbrechensverfahren gegen Kurt Schulz-
Isenbeck am 30. Juni 1970 enthommen, die vom Zentralbiro fiir die Er-
mittlung nationalsozialistischer Massenverbrechen in Nordrhein-West-
falen dokumentiert wurden (Dokument 45 Js 15/62, Zentrale Stelle der
Landesjustizverwaltungen, Ludwigsburg).

Die Informationen Uber den Gebietskommissar von Nowogrodek,
Wilhelm Traub, stammen aus mehreren Quellen, auch aus Interviews mit
den Uberlebenden Murray Kasten (6. Februar und 9. Oktober 2001 in
Hollywood, Florida), Sonya Oshman (mehrere Interviews in Hillside,
New Jersey) und Boris Ragula, einem weissrussischen Dolmetscher von
Traub (23. Juni 2002 in London, Kanada). Weitere Einzelheiten wurden
Ragulas unverdffentlichten Erinnerungen Reflections from My Past ent-
nommen, die Ragula dem Autor in einer Kopie zur Verfugung stellte.
Die personlichen Details tiber Traub stammen aus Dokumenten, die er
im Juni 1940 fiir das «Rasse- und Siedlungshauptamt-SS» ausfullte, die
heute im Bundesarchiv in Berlin aufbewahrt werden.

Das Zitat aus den Richtlinien fur Gebietskommissare wurde dem Ur-
teil im Kriegsverbrecherprozess gegen Leopold Windisch und Rudolf-
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Werner entnommen, das am 15. Dezember 1966 am Landgericht Mainz
verkiindet wurde (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, TR-10/646).

Das Massaker vom 8. Dezember 1941 in Nowogrodek wurde dem Au-
tor von den Uberlebenden Raya (Kaplinski) Kalmanovitz, Jack Kagan,
Sonya Oshman, Sulia Rubin (6. Dezember 2000 in Fort Lee, New Jersey)
und anderen geschildert. Die Angabe «4°500 Tote» ist einem Dokument
entnommen, das am 20. Méarz 1942 von drei prominenten Mitgliedern der
judischen Gemeinde geschrieben und einem Nichtjuden zur Aufbewah-
rung tbergeben wurde. Es befindet sich heute im Museum fiir Regionale
Studien in Nowogrodek. Ferner herangezogen wurde das Urteil vom 11.
Januar 1966 im Kriegsverbrecherprozess gegen Johann Artmann, einem
Oberleutnant der Wehrmacht (Dokument 202 AR-Z 94C/59, Zentrale
Stelle der Landesjustizverwaltungen, Ludwigsburg). Teile daraus sind
nachgedruckt in: Surviving the Holocaust with Russian Jewish Partisans
von Jack Kagan und Dov Cohen (S. 142-147). Die Reaktion der nichtju-
dischen Bevolkerung auf das Massaker und die Einrichtung des Ghettos
sind ausfihrlich beschrieben in Sulia Rubins Buch Against the Tide: The
Story of an Unknown Partisan (1980, S. 74).

3 DEZEMBER 1941 BIS JUNI 1942

Die Informationen Uber den Verlauf des russisch-deutschen Kriegs im
Winter 1941 stammen aus: Russia’s War von Richard Overy (1997, S.
114-118) und aus: Penguin History of the Second World War von Peter
Calvocoressi, Guy Wint und John Pritchard (1972, S. 479-512). Die Ver-
gasungen in Chelmno werden geschildert in: The Holocaust: A History
of the Jews of Europe during the Second World War von Martin Gilbert
(1985, S. 239f.). Das Zitat von Karl J&ger und die Schilderung von
Himmlers Anwesenheit bei den Tétungen von Minsk finden sich in: Ma-
sters of Death: The SS-Einsatzgruppen and the Invention of the Holo-
caust von Richard Rhodes (2002, S. 152 und 215). Das Zitat von French
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L. MacLean steht in seinem Buch The Field Men: The SS Officers Who
Led the Einsatzkommandos — the Nazi Mobile Killing Units (1999,
S. 19f).

Die Informationen Uber die jidische Geschichte von Lida stammen in
erster Linie aus Artikeln, die in Sefer Lida (Buch von Lida) erschienen,
das von Alexander Manor, Yitzhak Ganuscovitz und Aba Lando heraus-
gegeben wurde (1970, Former Residents of Lida in Israel and the Com-
mittee of Lida Jews in USA): «Jewish Business Before World War 11»,
von Abraham Gelman, «Memories» von Yakov llitowitz und «The Lida
Rabbi Aron Rabinowitz» von Henia Rabinowitz. Die Einzelheiten tber
die Nazi-Zivilverwaltung von Lida (unter der Leitung von Hermann Han-
weg, Leopold Windisch und Rudolf Werner) sowie die Ereignisse vom
8. bis 12. Mai 1942 finden sich in der Urteilsbegrindung gegen die
Kriegsverbrecher Leopold Windisch und Rudolf Werner. Sie wurde am
15. Dezember 1966 am Landgericht Mainz verlesen (Yad-Vashem-Ar-
chiv, Jerusalem, TR-10/646).

Der Partisan mit dem Decknamen Gromow wurde von Tamara Ver-
schizkaja vom Museum fiir Regionale Studien in Nowogrédek,
Weissrussland, als Wladimir Ugrimow identifiziert. Mit Gromows Ruf
befasst sich Partizanim (Partisans: The Story of a Jewish Partisan Bri-
gade in the Forests of White Russia) von Yehosha Yaffe (1952, 1. Kap.).
Verschizkaja zufolge wurde Ugrimow im Juni 1942 zusammen mit vie-
len seiner Manner getotet, was zur Auflésung seiner Abteilung fuhrte.

Die Nazi-Besetzung von Lida und die Tétungen im Friihjahr wurden
dem Autor von den Uberlebenden Lilka Bielski, Charles Bedzow, Bella
Goldfischer, Mike Stoll (12. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida),
Ann Monka (10. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida), Fay Druck
(27. Januar 2001 in Toronto, Kanada) und mehreren anderen geschildert.
Eine weitere wichtige Quelle waren die in Sefer Lida gesammelten
Schriften von Schmuel Amarant, darunter der Artikel «Dafilda — Vor
dem Massaker», der die Ereignisse bis zum 8. Mai beschrieb. Die Artikel
wurden fur den Autor von David Godman aus dem Hebraischen tber-
setzt.
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Das Plakat, das die Bemihungen der Nazis bei der Verfolgung der
Juden auf dem Land darstellt, ist abgedruckt in: Surviving the Holocaust
with Russian Jewish Partisans von Jack Kagan und Dov Cohen (1998,
S. 156-158). Die Anféange des Lebens im Wald wurden dem Autor von
den Uberlebenden Haya (Bielski) Dziencielski, Aron (Bielski) Bell,
Lilka Bielski und Pinchas Boldo (3. Mai 2001 in Haifa, Israel) geschil-
dert.

4 JUNI BIS OKTOBER 1942

Die personlichen Informationen iber Konstanty Koslowsky und seine
Familie basieren auf den Interviews des Autors mit Konstantys Tochter
Taisija Doroschkina (5. Juli 2001 in Grodno, Weissrussland), seiner En-
kelin Swetlana Koslowsky (5. Juli 2001 in Grodno, Weissrussland) und
seiner Nichte Irina Koslowsky (2. und 7. Juli 2001 in Makrez, Weissruss-
land). Swetlana Koslowsky (berliess dem Autor einen Erinnerungsbe-
richt an Konstantys Aktivitaten im Krieg, niedergeschrieben mit Hilfe
ihres Vaters Wladimir Koslowsky, Konstantys Sohn. Ausfihrliche Infor-
mationen Uber das Verhéltnis zwischen den Familien Koslowsky und
Bielski finden sich in beiden Aussagen von Zus Bielski flr das Yad Va-
shem-Archiv, in allen schriftlichen und miindlichen Aussagen von Tuvia
sowie in den Interviews des Autors mit Aron (Bielski) Bell.

Das erste Treffen der Bielski-Bruder mit Konstanty Koslowsky und
den Inhalt des Briefs, den Tuvia an Yehuda Bielski schrieb, schildern
Tuvia Bielskis Erinnerungen Yerushalayim in Vald (Jerusalem in Forest:
Memoirs of the Stormy Days of the Partisan in the Forests of Western
White Russia during World War 11, S. 96). Der Autor hat den Brief zur
Verdeutlichung leicht bearbeitet.

Informationen Uber die zweiten T6tungen von Nowogrodek verdankt
der Autor unter anderem den Uberlebenden Lea (Berkowsky) Friedberg
(mehrere Interviews in Flushing, New York), Jack Kagan, Sonya Osh-
man und Raya (Kaplinski) Kalmanovitz.
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Die Informationen tber den Ausbruch aus dem Ghetto von Yehuda
Bielski und Pesach Friedberg wurden Yehuda Bielskis mindlicher Aus-
sage in Partizanim, 1. Kap., und Pesach Friedbergs Interview fir Yad
Vashem (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774) entnommen.

Einzelheiten Uber die Ansichten von Zus und Asael Bielski, was die
Erweiterung der judischen Gruppe angeht, erfuhr der Autor in Interviews
mit den Augenzeugen Aron (Bielski) Bell und Pinchas Boldo. So erklarte
Aron Bell: «Asael und Zus hatten niemals die alten Menschen und die
Frauen aufgenommen. Sie hatten ihre Frauen und Freundinnen geduldet,
aber um nichts auf der Welt all diese anderen Leute.» In seinem Inter-
view fiir Yad Vashem von 1970 erwahnt Tuvia, dass seine Briider gegen
eine Vergrosserung der Gruppe gewesen seien (Yad-Vashem-Archiv, Je-
rusalem, 03/3607). «Sie konnten sich das auch nicht vorstellen», erklarte
er. «Wie sollen wir mit so vielen Menschen im Wald uberleben?» Die
Einzelheiten des Organisationstreffens stammen aus Pesach Friedbergs
Interview fiir Yad Vashem, Yehuda Bielskis Aussagen im 1. Kapitel von
Partizanim und vor allem aus Tuvia Bielskis Yerushalayim in Vald, 25.
Kapitel.

Die Informationen tiber die Fluchten aus dem Ghetto erhielt der Autor
bei seinen Interviews mit den Uberlebenden Lea (Berkowsky) Friedberg,
Sonia (Boldo) Bielski, Michael Leibowitz (mehrere Interviews in Sun-
rise, Florida) und Ike Bernstein (mehrere telefonische Interviews mit ihm
in seinem Haus in Winnipeg, Kanada). Raya (Kaplinski) Kalmanovitz’
Flucht wird ausfahrlich dargestellt in ihrem Interview von 1970 mit Yitz-
hak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/4055), fur den Au-
tor Ubersetzt von Judie Ostroff-Goldstein.

Die Gerlichte, dass Flichtlinge fiir eine Aufnahme im Bielski-Lager
bezahlen mussten, stehen in: Defiance: The Bielski Partisans von Necha-
ma Tee (1993, S. 181f). Tee behauptet, dass einige Bielski-Kampfer, die
ins Ghetto eindrangen, gegen Tuvias Wunsch Geld von Flichtlingen ge-
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fordert haben kdnnten. Sie merkt auch an, dass die Uberwiegende Mehr-
heit der Ankémmlinge im Bielski-Lager mittellos war.

Die personlichen Informationen tber Viktor Pantschenkow (der von
Bielski-Uberlebenden oft Pantschenkow genannt wird) stammen aus den
Interviews des Autors mit Pantschenkows Witwe Nadeschda Pantschen-
kow (6. Juli 2001 in Lida, Weissrussland) und seiner Schwester Tatjana
Pantschenkow (30. Juni 2001 in Nowogrodek, Weissrussland). Die Wit-
we Uberliess dem Autor mehrere Schriftstiicke ihres Mannes, unter an-
derem seinen Artikel «Oktober-Abteilung» aus dem Buch Vorinemans-
kich lesach (In den Waldern an der Memel. Erinnerungen an die Parti-
sanen und den Untergrund, 1975), sowie seine undatierten Erinnerungen
(ohne Titel) an seine Zeit als Partisan.

Das Dokument, in dem die Partisanenfiihrung auf die Doppelmoral im
Zusammenhang mit judischen Partisanen verweist, befindet sich im Yad-
Vashem-Archiv in Jerusalem (Akte M0.41/250).

Die gemeinsamen Aktionen der Bielski- und Pantschenkow-Einheiten
sind ausfuhrlich dargestellt in Tuvias Schriften und in Pantschenkows
Acrtikel Vprinemanskich lesach. Informationen lieferten auch die Inter-
views mit den Uberlebenden Michael Leibowitz und Pinchas Boldo.

Alter Tiktins Versuch, Rosch ha-Schana zu feiern, schildert der Arti-
kel «Rosch ha-Schana in den Waldern» von Israel Yankelewitsch, aus:
Luhtsch ve-Delatitsch: Sefer Zikaron (Lubtsch und Delatitsch. Zum Ge-
denken an die judische Gemeinde), hrsg. von K. Hilel (1971), fiir den
Autor Ubersetzt von David Goldman.

Das Zitat von Tuvia, das das Kapitel beschliesst, stammt aus seinen
Erinnerungen Yerushalayim in Vald, 31. Kapitel.

5 OKTOBER 1942 BIS FEBRUAR 1943
Das Zitat von Martin Gilbert stammt aus: The Holocaust: A History of
the Jews of Europe During the Second World War (1985, S. 389). Gilbert
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nennt auch die Zahl der Toten im Todeslager Belzec (a.a.0., S. 417). Die
Details tber die Schlacht von Stalingrad stammen in erster Linie aus
Richard Overys Buch Russias War (1997, 6. Kapitel). Die Informationen
Uber den Krieg im Pazifik sind der Penguin History of the Second World
War von Peter Calvocoressi, Guy Wint und John Pritchard entnommen
(1972, S. 1030-1072).

Die personlichen Angaben zu Layzer Malbin stammen aus einem In-
terview mit Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/
3549), fur den Autor Ubersetzt von Judie Ostroff-Goldstein, und seiner
mundlichen Aussage, die in Publication of the Museum of the Combat-
ants and Partisans (Bd. 9, Dezember 1989) abgedruckt ist.

Ausflhrlich wird der Status der Frauen im Bielski-Lager dargestellt
in: Defiance: The Bielski Partisans von Nechama Tee (a. a.0., 12. Kap.).

Die Details tiber den Bau einer Erdhitte — auf Russisch «Semljanka»
genannt — verdankt der Autor dem Uberlebenden Meyer Bronicki (Inter-
view vom 15. Januar 2001 in Marco Island, Florida, und mehreren Tele-
foninterviews mit ihm in seinem Haus in Indianapolis, Indiana). Er war
einer der am Bau der Erdhitten beteiligten Arbeiter.

Die Informationen Uber den Angriff der Deutschen auf den Lipi-
tschanska-Pwsc/w stammen aus: Jewish Resistance in Nazi-Occupied
Eastern Europe von Reuben Ainsztein (a.a.0., S. 321-325). Zusétzliche
Informationen Uber Partisanen aus dem Ghetto Djatlowo (auch Zhetel
genannt) lieferte Jack Kagan. Er besorgte dem Autor eine Ubersetzung
des Artikels «Die Partisanen von Zhetel» von Avram Alpert, Lipa Glick-
man, Avrom Magid und Yichiel Yoselevitz aus dem Buch von Zhetel
(1957).

Die Details iber die Chanukka-Feier und die Gesange am Lagerfeuer
stammen aus: Partizanim (a.a.O., 3. Kap.).

Die Konfrontation mit den Lubtschansky-Bridern wird ausfihrlich
dargestellt von Tuvia Bielski in: Yehudai Yaar (a.a.0., 10. Kap.) wie in
Yerushalayim in Vald (a.a.0., 38., 39. Kap.). Zus Bielski ging ebenfalls
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darauf ein in seinen Interviews fiir Yad Vashem. Auch Sonia (Boldo)
Bielski erinnerte sich an den Vorfall.

Die Informationen uber den Angriff vom 5. Januar 1943 basieren auf
Interviews mit Sonia (Boldo) Bielski, Haya (Bielski) Dziencielski, Ike
Bernstein (dessen Bruder dabei getotet wurde) und einem weissrussi-
schen Bewohner des Weilers, Iwan Koreniuk (2. Juli 2001, in Tschrapin-
jewo, Weissrussland).

Details tber die Entdeckung der Kessler-Gruppe und die Tétung der
weissrussischen Spitzel lieferten Interviews mit den Augenzeugen Mi-
chael Leibowitz, Isak (Nowogrudsky) Nowog (26. August 2001 in Los
Angeles, Kalifornien) und Israel Kesslers Witwe Rachel (Reiff) Zyskind
(Telefoninterview vom 26. Juli 2001 mit ihr in ihrem Haus in Israel;
Daphne Algom war als Dolmetscherin tatig). Nowog schildert den Vor-
fall ausfuhrlich auch in seinen unverdffentlichten Erinnerungen Experi-
ences of a Jewish Partisan: My Journal 1941-1945, von denen er dem
Autor eine Abschrift Giberliess. Pesach Friedberg und Zus Bielski dusser-
ten sich darlber detailliert in ihren Interviews fiir Yad Vashem. Tuvia
Bielski schildert seine Erlebnisse in all seinen Schriften und Interviews.

Die personlichen Informationen Uber Fjodor Sinitschkin stammen
aus: Navjetschno v sjerdze narodnom {Fur immer im Herzen des Volkes,
1984, S. 474). Dieses Buch enthalt auch biographische Informationen
uber die «Helden der Sowjetunion».

Stalins Zitat, alle «ehrbaren Biirger und Burgerinnen» in den Kampf
gegen die Deutschen einzubeziehen, stammt aus dem Artikel «The So-
viet Partisan Movement and the Holocaust» von Kenneth Slepyan in der
Zeitschrift Holocaust and Genocide Studies, Bd. 14, Nr. 1, Frihjahr
2000, S. 11.

6 FEBRUAR BIS APRIL 1943

Das deutsche Flugblatt, das eine Belohnung fiir die Gefangennahme von
Tuvia Bielski aussetzte, wird in Eliahu Dameseks Artikel «Die deutsche
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Besatzung» in Sefer Lida {Buch von Lidd) erwéhnt (a.a.O., S. VIII). De-
tails Uber die Ghettoanfiihrer Altman und Alperstein finden sich in
Schmuel Amarants Artikel «Unser Leben im Ghetto» in: Sefer Lida
(a.a.0., S. 288). Die Fluchtversuche sind dargestellt in: The Jews of Belo-
russia during World War Il von Shalom Cholawsky (1998, S. 120f,
129f).

Details Giber die Familie Bobrowsky stammen aus Interviews mit den
Uberlebenden Jack Kagan und Sulia Rubin sowie einer Stieftochter eines
der Bobrowsky-Kinder, Anja Woronowitsch (4. Juli 2001 in Nowogro-
dek, Weissrussland). Die Informationen uber den Tod von Iwan Kos-
lowsky sind Interviews mit seiner Nichte Irina Koslowsky entnommen.

Himmlers Zitat Giber den Bedarf an mehr Ziigen flr die Deportation
von Juden ist The Holocaust von Martin Gilbert entnommen (a.a.O., S.
526). Der Hinweis, dass 80 Prozent der Holocaust-Opfer in den frihen
Monaten von 1943 getttet worden seien, steht in: Ordinary Men: Re-
serve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland von Chri-
stopher Browning (1992, S. XV).

Die Hinrichtungen von Vatya Kushel und Aloysha Stischok sind in
Tuvia Bielskis Erinnerungen Yerushalayim in Vald (a.a.O., 33. Kap.)
ausfihrlich dargestellt. Sie wurden dem Autor auch von den Augenzeu-
gen Aron (Bielski) Bell und Haya (Bielski) Dziencielski berichtet.

Mehrere Uberlebende der Bielski-Gruppe haben den Angriff vom 15.
Februar 1943 geschildert, ndmlich Sulia Rubin, Ike Bernstein und Raya
(Kaplinski) Kalmanovitz. Ausfuhrlich wird er auch in Partizanim
(a.a.0., 3. Kap.) sowie in allen Schriften und Aussagen von Tuvia Bielski
beschrieben. Die Verwundungen von Schmuel Oppenheim wurden dem
Autor von Miriam Stepel, Oppenheims Tochter, geschildert (Telefonin-
terview vom 20. Mai 2001). Das Tier, dessen Blutspur sich im Schnee
befand, wird von den Uberlebenden unterschiedlich als Schwein, Kuh,
Ochse oder Huhn ausgegeben.

Stalins Ansichten Uber Partisanen werden in mehreren Quellen dar-
gestellt, auch in Richard Overys Buch Russia’s War (a.a.0., S. 142-150).
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Der Konflikt mit den Komsomolzen wird in Tuvia Bielskis Yehudai Yaar
(a.a.0., 10. Kap.) ebenso ausfihrlich erlautert wie in seinem Interview
fur Yad Vashem (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/3607).

Die Lebensgeschichte von Solomon Wolkowyski wurde in einem In-
terview mit seiner Schwester, Genia Pinski, rekonstruiert (30. Juni 2002,
New York).

Einzelheiten des von den Belous-Briidem begangenen Massakers von
Dobreja Pole wurden in mehreren Interviews mit ehemaligen nichtjudi-
schen Bewohnern des Weilers ermittelt. Der Autor sprach mit Anna und
Wladimir Oleschke witsch, Jewgeni und Iwan Schulak sowie Wladimir
Karawajski, die zur Zeit des Vorfalls alle in Dobreja Pole gelebt haben
und mittlerweile in Nachbarddrfern wohnen.

Die Errichtung des Lagers im Stara-Huta-Wald wird in mehreren
Quellen erklart, auch in Partizanim (a.a.O., 5. Kap.). Eliahu Dameseks
Flucht aus dem Ghetto in den Wald wird in seinem Artikel «Die deutsche
Besetzung» in Sefer Lida beschrieben (a.a.O., S. VIII). Der Vergeltungs-
angriff auf Dobreja Pole wurde dem Autor von den nichtjldischen Be-
wohnern des Weilers geschildert, ebenso von Michael Leibowitz und
Isak Nowog. Er wird auch in jedem Interview und in allen Erinnerungen
von Tuvia und Zus Bielski erwéhnt.

7 MAI BIS JULI 1943
Details uber das Ghetto von Lida erfuhr der Autor in Interviews mit den
Uberlebenden Willy Moll (3. Dezember 2000 in Toronto, Kanada),
Charles Bedzow, Fay Druck und anderen. Informationen lieferten auch
die unveroffentlichten Erinnerungen von Liza Ettinger, From the Lida
Ghetto to the Bielski Partisans, die im Archiv des USHMM aufbewahrt
werden (RG-02.133, 1984). Das Zitat von Hermann Hanweg stammt aus
The Jews ofBelorussia during World War Il von Shalom Cholawsky
(a.a.0., S. 129).

Die Einzelheiten der Tétungen vom 7. Mai 1943 in Nowogrddek ent-
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stammen mehreren Quellen, beispielsweise den Interviews mit den
Uberlebenden Jack Kagan und Sonya Oshman. Weitere Informationen
wurden der anonymen Aussage eines Uberlebenden des Ghettos von
Nowogrodek entnommen, die 1945 in einem Vertrieb enenlager in
Deutschland abgegeben wurde und in Jewish Responses to Nazi Perse-
cution von Isaiah Trunk enthalten ist (1979, S. 252f). Hilfreich waren
auch Zeugenaussagen im Kriegsverbrecherprozess von 1964 gegen den
Leutnant der Wehrmacht Johann Artmann (Dokument 202 AR-Z 94C/
59, Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg), tiber-
setzt fiir den Autor von Rita Falbel.

Die disziplinarischen Massnahmen von Viktor Pantschenkow wurden
dem Autor von drei Partisanen geschildert, die in seiner Abteilung ge-
dient haben: Nikolai Kostriminow (30. Juni 2001 in Nowogrddek,
Weissrussland), Valentina Nerownaja (26. Juni 2001 in Nowogrédek,
Weissrussland) und Sergej Schigalo (2. Juli 2001 in Buzkewitsch,
Weissrussland). Zu Tuvias disziplinarischem Stil dusserten sich mehre-
rere Interviewpartner, etwa der Uberlebende Peretz Shorshaty (15. Mai
2001 in Eilat, Israel).

Die Bestrafung von Partisanen beschreibt: Soviet Partisans in World
War 11, hrsg. v.John A. Armstrong (1964, S. 191-194).

Die Ansprache, die Tuvia vor der Ubersiedlung aus dem Stara-Huta-
Wald hielt, wurde dem Autor von der Uberlebenden Leah Kotier geschil-
dert (14. November 2000 in New York). Uberlebende der Bielski-
Gruppe nennen Stara-Huta zuweilen auch Huta-Sklana, wie der Wald
auf Polnisch heisst.

Der Angriff auf den Jasinowo-Wald wurde dem Autor von mehreren
Zeugen geschildert, so zum Beispiel von Michael Leibowitz und seiner
Frau Naomi. Die umfassendste Darstellung findet sich in: Yehudai Yaar
(a.a.0., 12. Kap.). Uberlebende der Bielski-Gruppe nennen Jasinowo zu-
weilen auch Zurawelnik. Beide Walder liegen dicht beieinander.

Die personlichen Informationen tber General Platon sind dem Buch
Navjetschno vsjerdze narodnom entnommen (a.a.0., S. 568).
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Ausmass und Geltungsbereich seines Kommandos werden ausfthrlich in
Viktor Pantschenkows unverdffentlichten Erinnerungen (a.a.O., S. 19)
geschildert sowie in einem Artikel von Jefim Gapajew (Sokolow) darge-
stellt (in: V prinemasich lesach, a.a.0., S. 63-73).

Der Autor sprach mit Russen, die mit General Platon zusammengear-
beitet haben, u.a. mit einem guten Freund, Gregori Schewela (21. Juni
2001 in Minsk, Weissrussland). Von ihm stammt die Information Uber
Platons Verbannung in den Osten der Sowjetunion 1937.

8 JULI BIS SEPTEMBER 1943

Die Informationen (ber Oskar Dirlewanger stammen aus: The Cruel
Hunters: SS Sonderkommando Dirlewanger, Hitler's Most Notorious
Anti-Partis an Unit von French L. MacLean (1998). Die deutschen Be-
fehle fur die Operation Hermann sind zugénglich im Bundesarchiv in
Berlin (Dokumentengruppe R70 SU/14).

Der Angriff auf die Einheit im Nalibocka-Puscha und die anschlies-
sende Flucht nach Krasnaja Gorka wurden dem Autor von mehreren
Uberlebenden geschildert: Murray Kasten, Lilka Bielski, Sonia Bielski,
Meyer Bronicki, Isak Nowog, Leah Johnson (10. Januar 2001 in Hallan-
dale, Florida) und Frieda Feit (28. November 2000 in New York). Zu-
sétzliche Informationen stammen aus: Yehudai Yaar (a.a.0., 13. Kap.)
sowie aus Tuvia Bielskis Interview fir Yad Vashem.

Die Aktionen von Kesslers Einheit wurden von Isak Nowog, einem
Mitglied, ausfuhrlich geschildert, und zwar in Interviews mit dem Autor
sowie in seinen unverdffentlichten Erinnerungen. Hilfreich waren auch
das Interview des Autors mit der Uberlebenden Rachel Rieff, Israel
Kesslers Witwe, und die Aussage des Uberlebenden Abrahm Weiner in:
Yehudai Yaar (a.a.0., 16. Kap.).

Im Anschluss an die Aufteilung der Bielski-Gruppe in Zus Bielskis
Ordschonikidse-Abteilung und Tuvia Bielskis Kalinin-Abteilung muss-

309



ten beide Einheiten der Partisanenfiihrung ausfiihrliche Berichte tber all
ihre Aktivitaten zukommen lassen. Der Autor hat auf diese Berichte zu-
riickgegriffen, um die Grosse der Gruppen, ihre Kampftatigkeiten und
ihre Bewegungen zu ermitteln. Die Akten sind im Archiv des weissrus-
sischen Stabs der Partisanenbewegung am Nationalarchiv der Republik
Weissrussland zuganglich. Einige Dokumente wurden auch vom Yad-
Vashem-Archiv in Jerusalem zur Verfligung gestellt.

Die Einsatzberichte, Aufzeichnungen und Aufklarungstagebdiicher
von Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung sind in den Minsker Archi-
ven zugdanglich (Fundus 3618; Opus 1; Akten 23, 28, 30, 90 und 91). Zus
Bielskis Personalakte liegt ebenfalls in Minsk vor (Fundus 3500; Opus
1; Akte 20).

Auch die Aufzeichnungen tber Tuvia Bielskis Kalinin-Abteilung be-
finden sich im Minsker Archiv. Sie enthalten die umfassende Geschichte
der Abteilung, die am 15. September 1944 von Tuvia Bielski der Parti-
sanenfiihrung Ubergeben wurde (Fundus 3500; Opus 4; Akte 272), eine
detaillierte Liste aller Mitglieder der Abteilung (Fundus 3617; Opus 1;
Akte 20), Einsatzberichte (Fundus 3623; Opus 6; Akte 6) und Personal-
akten (Fundus 3500; Opus 7; Akte 300). Jedes der vorstehenden Doku-
mente ist auch im Yad Vashem-Archiv zuganglich (die Akten MO.41/
120; MO.41/200; M0.41/156 und M0O.41/225). Weitere Bielski-Akten
Uber militarische Aktivitaten liegen im Minsker Archiv vor (Fundus
3500; Opus 4; Akte 60 und Fundus 3500; Opus 4; Akte 251).

Die Ubersetzungen fiir den Autor wurden von David Goldman sowie
Tamara und Olga Verschizkaja angefertigt.

Der Tod von Kaplan wird in Yehudai Yaar (a.a.O., 14. Kap.) und in
Partizanim (a.a.0., 6. Kap.) ausfuhrlich dargestellt. Ausserdem wurde er
dem Autor von Sonia (Boldo) Bielski geschildert.

9 SEPTEMBER 1943

Bei der Darstellung des Warschauer Ghetto-Aufstands stiitzt sich der
Autor auf The Destruction of the European Jews (a.a.0., S. 500-515).
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Die Geschichte von Layzer Stolicki, der Juden zur Flucht aus dem
Ghetto von Lida verhalf, steht in: Judenrat: The Jewish Councils in East-
ern Europe Under Nazi Occupation von Isaiah Trunk (1972, S. 523).

Das Dokument, in dem ein Nazi-Funktiondr erklart, dass «lber
2°000» Juden im Ghetto von Lida verblieben sind, ist zuganglich im Bun-
desarchiv, Berlin (Dokument R70 SU/14, S. 77).

Die Fluchtaktionen aus dem Ghetto von Lida wurden in den Inter-
views mit den Fliichtlingen Willy Moll, Mike Stoll und Bella Goldfischer
ausfiihrlich geschildert. Liza Ettingers Aussage steht in ihren unverof-
fentlichten Erinnerungen, From the Lida Ghetto to the Bielski Partisans,
die im Archiv des USHMM aufbewahrt werden (RG-02.133,1984).

Der Ausbruch aus Nowogrddek durch den Tunnel wurde dem Autor
von den Flichtlingen Jack Kagan, Sonya Oshman und Aaron Oshman
beschrieben. Kagan stellt das Erlebnis in Surviving the Holocaust with
Russian Jewish Partisans (a.a.0., S. 172-183) ebenfalls ausfiihrlich dar.
Rae Kushner spricht davon in ihrem Interview mit dem Kean College of
New Jersey Holocaust Resource Center, das im Archiv des USHMM in
Washington D.C. (RG-50.002*0015) vorliegt. Viele wertvolle Informa-
tionen enthalt das Interview des Uberlebenden Eliahu Berkowitz mit
Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774), ebenso
wie die anonyme Aussage, die ein Uberlebender des Ghettos von
Nowogrddek 1945 in einem Vertriebenenlager in Deutschland machte
und die in Jewish Responses to Nazi Persecution von Isaiah Trunk abge-
druckt ist (a.a.0., S. 252f).

Die Ansichten von Wilhelm Traub, was die Mdglichkeit eines Ghetto-
Ausbruchs betrifft, gibt ein Dokument im Bundesarchiv Berlin wieder
(Dokument R70 SU/14, S. 76-78).

Die Aktionen gegen die polnischen Nonnen und die polnische Bevol-
kerung sind beschrieben in: No Greater Love (a.a.0., S. 23-36). Die elf
Nonnen, schreibt Pater Zienkiewicz, beteten darum, an Stelle polnischer
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Birger von den Nazis als Geiseln genommen zu werden. «Ach, Herr,
wenn Leben geopfert werden miissen, dann nimm dieses Opfer von uns
an, die wir frei von familidren Verpflichtungen sind, und verschone die,
die sich um Frau und Kinder kiimmern miissen», berichtete eine der
Schwestern dem Priester. «Wir beten sogar darum.» 1991 leitete die ka-
tholische Kirche die Heiligsprechung der Frauen ein. Am 5. Mérz 2000
sprach Papst Johannes Paul Il. die elf Frauen als ersten Schritt in diesem
Verfahren bei einer Feier in Rom selig.

10 OKTOBER 1943 BIS JANUAR 1944

Das Puscha-Lager wird in Schmuel Amarants Artikel «The Tuvia Biels-
ki Partisan Company» beschrieben, der in Pinkas Navaredok enthalten
ist (a.a.0., S. 333) und fur den Autor von Charles Ronen aus dem He-
braischen Ubersetzt wurde. Hilfreich waren auch Partizanim (a.a.O., 8.
Kap.) und Yehudai Yaar (a.a.O., 19. und 20. Kap.) sowie Interviews mit
den Uberlebenden Carmela Shamir (13. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel),
Sol Lapidus (16. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida), Moshe und
Pesia Beirach (13. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel), Gregori Chasid (10.
Juli 2001, Telefongespréach mit Chasid in Grodno, Weissrussland) und
Isak Pitluk (18. Mai 2001 in Netanya, Israel).

Einzelheiten Uber das Leben in der Ordschonikidse-Abteilung stehen
in: Yehudai Yaar (a.a.0., 17. Kap.) und in beiden Aussagen von Zus
Bielski fiir Yad Vashem. Auch Murray Kasten, ein Ordschonikidse-
Ké&mpfer, lieferte wertvolle Informationen. Der Autor stiitzt sich ferner
auf die in den Anmerkungen zum 8. Kapitel erwédhnten ausfihrlichen
Einsatzberichte.

Die Information, dass die Desertion eines Partisanen zu Vergeltungs-
massnahmen gegen die Familie des abwesenden Soldaten fuhrten, findet
sich in Soviet Partisans in World War Il (a.a.0., S. 193).

Der Umgang von Tuvia Bielski mit der sowjetischen Partisanenfiih-
rung wird ausfihrlich im 20. und 21. Kapitel von Yehudai Yaar geschil-
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dert. Belege fiir viele seiner Handlungen enthalten auch die in den An-
merkungen zum 8. Kapitel erwahnten sowjetischen Dokumente. Platons
Ansichten, was die Nitzlichkeit des Bielski-Stitzpunkts als «Quartier-
meisterkorps» angeht, werden in The Minsk Ghetto: Soviet-Jewish Par-
tisans Against the Nazis von Hersh Smolar geschildert, einem judischen
Partisan, der eng mit General Platon zusammengearbeitet hat (1989,

S. 129).

Das von Platon am 3. Januar 1944 unterzeichnete Dokument befindet
sich im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 1; Akte 244) sowie im Yad-
Vashem-Archiv in Jerusalem (Dokument M0O.41/126).

Der Angriff der Deutschen auf das Dorf Wassile witsch wurde dem
Autor von verschiedener Seite geschildert, unter anderem von zwei Par-
tisanen aus Viktor Pantschenkows Abteilung, Sergej Schigalo und Niko-
lai Kostriminow. Viktor Pantschenkow schreibt tiber den Angriff in sei-
nem Artikel «Die Oktober-Abteilung» in V prinemanskich lesach. Eben-
falls sehr hilfreich war der beim Partisanenkommando zu den Akten ge-
nommene Einsatzbericht, zumal er den deutschen Offizier Kurt Fiedler,
dessen Jacke Zus konfiszierte, namentlich erwéhnt. Er befindet sich im
Minsker Archiv (Fundus 3618; Opus 1; Akte 30, S. 100). Zus erwahnt
den Vorfall in Yehudai Yaar (a.a.0., 17. Kap.).

Das Zitat von General Bor-Komorowski stammt aus The Holocaust
in Historical Perspective von Yehuda Bauer (1978, S. 58). Der Bericht
ber die in Nowogrddek dienenden Weisspolen befindet sich.in: The Un-
seen and Silent: Adventures from the Unterground Movement Narrated
by Paratroops of the Polish Home Army, aus dem Polnischen von George
Iranek-Osmecki (1954, S. 141-157). Das deutsche Dokument, das «unser
Paktieren mit polnischen Partisanen» erwahnt, ist im Raumungsbericht
des Generalkommissariats Minsk vom 18. Juli und 3. August 1944 ent-
halten. Er liegt im Bundesarchiv Berlin vor (Dokument R93 13, S. 146).

Die Anwesenheit von Kosaken im Gebiet von Nowogrodek wird dar-
gestellt in: Cossacks in the German Army 1941-1945 von Samuel J.
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Newland (1991, S. 127-137). Die Informationen iber Boris Ragula stam-
men aus einem Interview mit ihm sowie aus seinen unverdffentlichten
Erinnerungen Reflections from My Past, die er dem Autor zur Verfiigung
stellte.

Viktor Pantschenkows Brief an den Gebietskommissar von Nowo-
grddek befindet sich bei den Akten im Museum fiir Regionale Studien in
Nowogrddek, Weissrussland. Die Ubersetzung fiir den Autor stammt von
David Goldman.

11 JANUAR BIS JULI 1944

Das Zitat von Isaac Mendelson stammt aus einem auf Video aufgenom-
menen Interview von Dr. Lester Eckman und Dr. Monty Noam Penkower
vom Touro College. Das Band wurde dem Autor von Dr. Eckman uber-
lassen.

Die Hinrichtung von Kessler wurde dem Autor von mehreren Uber-
lebenden geschildert: von Lilka Bielski, Haya (Bielski) Dziencielski, Be-
ryl Chafetz (30. Oktober 2000 in Brighton, Massachusetts), Chaim Basist
(9. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel), Meyer Bronicki, Jack Kagan und Kess-
lers Witwe Rachel (Rieff) Zyskind. Die Aussagen der Kessler-Anhanger
stehen in: Sefer Hapartizanim Hayehudim (Das Buch der jidischen Par-
tisanen, 1958, S. 457-460) und wurden fur den Autor von Rana Samuels
aus dem Hebraischen Ubersetzt. Die Stimmung in Kesslers Lager vor und
nach seinem Tod wurde unter anderem von Isak und Genia Nowog be-
schrieben.

Die Misshandlung von Konstanty Koslowskys Sohn wurde dem Au-
tor von den Zeuginnen Irina Koslowsky und Taisija Doroschkina ge-
schildert.

Das Partisanendokument, in dem Tuvia die Grosse der Gruppe mit
941 Mitgliedern angibt, liegt im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 4;
Akte 241/2) sowie im Yad-Vashem-Archiv in Jerusalem (MO.41/124).
Die Maifeier im Puscha wird ausfiihrlich vom Augenzeugen Schmuel
Amarant in «The Tuvia Bielski Partisan Company» geschildert (in: Pin-
kas Navaredok, a.a.0.).
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Die Idee, Iwan Schematowitsch zum Bielski-Stlitzpunkt zu schicken,
weil sich die Sowjets Sorgen wegen des Problems mit Kessler machten,
wird erwahnt in: The Minsk Ghetto (a.a.O., S. 129).

Die Ansprache des Partisanenkommandeurs zur Vorbereitung auf den
Rickzug der Nazis wurde von Isak Nowog in Interviews mit dem Autor
und in seinen unverdffentlichten Erinnerungen ausfuhrlich wiedergege-
ben.

Die Tétung der gefangenen Deutschen im Bielski-Lager wurde dem
Autor von mehreren Augenzeugen geschildert: Genia Pinski, Leah John-
son (10. Januar 2001 in Hallandale, Florida), Frieda Feit, Willy Moll und
Meyer Bronicki. Tuvia Bielskis letzte Ansprache wurde von Isak Nowog
in seinen unveroffentlichten Erinnerungen zitiert.

Tuvia Bielskis Aussage, was die Toétung am letzten Tag im Wald an-
geht — «Ich erschoss ihn, ohne zu z6gern» —, steht in: Yehudai Yaar (Ju-
den im Wald): The Recollections of Tuvia and Zusya Bielsky, Sonia and
Lilka Bielski and Abraham Weiner as Recorded by Y. Ben-Dor (1946,
Am Oved, Kap. 21). Fir den Autor aus dem Hebrdischen ubersetzt von
Charles Ronen. Das Zitat von Schmuel Amarant stammt aus seinem Ar-
tikel «The Tuvia Bielski Partisan Company» in: Pinkas Navaredok.

Die letzte Angabe der Zahl der Uberlebenden von Tuvias Kalinin-Ab-
teilung und von Zus’ Ordschonikidse-Abteilung findet sich in sowijeti-
schen Dokumenten im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 4; Akte 241/
2, S. 287f.) und im Yad-Vashem-Archiv in Jerusalem (MO.41/124,

S. 28f).

Die Einzelheiten (iber das Leben von Lola (Dziencielski) Kline erfuhr
der Autor bei einem Interview mit Ms. Kline (6. August 2001 in Free-
hold, New Jersey).

12 NACH ISRAEL UND AMERIKA
Die Geschichte der Ordschonikidse-Abteilung findet sich im Minsker
Archiv (Fundus 3618; Opus 1; Akte 23). Zus’ Personalakte liegt eben-
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falls dort (Fundus 3500; Opus 8; Akte 20). Die Geschichte der Kalinin-
Abteilung (Tuvias Puscha-Gruppe) befindet sich in Minsk (Fundus
3500; Opus 4; Akte 272) sowie im Yad-Vashem-Archiv (M0.41/120).

Die Zahl von 50 Toten wéhrend der Zeit in den Wéldern wird erwéhnt
in: Defiance: The Bielski Partisans von Nechama Tee (a. a.0.,S. 207f.).

Das Leben der russischen Partisanenfiihrer Tschernyschew und
Sinitschkin nach dem Krieg wird in dem Buch Navjetschno v sjerdze
narodnom beschrieben. Das Leben von Gapajew, Wassiljew und Pant-
schenkow nach dem Krieg wurde dem Autor von Viktor Pantschenkows
Witwe Nadeschda geschildert.

Das Todesdatum von Wilhelm Traub erfuhr der Autor von Dr. Stefan
Klemp, der ein Privatarchiv unterhalt, das mit dem Simon-Wiesenthal-
Zentrum in Jerusalem in Verbindung steht.

Zus Bielskis Interview vom 11. Juli 1994 liegt im USHMM-Archiv
vor (RG-50.030*0024).

EPILOG

Ein Videoband des Dinners zu Ehren von Tuvia Bielski im New Yorker
Hilton wurde dem Autor von Murray Kushner zur Verfligung gestellt.
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DANK

VIELE MENSCHEN IN ALLER WELT waren so freundlich, mich bei meiner
Avrbeit an diesem Buch zu unterstiitzen.

Die Witwen von Tuvia, Asael und Zus Bielski — Lilka, Haya und
Sonia — haben mir sehr grossziigig ihre Zeit geopfert und stundenlang
meine Fragen beantwortet. Ausserdem halfen sie mir dabei, Interview-
termine mit anderen Uberlebenden zu vereinbaren und Dokumente und
Fotos ausfindig zu machen, die mit den Kriegserlebnissen ihrer Ménner
im Zusammenhang stehen. Es war mir eine grosse Ehre, sie so gut ken-
nen zu lernen, dass sie mir ihre Geschichte anvertrauten. Leider ist Lilka
Bielski September 2001 gestorben und hat das Erscheinen dieses Buches
nicht mehr erlebt.

Aron (Bielski) Bell, das einzige noch lebende Kind von David und
Beyle Bielski, war unglaublich geduldig und hilfreich. Er war stets be-
reit, Uber alle Einzelheiten seiner Jahre im Wald zu sprechen, sogar tiber
die schwerste Zeit seines Lebens, die Ereignisse also, die zum Tod seiner
Eltern fiihrten. Dieses Buch hat dank seiner Unterstiitzung erheblich ge-
wonnen.

Die Familie Bielski — einschliesslich der S6hne und Téchter von Tu-
via, Zus, Asael, Aron und Taibe — stand mir stets mit Rat und Tat zur
Seite. Besonders hervorheben mdchte ich hier die Unterstiitzung von
Assi Weinstein aus Tel Aviv in Israel, die Tochter von Haya und Asael,
sie hat Hunderte von Fragen (ibersetzt, die ich per E-Mail an ihre Mutter
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schickte. Ausserdem danke ich Michael Bielski aus Bonita Springs in
Florida, dem &ltesten Sohn von Lilka und Tuvia, der mir sein privates
Archiv &ffnete und mir Einblick in das Leben seiner Eltern gewéhrte.
Auch Zvi Bielski, ein Sohn von Zus, und Robert Bielski, Tuvias jlingerer
Sohn, waren mir eine grosse Hilfe.

Ewigen Dank schulde ich den Uberlebenden des Holocaust, die mir
von ihren Erinnerungen erzahlten: Carmela Shamir, Moshe und Pesia
Beirach, Pinchas Boldo, Luba Segal, Estelle (Bielski) Hershthal, Frieda
Feit, Lea Friedberg, Willy Moll, Ike Bernstein, Beryl Chafetz, Meyer
Bronicki, Gitel Morrison, Sol und Ruth Lapidus, Mike Stoll, Lola Kling,
Sulia Rubin, Ignats Feldon, Ela Zamoschik, Gregori Chasid, Chaim Ba-
sist, Raya Kalmanovitz, Peretz Shorshaty, Isak Pitluk, Rachel Zyskind,
Rivka Bernstein, Tamara Katz, Miriam Stepel, Genia Pinski, Tamar
Amarant, Isak und Genia Nowog, Murray Kasten, Harry Finkelstein, Fay
Druck, Rae Kushner, Charles Bedzow, Leah Johnson, Leah Kotier, Bella
Goldfischer, Jack Kagan, Ann Monka, Sonya und Aaron Oshman, Mi-
chael und Naomi Leibowitz, Yehuda Levin, Esia Shor, Judi Ginsberg,
Alexander Garelick, Arkady Teif, Lev Kravets, Sofia Zaleskaya, Mi-
chael Treyster, Pavel Rubinchik und Lubov Abramovich.

Jack Kagan, ein Uberlebender des Ghettos von Nowogrddek und des
Puscha-Lagers der Bielskis, stellte mir eine wahre Fundgrube von Doku-
menten und schriftlichen Aussagen zur Verfigung, die er wahrend der
Arbeit an seinem Buch (ber den Krieg zusammengetragen hatte. Selbst
unermidlich mit Recherchen beschaftigt, beantwortete er stets bereitwil-
lig meine Fragen und machte konstruktive VVorschlége. Seine Hilfe war
ein Gottesgeschenk.

Tamara Verschizkaja vom Museum fiir Regionale Studien in Nowo-
grodek war mir wahrend meiner Reisen in Weissrussland eine unschatz-
bare Hilfe. Ohne ihre Dienste als Dolmetscherin, Fremdenfihrerin und
bei der Recherche hétte die Qualitat meiner Arbeit in Weissrussland er-
heblich gelitten. Ihre Tochter Olga, die ebenfalls als Dolmetscherin fir
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mich tatig war, hat mir ebenso sehr geholfen wie Jekaterina Netschai,
Nikolai Putschilo und Alexander Zaruk.

Wertvolle Unterstiitzung bekam ich von den Dolmetscherinnen Hilah
Ronen, Daphne Algom und Assi Weinstein bei meinen Interviews mit
Uberlebenden in Israel.

Charles Ronen, David Goldman, Irene Newhouse, Judie Ostroff-
Goldstein, James Loeffler, Tina Lunson, Rita Falbel und Rana Samuels
haben mit ihren Ubersetzungen von Schriftstiicken aus dem Jiddischen,
Hebrdischen, Deutschen und Russischen ins Englische ausgezeichnete
Arbeit geleistet.

Barbara Serfozo entdeckte viele niitzliche Dokumente tber die Nazi-
zeit in deutschen Archiven. Jill Berry fertigte mit Bravour Abschriften
von Interviews an, Seth Kaufman leistete wichtige Computerarbeit, und
Jeffrey Cuyubamba trug Entscheidendes zur Gestaltung der Fotos und
Karten bei.

Dr. Lester Eckman vom Touro College, ein langjahriger Freund von
Tuvia und Zus Bielski und Autor bedeutender Werke tber den judischen
Widerstand, war wéhrend des gesamten Projekts ein unentbehrlicher
Helfer und Berater. Seit Jahrzehnten erzahlt er in seinen Seminaren tiber
den Holocaust die Geschichte der Bielski-Partisanen. Sein unermidli-
ches Wirken im Gedenken an die Bruder hat mich inspiriert.

Weitere wissenschaftliche Unterstiitzung erhielt ich von Leonid Smi-
lovitsky vom Diaspora Institute of Research an der Universitat Tel Aviv,
von Martin Dean am United States Holocaust Memorial Museum und
von David Melzer, einem ehemaligen Professor flir Geschichte an der
Staatsuniversitat von Weissrussland. Danken méchte ich an dieser Stelle
auch Jerrold Schecter, Zach Levin, Mark Stamey, Janon Fisher, Andrew
Page, John Stamey, Patrick Weaver, Frank Flaherty, Miriam Kuperstock,
John Driscoll, Jon Hart, Dennis Heaphy, Joe Foder, Frank Shattuck und
Alan Goldberg.

Dieses Buch wére ohne die Ermutigung durch Connie Rosenblum von
der New York Times, die meinen Artikel Uber die Bielski-Briider vom Mai
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2000 redigierte, und ohne den unermiidlichen Zuspruch meiner Agentin
Mary Evans nie geschrieben worden. Dan Conaway, mein Lektor bei
HarperCollins, hat dem fertigen Text den nétigen Schliff gegeben. Seine
Begeisterung fiir das Projekt war mir in den gut zwei Jahren, die ich da-
fur bendtigte, eine grosse Hilfe.

Meine Frau Laura hat mir mit unerschopflicher Liebe und Unterstit-
zung zur Seite gestanden. Ohne sie wadre alles nicht der Miihe wert ge-
wesen.



