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Für meine Mutter und meinen Vater 



«Der Wald war uns vertraut, und im schlimmsten Fall konnten wir hinter den 

Bäumen verschwinden.» 

TUVIA BIELSKI, aus seinen unveröffentlichten Erinne-

rungen, 1955 

«... [Die] Wälder waren foris, ‚ausserhalb‘. In ihnen lebten die Ausgestosse-

nen, die Wahnsinnigen, die Liebenden, Banditen, Einsiedler, die Heiligen, die 

Aussätzigen, der Maquis, Flüchtlinge, Aussenseiter, Verfolgte, wilde Männer. 

Wo sollten sie sonst hin? Wer sich ausserhalb des Gesetzes und der menschli-

chen Gesellschafi bewegte, gehörte in den Wald. Aber der Wald bot ein grausi-

ges Asyl. Im Wald konnte man nicht Mensch bleiben – man hatte nur die Wahl, 

sich über das Menschsein zu erheben oder tief zu sinken.» 

ROBERT POGUE HARRISON, aus: Wälder. Ursprung 

und Spiegel der Kultur, 1992 

«Im Vergleich zu den Ghettos fühlte man sich wie im Himmel. In den Wäldern 

waren wir frei. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Wir hatten Freiheit.» 

CHARLES BEDZOW 



PROLOG 

«Wenn ich tot hin, werde ich berühmt.» 

Tuvia Bielski 

DREI MÄNNER, BRÜDER, haben im Zweiten Weltkrieg ebenso viele Juden 

gerettet wie Oskar Schindler; sie organisierten eine militärische Truppe, 

die fast so viele feindliche Soldaten tötete wie die Kämpfer im War-

schauer Ghettoaufstand. Sie hiessen Tuvia, Asael und Zus Bielski. Für 

die zwölfhundert Juden, die im Juli 1944 aus den weissrussischen Wäl-

dern kamen, sowie für die Nachkommen dieser Überlebenden waren 

diese Männer eine Legende und wurden als Helden verehrt. Aber ausser-

halb dieses engeren Kreises blieben die Anführer der grössten und erfolg-

reichsten jüdischen Kampf- und Rettungstruppe fast völlig unbekannt – 

in den sechzig Jahren, die seither vergangen sind, schildern nur ein paar 

Bücher ihre Taten, und kaum eine Gedenktafel trägt ihre Namen. 

Ich stiess auf diese Geschichte während einer zufälligen Suche im In-

ternet. Ein Hinweis auf «Forest Jews» («Waldjuden») weckte meine 

Neugier und brachte mich auf eine Fährte, der ich drei Jahre lang folgte 

– und die mir die einmalige Gelegenheit gab, die Geschichten von Über-

lebenden des Holocaust aus deren eigenem Mund zu hören, und zwar in 

einigen Fällen nur Monate, ja, Wochen vor ihrem Tod. 

Und so stand ich nach Dutzenden von Interviews, bei denen ich vieles 

über das Leben in den Wäldern im Westen des heutigen Weissrussland 

zu hören bekam, wo der Widerstand der Bielskis gegen die Deutschen  
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zur Errichtung eines Dorfes mit behelfsmässigen Werkstätten und primi-

tiven Behausungen führte, am 27. Juni 2001 selbst am Rand des grössten 

dieser Wälder. Geführt von einer älteren Polin namens Leokadia Lanko-

witsch, konnte ich mir nun vorstellen, wie dieses Leben gewesen sein 

musste. 

Allerdings wies nichts an diesem «Nalibocka-Puscha» – Puscha be-

deutet im Polnischen, Russischen, Weissrussischen und Ukrainischen so 

viel wie ‚dichter Wald’ – daraufhin, dass sich hier einst etwas Ausserge-

wöhnliches abgespielt hatte, denn er sah aus wie ein x-beliebiger Wald. 

Und doch waren zwischen diesen Kiefern und Tannen einige der heraus-

ragendsten, von Mut und Einfallsreichtum zeugenden Taten im Krieg 

vollbracht worden. 

Die Bielski-Gruppe umfasste, als sie die Wälder im Sommer 1943 er-

reichte, die erstaunliche Zahl von achthundert Juden. Über ein Jahr zuvor 

hatten die Brüder mit mehreren Verwandten in den Wäldern nahe dem 

Anwesen der Familie Bielski einen Stützpunkt errichtet. Tuvia, der Älte-

ste und Klügste der drei, hatte darauf bestanden, die Gruppe müsse offen 

für alle Juden sein, ob sie nun jung oder alt, gesund oder krank, Soldat 

oder Invalide waren. «Ich würde lieber eine alte Jüdin retten», pflegte er 

zu sagen, «als zehn deutsche Soldaten töten.» Nach und nach fanden sich 

immer mehr von Bielski-Kämpfern aus den Ghettos gerettete Menschen 

ein, bis die Flüchtlingsgruppe gewaltige Ausmasse angenommen hatte; 

den Deutschen immer einen Schritt voraus, zog sie von Wald zu Wald. 

Im August 1943 schickte Hitler seine rücksichtslosesten und blutrün-

stigsten Truppen in diesen Puscha, die jedes Mitglied der Bielski-Gruppe 

töten sollten. In ihrem verzweifelten Kampf ums Überleben führten die 

Brüder alle achthundert Flüchtlinge durch endlose Sümpfe, während ih-

nen die Kugeln um die Köpfe pfiffen und ihnen das Geschrei feindlicher 

Soldaten in den Ohren gellte. Schliesslich erreichten sie eine abgelegene 

Lichtung mitten im grossen Wald, wo sie lautlos und ohne Lebensmittel 

durchhielten, bis die Nazis ihre Jagd aufgaben. Nicht ein einziger Flücht- 
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ling kam ums Leben. Es war eine Flucht von atemberaubender Kühnheit. 

Später entdeckten die drei Brüder eine sichere, trockene Stelle im 

Puscha, wo sie eine winzige Stadt errichten liessen. Sie verfugte über 

Unterkünfte, Werkstätten für Schneider, Schuhmacher, Näherinnen und 

Tischler, ein grosse Herde Kühe und Pferde, eine Schule für sechzig Kin-

der, eine Hauptstrasse und einen Hauptplatz, ein Theater für Musik und 

Schauspiel und eine Gerberei, die auch als Synagoge diente. Die er-

schöpften Flüchtlinge, die dem Tod durch die Flucht aus Ghettos und 

Arbeitslagern um Haaresbreite entronnen waren, fühlten sich wie in eine 

andere Welt versetzt, ein Paradies, in dem Juden mitten im von den Nazis 

beherrschten Europa in Freiheit leben konnten. 

Frau Lankowitsch, eine untersetzte Polin mit einem ansteckenden La-

chen und dem Hang zu ununterbrochenem Redefluss, versprach, mich 

genau dorthin zu führen, wo einst das jüdische Dorf gestanden hatte. 

Nachdem wir über eine Strasse geholpert waren, die mitten in die Wälder 

führte, wies sie den Fahrer des russischen Militägeeps an, zu halten. «In 

dieser Gegend war es», sagte sie, während sie aus dem Fahrzeug kletterte 

und auf die Bäume deutete. 

Wie beflügelt von der Erinnerung lief Frau Lankowitsch trotz ihres 

Alters so rasch durch das dichte Gebüsch, dass ich ihr nur mit Mühe fol-

gen konnte. «An dieser Stelle hatten sie eine Erdhütte», sagte Frau Lan-

kowitsch und wies auf eine kleine, mit Regenwasser gefüllte Grube. Sie 

sah genauso aus wie all die anderen Löcher in den Wäldern. Aber Frau 

Lankowitsch liess sich nicht beirren. 

Beim Gehen schob sie die Zweige vor ihrem Gesicht beiseite und blieb 

hin und wieder stehen, um Beeren zu pflücken und auf Spuren von wei-

teren Bielski-Behausungen hinzuweisen. Währenddessen sprach sie un-

aufhörlich weiter. «Wenn ich zum Lager kam, durfte ich mich nicht ein-

fach frei bewegen. Die Wachen hielten mich an. Ich erklärte ihnen, dass  
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ich meine Freundin Sulia besuchen wolle. Dann schickten sie jemand 

nach ihr, und Sulia kam und nahm mich ins Lager mit. Es war wunder-

schön», sagte sie. «Wie in Minsk.» 

Ich versuchte mir vorzustellen, wie diese Wälder vor über einem hal-

ben Jahrhundert ausgesehen hatten. Wie war es wohl in der geschäftigen 

Küche zugegangen? Wie ich erfuhr, unterstand sie einem ungehobelten 

Mann mit einer ständig blutigen Schürze, der wild mit einem langen 

Holzlöffel in einer Reihe von Töpfen herumrührte. Worüber unterhielten 

sich die Menschen in ihren Unterkünften, mit Holzdächern bedeckte 

Erdlöcher, in denen oft Menschen aus demselben Dorf oder mit dem 

gleichen Beruf Unterschlupf gefunden hatten? Wie schaffte es der Büch-

senmacher, dessen Hämmern den ganzen Tag zu hören war, die kaum 

benutzbaren Flinten zu reparieren, die man einfach in der Landschaft ge-

funden hatte? Da die Vegetation jahrelang alles überwuchert hatte, war 

es schwer, Spuren vom Stützpunkt der Brüder ausfindig zu machen. 

Und genauso schienen die Brüder selbst nach dem Krieg verschwun-

den zu sein. Asael schloss sich der Roten Armee an und fiel im Kampf 

gegen die Nazis in Ostpreussen, nur sieben Monate nachdem er den 

Wald verlassen hatte. Tuvia und Zus gingen nach Israel, wo sie als ein-

fache Arbeiter tätig waren. Mitte der Fünfzigeijahre lebten beide in ei-

nem Mittelschichtviertel von Brooklyn in New York und gründeten Fa-

milien mit Frauen, die sie damals im Wald kennengelernt hatten. Zus war 

der Erfolgreichere und besass schliesslich ein kleines Speditions- und 

Taxiunternehmen, während Tuvia, der grosse Feldherr auf seinem weis-

sen Pferd, sich schwerer tat. Er fuhr einen Lieferwagen und hatte Mühe, 

seine Familie zu ernähren. Tuvia starb 1987, Zus 1995. Ihre Heldentaten 

gerieten in Vergessenheit, und sie waren ganz normale Einwanderer, die 

wollten, dass ihre Kinder es einmal besser haben sollten. 

Auf der Suche nach den immer weniger werdenden Zeugen ihrer Ge-

schichte machte ich die Witwen der beiden Brüder, stolze Hüterinnen 

10 



des Gedenkens an ihre Ehemänner, sowie den vierten Bruder ausfindig, 

Aron (Bielski) Bell, der in den Kriegsjahren schon mit zwölf ein schnei-

diger Waldpfadfinder gewesen war. Ich befragte über fünfzig Überle-

bende aus den Lagern der Brüder und suchte nach Dokumenten, Erinne-

rungen und Fotografien, die mit den Erlebnissen im Wald im Zusammen-

hang standen. Dann sprach ich mit nichtjüdischen Partisanen und Bau-

ern, die teils Verbündete der Brüder, teils ihre Feinde gewesen waren. 

Und zu guter Letzt entdeckte ich ein Manuskript in Buchlänge, das Tuvia 

Bielski geschrieben hatte, das aber nie ins Englische übersetzt worden 

war und das nicht einmal seine Familie kannte. 

Es war eine aufwühlende Reise, und ich wurde durch sie vom unbe-

rührten Aussenstehenden zu einem Menschen, der sich dieser Gemein-

schaft, ihrer Geschichte und ihren Mitgliedern zutiefst verbunden fühlte. 

Und als diese grossartigen Überlebenden schliesslich starben, wie abzu-

sehen gewesen war, empfand ich grosse Trauer, nicht weil ich sie als 

wichtige Quellen betrachtet hatte, sondern als Freunde. 

Und so fühlte ich mich geehrt und zugleich ein wenig unwürdig, als 

ich in diesem riesigen Puscha an der Stätte des grössten Triumphs der 

Brüder Bielski stand, an einem der heiligsten Orte des Zweiten Welt-

kriegs – dem Schauplatz jüdischen Lebens, nicht jüdischen Sterbens. Als 

ich die Augen schloss und den Stimmen der Überlebenden lauschte, 

konnte ich die Siedlung fast sehen, die so viele von ihnen schliesslich ihr 

«Jerusalem» nannten. 
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VOM ZAREN ZUM FÜHRER 

ENDE DES 19. JAHRHUNDERTS siedelten sich Elisheva und Zusya Bielski, 

die Grosseltern von Tuvia, Asael und Zus, auf einer Parzelle in dem klei-

nen Dorf Stankewitsch in der Region Weissrussland des zaristischen rus-

sischen Reiches an. Eigentlich handelte es sich weniger um ein Dorf als 

um eine Ansammlung von rund einem Dutzend Holzhäusern auf einer 

Hügelkuppe in einer der ärmsten, rückständigsten Ecken Europas. Das 

Haus der Bielskis stand ein wenig abseits unten am Hang, auf der ande-

ren Seite eines kleinen Sees, der von einem Fluss gespeist wurde. Und 

die Bielskis waren tatsächlich Aussenseiter: Sie waren die einzigen Ju-

den im Ort. 

Auf dem Grund der Familie, der ihnen von einem verarmten polni-

schen Adeligen mit einem Hang zum Trinken und Glücksspiel verpachtet 

worden war, befanden sich eine Wassermühle und zwei Ställe. Und so 

betätigten sich Zusya und sein jüngster Sohn David nicht lange nachdem 

sie mit einem Pferdekarren ins Dorf gekommen waren, als Müller. 

Elishevas und Zusyas übrige Kinder waren schon verheiratet und leb-

ten in Städten, wie die meisten Juden, die sich innerhalb des riesigen 

Siedlungsgebiets von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer aufhielten, das 

der Zar allen Juden zugewiesen hatte. In diesem grossen Ghetto waren 

sie einer erschreckenden Zahl von diskriminierenden und sich ständig 

ändernden Erlassen unterworfen, mussten die verschiedensten erdrü- 
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ckenden Steuern zahlen, durften in der Öffentlichkeit ihre Muttersprache 

Jiddisch nicht sprechen und nicht einmal niedere Beamtenposten beklei-

den. Die zaristischen Restriktionen erschwerten es Juden auch, in länd-

lichen Gebieten zu leben, aber Elisheva und Zusya waren seit Langem 

daran gewöhnt, fernab der Ballungszentren den Boden zu bestellen. 

Nicht lange nachdem die Familie nach Stankewitsch gekommen war, 

erliess der Zar eine weitere Reihe antijüdischer Dekrete, darunter eines, 

das Juden verbot, ländlichen Besitz zu kaufen, zu verkaufen, zu verwal-

ten oder zu pachten. Das alte Ehepaar war sehr erschrocken darüber und 

befürchtete, nun aus seinem Haus vertrieben zu werden. 

Aber dank des Einfallsreichtums, den ein Jude brauchte, um unter 

dem Zaren zu überleben, hatte David eine Idee, wie die Familie in Stan-

kewitsch bleiben konnte. Er verabredete mit einem Nachbarn, einem Po-

len namens Kushel, den Besitz auf den Namen des Nichtjuden eintragen 

zu lassen. Der Mann war damit einverstanden, nur nomineller Besitzer 

zu sein, und so konnte die Familie Bielski weiter ihren Lebensunterhalt 

verdienen. Allerdings war Elisheva, die unter einer Reihe von Beschwer-

den litt, dem Druck gesundheitlich nicht gewachsen. David sorgte zwar 

dafür, dass seine Mutter mehrere Ärzte konsultierte, aber vergebens. Sie 

starb in einem Krankenhaus in Wilna, der im Norden gelegenen Haupt-

stadt von Litauen. 

Um die Jahrhundertwende war der junge David bereit, eine eigene Fa-

milie zu gründen. Er heiratete Beyle Mendelawitsch, die Tochter eines 

Ladeninhabers im nahen Petrewitsch, führte fortan zufrieden das Leben 

eines Müllers und übernahm den Betrieb seines alten Vaters, der seiner-

seits zufrieden das Entstehen einer neuen Generation beobachtete. Als 

der alte Zusya 1912 starb, hatte Beyle vier Kinder – Velvel, Tuvia, Taibe 

und Asael – zur Welt gebracht und erwartete ein fünftes. Zu Ehren von 

Davids Vater wurde dieses Kind, ein Sohn, Zusya genannt und abwech-

selnd Zusya, Zissel oder Zus gerufen. 
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Die Kinder wurden in ein einfaches Landleben hineingeboren, lange 

bevor es in der Region Weissrussland, die jahrhundertelang von ihren 

grösseren Nachbarn Russland, Polen und Litauen beherrscht wurde, 

Elektrizität oder fliessendes Wasser gab. Es war eine Welt der primitiven 

strohgedeckten Holzhäuser, in der der wertvollste Besitz eines Bauern 

sein Pferd und ein vierrädriger Holzkarren war. Im Laufe der Jahre er-

warb die Familie Nutztiere aller Art, darunter ein paar Pferde, mehrere 

Kühe und einige Schafe; alle Lebensmittel hatten sie mit eigenen Händen 

erzeugt. Die Eltern hatten ein eigenes Zimmer, während sich die Kinder 

den verbleibenden Raum teilten und zu mehreren im selben Bett schlie-

fen oder im Sommer nach einem langen Arbeitstag müde ins Stroh in der 

Scheune sanken. 

Die Kinder genossen eine unterschiedliche Schulbildung und schlos-

sen zumeist keine kirchliche oder weltliche Schule ab. Hin und wieder 

liess David einen Lehrer ins Haus kommen. Gelegentlich wurde ein Kind 

zu Verwandten in Nowogródek geschickt, der nächstgelegenen Stadt mit 

einer beträchtlichen jüdischen Bevölkerung, um dort zur Schule zu ge-

hen. In dieser Stadt befand sich auch die nächste Synagoge, doch da die 

Fahrt mit dem Pferdekarren über die fünfzehn Kilometer lange Strecke 

drei Stunden dauerte, hatte die Familie Mühe, regelmässig den Gottes-

dienst zu besuchen. Stattdessen diente ein Privathaus als Gotteshaus. Am 

Sabbat und an hohen Feiertagen suchten die Bielskis die Familie Dzien-

cielski auf, die zwei Kilometer weiter im Dorf Gross-Izwa lebte und über 

einen Pfad durch die Wälder zu erreichen war. Die Dziencielskis betrie-

ben wie die Bielskis eine Mühle und waren die einzigen Juden in ihrem 

Ort. 

Manchmal übernahm David die Rolle des Vorbeters und benutzte 

dazu eine Thorarolle, die im Haus der Dziencielskis aufbewahrt wurde. 

Er war zwar nicht sehr gebildet, aber er hatte eine melodische Stimme 

und beherrschte die heiligen Texte. 

Die Kinder erlernten die in dieser Gegend gesprochenen Sprachen – 

Weissrussisch, Russisch und Polnisch – viel fliessender als die meisten 
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weissrussischen Juden, die in den jüdischen Vierteln der Städte lebten. 

Davids Tätigkeit brachte es mit sich, dass die Familie ständig Kontakt zu 

ihren Nachbarn hatte, christlichorthodoxen Weissrussen und katholi-

schen Polen. Wohl wissend, dass er als Jude ohne Verbündete in einer 

Zeit lebte, in der antijüdische Gewalt an der Tagesordnung war, entwi-

ckelte er ein versöhnliches Naturell und ging Streit lieber aus dem Weg. 

Als Beamte der zaristischen Regierung erschienen und erklärten, sie 

hätten den Verdacht, dass die Familie trotz des Zarenerlasses das Land 

bestelle, luden David und Beyle sie an ihren Tisch ein. Das Paar bewir-

tete die Beamten so lange mit Essen und Alkohol, bis sie im Vollrausch 

aus dem Haus taumelten. Die Männer des Zaren schrieben keinen Bericht 

mehr. Wenn Banditen kamen und Geld oder Beute forderten, behandelte 

das Paar sie mit ähnlicher Freundlichkeit und holte den Wodka für be-

sondere Gelegenheiten heraus. 

David Bielski war kein Kämpfer. 

Im ersten Jahr des Ersten Weltkriegs, als die Kinder noch klein waren – 

zu jung, um in die zaristische Armee eingezogen zu werden –, kämpften 

die deutschen Streitkräfte gegen das russische Reich. Es war ein verheis-

sungsvoller Auftakt zu turbulenten sechs Jahren für die Menschen in dem 

Bezirk, wo die Bielskis lebten. Die Invasionsarmee nahm, wie so viele 

Armeen vor ihr, die kürzeste Route zur russischen Hauptstadt, also mit-

ten durch Weissrussland. Die Region um Stankewitsch verwandelte sich 

während der Sommeroffensive von 1915 in eine Besatzungszone. 

Die Deutschen verhielten sich gegenüber der jüdischen Bevölkerung 

weniger hart als die Romanows. Zar Nikolaus II. hatte die Vertreibung 

von rund einer halben Million Juden aus seinen Ländereien befohlen, da 

er an ihrer Loyalität zweifelte. Die Besatzer legten einen gemässigteren 

Führungsstil an den Tag, indem sie antijüdische Massnahmen aufhoben 

und sogar ein Freundschaftsabkommen verkündeten. 
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Nicht weit vom Hof der Bielskis wandelte eine Gruppe deutscher Sol-

daten ein grosses verlassenes Haus in einen Militärstützpunkt um. Der 

kaum zehn Jahre alte Tuvia hatte am Schulunterricht wenig Interesse; 

stattdessen freundete er sich mit den Männern an und kam bald jeden Tag 

zu ihnen. Die Deutschen mochten den Jungen und gaben ihm Zigaretten 

für seinen Vater und boten ihm gelegentlich ein Stück Wildfleisch an. 

«Ich fragte nicht danach, ob das koscher oder nicht koscher war», berich-

tete er. «Es war doch Krieg.» Seine Besuche dauerten zwei Jahre, lange 

genug, um die deutsche Sprache recht gut zu erlernen. 

Der Grosse Krieg stürzte das gesamte Russische Reich in tiefes Chaos 

und Elend. Die Industriearbeiter lebten von ihren kümmerlichen Löhnen 

mehr schlecht als recht, Soldaten desertierten angesichts der blutigen 

Kämpfe, und die Bauern konnten sich kaum selbst ernähren. Der Winter 

1916, einer der härtesten in der russischen Geschichte, verstärkte die all-

gemeine Not. Doch dank der alten Mühle war die Familie Bielski in der 

Lage, die Entbehrungen zu überstehen. Schliesslich mussten die Kunden 

ihren Weizen und Roggen noch immer zu Mehl mahlen lassen. Oft be-

zahlten die Bauern mit dem Einzigen, was sie hatten: Weizen, Roggen 

oder Mais. Was auch geschah – die Bielskis hatten immer etwas zu essen. 

Die Not in dem riesigen Reich führte schliesslich zu Unruhen, die das 

Land in noch grösseren Aufruhr stürzten. Im Februar 1917 dankte der 

Zar ab, und eine provisorische Regierung, die demokratische Reformen 

versprach, wurde gegründet. Aber sie war nicht viel besser als ihre Vor-

gängerin. Am 25. Oktober (nach dem modernen Kalender am 7. Novem-

ber) stürzten die Bolschewiki, angeführt von einem 47-jährigen politi-

schen Agitator namens Wladimir Iljitsch Uljanow, der sich Lenin nannte, 

die von einer Krise in die andere taumelnde provisorische Regierung. 

Lenin schickte sich an, seine lang ersehnte Diktatur des Proletariats zu 

errichten. 
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Da die Bolschewiki nicht in der Lage waren, dem Kampf gegen die 

Deutschen viel Energie zu widmen, baten sie um Frieden. Im Vertrag 

von Brest-Litowsk, der am 3. März 1918 unterzeichnet wurde, trat Lenin 

Weissrussland an eine neue, von den Deutschen kontrollierte polnische 

Regierung ab. Aber die politischen Führer in Minsk ignorierten das Ab-

kommen und riefen am 25. März rasch einen «freien und unabhängigen 

Staat» aus. Zum ersten Mal in der Geschichte trug eine Nation den Na-

men Weissrussland. Doch das Land existierte gerade lange genug, dass 

seine Führer für Fotos posieren konnten. Als die Alliierten Deutschland 

noch im selben Jahr besiegten, ignorierte Lenin sowohl den Friedensver-

trag wie auch die Unabhängigkeitserklärung Weissrusslands. Das Land 

wurde im Januar 1919 von der jungen Sowjetunion vereinnahmt. 

Nicht so schnell, meinten die Polen, die gerade aus den Trümmern des 

Kriegs nach über hundert Jahren der Nichtexistenz einen unabhängigen 

Staat errichten wollten. 

«Trunken vom neuen Wein der Freiheit» – wie es ein Staatsmann for-

mulierte –, wollten die Polen Weissrussland, zusammen mit Litauen, Ga-

lizien und der Ukraine – lauter Länder also, die in früheren Jahrhunder-

ten zu Polen gehört hatten – vereinnahmen, um die Ostgrenzen ihres 

Landes zu verstärken. Weissrussland war lange die Heimat einer reichen 

polnischen Schicht gewesen, der adeligen Grundbesitzer dieses armen 

Landes, die ihr Herrschaftsgebiet zurückforderten. 

Angeführt von Marschall Jozef Pilsudski, der dem Kaiser die Gefolg-

schaft verweigert und deshalb das Ende des Grossen Krieges in deut-

scher Festungshaft verbracht hatte, marschierten polnische Truppen 

1919 und Anfang 1920 in Weissrussland und Teilen von Litauen ein. Sie 

hatten kaum Schwierigkeiten, die Region zu besetzen, vor allem, weil 

grosse Teile der Roten Armee weiter im Osten in einen Bürgerkrieg ver-

strickt waren. Im August 1919 eroberten die Polen Minsk, die Hauptstadt 

Weissrusslands. 
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Der polnisch-sowjetische Krieg wurde auf Gebieten mit grossen jüdi-

schen Bevölkerungen ausgetragen. Die meisten verhielten sich neutral, 

was die Polen verärgerte, weshalb es in mehreren Städten zu antisemiti-

schen Ausschreitungen kam. Auch die Familie Bielski wollte nicht Partei 

ergreifen, selbst als die Kämpfe um ihr Dorf Stankewitsch tobten. Die 

Bolschewiki beschlagnahmten ein Pferd samt Karren, die der Familie ge-

hörten. Da der junge Tuvia um keinen Preis auf ihr Eigentum verzichten 

wollte, arbeitete er sechs Wochen lang als polnischer Dolmetscher bei 

den Russen, bevor er mit Pferd und Karren nach Stankewitsch heim-

kehrte. 

Nach ihren Erfolgen im Norden marschierten Pilsudskis Legionen, 

wie sie genannt wurden, gen Süden, wo sie im Mai 1920 Kiew in der 

Ukraine einnahmen. Aber die Rote Armee, die aus dem Bürgerkrieg als 

Sieger hervorgegangen war, zog ihre Streitkräfte zusammen und startete 

einen Gegenangriff. Kiew, das die Polen kaum einen Monat gehalten hat-

ten, wurde von den anstürmenden Bolschewiken zurückerobert, die in-

nerhalb von sechs Wochen bis an die Tore von Warschau vorgestossen 

waren. Lenin wollte die Revolution unbedingt ausweiten und den Kom-

munismus in Mitteleuropa einführen. Aber Pilsudski hatte andere Pläne. 

Seine rebellischen Truppen griffen die Rote Armee von Süden her an und 

brachten ihr genügend Verluste bei, um Lenin an den Verhandlungstisch 

zu zwingen – ein Triumph, den die Polen «das Wunder an der Weichsel» 

nannten. 

Nach monatelangen Verhandlungen wurde am 18. März 1921 der 

Friedensvertrag von Riga unterzeichnet. Laut diesem Abkommen fiel der 

westliche Teil Weissrusslands, einschliesslich des kleinen Dorfs, in dem 

die Bielskis lebten, an die neu errichtete Zweite Republik Polen. 

Es war eine merkwürdige Zeit, in der man in Stankewitsch den Auf-

ruhr weit entfernt glaubte. Selbst zwischen grossen Städten gab es kaum 

Telegrafenverbindungen, und wenn Zeitungen die ländlichen Regionen 

erreichten, dann nur zerschnitten und als Zigarettenpapier benutzt. Die 
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Bielskis waren von der Welt abgeschnitten, aber was mussten sie denn 

schon wissen? Die neuen Herrscher würden ihnen gegenüber genauso 

herzlos und misstrauisch sein wie die alten. 

Während dieser Kriegsjahre konnte David Bielski seine «Partner-

schaft» mit seinem polnischen Nachbarn Kushel beenden und das An-

wesen auf seinen eigenen Namen eintragen lassen. Er erweiterte sein Ge-

schäft mit Hilfe seiner Frau und seiner Kinder und lieferte seine Waren 

bis in die Kreisstädte Nowogródek und das dreissig Kilometer nordwest-

lich gelegene Lida. Die Bauern in der Nachbarschaft waren von seinem 

Fleiss beeindruckt, und viele hielten die Familie für wohlhabend. Die 

Bielskis waren zwar nicht wirklich reich – sie lebten auch nicht im Über-

fluss –, aber es ging ihnen doch erheblich besser als den bettelarmen 

Leuten in ihrer Umgebung. 

«Wir hatten in unserem Dorf auch eine kleine Mühle, aber sie war 

nicht wie ihre», erinnerte sich Maria Nestor, eine 1911 geborene Weiss-

russin, die in der Nähe von Stankewitsch aufgewachsen war. «Sie hatten 

eine richtige Mühle, und sie war sehr beliebt.» 

Beyle Bielski, eine warmherzige Frau und offener und kontaktfreudi-

ger als ihr Mann, brachte weiterhin regelmässig Kinder zur Welt. Vier 

weitere wurden zwischen 1912 und 1921 geboren, drei Jungen, von de-

nen einer kurz nach der Geburt starb, und ein Mädchen, die zweite Toch-

ter des Paares. 

Die älteren Kinder waren inzwischen Teenager. Velvel, der Älteste, 

entwickelte sich zu einem ernsthaften jungen Mann, der ganz in seinem 

Studium aufging, während der 1906 geborene Tuvia ein abenteuerlusti-

geres und kämpferischeres Naturell an den Tag legte. Anders als sein 

Vater war er nicht bereit, die Beleidigungen der Bauerntölpel abzutun, 

die nur zu gern jene quälten, die Schwäche zeigten. 

Nachdem einige einheimische Bauern den Bielskis eine Fuhre Heu 

gestohlen hatten, bezichtigte Tuvia die Männer unbeirrt des Diebstahls. 
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«Hau ab», sagte ein Bauer, «oder ich verpass dir eine Tracht Prügel.» 

Der Junge ging nach Hause – «Ich war allein und wollte keine Szene 

machen.» – und berichtete Velvel von der Drohung des Mannes. Sein 

älterer Bruder zuckte bloss die Schultern. Aber Tuvias kleinere Brüder, 

der zwei Jahre jüngere Asael und der sechs Jahre jüngere Zus, waren über 

die Geschichte empört, und die drei beschlossen, sich zu rächen. 

Mit Sensen bewaffnet, begaben sie sich zu den Feinden der Familie. 

Nach einem erregten Wortwechsel holte einer der Brüder mit der Sense 

nach einem der Bauern aus. Er verfehlte ihn zwar, doch der Mann war so 

eingeschüchtert, dass er, gefolgt von seinen Freunden, die Flucht ergriff. 

Als sich später herausstellte, dass ein Bauer, der einen Teil der Wiese 

der Familie gepachtet hatte, ebenfalls Heu von den Bielskis stahl, zog 

Tuvia wieder los, um die Sache zu bereinigen. Erneut trat der Junge mit 

einer Sense dem Dieb, der sich auf gleiche Weise bewaffnet hatte, und 

vier von dessen Freunden entgegen. 

«Verschwinde oder ich bring dich um», brüllte der Bauer. 

Tuvia ignorierte die Drohung, schlug den Mann zu Boden und bear-

beitete ihn mit den Fäusten. 

Die vier Bauern lachten laut über den Anblick ihres verprügelten 

Freundes. «Ein junger Jude hat einem im ganzen Dorf gefürchteten Ha-

lunken das Handwerk gelegt», sagte einer von ihnen. 

Von diesem Tag an war das Heu der Bielskis sicher. Tuvia war fortan 

für seine Wildheit bekannt – und zum ersten Mal blitzte sein «jüdischer 

Stolz» auf, wie er es später nennen würde. 

Die neue Regierung der Region, in der die Bielskis lebten, war nicht be-

sonders freundlich gegenüber ihren jüdischen Bewohnern eingestellt, so-

dass behördlich angeordneter Antisemitismus an der Tagesordnung 

blieb. Es änderte sich nichts an übermässig hohen Steuern und berufli-

chen Einschränkungen. Ein strenges Quotensystem begrenzte den Zu- 
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gang von Juden zu polnischen Universitäten, und diejenigen, die es den-

noch geschafft hatten, waren gezwungen, in den Hörsälen auf so genann-

ten «Ghettobänken» zu sitzen. (Viele blieben aus Protest lieber stehen.) 

Jüdische Handwerker, die den Grossteil der Handwerkerschaft des Lan-

des ausmachten, mussten sich einer diskriminierenden Eignungsprüfung 

in polnischer Sprache unterziehen, obwohl das Jiddische ihre Mutterspra-

che und oft die einzige Sprache war, die sie beherrschten. 

Allerdings war das Leben in mancherlei Hinsicht besser als unter dem 

Zaren. Den jüdischen politischen, kulturellen und religiösen Organisatio-

nen sowie den Bildungseinrichtungen wurden grössere Freiheiten einge-

räumt als unter dem Despoten. Bald erlebten sie eine Blüte in 

Nowogródek, von seinen jüdischen Bewohnern Navaredok genannt, wo 

es seit dem 16. Jahrhundert eine jüdische Gemeinde gab. 

Die jüdische Bevölkerung hatte im Laufe ihrer langen Geschichte 

zahllose Krisen überstanden, so zum Beispiel Mitte des 16. Jahrhunderts, 

als der litauische König, der damalige Herrscher, seine jüdischen Nowo-

gródeker in ein Ghetto pferchen lassen wollte. Ausserdem waren sie der 

Willkür der nacheinander einfallenden Armeen ausgeliefert – nach dem 

Ausbruch des russisch-polnischen Kriegs 1655 wurde Nowogródek be-

setzt und im Laufe von vier Jahren zweimal von jeder Armee zurücker-

obert – die stets eifrig dem Marodieren und Plündern frönte. 

Im 18. Jahrhundert, während einer Phase polnischer Herrschaft, ver-

schlimmerte sich die Armut der jüdischen Bevölkerung, weil städtische 

Beamte ihre Teilnahme am Wirtschaftsleben verhinderten. Die Macht-

übernahme des Zaren im Jahre 1795 führte zu weiteren Problemen. Den-

noch wuchs die Gemeinde und brachte mehrere hoch angesehene Rabbi-

ner hervor. Dazu gehörte auch Rabbi Yechiel Michel Epstein, ein Autor 

von jüdischen Gesetzestexten, der als einer der bedeutendsten Rabbiner 
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Russlands galt. Mit seinem Satinmantel und dem breitkrempigen, pelz-

verbrämten Hut strahlte Rabbi Epstein die majestätische Würde eines 

Monarchen aus, wenn er, gefolgt von seinen Gemeindemitgliedern, nach 

dem Sabbatgottesdienst seine Synagoge verliess. «Mein Herz schwoll 

vor Stolz, wann immer ich ihn gewahrte», schrieb ein Zeitgenosse. 

1896 eröffnete Rabbi Josef Yozel Horowitz, einer der Führer einer 

orthodoxen Bewegung, die grossen Wert auf ethisches Verhalten legte, 

eine Jeschiwa in Nowogródek. Reb Yozel, wie er genannt wurde, ent-

wickelte die so genannte «Navaredok-Schule» der Mussar-Bewegung. 

Seine Schüler widmeten sich nicht nur dem Studium von Texten, sondern 

wurden auch angewiesen, sich unangenehmen öffentlichen Situationen 

auszusetzen – etwa in Lumpen unter gut gekleidete Menschen zu gehen, 

einen Zug ohne das nötige Fahrgeld zu besteigen oder sich in einer Un-

terhaltung an einer Strassenecke merkwürdig zu benehmen. Sie sollten 

auf diese Weise lernen, auf Spott mit Gelassenheit zu reagieren. Reb Yo-

zel vertrat die Auffassung, dass man sich von Eitelkeit und Stolz freima-

chen müsse, um sich entschieden für das wahre Judentum einsetzen zu 

können. 

Seine Schüler waren so fleissig, dass man sie bis in die frühen Mor-

genstunden die heiligen Texte intonieren hörte. 

Als die Bielski-Kinder die Stadt etwa ein Jahrzehnt später besuchten, 

waren über die Hälfte der Bevölkerung und ein Grossteil der Händler, 

Handwerker und Ladenbesitzer von Nowogródek Juden. Ihre Geschäfte 

lagen am mit Kopfstein gepflasterten Marktplatz im Zentrum der Stadt, 

und zwar an einem ihrer höchsten Punkte, unweit der Ruinen einer jahr-

hundertealten Burg, dem bedeutendsten Wahrzeichen von Nowogródek. 

(Der siebentürmige Bau hatte zwar im Laufe seiner Geschichte den Über-

fällen teutonischer Ritter und auch den Tataren widerstanden, wurde aber 

1706 von schwedischen Eroberern fast völlig zerstört.) An den Marktta-

gen, also montags und donnerstags, strömten Juden und Nichtjuden aus  
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der ganzen Region durch die Strassen, die aus allen Richtungen zum 

Marktplatz führten, um die verschiedensten Waren zu kaufen und zu ver-

kaufen. 

«Die Bauern brachten immer Butter, Kartoffeln, Mehl, Gemüse und 

Obst mit», berichtete Sonya Oshman, die aus der Stadt stammte. «Alles, 

was der Boden hergab. Es war ein Treffpunkt für die Menschen, zumeist 

Hausfrauen und Bäuerinnen. 

Man sah zumeist nur die Frauen, da die Männer tagsüber bei der Ar-

beit waren.» 

«Als Kinder liebten wir es», erzählte Morris Schuster, der ebenfalls 

in Nowogródek geboren war. «Es war herrlich. Die Lebensmittel kamen 

direkt aus der Natur – Himbeeren, Erdbeeren und Brombeeren. Sie sam-

melten sie im Wald. Nichts war künstlich. Ach, diese Butter! Dieses 

Brot!» 

Die meisten Häuser der Stadt waren feuchte, einstöckige Gebäude, die 

mit Kerzen oder Öllampen beleuchtet und in kalten Winternächten mit 

grossen Holzöfen beheizt wurden. Die Bewohner holten ihr Wasser an 

überall in der Stadt verteilten Brunnen oder liessen es sich von einem 

Wasserträger mit breitem Rücken liefern. Da es in den Häusern keine 

Sanitäreinrichtungen gab, gehörten Aussentoiletten zum Haus jeder Fa-

milie. 

Als die Polen 1921 wieder an die Macht kamen, besass die Stadt meh-

rere Synagogen, die sich fast alle gleich hinter dem Marktplatz, am so 

genannten Synagogenplatz, befanden. Die Metzger, Schneider, Flick-

schuster und kleinen Geschäftsleute hatten alle ihre eigene «Schul» nebst 

angrenzendem Studierhaus. Am grössten war die Alte Synagoge, die 

mehrere hundert Menschen fasste; allerdings wurden dort nur am Sabbat 

Gottesdienste abgehalten. In dem Gebäude, das auch «Kalte Synagoge» 

genannt wurde, weil es unbeheizt war, spukte es angeblich. Kinder hat-

ten Angst, nachts daran vorbeizugehen. Jeden Morgen klopfte der Ku-

stode drei Mal ans Tor, bevor er mit lauter Stimme verkündete: «Begebt 

euch zur Ruhe, ihr Toten!» 

Die Tolerierung jüdischer Lebensformen durch die neue Regierung 

war ein Segen für den Zionismus, die zunehmend an Einfluss gewinnen- 
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de Bewegung, die sich für die Rückkehr der Juden ins Land Israel ein-

setzte. Die örtlichen Zionisten teilten sich in mehrere Fraktionen, von de-

nen einige angegliederte Jugendgruppen unterhielten. Weiterhin gab es 

eine verwirrende Auswahl religiöser Parteien, die den Zionismus zum 

Teil ablehnten, sowie weltlicher Parteien, von denen einige die Rettung 

der Juden im Sozialismus sahen. 

Die neuen Freiheiten führten zur Errichtung weltlicher jüdischer 

Schulen, die rasch im ganzen polnischen Gebiet wie Pilze aus dem Boden 

schossen. Am beliebtesten in Nowogródek war die Tarbut-Schule, die 

sich auf zionistischen Unterricht auf Hebräisch spezialisierte, der heili-

gen Sprache, die damals gerade in eine Alltagssprache umgewandelt 

wurde. Viele junge Juden besuchten auch die polnischen Volksschulen, 

die im Unterschied zu den jüdischen weltlichen und religiösen Schulen 

kein Schulgeld verlangten. Eine kleinere Gruppe ging auf die exklusive 

staatliche Oberschule, die nach dem angesehensten Sohn von 

Nowogródek, dem grossen polnischen Dichter Adam Mizkiewitsch, be-

nannt war und wo die Schüler ordentliche schwarze Uniformen mit Ab-

zeichen am rechten Ärmel trugen. 

Diese grösseren Freiheiten führten allerdings nicht zu einem höheren 

Lebensstandard. Nachdem die polnischen Behörden in den frühen Zwan-

zigeijahren die Reisebeschränkungen gelockert hatten, konnten Auslän-

der die Stadt besuchen, und viele waren über die Armut erschrocken, der 

sie dort begegneten. Menschen, die aus Nowogródek stammten und in-

zwischen weggezogen waren, beschlossen zu helfen. Der in Nowogródek 

geborene Alexander Harvaky, ein New Yorker Schriftsteller und Lin-

guist, der den Don Quijote und andere Werke der klassischen Literatur 

ins Jiddische übersetzt hatte, organisierte eine Hilfsaktion über die 

Nowogródeker Synagoge in der Lower East Side in Manhattan, der vier-

tausend emigrierte Nowogródeker Juden angehörten. Harvaky rief zu 

Spenden für die «Unglücklichen, Verarmten, Verfolgten und Unter-

drückten» ihrer Heimatstadt auf. Am Ende kamen über 40‘000 Dollar zu- 
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sammen, die zur Einrichtung verschiedener Institutionen in der Stadt bei-

trugen: einem Waisenhaus, einer Suppenküche und einer Bibliothek. 

In der Stadt mit ihren gut zehntausend Einwohnern lebten auch Polen, 

die die herrschende Klasse der Landbesitzer stellten (von denen viele 

aufgrund einer staatlichen Initiative zur Verstärkung der polnischen Be-

völkerung in diese Gegend gezogen waren), Weissrussen aus der Arbei-

terschicht sowie ein paar hundert muslimische Tataren. Ungeachtet sei-

ner erheblichen nichtjüdischen Bevölkerung war Nowogródek in den 

Zwanziger- und Dreissigeijahren, ja, eigentlich während eines Grossteils 

seiner Geschichte, ein quirliges Zentrum jüdischen Lebens. Ein ehema-

liger Bewohner erinnerte sich, dass an Sabbat alles ruhig war. Sogar die 

Nichtjuden respektierten den Feiertag. 

Nach dem Anschluss an Polen gebar Beyle zwei weitere Kinder, 1924 

Yakov und 1930 Aron, so dass sie insgesamt zwölf Kinder hatte, von 

denen elf überlebten. Die älteren Geschwister nutzten, sofern sie nicht in 

der Mühle arbeiten mussten, die neuen Möglichkeiten der Stadt, in der 

sie von den vergleichsweise besser gestellten Stadtjuden als armes Land-

volk angesehen wurden. Zus besuchte fünf Jahre lang die Tarbut-Schule 

und nahm auch an ein paar Versammlungen der Betar – der mit dem 

militanten Zweig der zionistischen Bewegung verbundenen Jugend-

gruppe – teil. Tuvia schloss sich der Mizrachi-Organisation an, die aus 

streng religiösen Zionisten bestand, und dachte vorübergehend daran, 

nach Palästina auszuwandern. Aber als eines der Mizrachi-Mitglieder 

ihn dabei ertappte, wie er an Sabbat eine Zigarette rauchte, wurde er auf-

gefordert, nicht mehr an den Sitzungen teilzunehmen. 

Denn trotz ihres durchaus entschiedenen Stolzes auf ihre jüdische 

Identität war die Ehrfurcht der meisten Bielski-Kinder gegenüber reli-

giösen Geboten äusserst schwach ausgeprägt. Obwohl David und Beyle 

ein koscheres Haus führten, versteckten die Jungen oft Speck im Stall 

und verputzten ihn, wenn die Eltern nicht in der Nähe waren. Einer von 
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Davids älteren Brüdern, ein ultraorthodoxer Jude, war entsetzt, dass sich 

die Bielskis kaum von ihren bäuerlichen Nachbarn unterschieden. «Gib 

mir eins von den Kindern, und ich werde einen richtigen Juden aus ihm 

machen», erbot er sich. Also gab David ihm einen der kleineren Jungen 

mit. Joshua fuhr mit seinem Onkel nach Nowogródek, wo er eine gründ-

liche religiöse Erziehung genoss und auf die besten Rabbinerschulen ge-

schickt wurde. Mit 22 war er ein Rabbi. 

1927 war Tuvia 21, über einen Meter achtzig gross, dunkel und gut 

aussehend. Er brannte darauf, der bäuerlichen Enge zu entrinnen und et-

was von der Welt jenseits des kleinen Dorfs zu sehen. Er wurde in die 

polnische Armee eingezogen und in Warschau stationiert, dem kosmo-

politischen Zentrum polnischen Lebens, wo er beim 30. Infanteriebatail-

lon diente. Schon nach einem halben Jahr wurde ihm wegen seiner her-

vorragenden Leistungen die Ausbildung neuer Rekruten übertragen. 

Allerdings lernte er in Warschau den Antisemitismus, dem er in Stan-

kewitsch entronnen war, aus erster Hand kennen. Als er einen Koch bat, 

ihm etwas Hühnerschmalz auf sein Brot zu schmieren, erwiderte der 

Mann: «Raus hier, du räudiger Jude.» Kurzerhand packte Tuvia ihn mit 

der rechten Hand und verdrosch ihn mit der linken. Dann stiess er ihn 

gegen einen Tisch und ergriff ein grosses Messer – von dem er allerdings 

trotz seines Zorns keinen Gebrauch machte. Stattdessen schnappte er sich 

einen Stuhl und zertrümmerte ihn auf dem Gesicht des Kochs. 

Als dieser nach zwei Wochen das Krankenhaus verliess, war er so 

leichtsinnig, sich erneut mit seinem Feind anzulegen. «Denk daran, Ju-

de», sagte er, «ich werd dich schon kriegen, und dann bring ich dich um.» 

«Wenn du mir noch einmal damit drohst», erwiderte Tuvia, «werde 

ich dich lebendig begraben.» 

Der Vorfall zog eine gründliche Untersuchung nach sich. Gegenüber 

einem vorgesetzten Offizier erklärte Tuvia, wie stolz er darauf sei, in der 

Armee zu dienen und sein Land zu verteidigen. 
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Die Beleidigung des Kochs habe nicht nur ihm gegolten, sagte er schlau, 

sondern auch der polnischen Armee an sich. «Ich bin bereit, die Ehre 

meiner Uniform zu verteidigen.» So kam er ungeschoren davon. 

Nach zwei Jahren eines ansonsten ereignislosen Militärdienstes 

kehrte er im Rang eines Korporals nach Hause zurück. Er liess sich ein 

wenig Zeit, bevor er sich entschloss, sein Leben in die Hand zu nehmen. 

Mit Hilfe eines Heiratsvermittlers fand er eine Frau namens Rifka und 

zog von Stankewitsch in das rund fünfzig Kilometer nördlich gelegene 

Städtchen Subotniki. «Ob sie hübsch war? Ich will nicht lügen», sagte 

Tuvia. «Sie war nicht sehr hübsch.» Aber ihrer Familie gehörte ein gros-

ser, gut gehender Laden, der grösste im Städtchen, und auf einmal war 

Tuvia ein bekannter Geschäftsmann. Liebe sei nie im Spiel gewesen. 

«Ich dachte an mein eigenes Leben», gestand er. 

Wie der Militärdienst bot ihm die Ehe die Chance, mehr von der Welt 

kennen zu lernen. Oft fuhr er aus geschäftlichen Gründen nach Wilna, 

das grosse jüdische Zentrum, das Jerusalem von Litauen. Auf einer die-

ser Reisen kaufte er ein Radio, das erste in seinem Städtchen. Das Ehe-

paar, zu dem sich immer wieder die Nachbarn gesellten, lauschte den 

Rundfunksendungen aus Moskau, Berlin und Warschau. Tuvia las regel-

mässig mehrere Tageszeitungen, in verschiedenen Sprachen, und war ein 

fesselnder Erzähler, der mit Geschichten aus heiligen jüdischen Schriften 

aktuelle Probleme veranschaulichte. Der gut aussehende Sohn eines be-

scheidenen Müllers – manche nannten ihn den «Clark Gable der Biels-

kis» – legte eine unbeschwerte Art, einen wachen Verstand und tadellose 

Manieren an den Tag, die seine hinterwäldlerischen Anfänge vergessen 

liessen. Er hatte auch etwas Besonnenes an sich und vermittelte den Ein-

druck, dass er über tiefe Quellen der Weisheit verfugte und sich ernst-

hafte Gedanken über die Fragen des Lebens machte. Wer ihn kennen 

lernte, hatte unweigerlich das Gefühl, dass er zu etwas Grösserem beru-

fen war, als einen Laden in der Provinz zu betreiben. 
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Anfang und Mitte der Dreissigeijahre veränderte sich das Leben da-

heim in Stankewitsch. Der Familie Bielski ging es mittlerweile so gut, 

dass sie ein Dienstmädchen und dazu einen Helfer für die Mühle einstel-

len konnte. Der Mühlenarbeiter hiess Adolf Stischok und war ein blon-

der, bärtiger Weissrusse, der im Laufe der Zeit genügend Jiddisch auf-

schnappte, um sich mit seinen Arbeitgebern in ihrer Muttersprache zu 

unterhalten. 

Tuvia war fortgezogen. Asael, der zwei Jahre jüngere, zurückhaltende 

Bruder, engagierte sich im Familienbetrieb, zu dem inzwischen zwei 

weitere Mühlen in Nachbardörfern gehörten, und sein vier Jahre jüngerer 

draufgängerischer Bruder Zus unterstützte ihn im Tagesgeschäft. 

Ihr Vater David zog sich, wie man das heute nennen würde, in den 

Vorruhestand zurück, und die Dorfbewohner erinnern sich noch daran, 

wie er am Stock herumspazierte. Die anderen Kinder gingen ihre eigenen 

Wege. Velvel und ein anderer Bruder wanderten nach Amerika aus. Eine 

Schwester besuchte einen Grossteil des Jahres eine Schule in Wilna. Die 

kleineren Kinder blieben zu Hause. Sie wuchsen in einem Haushalt auf, 

der so ganz anders war, als ihn ihre älteren Geschwister erlebt hatten, 

besonders als der praktisch veranlagte Asael zunehmend eine führende 

Rolle in der Familie spielte. Er wurde für die Jüngeren so etwas wie eine 

Vaterfigur, insbesondere für Aron, der über zwanzig Jahre jünger war. 

Als der Junge die Schule schwänzte, hielt ihm nicht etwa sein Vater, son-

dern sein älterer Bruder eine ordentliche Standpauke. Asael nahm sogar 

bei den älteren Kindern Davids Stelle ein. Als seine Schwester Taibe ver-

kündete, sie beabsichtige, ein Mitglied der Familie Dziencielski zu hei-

raten, einem Clan aus dem nahen Gross-Izwa, der jahrzehntelang der 

nächste jüdische Nachbar der Bielskis gewesen war, handelte Asael die 

Mitgift mit dem Vater des Bräutigams aus. 

Für Aron war Asael der Vater des Hauses – derjenige, der die Felder 

bestellte, sich um die Tiere des Hofes kümmerte und die Sommerhelfer 

einstellte. Er war stets für seine Familie da. 
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Asael, dessen dichte schwarze Augenbrauen eine breite Stirn begrenz-

ten, trug auch die Verantwortung für die Verwaltung der Familienfinan-

zen, wobei er daran dachte, die Mühle von seinem Vater zu übernehmen. 

Da er keine Ahnung von Buchhaltung hatte, bat er ein halbwüchsiges 

Mädchen aus der Sippe der Dziencielskis um Hilfe. Haya hatte einen wa-

chen Verstand und war politisch aktiv und schlagfertig. Während sie ge-

meinsam Defizite und Ausgaben berechneten, verliebte sich Asael in das 

sechs Jahre jüngere Mädchen. Aber Haya war gebildet und weltgewandt, 

ja, für ihre Zeit radikal, und fasziniert von den Ideen der verbotenen 

Kommunistischen Partei – während Asael nichts weiter war als ein ein-

facher Bauer. 

«Er verliebte sich in mich, aber ich interessierte mich für einen ande-

ren», erzählte die schwarzhaarige Haya, das jüngste von elf Kindern. «In 

Nowogródek gab es einen Mann, der viel intelligenter als Asael war, ein 

ganz anderes Kaliber. Ich machte mir damals nichts aus Asael. Wir waren 

miteinander aufgewachsen, und ich sah nichts anderes als einen Freund 

in ihm.» 

Dabei hatte er durchaus anderweitig Chancen. Asael war beliebt bei 

den Mädchen im Dorf und stets Gast bei den Tanzveranstaltungen, wo 

Adolf Stischok, der Mühlenhelfer der Bielskis und ein begabter Akkor-

deonspieler, manchmal zur Unterhaltung beitrug. Die nichtjüdischen 

Dorfbewohner erinnern sich noch gut daran, dass Asael trotz seiner re-

servierten Art ein feuriger Tänzer war und sich gern amüsierte. Zur Be-

stürzung seiner Eltern hatte er keine Skrupel, mit nichtjüdischen Mäd-

chen herumzuschmusen. 

Im Gegensatz zu dem warmherzigen und engagierten Asael war Zus 

grossspurig und streitlustig. Er hatte eine dröhnende, tiefe Stimme, ein 

wildes Lachen und eine kräftige Singstimme, ein Erbe seines Vaters, die 

er gern ertönen liess, wenn er getrunken hatte. Aber im Unterschied zu 

seinem Vater war er eine Kämpfernatur – wenn man ihn herausforderte, 

schlug er sofort zu. 

Wegen Tuvias Abwesenheit übernahmen Asael und Zus, die trotz ih-

res unterschiedlichen Naturells zusammenhielten wie Pech und Schwe- 
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fel, die Rolle der Hauptverteidiger des Familienbesitzes. Ihre Weitsicht 

war schwarz-weiss – sie waren unerschütterlich loyal gegenüber ihren 

Freunden und nachtragend gegenüber ihren Feinden. Und wie auch ihr 

älterer Bruder scheuten die beiden nicht davor zurück, sich mit denen zu 

prügeln, die der Familie Ärger bereiteten. 

Einmal kam ein Dorfbewohner, der der Familie Geld geliehen hatte, 

angetrunken zum Haus der Bielskis und verlangte sein Geld zurück. 

«Wenn du mir das Geld nicht gleich gibst», sagte er zu David, «hack ich 

dich in Stücke.» Zus, der noch ein Teenager war, eilte aus dem Zimmer 

nebenan herbei und packte den Mann, einen berüchtigten und viel älteren 

Streithahn aus Gross-Izwa. David schaltete sich ein und verhinderte so 

einen Boxkampf. Ein andermal wurde Zus verhaftet, weil er einen Mann, 

der ihn in einem Krämerladen mit einem antijüdischen Spruch beleidigt 

hatte, niederschlug. Noch mehr Ärger handelte er sich ein, als er dem 

Beamten, der ihn verhaftete, drohte: «Wenn ich dir eine verpasse, machst 

du dir in die Hosen.» Daraufhin wanderte er für zwei Wochen ins Ge-

fängnis, was gar nicht so schlecht gewesen sei, wie er erzählte, weil er 

den ganzen Tag mit anderen Insassen Karten gespielt habe. 

Ein anderer Mann, der Streit mit David hatte, drohte damit, den Teil 

der Mühle zu beschädigen, der die Wassermenge regulierte, die das Rad 

benötigte, damit es sich drehte. Als er sich, eine Axt in der Hand, dem 

Gebäude näherte, schlich Asael sich von hinten an und stiess ihn in den 

Bach, der ihn mitriss. «Ihm ist nichts weiter passiert», erzählte Aron, 

«aber er hat bis an sein Lebensende nicht vergessen, dass er sich nie wie-

der mit den Bielskis anlegen soll.» 

Irgendwann eilte ihnen ihr Ruf voraus: Mit Zus und Asael – ja eigent-

lich mit allen Bielskis – sei nicht zu spassen. «Ich bin mit Gangstern auf-

gewachsen», berichtete Zus später. «Ich hielt es genau wie sie: Wenn 

dich jemand angreift, schlägst du zurück.» Es gab sogar unbestätigte Ge-

rüchte, dass Asael und Zus einen Mann getötet hätten. 
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Im Laufe der Dreissigegahre wurde die politische Stabilität des Landes 

auf eine schwere Probe gestellt. Die zunehmend autoritäre polnische Re-

gierung manipulierte die Wahlen und unterdrückte jegliche politische 

Opposition. Die Wirtschaftskrise verschlechterte den ohnehin schon 

kärglichen Lebensstandard in Polen, was wiederum zu einem Anwachsen 

des politischen Extremismus beitrug. Gegen Ende der Dreissigegahre 

nahmen die antisemitischen Übergriffe immer mehr zu. In regelmässigen 

Abständen zogen nationalistische Polen durch die Strassen von Nowo-

gródek, forderten lautstark die Deportation aller Juden oder riefen zu ei-

nem Boykott ihrer Geschäfte auf. Vor dem Pessachfest 1939 kursierte in 

der Stadt das Gerücht, dass ein Pogrom angezettelt werden sollte. Es 

zeigten sich auch tatsächlich einige herumziehende Banden, aber die ört-

liche Polizei verhinderte jede Gewalt. 

Jenseits der Grenzen Polens sah es nicht besser aus. Im Westen kon-

solidierte Hitlers Nazideutschland seine Macht und plante die Weltherr-

schaft. Im Osten hatte sich die Sowjetunion zu einer ausgewachsenen 

Diktatur unter der eisernen Faust von Jossif Stalin entwickelt, der im ver-

gangenen Jahrzehnt die Einkerkerung, Folterung und Hinrichtung aller 

(echten wie eingebildeten) Gegner des Staats angeordnet hatte. Zwar 

misstrauten beide Führer einander – Hitler sah in der Unterwerfung des 

marxistischen Russland eines seiner Hauptziele; Stalin verabscheute den 

Nazifaschismus und seinen tyrannischen Führer –, gleichwohl gingen sie 

im August 1939 einen Nichtangriffspakt ein, und zwar wenige Monate 

nachdem Hitler die Tschechoslowakei annektiert hatte. Hitler wollte 

nicht, dass sich Stalin auf die Seite seiner Feinde schlug, während der 

Sowjetführer hoffte, einen deutschen Einmarsch in sein Land zu verhin-

dern. 

Sieben Tage nach der Unterzeichnung des Pakts, am 1. September 

1939, marschierten die Nazis – die nun sicher waren, dass sich die Sow-

jetunion heraushalten würde – in den Westteil Polens ein und besiegten 

mühelos die polnische Armee. Diese Invasion hatte ihrerseits Kriegser- 
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klärungen von Seiten Grossbritanniens und Frankreichs zur Folge, so 

dass aus dem kurzen Kampf um Polen das erste Scharmützel des Zweiten 

Weltkriegs wurde. Schliesslich marschierten eine Million sowjetischer 

Soldaten in Polen von Osten her ein, rückten in die Westgebiete von 

Weissrussland und der Ukraine vor und eroberten damit jene Gebiete, die 

die Sowjetunion im polnisch-sowjetischen Krieg von 1919/20 verloren 

hatte. In dieser kurzen Operation rissen sie 200’000 Quadratkilometer an 

sich und sicherten sich 13,5 Millionen zusätzliche Bürger, wobei sie nur 

etwa siebenhundert Soldaten verloren. Zu den neuen Sowjetbürgern ge-

hörte auch die Familie Bielski in Stankewitsch. 

In Nowogródek strömten die jüdischen Einwohner auf die Strassen, 

um den Durchzug der Roten Armee zu beobachten. «Es dauerte wohl 

zwei Wochen – und zwar Tag und Nacht –, bis die Russen durch unsere 

Stadt marschiert waren», erinnerte sich Jack Kagan, der damals ein klei-

ner Junge gewesen war. «Ich hatte noch nie so viele Panzer durch Nowo-

gródek rollen sehen. Wir hielten sie für so stark und unbesiegbar.» In 

Dörfern in ganz Weissrussland hiessen viele Juden die Soldaten mit Blu-

men, Küssen und Applaus willkommen, weil sie froh waren, ihre polni-

schen Schinder loszuwerden. 

Doch die Freude währte nicht lange. Den Soldaten folgten Funktio-

näre der Kommunistischen Partei, die leidenschaftliche Reden über die 

Vorzüge des Sowjetstaats hielten und sich anschliessend daran machten, 

die Gesellschaft nach dem russischen Vorbild umzubauen. Die politisch 

verdächtigen zionistischen Organisationen wurden aufgelöst, die hebräi-

sche Sprache wurde verboten. Man schloss die Schulen und wandelte sie 

dann in russische Lehranstalten um, in denen Parteiideologen unterrich-

teten. Ortsgruppen des Komsomol (des Kommunistischen Jugendver-

bands) entstanden und predigten den jungen Menschen die Grösse Sta-

lins. 

Noch bedrohlicher war es, dass sich Agenten des NKWD, der Vor- 
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läuferorganisation des Geheimdienstes KGB, jener anzunehmen began-

nen, die als Feinde des neuen Regimes galten, wobei insbesondere die 

Polen zur Zielscheibe ihres Zorns wurden. Man stempelte jüdische La-

denbesitzer zu Spekulanten ab und plünderte ihre Läden. Zionisten wur-

den schikaniert und verhaftet und in einigen Fällen nach Sibirien ver-

bannt. Die Ausübung der Religion war zwar nicht ausdrücklich verboten, 

aber erheblich eingeschränkt. In mehreren Synagogen von Nowogródek 

fanden keine Gottesdienste mehr statt. Die Alte Synagoge, in der einst 

Gespenster herumgespukt hatten, wurde in einen Kornspeicher umge-

wandelt. 

«Ich weiss noch, wie glücklich wir waren, weil die Russen uns von 

der antisemitischen polnischen Regierung befreiten, und wie wir uns 

freuten, dass die Deutschen nicht unsere Gegend von Weissrussland be-

setzten», berichtete Charles Bedzow aus Lida, einer Stadt nordöstlich 

von Nowogródek, die ebenfalls auf eine ereignisreiche jüdische Ge-

schichte zurückblicken konnte. «Aber als dann die Russen kamen, nah-

men sie meinem Vater sein Geschäft weg. Als junger Bursche musste ich 

anschliessend auf eine russische Schule gehen statt auf die Tarbut. Die 

Russen zwangen meinen Vater, für sie zu arbeiten. Er musste die Fuss-

böden fegen, weil er ein Kapitalist, ein Bourgeois war. Er schuftete in 

seinem eigenen Laden als Hilfsarbeiter. Das fiel ihm sehr schwer.» 

Jüdische Handwerker wie Schneider, Schmiede, Schuster, Hutma-

cher, Tischler waren zwar nicht so verhasst wie Ladenbesitzer, zogen 

sich aber ebenfalls den Zorn der neuen Regierung zu. Sie mussten sich 

Kooperativen anschliessen und bekamen ein festes (und nicht gerade 

fürstliches) Gehalt. Bald lag die Wirtschaft der Region aufgrund dieser 

Veränderungen am Boden, und die Lebensmittelknappheit zwang alle, 

sich stundenlang für die mageren staatlichen Zuteilungen anzustellen. 

Tuvia, der noch immer mit seiner Frau in Subotniki lebte, wusste, dass 

er als Geschäftsmann ein potenzielles Ziel des NKWD war. Nachdem er  
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den gemeinsam mit seiner Frau geführten Laden veräussert hatte, trennte 

er sich von Rifka, mit der er nicht mehr zurechtkam und die sich wei-

gerte, ihre Familie zu verlassen, und setzte sich ins nahegelegene Lida 

ab. 

Da das Familienunternehmen der Bielskis überaus nützlich war, blieb 

die Mühle vom Eifer der Sowjetideologen verschont. Asael konnte die 

Mühle behalten und wurde sogar zum Vorsitzenden eines Verwaltungs-

rats ernannt, den das neue Regime für Stankewitsch und die benachbar-

ten Dörfer einrichtete. Einen solchen Posten hätte er unter einer polni-

schen Regierung niemals bekleiden dürfen, und darum genoss er sein 

neues Ansehen sehr. Zus, der ebenfalls dem Rat angehörte, bekam bald 

eine Stelle bei einer Konsumkooperative in Nowogródek, wo er eine Frau 

namens Cila kennenlernte und sie heiratete. 

Tuvia, der mittlerweile dreiunddreissig war, mietete sich ein Zimmer 

in Lida und fand eine Anstellung als Hilfsbuchhalter, obwohl er kaum 

eine Ahnung von dieser Tätigkeit hatte. Der Oberbuchhalter brachte ihm 

die nötigen Grundkenntnisse bei, und Tuvia war ein Jahr lang dort be-

schäftigt. Danach bekam er eine ähnliche Stelle in einem anderen Unter-

nehmen in Lida. Er führte ein unauffälliges Leben und versuchte, dem 

NKWD aus dem Weg zu gehen. 

«Er wohnte in einem Zimmer im Haus meiner Freundin, und ab dem 

Augenblick, als ich ihn das erste Mal sah, war es um mich geschehen», 

erzählte Lilka Tiktin, damals ein schüchternes halbwüchsiges Mädchen 

mit rehbraunen Augen. «Ich war verrückt nach ihm. Absolut verrückt. 

Für mich war er der schönste Mann der Welt. Es war Liebe auf den ersten 

Blick. Ich dachte sofort, kein anderer Mann wäre wie er. Aber unser Al-

tersunterschied war gross. Er war so freundlich zu uns. Meine Mutter war 

gestorben, und ich war ausgehungert nach Freundlichkeit. Er war so auf-

merksam, während sich sonst niemand um mich kümmerte. Er ging mit 

meiner Freundin und mir ins Kino – russische Liebesfilme. Er brachte 

uns immer Bonbons und Pralinen mit. Manchmal stieg ich auf eine Leiter  
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und schaute durchs Fenster in sein Zimmer. Ich wollte nachsehen, ob er 

da war, ob er gerade schlief. Ich war verknallt.» 

Das Mädchen war viel zu jung, um Gefühle in Tuvia zu wecken. Dann 

jedoch begegnete er auf einer Geschäftsreise einer Frau in seinem Alter, 

die es ihm sofort angetan hatte. Sie hiess Sonia Warschawsky und war 

gross und blond, eine schöne Frau, die es an Schlagfertigkeit mit Tuvia 

aufnehmen konnte. Manche unterstellten ihr eine gewisse Überheblich-

keit, ja, sogar Arroganz, aber Tuvia scherte sich nicht darum. Er war völ-

lig vernarrt in sie. Wie sich herausstellte, war Sonia mit der kleinen Lilka 

entfernt verwandt. Als Sonia erfuhr, dass Lilka Tuvia oft besuchte, bat 

sie das Mädchen, ihm Botschaften zu überbringen und ihn im Auge zu 

behalten. Lilka hatte nichts dagegen. Nur zu gern tat sie alles, was es ihr 

ermöglichte, diesen faszinierenden Mann öfter zu sehen. 

Tuvias Verhältnis mit Sonia gab ihm eine Begründung, die Scheidung 

von seiner ehemaligen Frau in Subotniki einzureichen, mit der er keine 

Kinder hatte. Er wollte so schnell wie möglich ein neues Leben mit Sonia 

beginnen. Die unruhigen Zeiten verhinderten zwar eine offizielle Trau-

ung, aber von da an bezeichnete Tuvia Sonia stets als seine Frau. 

Der Krieg rückte langsam näher. In den grösseren Städten wurden 

Luftschutzübungen abgehalten, und jeden Tag flogen Militärflugzeuge 

über die Häuser hinweg. In Nowogródek wurde ein Behelfslazarett für 

Soldaten der Roten Armee eingerichtet, die beim Einmarsch der Sowjet-

union in Finnland im Winter 1940 verwundet worden waren – für die 

Einwohner ein erster Vorgeschmack auf die zu erwartenden Kriegsopfer. 

Während des Winters 1940 strömten Flüchtlinge aus den von den Na-

zis besetzten Teilen Polens in die Region, und viele wussten Geschichten 

von Gräueltaten der Nazis zu erzählen. Abraham Bielski, der ein Jahr 

älter als Zus war, heiratete eine Frau, die aus Warschau geflohen war. 

Sie erzählte der Familie, die Deutschen würden Juden «schlimmer als 

Hunde» behandeln, wie Zus sich später erinnerte. «Wir glaubten von all- 
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dem nur sehr, sehr wenig», gestand er. Die staatlich kontrollierten Me-

dien berichteten nichts über das, was im Westen geschah, da Nazi-

deutschland schliesslich ein Verbündeter der Sowjetunion war. «Meine 

Mutter erklärte uns immer, wir sollten nicht auf diese Geschichten über 

deutsche Verbrechen hören», erzählte Sulia Rubin, die damals als junges 

Mädchen in Nowogródek lebte. «Sie sagte uns, die Deutschen seien ein 

intelligentes, kultiviertes Volk und würden solche Dinge nie tun.» 

Anfang 1941 wurden Zus und Asael in die Rote Armee eingezogen. 

Zus’ Einheit befand sich über hundert Kilometer weiter westlich, in der 

Nähe der Stadt Tykozin, unweit der Grenze zu dem von den Deutschen 

kontrollierten Teil Polens. Asael war näher an seinem Zuhause statio-

niert, nördlich von Stankewitsch, während die Eltern sich um die Mühle 

und den elfjährigen Aron und den 17jährigen Yakov kümmerten, ein auf-

geweckter Teenager, der sich zu einem engagierten Zionisten entwickelt 

hatte und ganz versessen auf die Alija war – die Auswanderung nach 

Palästina. Der dreissigjährige Abraham zog mit seiner Frau nach Nowo-

gródek. 

Und dann, am 22. Juni 1941, starteten die Nazis einen Überraschungs-

angriff auf die Sowjetunion und erklärten ihrem bisherigen Verbündeten 

aus heiterem Himmel den Krieg. Es war einer der schrecklichsten Tage 

in der Geschichte der Kriegführung. Der Historiker Alan Clark schrieb 

darüber: «Was die Truppenstärke, das Gewicht der Munition, die Länge 

der Front, die verzweifelten und erbitterten Kämpfe angeht, wird es nie 

wieder einen Tag wie den 22. Juni 1941 geben.» Über drei Millionen 

Mann waren, unterstützt von Luftstreitkräften, über eine 1‘500 Kilometer 

lange Front verteilt und überrumpelten die Rote Armee. Der Krieg hatte 

begonnen. 
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2 

JUNI BIS DEZEMBER 1941 

TUVIA BIELSKI SCHLIEF tiefund fest in seinem Zimmer in Lida, als das 

ohrenbetäubende Dröhnen eines Motors ihn aus dem Schlummer riss. 

Der Fünfunddreissigjährige lief zum Fenster, durch das er zu seinem Ent-

setzen brennende Häuser und verzweifelt Schutz suchende Menschen 

sah. «Die Angst und die Panik waren unglaublich, und es lag etwas von 

einer ungeheuren Katastrophe in der Luft, als ob der Jüngste Tag ange-

brochen sei», schrieb er später. Wenige Stunden darauf hörte er in Radio 

Moskau, dass die Deutschen die grösseren Städte der Region bombar-

diert hatten. 

Er erhielt sofort seinen Einberufungsbefehl und bekam den Auftrag, 

weitere Rekruten anzuwerben. Gegen Mittag dann stürzten sich Dut-

zende von Luftwaffenbombem auf Lida und warfen Brandbomben ab, 

die in Sekundenschnelle die Holzhäuser ganzer Stadtviertel in Brand 

setzten. Ganze Strassenzüge gingen in Flammen auf. Tuvias Komman-

deur erteilte den Befehl zum Rückzug in einen nahegelegenen Wald; 

bald jedoch wurden sie von einer zweiten Welle deutscher Jagdbomber 

angegriffen, die diesmal die Wälder ins Visier nahmen. 

Es herrschte grosse Verwirrung, denn nicht einmal der Kommandeur 

wusste, wie er sich verhalten sollte. «Genossen, jeder Mann ist auf sich 

allein gestellt», erklärte er. «Also los mit euch!» Für die meisten Männer 

– auch für Tuvia – war dies der Freibrief, sich um den Schutz ihrer Fa-

milien zu kümmern. 
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Tuvia eilte zurück nach Lida, wo sein Haus in Flammen stand. Sonia 

befand sich allerdings in Sicherheit; also nahmen sie von ihrem Hab und 

Gut so viel mit, wie sie tragen konnten, und schlossen sich den Tausen-

den von Menschen an, die eiligst die Stadt verliessen. Das Paar fand eine 

abgelegene Stelle am Fluss Lida, wo sie ihre Habe versteckten, und 

brachte sich in Sicherheit. Bevor der nächste Morgen graute, warf eine 

weitere Welle von Luftwaffenbombern ihre tödliche Fracht auf die Stadt 

ab. 

Mittlerweile zogen sich die Soldaten der Roten Armee und die sowje-

tischen Funktionäre, die der Blitzangriff völlig unvorbereitet getroffen 

hatte, aus der Gegend zurück. In einer grossen, ungeordneten Karawane 

zogen sie, gefolgt von Lastwagen, auf denen sich Güter stapelten, nach 

Osten. In dem Zusammenbruch der öffentlichen Ordnung nach den Bom-

benangriffen machten sich die wahren Gefühle einiger Polen rasch be-

merkbar; sie verhöhnten ihre jüdischen Mitbürger, vielleicht aus Groll 

darüber, dass diese 1939 die Sowjets mit offenen Armen empfangen hat-

ten. «He, ihr kleinen Juden, wo sind denn jetzt eure grossen Panzerdivi-

sionen? Der Tag des Jüngsten Gerichts ist da.» 

Das Paar machte sich auf den Weg nach Stankewitsch zu Tuvias El-

tern, «um ihr Schicksal mit ihnen zu teilen». Tuvia glaubte, in dem Dorf, 

wo er geboren war, am sichersten zu sein. Die Reise dauerte mehrere 

Tage, und Tuvia war gezwungen, sich erst gegenüber einem deutschen 

Offizier als nichtjüdischer Bauer und später gegenüber einem sowjeti-

schen Funktionär als Soldat der Roten Armee auszugeben, der von seiner 

Einheit getrennt worden war. 

Zus befand sich im über einhundert Kilometer entfernten Tykozin, als 

die Angriffe aus dem Westen begannen. Er beendete gerade seinen mit-

ternächtlichen Wachdienst auf einem Flugplatz, den er mit seinen Kame-

raden in den Wochen vor dem Angriff angelegt hatte, als drei Flugzeuge 

– zwei deutsche und ein russisches – am Himmel auftauchten und einan-

der kurz beschossen. 
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Im Laufe der nächsten beiden Stunden bombardierten über zwanzig 

deutsche Flugzeuge die Kaserne und den Flugplatz und beschädigten 

beides schwer. 

Die Soldaten erhielten den Befehl zum Rückzug nach Osten in die 

Stadt Bialystok, wo man sie mit Waffen und Nachschub versorgen wür-

de. Nach einem ermüdenden Fussmarsch von mehreren Stunden wurde 

der Befehl widerrufen und die Rückkehr nach Tykozin angeordnet. Zus 

bemerkte Scharen von Soldaten der Roten Armee, die sich auf dem 

Rückzug befanden, und fragte sich, warum seine Einheit stattdessen dem 

Feind entgegenzog. Es dauerte auch nicht lange, bis die Befehle erneut 

geändert wurden: zurück nach Bialystok. 

Bald kam die Stadt in Sicht, und Zus sah, dass sie lichterloh brannte. 

Im nächsten Augenblick schwenkten deutsche Jagdflieger in Richtung 

seiner Einheit, und alles eilte in die Wälder, um in Deckung zu gehen. In 

einem Dickicht zusammengekauert, vernahm Zus das dumpfe Grollen 

von Kanonendonner. War das die sowjetische Flak?, fragte er sich. Oder 

waren deutsche Bodentruppen bereits so weit vorgestossen? 

Als der Angriff nachliess, sammelten sich die Soldaten wieder und 

zogen rasch durch Bialystok, wo freundliche Einheimische ihnen Ziga-

retten und Konserven schenkten. Nach einem langen, ermüdenden 

Marsch fanden sie einen Platz zum Biwakieren, fünfzehn Kilometer öst-

lich der Stadt. Mit neuen Waffen versorgt, zettelten die Männer ein paar 

Scharmützel mit dem Feind an, der tatsächlich in die Region vorgerückt 

war. Aber ohne klare Befehle von einer Oberbefehlsleitung kämpfte Zus’ 

Abteilung ohne ein klares Ziel vor Augen. 

In ihrer Verzweiflung vertauschten Zus und einige seiner Kameraden 

die Uniformen mit Zivilkleidung und gaben sich als Polen aus. Sie wus-

sten, dass einem von den Deutschen aufgespürten russischen Frontkämp-

fer grössere Schwierigkeiten drohten als einem polnischen Zivilisten, 

auch wenn Deutschland beiden Ländern den Krieg erklärt hatte. 
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Und tatsächlich wurden sie von einem deutschen Offizier entdeckt, 

der wissen wollte, wer sie seien. 

«Wir waren bei den Russen gefangen», behauptete Zus. 

«Was habt ihr gemacht?», fragte der Deutsche. 

«Zwangsarbeit», erwiderte Zus. 

Der Offizier winkte sie weiter. «Geht nach Hause», sagte er. 

Ein paar Augenblicke später bemerkten sie vier jüdische Soldaten, die 

ihre Uniformen nicht ausgezogen hatten. Eine andere Gruppe von Deut-

schen befahl diesen Männern, sich hinzuknien, und erschoss sie aus 

nächster Nähe. 

Ein paar Tage später sprach Zus einige russische Soldaten an, weil er 

dachte, er und seine Männer könnten sich ihnen vielleicht anschliessen. 

Ein sowjetischer Leutnant fragte, wer sie seien. 

«Ich bin Jude», sagte Zus, weil er wusste, dass das ratsamer war, als 

sich als Pole auszugeben. 

Der Leutnant war skeptisch, weil er ihn für einen Nazi-Kollaborateur 

hielt, der sich ins Land einschleichen wollte. «Wir erschiessen solche Ju-

den», drohte er und rief ein jüdisches Mitglied seiner Einheit herbei, der 

sich mit Zus auf Jiddisch unterhielt und seine Identität bestätigte. Einmal 

mehr hatte seine Geistesgegenwart Zus das Leben gerettet. 

Als er schliesslich Nowogródek erreichte, machte er sich auf die Su-

che nach seiner Frau Gila und erfuhr, dass sein Haus bei den Bombenan-

griffen zerstört worden war. Obwohl er völlig verdreckt und hungrig war, 

machte er sich sofort allein auf den Weg nach Stankewitsch zu seinen 

Eltern, während Gila, im achten Monat schwanger, bei Verwandten in 

der Stadt blieb. 

Der stets so fürsorgliche Asael, dessen Einheit sich in dem Chaos nach 

dem Angriff ebenfalls aufgelöst hatte, hatte einen viel kürzeren Weg 

nach Stankewitsch und befand sich bereits in der Mühle, ebenso wie 

zahlreiche andere Verwandte. Eigentlich waren es zu viele, und da das 

Haus für alle zu klein war, mussten die Überzähligen mit den Ställen der 

Familie vorliebnehmen. 
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Aber Stankewitsch blieb nicht lange eine sichere Zufluchtstätte. Am 

1. Juli erreichte eine Wehrmachteinheit das Grundstück der Bielskis, und 

ein deutscher Offizier kam ins Haus gestürmt. 

«Wer sind all diese Leute hier im Haus?», wollte er auf Polnisch wis-

sen. 

«Das ist David Bielski mit seiner Familie, der Besitzer des Hauses, 

der Felder und der Mühle», erklärte Tuvia. «Wir haben uns wegen des 

Kriegs ins Haus geflüchtet.» 

Der Deutsche bemerkte, das Tuvia nicht wie ein einfacher Bauer ge-

kleidet war. «Wer sind Sie?» 

«Ich bin aus Lida», erwiderte Tuvia. «Aber ich bin hierher zurückge-

kehrt, als die Stadt bombardiert wurde. Ich wollte zu meinem Vater.» 

«Was haben Sie in Lida gemacht?» 

«Ich war Buchhalter, Hilfsbuchhalter», sagte Tuvia. 

Mittlerweile errichtete die Militäreinheit Zelte auf dem Gelände und 

wandelte die Scheune in ein behelfsmässiges Hauptquartier um. Der 

Deutsche verkündete, dass alle, die nicht ihren ständigen Wohnsitz in der 

Mühle hätten, eine Viertelstunde Zeit erhielten, um ihre Sachen zu pa-

cken und zu verschwinden. Wer nicht gehorchte, würde erschossen. 

Die Eltern Bielski reagierten mit Bestürzung, und die besorgte Beyle 

weinte vor Angst um ihre Kinder. Die beiden waren so ausser sich, dass 

Tuvia sich wegen ihres Geisteszustands Sorgen machte. Frau Bielski be-

schwor ihre Söhne, zu fliehen und ihre jüdische Ehre zu schützen, wie 

sie es nannte. «Geht so weit weg, wie ihr könnt», sagte sie. 

Um sich in Sicherheit zu bringen, fuhren Tuvia und sein Bruder Ab-

raham mit dem Pferdekarren nach Nowogródek, wo Tuvia bei einem 

Freund unterzukommen hoffte. Bei ihrer Ankunft in der Stadt sahen die 

beiden jedoch, wie die Deutschen durch die Strassen der zerbombten 

Stadt marschierten, die nach Tuvias Meinung allerdings nicht so schwer 

getroffen worden war wie Lida. Die Fenster am Haus des Freundes waren  
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zwar während der Bombardierung zu Bruch gegangen, aber das Haus 

selbst war bewohnbar. «Zieht ein, wenn ihr wollt», forderte der Freund 

die Brüder auf. «Und macht euch wegen der Miete keine Sorgen.» 

In diesem Augenblick erschien ein Pole mit einer weissen Armbinde, 

die ihn als einen von den Deutschen rekrutierten Milizionär auswies, und 

forderte die beiden Bielskis auf, sich zur Arbeit an einem Gebäude im 

Stadtzentrum zu melden. Als Tuvia einwandte, er sei kein Bewohner von 

Nowogródek, zischte ihn der Pole an, er würde erschossen, wenn er den 

Befehl nicht befolgte. 

In einem zuvor von sowjetischen Regierungsbeamten besetzten Ver-

waltungsgebäude erhielten die Brüder und eine Gruppe von fünfzig wei-

teren Juden den Auftrag, Möbel in ein anderes Gebäude zu schaffen und 

Porträts von Sowjetführern auf einen Scheiterhaufen zu werfen. Als sie 

mit ihrer Arbeit fertig waren, bildete sich ein Grüppchen Polen, die dem 

beaufsichtigenden Nazi-Offizier gratulierten und ihm dafür dankten, dass 

er «uns vom jüdischen Joch befreit» habe. 

«Unter deutscher Herrschaft werden Juden nur noch auf der Kinolein-

wand zu sehen sein», erklärte ihnen der Deutsche. «So lauten Hitlers Be-

fehle, und wir werden mit ihnen abrechnen.» 

Von den Deutschen ermutigt, begannen die Polen, die jüdischen Ar-

beiter zu verhöhnen und mit Stöcken und Ledergürteln zu verprügeln. 

Auch die beiden Brüder wurden geschlagen. Obwohl Tuvia innerlich vor 

Wut kochte, reagierte er nicht. Am Ende des Tages wurde die Gruppe in 

Zweierreihen aufgestellt und erhielt den Befehl, zum nächsten Arbeits-

einsatz zu marschieren. Einen der Arbeiter wies man an, die Marschie-

renden mit einem kleinen Strauch in der Hand anzuführen, um die wür-

devolle Prozession ins Lächerliche zu ziehen, während die Deutschen 

und Polen die Männer weiter verhöhnten und schlugen. 

Tuvia und Abraham stahlen sich im Schutz der Dunkelheit davon, fan-

den ihren Pferdekarren wieder und fuhren nach Stankewitsch zurück.  
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Wenn ich euch wiedersehe, dachte Tuvia, werde ich eine Waffe in der 

Hand haben. 

Als die beiden bei der Mühle ankamen, stellte sich heraus, dass die 

Deutschen weitergezogen waren. Tuvia hielt es für das Beste, sich im 

Wald beim Haus zu verstecken. Zus und Asael hatten den gleichen Ge-

danken gehabt – sie lebten bereits in den Wäldern. In den beiden Wochen 

seit dem Einmarsch der Deutschen hatten sich die Lebensbedingungen 

der Brüder radikal geändert, und sie mussten sich entscheiden, wie sie 

mit dieser neuen Wirklichkeit umgehen wollten. 

Den Rundfunksendungen, die die Familie hörte, war zu entnehmen, 

wie Menschen wie die Bielski-Brüder nach den Vorstellungen der sowje-

tischen Regierung reagieren sollten. «In den vom Feind besetzten Gebie-

ten», erklärte Stalin am 3. Juli in einer Ansprache, «müssen Partisanen-

einheiten, beritten und zu Fuss, gebildet werden. Man muss Störgruppen 

organisieren, die die feindlichen Truppen bekämpfen, den Partisanen-

krieg überall anheizen, Brücken und Strassen sprengen, Telefon- und Te-

legrafenleitungen beschädigen, Wälder, Depots und Züge in Brand set-

zen. In den besetzten Gebieten muss das Leben für den Feind und seine 

Kollaborateure unerträglich gemacht werden. Überall, wo sie sind, muss 

man sie verfolgen und vernichten und all ihre Absichten durchkreuzen.» 

Zus, der kein Risiko scheute, kehrte tollkühn nach Nowogródek zurück, 

um nach seiner Frau zu sehen. Als nichtjüdischer Bauer verkleidet, 

schlich er sich in die Stadt und zu dem Haus, wo sie wohnte. Die deutsche 

Wehrmacht hatte die Stadtverwaltung übernommen, und Zus erfuhr, dass 

sie Vorschriften erlassen hatte, um die jüdische Bevölkerung in Schach 

zu halten. In den ersten Tagen der Besatzung machten Nazi-Funktionäre 

prominente Juden ausfindig, die dem Judenrat angehören sollten. Seine 

Mitglieder würden dafür zuständig sein, die Befehle der deutschen Be-

satzer der jüdischen Gemeinde zu übermitteln und unter Androhung der 
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Todesstrafe dafür zu sorgen, dass sie vorschriftsgemäss befolgt wurden. 

Der Judenrat und eine jüdische Polizeitruppe, die ihn unterstützen sollte, 

wurden gebildet, nachdem die Deutschen viele der zunächst Einberufe-

nen misshandelt und umgebracht hatten. Es lag auf der Hand, dass die 

Deutschen nicht mehr so viel Milde würden walten lassen wie während 

der Okkupation im Ersten Weltkrieg. 

Eine Reihe antijüdischer Massnahmen wurde angeordnet. Die Juden 

mussten vorn und hinten an ihrer Kleidung einen gelben Davidsstern tra-

gen. Es war ihnen verboten, die Bürgersteige zu benutzen. Sie durften mit 

Nichtjuden weder sprechen noch Geschäfte mit ihnen machen. Ausser-

dem waren sie einer strengen Ausgangssperre unterworfen. Und zu guter 

Letzt wurde Männern und Frauen aller Altersgruppen befohlen, sich je-

den Morgen zur Zwangsarbeit zu melden. 

Sie mussten niedrigste Arbeiten leisten und dabei die kränkendsten 

Demütigungen über sich ergehen lassen. Einige Männer zwang man, sich 

bis auf die Unterwäsche auszuziehen und mit ihrer Kleidung deutsche 

Autos zu polieren, während betrunkene Nazis sie mit Stöcken schlugen 

und ihnen die Schuld am Krieg gaben. Eine kleinere Gruppe wurde ab-

geordnet, die Strassen während eines heftigen Gewitters mit blossen Hän-

den zu säubern. Einem Mann band man ein Elektrokabel um und liess ihn 

in einen Brunnen hinab, um ein paar hineingefallene Werkzeuge heraus-

zuholen. 

Die Deutschen wurden bei ihren Machenschaften von einer Polizeit-

ruppe aus weissrussischen und polnischen Freiwilligen unterstützt. Auch 

die Einheimischen liessen es nicht an Hilfsbereitschaft mangeln und zeig-

ten alle Juden an, die die neuen Gesetze umgingen. 

Zus, der sich mit seiner Frau versteckt hielt, konnte sich den Schika-

nen der Behörden entziehen; allerdings wurde er am 26. Juli, am Sabbat, 

Zeuge eines unfassbaren Beispiels für nationalsozialistischen Regie-

rungsstil. Als er in der Nähe des Stadtzentrums unterwegs war, sah er  
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mehrere Menschen vom Marktplatz fliehen. Er näherte sich dem Platz, 

wo er einige Juden – darunter viele Ärzte, Anwälte und andere Akade-

miker – erblickte, die in fünf Reihen standen und von einheimischen Po-

lizisten und deutschen Soldaten umringt waren. Die Männer waren be-

schmutzt und benommen und offenbar schwer misshandelt worden. 

Gleich daneben spielten deutsche Musiker – so schilderte es mindestens 

ein Zeuge – beschwingte Strauss-Walzer. 

Ein Wagen fuhr heran, in dem ein Nazi-Offizier sass. Er stieg aus, zog 

seine Pistole und schoss in die Luft. Darauf eröffneten die Soldaten das 

Feuer auf die erste Reihe von zehn Juden, die in sich zusammensackten. 

Das Schauspiel wiederholte sich mehrmals. Kurz bevor die letzten 

Schüsse fielen, beobachtete Zus, wie ein Junge in der letzten Reihe sich 

an seinen Vater wandte und flüsterte: «Vater, sie töten uns.» Als die 

Schiesserei vorbei war, lagen 52 Leichen auf dem Platz. 

Einer Schar jüdischer Mädchen wurde befohlen, die Leichen auf einen 

Pferdekarren zu laden. Eines der Mädchen, Rae Kushner, blickte in die 

leblosen Gesichter, die über die Seiten der Karren hingen, und erkannte 

viele von ihnen. Die Mädchen wurden angewiesen, das Blut von den 

Pflastersteinen zu schrubben, während die Mörder ausgelassen feierten. 

«Die Deutschen gaben einen Ball», berichtete Kushner. «Sie tanzten auf 

dem Platz.» 

Das Verbrechen ging wahrscheinlich auf das Konto einer der Mörder-

banden, die das Oberkommando der Nazis als Nachhut der Wehrmacht 

in die Sowjetunion geschickt hatte. Vier so genannte Einsatzgruppen, be-

stehend aus Angehörigen verschiedener Organisationen von Heinrich 

Himmlers gefürchteter SS – SD (Sicherheitsdienst), Orpo (Ordnungspo-

lizei), Waffen-SS und Kriminalpolizei – hatten in den Tagen nach dem 

Einmarsch mit ihren Massakern begonnen. Offiziell hiess es, es ginge 

gegen kommunistische Funktionäre, polnische Intellektuelle und Partisa-

nenkämpfer, aber überwiegend wurden jüdische Zivilisten hingerichtet. 
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Sechs Tage zuvor waren jüdische Honoratioren in der 45 Kilometer 

südöstlich gelegenen Stadt Mir niedergemetzelt worden, und neun Tage 

davor fand eine ähnliche Gräueltat in der 5 Kilometer südwestlich gele-

genen Stadt Slonim statt. 

Inzwischen war Zus also Zeuge von zwei grausigen Verbrechen gegen 

Juden geworden – das erste war die Hinrichtung der vier jüdischen Sol-

daten während seines Rückzugs von seiner Einheit bei der Roten Armee 

gewesen –, und er zweifelte nicht mehr daran, dass die Nazis auf die Ver-

nichtung seines Volkes aus waren. Als ein Mitglied des Judenrats ihn 

aufforderte, sich einer Arbeitseinheit von 250 Juden anzuschliessen, wei-

gerte er sich und drängte den Mann, dies auch zu tun. 

Später erfuhr Zus von einem jungen Vetter, dass zwei einheimische 

Polizisten ihn gesucht hätten. Hier war es also offensichtlich nicht mehr 

sicher für ihn. Also beschloss er, nach Stankewitsch zurückzukehren, 

während seine Frau, die wegen ihrer Schwangerschaft nicht reisen konn-

te, in der Stadt blieb, eine Entscheidung, die ihm, wie er sagte, schwer 

fiel. Auf seinem Weg aus der Stadt hinaus musste er einen Bogen um 

einen mit den Nazis kollaborierenden Einheimischen machen, den er 

durch die fast verlassenen Strassen patrouillieren sah. Ein Stück weiter 

stellte sich ihm ein zehnjähriger Pole in den Weg. «Du bist ein uner-

wünschter Jude und hast auf dem Bürgersteig nichts zu suchen!», schrie 

der Junge ihn an. 

Zus knallte der «kleinen Kröte», wie er den Jungen nannte, eine und 

setzte den Fussmarsch zu seinem Elternhaus in Stankewitsch fort. Es war 

Abend, als er ankam. Vorsichtig pirschte er sich heran, und als er durch 

ein Fenster schaute, sah er, dass das ganze Haus auf den Kopf gestellt 

worden war. Drinnen fand er seine Mutter allein und verängstigt. Sie er-

zählte, dass die mit den Nazis verbündete Polizei den Schaden angerich-

tet habe. Aber schlimmer noch: Sein Vater war in Untersuchungshaft ge-

nommen worden. 

49 



Inzwischen war Tuvia mit seiner Frau Sonia nach Lida zurückgekehrt, 

denn sie wollte unbedingt bei ihrer Familie sein. Wie Nowogródek war 

auch Lida kurz nach der ersten Bombardierung vom deutschen Militär 

besetzt worden, und die grosse jüdische Gemeinde hatte die gleichen an-

tijüdischen Massnahmen hinnehmen müssen. Einjudenrat mit einem 

Lehrer als Oberhaupt war gebildet worden, und Zwangsarbeiter wurden 

abkommandiert, um den Schutt aus der von Luftwaffenbomben fast völ-

lig zerstörten Stadt zu räumen. Auch die bedeutendste Synagoge von 

Lida lag in Schutt und Asche. 

Wie in Nowogródek erschien eine Todesschwadron, um Mitglieder 

der jüdischen Intelligenzia zu beseitigen. Kurz nachdem die Wehrmacht 

am 27. Juni die Kontrolle über Lida übernommen hatte, wurden mehrere 

Angehörige des Einsatzkommandos 9 der Einsatzgruppe B in die Stadt 

geschickt. Unter Führung von Dr. Alfred Filbert, einem SS-Veteranen 

und promovierten Juristen, der fliessend Englisch und Französisch 

sprach, erreichte die Hauptgruppe der Kommandoeinheit das Städtchen 

Varina am 1. Juli. Von dort aus schickte Filbert ein Teilkommando von 

15 bis 20 Mann, die sich aus SS-, Gestapo-, Kripo- und SD-Beamten und 

–Offizieren zusammensetzten, nach Lida, wo es in mehreren Lastwagen 

am Morgen des 5. Juli eintraf. 

Rund dreihundert Juden wurden aus ihren Häusern abgeholt und zu 

einem Schulgebäude gebracht, um von Angehörigen des Teilkommandos 

verhört zu werden. Gelernte Arbeiter und Handwerker, etwas über zwei-

hundert Personen, wurden freigelassen, während man etwa neunzig Per-

sonen mit höherer Schulbildung an einen Ort ausserhalb der Stadt 

schaffte. Den Juden wurde befohlen, sich in Fünfergruppen vor grossen 

Bombentrichtern aufzustellen. Dann erschossen Scharfschützen des Teil-

kommandos sie von hinten. Da die meisten Leichen nicht in die Gruben 

fielen, wurde die nächste Fünfergruppe gezwungen, sie in die Bomben-

trichter zu stossen, bevor sie sich für ihre eigene Hinrichtung aufstellten. 
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Am nächsten Tag, dem 6. Juli, schrieb ein Deutscher namens Dr. An-

dreas Hanslmeir, der bei der Aktion anwesend war, einen Brief an seine 

Frau in der Heimat: «Gestern Nachmittag wurde ich Zeuge eines Vor-

gangs, den ich nie vergessen werde», hiess es darin. «Die Hinrichtung 

von Menschen. Mehr möchte ich darüber nicht schreiben.» 

Die Tötungen waren ein schwerer Schlag für die jüdische Gemeinde, 

aber viele meinten, die übrig Gebliebenen wären nun sicher. Sonia begab 

sich nach Lida zu ihren Verwandten, während Tuvia beschloss, in einem 

nahegelegenen Dorf im Hause eines jungen Mannes unterzuschlüpfen. 

Es handelte sich um Arkady Kissal, dem er fünfzehn Jahre zuvor das 

Leben gerettet hatte. Der damals zehnjährige Arkady war in einen Fluss 

unweit der Mühle der Bielskis gefallen, worauf Tuvia voll bekleidet ins 

Wasser sprang, den Ertrinkenden am Haarschopf packte und ihn ans Ufer 

zog. Nun begrüsste die Familie Kissal den Retter und gab ihm ein war-

mes Bett. Er schlief einen ganzen Tag lang. 

Bei seinem Besuch in Nowogródek hatte Tuvia die Deutschen zur Ge-

nüge kennen gelernt. Er schwor sich, nie wieder das Opfer ihrer Grau-

samkeiten zu werden. 

Von nichtjüdischen Kontakten bekam er falsche Papiere – das eine 

Dokument wies ihn als Weissrussen, das andere als ehemaligen Offizier 

der polnischen Armee namens Andzoi aus. Er liess sich einen Schnurr-

bart wachsen und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er Bäume 

fällte und Feuerholz hackte. 

Daheim in Stankewitsch wurde David Bielski am Tag nach seiner Ver-

haftung aus dem Gefängnis entlassen. Er ging die paar Kilometer von der 

Polizeiwache zur Mühle zu Fuss und berichtete seiner Frau, dass die Be-

amten ihn geschlagen hätten. Allerdings seien sie nicht an ihm interes-

siert – sie hätten es auf Zus und Asael abgesehen. 

Mehrere Einheimische, die sich der mit den Nazis kollaborierenden 

Polizei angeschlossen hatten, planten eine Suchaktion nach den beiden 
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Brüdern. Die Männer hatten den Deutschen erklärt, die Bielskis hätten 

Posten in der sowjetischen Verwaltung bekleidet, und tischten sogar die 

alte Geschichte von der angeblichen Ermordung eines Dorfbewohners 

auf. Anscheinend nutzte jeder Einheimische mit einem Groll gegen die 

Familie die Gelegenheit, sie bei den antisemitischen Behörden anzu-

schwärzen, die schutzlose Juden nur zu gern schikanierten. 

Einer der Polizisten, die die Aktion leiteten, war Vatya Kushel, ein 

Nachkomme jenes Polen, der David Bielski geholfen hatte, die Mühle 

weiterzubetreiben, nachdem der Zar Juden den Besitz von Land verboten 

hatte. Kushel hatte die deutschen Behörden gedrängt, eine Weissrussin 

zu verhaften, die in der sowjetischen Verwaltung mit Zus und Asael ge-

arbeitet hatte. Die Brüder hatten gehört, er habe die Frau und ihre Schwe-

ster persönlich hingerichtet. Nun nahm der ehemalige Freund der Familie 

die Bielskis aufs Korn. 

David liess seinen Söhnen eine einfache Botschaft zukommen: Bleibt 

in den Wäldern. Dieser Krieg wird nicht ewig dauern. 

Zus und Asael standen nun vor der schwierigen Aufgabe, Unter-

schlupf zu finden, während sie von Menschen gejagt wurden, die die Ge-

gend genauso gut kannten wie sie. 

An manchen Abenden erschienen sie an der Hintertür ihres Eltern-

hauses, um sich von ihrer Mutter etwas zu essen geben zu lassen, wäh-

rend sie draussen in dem Waldgebiet in unmittelbarer Nähe kampierten. 

Dann wieder hielten sich die beiden, meist getrennt, bei freundlichen 

Nichtjuden auf, die früher treue Kunden der Mühle gewesen waren oder 

auf deren Töchter sie früher ein Auge geworfen hatten. Sie suchten sich 

bevorzugt Familien aus, deren Söhne bei der Roten Armee dienten, Bau-

ern, die die Hilfe zweier kräftiger Männer gut gebrauchen konnten. Dabei 

betraten sie ein Haus nur dann, wenn sie sich zuvor einen Fluchtweg in 

die Wälder zurechtgelegt hatten. 

Eines Tages war Zus gerade dabei, bei einer Bauernfamilie eine Mahl-

zeit aus frischem Fleisch, Brot und Erbsen zu verzehren, als er sah, wie 
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sich ein Trupp Polizisten dem Haus näherte. Der Bauer schlug ihm vor, 

sich in der Vorratskammer zu verstecken. Die Polizisten klopften an die 

Tür; allerdings interessierten sie sich gar nicht für Zus – der Essensge-

ruch hatte sie angelockt. Während die Männer sich an den Tisch setzten, 

schlüpfte Zus durch ein rückwärtiges Fenster hinaus und verschwand im 

Wald. 

Asael war eine Woche lang als Bauarbeiter in einem Nachbardorfbe-

schäftigt, erregte aber trotz seines unauffälligen Auftretens Verdacht und 

wurde an die Polizei verraten. Er machte sich aus dem Staub, bevor er 

festgenommen werden konnte. 

Der flinke einährige Aron, der die Pfade durch die Wälder sogar besser 

kannte als seine älteren Brüder, fungierte als Bote zwischen Zus, Asael 

und seinen Eltern und schlich wie ein Geheimagent zwischen der Mühle 

und den verschiedenen Verstecken hin und her. Doch auch er wusste nie 

so recht, wie er seine Brüder finden sollte, und musste sich auf seinen 

Instinkt verlassen – er ging einfach zu einer Stelle im Wald, wo er sie 

vermutete, und wartete darauf, dass einer von beiden vorbeikam. Mei-

stens tauchte wirklich einer der Brüder auf. 

Asael und Zus gelang es mehrere Wochen lang, eine Gefangennahme 

zu vermeiden, so dass sich die Polizei in ihrer Erbitterung an den Fami-

lienmitgliedern schadlos hielt, die sie finden konnte. Abraham, der zarter 

war als seine älteren Brüder, war zu Hause bei Aron und dem siebzehn-

jährigen Yakov geblieben, der sich am Fuss verletzt hatte, und wurde so 

Zielscheibe von Polizeigewalt. 

Nachdem mehrere berittene Polizisten den Hof umstellt hatten, ver-

suchte Abraham zu entkommen, indem er geduckt in die Felder lief, wäh-

rend die Kugeln ihm um die Ohren pfiffen. Aber die Beamten holten ihn 

ein, hielten ihm einen Revolver an die Kehle und schleppten ihn zum 

Haus zurück. Dennoch weigerte er sich, irgendwelche Informationen 

über seine Brüder preiszugeben, und wurde daraufhin verhaftet und zur 

Polizeiwache gebracht. Dort misshandelte man ihn so übel, dass er nach 

seiner Heimkehr das Bett hüten musste. 
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Auch David wurde Opfer weiterer Prügel. Ein weissrussischer Poli-

zist, der die Familie seit Jahren kannte, schubste den gebrechlichen Fa-

milienvater an die Wand und stiess ihm den Gewehrkolben in die Rip-

pen. Entsetzt musste der kleine Aron mit ansehen, wie sein Vater vor 

Schmerzen zusammensackte, weil ihm mehrere Rippen gebrochen wor-

den waren. 

Dann erschien ein Trupp von Deutschen und Polizisten in der Mühle, 

zerrte Abraham und Yakov aus ihren Betten und verschleppte sie zur 

Polizeiwache in Nowogródek, also weit entfernt von der Wache, in deren 

Nähe die Bielskis wohnten. 

Da Frau Bielski das Schlimmste befürchtete, begann sie sofort auf ihre 

Freilassung hinzuarbeiten. Sie sammelte Unterschriften bei einflussrei-

chen Nichtjuden, die sich für die Unschuld ihrer Söhne verbürgten. 

Ausserdem liess sie ihnen etwas zu essen schicken, das allerdings kon-

fisziert wurde. 

In Arons Begleitung fuhr sie nach Nowogródek und in andere Städte 

und besuchte Verwandte, Judenratsmitglieder und andere Personen, die 

ihnen vielleicht helfen konnten. Bei einer dieser Fahrten in die Stadt ging 

Aron auf dem Bürgersteig (er trug den gelben Judenstern nicht), während 

seine Mutter auf der Strasse blieb, wie es die Rassengesetze der Nazis 

verlangten. Ein Stück voraus erkannte der Junge den Polizisten von Stan-

kewitsch, Vatya Kushel, und sah, wie der Pole zwei deutschen Soldaten 

etwas zurief und in Arons Richtung deutete. 

Die Deutschen eilten herbei, packten Aron und schleppten ihn auf die 

Polizeiwache, wo er einen flüchtigen Blick auf einen seiner Brüder erha-

schen konnte. Dann wurde er von einem Trupp deutscher Soldaten hin-

ausgeführt und erhielt die Anweisung, mit blossen Händen ein Loch zu 

graben. Während er sich an die Arbeit machte, fingerten die Soldaten an 

ihren Gewehren herum, und die metallischen Geräusche hallten in den 

Ohren des kleinen Jungen wider. «Sag uns, wo deine Brüder sind, oder 

wir töten dich», drohten die Soldaten. 
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Aron grub und grub, bis das Loch so gross war, dass er hineinpasste. 

Die Deutschen befahlen ihm, sich in das provisorische Grab zu legen, 

und dann fragten sie ihn erneut, wo Zus und Asael zu finden seien. Aber 

Aron schwieg eisern. 

Schliesslich holten die Soldaten ihn aus dem Loch und zerrten ihn in 

die Wache. «Lauf nach Hause», schnauzte ein Deutscher ihn an. 

Obwohl Frau Bielskis Kampagne zur Befreiung ihrer Söhne bis dahin 

kein Erfolg beschieden war, wollte sie nicht aufgeben. Als sie hörte, dass 

der Gefängnisaufseher bestechlich war, brachte sie ihm alles, was sie im 

Haus auftreiben konnte – ein Kissen, Küchenutensilien, Arbeitsstiefel. 

Doch er hatte kein Interesse an Naturalien. Er wollte Gold. Also ver-

kaufte sie Haushaltsgegenstände und kratzte ein wenig Geld zusammen. 

Nicht genug, sagte man ihr. 

Wochen vergingen, ohne dass ihre Bemühungen etwas gefruchtet hät-

ten. Das Schicksal der Brüder war besiegelt: Abraham und Yakov kamen 

im Oktober ums Leben, als sie während der Verlegung in ein anderes 

Gefängnis zu fliehen versuchten. 

Tuvia, der sich die meiste Zeit in der Gegend um Lida versteckt hielt, 

war wie vor den Kopf gestossen, als er vom Tod seiner Brüder erfuhr. Er 

konnte einfach nicht verstehen, was diese jungen Männer getan haben 

könnten, um ein so grausames Schicksal zu verdienen. 

Während ihn diese Gedanken quälten, zog er von Ort zu Ort und ver-

liess sich dabei auf ein Netzwerk nichtjüdischer Bekannter aus seiner 

Zeit in Subotniki, Lida und Stankewitsch. Da die Polizei mit der Suche 

nach Zus und Asael beschäftigt war, fühlte er sich sicher genug, um hin 

und wieder nach seinen Eltern in der Mühle zu sehen. Aber diese Besu-

che waren stets nur von kurzer Dauer. 

Auch er hatte Gelegenheit gehabt, Bekanntschaft mit den Besatzern 

zu machen. Ihn rettete seine Fähigkeit, sich als Christ auszugeben. Er sah 
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nicht «typisch jüdisch» aus und beherrschte die Sprachen der Nichtjuden 

akzentfrei. 

Eines Tages kam er in ein Dorf, in dem es von deutschen Soldaten 

wimmelte. Diese bemerkten ihn, bevor er eine Chance hatte zu fliehen. 

Lässigkeit vorspiegelnd, schlenderte er die Hauptstrasse entlang, wobei 

er ihre bohrenden Blicke im Rücken spürte. Aber sein Herz raste. Als er 

das Haus eines weissrussischen Freundes betrat, sah er dort zwei Deut-

sche am Tisch des Mannes sitzen und Milch trinken. Der Freund begrüss-

te Tuvia rasch aufWeissrussisch und stellte ihn den Besuchern als Nach-

barn vor. 

«Wie steht es denn an der Front?», fragte Tuvia die Deutschen, nach-

dem er sich zu den anderen an den Tisch gesellt hatte. 

«Der Führer hat der Armee den Befehl erteilt, Moskau innerhalb von 

zwei Wochen einzunehmen», erwiderte einer der Soldaten. 

Tuvia merkte an, alle seien ja so froh, dass die Deutschen dem russi-

schen Kommunismus ein Ende bereiten würden. 

Nachem die Deutschen fertig gegessen hatten, verliessen sie das 

Haus. Tuvias erleichterter Freund bat ihn, ebenfalls zu gehen, weil er um 

ihrer beider Leben fürchtete. 

Als Tuvia an einem anderen Tag bei nichtjüdischen Bekannten an-

klopfte, rief eine Stimme auf Deutsch «Herein». Der kalte Schweiss 

brach ihm aus, als er der Aufforderung folgte. Drinnen sassen vier deut-

sche Offiziere und vier einheimische Frauen beim Essen. Auf Deutsch 

wünschte Tuvia ihnen guten Appetit. 

«Ist das dein Bruder?», fragte ein Deutscher eine der Frauen. 

«Ja», erwiderte diese. 

Nachdem Tuvia seinen Mantel ausgezogen und an die Wand neben 

die Waffen der Deutschen gehängt hatte, bot ihm einer der Nazis ein Glas 

Kognak an; Tuvia akzeptierte, und dann stiessen sie alle auf seine 

«Schwester» an. Anschliessend setzte er sich an den Tisch und beteiligte 

sich an der Mahlzeit und am Gespräch. 

Auf Deutsch erzählte er, wie gut er sich an ihre Landsleute aus dem 
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Grossen Krieg erinnere. Dann erkundigte er sich nach den Fortschritten 

an der Front. 

«Unsere Kanonen beschiessen Moskau», erwiderte einer der Deut-

schen. «Unsere Luftwaffe bombardiert die Hauptstadt. Die Stadt brennt. 

Der Sieg ist sicher, Russland ist kaputt.» 

«Gut!», sagte Tuvia. 

Im Laufe der Unterhaltung, bei der alle dem Alkohol reichlich zuspra-

chen, beschloss Tuvia, das Thema Juden anzuschneiden. «Warum jagen 

die Deutschen eigentlich die Juden?», fragte er. «Könntet ihr sie nicht 

dafür einsetzen, Güter fürs Militär zu produzieren?» 

Einer der Deutschen erging sich in antisemitischen Hasstiraden über 

jüdische Spekulanten und Profiteure und deren Kontrolle über die deut-

sche Industrie. Der Mann behauptete, dass auch der britische Premiermi-

nister Winston Churchill Jude sei und die Preise für die Erträge einer 

Kaffeeplantage, die er in Indien besitze, in astronomische Höhen getrie-

ben habe. «Wie kann man so einen Spekulanten bloss am Leben lassen?», 

rief der Deutsche. 

Dann trank der Mann auf den Tod der Juden. «Mir brannte die Erde 

unter den Füssen», erinnerte sich Tuvia. Nachdem er eine weitere halbe 

Stunde dieses absurde Gerede über sich hatte ergehen lassen, verabschie-

dete er sich von allen am Tisch per Handschlag und entkam dieser 

«Schlangengrube», wie er es nannte. 

Allerdings gelang es Tuvia stets, während dieser und ähnlicher Be-

gegnungen gelassen und selbstbewusst aufzutreten. Es wurde klar, dass 

er über eine überdurchschnittliche schauspielerische Begabung, List und 

Selbstbeherrschung verfügte. 

Im Herbst kam es zu Veränderungen in der Nazi-Verwaltung von 

Nowogródek. Die Wehrmachtsangehörigen wurden von einer zivilen 

Verwaltung abgelöst. Sie setzte sich aus loyalen Parteigenossen zusam-

men, denen Hitler die Überwachung seiner neuen Territorien anvertraute. 

Die Angehörigen des Gebietskommissariats (GebK) waren leicht zu er- 
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kennen an ihren honigfarbenen Uniformen und Hakenkreuzbinden – 

deutsche Soldaten und Zivilisten nannten sie «Goldfasane». 

Eines Tages im Oktober zog der Gebietskommissar des GebK Nowo-

gródek, Wilhelm Traub, in die Stadt ein. Er war der neue oberste Nazi 

für das Gebiet, der Mann, der für die Verwaltung der Stadt und der Um-

gebung verantwortlich sein würde. Die nächsten zweieinhalb Jahre unter 

Traub zeichneten sich durch eine Schreckensherrschaft von beinahe un-

vorstellbarer Grausamkeit aus. 

Traub war 31 Jahre alt und mittelgross, hatte eine lange römische Nase 

und dunkelblondes Haar und stammte aus der Region um Stuttgart. Nach 

seinem Abitur in Cannstadt studierte er ein paar Semester lang Mathe-

matik und Physik an der TH in Stuttgart. Aber er ging zu sehr im Mili-

tärdienst auf, um sich auf ein Studium zu konzentrieren. Mit 21 trat er in 

die SA, Hitlers paramilitärische Terrortruppe, ein, wo er bis 1937 diente, 

bis er in die SS aufgenommen wurde. Bei seiner Versetzung nach Nowo-

gródek bekleidete er den Rang eines Sturmbannführers und hatte zuvor 

eine Reihe von Posten beim SD, dem Sicherheitsdienst der SS, innege-

habt. 

Er wurde von seiner Frau Svea Wierss begleitet, die «dem Reichsfüh-

rer persönlich bekannt ist», wie er auf einem standesamtlichen Ehean-

tragsformular vom 12. September 1940 prahlte. «Die Ehe», fügte er hin-

zu, «ist vom Reichsführer bereits persönlich genehmigt.» 

Traub, ein arroganter Mann mit fast unbegrenzter Macht, nahm sein 

Gebiet in Augenschein und machte sich sofort daran, seine Vorstellung 

von absoluter Herrschaft zu verwirklichen. In den ländlichen Kleinstäd-

ten setzte er Nazi-Bürgermeister ein und gründete Behörden zur Koordi-

nierung der land- und forstwirtschaftlichen Produktion sowie des Steu-

erwesens. Weiterhin führte er eine Strafgerichtsbarkeit ein, eröffnete 

deutsche Gendarmerieposten in der Stadt und in den kleineren Ortschaf-

ten und besetzte sie mit Nazi-Polizeikräften und einheimischen Freiwil-

ligen. 
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Traub machte sich die uralten Spannungen in Nowogródek zu Nutze 

und schürte den Konflikt zwischen polnischen und weissrussischen Eli-

ten, die die neuen Herrscher davon zu überzeugen hofften, den Angehö-

rigen ihrer Volksgruppen Privilegien einzuräumen. Und zu guter Letzt 

wandten er und seine Männer ihre Aufmerksamkeit der jüdischen Ge-

meinde zu. 

«Eines der vorrangigen Ziele der deutschen Massnahmen muss in der 

rigorosen Trennung der Juden von der übrigen Bevölkerung bestehen», 

hiess es in den an GebK-Beamte wie Traub am 3. September 1941 her-

ausgegebenen Richtlinien. «Jede Nachsicht gegenüber Juden muss sofort 

aufhören. Die Errichtung von Ghettos soll in Angriff genommen werden 

[...] in Weissrussland wird dies durch das Bestehen mehr oder weniger 

geschlossener jüdischer Siedlungen erleichtert. Die Arbeitskräfte [...] sol-

len unter Bewachung zu produktiver, grösstenteils körperlicher Arbeit 

eingesetzt werden (Strassenbau, Eisenbahnbau, Kanalbau, Landwirt-

schaft usw.). Jüdische Facharbeiter, Handwerker und Heimarbeiter (in 

Produktionseinheiten) dürfen weiterhin ihren gewohnten Berufen nach-

gehen.» 

Der Mann, der in Traubs Stab für die jüdische Bevölkerung zuständig 

war – der so genannte Judenreferent –, war ein SS-Offizier namens Wil-

helm Reuter. Er war etwa dreissig Jahre alt, gross und stämmig, hatte 

kastanienbraunes Haar und trug eine Brille. Auch er wurde von seiner 

Frau begleitet. Beide unternahmen jeden Morgen vor dem Frühstück ei-

nen gemächlichen Ausritt, bevor Reuter sich dem Alltagsgeschäft wid-

mete. 

Manche Juden hofften, dass die neue Verwaltung ihnen das Leben er-

leichtern würde. Schliesslich waren die Besatzer von der Wehrmacht ein-

fache Soldaten gewesen, während die GebK-Funktionäre ranghöher und 

gewiss gebildeter waren. Allerdings waren diese Hoffnungen nicht von 

langer Dauer. Eine der ersten Massnahmen der neuen Herrscher war die 

Hinrichtung des gesamten Judenrats, dem man Ungehorsam vorwarf. 

Dann besetzten die Deutschen den Rat mit Juden, die sie selbst aussuch-

ten. 
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Fortan gehörten Schikanen und willkürliche Tötungen zum Alltag, und 

allmählich fiel den Menschen auf, dass kranke Juden von Krankenhaus-

aufenthalten nie zurückkehrten. 

In der Gemeinde gingen auch Gerüchte über Massenhinrichtungen 

vonjuden in anderen Städten um. Als das Vorrücken der Wehrmacht 

nach Osten nach einigen siegreichen Monaten schliesslich ins Stocken 

geriet, wurden viele Angehörige der mobilen Einsatzgruppen auf Ämter 

überall in den Besatzungszonen verteilt, wo sie in Zusammenarbeit mit 

der örtlichen Polizei, GebK-Angehörigen und der deutschen Gendarme-

rie antijüdische Massnahmen durchführten. Die Einheiten erhielten zu-

sätzlich Verstärkung durch Tausende von SS-Leuten, die erst kürzlich in 

die Sowjetunion abgeordnet worden waren. 

Das für Nowogródek und Lida zuständige Büro war ein SD-Stütz-

punkt, der im Herbst 1941 in Baranowitsch eingerichtet worden war. 

Bald arbeiteten dort fünfzehn Angehörige der Waffen-SS, diverse Kripo-

, SD- und Gestapoleute sowie Mannschaften litauischer und lettischer 

Hilfskräfte. 

Im November machte eine Geschichte über ein Gemetzel in Slonim 

unter den Nowogródeker Juden die Runde. Die Hinrichtungen wurden 

am 14. des Monats von Mitarbeitern des SD-Amts in Baranowitsch mit 

Unterstützung von deutschen und nazifreundlichen Beamten in der Stadt 

durchgeführt. Gerhard Erren, der Gebietskommissar von Slonim, brü-

stete sich damit, das Blutbad habe das ihm unterstellte Gebietskommis-

sariat von 8’000 «unnützen Fressern» befreit. Ein weiteres Gerücht kur-

sierte über ein Massaker in Mir. Es wurde am 9. November von einer 

Kompanie von Wehrmachtssoldaten und der örtlichen Polizei verübt, an-

scheinend ohne Mithilfe der erfahrenen Mörder der SS. Über 1‘500 Ju-

den kamen dabei um. 

Die Einzelheiten waren den Bewohnern von Nowogródek natürlich 

nicht bekannt, und solange sichere Beweise fehlten, konnten viele die 

Geschichten kaum glauben. Gewiss, sie werden einige Juden umbringen, 

sagten die Leute, aber dZ/eJuden? Das ist doch sinnlos. Sie brauchen uns 
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als Arbeiter. Überdies gab es in jenen Monaten auch andere, hoffnungs-

voller stimmende Gerüchte. Als man erfuhr, dass der Vorstoss der Deut-

schen nach Russland ins Stocken geraten war, spekulierten viele darauf, 

dass die Sowjets bald kommen würden, um die Stadt zu befreien. Einige 

religiöse Juden sagten, sie hätten Zeichen gesehen, dass der Messias er-

scheinen und die Juden aus der deutschen Sklaverei retten würde. 

Die Berichte über das Elend in der Stadt erreichten auch Zus und 

Asael Bielski in ihren Verstecken. Zus quälte die Sorge um seine Frau 

Cila, die, wie er erfuhr, ein Mädchen zur Welt gebracht hatte. Er musste 

sich Gedanken um die Zukunft seines erstgeborenen Kindes machen, 

während er in den Ställen fremder Leute im Heu schlief und sich vor 

Menschen versteckte, die ihm den Tod wünschten. 

Während den Juden in der Stadt eindeutig Gefahr drohte, hofften die 

beiden Brüder, dass zumindest die Juden in den Dörfern – David, Beyle 

und Aron Bielski sowie die Angehörigen der Familie Dziencielski, die 

noch in Gross-Izwa wohnten – durch ein Wunder von den Brutalitäten 

der Nazis verschont bleiben würden. Ausserdem hofften sie, dass sie ihr 

Nomadenleben auch während des kalten weissrussischen Winters wür-

den durchhalten können. 

Zu Hause tat der kleine Aron sein Bestes, um seine gramgebeugten 

Eltern zu trösten. Seine Mutter war untröstlich über den Verlust ihrer Jun-

gen. Sein Vater, der noch immer unter den Folgen der Misshandlung 

durch die Polizei litt, war fast völlig ans Bett gefesselt. Da der Betrieb in 

der Mühle weitergehen musste – schliesslich lebten sie davon –, erledigte 

ihr langjähriger Mühlenarbeiter Adolf Stischok, der von den neuen Be-

hörden nichts zu befürchten hatte, den Grossteil der anfallenden Aufga-

ben. 

An einem Tag Anfang Dezember, gegen drei Uhr nachmittags, es fiel 

leichter Schnee, hörte Aron, der gerade von der Mühle zum Stall ging, 

das Geräusch eines Motors. Als er sich umdrehte, sah er einen deutschen 
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Lastwagen, der auf der Brücke, die zum Anwesen der Familie führte, 

stehengeblieben war. Mehrere Soldaten und Ortspolizisten sprangen 

vom Fahrzeug und marschierten zielstrebig zum Haus. 

Aron liess fallen, was er in der Hand hatte, rannte in die Wälder und 

beobachtete, hinter einem Baum versteckt, was nun geschah. 

Auf die Befehle der Soldaten hin kam Beyle mit Stischok aus dem 

Haus, und beide halfen David auf die Ladefläche des Lastwagens. Beyle 

stieg zu ihrem Mann auf das Fahrzeug. Dann wandte sie sich zu Stischok 

um und bat ihn, ihr aus dem Haus ein Paar Galoschen zu holen. 

«Wo du hinfährst, brauchst du keine Galoschen», erwiderte er. 

Als der Lastwagen davonratterte, wusste Aron sofort, was geschehen 

war. Er lief los, um Asael und Zus zu suchen, die sich in einem nahege-

legenen Haus eines Nichtjuden aufhielten. Zus, der neben der Tür stand, 

bemerkte in der Ferne eine Gestalt, die auf sie zueilte. Als sie sich nä-

herte, erkannte er seinen kleinen Bruder, der ihnen wohl etwas Dringen-

des mitteilen wollte. Asael blickte von seinem Teller auf. 

«Unsere Eltern wurden in einem Lastwagen weggebracht», rief Aron 

atemlos. 

Seine beiden älteren Brüder sahen einander wortlos an. 

Rasch erkundigten sie sich bei freundlichen Nachbarn und erfuhren, 

dass die Nazis noch nicht damit fertig waren, die Juden auf dem Land 

zusammenzutreiben. Da sie Stankewitsch hinter sich hatten, war nun das 

Dorf Gross-Izwa an der Reihe, was hiess, dass der Familie Dziencielski 

– den einzigen Juden in dem etwa fünfzig Häuser umfassenden Ort – 

Gefahr drohte. Bei dieser Familie hielt sich ausserdem die älteste Schwe-

ster der Brüder, Taibe, auf, die Abraham Dziencielski geheiratet hatte. 

Inzwischen hatte das Paar ein kleines Mädchen. 

«Wir mussten handeln», erinnerte sich Zus später. 

Kurz nach Mitternacht weckten die Brüder die Familie und forderten 

sie auf, ihre Habseligkeiten zu packen. Alle Bewohner des Hauses – von 
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des Hauses – von Taibes Baby bis zu den Eltern Dziencielski – versam-

melten sich, und dann flüchtete die Gruppe in den Wald. Sie marschierten 

fast die ganze Nacht und machten nur hin und wieder Rast, damit Taibe 

das Baby stillen konnte. Schliesslich schlugen sie an einem Bach ihr La-

ger auf und kuschelten sich, voller Angst vor der Zukunft, am Feuer zu-

sammen, um die kalte Nacht zu überstehen. 

«Keine Sorge», beruhigten die Brüder die Familie. «Wir werden un-

sere Freunde um Hilfe bitten; die werden uns bestimmt Unterschlupf ge-

währen.» 

In Nowogródek wiesen in der ganzen Stadt plakatierte Verlautbarun-

gen, die vom Gebietskommissar Traub unterzeichnet waren, die Juden 

an, am nächsten Morgen nicht am Arbeitsplatz zu erscheinen. Die jüdi-

sche Bevölkerung war vor Angst erstarrt, zumal man munkelte, dass 

Nichtjuden am Stadtrand grosse Gruben ausgehoben hätten. Viele 

schlossen daraus, dass eine Massentötung geplant war. Wehrmachtssol-

daten sperrten alle Strassen, die aus der Stadt hinausführten, und die vie-

len Juden, die zu fliehen versuchten, wurden erschossen. 

Am Freitag, dem 5. Dezember, gingen Nazi-Funktionäre zusammen 

mit der örtlichen Polizei und Judenratsmitgliedern abends von Haus zu 

Haus und befahlen jüdischen Männern, Frauen und Kindern, sich beim 

Gericht, das eigentlich ein Komplex aus mehreren Gebäuden war, oder 

bei einer Schule zu melden, die von einem katholischen Nonnenorden, 

den Schwestern der Heiligen Familie von Nazareth, geleitet wurde. Jeder 

durfte ein kleines Gepäckstück mitbringen. Im Laufe des Tages, während 

nasser Schnee fiel, versammelten sich rund 6’000 Juden auf dem Ge-

richtsgelände, bevor sie am späten Abend die Gebäude betreten durften. 

Eine viel kleinere Anzahl wurde in die katholische Schule gebracht. 

Die 19-jährige Raya Kaplinski meldete sich nicht, wie befohlen, beim 

Gericht, sondern versteckte sich zusammen mit mehreren Verwandten in 

einem kleinen Zimmer im Haus der Familie. 
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Eine weitere Familie mit einem kleinen Kind fand ein Versteck im Keller 

des Gebäudes. Einige Deutsche wurden auf sie aufmerksam, als das Kind 

zu weinen begann. «Kommt raus, sonst erschiessen wir euch alle!», brüll-

ten die Deutschen. 

Raya Kaplinski und ihre Familie folgten dem Befehl. «Ein Deutscher 

schlug meinen Onkel mit einem Totschläger auf den Kopf, und mein On-

kel stiess einen solchen Schrei aus, dass ich glaubte, er wäre tot», berich-

tete sie. «Wir waren alle kreideweiss vor Angst.» 

Die Familie wurde zum Gericht geschickt, wo Tausende in Räume 

eingepfercht waren, die die vielen Menschen kaum fassen konnten. Nur 

wenige fanden in dieser entsetzlichen Nacht Schlaf. Sie konnten hören, 

wie die Deutschen draussen miteinander sprachen, Zigaretten rauchten 

und an die Wände urinierten. 

Am Sonntag, dem 7. Dezember, dem Tag also, an dem die Japaner 

Pearl Harbor bombardierten und damit die USA in den Krieg hineinzo-

gen, wurden hundert Juden aus dem Gericht geholt und gezwungen, ei-

nen Zaun abzubauen, der rings um den Marktplatz verlief. Die Teile 

mussten sie in ein heruntergekommenes Viertel namens Pereschika brin-

gen, das aus etwa vierzig Häusern bestand. Berittene Wehrmachtssolda-

ten und örtliche Polizisten trieben die Arbeiter mit Eisenstangen, Ge-

wehrkolben und Stöcken an. Wenn jemand stürzte, wurde er auf der 

Stelle hingerichtet, und die Überlebenden mussten den Leichnam zu ei-

ner Grabstätte tragen. Die Dämmerung brach an, als die Gruppe zum Ge-

richt zurückkehrte, erschöpft von den Misshandlungen und der Trauer 

um die Toten. 

Am Montagmorgen erschienen GebK-Angehörige, darunter auch 

Reuter und Traub, zusammen mit SS-Offizieren und litauischen und let-

tischen Kommandos im Gericht. Sie stürmten in die Gebäude und ordne-

ten an, dass jedes Familienoberhaupt von einem SS-Beamten vernom-

men wurde. «Was bist du von Beruf?», wollte der Nazi wissen. «Wie 

viele Kinder hast du?» Dann wies der Deutsche mit einem Wedeln seiner  
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behandschuhten Hand jedes Familienmitglied an, sich auf die rechte oder 

linke Seite zu stellen. Facharbeiter kamen meistens nach rechts. Fast alle 

anderen mussten nach links gehen und wurden zu Lastwagen gebracht, 

die draussen mit laufenden Motoren warteten. 

«Genauso war es, wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt, und die 

Menschen begannen zu schreien und zu weinen», berichtete Sonya Osh-

man, die damals ein junges Mädchen war. «Die Nazis sagten: ‚Ihr 

braucht nicht zu weinen. Wir wollen euch nur für eine Weile trennen. 

Wir werden euch Häuser geben. Ihr werdet alles haben. Keine Sorge. Wir 

werden uns um die Frauen und Kinder kümmern. ‘ Und das taten sie 

auch. Die Lastwagen warteten neben dem Gerichtsgebäude.» 

In Gruppen zu etwa fünfzig Personen wurden die Menschen auf der 

linken Seite und auch die aus der Nonnenschule auf Lastwagen verladen 

und ein paar Kilometer südwestlich der Stadt zu der abgelegenen Ort-

schaft Skridlewo gefahren. Nachdem die Fahrzeuge die Kaserne passiert 

hatten, die von den Russen erbaut worden war, bogen sie nach rechts von 

der Strasse ab und fuhren, durch Schlaglöcher rumpelnd, einen gewun-

denen Weg leicht bergab durch die Wälder. Als sie eine kleine Lichtung 

erreichten, mussten die Juden vom Lastwagen steigen und wurden von 

den Soldaten beschimpft und geschlagen. 

Bei einer Temperatur weit unter null befahl man den Juden, sich aus-

zuziehen und sich vor zwei vierzig mal drei Meter grosse Gräben zu stel-

len, die an den Vortagen ausgehoben worden waren. Dann wurden sie 

mit Maschinengewehren erschossen. Die Aktion dauerte den ganzen 

Tag, und immer wieder kehrten die Lastwagen zum Gericht zurück, um 

weitere Opfer abzuholen. Als die Sonne an diesem schwarzen Montag 

unterging, waren über 4’000 Juden ermordet worden. Unter den Toten in 

den Gräben befanden sich auch David und Beyle Bielski, Gila Bielski 

und ihr kleines Mädchen. 

Eine Frau, die das Massaker wie durch ein Wunder überlebt hatte, 

kroch am Abend aus einer Grube heraus und kehrte zum Gericht zurück. 
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Gelähmt vor Entsetzen, konnte sie in dieser ersten Nacht nicht sprechen, 

aber am nächsten Tag erzählte sie von den schrecklichen Szenen, die sie 

mit angesehen hatte. Die Juden erfuhren auch Einzelheiten des Massa-

kers von einem weissrussischen Polizisten – er schilderte unter anderem, 

wie ein Friseur einen SS-Offizier mit einem Rasiermesser attackiert 

hatte, bevor mehrere Nazis den Mann mit ihren Gewehrkolben totschlu-

gen. 

Die Menschen im Gerichtsgebäude, die verschont blieben – etwa 

1‘500 –, mussten zum Pereschika-Viertel marschieren, um das der Zaun 

vom Marktplatz errichtet worden war. Neugierige Einheimische beob-

achteten die düstere Prozession zum Ghetto von Nowogródek, wie es 

fortan hiess. Die meisten sahen entweder ausdruckslos oder mit unver-

hohlener Verachtung zu. Ein entsetzter Christ zog aus Achtung vor ihrem 

Leiden den Hut, als die Gruppe vorbeiging. 

Nach der ersten Nacht in den Wäldern suchten Asael und Zus, die sich 

beide vor Kurzem Pistolen beschafft hatten, nach einem sicheren Ver-

steck für die Dziencielskis, die sie aus Gross-Izwa gerettet hatten. Die 

Schwächeren in der Gruppe – die älteren Verwandten und Taibes Baby 

– mussten zuerst untergebracht werden. Es war kein Problem, für die 

Älteren etwas zu finden. Schwieriger war es, eine Unterkunft für ein 

Baby aufzutreiben, dessen Geschrei leicht die Aufmerksamkeit der 

Nachbarn erregen würde. Die Brüder wurden ein paar Mal abgewiesen, 

bevor sie ein polnisches Ehepaar auftaten, das auf den Vorschlag ein-

ging. Die beiden liessen sich schliesslich vom Anblick des Babys über-

zeugen – es sah einem verstorbenen Kind von ihnen auffallend ähnlich. 

Es wurde verabredet, dass die Bielskis das Baby spätnachts vor einem 

Fenster auf der Rückseite des Hauses ablegen würden, und zwar mit ei-

nem Zettel an der Kleidung, auf dem ein christlicher Vorname stand. 

Daraufhin würde die Familie die Behörden verständigen und sich erbie- 

66 



ten, das Findelkind zu behalten. So hoffte das Paar sich vor einer An-

zeige zu schützen, weil sie einem Judenkind Unterschlupf gewährten. 

 In Decken gehüllt wurde die kleine Lola also in einer kalten Nacht 

hinters Haus gelegt. Schon nach wenigen Minuten verrutschte die Decke, 

und das Kind begann zu weinen. Das ist gut, dachten sich alle, die sich 

am Waldrand versteckten, denn das 

Geschrei wird das Paar herbeirufen. Aber die Minuten vergingen, und 

niemand erschien. Taibe, die das Weinen kaum noch ertragen konnte, 

musste zurückgehalten werden, damit sie nicht zu ihrem Baby lief, des-

sen Schreie immer schwächer wurden. Endlich erschien der Mann.  

Er rief nach seiner Frau, deren Jubel die Nachbarn anlockte. 

Am nächsten Tag kam der Chef der Ortspolizei vorbei, um sich das 

Kind anzusehen. Wie das polnische Ehepaar war er fasziniert, als er in 

die wunderschönen dunklen Augen des Babys blickte. 

«Ich möchte es adoptieren», verkündete er. 

Die Frau war dagegen. «Der Herr hat mir dieses Kind geschickt», pro-

testierte sie. «Ich bin kinderlos, und die Kleine gehört mir!» 

Der Polizeichef gab nach und erlaubte den Leuten, das Baby zu be-

halten. Nach ein paar Wochen wurde die jüdische Lola katholisch ge-

tauft. 

Nachdem die schwächsten Angehörigen in sicheren Häusern unterge-

bracht waren, fanden die Brüder weitere Unterbringungsmöglichkeiten 

für die restliche Gruppe. Sie versprachen, regelmässig nach allen zu 

schauen und sie zu einem neuen Versteck zu bringen, wenn die Lage ge-

fährlich wurde. Asael war besonders um die inzwischen 23-jährige Haya 

Dziencielski besorgt, die er noch immer sehr gern hatte. Da sie über Hu-

sten klagte, ging er das grosse Risiko ein, kilometerweit zur nächsten 

Apotheke zu fahren, um ihr ein Medikament zu beschaffen. 

Nachem alle sicher untergebracht waren, hatten Zus und Asael end-

lich Zeit, über die schrecklichen Ereignisse in Nowogródek nachzuden- 
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ken. Ihre Eltern waren inzwischen tot, ermordet auf eine so bestialische 

Weise, wie sie es sich in ihrem früheren friedlichen Leben nie hätten 

ausmalen können. Auch Zus’ Frau war zusammen mit einem Säugling, 

den sein Vater nun niemals kennen lernen würde, umgebracht worden. 

Die Brüder wussten, dass der Krieg sie unwiderruflich verändert hatte. 

Allerdings wollten sich diese zähen und unverwüstlichen Männer in 

Gegenwart ihrer Schützlinge keine Schwäche anmerken lassen, und es 

gelang ihnen, ihre Trauer für sich zu behalten. Der Zorn war das einzige 

Gefühl, mit dem sie nicht hinter dem Berg halten mussten. Da sie es je-

dem Angreifer bis jetzt entschieden und mit gleicher Münze heimgezahlt 

hatten, war ihr erster Impuls, gegen die Mörder und ihre Helfershelfer 

zurückzuschlagen. Aber beide Männer wussten, dass sie mit ihren Pisto-

len gegen eine derartige Übermacht von Feinden kaum etwas ausrichten 

konnten. Sie durften die Sicherheit der Menschen, die sich ihrer Obhut 

anvertraut hatten, nicht gefährden. Die Rache würde warten müssen. 

Tuvia, der sich weiter im Norden aufhielt, hatte von befreundeten 

Bauern erfahren, dass ein Polizist seine Eltern geschlagen hatte, bevor er 

sie in die Grube stiess, wo sie von Kugeln durchsiebt wurden. Wie bei 

seinen Brüdern verwandelte sich seine Verzweiflung rasch in Zorn. Aber 

er hatte auch Gewissensbisse. Warum hatte er seine Mutter und seinen 

Vater schutzlos den Mördern überlassen? Warum hatte er nicht mehr un-

ternommen, um sie zu retten? Und was sollte er jetzt tun? 
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3 

DEZEMBER 1941 BIS JUNI 1942 

Im Winter 1941 war das Kriegsglück nicht auf Stahns Seite. Die Deut-

schen belagerten Leningrad, das mehr oder weniger völlig von der Aus-

senwelt abgeschnitten war und dessen verzweifelte Bevölkerung lang-

sam verhungerte. Hitler hoffte, der unablässige Beschuss der Stadt würde 

zu ihrer völligen Zerstörung führen. Auch Moskau wurde von der deut-

schen Kriegsmaschinerie berannt, und Stalin befragte seine Komman-

deure, ob es möglich sei, die Hauptstadt zu halten. Die Verluste der Ro-

ten Armee in den ersten sechs Kriegsmonaten waren vernichtend – über 

2,5 Millionen Soldaten waren gefallen, 3,5 Millionen befanden sich in 

Kriegsgefangenschaft. Der Führer wollte unbedingt im Kreml Tee trin-

ken. 

Es hätte die letzte in einer ganzen Reihe von Eroberungen bedeutet. 

Hitlers Armeen hatten im Frühjahr und Frühsommer 1940 Frankreich, 

die Niederlande, Belgien und Luxemburg besetzt; inzwischen war Italien 

unter seinem Diktator Benito Mussolini auf der Seite Deutschlands in 

den Krieg eingetreten. Nach den Siegen in Europa – die Naziflagge flat-

terte inzwischen von Norwegen bis zu den Pyrenäen – nahm Hitler 

Grossbritannien ins Visier. Im Sommer und Herbst warf die Luftwaffe 

Tonnen von Bomben auf britische Ballungszentren ab, während sich 

deutsche Generäle anschickten, eine Invasion zu Lande zu starten. Unter 

dem Oberbefehl des kampfbereiten und schlagfertigen Winston Church-

ill leistete die Royal Air Force tapfer Widerstand und schon doppelt so 
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viele Flugzeuge der Deutschen ab, wie sie selbst verlor. Im September 

1940 gab Hitler seine Pläne auf, das Land einzunehmen, und wandte 

seine Aufmerksamkeit der Sowjetunion zu. 

Die Operation Barbarossa, wie der Codename des Angriffs auf dieses 

riesige Land lautete, ging mit einer gewaltigen Eskalation des Nazikriegs 

gegen die Juden einher. Die vier Hinrichtungskommandos der Einsatz-

gruppen, denen anfangs knapp 3’000 Mann angehörten, ermordeten hun-

derttausende unbewaffneter Juden in historisch beispiellosen Massakern. 

Noch vor der Inbetriebnahme der grösseren Vernichtungslager waren die 

Mörder in vier motorisierten Kolonnen unterwegs, die oft in kleinere 

Kommando- und Teilkommandoeinheiten unterteilt waren, und erledig-

ten mit Pistolen, Gewehren und Maschinengewehren ihren grauenvollen 

Auftrag. Einheimische, die Hilfseinheiten zugewiesen wurden, gingen 

den deutschen Mördern eifrig zur Hand. Dazu der Historiker French L. 

MacLean: «Die Einheimischen sprachen die Sprache, kannten das Gebiet 

und konnten Nachbarn überreden, ihre Nachbarn zu verraten.» 

Am 29. und 30. September wurden über 33’000 Juden von einer Kom-

mandoeinheit der Einsatzgruppe C in Babi Jar bei Kiew in der Ukraine 

in einem der grössten Massaker des Zweiten Weltkriegs erschossen. Am 

23. Oktober starben über 19’000 Juden bei Odessa im Kugelhagel, und 

am 20. November wurden um die 30’000 in einem Wald ausserhalb von 

Riga in Lettland massakriert. Mitte November berichtete der Komman-

deur der Einsatzgruppe B, der ehemalige Kriminologe und Kriminalro-

man-Autor Arthur Nebe, seine Männer hätten seit Beginn der Invasion 

45‘467 Menschen getötet. Karl Jäger, dessen Einsatzkommando 3 der 

Einsatzgruppe A durch Litauen vorgestossen war, teilte am 1. Dezember 

mit, seine Truppen hätten 137‘346 Menschen, meist Juden, eliminiert. 

«Das Ziel, die Judenfrage in Litauen zu lösen, ist erreicht», brüstete er 

sich, wobei er die Juden ausnahm, die verschont wurden, um Zwangsar-

beit zu leisten. 
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Doch die Nazis gaben sich mit diesen Leistungen keineswegs zufrie-

den. Auf der Suche nach effizienteren Methoden, Juden in grosser Zahl 

zu vernichten, hatten die Deutschen monatelang mit Vergasungstechni-

ken experimentiert. Reichsführer Heinrich Himmler, der Chefarchitekt 

der «Endlösung», war schwer erschüttert über eine Massenerschiessung, 

deren Zeuge er im August in Minsk geworden war. Seine Hauptsorgê galt 

der psychischen Gesundheit seiner Männer, weshalb er die Entwicklung 

einer unpersönlicheren Tötungsform vorantrieb. In der ersten Dezember-

woche fanden in Chelmo bei Lodz in Westpolen die erste Massenverga-

sung von Juden statt. 

Der Kriegseintritt der USA nach Pearl Harbor bedeutete, dass Hitler 

nun einen weiteren Feind (der Führer erklärte Amerika am 11. Dezember 

den Krieg) und Stalin einen neuen und mächtigen Verbündeten hatte. Al-

lerdings sah es zur Jahreswende 1941/42 eindeutig so aus, als würden die 

Deutschen den Krieg gewinnen. Wenn die angeschlagene Sowjetunion 

an die Deutschen fiel, wie viele befürchteten, würde ein 52-jähriger ge-

scheiterter Landschaftsmaler und Fanatiker über einen gewaltigen Teil 

der Welt herrschen. 

Angesichts dieser Entwicklungen war Tuvia Bielski klar, dass er in erster 

Linie all seine Verwandten retten musste, die noch unter direkter Nazi-

herrschaft lebten. Sofort machte er Pläne, seine Frau Sonia und ihre Fa-

milie aus Lida herauszuholen. 

Wie schon in den letzten Monaten gab er sich unterwegs als Bauer 

aus. Auf dem Weg in die Stadt trug er einen Schaffellmantel und hatte 

den Hut tief ins Gesicht mit dem von Eis verkrusteten Schnurrbart gezo-

gen. Anders als in Nowogródek war die jüdische Gemeinde von Lida 

noch nicht in ein umzäuntes Ghetto gepfercht worden. Stattdessen muss-

ten die rund 8’000 Juden in drei verschiedenen Stadtteilen wohnen, so 

dass Tuvia keine Schwierigkeiten hatte, sich unbemerkt durch die Stras-

sen zu schleichen. 
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Die Geschichte der Juden von Lida ist – ebenso wie die Geschichte 

aller osteuropäischen Zentren jüdischen Lebens – von extremen histori-

schen Ereignissen geprägt. Im Laufe ihres langen Bestehens musste die 

Gemeinde Epidemien überstehen, wie sie unter anderem 1662 in der 

Stadt wüteten. Ausserdem hatte sie unter Kriegen und deren Begleiter-

scheinungen zu leiden, zum Beispiel der Besetzung durch die Franzosen 

im Jahre 1812, die beinahe zur völligen Zerstörung der Stadt geführt 

hätte. Und auch von Katastrophen, etwa einem gewaltigen Grossfeuer 

im späten 19. Jahrhundert, dem mehrere Synagogen zum Opfer fielen, 

blieb sie nicht verschont. Die litauischen Grossfürsten hatten die übliche 

alte Burg auf einem Hügel errichtet, und man erzählte Generationen von 

Kindern Geschichten von Schätzen, die angeblich auf ihrem Gelände 

vergraben waren. Allerdings sei dieses Beutegut verflucht, wurden sie 

gewarnt: Wer versuche, es auszugraben, würde vom Erdboden ver-

schluckt werden. 

Unter den wechselnden Regimes des frühen 20. Jahrhunderts entwik-

kelte sich Lida zu einem lebhaften Industrie- und Geschäftszentrum, in 

dem die jüdische Gemeinde eine wichtige Rolle spielte. Die Ende der 

Zwanzigeijahre von den Brüdern Kuschelewitz gegründete Gummi-

fabrik beschäftigte sage und schreibe tausend Mitarbeiter, und die beiden 

Brauereien – Pupko und Papiermeister – waren in ganz Vorkriegspolen 

bekannt. Das geistliche Leben spielte sich in einer Ansammlung von 

mehreren Synagogen in einem einzigen Stadtviertel ab, wobei die Schul 

der Fleischer mit ihren Wandmalereien eines bekannten heimischen 

Künstlers als schönste galt. Der bedeutendste Geistliche Lidas war Rabbi 

Isaak Jakob Reines, einer der ersten Rabbiner, die sich zum Zionismus 

bekannten, und zudem Gründer der Misrachi-Bewegung, die sich dafür 

einsetzte, Religion und Zionismus miteinander zu versöhnen. Nach 

Rabbi Reines’ Tod im Jahr 1918 löste ihn sein Schwiegersohn Rabbi 

Aron Rabinowitz als prominentester Rabbi der Stadt ab, der noch immer 

amtierte, als die Nazis in die Stadt einmarschierten. 
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Wie Nowogródek war Lida immer eine Gebietshauptstadt gewesen, in 

der sich alle wichtigen staatlichen Behörden für die Städte und Dörfer in 

der Umgebung befanden. Auch die Deutschen machten sie zum Sitz ei-

nes Gebietskommissariats. 

Tuvia kam in die Stadt, als die Macht gerade vom Militär auf eine 

Zivilverwaltung übertragen worden war und nun dem Gebietskommissar 

Hermann Hanweg unterstand, einem 34-jährigen Parteimitglied seit 

1928, der eine Halbglatze hatte und für seine Vorliebe für russische Pelz-

mäntel bekannt war. Wie Wilhelm Traub, sein Kollege in Nowogródek, 

hatte Hanweg ein unerbittlich antisemitisches Gewaltregime errichtet. 

Die jüdische Bevölkerung hatte bereits mit zwei von Hanwegs sadi-

stischen Untergebenen Bekanntschaft gemacht. Der eine war Leopold 

Windisch, der 29-jährige stellvertretende Gebietskommissar und Juden-

referent, kleinwüchsig, dunkelblond und eingefleischter Nazi. Er war mit 

vierzehn in die Hitleijugend eingetreten, kam Anfang der Dreissigeijahre 

wegen seiner Polizeitätigkeit für die Nazis ins Gefängnis und wurde ein 

begeistertes SA-Mitglied. Bei seinen Vorgesetzten galt er vor dem Krieg 

als «forscher, zuverlässiger Nationalsozialist», dessen «Vielseitigkeit 

und Begabung auf kulturellem Gebiet ihn zur Führung grösserer Grup-

pen geeignet» erscheinen liessen. 

Als Judenreferent richtete Windisch Werkstätten mit jüdischen Hand-

werkern ein, die Kriegsgüter herstellen sollten. Er veranlasste die Regi-

strierung aller Bewohner jüdischer Herkunft in einer Hauptliste, in der 

Name, Beruf und Adresse jeder Person verzeichnet waren. Allerdings 

verbrachte er seinen Arbeitstag überwiegend damit, die Bevölkerung zu 

terrorisieren. Unterstützt von deutschen Gendarmen, verhörte er jeden, 

in dem er einen Gegner der Nazis witterte, und beaufsichtigte eine Reihe 

von Gruppenhinrichtungen von fünf bis zwanzig Menschen. 

Der andere Hauptverursacher jüdischen Elends war der 34-jährige Ru-

dolf Werner, der für den Bereich Wirtschaft und Industrie zuständige 
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GebK-Beamte. Wie Windisch war er schon als Jugendlicher politisch ak-

tiver Nazi gewesen. In seiner Freizeit unternahm er Schlittenfahrten rund 

um Lida, bewaffnet mit einer Schrotflinte und einer Pferdepeitsche, mit 

der er gern jüdischen Zwangsarbeiten! eins überzog. 

Besonders in Erinnerung geblieben ist den Menschen sein bissiger 

Deutscher Schäferhund Donner, dem er den Befehl «Fass, Donner, 

Jude!» beigebracht hatte. Werner konnte sich vor Lachen ausschütten, 

wenn der Hund an der Kleidung eines Juden zerrte oder ihn ins Gesäss 

biss. Mindestens einmal tötete Werner einen Mann, der sich erdreistet 

hatte, sich gegen so einen Angriff zu wehren. Ein andermal wurde ein 

Zwangsarbeiter, der Mühe hatte, ein Fass Terpentin zu heben, so übel 

zugerichtet, dass er an den Bisswunden starb. 

Kurz nach Tuvias Ankunft in der Stadt, in der diese Männer herrsch-

ten, erreichte er das Haus, wo sich Sonia und ihre Verwandten aus der 

Familie Tiktin aufhielten. Allerdings musste er erfahren, dass die meisten 

nur ungern die Stadt verlassen wollten. Von seiner Frau duldete er keine 

Einwände – er befahl ihr einfach, ihn zu begleiten. Aber die übrigen Ver-

wandten liessen sich nicht umstimmen. Der Mann von Sonias Schwester, 

Alter Tiktin, erklärte, er wolle nicht, dass seine Frau Regina, seine Toch-

ter Lilka und sein Stiefsohn Grischa das Risiko eingingen. «Warum sol-

len wir schlauer sein wollen als die anderen?», meinte er. «Es gibt keine 

andere Möglichkeit. Schliesslich leben hier Tausende von Juden. Was 

allen geschieht, wird auch uns geschehen.» 

Verzweifelt zog Tuvia los, um andere vor ihrem drohenden Schicksal 

zu warnen. Er sprach mit Angehörigen der Familie Bedzow, die er viele 

Jahre gekannt hatte, und erklärte ihnen, selbst ein Winter im Wald sei 

einem Leben unter der Knute dieser Ungeheuer vorzuziehen. Doch sie 

waren nicht bereit, ihm zu folgen, genauso wenig wie mehrere Kaufleute, 

mit denen er redete. «Glaubst du denn, sie würden uns in den Wäldern 

nicht finden?», wandte einer der Männer ein. 
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Die Entscheidung zu fliehen fiel niemandem leicht. Nur wenige kann-

ten die Gegend so gut wie Tuvia und konnten sich wie er als Nichtjuden 

ausgeben, um das Misstrauen der Bauern zu zerstreuen. «Es gäbe schon 

Möglichkeiten zu entkommen, wenn man wollte», sagte ein anderer 

Mann. «Aber man würde im Winter erfrieren. Und es gäbe keine Garan-

tie, dass die Leute einen in ihr Haus lassen. Ein paar würden es zwar 

schaffen, aber irgendwann würden sie wieder zurückkehren, weil sie 

nicht wüssten, wohin.» Ausserdem ahnte niemand das wahre Ausmass 

der Pläne der Nazis. Im Unterschied zu Nowogródek hatte Lida noch kei-

ne Massentötung erlebt, und man hoffte, dass man verschont bleiben 

würde. 

Auf dem Weg aus dem Ghetto wurde Tuvia von einem Passanten be-

merkt, der ihm laut nachrief: «Bielski, Tuvia, warte mal!» Je lauter der 

Mann schrie, desto schneller ging Tuvia, bis er und seine Frau die Stadt-

grenze hinter sich gebracht hatten. Zwei Kilometer weiter westlich be-

suchte er einen Bekannten, einen reichen Polen namens Vilmont, der das 

Paar in seinem Haus willkommen hiess und bereit war, ihm Unterschlupf 

zu gewähren. Sonia nahm eine Stelle als Näherin in seinem Haushalt an 

und gehörte bald gewissermassen zur Familie. Der Pole erwies sich auch 

in einer anderen Hinsicht als hilfreich: Er gab Tuvia eine Pistole, eine 

belgische Browning, und vier Patronen. 

Jetzt habe ich eine Waffe, dachte Tuvia. Vielleicht kann ich einige 

Verbündete finden und etwas, wenn auch nur eine Kleinigkeit, dazu bei-

tragen, um die Naziherrschaft zu beenden. Er hatte Rundfunksendungen 

gehört, in denen alle Bürger hinter den Frontlinien wiederholt aufgefor-

dert wurden, die Besatzer zu bekämpfen. Ausserdem waren ihm sogar 

Geschichten über neu gegründete Gruppen von Partisanen zu Ohren ge-

kommen, die den Feind immer wieder angriffen. 

Auf der Suche nach gleich gesinnten Landsleuten spürte er einen 

weissrussischen Freund namens Mischa Radzeki auf, einen Kommuni-

sten, dessen Familie Stammkunde der Bielski-Mühle gewesen war und 
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der Tuvia 1939-1941 während der sowjetischen Besatzung geholfen 

hatte, in Lida Arbeit zu finden. Als Tuvia hörte, dass der Mann unterge-

taucht war, erkundigte er sich bei den Bauern und entdeckte ihn auf ei-

nem Hof, der einem gemeinsamen Freund gehörte. 

Tuvia hatte grossen Respekt vor Mischas Intelligenz und wollte un-

bedingt wissen, was er von einem bewaffneten Kampf hielt. Mischa ge-

fiel der Gedanke, und so beschlossen die beiden, weitere Mitstreiter zu 

rekrutieren und sich ein Militärfunkgerät zu beschaffen, um sich ein Bild 

von der Lage an der Front machen zu können. Aber je weiter sie mit der 

Planung der Operation vorankamen, desto klarer wurde beiden, wie 

schwierig es war, gemeinsam – ein Jude mit einem Nichtjuden – eine 

Gruppe zu führen. Tuvia bemerkte, dass die Bauern Mischa herzlich 

empfingen, während sie ihn mit Verachtung behandelten. Und bald 

fragte er sich, wie Mischa und seine Genossen wohl in einer Krisensi-

tuation mit ihm umgehen würden. 

Als Tuvia seine Bedenken äusserte, waren sich die beiden Freunde 

rasch einig, dass ihr Plan zum Scheitern verurteilt war. Sie trennten sich 

in aller Freundschaft. 

Tuvia kehrte um in Richtung Lida und überquerte die Memel, den 

«Vaterfluss» der Weissrussen, der auf halbem Wege zwischen den bei-

den Städten unter der Strasse hindurchfliesst, die von Nowogródek nach 

Lida führt. In einem Wald unweit des Flusses stiess er auf drei sowjeti-

sche Soldaten, die nach dem Einmarsch der Deutschen von ihren Einhei-

ten getrennt worden waren. 

Die drei waren nur mit einem einzigen Gewehr ausgerüstet und woll-

ten unbedingt weitere Waffen auftreiben. Tuvia erwähnte seine Pistole 

und schlug vor, sich zusammenzutun, um sich noch mehr Waffen zu be-

schaffen. Den Soldaten gefiel der Plan. Aber nachdem die Männer am 

Abend zu sehr dem Alkohol zugesprochen hatten, äusserten sie ihre wah-

ren Gedanken über Juden. Einer von ihnen drohte Tuvia mit dem Messer 

und brüllte etwas von «Judenfresse». Tuvia griff nach seiner Browning,  
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die, wie er später feststellte, nicht funktionierte, und drückte sie dem 

Mann an die Schläfe. 

Der Streit wurde beigelegt, bevor jemand verletzt wurde, aber Tuvia 

war nun klar, dass auf Männer dieses Schlages kein Verlass war. Wenn 

mich schon meine Verbündeten so behandeln, dachte er, was habe ich 

dann erst von meinen Feinden zu erwarten? Er wusste, dass er sich mit 

Menschen zusammentun musste, denen er vertrauen konnte. 

Und das wiederum bedeutete, dass er seine Brüder wieder finden 

musste. Wenn er etwas erreichen wollte, dann mit ihnen gemeinsam. 

Als er sich auf den Weg nach Stankewitsch machte, stand sein Plan 

fest, eine Kampftruppe aus Bielskis zu gründen. An einem kalten Abend 

Ende Februar oder Anfang März 1942 ging er gerade einen Waldweg 

entlang, als er hörte, wie jemand hinter einem Baum seinen Namen rief. 

Im nächsten Augenblick erkannte er zu seiner Erleichterung, dass es 

Asael, Zus und der kleine Aron waren. Sie waren in Deckung gegangen, 

als sie bemerkt hatten, dass sich ihnen in der Dunkelheit ein einsamer 

Wanderer näherte. 

Als die drei älteren Brüder einander begrüssten, wurde Aron von ei-

nem überwältigenden Gefühl der Geborgenheit ergriffen. Nun sind wir 

unschlagbar, dachte er. Nichts kann uns passieren, wenn meine Brüder 

vereint sind. 

Allerdings waren die drei noch nicht von ihrer Unbesiegbarkeit über-

zeugt. Zus und Asael machten sich zunehmend Sorgen um die Sicherheit 

ihrer versteckten Verwandten. Die Deutschen und ihre Helfershelfer bei 

der Polizei hatten ausdrücklich erklärt, was sie mit denen machen wür-

den, die Juden Unterschlupf gewährten: Sie würden sie töten. Überall auf 

dem Land hingen Plakate, die vom Gebietskommissar von Nowogródek, 

Wilhelm Traub, unterzeichnet waren und dazu aufriefen, «Personen ohne 

Sterne, die aber an ihrem Aussehen als Juden zu erkennen sind», festzu-

nehmen. Die Botschaft kam an: Asael und Zus bemerkten, dass selbst 
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Freunde zunehmend weniger bereit waren, ihnen mit Essen und Unter-

schlupf zu helfen. 

Die Lage spitzte sich zu, als ein selbstloser polnischer Bauer namens 

Kot ein paar Verwandte der Bielskis bei sich aufnahm. Als er eines Mor-

gens aus dem Fenster sah, bemerkte er, wie eine Gruppe von Ortspolizi-

sten sein Haus umstellte. Innerhalb weniger Sekunden verschafften sie 

sich Einlass, schlugen den alten Bauern mit dem Pistolenknauf und ver-

langten zu erfahren, wo die Bielski-Brüder sich versteckten. 

«Sie waren hier», gab Kot zu. «Aber sie sind wieder weg.» 

«Warum hast du ihnen Unterschlupf gewährt?», wollten die Polizisten 

wissen. 

«Sie waren bewaffnet», erwiderte Kot. «Sie kommen und nehmen 

sich, was sie wollen.» 

Bei der Durchsuchung des Hauses entdeckten die Beamten die jüdi-

schen Flüchtlinge – unter anderem die Eltern Dziencielski –, die Kot 

rasch als seine Verwandten ausgab. Sie fanden auch Frau Dziencielskis 

Gebiss, das sie jeden Abend in ein Glas Wasser neben ihrem Bett legte. 

«Sind das die Zähne einer Jüdin?», brüllte der Polizist, der offenbar 

glaubte, nur Juden könnten sich den Luxus falscher Zähne leisten. «Viel-

leicht einer Bielski?» 

Es half Kot nichts, dass er Unwissenheit vorschützte – er wurde ver-

haftet und zur örtlichen Polizeiwache mitgenommen. Dort schlug und 

folterte man ihn so übel, dass er an seinen Verletzungen starb. 

Die drei Brüder wussten, dass sie sich nach derartigen Vorfällen kaum 

noch auf die zunehmend zögerlichen Bauern verlassen konnten. Tuvia 

hatte aus seiner Begegnung mit den drei sowjetischen Soldaten gelernt, 

dass sie von einer Position der Stärke aus operieren mussten. Nur dann 

würden sie überleben. 

Die Lösung war ganz einfach: Sie mussten Waffen auftreiben. Aber 

wie? Nichts war in diesem Krieg wertvoller als Waffen. Ohne Geld und 

nur mit den wenigen Wertgegenständen, die sie eintauschen konnten, 

standen ihre Chancen nicht gut. 
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Sie brauchten einfach ein bisschen Glück, und es begegnete ihnen in 

Gestalt zweier ungeschlachter russischer Partisanen. Tuvia und Zus sties-

sen auf die beiden, nachdem sie in der Scheune eines Bauern geschlafen 

hatten; dessen Frau hatte ihnen am Morgen etwas zu essen gebracht, sie 

aber angefleht, wieder zu gehen, nachdem sie ihren Hunger gestillt hat-

ten. 

Die Partisanen, die bewaffnet waren, marschierten gerade den Fluss 

entlang, der durch Stankewitsch verläuft, und zwar begleitet von einem 

kleinen Jungen, den die Bielski-Brüder kannten. Der Junge rief Tuvia und 

Zus etwas zu, als er sie bemerkte. Dann näherten sich die Partisanen und 

ihr kleiner Helfer den argwöhnischen Brüdern. 

Die Partisanen begrüssten sie freundlich und erklärten, dass sie Mu-

nition für ihre Gewehre suchten. 

Wenn sie Munition brauchen und wir Waffen, überlegte Tuvia, können 

wir einander vielleicht helfen. 

«Ich habe eine Idee», erwiderte er. 

Nachdem sie einen befreundeten Bauern aufgesucht hatten, der den 

Männern etwas Munition gab, erläuterten die Brüder ihren Plan, der ohne 

die Waffen der Partisanen jedoch nicht auszuführen war: ein Überfall auf 

einen berüchtigten Ortspolizisten namens Kuznicki, der bekanntermas-

sen über ein grosses Waffenlager verfugte. 

Die Russen, denen der Gedanke gefiel, einen Nazi-Kollaborateur zu 

bestrafen, stimmten begeistert zu. 

Während die beiden Partisanen mit Tuvia draussen warteten, stürmte 

Zus in Kuznickis Küche, wo die Familie gerade beim Essen sass. «Keiner 

bewegt sich!», schrie er, während er Kuznicki eine Pistole vors Gesicht 

hielt. Der überraschte Polizist versuchte nach einer Waffe zu greifen, die 

an der Wand lehnte. Doch bevor er sie erreichen konnte, drangen die Par-

tisanen ins Haus ein und hielten ihn fest. Dann sammelten die vier die im 

Haus gehorteten Waffen ein und schleppten Kuznicki in den Wald, damit 

der Kommandeur der Partisanen ihn verhören konnte. 
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Der Name des Kommandeurs, ein ehemaliger Rotarmist aus Geor-

gien, war Wladimir Ugriumow, doch er war überall nur unter seinem 

Decknamen «Gramow» bekannt. Als man ihm von der Aktion gegen 

Kuznicki berichtete, war er hoch erfreut und gratulierte den Brüdern zu 

ihrem erfolgreichen Überfall. 

Nachdem der Polizist von einem von Gramows Männern tiefer in den 

Wald gebracht worden war, wandte sich der Kommandeur an die Brüder 

und erzählte ihnen, wie sein Leben als Partisan begonnen hatte. Als seine 

Einheit sich in den ersten Tagen der Nazi-Invasion auflöste, hatte er in 

der Falle gesessen und sich mit ein paar anderen ehemaligen Soldaten 

zusammengetan, von denen viele wie er nicht aus der Region stammten. 

Sie hatten kleinere Anschläge gegen die Besatzer verübt, und es waren 

ihnen in letzter Zeit ein paar Aktionen gelungen, unter anderem ein Über-

fall auf einen Polizeistützpunkt, in dem sich Gefangene und Waffen be-

fanden. 

«Wir haben genügend Waffen, aber zu wenig Munition», erklärte 

Gramow. 

Tuvia war beeindruckt und schlug vor, dass er und seine Brüder sich 

an gemeinsamen Aktionen mit Gramow und seinen Männern beteiligen 

könnten. 

Aber Gramow war nicht bereit, die Verantwortung für die Frauen und 

Kinder der Bielski-Gruppe zu übernehmen, und meinte, die Brüder soll-

ten ihre eigene Einheit bilden. Ihr wisst offenbar, was ihr tut», sagte er. 

«Wir brauchen Waffen», erwiderte Tuvia. 

Kein Problem, meinte Gramow. Er erklärte ihnen, nach einem unge-

schriebenen Partisanengesetz gehöre Kuznickis Waffe nun dem Mann, 

der sie ihm abgenommen habe: Zus. Zum Dank für die Hilfe der Brüder 

bot er ihnen mehrere funktionstüchtige Gewehre, ein defektes und etwas 

Munition an – eine grosszügige Belohnung. «Viel Glück», verabschie-

dete sich Gramow lächelnd, bevor er mit seinen Männern in den Wäldern 

verschwand. 
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Die Waffen gaben den Brüdern neues Selbstvertrauen, und bald hiel-

ten sie sich selbst für Partisanen. Zu dritt besuchten sie ihre versteckten 

männlichen Verwandten – die halbwüchsigen Brüder Pinchas und Josef 

Boldo und die Dziencielski-Brüder Schlomo und Abraham (Taibes 

Mann) – und boten jedem ein Gewehr an. Das defekte Gewehr vergruben 

sie und nahmen sich vor, es später zu reparieren. 

Asael suchte auch Haya Dziencielski auf, die junge Frau, in die er 

verliebt war, seit sie ihm Vorjahren bei der Buchhaltung für die Mühle 

geholfen hatte. Er schenkte ihr eine Pistole. Allerdings gab er ihr die 

Waffe nicht nur zur Selbstverteidigung, sondern gewissermassen auch als 

eine Art Liebeserklärung. 

Asael, der inzwischen 34 Jahre alt war, erreichte spätabends den Bau-

ernhof, wo sich Haya und ihre Eltern versteckten. Ohne grosse Um-

schweife hielt er bei den Eltern Dziencielski um die Hand ihrer Tochter 

Haya an. Erfreut willigte Hayas Vater ein. Dann trug Asael einige Zeilen 

der Trauungszeremonie auf Hebräisch vor – «Siehe, du bist mir anver-

traut durch diesen Ring nach dem Gesetz Mose und Israels» –, über-

reichte der jungen Frau jedoch keinen Ring, sondern eine kleine Hand-

feuerwaffe, eine deutsche Mauser, wie sie die Nazis benutzten. Die pol-

nischen Bauern verfolgten die Szene, ohne ein Wort von dem, was da 

gesprochen wurde, zu verstehen. 

Da eine förmliche, von einem Rabbiner abgehaltene Zeremonie mit-

ten im Krieg nicht möglich war, betrachteten es alle, insbesondere die 

Eltern, als gleichwertigen Ersatz für eine echte Hochzeit, dass Haya Asa-

els Geschenk angenommen hatte. 

«Als er mir die Pistole gab, war ich schon in ihn verliebt», berichtete 

Haya später. Sie liebte ihn wegen seiner Zuverlässigkeit und dafür, dass 

er seiner Familie selbstlos half, ohne ein Lob dafür zu verlangen. Ausser-

dem wusste sie, dass sie an der Seite eines so starken Mannes eine bessere 

Chance hatte, das Ende des Krieges zu erleben. 

Die beiden gingen in die Scheune, wo Asael Haya zeigte, wie man mit 
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der Pistole schoss. Allerdings empfand Haya, wie sie sich später erin-

nerte, nicht die geringste Aufwallung romantischer Liebe, als sie die 

Waffe hielt. Sie dachte einfach nur daran, dass sie nun die Möglichkeit 

hatte, Selbstmord zu begehen, falls die Deutschen sie je gefangennehmen 

sollten. Jetzt war sie in der Lage, ihr Leben zu beenden, um die Ernied-

rigungen durch die Naziverbrecher nicht erdulden zu müssen. Es war 

also alles andere als eine Hochzeitsnacht im Liebesrausch. 

Nicht viel Glück war dem Ghetto von Nowogródek im Frühjahr 1942 

beschieden. Die Juden, die das Massaker vom 8. Dezember überlebt hat-

ten, waren in die bescheidenen Behausungen des Pereschika-Viertels 

eingepfercht, wo bis zu zwanzig Menschen in einem einzigen Zimmer 

lebten. Die Zahl der Bewohner nahm ständig zu, da Juden aus den um-

liegenden Dörfern und Städtchen in das überfüllte Ghetto deportiert wur-

den. Die neuen Bewohner, mehrere Tausend an der Zahl, mussten mit 

Kellern und Dachböden, Schuppen und Ställen vorliebnehmen. 

Jeden Morgen mussten die Bewohner zur Arbeit antreten, entweder 

beim Gericht – wo ausgebildete Handwerker wie Schuster, Schneider, 

Gerber und andere sich plagten – oder bei der Kaserne in der Nähe von 

Skridlewo. Dort versammelten sich die zu körperlicher Arbeit eingeteil-

ten Zwangsarbeiter, bevor sie auf Arbeitsstellen im gesamten Gebiet ver-

teilt wurden. Die Männer von der Kaserne bekamen es mit einem Furcht 

erregenden Nazi zu tun, den sie Hasso nannten, denn er ähnelte einem 

Hund dieses Namens, der vor dem Krieg durch die Stadt gestreunt war. 

Hoch zu Ross trieb er die Arbeiter an und schlug mit einer Peitsche mit 

einer Lederspitze auf die Langsameren ein. Die Zwangsarbeiter fürchte-

ten seinen Anblick so sehr, dass die Produktion deutlich zunahm, wenn 

er Dienst hatte. 

Reuter, der Judenreferent der Nazis, liess regelmässig alle Arbeiter 

antreten und hielt Vorträge über die Bedeutung einer Produktionssteige- 
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rung. Er erklärte den Ghettojuden, man würde ihre magere Brotration er-

höhen, wenn sie bei ihrer Arbeit mehr Fleiss zeigten. 

Doch selbst wenn das gestimmt hätte, hätten sich die zusätzlichen Bis-

sen kaum ausgewirkt. Die Menschen verhungerten bereits, und jeden Tag 

wurden Leichen auf einem nahen Feld begraben. Manche verstanden es, 

Lebensmittel, die sie sich oft durch Tauschhandel mit Nichtjuden be-

schafften, durch die scharf bewachten Ghettotore hereinzuschmuggeln. 

Aber nur selten hatten die Menschen im Ghetto genug zu essen. 

Für einen Hoffnungsschimmer sorgten Gerüchte über den Partisanen 

Gramow, der sich den Brüdern gegenüber als so hilfreich erwiesen hatte. 

Es hiess, er würde sich in die Stadt schleichen, sich rasch von einem Fri-

seur rasieren lassen und dann brüllen, dass die Rote Armee bald eintreffe, 

um die deutschen Faschisten hinwegzufegen. «Sagt allen Bürgern, dass 

Gramow hier war!», schrie er. Angeblich durchsuchten die Nazis wie 

wild die ganze Stadt nach ihm, bis jetzt jedoch immer vergeblich – so 

erzählte man es sich jedenfalls. 

Angeregt von diesen Geschichten, planten einige junge Männer, sich 

Untergrundkämpfern anzuschliessen. Eine Zehnergruppe, die Waffen aus 

Ersatzteilen sorgfältig zusammengebastelt hatte, schaffte es, die Mauern 

des Ghettos zu überwinden. Sie marschierten mehr als 30 Kilometer 

durchs Land, überquerten den östlichen Nebenarm der Memel und ver-

schwanden im riesigen Nalibocka-Puscha, der Gerüchten nach eine Par-

tisanenenklave war. Kurz darauf hiess es, die Männer seien in einen Hin-

terhalt geraten und von den Deutschen umgebracht worden. Ausserdem 

wurde gemunkelt, die sowjetischen Partisanen lehnten es ab, Juden in 

ihre Gruppen aufzunehmen, und würden sie erschiessen, da sie sie für 

deutsche Spione hielten. 

Der Judenrat, der das Ghetto für die Nazis beaufsichtigen musste, be-

mühte sich nach Kräften, Fluchtversuche zu vereiteln. Weil die Deut-

schen damit gedroht hatten, die gesamte Bewohnerschaft hinzurichten, 

falls sich einzelne Juden absetzten, beschlagnahmten die Ratsmitglieder 
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die Stiefel derjenigen, die sie im Verdacht hatten, eine Flucht in die Wäl-

der zu planen. Manchmal sperrten sie auch einen vermeintlichen Partisa-

nen ein oder zwei Nächte lang ein. Aber ihre Massnahmen waren belang-

los im Vergleich zu den Strafen, die die Deutschen verhängten. Eine at-

traktive junge Frau, die auf der Flucht mit einem Nichtjuden ertappt wor-

den war, hängten sie an einem Baum auf, und Soldaten verstümmelten 

ihren Leichnam – eine unmissverständliche Warnung an alle, die die 

Freiheit suchten. 

Im Laufe der nächsten Monate hatten viele Ghettobewohner die Ver-

mutung, dass die Deutschen ein weiteres Massaker planten. Manche 

glaubten, dass die Deutschen sie verschonen würden, wenn sie deren Be-

fehle befolgten. Andere versuchten, sich Verstecke einzurichten, um sich 

verkriechen zu können, falls die Deutschen mit ihren Lastwagen erschie-

nen. 

Auch in Lida, wo die jüdische Bevölkerung auf drei Viertel verteilt 

war, spitzte sich die Lage in den ersten Monaten des Jahres 1942 immer 

mehr zu. 

Ende Februar bot sich dem Judenreferenten Leopold Windisch, der 

dafür bekannt war, dass er Juden erschoss, wenn er sie beim Schmuggel 

einer Kleinigkeit wie einem Stück Butter ertappte, eine Gelegenheit, die 

seiner Gerichtsbarkeit unterstellten Juden noch mehr als bisher zu terro-

risieren. Als er erfuhr, dass eine kleine Gruppe aus dem Ghetto beschul-

digt worden war, einen christlich-orthodoxen Priester beraubt zu haben, 

liess er den Judenrat antreten und verlangte die Auslieferung der Diebe. 

Nach langen Beratungen rang sich der Judenrat dazu durch, ihm sechs 

Männer zu übergeben. 

In den Verhören stritten die Männer das Verbrechen rundheraus ab. 

Aus Angst um ihr Leben – und wütend über ihre Auslieferung – stellten 

die Männer stattdessen eine lange Liste der Vergehen des Judenrats zu-

sammen. Sie erklärten dem Deutschen, dass sich mehrere Juden aus 

Wilna illegal in der Stadt versteckten, nachdem sie vom Judenrat ge-

fälschte Ausweispapiere erhalten hätten. 

84 



Am 1. März, kurz nach Anbruch der Morgendämmerung, wurde die 

gesamte jüdische Bevölkerung von Lida zusammengetrieben und zu ei-

nem Platz neben dem Hauptquartier des Gebietskommissariats gebracht. 

Die Deutschen erschossen jeden, der Widerstand leistete, und töteten so-

gar ältere und kranke Juden, die Mühe hatten, beim Marschieren mitzu-

halten. Stundenlang harrten mehrere tausend Menschen auf dem Platz 

aus, in der Gewissheit, dass etwas Schreckliches geschehen würde. 

Dann wurden alle angewiesen, durch ein eigens zu diesem Zweck er-

richtetes Tor zu gehen, das von Ortspolizisten und Nazibeamten umstellt 

war. Einer der Diebe stand neben dem Tor und zeigte auf die Menschen 

aus Wilna, die aus der Schlange herausgezogen wurden. Einige wurden 

auf der Stelle erschossen; weitere 30 oder 40 Personen steckte man ins 

Gefängnis von Lida, wo sie bald darauf hingerichtet wurden. 

Eine Woche später wurden die Vorsitzenden des Judenrats verhaftet, 

und ein erboster Windisch leitete die Untersuchung, die ihre Rolle in der 

Affäre um die Juden aus Wilna ans Licht bringen sollte. Das Urteil stand 

von vornherein fest. Mindestens sieben Männer wurden gefoltert und 

dann getötet. Kalman Lichtman, dem ersten Vorsitzenden des Judenrats, 

wurden die Augen ausgestochen. Sein Gesicht war so entstellt, dass seine 

Freunde gezwungen waren, ihn anhand seiner Kleidung zu identifizieren. 

Die Morde erschütterten die Bevölkerung, die in den Vorsitzenden des 

Judenrats ihre Beschützer gesehen hatte. Allerdings klammerten sich 

viele Bewohner weiterhin an die Hoffnung, dass sie dem Tod entrinnen 

könnten, wenn sie sich für die Deutschen als nützlich erwiesen. Man 

schlug vor, erweiterte Werkstätten einzurichten, mit denen die neuen 

Vorsitzenden des Judenrats den Deutschen zeigen wollten, wie sehr sie 

sich für die Kriegsanstrengungen einsetzten. Windischs Vorgesetztem, 

Gebietskommissar Hermann Hanweg, gefiel die Idee, als sie ihm vorge-

tragen wurde, und so durfte eine Reihe von Werkstätten eröffnet werden. 
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Die Vorsitzenden des Judenrats taten alles, was in ihrer Macht stand, 

um die Menschen in den Werkstätten zu beschäftigen, weil sie glaubten, 

ihnen damit das Leben retten zu können. Am Ende waren etwa 1’000 

Menschen als Blechschmiede, Uniformschneider, Buchbinder, Modell-

bauer, Elektriker und Schreiner tätig. Aber die Erniedrigungen hörten 

nicht auf, und als der Frühling kam, hatten viele das Gefühl, dass noch 

weiteres Unheil bevorstand. «Der Boden brannte uns unter den Füssen», 

erinnerte sich ein Mann. Die willkürlichen Hinrichtungen nahmen zu. 

Mindestens achtzig Juden, die in einer Lagerhalle für konfiszierte Güter 

arbeiteten, wurden ohne ersichtlichen Grund erschossen. 

Anfang Mai befahl Windisch einem Judenratsmitglied, eine neue Li-

ste aller gesunden Juden zu erstellen. Kurz darauf sah man einen Trupp 

vom SD-Stützpunkt in Baranowitsch zusammen mit Einheiten deutscher 

Gendarmen sowie litauischen und lettischen Hilfspolizisten in die Stadt 

einrücken. Am Abend des 7. Mai wurden nichtjüdische Dorfbewohner 

angewiesen, drei grosse Gräben am nordöstlichen Stadtrand auszuheben, 

wo sich bereits Bombentrichter befanden. 

In den frühen Morgenstunden des 8. Mai umstellten Kommandos von 

je zehn bis zwölf Mann die jüdischen Stadtviertel und befahlen allen, 

herauszukommen und ihre Papiere vorzuzeigen. Die Soldaten fackelten 

nicht lange, stürmten hinein und trieben die Menschen gewaltsam aus 

den Häusern. Viele Juden wurden im Nachthemd und Pyjama auf die 

Strasse geschubst. Dann mussten die Bewohner aus allen drei jüdischen 

Stadtvierteln zu Sammelstellen marschieren, wo sie – genau wie bei der 

Dezember-Aktion in Nowogródek – von einem wartenden Deutschen be-

fragt wurden. Wer zurückblieb, wurde sofort erschossen. 

Nach dem Verhör wurden die Juden entweder nach links oder nach 

rechts geschickt. Junge Facharbeiter und ihre Familien mussten sich zu-

meist auf der linken Seite aufstellen und kamen noch einmal mit dem 

Leben davon. Der Grossteil der Übrigen landete auf der rechten Seite 

und endete in den Hinrichtungsgräben. 
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Windisch, der mit Hilfe eines polnischen Dolmetschers einen Teil der 

Selektionen beaufsichtigte, schickte oft gesunde Arbeiter mit einer Ar-

beitserlaubnis nach rechts. Er wies sogar seinen Vorgesetzten Hermann 

Hanweg zurecht, weil er es zuliess, dass zu viele Juden verschont wurden. 

«Ich verlange, dass Sie alle Juden nach rechts schicken!», erklärte er ihm. 

Rabbi Aron Rabinowitz lief verzweifelt hin und her, während er das 

Sch’ma Israel (Höre, Israel) rezitierte – seit Jahrhunderten das Bekennt-

nis der jüdischen Märtyrer – und dabei gen Himmel schrie: «Juden wer-

den in deinem Namen getötet!» 

Diejenigen, die für die Tötung vorgesehen waren, mussten sich in ei-

ner Reihe aufstellen und zum Stadtrand marschieren. 

Ein Mann scherte aus der Prozession aus, als sie sich den Hinrich-

tungsgräben näherte. «Ein Aufseher lief hinter mir her und stiess mich zu 

Boden», sagte er später bei einem Kriegsverbrecherprozess aus. «Dann 

schoss er mehrmals mit einer Maschinenpistole auf mich. Zwei Schüsse 

trafen mich am Hinterkopf. Ich lag blutüberströmt da und stellte mich tot. 

In Wirklichkeit stand ich unter Schock und war zu schwach, um aufzu-

stehen. Ich lag etwa hundert Meter von der Hinrichtungsstätte entfernt. 

Im Laufe des Tages blickte ich kurz auf und schaute hin und wieder zu 

den Hinrichtungen hinüber. 

Ich sah, dass die Juden gezwungen wurden, sich kurz vor der Hinrich-

tungsstätte auszuziehen und über Bretter zu gehen, die über die Gräben 

gelegt waren. Dann wurden sie mit fest installierten Maschinengewehren 

erschossen. [...] Ich sah Windisch und Hanweg an der Hinrichtungsstätte. 

Ich weiss nicht, ob [Rudolf] Werner da war oder ob er auf fliehende Juden 

schoss. Ich sah jedoch, wie Windisch ein Kind erschoss, das von einem 

Litauer oder Letten in die Luft geworfen worden war.» 

Von den insgesamt drei Gräben war einer für Kinder reserviert; viele 

von ihnen wurden ihren Eltern aus den Händen gerissen, kurz bevor diese 

getötet wurden. Die Schützen, etwa hundert Mann, meist Litauer und Let- 
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ten, kippten während der Pausen zwischen den Salven Schnaps in sich 

hinein, und Zeugen erinnern sich, dass sie sichtlich betrunken waren. 

Gegen 17 Uhr waren rund 5‘500 Juden getötet worden, über die Hälfte 

der etwa 8’000 Juden, die in der Stadt lebten. Das betrunkene Hinrich-

tungskommando kehrte nach Lida zurück, wo die Männer in einer Kan-

tine eine besondere Mahlzeit erwartete. Sie bekamen zusätzliche 

Schnapsrationen, und die meisten tranken bis nach Mitternacht weiter. 

Windisch und Werner genossen zusammen mit sechs Angehörigen 

des SD aus Baranowitsch ein «gemütliches Beisammensein», wie ein 

Zeuge es bezeichnete, das in einem der Räume des Hauptquartiers des 

Gebietskommissariats stattfand. Sie zechten bis tief in die Nacht und hör-

ten zu, wie ein Österreicher, der an dem Massaker teilgenommen hatte, 

Geige spielte – mit «beachtlicher» Virtuosität, wie sich der Zeuge erin-

nerte. 

Am nächsten Tag fuhren die gleichen GebK-Funktionäre und Hin-

richtungskommandos ins nahe gelegene Scheludok, wo das Prozedere 

wiederholt wurde; 1‘400 bis 2‘000 Juden fanden den Tod. 82 Facharbei-

ter wurden verschont. Am 10. Mai veranlassten die Henker in Wassi-

lischki die Hinrichtung von weiteren 2‘159 Juden. Etwa 200 durften wei-

terleben. In Woronowo wurden am 11. Mai 1‘834 Juden ermordet. «Wir, 

die deutsche Herrenrasse und unser Führer, werden nicht eher ruhen, bis 

wir euch beseitigt haben», wandte sich Windisch an die kleine Gruppe 

der Überlebenden von Woronowo. «Bis dahin, Juden, bleiben die weni-

gen Auserwählten unter euch noch am Leben. Wenn ihr euch nicht an 

unsere Gesetze und Vorschriften haltet, wird keine Spur mehr von euch 

Zurückbleiben.» Am 12. Mai wurden in Iwje 2‘304 Juden getötet. Nach 

den Hinrichtungen sah Windisch zu, wie ein jüdisches Beerdigungskom-

mando die Gräber mit ungelöschtem Kalk und Erde bedeckte. «Los, los, 

weg mit der jüdischen Scheisse!», brüllte er. 
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Als Tuvia von den Tötungen in Lida erfuhr, eilte er nach Norden, zu dem 

Haus, in dem sich seine Frau Sonia versteckt hielt. Ausserdem beauf-

tragte er einen nichtjüdischen Boten damit, einen Brief zur Familie Tiktin 

zu bringen, die den Übergriff überlebt hatte. «Ihr müsst sofort fliehen, 

weil es ein weiteres Massaker geben wird», schrieb er. «Ich kann nicht 

garantieren, dass wir in den Wäldern keine Not leiden müssen, aber zu-

mindest haben wir eine Chance zu überleben. Macht euch gleich auf den 

Weg.» Er gab ihnen noch Hinweise, wo sein Versteck lag. 

Wie zuvor weigerte sich Alter Tiktin. Alle überlebenden Juden aus 

Lida sowie aus den vier anderen Städten, in denen Massaker stattgefun-

den hatten, waren in einem einzigen Bezirk der Stadt zusammenge-

pfercht worden, der von Stacheldraht umgeben war. Aber nachdem die 

Schikanen ein paar Wochen weitergegangen waren, wurde Tiktin klar, 

dass Tuvia die Wahrheit sagte. Im Ghetto von Lida gab es keine Zukunft. 

Eines Nachts im Juni weckte Alter seine Frau Regina, seinen Stiefsohn 

Grischa und seine Tochter Lilka; er bat sie, still zu sein und ihm aus dem 

überfüllten Haus zu folgen, in dem sie wohnten. Langsam schlichen sich 

die vier durch die verlassenen Ghettostrassen, bis sie sich einem Aussen-

zaun näherten. Dort legten sich alle auf den Bauch und robbten darauf 

zu. Aus Angst, die bissigen Wachhunde zu wecken, die regelmässig an 

der Umzäunung entlang patrouillierten, wagten die Tiktins kaum zu at-

men, als sie sich unter den kalten Maschendraht zwängten. 

Sie krochen weiter, bis sie ein Feld überquert und ein Waldgebiet er-

reicht hatten, und folgten dann der Wegbeschreibung bis zu dem Haus, 

in dem Tuvias Frau Sonia untergebracht war. Dort angekommen, ruhten 

sie sich eine Weile aus und machten sich anschliessend, angeführt von 

Tuvia, auf den langen Marsch nach Stankewitsch. Unterwegs erklärte ih-

nen Tuvia, dass er und seine Brüder inzwischen ausreichend bewaffnet 

seien und siebzehn Verwandte von verschiedenen Bauernhöfen im Wald 

versteckt hätten. Inzwischen seien alle wieder zusammen. 
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Nachdem sie den grössten Teil der Nacht gewandert waren, erreichten 

Tuvia, Sonia und die vier Tiktins ein kleines Waldlager, das die ehema-

ligen Ghettobewohner mit einer Mischung aus Erleichterung und Erstau-

nen betrachteten. Einige Menschen sassen um ein kleines Lagerfeuer, 

über dem zwei Hühnchen in einem Topf voller Brühe köchelten. Der 

älteste Verwandte der Bielskis, Aron Dziencielski, Hayas Vater, fun-

gierte als Koch. 

«Ist dieses Essen eigentlich koscher?», scherzte Tuvia, der wusste, 

dass das natürlich nicht der Fall war. 

«Aber ja doch», erwiderte Herr Dziencielski lachend. «Dafür bin ich 

schliesslich zuständig.» 

Nach einer gemütlichen Mahlzeit unterhielten sich die Mitglieder der 

noch jungen Waldgemeinschaft angeregt, bis sie, einer nach dem ande-

ren, einschliefen. 
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4 

JUNI BIS OKTOBER 1942 

ANFANG MAI 1942, etwa um die Zeit, als die Deutschen die ersten Mas-

sentötungen in Lida durchführten, beschlossen die Brüder, mit ihren Ver-

wandten in einen kleinen Wald bei Stankewitsch zu ziehen. Für Tuvia, 

Asael und Zus bedeutete das kein Problem. Schliesslich hatten sie ihr 

bisheriges Leben in der Nähe dieser Wälder verbracht und in den ersten 

Kriegsmonaten hin und wieder unter den Bäumen geschlafen. Die ande-

ren hingegen hatten ihre Bedenken: So unbequem das Leben auf Heubö-

den oder in Kellern unter Fussbodendielen auch gewesen war, bedeutete 

es eine ungleich grössere Herausforderung, den Elementen und der Wild-

nis zu trotzen. 

Allerdings waren die Brüder nicht bereit, sich auf eine Debatte oder 

eine Abstimmung einzulassen. Solange die Mitglieder der Gruppe auf 

verschiedene, zum Teil weit auseinander liegende Häuser verteilt waren, 

konnten sie nicht für ihre Sicherheit garantieren. Die Waffen von Gra-

mow gaben ihnen die Möglichkeit, Frauen und Alte zu beschützen, und 

in der lauen Frühlingsluft konnten sie im Freien schlafen, ohne zu erfrie-

ren. Jetzt war der richtige Zeitpunkt, um in die Wälder zu gehen. «Der 

Wald war uns vertraut, und im schlimmsten Fall konnten wir hinter den 

Bäumen verschwinden», schrieb Tuvia später. 

Also wagten sie sich in eine Welt aus Kiefern, Eichen und Tannen, 

zwischen denen hin und wieder Pilze, Brombeersträucher und Heidel-

beeren wuchsen. Sie schliefen in provisorischen Zelten aus an Ästen be- 
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festigten Decken und stellten eine bewaffnete Wache auf, die das primi-

tive Lager vor Eindringlingen schützte. 

Am dringendsten war es, genug Nahrung für eine Gemeinschaft zu 

finden, die zusammen mit den Flüchtlingen aus Lida inzwischen über 

zwanzig Menschen umfasste. Zuvor hatten die Bauern, die den Flüchti-

gen Unterschlupf gewährten, sie auch mit allen nötigen Lebensmitteln 

versorgt. Nun waren die Brüder und ihre bewaffneten Gefährten vollauf 

damit beschäftigt, Essbares aufzutreiben. Die Familie Bielski hatte viele 

Verbündete, Freunde aus der Zeit vor dem Krieg, aber wie lange würden 

sie Verbündete bleiben? Die Bauern hatten von den Massentötungen ge-

hört und wussten, dass es die Deutschen mit ihren Plänen für die Juden 

tödlich ernst meinten. Und wenn die Brüder die Bewohner der umliegen-

den Dörfer mit ihren Waffen einschüchterten – und manchmal gab es 

keine andere Möglichkeit, ein Huhn oder ein paar Kartoffeln zu ergattern 

–, riskierten sie es, dass die Bauern sie bei den Deutschen verrieten. 

Da die Gruppe für Angreifer leichte Beute gewesen wäre, versuchten 

die Brüder den Eindruck zu vermitteln, dass es sich um einen grossen 

Verband rücksichtsloser Kämpfer handelte, um Männer also, die nicht 

viel Federlesens mit jemandem machten, der ihnen Lebensmittel vorent-

hielt oder sie an die Behörden auslieferte. Asael und Zus waren bereits 

als harte Burschen bekannt, aber die drei wollten erreichen, dass der 

Name Bielski bei den Dorfbewohnern Angst und Schrecken auslöste. 

Nur so glaubten sie, überleben zu können. 

Dies gelang ihnen, indem sie die Gefährten, die keine Waffen hatten, 

auf Raubzügen mit langen Stöcken ausrüsteten, die im fahlen Mond-

schein wie Gewehre aussahen. Sie trugen Munitionsgurte, in denen be-

reits benutzte Patronen steckten. Sie sangen aus voller Kehle schmissige 

russische Soldatenlieder, wenn sie immer wieder durch ein Dorf zogen. 

Zus, der streitlustigste der Brüder, war eher ein Freund offener Drohun- 
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gen. Bei mehreren Gelegenheiten holte er den jeweiligen Bauernsohn aus 

dem Haus, führte ihn ausser Sichtweite und gab einen Schuss in die Luft 

ab. Dann kehrte er allein zum Haus zurück und verkündete dem Bauern 

und dessen Familie: «Wir haben gerade einen Sohn getötet. Jetzt wollen 

wir noch einen töten.» Stets bot ihm der bestürzte Mann daraufhin Waf-

fen oder Lebensmittel an. 

Obwohl zusätzliche Waffen lebenswichtig für die Sicherheit der 

Gruppe waren, wuchs in Tuvia die Überzeugung, dass sie auch weitere 

Mitglieder brauchten. «Tuvia kannte den Krieg besser als alle anderen», 

berichtete Pinchas Boldo, ein Verwandter der Dziencielskis, der zu den 

Gründern gehörte. «Alle glaubten, es würde nur ein paar Wochen dauern, 

bis alles vorbei sei, aber Tuvia wusste, dass es sich noch über Jahre hin-

ziehen konnte und dass wir in einer grossen Gruppe eine grössere Über-

lebenschance hatten.» Asael und Zus neigten zwar eher dazu, die Einheit 

klein zu halten, aber sie vertrauten dem Instinkt ihres älteren Bruders. 

Im Laufe der kommenden Wochen wurden Möglichkeiten erörtert, 

neue Mitglieder zu gewinnen. Seit den Massenhinrichtungen wurden die 

Ghettos von Zäunen und Wachen gesichert. Deshalb mussten die Brüder 

unbedingt jemanden finden, der den Juden des Ghettos von Nowogródek 

eine Botschaft überbrachte und sie aufforderte, zu fliehen und sich den 

Bielskis anzuschliessen. 

Also beschlossen sie, einen langjährigen weissrussischen Freund der 

Familie, Konstanty Koslowsky, aufzusuchen. 

Konstanty, Kostja oder Kostik genannt, war ein ruhiger, nicht sonder-

lich einnehmender Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, 

dass er mit einem Pferdekarren durchs Land zog und billige Waren ver-

kaufte – jemand also, von dem seine Nachbarn kaum etwas zu sehen be-

kamen, während er seinen Geschäften nachging. Er lebte am Rand des 

Dorfes Makrez, ein oder zwei Kilometer von Stankewitsch entfernt; er 

und seine Brüder kannten die Familie Bielski seit ihrer Kindheit. Ja, die 

Koslowsky-Jungen hatten so viel Zeit mit ihren jüdischen Nachbarn ver- 
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bracht, dass sie das Jiddische inzwischen leidlich beherrschten. Zus be-

hauptete scherzhaft, Konstanty könne es besser als er. 

Ihrem Charakter nach hätten die Bielski- und die Koslowsky-Brüder 

unterschiedlicher nicht sein können. Die Bielskis waren schon vor dem 

Krieg Draufgänger gewesen, hatten den einheimischen Frauen nachge-

stellt und sich mit der Polizei angelegt, während die Koslowskys eher 

zur Zurückhaltung neigten. «Verglichen mit den Bielskis sind wir doch 

alle Langweiler», sagte Irina Koslowsky, Konstantys Nichte. Die Kos-

lowskys eigneten sich also perfekt für die Geheimmissionen, die den 

Bielskis vorschwebten. 

Während des Krieges lebte Konstanty mit seinen fünf Kindern – seine 

Frau war 1939 im Kindbett gestorben – auf einem Anwesen unweit eines 

Hauses, das sich seine Brüder Michail und Alexander mit ihren Familien 

teilten. Die Gebäude standen am Waldrand, weit genug entfernt von der 

Landstrasse zwischen Nowogródek und Lida, so dass man sie aus vor-

beifahrenden Fahrzeugen nicht sehen konnte. Auch den nächsten Nach-

barn war die Sicht darauf versperrt, da sie hinter einem sanft geschwun-

genen Hügel in Makrez wohnten. Ein vierter Bruder, Iwan, arbeitete für 

die Ortspolizei, die mit den Nazis in Nowogródek kollaborierte. 

Konstanty war ausser sich vor Freude, die Bielskis zu sehen, und bot 

allen rasch ein Glas Samogonka an, den schwarz gebrannten Wodka der 

weissrussischen Bauern und Nationalgetränk. 

«Mein Herz hat mir gesagt, dass ihr kommen würdet», sagte Kon-

stanty aufjiddisch. 

Dann kam er auf die Geschichten zu sprechen, die er über die Bielski-

Brüder gehört hatte. «Es heisst, ihr beraubt die Leute», sagte er. «Und 

eure Schwester Taibe Dziencielski und die anderen Frauen beteiligen 

sich angeblich daran.» Konstanty berichtete, laut seinem Bruder Iwan 

seien auch den Deutschen diese Gerüchte zu Ohren gekommen – und 

nun seien sie dabei, Leute zu rekrutieren, um die jüdischen Banditen zu 

fangen. 
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Der stets argwöhnische Tuvia überlegte laut, wie zuverlässig Kon-

stanty eigentlich war. «Woher wissen wir, dass du nicht mit den Deut-

schen unter einer Decke steckst?», fragte er. 

Konstanty wurde ernst und erzählte ihnen alles, was den Juden im ver-

gangenen Jahr zugestossen war. Die Tränen stiegen ihm in die Augen, 

weil er machtlos gewesen war und dem Morden nicht hatte Einhalt ge-

bieten können. «An meiner Beziehung zu deiner Familie hat sich nichts 

geändert», schwor er. «Und ich werde alles tun, um euch zu helfen.» 

«Was ist mit Iwan?», wollte Tuvia wissen. «Arbeitet der nicht für die 

Nazis?» 

Konstanty erklärte Tuvia, sein mit den Nazis kollaborierender Bruder 

verabscheue inzwischen die Besatzer und sei möglicherweise bereit, den 

Brüdern bei der Beschaffung von Waffen und Vorräten behilflich zu sein. 

Beruhigt bat Tuvia Konstanty, seinem Vetter Yehuda Bielski, der im 

Ghetto von Nowogródek eingesperrt war, eine Nachricht zu überbringen. 

Dann nahm er ein Blatt Papier und schrieb einen Brief, den er seinem 

langjährigen Freund anvertraute. 

Lieber Yehuda, 

wir verstecken uns im Wald und haben nicht vor, uns den Deutschen zu 

ergeben. Bring deine Frau und ein paar tüchtige Männer mit, dann wer-

den wir gemeinsam etwas aufbauen. Bitte zögere nicht. Ich hoffe, ich sehe 

dich bald im Wald. 

Dein Vetter Tuvia 

Aber hatten die Brüder rasch genug gehandelt? Die Deutschen planten in 

Nowogródek bereits das zweite grosse Massaker für Anfang August 

1942. Viele Ghettobewohner hatten den ganzen Sommer hindurch die 

Vorzeichen der Tragödie gespürt, als die SS-Mörder und ihre Verbünde-

ten mehrere Massentötungen von Juden in der Region vornahmen. Wie 

immer wurden die Vorzeichen von Tag zu Tag düsterer. 
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In den ersten Augusttagen richteten die Deutschen überraschend den 

gesamten zwölfköpfigen Judenrat hin. 

Dann, am 6. August, brachten die Nazifimktionäre mehrere hundert 

Juden aus dem Ghetto zum Gerichtsgebäudekomplex, wo sie als Fach-

kräfte in einer Reihe von Werkstätten gearbeitet hatten. Einige hundert 

weitere Juden, alle ungelernte Hilfsarbeiter, wurden aus dem Ghetto in 

den Südteil der Stadt zur Kaserne begleitet, wo sie sich gewöhnlich jeden 

Morgen einfanden, bevor sie zu ihren Arbeitsstellen gebracht wurden. 

Ein paar tausend Juden blieben im Ghetto zurück. 

Am Abend durften die Juden, die zum Gericht und zur Kaserne ge-

bracht worden waren, nicht wieder ins Ghetto zurückkehren, wie sie es 

normalerweise nach einem Arbeitstag taten. Die im Ghetto eingesperrte 

Mehrheit geriet in Panik. Viele versuchten zu fliehen, und vielleicht 150 

Menschen, darunter zahlreiche Kinder, schlüpften durch die Zäune hin-

aus und schlichen sich durch die Stadt zum Gerichtsgebäude, da die 

Männer dort nach allgemeiner Auffassung eine grössere Überlebens-

chance hatten. Eltern begannen sofort damit, in dem Gebäudekomplex 

Verstecke für ihre Kinder zu suchen, da sie befürchteten, die Deutschen 

könnten sie als unnütz und überflüssig betrachten. 

Am nächsten Tag gegen vier Uhr morgens trieben die Nazi-Komman-

dos und ihre Kollaborateure alle im Ghetto Verbliebenen auf die Strasse 

hinaus. «Hinlegen!», brüllte einer der Deutschen. Stundenlang lagen die 

Menschen mit dem Gesicht nach unten ausgestreckt auf dem Boden. Sol-

daten gingen durch die Schar der Liegenden und suchten sich hin und 

wieder jemanden willkürlich für eine Hinrichtung aus. 

Dann wurde die ganze Gruppe auf Lastwagen verladen und zu einem 

kleinen Dorf namens Litowka nördlich der Stadt gefahren. Anders als 

beim Massaker vom 8. Dezember machten sich die Deutschen gar nicht 

erst die Mühe, die Fahrzeuge tief in den Wald zu fahren, um ihr Verbre-

chen zu verschleiern. Die Hinrichtungsgruben waren gleich ein paar Me- 

96 



ter neben der Strasse ausgehoben worden. Wie bei den vorangegangenen 

Massentötungen wurden die Juden von den Lastwagen geholt, gezwun-

gen, sich vor den Gruben in eine Reihe aufzustellen, und dann erschos-

sen. Am Ende des Tages waren rund 3’000 Juden – Schätzungen reichen 

von 1’000 bis 5’000 – umgebracht worden; ihre Leichen wurden schicht-

weise mit Chemikalien wie ungelöschtem Kalk und zudem mit Sand be-

deckt. 

Anschliessend kehrten zahlreiche Kommandos zum Gerichtsgebäude-

komplex zurück und begannen nach den versteckten Kindern zu suchen. 

«Sie nahmen meine kleine Schwester mit», berichtete Lea Berkowsky. 

«Ich wollte hinter ihr herlaufen, aber meine Mutter sagte zu mir: ‚Tu 

nichts. Sie bringen die Kleinen nur ins Ghetto‘.» 

Eine Gruppe ausländischer Hilfspolizisten durchkämmte den Gebäu-

dekomplex und warf alle Kinder, die sie fand, gnadenlos aus dem Fen-

ster. Als einer der Polizisten Mühe hatte, ein rostiges Schloss im Keller 

zu öffnen, befahl er dem jüdischen Gelegenheitsarbeiter Schmuel Op-

penheim, dies für ihn zu tun. Oppenheim fummelte am Schloss herum 

und schüttelte dann den Kopf. «Es ist zu rostig», sagte er. «Unmöglich 

aufzukriegen.» Der Soldat ging weiter, und Oppenheim seufzte erleich-

tert auf. Hinter der Tür befanden sich, wie er wusste, mehrere Kinder. 

Am nächsten Tag wurde den Überlebenden – etwa 1‘200, die sich 

gleichmässig auf das Gerichtsgebäude und die Kaserne verteilten – be-

fohlen, die Arbeit wieder aufzunehmen. Bei Einbruch der Nacht wies 

man die Arbeiter im Gerichtsgebäude an, dort zu bleiben – es war, inzwi-

schen mit Stacheldraht umzäunt und von zusätzlichen Wachen umstellt, 

das zweite Ghetto von Nowogródek geworden. 

Nachdem die Zwangsarbeiter ein paar Tage in der Kaserne verbracht 

hatten, liess man sie ins ursprüngliche Ghetto im Pereshika-Viertel zu-

rückmarschieren, das nun gespenstisch leer war. Die Häuser waren ge-

plündert worden, und Fenster und Türen standen sperrangelweit offen. 

Auf den Strassen lagen zahllose blutbefleckte Kleidungsstücke; deutsche 
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Offiziere stocherten im Abfall herum. Judenreferent Reuter stand neben 

dem Ghettoeingang und befahl den Arbeitern, sich an einem Sammel-

platz einzufinden. «Von diesem Augenblick an», erklärte er, «gibt es hier 

keine jüdische Gemeinde mehr. Das hier ist ein jüdisches Arbeitslager, 

und wer gut arbeitet, darf weiterleben. Aber jede verbotene Tätigkeit be-

deutet den sofortigen Tod.» 

Im Anschluss an das zweite grosse Massaker in der Stadt glaubten 

sich einige Juden vor weiteren Übergriffen sicher, insbesondere die Fach-

arbeiter im Gerichtsgebäudeghetto, alles ausgebildete Handwerker, die 

die Deutschen für die Kriegsproduktion brauchten. Viele der Hilfsarbei-

ter im Pereschika-Ghetto waren weit weniger beruhigt. Sie befürchteten, 

es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie alle umgebracht würden. 

Ein paar Tage nach dem Massaker vom 7. August erreichte Konstanty 

Koslowsky das Pereschika-Ghetto, übergab Yehuda Bielski Tuvias Brief 

und forderte Tuvias Vetter auf, so bald wie möglich zu fliehen und bis 

zum Zwölf-Kilometer-Stein an der Strasse nach Lida zu gehen. Dann 

sollte er links abbiegen und auf den Wald zuhalten, wo er nach kurzer 

Entfernung sein, Konstantys, Haus finden würde. Dort würde er weitere 

Anweisungen erhalten. 

Yehuda, der Sohn eines Bruders von David Bielski, spielte schon seit 

einer Weile mit dem Gedanken an Flucht. Von jüdischen Arbeitern, die 

nach Nowogródek aus einer Kleinstadt namens Djatlowo verlegt worden 

waren, hatte er erfahren, dass jüdische Partisanengruppen im Lipi-

tschanska-Puscha operierten, einem viele Kilometer weiter westlich lie-

genden Wald. Er hatte überlegt, ob er sich dorthin auf den Weg machen 

sollte, es aber bleibenlassen, als er erfuhr, dass einige gleich gesinnte 

Ghettoflüchtlinge unterwegs von antisemitischen russischen Partisanen 

getötet worden seien. 

Doch als Yehuda die Nachricht von seinem Vetter erhielt, zögerte er 

nicht lange. 
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Er rief einige Freunde und seine Frau Ida zusammen und schlug ihnen 

vor, im Versteck der Bielski-Brüder unterzutauchen. Ein 24-jähriger ehe-

maliger Friseur namens Pesach Friedberg äusserte die Ängste aller, die 

an Flucht dachten: Was war mit der jüdischen Polizei, deren Beamte wei-

terhin jede Flucht vereitelten? Und wenn die Zurückgebliebenen für diese 

Flucht mit dem Tod bestraft wurden? War es das Risiko wert? 

Allerdings hatten bei den jüngsten Massakern in Nowogródek über 

7’000 Juden den Tod gefunden. Den meisten verbliebenen Juden, vor al-

lem denen, die im Arbeitslagerghetto lebten, drohte der Hinrichtungsgra-

ben. Wir werden sowieso sterben, meinte Pesach schliesslich, warum 

dann also nicht zu unseren eigenen Bedingungen? Die Gruppe beschloss, 

eines Nachts Mitte August zum Wald aufzubrechen. 

In den folgenden Tagen beobachtete Pesach die Patrouillengänge der 

Ghetto wachen. Er stellte fest, dass die weissrussischen und polnischen 

Kollaborateure alle paar Minuten eine Runde um das kleine Ghetto mach-

ten und so bestimmte Abschnitte des Zauns für kurze Zeit unbewacht wa-

ren. Ausserdem fiel ihm auf, dass sich die wenigen deutschen Wachen 

stets in der Nähe des Ghettoeingangs aufhielten und die Umzäunung nur 

selten genau inspizierten. 

Und so riss die acht- oder neunköpfige Gruppe in einer finsteren Nacht 

nach einer Runde der einheimischen Wachposten drei Zaunlatten heraus 

und kroch durch das grosse Loch. Da bemerkten die Flüchtigen plötzlich, 

dass einer der Wächter kehrtgemacht hatte und am Aussenzaun entlang 

auf sie zukam. Sie erstarrten in der Finsternis. Im letzten Augenblick 

drehte sich der Wachposten jedoch um und ging mit seinen Kameraden 

weiter. 

«Ein Wunder», meinte Pesach später. 

Die Gruppe kroch über ein offenes Feld und erreichte ein Wäldchen; 

von dort aus machte sie sich, hauptsächlich auf Nebenstrassen, auf den 

Weg zu Koslowskys Haus. Da sie sich immer wieder vertiefen, dauerte 
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der Fussmarsch fast die ganze Nacht. Als sie schliesslich ankamen, stat-

tete Yehuda Koslowsky einen Besuch ab, während sich die anderen in 

den nahen Wäldern versteckten. 

Konstanty begrüsste den müden Wanderer herzlich und erklärte ihm, 

dass er die Bielski-Brüder gerade verpasst habe. «Keine Sorge», beruhig-

te er Yehuda. «Sie kommen oft vorbei und werden bald wieder da sein.» 

Als Yehuda dem Weissrussen von den anderen erzählte, gab ihm Kon-

stanty eine Kanne Milch und einen Laib Brot für die Gruppe mit. 

Yehuda kehrte in die Wälder zurück und stellte Milch und Brot auf 

den Waldboden. Es war nicht viel, schmeckte aber wie ein üppiges Fest-

mahl. Die ganze Nacht lang unterhielten sie sich aufgeregt über das neue 

Leben, das sie nun beginnen würden. 

Am nächsten Morgen erwachte einer der Flüchtlinge voller Panik. 

«Los, steht aufl», brüllte er. «Die Arbeiter warten, wir müssen gehen!» 

Die verschlafene Gruppe schrie vor Lachen. «Jetzt ist Schluss mit der 

Arbeit», beruhigte Yehuda den Mann lächelnd. «Es gibt auch keine Deut-

schen und kein Ghetto mehr. Wir sind im Wald!» 

Doch während sie sich noch den Schlaf aus den Augen rieben, konn-

ten sie die Geräusche der Bauernkarren hören, die auf der nahen Strasse 

vorbeiratterten. Die Deutschen benutzen dieselbe Strasse, dachte Yehu-

da. Wir sind vielleicht aus dem Ghetto entkommen, aber wir sind nicht in 

Sicherheit. 

Kurze Zeit später hielten sie alle gleichzeitig den Atem an, als sie hör-

ten, wie sich jemand durch den Wald näherte. Es war Konstanty, der ih-

nen ein Frühstück aus Samogonka, Brot und Wurst brachte. Als er ging, 

riet er zur Wachsamkeit. «Seid vorsichtig», schärfte er ihnen ein. «Der 

Wald hat Ohren.» 

Die Männer warteten in dem Wald unweit von Konstantys Haus auf 

die Bielski-Brüder. Sie sahen zu, wie deutsche Fahrzeuge tagsüber auf 

der Strasse vorbeifuhren; gelegentlich wurde mit Pistolen in den Wald  
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geschossen. Abends, wenn sich nur wenige Patrouillen in die Wildnis 

vorwagten, senkte sich Stille über das Land. Ihre Unruhe wuchs. 

Ein paar Tage später erreichten die Bielski-Brüder endlich Koslows-

kys Haus und begleiteten die Neuankömmlinge mehrere Kilometer weit 

durch die Wälder zu einem neu errichteten Lager, südwestlich des Dorfes 

Buzkewitsch. Die Ankunft der neuen Mitglieder bedeutete eine ein-

schneidende Veränderung in der Organisation der Brüder, denn: Jetzt ge-

hörten ihr auch Juden an, die keine nahen Verwandten waren. 

Nun standen Tuvia, Asael und Zus vor einem neuen Dilemma: Wie 

viele Juden würden sie noch aufnehmen können und wollen? Sie wuss-

ten, dass das Risiko einer Entdeckung erheblich zunehmen würde, wenn 

die Menschen scharenweise aus dem Ghetto in den Wald strömten. Dann 

würden die Deutschen den Juden einfach in die Wälder folgen und so auf 

das Lager (oder Koslowskys Haus) stossen. Dies wurde dadurch umso 

wahrscheinlicher, als die meisten Ghettobewohner mit den ländlichen 

Gebieten nicht vertraut waren. 

Ausserdem war klar, dass sich mit der Anzahl der Flüchtlinge in den 

Wäldern auch die Belastung für die bewaffneten Kämpfer erhöhen 

würde, denn schliesslich mussten in diesem Fall immer mehr Lebensmit-

tel beschafft werden. Und das wiederum hiess, dass sie sich in grössere 

Gefahr begeben und es noch öfter mit Nichtjuden zu tun bekommen wür-

den. Vor allem würde so das Risiko steigen, dass Feinde das Lager ent-

deckten. 

Die Brüder mussten eine wichtige Entscheidung treffen. 

Zunächst vertraten Asael und Zus die Auffassung, dass nur einige we-

nige junge jüdische Kämpfer in die Gruppe aufgenommen werden soll-

ten. Die beiden Männer brannten darauf, die Nazi-Mörder zu bekämpfen, 

deren Verbrechen gegen ihre Familie und ihr Volk sie zutiefst empörten. 

Sie hielten es für das Klügste, wie die leichtfüssigen sowjetischen Ban-

den zu operieren, die immer häufiger in der Region auftauchten, rasch 

zuschlugen und anschliessend wieder in einem kleinen Waldversteck un-

tertauchten. 
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Tuvia schüttelte den Kopf. Ja, sagte er, wir müssen denen schaden, 

die darauf aus sind, uns zu töten. Aber wir dürfen keine Juden abweisen, 

die bei uns Unterschlupf suchen. 

Ausserdem war es nach Tuvias Meinung nicht genug, Neuankömm-

linge im Lager aufzunehmen. Seit den Massenmorden in Lida und den 

Städten in der Umgebung sowie den beiden Massakern in Nowogródek 

wusste er, dass die Deutschen nicht die geringste Absicht hatten, auch 

nur einen einzigen Juden zu verschonen. (Das Gerede von den «nützli-

chen Juden» gehörte einfach zu den «blutrünstigen deutschen Spiel-

chen», wie er später schrieb.) 

Kurz nach dem Eintreffen der neuen Mitglieder wurde eine Versamm-

lung einberufen, um über die Erweiterung der Gruppe zu beraten. Nach-

dem sich alle eingefunden hatten, erhob sich Yehuda Bielski und ergriff 

das Wort. 

«Wir sind nicht hierher in den Wald gekommen, meine Lieben, um zu 

essen und zu trinken und unser Vergnügen zu haben», begann er. «Wir 

sind hierhergekommen, jeder von uns, um am Leben zu bleiben.» Dann 

entwickelte er einen einfachen Plan, der allen gefiel: Das Ziel sei es, 

mehr Waffen aufzutreiben und die Besatzer anzugreifen. «Wir dürfen 

nur eine wichtige Sache vor Augen haben: Rache und nochmals Rache 

an den Mördern», erklärte er. 

«Wir müssen einen Kommandeur wählen und unserer Einheit einen 

Namen geben», fuhr er dann fort. «Für die verantwortungsvolle Aufgabe 

des Kommandeurs schlage ich meinen Vetter Tuvia Bielski vor.» 

Tuvia stand auf – ein grosser, breitschultriger Mann, der unmissver-

ständlich bereit war, den Posten zu übernehmen, der ihm übertragen wer-

den sollte – und hielt eine flammende Rede darüber, wie notwendig es 

sei, Juden zu retten. 

«Wir dürfen uns nicht einfach nur verstecken», verkündete er, «son-

dern müssen etwas für unser Volk tun. Wir dürfen uns nicht im Gebüsch  
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verkriechen und warten, bis der Wolf kommt, um uns zu holen. Stattdes-

sen müssen wir Leute ins Ghetto schicken, um Juden zu befreien.» 

«Du bist verrückt», widersprach Aron Dziencielski, einer der ältesten 

Anwesenden. «Wir sind über zwanzig, und wir haben jetzt schon fast 

nichts zu essen. Wovon sollen wir uns ernähren, wenn wir noch mehr 

werden?» 

Tuvia wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen. Als Asael und 

Zus, die ähnlich hartnäckig waren, sich für den Plan ihres älteren Bruders 

aussprachen, war ihr Wort Gesetz. 

Dennoch setzte ein missbilligendes Gemurmel ein. 

«Wir haben unsere Frauen und Kinder verloren, und du verlangst, 

dass wir ins Ghetto gehen und Fremde retten?», protestierte einer der 

Neuankömmlinge. 

Pesach Friedberg, dem Tuvias Worte neuen Mut verliehen hatten, 

wartete dessen Antwort nicht ab. «Was für eine Schande, dass ich jeman-

den wie dich gefragt habe, ob du mit in den Wald gehen willst!», rief er 

aus. «Ich wollte eigentlich nur Leute mitnehmen, die verstehen, warum 

sie ausgewählt wurden. Tuvia, du schlägst vor, dass wir uns ins Ghetto 

einschleichen. Ich will als Erster dabei sein!» 

Tuvia nahm Pesachs Angebot nicht an. «Als Erste sind die an der 

Reihe, die sich geweigert haben», erwiderte er. «Und wenn sie ablehnen, 

haben sie bei uns nichts verloren. Wir wollen sie nicht hier haben. Wenn 

sie nicht begreifen, worum es hier geht, wird sie das vielleicht zur Ver-

nunft bringen.» 

Dann erläuterte Tuvia, wie die Führungsstrukturen aussehen würden. 

Er griff auf seine Erfahrungen in der polnischen Armee zurück und er-

klärte, er werde die Gruppe nach militärischem Vorbild organisieren. Um 

zu überleben, müssten sie wie eine einzige, in sich geschlossene Einheit 

operieren. Jeder würde Befehle befolgen müssen, ganz gleich, ob er da-

mit einverstanden sei oder nicht. Für Andersdenkende sei hier kein Platz. 

«Alle müssen sagen: ‚Wir wollen alles tun, und wir wollen hören’», 

verkündete er und spielte damit auf eine Stelle im Buch Exodus an, Wor- 
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te, die die Kinder Israels sprachen, nachdem ihnen Moses die Gebote 

Gottes übermittelt hatte. Seiner Ansicht würde die Gruppe mit ihrem 

neuen Ziel, Juden zu retten, nach den höchsten Prinzipien seines Volkes 

handeln. 

Wenn es irgendjemanden gab, der die müde Schar davon überzeugen 

konnte, einen so riskanten Plan in die Tat umzusetzen, dann Tuvia Biels-

ki. Er strahlte eine Kühnheit aus, die – unterstützt durch den Rückhalt, 

den seine Respekt einflössenden Brüder ihm gaben – fast allen ein in-

stinktives Vertrauen in seine Führungsfähigkeit vermittelte. Aber er war 

mehr als nur ein Krieger. Seinem fast fanatischen Glauben an seine Vi-

sion stand eine warmherzige Art gegenüber, und ausserdem besass er die 

Fähigkeit, Menschen zu beruhigen und ihnen in Zeiten schwerer Prüfun-

gen Mut zu machen. 

Seine Überzeugungskraft wurde noch durch seine fast mystische Ver-

bundenheit mit dem jüdischen Volk verstärkt. Er scheute sich nicht vor 

der Aussage, er habe das Gefühl, die Hand Gottes leite die Handlungen 

der Bielski-Brüder. 

Tuvia war ein Mensch voller Widersprüche. Häufig wies er Mitstrei-

ter, die sich ihm zu widersetzen wagten, heftig zurecht, konnte aber auch 

offen vor ihnen weinen, wenn er über die Bösartigkeit der Nazi-Mörder 

sprach. Er konnte grausam und zart, charmant und unflätig, weise und 

hitzköpfig sein. Vor allem aber war er leidenschaftlich und zum Äusser-

sten entschlossen. 

Pesach Friedberg unterstützte Yehuda Bielskis Vorschlag, Tuvia zum 

Kommandeur der Gruppe zu ernennen. Die Wahl erfolgte duch Handzei-

chen und führte zu einem einstimmigen Ergebnis. Zus und Asael waren 

damit einverstanden, weil sie von klein auf gelernt hatten, ihren älteren 

Bruder zu respektieren, wie Zus später erklärte. Allerdings war nicht zu 

übersehen, dass der inzwischen 36-jährige Tuvia unter den Brüdern die 

meisten Führungsqualitäten besass. 

Der 34-jährige Asael wurde zum Zweiten in der Kommandohierarchie 

ernannt, und der vier Jahre jüngere Zus, der Dritte in der Rangordnung, 
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erhielt die Leitung der Spionageabteilung. Pesach Friedberg wurde 

Stabschef und war verantwortlich dafür, die Kämpfer zu organisieren 

und sie auf ihre Einsätze vorzubereiten. 

Tuvia schlug vor, die Einheit nach Marschall Georgi Schukow zu be-

nennen, der Stalins oberster Militärbefehlshaber war, wie er aus dem Ra-

dio wusste. Da die Brüder keinen offiziellen Kontakt zu einer Partisanen-

kommandoorganisation hatten, verstanden sie sich zwar nicht als Ange-

hörige der wachsenden sowjetischen Partisanenbewegung, sahen aber im 

kommunistischen Widerstand gegen die Nazis die Möglichkeit einer Al-

lianz, die sich irgendwann als nützlich erweisen konnte. Obwohl die Brü-

der eigentlich nie wirklich mit den Lehren der Kommunistischen Partei 

oder der Sowjetunion an sich sympathisiert hatten, brachte der Krieg es 

nun einmal mit sich, dass sie sich als loyale Staatsangehörige ausgeben 

mussten; und da dieser Staat gerade Krieg gegen einen so furchtbaren 

Feind des jüdischen Volkes führte, bereitete ihnen das auch keine 

Schwierigkeiten. Die Gruppe hatte sich zwar der Rettung von Juden ver-

schrieben, kämpfte aber nach aussen hin für den Sieg des russischen Va-

terlands über die faschistischen Invasoren, wie es die Propaganda formu-

lierte. 

Und so machten sie sich an die Arbeit. 

Einige Männer aus der Gruppe wurden unter Führung von Yehuda 

Bielski und Pesach Friedberg nach Nowogródek zurückgeschickt, um 

Menschen in die Wälder zu bringen. Es hatte sich bereits im Arbeitsla-

gerghetto, wo sich Neuigkeiten rasch verbreiteten, herumgesprochen, 

dass man bei den Bielski-Brüdern aus Stankewitsch Unterschlupf finden 

könne. Alles sprach von der Flucht des Vetters der Brüder, und viele 

wollten unbedingt seinem Beispiel folgen. Ausserdem hiess es, dass das 

Haus von Konstanty Koslowsky als Zwischenstation auf dem Weg in die 

Wälder diente. 

Es kam zu erregten Debatten, ob man eine Flucht riskieren sollte. 

Doch mit einem so klaren Ziel vor Augen waren viele bereit, die Chance 
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zu nutzen. Im Arbeitslagerghetto mussten die Fluchtwilligen nur einen 

einzigen Holzzaun überwinden und sich an den weissrussischen und pol-

nischen Wachen vorbeischleichen. 

Eltern, die sich bislang dagegen gesträubt hatten, drängten nun ihre 

Kinder zum Aufbruch, und einige Judenratfunktionäre waren bereit, 

Flüchtlingen heimlich zu helfen. Andere liessen sich von Gerüchten ent-

mutigen, die Bielski-Brüder würden niemandem Unterschlupf gewäh-

ren, der nicht mit ihnen verwandt oder nicht bereit sei, ihnen Geld zu 

geben. 

Aber in den letzten Augusttagen des Jahres 1942 begann der Exodus. 

Zwei Bielski-Kämpfer pirschten sich ins Ghetto, sprachen Sonia Boldo 

an, eine 20-jährige Frau, die mit den Dziencielskis verwandt war; sie bo-

ten ihr an, sie in den Wald zu bringen. Zunächst sträubte sie sich dage-

gen, aber dann drängten ihre Eltern sie zur Flucht. «Du musst hier weg», 

sagten sie. «Lieber unter deutschen Kugeln im Wald sterben als im 

Ghetto langsam zugrunde gehen.» Weil Sonia glaubte, sie könne ihre El-

tern später nachholen, entschloss sie sich, es zu wagen. 

Sie flehte ihre 18-jährige Freundin Lea Berkowsky an, sie zu beglei-

ten. Aber diese hatte Angst und lehnte ab. «Nein, ich kann nicht. Nicht 

ohne meine Eltern», sagte sie. «Geh du nur.» 

Sonia wurde wütend. «Du musst mitkommen», erwiderte sie. «Ich 

habe genauso Angst, aber es ist unsere einzige Chance.» 

Als Leas Eltern von dem Plan hörten, drängten sie ihre Tochter, sich 

zu retten. Ihre Mutter nähte Geld in die Schulterpolster ihres Mantels ein. 

«Dieser Mantel wird dich schützen», sagte sie. «Du wirst darin schlafen, 

und er wird dich warm halten.» 

Am Tag der Flucht liess Sonias Vater den Ghettowachen eine Flasche 

Schnaps zukommen, die sich daran so betranken, dass sie ihren Dienst 

vernachlässigten. In dieser Nacht schlüpften Lea, Sonia, die beiden 

Kämpfer und ein paar andere durch den Zaun, stahlen sich an den be- 
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trunkenen Wachen vorbei und traten ihren zwölf Kilometer langen 

Marsch über Land zum Bielski-Lager im Buzkewitsch-Wald an. 

Bevor sie den Wald betraten, stiessen die Kämpfer drei Pfiffe aus – 

ein Signal für die Vorposten. 

Als Sonia Boldo und Lea Berkowsky ins Lager kamen, waren sie er-

staunt über den Anblick. Ein Feuer loderte, und die Männer trugen Waf-

fen. Dabei waren die Deutschen doch so nahe! Wie konnte das möglich 

sein? 

«Ich war zu erschrocken, um sie anzuschauen», erinnerte sich Sonia 

Boldo später. «Ich hatte ja noch nie mit solchen Leuten zu tun gehabt. 

Sie lebten schon seit Monaten im Wald und sahen ungepflegt und zer-

zaust aus. Auf uns wirkten sie nicht wie Stadtmenschen.» 

Sie entdeckte Haya Dziencielski, eine Freundin aus der Zeit vor dem 

Krieg. Haya erzählte ihr aufgeregt, dass sie verlobt sei – eigentlich ver-

heiratet –, und zwar mit dem schneidigen Asael Bielski, einem der Kom-

mandeure der Gruppe. Sonia, die nicht gerade für ihr Zartgefühl bekannt 

war, erwiderte: «Gibt es noch einen Kommandeur für mich?» 

Es gab tatsächlich einen. Zus, der Frau und Kind beim Dezember-

Massaker verloren hatte, war der einzige ledige Bruder, obwohl er 

Frauen gegenüber keineswegs schüchtern war. Aber als Sonia einen 

Blick auf den massigen Mann mit den Pistolengurten um die Hüften und 

einer Schnapsfahne warf, bekam sie Angst vor der eigenen Courage. Sie 

war ein verwöhntes, reiches Mädchen, hatte die besten Schulen besucht 

und träumte von einem Studium in Paris, wo sie vor dem Krieg schon 

zweimal gewesen war. Als sie vor diesem Inbegriff stiernackiger Männ-

lichkeit stand, spürte sie, wie sich ihre Träume von den eleganten Cafés 

Europas in Luft auflösten. 

«Möchtest du ein bisschen Wodka?», fragte Zus sie. 

«Ja», sagte sie zögernd, hatte sie doch noch nie Alkohol probiert. 

Sie nippte an der Flasche. 
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«Möchtest du noch was?» 

«Nein. Ich will mich einfach nur ausruhen.» 

Zus nahm seinen Mantel und deckte die junge Frau damit zu, die rasch 

einschlief. 

Im Laufe der nächsten Tage folgte Zus ihr wie ein Schatten und fragte 

sie immer wieder, ob sie seine Freundin werden wolle. Sonia wies ihn 

ab. «Ich dachte: Wie kann ich mit diesem Mann gehen? Ich kenne ihn 

doch gar nicht, und ich liebe ihn auch nicht.» 

Es fiel ihr auch schwer, an ihr Vergnügen zu denken, während ihre 

Eltern noch immer im Ghetto eingesperrt waren. Sie liess sich auf einen 

Handel mit Zus ein: Hol meine Eltern aus dem Ghetto, und dann will ich 

bei dir bleiben. 

Nach den ersten Ausbrüchen gab es für die Menschen kein Halten mehr. 

Immer weitere Flüchtlinge aus dem Arbeitslagerghetto von Nowogródek 

trafen Ende August und Anfang September ein. 

Einige fanden allein den Weg in den Wald. Ein junger Mann namens 

Michael Leibowitz, der Nowogródek zusammen mit seinen drei Brüdern 

und vier anderen Männern verlassen hatte, machte sich zunächst auf den 

Weg zum Haus eines Bekannten aus Vorkriegszeiten. Er erkundigte sich, 

ob der etwas über die Bielskis wisse, und erfuhr, sie seien ein paar Tage 

zuvor im Dorf gewesen. 

Ein anderer Bauer erbot sich, die Männer in die Nähe des Judenlagers 

zu führen. Da Leibowitz ihm nicht ganz über den Weg traute, zog er 

seine Waffe und drückte sie dem Mann unterwegs in den Rücken. «Wir 

vertrauen niemandem.» 

Nachdem sie einen Kilometer weit in die Wälder eingedrungen waren, 

zog der Bauer eine Pistole und gab einen Signalschuss in die Luft ab. 

Aus der Feme war ein weiterer Schuss zu vernehmen. 

«Da drüben», sagte der Bauer und wies durch die Bäume. «Seht ihr 

das kleine Feuer? Dort sind sie.» 
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Ein anderer junger Mann aus Nowogródek, Ike Bernstein, erreichte 

Konstanty Koslowskys Haus, obwohl er den Weg dorthin nicht gekannt 

hatte. Er schlich sich eines späten Abends durch den Ghettozaun und war 

mit zwei Freunden die ganze Nacht unterwegs. Nachdem sie auf das 

Haus gestossen waren, begrüsste der freundliche Weissrusse sie mit ei-

nem Lächeln. «Ihr Burschen habt Glück», sagte er. «Ihr werdet überle-

ben.» 

Er bot den dreien ein Versteck in seinem Heuschober an, wo sie nach 

all den Anspannungen der Flucht kaum Schlaf fanden. Am nächsten Tag 

richtete Koslowsky seinen Gästen ein Bad und servierte ihnen zum Früh-

stück Brot und Kartoffeln. Später in der Nacht erschienen vier bewaff-

nete Männer aus dem Bielski-Lager, und sie brachen zu siebt auf in den 

Wald. 

Eine junge Frau aus Nowogródek, die 21-jährige Raya Kaplinski, der 

es im Dezember 1941 gelungen war, sich einer Verhaftung durch die 

Deutschen zu entziehen, indem sie sich in ihrem Haus versteckt hatte, 

erhielt eine Nachricht mit einer Einladung von einem Bielski-Kämpfer 

und beschloss, das Ghetto zu verlassen. Aber als ihre Gruppe von elf 

Freunden zum Aufbruch bereit war, verstärkten die Wachen die Kontrol-

len an den Ghettozäunen. Dennoch beschlossen sie, es zu riskieren. Die 

Ausbrecher krochen durch das Loch im Zaun, wurden aber aus einiger 

Entfernung von mehreren Ortspolizisten und Deutschen entdeckt, die auf 

einem Hügel sassen. Die Soldaten eröffneten das Feuer. Unverletzt ge-

lang den Ausbrechern die Flucht über ein offenes Feld. 

Schliesslich erreichten sie Koslowskys Haus, wo sich zufällig Pesach 

Friedberg und der junge Aron Bielski befanden und sie begrüssten. 

«Freunde, habt keine Angst», sagte Friedberg. «Jetzt seid ihr frei – 

hier wird euch niemand verfolgen.» 

Auf dem Weg zum Waldlager hörten sie lautes Hundegebell, und die 

Ausbrecher duckten sich ängstlich. Die Bielski-Kämpfer lachten. «Sie 

können euch jetzt nichts mehr tun», beruhigten sie die anderen. 
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Während dieser aussergewöhnlichen Wochen hatte sich die Gruppe 

mehr als verdoppelt. Unter den Flüchtlingen befanden sich auch Sonia 

Boldos Eltern. Zus hatte sein Versprechen an die Frau gehalten, die nun 

seine Freundin war – und schliesslich seine Ehefrau wurde. 

Allerdings hatten viele Menschen im Ghetto kein Interesse an einer 

Flucht. Manche, die ihre Angehörigen bei den Massakern verloren hat-

ten, waren so verzweifelt, dass sie kaum noch einen Sinn im Leben sa-

hen. «Warum sollen wir das Ghetto verlassen?», sagte ein Mann, dessen 

Tochter umgebracht worden war. «Wenn wir sowieso bald sterben müs-

sen, können wir das genauso gut gleich hier tun.» Andere hatten Angst 

davor, den Winter im Wald zu verbringen. Einigen nahmen die Deut-

schen die Entscheidung ab: Nach der Flucht der Kaplinski-Gruppe ver-

schärften sie die Sicherheitsvorkehrungen, so dass die Zahl der Ausbrü-

che zurückging. 

Doch die Bielskis hatten nicht nur Bewunderer. 

In den letzten Augusttagen erhielten sie von nichtjüdischen Kontakt-

personen den Tipp, eine Gruppe Russen sei verärgert über die Berichte, 

dass Mitglieder der Bielski-Einheit die Bauern bestahlen. 

Dass solche Nachrichten irgendwann die Runde machen würden, war 

unvermeidlich. Tuvia hatte seinen Leuten eingeschärft, vorsichtig zu 

sein und die Menschen, auf die sie angewiesen seien, nicht unnötig gegen 

sich aufzubringen. Die Regeln waren einfach: Nehmt nur, was fürs Über-

leben notwendig ist, und lasst die Finger von allem anderen. Aber als 

Juden wussten sie, dass ihr Verhalten anders bewertet werden würde als 

das von Nichtjuden. Es lag nahe, dass ein wütender Bauer, dem der Ge-

danke nicht gefiel, seine Lebensmittel einem Haufen Juden abtreten zu 

müssen, sich über die «Diebe» beklagen würde. (Einige Angehörige der 

Partisanenbewegung räumten dies auch ein. In einem Dokument vom 11.  
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November 1942 stellte ein sowjetischer Funktionär fest, dass die «Bevöl-

kerung hier [westlich von Nowogródek] keine Juden mag. Sie nennen sie 

nur Jidden. Wenn ein Jude an einem Haus anklopft und um Essen bittet, 

wird der Bauer später behaupten, er sei von den Juden beraubt worden. 

Kommt ein Russe zusammen mit einem Juden, läuft alles glatt.») 

Es gingen Gerüchte um, dass diese Partisanen die jüdische Gruppe eli-

minieren wollten. Und so ging die erste ernsthafte Bedrohung für die Ein-

heit nicht etwa von Bauern oder von Deutschen aus, sondern von anderen 

Partisanen, die eigentlich auf der gleichen Seite kämpften wie die Biels-

kis. Da die Brüder der Meinung waren, sich eine gewaltsame Auseinan-

dersetzung mit den vermutlich gut bewaffneten Partisanen nicht leisten 

zu können, beschlossen sie nach einer ausführlichen Diskussion, vernünf-

tig mit ihnen zu reden. 

Emissäre wurden ausgesandt, um Verbindung aufzunehmen und ein 

Treffen zu vereinbaren. Den Brüdern war ziemlich mulmig zumute, als 

sie, bis an die Zähne bewaffnet, zu dem Termin erschienen, denn sie be-

fürchteten eine gewalttätige Auseinandersetzung. 

Nach ihrer Ankunft auf dem als Treffpunkt vorgesehenen Bauernhof 

wurden sie mit einem jungen Russen namens Viktor Pantschenkow be-

kannt gemacht. 

Viktor war erheblich jünger als die drei Bielski-Brüder und stand we-

nige Monate vor seinem 21. Geburtstag. Dennoch verfügte er bereits über 

genügend militärische Erfahrung, denn er hatte eine Militärakademie be-

sucht und 1940 während des Einmarschs der Roten Armee in Finnland 

gedient. Anschliessend wurde er zum Leutnant befördert und erhielt das 

Kommando über ein Maschinengewehrbataillon, das an der Westgrenze 

der Sowjetunion stationiert war. Seine Einheit wurde überrollt, als die 

Nazis im Juni 1941 einmarschierten, obwohl die Überlebenden noch 

mehrere Tage weiterkämpften. Pantschenkow hatte sich in die Umge- 
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bung von Nowogródek – weit weg von seinem Heimatstädtchen in der 

Region von Smolensk im Osten – zurückgezogen und sich als Landar-

beiter ausgegeben. 

Nach dem Winter 1941/42 schloss er sich mit anderen versprengten 

Soldaten und Einheimischen zu einer Partisaneneinheit zusammen. Im 

April 1942 war die Gruppe dreissig Mann stark. Wie die Bielski-Brüder 

hatten die angehenden Partisanen eine Führungshierarchie eingerichtet 

und sich einen Namen gegeben. Viktor wurde zum Kommandeur ge-

wählt, und die Gruppe nannte sich Einheit Nr. 96. 

Der ernste junge Mann war auch auffallend gut aussehend, und die 

einheimischen Frauen stellten ihm nach. Noch ein halbes Jahrhundert 

später behaupteten mehrere Frauen stolz, sie seien im Krieg seine Freun-

din gewesen. 

Auf Tuvia wirkte sein Anblick keineswegs so einnehmend. Umgeben 

von mehreren bewaffneten Wachen, machte Viktor eher den Eindruck, 

als habe er es auf eine Konfrontation abgesehen. 

«Warum nennt die einheimische Bevölkerung eure Leute eine jüdi-

sche Bande?», wollte Viktor wissen und kam damit gleich auf den Punkt. 

«Warum plündert ihr?» 

Tuvia erwiderte, er sei nicht der Anführer einer «Jüdischen Bande», 

sondern der Kommandeur der Partisanengruppe Marschall Schukow. 

«Wenn ihr Sowjetbürger seid, müsstet ihr eigentlich wissen, dass das Va-

terland uns braucht, damit wir gemeinsam gegen die deutschen Faschi-

sten kämpfen», erwiderte er. «Das Vaterland unterscheidet nicht zwi-

schen Juden und Nichtjuden, sondern nur zwischen loyalen Bürgern und 

Gesindel, das nur Arger macht.» 

Das war kein ungeschickter Schachzug gegenüber Viktor, der ein ein-

gefleischter Kommunist war und die Lehren der Partei niemals in Zwei-

fel zog. Er war in einer Region aufgewachsen, die seit 1917 unter sowje-

tischer Herrschaft stand; sein Vater war Vorsitzender eines landwirt-

schaftlichen Kollektivs gewesen. Viktor war überzeugt, dass es in einem  
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Arbeiterparadies keinen Antisemitismus mehr geben würde. Dennoch 

hatte er Bedenken. 

«Aber die Bauern behaupten, dass ihr Räuber seid», beharrte er. 

Tuvia schlug vor, den Vorwürfen nachzugehen, da das die einzige 

Möglichkeit sei, die Sache aufzuklären. Die beiden einigten sich darauf, 

das Dorf aufzusuchen, aus dem die Beschwerden kamen. 

Einige Nächte später erreichten Männer aus beiden Gruppen das Dorf 

Negrimowo und gingen zu dem Haus, in dem laut Viktor ein Mann 

wohnte, der sich beklagt hatte. 

Tuvia klopfte ans Fenster und verlangte, dass der Bauer ihm etwas zu 

essen bringen solle. 

«Ich habe nichts mehr», erwiderte der Mann. «Die Jidden haben mich 

ausgeraubt. Sie haben mir alles genommen, sogar das Tischtuch vom 

Tisch.» 

Eine junge Frau mischte sich ein und erklärte, die Jidden verdienten 

den Tod. «Wir können nicht mehr helfen», sagte sie. «Für unsere Russen 

würden wir alles geben. Die Deutschen nehmen es sich mit Gewalt. Aber 

die Jidden?!» 

Viktor war ausser sich über das, was er da hörte. Sein Zorn nahm noch 

zu, als er das Haus betrat und entdeckte, dass sich dort Vorräte von Nah-

rungsmitteln und Alkohol stapelten. Er griff nach seiner Waffe und 

drohte den Mann zu erschiessen. 

Aber Tuvia ging dazwischen. Nachdem er sich als Kommandeur der 

Einheit Marschall Schukow zu erkennen gegeben hatte, herrschte er den 

mittlerweile vor Angst schlotternden Bauern wegen seiner Lügen an und 

drohte damit, ihn hinzurichten, falls er jemals seine Verleumdungen wie-

derholen würde. «So lange dieser Krieg andauert», erklärte er ihm, 

«darfst du zwischen Partisanen keinen Unterschied machen. Wer nachts 

eine Waffe trägt und dich um etwas zu essen bittet, ganz gleich, ob er ein 

Jude, ein Pole, ein Russe, ein Weissrusse oder ein Zigeuner ist – er ist ein  
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Partisan. Wenn du diese Lektion noch immer nicht gelernt hast, werde 

ich dir mit einer Kugel auf die Sprünge helfen.» 

Tuvia hielt sich damit nur an die Linie der Partei, wie sie die Rund-

funksendungen aus Moskau verbreiteten – eine kluge Taktik, um Viktor 

zu überzeugen. Tuvia und Viktor wiederholten die Aktion bei den ande-

ren Beschwerdeführern, und am Ende waren die Bielskis von jeglichem 

Verdacht befreit. 

Nach dieser Untersuchung verbesserten sich die Beziehungen zwi-

schen Viktor und den Bielski-Brüdem, und sie vereinbarten, ihre Kräfte 

für eine Partisanenaktion zu bündeln. 

Nachdem die Ernte eingefahren war, quollen die Silos und Scheunen 

über vor Korn, das nur darauf wartete, in die Stadt und weiter nach 

Deutschland oder zu den Truppen an die Front gekarrt zu werden. Viktor 

und Tuvia planten, das beschlagnahmte Getreide in Brand zu setzen und 

jeden zu erschiessen, der die Flammen löschen wollte. 

Die beiden teilten ihre Männer in kleine Einheiten auf und befahlen 

jeder davon, die Feuer am 1. September 1942 genau um Mitternacht an-

zuzünden. Der Plan funktionierte grossartig. Die Feuer wurden gelegt 

und vernichteten, nach Tuvias Schätzung, Tausende von Tonnen Wei-

zen. Im Umkreis von mehreren Kilometern war der Himmel rot. 

Während die Männer in sicherer Entfernung ihren Erfolg feierten, be-

merkten sie, dass Flugzeuge der Roten Armee über sie hinwegflogen; 

offenbar kehrten sie von Bombeneinsätzen weiter westlich zurück. Dann 

geschah etwas Merkwürdiges. Die Flugzeuge warfen Bomben auf die 

Brände ab und verstärkten damit ihre Wirkung erheblich. 

«Wir genossen ein herrliches Spektakel», schrieb Viktor später. «Das 

Brot der Faschisten ging rings um uns in Flammen auf, und über uns 

brummten die sowjetischen Flugzeuge.» 

Das Bombardement steigerte das Ansehen der beiden Partisanengrup-

pen sehr. Sie seien so stark geworden, besagten die Gerüchte, dass sie 

inzwischen mit Moskau in Kontakt stünden. 
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Es hiess sogar, die Aktion habe den Gebietskommissar Wilhelm Traub 

derart schockiert, dass er eine Partisaneninvasion von Nowogródek be-

fürchtete. Das war eine wunderbare Nachricht für die Bielski-Brüder. 

Besser konnte man die Bauern kaum davon überzeugen, wie wichtig es 

war, die jüdischen Partisanen mit Nachschub zu versorgen. 

Für Tuvia war es ein Zeichen Gottes, dass er auf dem rechten Weg 

war. 

Die Aktion mit Viktor hatte so gut funktioniert, dass die beiden Grup-

pen über die Möglichkeit weiterer gemeinsamer Operationen sprachen. 

Aber die Brüder und viele ihrer Mitstreiter im Wald hatten noch immer 

kein Vertrauen in ein Bündnis mit Nichtjuden. 

Warum sollten sie uns gegenüber loyal bleiben? Was sollte Viktors 

Männer im Fall einer Gefangenschaft daran hindern, uns Juden die ganze 

Schuld in die Schuhe zu schieben? Viktor machte zwar einen zuverlässi-

gen Eindruck, aber das galt nicht für seine Kameraden, die Zus als «Ban-

diten und Antisemiten» bezeichnete. 

Viktor, ganz kommunistischer Idealist, versuchte ihre Ängste zu zer-

streuen. Er sprach davon, dass der Antisemitismus dem sowjetischen 

Denken fremd sei. Jeder, der Hass gegen Juden äussere, sei ein Feind des 

sowjetischen Volkes, erklärte er, und verdiene es, als Verräter erschossen 

zu werden. «Ich werde gern die Waffe abfeuern», versicherte er. 

Viktor war auch ein begabter Befehlshaber, wie sich herausstellte, als 

die beiden Gruppen sich für eine weitere Aktion zusammentaten. 

Der Plan war, Deutsche anzugreifen, die Nahrungsmittel von Bauern 

beschlagnahmten. Die Überfälle sollten als Abschreckung dienen, denn 

die Partisanen betrachteten diese Verpflegung als ihr Eigentum. Die bei-

den Gruppen beschlossen, einen deutschen Nachschubkonvoi auf der 

Hauptstrasse, die südwestlich von Nowogródek zum Dorf Nowojelna 

verlief, in einen Hinterhalt zu locken. 
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Die Bielski-Kämpfer, vielleicht ein Dutzend Männer, postierten sich 

in der Nähe eines Strassenabschnitts, wo die Lastwagen langsamer fah-

ren mussten. Die Kämpfer aus Viktors Gruppe, etwa zehn Partisanen, 

versteckten sich auf der anderen Strassenseite, gleich hinter den Leuten 

der Bielskis. Ein Mädchen aus einem nahen Dorf wurde angewiesen, den 

Partisanen Bescheid zu geben, wenn sich ein Konvoi näherte, der klein 

genug für einen Angriff war. 

Die Männer warteten den richtigen Augenblick ab, während grosse, 

gut geschützte Kolonnen deutscher Fahrzeuge die Kurve passierten. 

Schliesslich traf die Informantin mit der Nachricht ein, dass zwei Fahr-

zeuge – ein kleines Auto mit Nazi-Offizieren und ein Lastwagen voller 

Vorräte – unterwegs seien. Die Kämpfer gingen in Angriffsstellung. 

Nach einer quälend langen Wartezeit tauchte plötzlich das erste Auto 

auf, und die Partisanen eröffneten das Feuer. Aber das Auto fuhr zu 

rasch, um getroffen zu werden. Die Männer hatten gerade genügend Zeit, 

ihr neues Ziel anzupeilen, bevor das zweite Fahrzeug erschien. Diesmal 

traf die Salve ins Schwarze. Die Reifen des Lastwagens wurden zer-

schossen, und der getroffene Fahrer sackte in seinem Sitz zusammen. 

Mehrere Deutsche und Ortspolizisten sprangen aus dem Wagen und 

schossen auf die Partisanen. Allerdings stellten sie rasch fest, dass ihre 

Gegner in der Überzahl waren, und ergriffen die Flucht in den Wald; sie 

liessen einige tote Kameraden zurück. Die Partisanenkämpfer machten 

sich, ausser sich vor Freude über den Anblick so vieler Waffen und Le-

bensmittel, über den Lastwagen her. Bevor sie in die Wälder zurückkehr-

ten, setzten sie das Fahrzeug in Brand. 

«Wir nahmen so viele Lebensmittel und Vorräte mit, wie wir auf un-

seren Schultern tragen konnten», erinnerte sich Michael Leibowitz, ein 

Mitglied der Bielski-Gruppe. «Später kehrten die Deutschen zurück, um 

die Toten zu bergen und nach den Tätern zu suchen. Sie schnappten sich  
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einen Burschen, der gerade Holz hackte, und glaubten, Tuvia Bielski er-

wischt zu haben. Aber es war kein Partisan. Sie brachten ihn trotzdem 

nach Nowogródek und hängten ihn auf dem Marktplatz auf.» 

Die beiden Gruppen teilten die Beute – ein paar Maschinengewehre, 

einige Gewehre, Hunderte von Munitionsmagazinen und Fässer mit fri-

schen Lebensmitteln – untereinander auf. Nachdem die Bielski-Gruppe 

ihr Lager tiefer in den Wald verlegt hatte, damit es an diesem Abend si-

cher war, veranstaltete sie ein Festmahl und feierte ausgelassen ihren er-

sten Sieg über bewaffnete Deutsche. 

Der Erfolg machte beide Gruppen selbstbewusst. Mit stolzgeschwell-

ter Brust schlenderten sie durch die kleinen Dörfer westlich von Nowo-

gródek. 

Allerdings blieb ihr Leben ein gewaltiger Kampf. Anfang September 

wollten einige Angehörige der Bielski-Gruppe Rosch ha-Schana und 

zehn Tage später Jom Kippur feiern, die Zeit der Selbstprüfung und Bus-

se, den heiligsten Abschnitt des jüdischen Jahres. Die aufgewühlten Ge-

fühle während der Feiertage brachten all die Trauer wegen der Massaker 

wieder in Erinnerung. Die Ungeheuerlichkeit der Verluste war fast uner-

träglich. 

Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahrsfest, ist traditionell ein An-

lass, über all das nachzudenken, was im vergangenen Jahr geschehen ist, 

und zu prüfen, inwieweit man Gottes Erwartungen erfüllt hat. Alter Tik-

tin, Tuvias Schwager, beschloss, die Gottesdienste mit Gebetbüchern ab-

zuhalten, die aus dem Ghetto herausgeschmuggelt worden waren – um 

den Deutschen die Stirn zu bieten und seine Identität als Jude zu bestäti-

gen. 

Mehrere Menschen versammelten sich um ihn, als er neben einem 

Baum stand und mit der Lesung begann. Schliesslich war er bei dem ein-

drucksvollen Gebet «Unetane Tokef» angelangt; es war im 11. Jahrhun-

dert von Rabbi Amnon verfasst worden, den der katholische Bischof von 

Mainz vor die Alternative gestellt hatte, entweder dem Judentum abzu-

schwören oder gevierteilt zu werden. Als sich der Rabbi weigerte, seinem  
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Glauben abzuschwören, sprach er das Gebet, bis er qualvoll unter der 

Folter starb. Als Alter Tiktin die aufwühlenden Zeilen las: «Wer wird 

leben und wer wird sterben? Wer durch Wasser und wer durch Feuer, 

wer durch das Schwert, wer durch wilde Tiere, wer durch Hunger, wer 

durch Unwetter, wer durch Pest, wer durch Erdrosselung?», wurde er von 

Verzweiflung übermannt und fiel in Ohnmacht. Es dauerte etliche Minu-

ten, bis er wieder zu sich kam. 

Die Kämpfer der Gruppen Bielski und Pantschenkow erlebten auch 

ihren ersten gemeinsamen Misserfolg. Sie hatten einen Angriff auf den 

von den Deutschen kontrollierten Bahnhof von Jazuki geplant, einer klei-

nen abgelegenen Haltestelle an der Bahnstrecke Lida-Baranowitsch. Sie 

war von Wald umgeben, unweit vom Bielski-Lager gelegen und wurde 

von rund vierzig Deutschen mit drei Maschinengewehmestem bewacht. 

Spätabends an einem kühlen Herbsttag umzingelten drei Einheiten 

aus beiden Gruppen den Bahnhof und warteten bis zum frühen Morgen, 

bevor sie den Angriff starteten. Der Feuerbefehl wurde um sechs Uhr 

morgens gegeben. Die Deutschen wurden zunächst vom Kugelhagel 

überrascht, sammelten sich aber schnell und gingen zum Gegenangriff 

über, so dass ihre Männer Position in den Nestern beziehen konnten. 

Während die Partisanen von Maschinengewehren unter Beschuss ge-

nommen wurden, näherte sich ein Zug dem Bahnhof und passierte ihn 

unter Feuerschutz. Die Angreifer nutzten die Gelegenheit zum Rückzug, 

ohne dass sie den Bahnhof zerstört oder auch nur eine einzige feindliche 

Waffe erbeutet hätten. «Wir konnten keine Trophäen vorweisen», erin-

nerte sich Zus. Andererseits war keiner der Partisanen verwundet wor-

den. 

Nach dem Scharmützel stellten die Deutschen zusätzliche Soldaten 

zum Schutz des Bahnhofs ab. Die Männer legten einen Graben an und 

zäunten das Bahnhofsgelände mit Stacheldraht ein. Sie fällten auch einen 

Grossteil des nahen Waldes, damit die Partisanen sie nicht mehr so leicht 

aus dem Hinterhalt angreifen konnten. 
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Die Brüder machten sich grosse Sorgen um die Zukunft. Da der Win-

ter immer näherrückte, fragten sie sich, wie sie verhindern sollten, dass 

über hundert Menschen erfroren. Als Bauern Gerüchte über eine mögli-

che deutsche Offensive in den Wäldern verbreiteten, überlegten sie, wie 

sie sich gegen einen grossen Einmarsch verteidigen konnten. Ausserdem 

liess sie der Gedanke an die Ghettos nicht los, wo die Juden weiterhin 

leiden mussten. Es war ihre Pflicht, die Menschen zu retten, ehe es wieder 

zu einem Massaker kam. 

Dennoch waren sie sich dessen bewusst, dass sie etwas Grosses gelei-

stet hatten. In den beiden Monaten, seit Tuvia den Brief an seinen Vetter 

im Ghetto geschickt hatte – der erste wirkliche Schritt zur Erweiterung 

der Gruppe –, hatte sich die Einheit von einem kleinen Familienverband 

zu einer jüdischen Kampftruppe entwickelt, die den Nazis Schläge zuge-

fugt hatte. Die Brüder bildeten nun die Speerspitze eines verzweifelten 

Widerstands gegen einen furchtbaren Feind, der mit Hilfe einer gewalti-

gen Maschinerie versuchte, die Juden zu beseitigen. Wie konnten sie da 

nicht stolz sein? 

«Es war in einem höheren Sinne befriedigend, ein wahrhaft spirituel-

ler Höhepunkt, der Welt mitzuteilen, dass noch immer Juden am Leben 

waren, insbesondere jüdische Partisanen», schrieb Tuvia später über die-

se Zeit. «Wir wollten den Antisemiten, die dank unserer Leiden in Wohl-

stand und Luxus lebten, klarmachen, dass Hitlers jämmerliche Prophe-

zeiung – nämlich dass ein Jude eines Tages nur noch auf der Kinolein-

wand zu sehen sein würde – ein ungeheurer Schwindel war.» 
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5 

OKTOBER 1942 BIS FEBRUAR 1943 

ALS DIE TAGE im Herbst 1942 kühler wurden, wütete der grausame Krieg 

auf der ganzen Welt. 

Hitlers «Endlösung» hatte ein aberwitziges Tempo angenommen. Das 

Töten erfolgte mittlerweile grösstenteils in Gaskammern in Konzentra-

tions- und Todeslagern, eine grausige Erfindung, um die Zahl der Morde 

zu erhöhen. Innerhalb eines Monats, von Ende Juli bis Ende August 

1942, wurden über 200’000 Juden in der Hölle von Treblinka umge-

bracht, die fast alle aus dem grossen Warschauer Ghetto kamen. Der Hi-

storiker Martin Gilbert hat vom «grössten Massaker an einer einzelnen 

jüdischen oder nichtjüdischen, Gemeinschaft während des Zweiten Welt-

kriegs» gesprochen. Das Gleiche geschah auch an anderen Orten. Uber 

145’000 Juden wurden etwa in der gleichen Zeit im Todeslager Belzec, 

ein paar hundert Kilometer südlich von Treblinka, ermordet. 

Das Tempo der Untaten der Einsatzgruppen in der besetzten Sowjet-

union hatte sich verlangsamt, hauptsächlich deshalb, weil sie bereits sehr 

viele Juden der Region umgebracht hatten; nach einigen Schätzungen 

waren es über eine Million. Allerdings reichte das den Nazi-Mördern 

noch nicht. Deutsche Funktionäre forderten höhere Geschwindigkeit bei 

den Tötungen und trieben die Deportationen von Juden aus Ost- und 

Westeuropa zu den Tötungszentren sowie die Hinrichtung der verbliebe-

nen Juden in den besetzten Teilen der Sowjetunion voran. 

120 



Die Rote Armee hatte die Nazis zwar heroisch an der Einnahme von 

Moskau und Leningrad gehindert, hatte es jedoch noch immer mit einem 

gnadenlosen Feind zu tun. Im Frühjahr befahl Stalin eine Reihe von Ge-

genoffensiven, die alle scheiterten und die ohnehin erschöpfte Streit-

macht noch weiter dezimierten. Der Sowjetführer erwies sich als schwa-

cher Militärkommandeur. Aber im Sommer 1942 fühlte Hitler sich siche-

rer. Im Juli nahmen die Deutschen Stalingrad ins Visier, die rund 2’000 

Kilometer von Berlin entfernte Grossstadt an der Wolga. 

Der Angriff begann Ende August, als 600 Flugzeuge der Luftwaffe 

die Stadt mit Bomben zudeckten und dabei schätzungsweise 40’000 Be-

wohner töteten. Die Deutschen stellten sich auf einen raschen Sieg ein, 

aber die Rote Armee hielt stand. Der massive Angriff aus der Luft wie 

am Boden dauerte den ganzen September an, machte die Stadt dem Erd-

boden gleich und forderte gewaltige militärische und zivile Opfer. Die 

Nazis waren sicher, dass sie über kurz oder lang durch die Strassen der 

nach dem Sowjetführer benannten Stadt marschieren würden. 

Die westlichen Verbündeten der Sowjetunion, Grossbritannien und 

die USA, waren mit ihren eigenen Kämpfen gegen die Achsenmächte be-

schäftigt, so dass sie für einen Angriff auf das europäische Festland nicht 

zur Verfügung standen und keine Westfront eröffnen konnten. Im Herbst 

1942 vereinten sich die Amerikaner in Nordafrika mit der britischen Ar-

mee, die dort seit 1940 gegen die Deutschen und Italiener kämpfte. Im 

November errang die Achte Armee der Briten einen triumphalen Sieg 

über das Afrikakorps von Generalfeldmarschall Erwin Rommel in der 

zweiten Schlacht von El Alamein in Ägypten. Aber der Feldzug in Afrika 

war noch keineswegs vorbei. 

Auch der Krieg im Pazifik ging weiter. 

Nach dem Überraschungsangriff auf Pearl Harbor erzielten die Japa-

ner, die die Seemacht der Amerikaner und Briten schnell vernichten woll-

ten, Anfang 1942 eine Reihe von spektakulären Siegen. Sie eroberten 

Birma, Guam, die Philippinen, Hongkong, Malaya und Singapur. Im Juni 
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1942 griff die Kaiserliche Marine der Japaner eine kleinere amerikani-

sche Flotte auf der Insel Midway an. Mit Hilfe von Geheimdienstinfor-

mationen, die sie durch die Entschlüsselung des japanischen Codes ge-

wonnen hatten, versenkten die Amerikaner vier der grössten japanischen 

Flugzeugträger, schossen rund 250 Flugzeuge ab und töteten über 2‘500 

japanische Matrosen. Die USA verloren 307 Soldaten, über 100 Flug-

zeuge und einen einzigen Flugzeugträger, die Yorktown. Im August lan-

deten US-Marines auf Guadalcanal. Bald wurde klar, dass es einer unge-

heuren Anstrengung bedurfte, die Japaner zu besiegen und die Salomo-

neninsel einzunehmen. 

Die rasche Erweiterung der Bielski-Gruppe im August und September 

brachte auch eine drastische Veränderung ihrer Struktur mit sich. 

So mussten die jungen Männer aus den Ghettos zu kleinen Einheiten 

eingeteilt werden, um die wichtigsten Ziele der Gruppe sicherzustellen: 

Nahrung beschaffen und Aktionen gegen Deutsche, Ortspolizisten oder 

Kollaborateure und die Befreiung von in der Stadt gefangenen Juden. 

Die drei Brüder, die inzwischen von Bauern Pferde erhalten hatten, 

führten das Kommando. Tuvia wuchs immer mehr in seine Rolle als An-

führer und Vordenker der Gruppe hinein. «Ich würde lieber eine alte Jü-

din retten als zehn Nazi-Soldaten töten», lautete seine Devise. Zus und 

Asael, die alles andere als idealistische Visionäre waren, überliessen das 

Reden gern ihrem älteren Bruder und befehligten lieber die Kämpfer. 

Asael hatte sich zum besonderen Liebling der jungen Partisanen ent-

wickelt, denn er besass den gesunden Menschenverstand und das ange-

borene Selbstvertrauen, die für kriegsunerfahrene junge Männer so wich-

tig waren. Ausserdem scheute er sich nicht, ihnen in gefährlichen Situa-

tionen mit gutem Beispiel voranzugehen – so war er beispielsweise meist 

der Erste, der ein unbekanntes Bauernhaus betrat. Aber er war unkompli- 
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ziert, und die Soldaten sahen in ihm einen Freund. Sie hatten nicht das 

Gefühl, sich in seiner Gegenwart ihre Worte sorgfältig auf die Gold-

waage legen zu müssen. Während sie Tuvia Hochachtung und Respekt 

entgegenbrachten, hatten sie Asael von Herzen gern. 

Der draufgängerische und polternde Zus drängte sich im Gegensatz zu 

dem introvertierten Asael gern in den Vordergrund. Häufig stolzierte er 

im Lager herum und wies diejenigen zurecht, die seinen Anforderungen 

nicht entsprachen. Seine Pistole steckte sichtbar in einem Gürtel, der in 

einem 45-Grad-Winkel herunterhing wie bei einem grossspurigen Re-

volverhelden. Ihm fehlten Tuvias spontane Grosszügigkeit und Asaels 

offene, freundliche Art. 

Allerdings kannte niemand die Umgebung so gut wie er, und er hätte 

sich wohl auch mit verbundenen Augen zurechtgefunden. Bei einem ha-

stigen Rückzug nach einem Angriff auf einen Polizeiposten konnte man 

sich keinen besseren Mitstreiter vorstellen. 

Wertvolle Unterstützung erhielt das Dreigespann während dieser Mo-

nate durch Layzer Malbin aus Nowogródek, einen stämmigen Einund-

vierzigjährigen, der bei dem Massaker vom 7. August 1942 fünf Ver-

wandte, darunter seine beiden sieben und elf Jahre alten Töchter, verlo-

ren hatte. Er stotterte zwar und war daher eher wortkarg, dafür aber ein 

Musterbeispiel für Ordnung und Disziplin, ein Mann, der laut Tuvia 

«nicht wusste, was Angst heisst». Malbin, ein ehemaliger Offizier der 

polnischen Armee, stieg rasch in die Spitze der Kommandostruktur auf 

und löste Pesach Friedberg, der den Posten des Quartiermeisters über-

nahm und die Lagerung und Verteilung von Lebensmitteln und Vorräten 

beaufsichtigte, als Stabschef ab. Als strategischer Denker mit einem Sinn 

für militärische Taktiken war Malbin ideal dafür geeignet, die Kampf-

einheiten auf ihre Einsätze vorzubereiten. 

Wenn allerdings neue Männer ins Lager kamen, oblag es Tuvia, das 

Ziel der gesamten Gruppe darzustellen. 

Wie Soldaten in der Ausbildung wurde den Neuen befohlen, zum Ap-

pell anzutreten. Nachdem jeder strammstand, erschienen die drei Brüder, 
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beeindruckende Gestalten in langen Lederjacken und den kniehohen Mi-

litärstiefeln. Ein Mann erinnerte sich, dass Tuvia immer den rechten 

Handschuh auszog und jedem Neuankömmling die Hand schüttelte, be-

vor er ihn mit seinen zwei jüngeren Brüdern bekannt machte. 

Und dann hielt er seine Ansprache. «Wir brauchen mehr Leute mit 

Gewehren. Es werden weitere Leute aus den Ghettos kommen, und wir 

müssen auf sie vorbereitet sein. Kommandeur Viktor [Pantschenkow] ist 

ein guter Mann und wird uns helfen, wie er kann. Wir sind von Feinden 

umgeben. Wir müssen zusammen mit Viktors Einheit gegen die Deut-

schen kämpfen.» 

Die jungen Soldaten, tatkräftige Männer, waren die am meisten ge-

schätzten Mitglieder dieser neuen Gemeinschaft. Sie waren tonangebend, 

stolzierten selbstbewusst herum, tranken Samogonka, den sie sich bei den 

Bauern beschafft hatten, und sprachen einen groben Jargon. Kein Wun-

der, dass sich die Menschen im Wald zuweilen wie auf einem Kasernen-

hof vorkamen. «Es war primitiv», erinnerte sich Sulia Rubin, die acht-

zehn war, als sie im Lager eintraf. «Man konnte sich nur schwer daran 

gewöhnen, weil es völlig anders war als in einem behüteten Zuhause bei 

wunderbaren Eltern.» 

Doch trotz des Elends, das alle durchgemacht hatten, blühte auch im 

Wald unweigerlich die Romantik. Pärchen stahlen sich davon, um ein 

Plätzchen für sich zu haben, während die Lästermäuler im Lager über sie 

tratschten. Viele Frauen rechneten sich bessere Überlebenschancen aus, 

wenn sie ein Verhältnis mit einem jungen Kämpfer eingingen. Aber meh-

rere dieser Verbindungen erwiesen sich als langlebig und hatten auch 

über die erste Anziehungskraft hinaus Bestand. 

Während die kampftauglichen Männer am meisten geschätzt wurden, 

genossen die Zivilisten, die die Mehrheit bildeten, weitaus weniger An-

sehen – sosehr Tuvia auch darauf hinwies, wie wichtig es sei, die am 

meisten gefährdeten Juden zu schützen. Sie wurden als malbushim ver-

spottet, also als «Kleider» auf Hebräisch, was so viel hiess, wie dass sie 
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für das Überleben des Lagers so nutzlos waren wie eine Hose. Die Leute 

murrten, wenn Alte und Kranke, Kinder und Schwache eintrafen, berich-

tete Lilka Tiktin, die als junges Mädchen mit Vater, Stiefmutter und 

Stiefbruder aus dem Ghetto von Lida entkommen war. «Die Leute sag-

ten: ‚Wir brauchen sie nicht. Die brauchen wir nicht.»‘ 

Als es kälter wurde, mussten sich die Brüder etwas ausdenken, um die 

Gruppe vor den Unbilden der Witterung zu schützen. Sie beschlossen, 

zwei kleine Winterquartiere in benachbarten Wäldern in der Nähe des 

alten Familienanwesens in Stankewitsch einzurichten. Ein Teil der Grup-

pe sollte in einem Wald namens Perelaz untergebracht werden, während 

die anderen in den nahegelegenen Zabelowo-Wald geschickt wurden. 

Allerdings konnten die Menschen unmöglich auf dem Boden oder in 

provisorischen Zelten aus Decken und Ästen schlafen. Wärmeisolierte 

Unterkünfte mussten her. Also begann man unter Anleitung von Yehuda 

Levin, einem Zimmermann, der Ende August ins Lager gekommen war, 

mit dem Bau von vier grossen, mit Holz verkleideten Erdhöhlen – je zwei 

im Perelaz- und im Zabelowo-Wald –, in denen jeweils zwanzig bis vier-

zig Menschen Platz fanden. 

Mit bei den Bauern beschafften Sägen und Äxten fällten die Arbeiter 

Bäume und rammten mehrere Holzpfosten am Rand eines mehrere Meter 

tiefen Loches in den Boden. Die Zwischenräume wurden mit kleineren 

Holzblöcken ausgefullt, damit die Erde nicht hereindrang. Dann wurde 

entlang der Mitte des Loches eine Reihe höherer Holzpfosten verankert, 

um das Dach zu tragen. Die Bretter, die das Flachdach bildeten, wurden 

mit dem einen Ende auf diesen Mittelpfosten und mit dem anderen Ende 

auf den Boden gestützt. Zur Tarnung der Erdhütten bedeckte man die 

Dächer schliesslich mit Erde, Zweigen und Gestrüpp. 

Die Bewohner betraten die Erdhütten über eine kleine Leiter, die sich 

an einem Ende befand. Innen standen auf dem nackten Boden zwei Rei- 
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hen von Schlafkojen, die meist mit Strohsäcken ausgestattet waren; ein 

schmaler Gang verlief bis zum anderen Ende des Raums. Dieser war nur 

schwach erleuchtet, doch brennende Streifen feuchter Kiefernrinde, die 

stundenlang glimmen konnten, erzeugten einen Dämmerschein. Diese 

Erdhütten waren zwar so hoch, dass ein Mensch in der Mitte des Durch-

gangs aufrecht stehen konnte, aber es herrschte doch eine drangvolle 

Enge. Sobald sich jemand nachts umdrehte, musste sich die ganze Reihe 

der Schläfer mit ihm umdrehen. 

Als die Erdhütten im Perelaz- und Zabelowo-Wald fertig waren, 

wurde eine weitere an einem dritten Standort ganz in der Nähe errichtet. 

Er diente als eine Art Krankenhaus, obwohl die Gruppe nur einen be-

scheidenen Vorrat an Medikamenten hatte. Ausserdem wurden Gruben 

zur Lagerung von Kartoffeln und anderer verderblicher Lebensmittel an-

gelegt. 

Die immer engere Verbindung zu dem Partisanen Viktor Pantschen-

kow war den Brüdern bei ihrem Vorhaben eine grosse Hilfe. 

Der junge Russe berichtete Tuvia alles, was er über den gemeinsamen 

Feind in Erfahrung bringen konnte, und beriet sich vor jedem militäri-

schen Einsatz mit ihm. Die beiden teilten auch die nahegelegenen Dörfer 

unter sich auf und verständigten sich darauf, nur in ausgewiesenen Zonen 

Nahrungsbeschaffungsaktionen zu unternehmen. Aber Pantschenkows 

wichtigster Beitrag bestand darin, dass er bereit war, herumirrende Ju-

den, die oft ohne die geringste Ortskenntnis aus den Ghettos geflohen 

waren, zum Bielski-Lager zu führen. Er begleitete sie entweder bis zu 

einer Stelle, von der aus sie das Lager in der Ferne erkennen konnten, 

oder übergab sie an einen befreundeten Bauern, der ihnen dann den Weg 

zeigte. Diese Hilfsbereitschaft entsprang durchaus nicht immer Pant-

schenkows Menschenfreundlichkeit. Er wollte vielmehr verhindern, dass 

jemand die Bauern belästigte, auf die er angewiesen war. Aber da Ge-

rüchte umgingen, sowjetische Partisanen brächten willkürlich Juden um, 

war Pantschenkows Unterstützung ein Gottesgeschenk. 
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Die beiden Gruppen trafen sich auch zu geselligen Anlässen. Am 7. 

November 1942 feierten Mitglieder beider Einheiten den Jahrestag der 

Grossen Oktoberrevolution. Sie lauschten patriotischen Rundfunksen-

dungen aus Moskau, die wie immer alle sowjetischen Bürger aufforder-

ten, den deutschen Besatzern wo es ging Knüppel zwischen die Beine zu 

werfen. Am 16. November, Viktors 21. Geburtstag, versammelten sie 

sich erneut, um Partisanenlieder zu singen und sich mit bei den Bauern 

beschafften Lebensmitteln die Bäuche voll zu schlagen. 

In diesen relativ friedlichen Wochen wuchs die Gewissheit der Brü-

der, dass sie in der Lage waren, ihre Leute zu schützen. Ausserdem glaub-

ten sie, dass sie für unbegrenzte Zeit im Zabelowo- und im Perelaz-Wald 

würden bleiben können. 

Doch weit gefehlt. 

In den ersten Dezembertagen 1942, als der Boden schon mit Schnee be-

deckt war, starteten die Deutschen eine grössere Offensive in den Wäl-

dern. Der Angriff begann viele Kilometer weiter westlich, im Lipi-

tschanska-Wald, einer Hochburg sowjetischer Widerstandskämpfer und 

jüdischer Partisanengruppen, bestehend aus Flüchtlingen aus den Ghettos 

in Djatlowo und anderen Kleinstädten. 

Nach wenigen Tagen erfuhren die Brüder von Juden, die dem Gemet-

zel entkommen waren, schreckliche Geschichten über das Blutbad. Die 

Geflohenen berichteten, dass die Nazis jeden Zentimeter Wald durch-

kämmten, Häuser niederbrannten und unbewaffnete Bauern erschossen; 

ausserdem nähmen die Deutschen mit ihrer Artillerie wahllos alles unter 

Beschuss und kennten gegenüber Gefangenen keine Gnade. Unter den 

Toten befanden sich auch Dr. Yeheskel Atlas, ein tapferer jüdischer Par-

tisanenführer, der posthum den Orden «Held der Sowjetunion» verliehen 

bekam, und Hirsch Kaplinski, ein Ghettoflüchtling, der im Sommer 1942 

eine jüdische Kampfgruppe gebildet hatte. 
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Die Brutalität des Angriffs veranlasste die Brüder, alle in höchste 

Alarmbereitschaft zu versetzen. Da sich im Bielski-Lager inzwischen 

über hundert Juden befanden, sprach man von Evakuierungsplänen, und 

die Kämpfer übten die Verteidigung der Stützpunkte. 

Aber als sich der Geschützlärm näherte, erkannten die Brüder, dass es 

Zeit war umzusiedeln. Sie beschlossen, die mühsam errichteten Erdhüt-

ten aufzugeben und nach Norden zu fliehen, wo es hoffentlich weniger 

gefährlich war. Die Brüder hatten von den Bauern Pferdekarren bekom-

men, mit denen Kochgeschirr und Werkzeuge transportiert werden konn-

ten. Der Konvoi setzte sich über die Waldwege in Bewegung, die den 

Brüdern so vertraut waren. 

Nach ein paar Tagen erreichten sie einen Wald bei dem Dörfchen Zu-

rawelnik. Grosse Lagerfeuer wurden angezündet und behelfsmässige 

Zelte errichtet. Alle wickelten sich in Tierfelle und Decken und kuschel-

ten sich vor den Flammen aneinander. 

Aber die Möglichkeit eines feindlichen Angriffs bereitete den Brü-

dern noch immer Sorgen. Sie befürchteten, dass Polizeispitzel ihnen bis 

zu dem neuen Rastplatz gefolgt sein könnten. Als eine verdächtige Frau 

in der Nähe entdeckt wurde – sie behauptete, Pilze zu suchen –, wussten 

sie, dass sie erneut weiterziehen mussten. Die Prozession bewegte sich 

einige Kilometer weiter nach Norden und machte diesmal in einem Wald 

ausserhalb des Weilers Tschrapinjewo Halt. 

Es war eine anstrengende Wanderung gewesen. Aber am ersten 

Abend fühlten sich einige junge Leute so wohl, dass sie am Feuer leise 

sangen. Eines der beliebtesten Lieder in dieser Nacht war ein altes Zi-

geunerlied, das davon erzählt, dass «das Lager schläft und das Feuer 

langsam erlischt, während ringsum Stille herrscht». «Komm, mein Lieb-

chen, wecke mich», lautete eine Strophe, «komm, heil meinen Kummer. 

Immer werde ich auf dich, mein Freund, warten. Immer auf dich.» 
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Ein paar Tage später feierten einige sogar in aller Stille Chanukka. An 

diesem Fest wird der Reinigung des entweihten Tempels gedacht – ein 

einziges Fläschchen Öl hatte nach dem Sieg der Makkabäer über die grie-

chischen Besatzer von Jerusalem auf wundersame Weise acht Tage lang 

gebrannt. Nach dem Vortrag der vertrauten Erzählung erwähnte einer der 

Männer, er habe gehört, dass die Sowjets endlich Siege im Osten erran-

gen. Jemand sagte voraus, die Rote Armee würde bis zum Pessachfest im 

Frühling die Nazis nach Berlin zurücktreiben. 

Aber solche optimistischen Momente waren selten. Für die meisten 

brachte der neue Lagerplatz grosse Strapazen mit sich, zumal sie nicht 

mehr in der relativen Behaglichkeit der hölzernen Unterstände schlafen 

konnten, die sie gerade verlassen hatten. Einige Kämpfer, die es leid wa-

ren, für die unbewaffneten und hilflosen malbushim zu sorgen, sprachen 

davon, die Gruppe zu verlassen und ihre eigenen Einheiten zu gründen. 

Am lautesten verliehen zwei Brüder aus Nowogródek – Aron und 

Mordechai Lubtschansky –, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck und verkün-

deten ihre Absicht, eigene Wege zu gehen. 

Es war genau die Form von Zwietracht, vor der Tuvia im August ge-

warnt hatte, als die Gruppe erstmals formell organisiert worden war. 

Asael und Zus hätten die beiden am liebsten verprügelt, aber Tuvia be-

schloss, die Angelegenheit auf zivilisiertere Weise zu regeln. Er liess alle 

Gruppenmitglieder in einer Art militärischer Formation antreten und kri-

tisierte die anarchischen Zustände, die die beiden Lubtschansky-Brüder 

offenbar auslösen wollten. 

«Unser Ziel ist es, wie ich bereits gesagt habe, mehr Juden zu uns zu 

holen und sie mit offenen Armen in unsere Familie aufzunehmen», er-

klärte er. «Wir haben uns dieser heiligen Mission mit wahrer Opferbe-

reitschaft gewidmet. Und nun erhalten wir den ‚Dank’ der Lubtschansky-

Brüder. Ich frage die Brüder selbst: Wer hat euch das Schiessen beige-

bracht? Und von wem habt ihr eure Waffen bekommen?» 
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Und dann befahl er, die Lubtschansky-Brüder und ihre Anhänger so-

fort aus der Gruppe auszuschliessen – allerdings erst nachdem man ihnen 

ihre Waffen abgenommen hatte. Er gab ihnen 24 Stunden Zeit zu gehen 

und drohte, sie erschiessen zu lassen, wenn sie diese Frist nicht einhiel-

ten. 

Es war für alle ein klares Signal, wie Tuvia mit jenen umspringen 

würde, die seine Autorität in Frage stellten. Er war der Meinung, dass nur 

Einigkeit die Gruppe stark machte, und wollte jede Spaltungstendenz im 

Keim ersticken. Ausserdem wusste er, dass er dazu auf Worte Taten fol-

gen lassen musste. 

In diesem Fall machten die Lubtschanskys einen Rückzieher. Sie nah-

men ihre Drohung zurück und baten, wieder in die Gruppe aufgenommen 

zu werden. Tuvia war bereit, sie bleiben zu lassen, doch nur unter der 

Bedingung, dass sie ihre Waffen erst zurückerhielten, wenn sie ihre 

Loyalität bewiesen hatten. 

Nach weiteren ein oder zwei Wochen liess die Angst vor einem deut-

schen Angriff nach, und die Brüder waren überzeugt, dass die Gefahr 

gebannt sei. Also schickten sie kleine Gruppen in Begleitung von bewaff-

neten Kämpfern zu den hölzernen Unterständen im Perelaz- und Zabe-

lowo-Wald im Süden. 

Die Bielski-Brüder blieben zurück, um einer Gruppe Juden zu helfen, 

die aus einem kleinen Ghetto unweit von Lida entflohen waren. Aller-

dings waren sie nicht die einzigen Gruppenmitglieder, die nicht zu den 

sicheren Stützpunkten zurückkehrten. Einige Angehörige der Führungs-

riege (insgesamt etwa zwölf Personen) suchten stattdessen Unterschlupf 

in zwei Bauernhäusern bei Tschrapinjewo, die von älteren Polen bewohnt 

waren. Das sollte sich als tragischer Fehler erweisen. 

Tuvias Frau Sonia, die besonders stark unter der Kälte litt, kam zu-

sammen mit ihrer Schwester Regina Tiktin und deren Sohn Grischa 

Mites, die Monate zuvor aus dem Ghetto von Lida geholt worden waren, 

in einem dieser Häuser unter. Einige bewaffnete Kämpfer schlossen sich 

ihnen an. Zus’ Frau, die ebenfalls Sonia hiess, zog mit Haya, Asaels Frau,  
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und Israel Kotier, einem rücksichtslosen Kämpfer, der den unpassenden 

Spitznamen «Salanter» trug (nach dem alles andere als rücksichtslosen 

Gründer der Mussar-Bewegung, Rabbi Israel Salanter), in das andere 

Haus. 

Sie hätten sich keine schlechteren Verstecke aussuchen können. Am 

frühen Nachmittag des 5. Januar 1943 marschierte ein Trupp von Orts-

polizisten und Deutschen in langen, weissen Mänteln, die sie im Schnee 

tarnten, auf die Häuser zu. Sie überwältigten den einzigen Posten, den 

die jüdischen Partisanen an der Strasse aufgestellt hatten, töteten ihn und 

rückten in Richtung der erschöpften, kranken Partisanen vor. 

Zwei russische Kämpfer, die gerade vorbeikamen, erkannten, was da 

vorging, und eilten zu dem Haus, in dem sich Salanter und die Frauen 

von Zus und Asael aufhielten. «Ihr müsst sofort verschwinden!», sagte 

einer von ihnen. «Die Deutschen kommen!» 

Die drei rannten aus dem Haus, so rasch sie konnten, und kämpften 

sich durch hüfthohen Schnee vorwärts. Plötzlich brach Zus’ Frau Sonia 

durch die Schneedecke; offenbar war sie in ein Vorratsloch für Kartof-

feln gefallen. 

«Haya, lauf weiter», sagte sie zu Asaels Frau. «Sag meinen Eltern und 

Zus, dass es aus mit mir ist.» 

Doch Haya und Salanter wollten sie nicht im Stich lassen. Sie packten 

Sonia erst an den Haaren und dann an den Armen und zerrten sie aus dem 

Loch. Dann stapften die drei auf den Wald zu und waren schliesslich in 

Sicherheit. 

Sie hatten Glück. Die feindlichen Soldaten warfen eine Handgranate 

durch ein Fenster des anderen Hauses und eröffneten das Feuer aufjeden, 

der zu fliehen versuchte. Alle Bewohner wurden getötet. 

Wenige Minuten später entdeckten die Deutschen Lev Vulkin, der 

sich im Nebengebäude hinter dem Haupthaus versteckt hatte. Er wurde 

abgeführt und nach dem Aufenthaltsort der Brüder befragt. Als er sich 

weigerte, nähere Einzelheiten preiszugeben, wurde der junge Mann be- 
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stialisch gefoltert – Haya erfuhr, dass man ihm die Augen ausgestochen 

hatte – und anschliessend auf dem Marktplatz von Nowogródek aufge-

hängt. 

Selbst in einiger Entfernung konnten Tuvia, Zus und Asael die Schüs-

se hören. Auf ihren Pferden galoppierten sie zu den Häusern. Aber sie 

kamen zu spät. Beide Gebäude standen in Flammen, und überall lagen 

Leichen herum. «Es war einfach unbeschreiblich», erinnerte sich Tuvia 

später. Die drei Männer nahmen an, dass ihre Frauen bei dem Angriff 

umgekommen waren. 

Mindestens neun Juden waren in der Tragödie bei Tschrapinjewo um-

gekommen – die ersten Verluste, die die Bielski-Einheit in dem halben 

Jahr seit ihrer offiziellen Gründung erlitten hatte. Die drei Polen, denen 

die Häuser gehört und die so viel riskiert hatten, als sie die Bielskis auf-

nahmen, waren ebenfalls ermordet worden. 

Am selben Abend kam eine Gruppe Männer aus Tschrapinjewo, die 

vom örtlichen Polizeikommandeur rekrutiert worden waren, um die Lei-

chen zu bestatten. 

«Wir waren um die fünfzehn», erinnerte sich später Iwan Koreniuk, 

ein weissrussischer Bewohner des Weilers. «Die Menschen interessieren 

sich für alles, was hier passiert. Wir begruben sie. Sie hatten alle keine 

Kleidung an. Die Polizei – wahrscheinlich nicht die Deutschen – hat sie 

ihnen weggenommen. Dann wurden sie in eine Grube ohne Grabstein 

geworfen.» 

Die drei Brüder waren am Boden zerstört; sie ritten zu Konstanty 

Koslowskys Haus, wo sie um die Toten trauerten – insbesondere natür-

lich um ihre jungen Frauen. Am nächsten Morgen sahen sie jedoch, wie 

sich ein Pferdeschlitten näherte. Wie durch ein Wunder waren Sonia 

Boldo, Haya und Salanter noch am Leben. Asael und Zus waren über-

wältigt. «Es war, als wären sie aus einer anderen Welt gekommen», er-

innerte sich Zus später. 

Aber Tuvias Frau Sonia war nicht unter ihnen. Tuvia war untröstlich. 

Am nächsten Morgen bestiegen er und Zus ihre Pferde und ritten in die 

verschneite Landschaft hinaus. 
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Tagelang ritten sie ziellos herum. Schliesslich kehrten sie zu den 

Stützpunkten im Perelaz- und Zabelowo-Wald zurück und beschlossen, 

ihre Spionagetätigkeit auszubauen und die Schutzmassnahmen zu ver-

stärken. Der Angriff von Tschrapinjewo hatte ihrem Sicherheitsgefuhl 

einen schweren Schlag versetzt. Nie wieder würden sie sich unangreifbar 

wähnen. 

Trotz allem wuchs die Gemeinschaft weiter. Juden trafen zu allen Tages- 

und Nachtstunden ein, manchmal in Gruppen, dann wieder allein. Stets 

wurden sie von den Lagerbewohnern nach den Zuständen in den Ghettos 

und der Gesundheit der überlebenden Insassen befragt. Da Waffen so 

schwer aufzutreiben waren, stellte jeder neu ankommende jüdische 

Flüchtling mit einer Pistole einen besonderen Glücksfall dar. Zusätzliche 

Kämpfer, die das Lager verteidigen konnten, waren den Brüdern stets 

willkommen. 

Ein Mann, der im Januar zu ihnen stiess, war Isak Nowog, ein 30-

jähriger Ausbrecher aus dem Nazi-Arbeitslager in Dworzec, einer Klein-

stadt ein paar Kilometer südwestlich von Nowogródek. Er berichtete Tu-

via von einer Gruppe von zwanzig weiteren Flüchtlingen aus Dworzec, 

die zum Teil bewaffnet waren und sich auf einem abgelegenen Bauern-

hof in der Nähe des Weilers Abelkewitsch, unweit von Dworzec, ver-

steckten. 

Tuvia, der schon von Viktor Pantschenkow von der Gruppe gehört 

hatte, fragte Nowog, ob er wisse, wie die Gruppe zu finden sei. Nowog 

nickte. 

«Dann werden wir ihnen einen Besuch abstatten», sagte Tuvia. «Das 

ist eine grossartige Chance, die Zahl der bewaffneten Männer in unserer 

Einheit zu erhöhen.» 

Spätabends brachen die drei Bielski-Brüder und fast ein Dutzend 

Männer mit Pferden und Schlitten auf. Als sie den deutschen Stützpunkt 

am Bahnhof Jazuki passierten, sprangen die Kämpfer von ihren Pferden 

und schlichen zu Fuss durch die Gefahrenzone. «Die Deutschen hockten 

in ihren Bunkern und wärmten sich an ihren heissen Öfen», schrieb Tuvia 
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später. Nachdem sie die ganze Nacht durchs Land gezogen waren, wobei 

ihnen Nowog als Führer diente, trafen sie kurz vor Morgengrauen bei 

einem Bauernhof mit einer Scheune ein. Beide waren fast unter dem 

Schnee begraben. 

Wachen wurden um das Anwesen aufgestellt, die wegen der eisigen 

Temperaturen bald abgelöst werden mussten. Die Übrigen gingen zum 

Bauernhof, wo der Bauer sie begrüsste und ihnen ein Frühstück anbot. 

Danach erwähnten die Partisanen, dass sie gehört hätten, in seinem Haus 

würden sich Juden verstecken. 

«Was? Ich weiss nichts von Juden», erwiderte der Bauer und bekreu-

zigte sich. 

Auch auf weiteres Drängen leugnete er alles, bis Tuvia eine Pistole 

auf ihn richtete. 

«Schaut in der Scheune nach», sagte der Mann. 

Die Gruppe marschierte in die Scheune und rief nach ihren jüdischen 

Glaubensgenossen. Keine Antwort. Sie sahen sich nach Anzeichen um, 

dass die Scheune bewohnt war, und entdeckten unter einem Strohballen 

eine Klappe, die zu einem Keller führte. Einer der Männer, Ben-Zion 

Gulkowitz, öffnete die Klappe und schrie auf Jiddisch: «Juden! Keine 

Angst! Kommt raus!» Keine Antwort. 

Die Pistole in der Hand, kletterte Gulkowitz in das Gelass hinunter 

und sah sich mehreren Partisanen gegenüber, die ihre Waffen auf ihn 

richteten. «Kameraden, Bielski, der jüdische Partisanenkommandeur, 

möchte mit euch sprechen. Warum kommt ihr nicht nach oben?» 

Verschlafen gab Israel Kessler, der Anführer der Gruppe, sich zu er-

kennen und folgte der Aufforderung. 

Nachdem die beiden Männer einander höflich begrüsst hatten – Kess-

ler hatte schon von Bielski und seiner Einheit gehört –, wurde Tuvia in 

den Keller gebeten, um die Gruppe kennen zu lernen. An den Wänden  
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standen mehrere Doppelstockbetten, in der Mitte befand sich ein Tisch 

mit Stühlen. Das Tohuwabohu hatte alle aus dem Schlaf gerissen, es 

herrschten Aufregung und Durcheinander. 

Als Kessler eine Petroleumlampe anzündete, erkannte Tuvia einige 

Gesichter der Umstehenden. 

«Ich bin Tuvia Bielski», stellte er sich vor, «ich führe eine jüdische 

Partisanengruppe.» 

«Sag mal, Kamerad, bist du etwa Davids Sohn aus Stankewitsch?», 

erkundigte sich ein Mann. 

«Ja, und wer bist du?» 

«Ich bin Avremel, der Bruder von Mischke aus Buzkewitsch.» 

«Ja, genau!», rief Tuvia. 

Sie verbrachten einen angenehmen Morgen und unterhielten sich an-

geregt miteinander. Ein paar von Bielskis Männern legten sich hin, um 

ein wenig zu schlafen. Im Laufe des Tages, nachdem sich alle ausgeruht 

hatten, kam Tuvia auf sein Anliegen zu sprechen. 

«Dieser Ort ist nicht sicher», sagte er. 

Er erklärte ihnen, dass die einheimischen Bauern den Deutschen je-

derzeit dieses Versteck verraten könnten. Ein paar gezielt geworfene 

Handgranaten würden genügen, sie alle zu töten. 

«Meine Gruppe ist gross, und ich möchte, dass ihr euch uns an-

schliesst», sagte Tuvia. «Bringt eure Frauen und Kinder und all eure Vor-

räte mit, und wir werden frei wie die Vögel sein. Da gibt es kein Ghetto 

mehr und keine Angst.» 

Dann brachte Tuvia ein weiteres Argument vor: «Unser russischer 

Freund Viktor Pantschenkow hat beschlossen, euch alle zu töten.» 

Kessler lachte höhnisch. «Wir haben auch Gewehre!» 

«Schluss mit diesem Leben im Keller», rief Tuvia aus. «Holt eure Sa-

chen und lasst uns gehen!» 

Kessler erbat sich ein wenig Zeit, um die Angelegenheit mit seinen 

Männern zu besprechen. Er kam mit einem Gegenvorschlag zurück. Vier  
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von Kesslers Männern würden zum Bielski-Lager mitkommen und dort 

entscheiden, ob es sich lohne, alle zu dem neuen Stützpunkt umzusiedeln. 

«Hast du nicht die Bibel gelesen?», fragte Tuvia. «Josua sandte Spio-

ne nach Jericho, und sie gerieten in eine Falle. Nur mit Hilfe einer Hure 

gelang es ihnen zu entkommen. Bei mir braucht ihr Jericho nicht zu er-

obern. Ihr kommt mit und schliesst euch uns an. Wir haben Regeln und 

eine Ordnung, und ihr werdet wie wir leben. Für Verhandlungen gibt es 

keinen Grund.» 

Sie besprachen sich erneut, und schliesslich waren sie bereit umzu-

ziehen. «Dort ist es weniger gefährlich», erklärte Kessler seinen Leuten. 

«Bielski hat Recht.» 

Kessler fragte Tuvia, ob seine Gruppe in einer eigenen Erdhütte im 

Bielski-Lager Zusammenleben könne. Tuvia erwiderte achselzuckend: 

«Warum nicht? Der Wald ist gross genug für einen weiteren Unterstand.» 

Nachdem die Spannung sich gelegt hatte, reichte man sich die Hand 

und lockerte die Situation durch ein paar Scherze auf. Dann bat Kessler 

um Ruhe. Er erzählte von einem Einheimischen, durch dessen Schuld 

viele jüdische Männer, Frauen und Kinder den Deutschen ausgeliefert 

worden seien. Sein Haus sei ganz in der Nähe, sagte Kessler, und wahr-

scheinlich voller Waffen. Alle verstanden, was er damit sagen wollte. 

Tuvia gefiel die Idee, gemeinsam mit den neuen Kameraden einen Schlag 

gegen den Feind zu führen. 

Im Schutz der Dunkelheit pirschte sich die Gruppe zum Dorf Abelke-

witsch und klopfte dort beim ersten Haus an. Sie stellten dem nichtjüdi-

schen Bewohner einige allgemeine Fragen – wo sich die Deutschen und 

die Partisanentrupps befänden, in welchem Zustand die Strassen seien 

und wohin sie führten –, ohne ihre eigentlichen Absichten zu verraten. 

Dann schlichen sie sich durch das dunkle Dorf, das wie der Inbegriff 

schlummernden idyllischen Landlebens aussah. Als ob es keinen Krieg 

gäbe, dachte Tuvia. Man hat den Eindruck, dass hier immer alles ruhig 

und friedlich war. 
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Als Nächstes machte sich die Gruppe auf die Suche nach dem Haus 

des Spitzels am Ortsrand. Sobald es die Partisanen gefunden hatten, stell-

ten sie Wachen auf und wählten ein paar Männer aus, die mit dem Haus-

herrn sprechen sollten. Die Kämpfer legten rote Armbinden mit schwar-

zen Hakenkreuzen an und marschierten zum Eingang. 

Ben-Zion Gulkowitz klopfte mehrmals an die Tür, bis eine Stimme 

ertönte: «Was soll der Lärm? Ich komm ja schon.» 

«Befinden sich irgendwelche Fremde im Haus?», erkundigten sich 

die Männer bei dem kahlköpfigen Weissrussen mittleren Alters. 

«Nein.» 

Sie traten ein. Pesach Friedberg setzte sich aufs Bett neben den Mann. 

«Wie geht’s denn so?», fragte Pesach. 

Der Mann antwortete mit einem antisemitischen Spottvers: «Wir le-

ben und wir töten Juden.» 

«Wir fangen auch Juden», sagte Pesach. «Aber ich möchte gern wis-

sen, warum du so herumtrödelst. So viele Juden sind auf den Strassen 

unterwegs. Warum hast du nicht mehr gefangen?» 

«Ich hab ’ne Menge geschnappt», brüstete sich der Mann. «Erst vor 

ein paar Tagen hab ich zwei Frauen, zwei Kinder und zwei Männer ab-

geliefert. Ich hab sie wie Schafe zusammengebunden und sie über Nacht 

in meiner Scheune untergebracht. Sie sind fast erfroren. Dann hab ich sie 

zur Polizeiwache gebracht. Vor ein paar Wochen hab ich, glaube ich, elf 

Leute erwischt. Dann hab ich noch zwei geschnappt – einer hatte sogar 

einen Revolver – und sie der Polizei übergeben.» 

Während der Mann sprach, stand seine Frau neben ihm und war sicht-

lich stolz auf seine Erfolge. 

Als Pesach Tuvia ansah, bemerkte er eine gewisse Nervosität an ihm. 

Der Kommandeur ging im Raum auf und ab. 

«Das ist unser Mann», sagte Pesach zu Tuvia, wobei er ihn mit einem 

russischen Vornamen ansprach. «Er hat doch wirklich Enormes gelei-

stet.» 
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Pesach fragte den Spitzel, ob er auch genügend Waffen habe, um sei-

nen Dienst zu tun. 

«Na klar», erwiderte der Mann und bat seinen Sohn, seine Maschi-

nenpistole und seinen Revolver zu holen. Als die Waffen gebracht wur-

den, warf Pesach Ben-Zion Gulkowitz, der neben der Tür stand, einen 

Blick zu und erkannte die Ungeduld in seinen Augen. 

«Aber wie kannst du das bloss tun?», wollte Tuvia wissen. «Wie kann 

ein Mann guten Gewissens Menschen ausliefern, die dann umgebracht 

werden? Warum machst du das?» 

«Was meinst du, Herr?», erwiderte der Mann. «Das ist das Gesetz. 

Wir müssen dem Gesetz gehorchen.» 

«Weisst du, wer ich bin?», fuhr ihn Pesach an, der sich nicht mehr 

beherrschen konnte. 

«Wer denn?» 

«Ich bin ein Jude.» Er schlug den Mann ins Gesicht. Auch die Übrigen 

gaben sich zornig als Juden zu erkennen, und dann kam es im Haus des 

Bauern zu einem «blutigen Konzert», wie Tuvia es nannte. 

Die gesamte Familie musste sich auf den Fussboden legen und wurde 

von Kugeln durchsiebt. «Die Familie wurde getötet», sagte Tuvia später. 

«Keine Seele blieb am Leben, nicht einmal eine Katze oder ein Hund.» 

Die Männer durchsuchten das Haus und fanden Kleidungsstücke mit 

gelben Sternen. Nachdem die Partisanen das Pferd des Mannes und seine 

Waffen an sich genommen hatten, steckten sie das Haus in Brand. Vor 

das brennende Gebäude stellte Tuvia ein grosses Schild, auf das er 

schrieb, die Familie sei hingerichtet worden, weil sie den Deutschen ge-

holfen habe, Juden zu fangen; jedem, der das Gleiche tue, würde es ge-

nauso ergehen. 

Das brennende Haus erleuchtete die ganze Gegend. Als sie aufbra-

chen, schlug Tuvia vor, den Weg durchs Dorf zu vermeiden. Sicherer sei 

ein abgelegener Weg durch die Wälder, meinte er. 
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Doch Asael wollte davon nichts wissen. «Wir werden mitten durchs 

Dorf reiten!», verkündete er. 

Die Pferde und Schlitten wurden beladen, und dann zog die Prozes-

sion durch den Ort. Gerade als der führende Schlitten von Asael die Dorf-

grenze hinter sich gelassen hatte, eröffnete eine Gruppe von Dorfbewoh-

nern das Feuer auf sie. Das Pferd des Spitzels wurde getroffen, und sie 

liessen das Tier und seinen Schlitten zurück. Die restlichen Schlitten ra-

sten los, um dem Gewehrfeuer zu entkommen. 

Pesach und Zus, die auf dem letzten Schlitten sassen, verschossen 

mehrere Magazine, schleuderten ein paar Handgranaten auf die Angrei-

fer und verbrauchten damit fast ihre gesamte Munition. Die Schlitten 

sausten davon, und nur zwei Männer waren leicht verwundet. 

«Überall war Blut», erinnerte sich Michael Leibowitz, dem in die 

Hand und in die Brust geschossen wurde. «Ich sagte zu ihnen: Lasst mich 

zurück. Ich bin erledigt. Mein Herz hat’s erwischt. Sie haben mich ins 

Herz getroffen!» 

Asael musste sich die Wunden gar nicht anschauen, um zu wissen, 

dass Leibowitz nicht in Lebensgefahr schwebte. «Wenn sie dich ins Herz 

getroffen hätten», sagte er lachend, «wärst du längst tot.» 

Schliesslich waren sie wieder im Lager. Sie hatten allen Nazi-Kolla-

borateuren in der Gegend von Abelkewitsch gehörig Angst eingejagt und 

die jüdische Einheit um zwanzig Mann vergrössert. Die Brüder waren 

sich einig: Es war eine erfolgreiche Aktion gewesen. 

Anfang Februar kam ein Reiter aus Viktor Pantschenkows Einheit ins 

Lager der Bielskis und überbrachte einen Brief an die Anführer der Ein-

heit. In diesem Schreiben lud Fjodor Sinitschkin, der sich als Komman-

deur der Partisanenbrigade «Lenin» zu erkennen gab, die Brüder und ihre 

leitenden Kommandeure zu einem Treffen in der Nähe des Dorfs Buzke-

witsch ein. 
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Acht Bielski-Männer, einschliesslich der drei Brüder, ritten zu einer 

kleinen Lichtung am Waldrand, wo sie eine grosse Versammlung von 

Kämpfern aus verschiedenen Einheiten antrafen, darunter auch Viktor 

Pantschenkow und Fjodor Sinitschkin selbst. 

«Ich bringe Grüsse aus dem Vaterland!», begann Sinitschkin. Die 

Brüder wussten, was dies bedeutete: Sie hatten es mit einem Partisanen-

führer zu tun, der in direkter Verbindung zu Moskau stand. 

Der 42-jährige Sinitschkin, ein Hauptmann der Roten Armee von bäu-

erlicher Herkunft, war 1919 ins Militär eingetreten, wo er im polnisch-

sowjetischen Krieg von 1920/21 gedient hatte. Seit seiner Ernennung 

zum Leiter der Lenin-Brigade durch Sowjetfunktionäre im Dezember 

1942 hatte er Partisaneneinheiten zu Netzwerken verbunden, die nach 

Befehlen von einem Zentralkommando agieren konnten. Nun war er da-

bei, den Einfluss seiner Brigade – deren Hauptquartier sich im Lipi-

tschanska-Puscha befand – auf die Region westlich von Nowogródek 

auszudehnen. 

Er schmeichelte den Brüdern, indem er erwähnte, dass er auf ihre Ak-

tivitäten aufmerksam geworden sei. 

«Wir planen, den Feind an jeder Stelle zu treffen», wandte er sich an 

die Versammlung. «Wir wollen das Eisenbahnnetz zerstören, Telegra-

fen- und Telefonleitungen lahm legen und Brücken verbrennen. Wir 

werden den Lebensmittelnachschub der Deutschen stören. Wir werden 

versuchen, so viele Leben wie möglich zu retten.» 

Sinitschkin erklärte, jede Einheit würde nun zu einer Abteilung (ot-

rjad auf Russisch) innerhalb seiner Brigade ernannt werden und damit 

seinem Kommando unterstellt. Seine Lenin-Brigade wiederum sei der 

Baranowitsch-Division des Zentralstabs der Partisanenbewegung und ih-

rem Führer, Generalmajor Wassily Tschemyschew, untergeordnet, des-

sen Deckname «General Platon» lautete. 
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Dann forderte er jeden Kommandeur auf, detaillierte Angaben zur 

Stärke, zur Bewaffnung und zu den Lebensmittelvorräten seiner Einheit 

zu machen. 

Tuvia, der fliessend Russisch sprach und sich des Parteijargons be-

diente, berichtete, seine Gruppe Marschall Schukow bestehe aus 250 

Mitgliedern, von denen weniger als die Hälfte kampfbereite Männer 

seien, und listete seine Vorräte in allen Einzelheiten auf Er betonte, wenn 

er mehr Waffen hätte, könnte er mehr Kämpfer abstellen. 

Nachdem die anderen Kommandanten ihre Angaben gemacht hatten, 

verkündete Sinitschkin die einzelnen Punkte seines Umorganisations-

plans. Letztlich lief dieser auf nicht viel mehr hinaus, als dass die Namen 

der Einheiten geändert wurden. Eine von einem Russen namens Mikorin 

geführte Gruppe würde künftig «Abteilung Erster Mai» heissen, Viktor 

Pantschenkows Kämpfer, die sich «Einheit Nr. 96» genannt hatten, wür-

den nun die Bezeichnung «Abteilung Oktober» tragen. Die Bielski-

Gruppe hiess von nun an «Zweite Kompanie der Abteilung Oktober». 

Die Abteilungen, sagte Sinitschkin, müssten engen Kontakt zum Briga-

destab halten und ihn über Kampftätigkeiten, neue Mitglieder und Mu-

nitionsvorräte informieren. 

Doch die von Moskau erhoffte strenge politische und militärische 

Kontrolle aller Partisanengruppen kam in diesem Teil des besetzten Ge-

bietes nur langsam voran. Doch stattdessen blieb das Alltagsgeschäft der 

Einheiten in der Lenin-Brigade weiterhin dem Ermessen der Abteilungs-

kommandanten überlassen; ausdrückliche Befehle wurden nur erteilt, 

wenn eine gross angelegte Mission geplant war. In diesen Tagen, so Lay-

zer Malbin, Tuvias Stabschef, «erhielten wir kaum jemals wegen irgend-

welcher Operationen Befehle von oben». 

Allerdings gehörte die Einheit der Brüder von nun an offiziell der Par-

tisanenbewegung an, und ihr Ziel, die Rettung jüdischen Lebens – so-

wjetischen Lebens, wie Tuvia gegenüber Sinitschkin und anderen Parti-

sanenführern erklärte –, hatte den Segen der Militärführung. Schliesslich 
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hatte Stalin selbst verfugt, der Kampf solle «alle ehrenwerten Bürger und 

Bürgerinnen umfassen, die die Befreiung vom deutschen Joch herbei-

sehnen». In der Praxis jedoch traf die Juden das härtere Los. Als sich die 

Brüder kurz nach der Vereinigung mit der Brigade an Sinitschkin wand-

ten, um sich über russische Partisanen zu beschweren, die Waffen und 

Kleidung von Juden konfiszierten, versprach der Kommandeur, den 

Vorwürfen nachzugehen. Doch die Sache verlief im Sande. 
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6 

FEBRUAR BIS APRIL 1943 

FÜR DIE IN DEN GHETTOS von Nowogródek und Lida Eingeschlossenen 

gab es kein schöneres Zauberwort als «Bielski». Es verhiess eine Mär-

chenwelt, in der die Juden von den Qualen der Nazi-Unterdrückung be-

freit waren und die Kollaborateure vor starken Juden kuschen mussten. 

Allein es auszusprechen, vermittelte den erschöpften Gefangenen ein Ge-

fühl von Hoffnung. 

Rund 1‘000 Menschen waren noch in den beiden Ghettos von No-

wogrödek verblieben – etwa die Hälfte im Gerichtsgebäudekomplex, wo 

die Facharbeiter untergebracht waren, und die Übrigen im Pereschika-

Ghetto, dem Arbeitslager für die Zwangsarbeiter. Über 3‘000 weitere Ju-

den lebten im einzigen Ghetto von Lida, wo ein deutsches Flugblatt ver-

teilt wurde, das jedem, der zur Gefangennahme von Tuvia Bielski bei-

trug, 10‘000 Reichsmark Belohnung versprach. 

Nach dem Massaker vom vergangenen Frühjahr war die jüdische Po-

lizei von Lida durch neue Kräfte aufgestockt worden, und der wieder ein-

gesetzte Judenrat reorganisierte die Arbeitskommandos und verteilte ei-

nen Teil der Habe der Opfer an die Ärmsten unter den Ghettojuden. 

Unter der Aufsicht von zwei Judenratsmitgliedern, dem Ingenieur Alt-

man und dem Kaufmann Alperstein, wurden die Werkstätten vergrössert. 

Die beiden Männer glaubten nicht, dass die Deutschen die Facharbeiter 

töten würden, die versuchten, durch Fleiss den Hinrichtungsgräben zu 

entgehen. In der Tischlerei wurden Spielzeuge für den Nachwuchs der 
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Nazis hergestellt, unter anderem eine Holzeisenbahn für die Kinder des 

Gebietskommissars Hermann Hanweg. Ledernäher fertigten Gürtel, 

Handtaschen und Brieftaschen an, Accessoires, die bei den Mitarbeite-

rinnen des Gebietskommissariats sehr beliebt waren. Hanweg erklärte 

gegenüber Altman und Alp erstem oft, wie sehr er von der Juden-Indu-

strie angetan sei. «Euch wird nichts geschehen, selbst wenn alle Juden in 

den anderen Ghettos vernichtet werden», sagte er. «Ihr werdet hier am 

Leben bleiben.» 

Davon war nicht jeder überzeugt. Viele junge Männer versuchten, 

sich Waffen zu beschaffen, oft durch heimlichen Tauschhandel mit 

nichtjüdischen Bauern. Beschädigte Pistolen wurden in der Metallwerk-

statt direkt unter der Nase von GebK-Mitarbeitern repariert. Und gele-

gentlich wurden von diesen jungen Männern auch Fluchtversuche unter-

nommen, weil sie sich den Partisanen anschliessen wollten. Aber die 

meisten zögerten noch, insbesondere weil man sich Geschichten über Ju-

den erzählte, die von russischen Partisanen aus dem Hinterhalt ermordet 

oder von Bauern ausgeliefert worden waren, die sich Belohnungen von 

den Deutschen erhofften. 

Wie auch immer das Leben im Ghetto von Lida aussehen mochte – 

seine Bewohner mussten zumindest nicht mehr unter den beiden gewalt-

tätigsten Nazis der Stadt leiden: Rudolf Werner, der seinen Deutschen 

Schäferhund so gern auf Juden hetzte, und seinem fanatischen Stellver-

tretenden Gebietskommissar Leopold Windisch, der die Massaker vom 

Mai 1942 organisiert hatte. Werner wurde nach Estland versetzt, Win-

disch in die lettische Hauptstadt Riga. 

Solche Erleichterungen, so gering sie auch sein mochten, blieben den 

Juden der Ghettos von Nowogródek hingegen versagt. Menschen wur-

den aus reiner Lust am Töten umgebracht – so schoss ein Posten am Ge-

richtsgebäudeghetto einen Mann an, der sich spätabends eine Zigarette 

angezündet hatte, indem er auf das glimmende Ende zielte. (Das Opfer 
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überlebte.) Die GebK-Beamten, allen voran der berüchtigte Judenrefe-

rent Reuter, trieben die immer schwächer werdenden Arbeiter brutal und 

gnadenlos zu höherer Produktion an. Ungeachtet aller drohenden Ver-

geltungsmassnahmen wurden häufig Fluchtversuche unternommen, und 

zwar oft dann, wenn die Deutschen den Bewohnern des Gerichtsgebäu-

dekomplexes gestatteten, eine Wasserpumpe ausserhalb der Ghettomau-

ern aufzusuchen. 

Im Winter erfuhren die Juden in der Stadt, dass sie zwei wertvolle 

Verbündete verloren hatten. Die Deutschen töteten ein polnisches Ehe-

paar, das Ghettoflüchtlingen geholfen hatte – die Bobrowskys, die vor 

dem Krieg Hundefänger gewesen waren –, nachdem herausgekommen 

war, dass sie Juden unterstützt hatten. Der Mann und seine Frau wurden 

erschossen, ihr Haus wurde in Brand gesteckt, und ihre sechs Kinder de-

portierte man in ein deutsches Konzentrationslager. 

Auch Konstanty Koslowskys jüngerer Bruder Iwan kam in diesen 

Wochen um. Er hatte seine Stellung als Polizist in Nowogródek dazu be-

nutzt, Fluchtversuche zu unterstützen und den Bielski-Brüdern Waffen 

und Informationen zu liefern. In seinen letzten Tagen ahnte er, dass sein 

Ende unmittelbar bevorstand. Stundenlang sass er stumm im Haus seines 

Bruders und starrte ins Leere. Überzeugt, dass seine Vorgesetzten seine 

Doppelrolle durchschaut hatten, versuchte er, zu den Partisanen in die 

Wälder zu flüchten. Er wurde festgenommen, erschossen und in einer 

Scheune an der Strasse nach Lida verbrannt. 

Am 4. Februar 1943 – zwei Tage nachdem die deutsche Sechste Ar-

mee sich der Roten Armee ergeben und damit die blutige, sieben Monate 

dauernde Schlacht um Stalingrad beendet hatte – kam Gebietskommissar 

Wilhelm Traub zu der Überzeugung, dass er die Dienste der jüdischen 

Zwangsarbeiter im Pereschika-Ghetto nicht mehr benötigte. Sämtliche 

Insassen – etwa 400 Juden – wurden nach Litowka transportiert und nahe 

der Stätte des Massakers vom 7. August 1942 hingerichtet. 
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An diesem Abend suchte der Judenreferent Reuter das Ghetto im Ge-

richtsgebäudekomplex auf, in dem sich etwa 600 Juden befanden, und 

verkündete, die Zwangsarbeiter seien getötet worden, weil sie ihre Ar-

beitsquoten nicht erfüllt hätten. «Sie waren zu nichts nütze», sagte er. 

Für die Sowjetunion bedeutete der Sieg von Stalingrad einen Wende-

punkt im Krieg. Plötzlich wirkten die Deutschen, die bei diesem Feldzug 

über 100’000 Mann verloren hatten, nicht mehr so unüberwindlich. Die 

ausserordentliche Tapferkeit der Verteidiger von Stalingrad vermittelte 

der Nation einen neuen Stolz, und die wiedererstarkte Rote Armee be-

mühte sich nach Kräften, den Feind nach Westen zurückzudrängen. Aber 

noch waren die Deutschen nicht geschlagen – noch hielten sie grosse 

Teile sowjetischen Territoriums besetzt. 

Der Feldzug der Briten und Amerikaner gegen die deutschen und ita-

lienischen Streitkräfte in Nordafrika verlief nun zu Gunsten der Alliier-

ten. Im Januar nahm die britische Achte Armee Tripolis ein und stiess 

dann nach Westen gegen Tunesien vor. Es hatte ganz den Anschein, als 

würden sich die Faschisten nur noch wenige Monate halten können. Aber 

die deutschen U-Boote, die im Atlantik kreuzten, verursachten verhee-

rende Schäden bei den Seetransporten der Alliierten. Allein an vier Ta-

gen im März versenkten die Nazis 27 Handelsschiffe. 

Schwierige Schlachten wurden auch noch im Pazifikraum ausgetra-

gen. Auf der kleinen Insel Guadalcanal gelang amerikanischen Truppen 

nach einem halben Jahr aufreibender Kämpfe im Februar 1943 endlich 

der Sieg über die Japaner. Es war eine der schwersten Seeschlachten des 

Kriegs. Die Amerikaner mussten erkennen, dass ihr Feind im Pazifik 

nicht so leicht zu schlagen sein würde, und stellten sich auf viele weitere 

Monate nervenaufreibender Konflikte ein. 

Als sich in den ersten Monaten des Jahres 1943 das Kriegsglück gegen 

die Deutschen und die übrigen Achsenmächte zu wenden begann, ge- 
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wann das Ziel, alle Juden zu beseitigen, für die Nazis umso mehr an 

Dringlichkeit. Man war sogar bereit, Züge, die für den Krieg gegen die 

Alliierten benötigt wurden, für den Transport weiterer Juden in die Gas-

kammern abzuziehen. Am 20. Januar 1943 schrieb Heinrich Himmler an 

den für Transport und Verkehr zuständigen Reichsminister: «Ich weiss 

sehr wohl, wie schwierig die Lage für die Eisenbahnen ist und welche 

Anforderungen ständig an Sie gestellt werden. Dennoch muss ich Sie 

darum ersuchen: Helfen Sie mir, mehr Züge zu bekommen.» In dieser 

Hinsicht erzielten die Deutschen fürchterliche Erfolge: Mitte März 1943 

waren 80 Prozent aller Opfer des Holocaust bereits getötet worden. 

Die Bielski-Gruppe hatte sich inzwischen zu einer Ansammlung von 

rund 300 Juden entwickelt, die in zwei benachbarten Wäldern lebten – 

Zabelowo und Perelaz, unweit des Elternhauses der Brüder. Sie entwi-

ckelte sich zu einer Gemeinschaft von aussergewöhnlicher Kreativität 

und Widerstandskraft, an einem der wenigen Orte im besetzten Europa, 

wo Juden einigermassen frei leben konnten. 

Um die ständig wachsende Schar der Bewohner unterzubringen, hatte 

man weitere der für die Gemeinschaft so überlebenswichtigen Unter-

stände aus Holz und Erde errichtet. Zu den wohnlichsten gehörte der, den 

Israel Kesslers Gruppe aus Abelkowitsch gebaut hatte. Er war mit beque-

men Decken und Federkissen ausgestattet, eine rare Kostbarkeit in den 

tiefen Wäldern. Die Wohnquartiere waren über eine grosse Fläche der 

verschneiten Landschaft verteilt und so gut getarnt, dass Neuankömm-

linge hingeführt werden mussten. 

Neben jeder Unterkunft befand sich ein Lagerfeuer, an dem man sich 

wärmen und Essen kochen konnte. Kartoffeln, ein Hauptnahrungsmittel 

im Wald, wurden direkt im Feuer gebraten und dann – wenn man Glück 

hatte – mit Salz verspeist. Grosse Wannen, die man sich aus den Dörfern  
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beschafft hatte, wurden vielseitig verwendet – zum Baden, zum Waschen 

von Wäsche oder zum Kochen von Suppe. Ein paar aus Nowogródek 

gerettete Ärzte kümmerten sich um die Kranken und Verwundeten, aber 

die beste und oft einzige Medizin gegen die Kälte einer Wintemacht war 

ein ordentliches Glas Samogonka. 

Die Brüder selbst lebten mittlerweile abseits von der Masse der Ge-

meinschaft, distanzierte Anführer, die absolute Autorität ausstrahlten. 

Man sah sie auf ihren Pferden durch die Wälder oder zu den Dörfern 

galoppieren. Kaum einer der Flüchtlinge, die dem erbärmlichen Leben 

in den Ghettos entkommen waren, sollte je den ersten Anblick dieser 

Männer mit den Maschinenpistolen auf dem Rücken und den kecken so-

wjetischen Militärmützen auf den Köpfen vergessen. «Wenn Sie gesehen 

hätten, wie die Brüder auf ihren Pferden ausritten, dann hätten Sie ge-

glaubt, das wäre Stalin mit seinen Adjutanten», erinnerte sich Ike Bern-

stein, einer der Kämpfer. «Der Boden bebte.» 

Aber so beeindruckend Tuvia auch sein mochte, vernachlässigte er 

doch nicht seine Pflichten gegenüber den Schwächsten der Gemein-

schaft. Er machte es sich zur Gewohnheit, jeden Unterstand aufzusu-

chen, wo er sich nach der Gesundheit und dem Befinden der Bewohner 

erkundigte oder über aktuelle Ereignisse plauderte. Besonders interes-

sierte ihn die wachsende Zahl von Kindern, und es hiess, dass er oft Trä-

nen vergoss, wenn er eines von ihnen umarmte, so sehr ging ihm ihr Lei-

den ans Herz. Er war für alle so etwas wie ein Vater. 

Eine wichtige Aufgabe im Lager war die gefährliche Beschaffung von 

Lebensmitteln. Die jungen Kämpfer, die nur im Schutz der Dunkelheit 

operieren konnten, verbrachten zuweilen mehrere Nächte unterwegs auf 

den Strassen. Es war ein unerfreulicher Auftrag, bei dem man gnadenlos 

vorgehen und auch bereit sein musste, das Leben eines Bauern zu bedro-

hen, der sich weigerte, Lebensmittel herauszugeben. 

Die Brüder wussten, dass sie nur dann Erfolg haben würden, wenn sie 

den Drohungen notfalls auch Taten folgen liessen. Sie würden nicht lan- 
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ge überleben, wenn sie zögerten, hart gegen jeden durchzugreifen, der 

ihre Existenz gefährdete. Die Bauern mussten verstehen, dass sie ihr Le-

ben riskierten, wenn sie die Juden im Wald verrieten. 

Der Gruppe gelang es, den Dorfbewohnern in der Nähe ihrer Stütz-

punkte noch mehr Angst einzuflössen, als sie zwei Spitzel der Deutschen 

gefangennahmen, Einheimische, die versucht hatten, die Bielski-Brüder 

den Nazis auszuliefem. 

Der Erste war Vatya Kushel, der Pole aus Stankewitsch, dessen Fami-

lie einst den Bielskis nahegestanden hatte. In der Zarenzeit hatte Vatyas 

Vater David Bielski geholfen, die Mühle zu behalten, als Juden ländli-

cher Grundbesitz verboten war. Als die Nazis kamen, trat Vatya in die 

kollaborierende Polizei ein und versuchte den Bielskis zu schaden, wo er 

nur konnte. Einmal hatte er die Deutschen auf der Strasse in Nowogródek 

auf den kleinen Aron Bielski aufmerksam gemacht, was den Jungen fast 

das Leben gekostet hätte. 

Eines Nachts drangen einige Bielski-Kämpfer in ein Haus ein, das 

zwei polnischen Schwestern gehörte, und erkundigten sich wie üblich, ob 

sich irgendwelche Fremde dort aufhielten. 

«Vatya Kushel aus Stankewitsch ist hier und schläft», erwiderte eine 

der Schwestern. 

Die Kämpfer zerrten den Mann aus dem Bett, fesselten ihn und brach-

ten ihn zu Asael, der gerade dabei war, eine kleine Holzbrücke anzuzün-

den – ein, wenn auch bescheidener, Versuch, den deutschen Nachschub 

abzuschneiden. 

«Wir haben ein Geschenk für dich», sagten die Männer. 

Asael verhörte seinen langjährigen Nachbarn und befahl dann ohne zu 

zögern seine Hinrichtung. 

«Einer der Männer hackte ihm dann den Kopf mit einer Axt ab», er-

innerte sich Aron. «Ich sehe es noch vor mir, als wäre es erst gestern 

passiert. Ich stand etwa fünf Meter entfernt. Er schlug ihm den Kopf mit 

einem einzigen Hieb ab.» 
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Dann warfen die Männer den Leichnam auf die Brücke und zündeten 

sie an. 

Der zweite Verräter war Aloysha Stischok, der Sohn des langjährigen 

Mühlenarbeiters Adolf Stischok, der Beyle und David Bielski verhöhnt 

hatte, als die Deutschen sie nach Nowogródek verschleppten. Beide Män-

ner hatten gleich nach deren Ankunft mit den Besatzern kollaboriert. 

Aber der ältere Stischok war nirgends zu finden. Anscheinend hatte er 

sich endgültig aus dem Staub gemacht. Aloysha hingegen wurde von ei-

ner anderen Gruppe von Bielski-Kämpfern aufgestöbert. 

Sie sprachen den jungen Mann an und eskortierten ihn zum Bielski-

Lager. Während des Verhörs gab er zu, dass er einmal eine Gruppe von 

25 litauischen Hilfskräften auf der Suche nach dem Stützpunkt der Brü-

der in die Wälder geführt hatte. «Ich habe sie absichtlich an den falschen 

Ort gebracht», erklärte er flehentlich. «Ich wurde doch gezwungen, mit 

den Deutschen zusammenzuarbeiten. Ich hab es nicht gewollt.» Man 

setzte ihm eine deftige Mahlzeit vor, während er versuchte, sich aus sei-

ner misslichen Lage herauszureden. Als ihm klar wurde, dass sein 

Schicksal besiegelt war, weinte er und bettelte stammelnd um sein Leben. 

Als Aron erschien, erkannte Aloysha den Jungen wieder, den er seit 

seiner Kindheit kannte, und seine Stimmung hellte sich auf. Aber Aron 

war weder bereit noch in der Lage, einen Mann zu retten, für den er nur 

noch Verachtung empfand. Tuvia befahl einigen Kämpfern, Aloysha tie-

fer in die Wälder zu bringen, wo er an einem Baum aufgehängt wurde. 

Sosehr sich die Brüder auch bemühten, wussten sie doch, dass es fast 

unmöglich war, sich die Feinde vom Leib zu halten, insbesondere 

deshalb, weil inzwischen so viele Menschen im Wald lebten. Im Februar 

1943 war die sorglose Zeit im Zabelowo- und im Perelaz-Wald vorbei. 

Schlichtes menschliches Versagen führte den Feind direkt in die Zu-

fluchtsstätte der Bielskis. 

Am frühen Morgen des 15. Februar kehrte eine Gruppe von Bielski- 
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Kämpfern zum Zabelowo-Stützpunkt zurück, nachdem sie die ganze 

Nacht das Land nach Lebensmitteln und Vorräten durchstöbert hatten. 

Es war eine erfolgreiche Mission gewesen, und die Beute stapelte sich 

hoch auf den Pferdeschlitten. Allerdings hatten die Männer in der Dun-

kelheit nicht bemerkt, dass von einem Tier, das sie sich bei einem Bauern 

beschafft und vor der Rückkehr getötet hatten, Blut in den Schnee ge-

tropft war. So hatte die mit den Nazis kollaborierende Polizei an diesem 

kalten Morgen leichtes Spiel. Sie musste nur der Blutspur folgen, um auf 

einen Partisanenstützpunkt zu stossen. 

Und so geschah es auch. Im Laufe des Vormittags fuhr eine feindliche 

Abteilung auf Pferdeschlitten in den Zabelowo-Wald und wurde von ei-

nem der Aussenposten der Bielskis gesichtet: Schmuel Oppenheim, ein 

Flüchtling aus Nowogródek, der etwa einen Kilometer vom Stützpunkt 

entfernt war. Er warf einen Blick auf die Kolonne, die sich ihm näherte, 

und nahm an, dass Tuva Bielski und andere Einsatzleiter ins Lager zu-

rückkehrten. Blitzschnell sprang ein Polizist von einem der Schlitten und 

schoss auf den überrumpelten Posten. 

Oppenheim wurde ins Gesicht getroffen und stürzte nach vom in den 

Schnee; um seinen Kopf bildete sich eine Blutlache. Einer der Angreifer 

beugte sich über den Leichnam und stiess ihn mit dem Stiefel an. «Der 

ist erledigt», sagte er. Ein anderer Mann durchwühlte Oppenheims Ta-

schen nach Wertsachen. 

Der Rest des Trupps preschte weiter zum Partisanenversteck. Aber 

bevor sie es erreichen konnten, erschien ein zweiter Bielski-Posten und 

eröffnete sofort das Feuer. Der Schusswechsel zwischen dem einsamen 

Posten und dem Polizeitrupp, der vielleicht aus hundert Mann bestand, 

verriet allen im Lager, dass sie angegriffen wurden. Layzer Malbin, der 

ranghöchste Offizier im Zabelowo-Wald, forderte alle auf, sofort tiefer 

in die Wälder zu fliehen. 

Die Posten, die den zweiten Bielski-Stützpunkt im weiter entfernten 

Perelaz-Wald bewachten, wo Tuvia und seine Brüder gerade eine Inspek- 
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tion durchführten, hörten die Gewehrsalven und wussten, was sich da 

abspielte. Die sofortige Evakuierung wurde angeordnet, und die Men-

schen packten, was sie tragen konnten – ein Stück getrocknetes Fleisch, 

eine Unterhose –, und stoben in alle Richtungen auseinander. 

Der Polizeitrupp tötete mühelos den tapferen zweiten Posten. Als sie 

auf keinen weiteren Widerstand stiessen, rückten sie in den Stützpunkt 

Zabelowo ein, der inzwischen völlig verlassen war. Da sie nichts Besse-

res zu tun hatten, machten sie sich daran, das Lager zu plündern, Hand-

granaten in die Unterstände zu werfen und Suppenkessel umzukippen. 

Beim Verlassen des Lagers nahmen sie alles mit, was für sie von Wert 

war, darunter auch mehrere Stück Vieh und Pferde. 

Nachdem die Polizei fort war, kehrten Tuvia und seine Brüder zurück, 

um das zerstörte Lager zu besichtigen. Dann eilten sie zum dritten Wald-

stützpunkt, dem Erste-Hilfe-Zentrum, das wie durch ein Wunder von den 

Polizisten übersehen worden war. Dabei machten die Brüder eine zufäl-

lige Entdeckung. Unter den Verwundeten war Schmuel Oppenheim. Er 

berichtete ihnen, dass die Schüsse nur seinen Nasenrücken gestreift hat-

ten; so sei er in der Lage gewesen, zu dem isolierten Unterstand zu krie-

chen, wo ein vor Kurzem zu ihnen gestossener Arzt, Dr. Henrik Isler, 

seine Wunde behandelte. 

Dass es nur einen Toten gegeben hatte, war ein unglaubliches Glück. 

Aber die Brüder hatten kaum Zeit, darüber nachzudenken. Den ganzen 

Tag über suchten sie nach den versprengten Mitgliedern der Gruppe. 

Weil sie einen weiteren Angriff befürchteten, beschlossen sie, alle in das 

alte Sommerlager im Buzkewitsch-Wald zu verlegen – dorthin also, wo 

sie im August 1942 die erste Zusammenkunft ihrer Organisation abge-

halten hatten. In der Nacht machten sie sich mit allem, was sie tragen 

konnten, auf den Weg und legten die Strecke in erschrockenem Schwei-

gen zurück. Bei Tagesanbruch, während sich immer mehr erschöpfte 

Wanderer einfanden, wurde das Frühstück über hastig entfachten Feuern 
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zubereitet. An diesem Tag, erinnerte sich ein Mann, sei es so kalt gewe-

sen, dass die heisse Suppe in den Schüsseln gefror. 

Die Kranken und Verletzten wurden in Bauernhöfen untergebracht, 

wo sie es bequemer hatten. Auch Tuvia kam in einem dieser Höfe unter 

und verbrachte die erste Nacht mit seiner neuen Frau, bei der er bis zu 

seinem Tod blieb – Lilka Tiktin. 

Er hatte sich zu der Siebzehnjährigen, die bei vielen als die schönste 

Frau im Wald galt, in den Wochen nach dem Tod seiner Frau hingezogen 

gefühlt. Tuvia hatte sie schon vor dem Krieg gekannt, als sie die Botin 

für seine damalige Freundin und spätere Frau Sonia spielte und romanti-

sche Briefchen zu seiner Wohnung in Lida brachte. Inzwischen jedoch 

sah er sie in einem anderen Licht. 

Auch Lilkas Gefühle für Tuvia hatten sich verändert. Sie hatte sich 

zwar auf den ersten Blick in ihn verliebt, ihn im Laufe des Kriegs aber 

auch achten gelernt. Ihre Stiefmutter Regina, die in Tschrapinjewo zu-

sammen mit Tuvias Frau Sonia getötet worden war, hatte ihr übel mitge-

spielt, und Tuvia verstand, was sie durchmachte. Ohne dass sie es ihm 

sagen musste, wusste er, dass sie noch immer um ihre Mutter trauerte, 

die 1938 gestorben war. 

Als Tuvia ihr seine Gefühle offenbarte, wies Lilka seine Annähe-

rungsversuche nicht zurück. Ihr Vater, Alter Tiktin, hingegen, der nur ein 

paar Jahre älter als Tuvia war, sträubte sich entschieden. «Er glaubte, Tu-

via würde mich nur als Geliebte haben wollen, als Spielzeug», berichtete 

sie später. «Mein Vater befürchtete, er könnte mich schlecht behandeln 

oder nach dem Krieg vielleicht verlassen.» Die beiden sollten ihren 

Hochzeitstag immer am 15. Februar feiern, dem Tag des ersten feindli-

chen Angriffs auf einen Bielski-Stützpunkt. 

In den nächsten Tagen erörterten die Brüder mit ihren obersten Kom-

mandeuren die nächsten Schritte der Gruppe. Sie beschlossen, genauso 

vorzugehen wie bei dem Angriff auf das Zabelowo-Lager, den so viele 

Menschen überlebt hatten. Die Einheit würde sich in Kleingruppen auf- 
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teilen – mehrere davon hatten sich im Laufe der letzten Monate ohnehin 

ganz natürlich herausgebildet – und sich auf grössere Waldgebiete ver-

teilen. Wie zuvor würde es regelmässige Zusammenkünfte geben, bei de-

nen die Lebensmittelbeschaffung koordiniert und feindliche Aktivitäten 

erörtert werden konnten. Die Bielski-Brüder würden weiterhin für die Si-

cherheit aller verantwortlich sein. 

Auch wenn es in dieser angespannten Atmosphäre vermutlich nicht 

erforderlich war, mahnten die Brüder noch einmal zu erhöhter Wachsam-

keit. Die Tropfen Tierblut auf dem Schnee im Zabelowo-Wald hatten ih-

nen gezeigt, dass nicht viel dazu gehörte, entdeckt zu werden. 

Aber die Brüder mussten nun auch mit Schwierigkeiten von einer an-

deren Seite fertig werden. Als ob bäuerliche Spitzel, Ortspolizisten und 

die Deutschen nicht schon genügt hätten, bekamen es die Bielskis jetzt 

auch noch mit aufdringlichen Sowjets zu tun. 

Da sich die Gruppe inzwischen offiziell an den sowjetischen Kriegs-

anstrengungen beteiligte – als Zweite Kompanie der Abteilung Oktober 

in der Lenin-Brigade des Distrikts Lida des Baranowitschi-Zweigs im 

Zentralstab der Partisanenbewegung-, wurde erwartet, dass sie ihre 

Loyalität gegenüber dem Kommunismus noch stärker zum Ausdruck 

brachte. Die Partisanen wurden zwar von der sowjetischen Propaganda 

als tapfere Krieger und Vaterlandsverteidiger gepriesen, jedoch von Sta-

lin mit Argwohn betrachtet. Er vertraute nur dem, was er kontrollieren 

konnte, – aber eine so grosse Masse Partisanen liess sich nicht so einfach 

überwachen. Schliesslich hatten die Männer (und auch einige Frauen) 

Erfahrung darin, eine etablierte Autorität zu untergraben, und waren über 

ein riesiges Territorium verteilt. Sie machten ihn einfach nervös. 

Also tat Stalin alles, was in seiner Macht stand, um ein Überwa-

chungssystem zu errichten. Er verfugte, dass jeder Partisanenabteilung 

ein Kommissar zur Durchsetzung der Parteidoktrin so wie eine «Sonder- 
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abteilung» (auf Russisch osobyi otdel) des NKWD zugeteilt wurde, der 

für die innere Sicherheit zuständig war. Diese Parteichargen sollten dafür 

sorgen, dass alle sich so verhielten, wie es sich für einen loyalen Kom-

munisten, genauer: einen loyalen Stalinisten, gehörte. Seit der Ankunft 

von Hauptmann Fjodor Sinitschkin, Stahns Vertreter in den Wäldern 

westlich von Nowogródek, wussten die Bielski-Brüder, dass sie ihre 

Gruppe umgestalten mussten, damit sie dem kommunistischen Vorbild 

eher entsprach. 

Aus Sorge, dass ihm ein Kommissar von aussen vor die Nase gesetzt 

werden könnte, berief Tuvia Layzer Malbin, seinen Stabschef, auf diesen 

Posten. Jeder wusste, dass Malbin nicht daran interessiert war, die Sache 

der Sowjets voranzutreiben. 

Tuvia richtete auch eine Gruppe des Komsomol, des Kommunisti-

schen Jugendverbands, für zukünftige Mitglieder der Kommunistischen 

Partei ein. Zum Leiter der Gruppe ernannte er das erste nichtjüdische 

Mitglied seiner Einheit, Grigori («Grischa») Latij, einen Mann, der in die 

Abteilung aufgenommen wurde, weil er mit einer Jüdin verheiratet war. 

Die Komsomol-Zelle entwickelte sich rasch zu einem Hort des Wi-

derstands gegen die Führung der Bielski-Brüder. Statt sich Tuvias grös-

serem, ernsterem Ziel zu widmen, nämlich Juden zu retten, konzentrier-

ten sich die Komsomolzen darauf, die Macht der Brüder zu untergraben, 

indem sie versuchten, ihnen mangelnde Parteitreue nachzuweisen. Un-

klar bleibt, ob sie aus einem echten Engagement für die Partei heraus 

oder aus Groll über die Herrschaft der Bielskis handelten. Tuvia selbst 

meinte, schlichte Eifersucht wäre ihr Motiv gewesen. 

Die erbittertsten Gegner der Bielskis waren der Nichtjude Grischa La-

tij und die Brüder Lubtschansky (die ja bereits ihre Abneigung gegen 

ihren Führungsstil zum Ausdruck gebracht hatten). Israel Kessler, der 

Anführer der Gruppe aus Abelkewitsch, war zwar kein Mitglied der 

Zelle, sympathisierte aber mit ihren Ideen. 
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Ihre erste Aktion war der Protest gegen die Berufung von Layzer Mal-

bin zum Kommissar. Ihrer Meinung nach war er eine Fehlbesetzung für 

diese ideologisch wichtige Position, weil er früher Mitglied von Betar 

gewesen war, der revisionistischen zionistischen Jugendbewegung. Aus-

serdem warfen sie den Brüdern vor, dass sie kapitalistische Spekulanten 

in der Gruppe Geschäfte machen liessen, unter anderem einen Mann, der 

angeblich als Wodkaschieber tätig war. 

Die Rebellen trugen ihre Anschuldigungen Fjodor Sinitschkin vor, als 

dieser mit einigen seiner Adjutanten der Bielski-Gruppe einen Besuch 

abstattete. Ein schwerwiegender oppositioneller Akt wie dieser hätte 

leicht zur Auflösung der jüdischen Gruppe und zur Verteilung ihrer Mit-

glieder auf politisch zuverlässigere sowjetische Abteilungen führen kön-

nen. In diesem Fall wären die Juden jedoch dem Antisemitismus ausge-

setzt gewesen, der in vielen russischen Einheiten herrschte. 

Sinitschkin interessierte sich jedoch nicht für die Beschwerden und tat 

sie rundweg ab. Enttäuscht wandten sich die Komsomolzen daraufhin 

mit ihren Klagen an einen von Sinitschkins Vorgesetzten, einen Stabs-

offizier von «General Platon», dem ranghöchsten Partisan in der gesam-

ten Region Baranowitsch. Eine Sitzung mit den Komsomolzen und Tu-

via wurde einberufen, auf der die Vorwürfe erörtert werden sollten. 

Wie er es bereits bei früheren Gesprächen mit Partisanenführern getan 

hatte, bediente Tuvia sich des doktrinären Jargons der Partei und verwies 

auf seine unerschütterliche Loyalität gegenüber der sowjetischen Sache 

und dem grossen Führer Stalin selbst. Er verteidigte seine Entscheidung, 

Malbin zum Kommissar zu ernennen. Und dann nahm er sich jeden ein-

zelnen Mann aus Grischas Gruppe vor, wies auf ihre Schwächen als Par-

tisanen hin und schlug vor, sie sollten vielleicht lieber ihre eigene Einheit 

bilden. 

«Wir wissen, dass du 40’000 Rubel hast», sagte der russische Offizier. 

«Weisst du nicht, dass das Geld der Sowjetunion gehört?» 
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Tuvia war sprachlos über diese Frage. 

Dann erklärte er, dass das Bargeld durch Tauschhandel mit Bauern 

beschafft worden sei und zum Kauf von Waffen und anderen Dingen ver-

wendet wurde. Anschliessend listete er alle Ausgaben der Gruppe bis hin 

zum Kauf einer Maschinenpistole detailliert auf. Er betonte, die Einheit 

stelle den Bauern nach allen Transaktionen Quittungen aus, wie dies nach 

dem Partisanenreglement vorgeschrieben sei. 

Tuvia, der seinen Zorn inzwischen nicht länger zügeln konnte, warf 

nun seinerseits den Informanten – wie er sie nannte – vor, sie würden sei-

ne Gruppe skrupellos verleumden. Wir haben gegen die Faschisten ge-

kämpft, lange bevor wir irgendwelche Befehle aus Moskau erhielten, 

sagte er. Wir haben ihnen Verluste beigebracht, und wir haben Beute ge-

macht. Wir haben deutsche Stützpunkte angegriffen und Kollaborateure 

bestraft. Und wir werden damit bis zum endgültigen Sieg fortfahren. 

Diese Worte stellten den Russen zufrieden. Allerdings schlug er vor, 

Tuvia solle mit der Rebellengruppe Zusammenarbeiten, damit derartige 

Anschuldigungen nicht wieder vorkämen. Als Tuvia die Sitzung verliess, 

hatte er das Gefühl, eine grössere Katastrophe abgewendet zu haben, und 

er überlegte, wie er die Gefahr in den Griff bekommen sollte. Wenn die 

Komsomolzen nicht die Sowjets in die internen Angelegenheiten der 

Gruppe hineingezogen hätten, hätte er sie wahrscheinlich einfach aus der 

Gruppe ausgestossen. 

In den nächsten Wochen fand Tuvia einen starken Verbündeten in die-

sem internen Machtkampf. Eine Gruppe Juden wollte in die Bielski-Ein-

heit aufgenommen werden, nachdem sie aus einer sowjetischen Abtei-

lung ausgeschlossen worden waren; ihr Anführer war Solomon Wolko-

wyski. 

Der 31-jährige Wolkowyski hatte in Wilna Jura studiert und war vor 

dem Krieg in Lodz und Baranowitsch als Anwalt tätig gewesen. Er war 

in die Partisanenabteilung Grozny aufgenommen worden, nachdem er 

mit seiner Schwester und mehreren anderen Juden auf dem Weg zu den 
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Hinrichtungsgräben aus einem deutschen Lastwagen entkommen war. 

Der russische Kommandeur, der von seiner Intelligenz und Bildung be-

eindruckt war, übertrug ihm einen wichtigen Posten in der Gruppe – er 

war für die Formulierung von Aufklärungsberichten zuständig. Er und 

seine Gruppe unbewaffneter Juden blieben ein paar Monate lang bei den 

russischen Partisanen, bis der Kommandeur verkündete, sie würden die 

Abteilung verlassen müssen. 

Der ruhige, selbstbewusste Anwalt war mit der Verwaltung der so-

wjetischen Partisanen bestens vertraut. Aber er stand auch hinter Tuvias 

Mission, Juden das Leben zu retten. Der Kommandeur hielt ihn für den 

optimalen Leiter der für die innere Sicherheit verantwortlichen «Son-

derabteilung», die zweite wichtige, noch nicht besetzte ideologische Po-

sition. Nur zu gern nahm der Anwalt diese Aufgabe an. 

Nun also hatte Tuvia zwei Freunde auf den so heiklen «kommunisti-

schen» Posten der Gruppe platziert: Layzer Malbin als Kommissar und 

Solomon Wolkowyski als Leiter der Spezialabteilung. Deshalb fühlte er 

sich einstweilen jedenfalls sicher vor den Versuchen der rebellischen 

Komsomol-Zelle, an seinem Stuhl zu sägen. 

Und so hatte er auch sofort eine Aufgabe für sein neuestes Stabsmit-

glied: Behalte die Rebellengruppe im Auge. 

Die Bielski-Brüder sahen sich mittlerweile gezwungen, an mindestens 

vier verschiedenen Fronten zu kämpfen: Erstens mussten sie sich gegen 

einen möglichen Angriff der Deutschen und der Ortspolizei verteidigen, 

zweitens Lebensmittel bei Bauern beschaffen, die sie leicht verraten 

konnten, drittens eine sowjetische Kommandostruktur beschwichtigen, 

die Juden argwöhnisch gegenüberstand, und viertens interne Querelen in 

den Griffbekommen, die das Weiterbestehen einer grossen, jüdischen 

Einheit bedrohten. Diese Herkulesarbeit forderte den Brüdern und ihren 
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obersten Beratern alles ab – Asael, Zus und Layzer Malbin befehligten 

die bewaffneten Kämpfer bei der Verteidigung und der Lebensmittelbe-

schaffung, während Tuvia mit Hilfe von Solomon Wolkowyski die So-

wjets ruhigstellte und die innere Ordnung aufrechterhielt. 

Doch immer, wenn sich eine dieser vier Fronten endlich zu stabilisie-

ren schien, brach sofort eine andere auf und drohte, sie in eine Katastro-

phe zu stürzen. 

Mitte März machte sich eine Gruppe von zehn Juden, der auch Alter 

Tiktin, der Vater von Tuvias neuer Frau Lilka, angehörte, ein paar Kilo-

meter nördlich von Nowogródek auf die Suche nach Lebensmitteln. 

Vor dem Aufbruch ging Alter zu Lilka, die mit ein paar Freundinnen 

neben einem Feuer sass. 

Aufgrund seines Alters (er war Ende vierzig) und seiner engen ver-

wandtschaftlichen Beziehung zum Kommandeur war Alter nicht ver-

pflichtet, an den überaus gefährlichen Expeditionen teilzunehmen, die 

gewöhnlich von viel jüngereren Männern durchgeführt wurden. Er trau-

erte auch noch immer um Frau und Stiefsohn, die er vor zwei Monaten 

in Tschrapinjewo verloren hatte. Aber er war, wie er seiner Tochter an 

diesem Abend erklärte, fest entschlossen, sich für die Gruppe nützlich zu 

machen. Er sei es leid, dass andere für ihn ihr Leben riskierten – er wolle 

ein aktives Mitglied der Gemeinschaft sein. 

Lilka flehte ihn an, es sich noch einmal zu überlegen. «Bitte, Papa. 

Tuvia weiss nichts davon und würde sicher nicht wollen, dass du mit-

gehst. Wir haben doch nur noch einander. Willst du mich allein lassen?» 

Doch der stolze Mann liess sich nicht umstimmen. «Ich muss es tun.» 

Er verabschiedete sich von ihr und verschwand in die Nacht. 

Ein paar Minuten später kam er zurück. Bei seinem Anblick schluchz-

te Lilka vor Erleichterung. «Du hast es dir also anders überlegt – du 

bleibst?» 
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«Nein, ich muss mitgehen», erwiderte er. «Aber ich habe vergessen, 

dir einen Kuss zu geben.» 

Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. «Lebe wohl», sagte er 

leise und ging. 

Nachdem sie zwei Nächte damit verbracht hatten, das Nötigste zu be-

schaffen, schlugen zwei Mitglieder von Alter Tiktins Gruppe – die Brü-

der Abraham und Ruben Polonski – vor, die Gruppe solle tagsüber bei 

einem weissrussischen Brüderpaar Unterschlupf suchen, das sie seit der 

Zeit vor dem Krieg kannten. Sie würden ihnen sicher Zuflucht gewähren, 

bis die Nacht anbrach und sie zu einem der Bielski-Stützpunkte zurück-

kehren konnten. 

Die Partisanen fuhren mit ihren Pferdeschlitten nach Dobreja Pole, 

einem Weiler von etwa zwanzig Häusern, der so nahe bei Nowogródek 

lag, dass seine grosse Pappel vom Schlossberg der Stadt aus zu sehen 

war. 

Wladimir und Galjasch Belous und ihre Familien – insgesamt acht-

zehn Personen – teilten sich das grösste Haus im Dörfchen, wobei jede 

Familie ihren eigenen Eingang hatte. Sie waren einfache Bauern, die sich 

wegen ihrer grossen Kinderschar von frühmorgens bis spätabends abra-

ckerten. 

Als die Belous-Brüder die Polonskis und die anderen jüdischen Parti-

sanen erkannten, hiessen sie sie herzlich willkommen und versprachen 

ihnen, sie tagsüber zu beherbergen. Aber hinter dem freundlichen Geba-

ren verbargen sich finstere Absichten: Die Polonskis ahnten nicht, dass 

die Brüder alles andere als Freunde der Juden waren, seit die Deutschen 

die Gegend besetzt hatten. Wladimir Belous’ Sohn Nikolai war ein stol-

zes Mitglied der Polizei von Nowogródek, die sich so aktiv an den Mas-

sakern beteiligt hatte. 

Die von der langen Fahrt erschöpften Partisanen begaben sich in dem 

warmen Haus zur Ruhe und waren bald fest eingeschlafen. Da schlich 

sich Wladimirs 15-jähriger Sohn Pavel hinaus, lieh sich ein Pferd von 

einem Nachbarn und galoppierte die fünf Kilometer lange Strecke nach  
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Oben: Der Hof der Bielskis in Stanke-

witsch im frühen 20. Jahrhundert. Ganz 

rechts Asael, Zus ist Dritter von rechts. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Aron Bell) 

 

Der gut aussehende und charismatische Tu-

via Bielski (ganz links) in Subotniki Mitte 

bis Ende der Dreissigerjahre, als er mit sei-

ner ersten Frau Rifka ein Geschäft führte. 

Die beiden Uniformierten sind polnische 

Polizisten.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Michael 

 Bielski) 



 

Asael Bielski, der pflichtbewusste Bruder, 

der unbedingt die Mühle seines Vaters über-

nehmen wollte, kurz vor dem Krieg.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Haya Bielski) 

Oben rechts: Der draufgängerische Zus 

Bielski (hier 1947 mit seiner Frau Sonia) 

schlug zuerst zu und stellte dann erst Fra-

gen.  
(Mit freundlicher Genehmigung von  

Sonia Bielski) 

Rechts: Der junge Aron Bielski, der mutige 

Kundschafter, hier kurz nach der Ankunft in 

Israel 1945.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Aron Bell) 

 



 

Tuvia Bielski während des Krieges.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Michael Bielski) 

 

Zus Bielski in der Naziuniform von Leut-

nant Kurt Fiedler, den er am 28. Januar 1944 

aus dem Hinterhalt tötete. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Sonia 

Bielski) 

Asael Bielski vor der Einberufung in die 

Rote Armee. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Haya  

Bielski) 



 

 

 

Der Schauplatz des Massakers bei 

Nowogródek vom 8. Dezember 1941, dem 

4‘500 Juden, darunter David und Beyle 

Bielski sowie Zus’ erste Frau Cila und ihre 

kleine Tochter, zum Opfer fielen.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter 

Duffy) 

Iwan Koslowsky, Konstantys jüngerer Bru-

der. Er war bei der mit den Nazis kollaborie-

renden Polizei tätig, bekam aber bald Zwei-

fel und begann den Juden zu helfen. 
(Mit freundlicher Genehmigung des Museums für 

Regionale Studien von Nowogródek) 

Konstanty Koslowsky, der selbstlose weissrussische Bauer, auf dessen Hof am Waldrand 

die aus dem Ghetto von Nowogródek fliehenden Juden vorübergehend Unterschlupf fan-

den. 
(Mit freundlicher Genehmigung des Museums für Regionale Studien von Nowogródek) 



 

 

Links oben: Viktor Pantschen-

kow, der junge russische Soldat, 
der sich schon früh mit den Par-

tisanenbrüdern verbündete.  
(Mit freundlicher Genehmigung des 

Museums für Regionale Studien von 

Nowogródek) 

Links: Pesach Friedberg gehörte 

zur ersten Gruppe, die aus dem 

Ghetto von Nowogródek floh 

und sich den Brüdern Bielski an-

schloss. Er wurde schliesslich 
zum Quartiermeister ernannt. 
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Lea Friedberg) 

Oben: Layzer Malbin, ein ehe-

maliger polnischer Offizier, der 
zu Tuvias Stabschef aufstieg 

und einer seiner verlässlichsten 

Leutnants wurde.  
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Raya Kalmanovitz) 



Rechts: Raya Kaplinski, eine jun-

ge Frau, die im Lager der Brüder 
als Sekretärin arbeitete.  
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Raya Kalmanovitz) 

 

 

Oben: Schmuel Amarant, ein In-

tellektueller, der vor dem Krieg 

an einem Lehrerkolleg unterrich-

tete, wurde zum Lagerhistoriker 

ernannt.  
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Tamar Amarant) 

Rechts: Schmuel Oppenheim, ein 

Gelegenheitsarbeiter aus Nowo-

gródek, wurde eines der wichtig-

sten Mitglieder der Bielski-Ein-

heit: der Büchsenmacher. 
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Miriam Stepel) 

 



 

 

Oben links: Solomon Wolkowyski, ein An-

walt, den Tuvia zum Leiter der für die innere 

Sicherheit der Gruppe zuständigen «Son-

derabteilung» ernannte.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Genia Pinski) 

Oben rechts: Fjodor Sinitschkin war der er-

ste sowjetische Partisan mit direktem Kon-

takt nach Moskau, der sich mit den Brüdern 
in Verbindung setzte.  
(Mit freundlicher Genehmigung des Fotoarchivs 

der Republik Weissrussland) 

Ein Einheimischer aus Dobreja Pole na-

mens Jewgeni Schulak zeigt auf die Stelle, 
an der zehn Juden aus der Gruppe, darunter 

Tuvias Schwiegervater Alter Tiktin, im 

März 1943 umgebracht wurden. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy) 



 



 

Linke Seite: Krasnaja Gorka, Schauplatz 

der grössten Fluchtaktion der Brüder, 
heute keine Insel mehr, nachdem die 

Sumpfgebiete im Nalibocka-Pwsc/w 

durch staatliche Entwässerungsprojekte 
in den Sechzigeijahren zum Grossteil 

trockengelegt wurden.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter 

 Duffy) 

Oben links: Wassily Tschernyschew war 

unter seinem Decknamen General Platon 

bekannt. Für die Brüder war er der «Herr 

über alle Wälder».  
(Mit freundlicher Genehmigung des Foto- 

archivs der Republik Weissrussland) 

Oben rechts: Sergej Wassiljew, Sinitsch-

kins Nachfolger als Brigadekommandeur 
der Brüder, befahl die Hinrichtung von 

Asael Bielski.  
(Mit freundlicher Genehmigung des Museums für 

regionale Studien von Nowogródek) 

Unten: Die Eisenbahnstrecke Lida-Barano-

witsch, hier in der Nähe des Bahnhofs 

Jazuki, war ein beliebtes Sabotageziel der 

Bielskis.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy) 



 

Unten: Ein Foto der Bielski-Partisanen, die 

den Flugplatz mitten im Nalibocka-Puscha 

betrieben. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Sonja 

Bielski) 

Links: Jefim Gapajew – Deckname Soko-

low – war der schneidige Adjutant von Ge-

neral Platon, einem Befürworter des Biels-
ki-Lagers. 
(Mit freundlicher Genehmigung des Fotoarchivs 

der Republik Weissrussland) 

Rechte Seite oben: Eine Gruppe von Biels-

ki-Partisanen erweist am Schauplatz eines 

der Massaker in Nowogródek den Toten die 

letzte Ehre.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Larry Rosen-

bach) 

 



 

 

 

Oben: Das Dokument, das Ela Zamoschik 

erhielt, als die Bielski-Truppe imjuli 1944 

aufgelöst wurde. Tuvias Unterschrift befin-
det sich links neben dem offiziellen Stempel 

der Einheit.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy) 

Links: Sulia Rubin zeigt Stiefel, die in einer 

Waldwerkstatt gefertigt wurden.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter Duffy) 



Lilka und Tuvia Bielski 
(Mit freundlicher Genehmigung 

von Michael Bielski) 

 

 

Rechte Seite: Eine Gruppe von 

Bielski-Partisanen, darunter Mi-
chael Leibowitz (Vierter von 

links) und Ben-Zion Gulkowitz 

(ganz rechts, das Bild haltend), 
posiert in einem Flüchtlingsla-

ger in Italien mit einem Porträt 

von Asael Bielski, nachdem sie 
von seinem Tod erfahren haben. 
(Mit freundlicher Genehmigung von 

Michael Leibowitz) 

Oben: Asael und Haya Bielski 
(Mit freundlicher Genehmigung 

von Haya Bielski) 

Unten rechts: Sonia und Zus 

Bielski 
(Mit freundlicher Genehmigung 

von Sonia Bielski) 

 



 



Oben: Ein Foto der Komman-

danten des Waldlagers aus den 

Sechzigerjahren, nachdem sie 
Geld gesammelt hatten, um ei-

nen Krankenwagen nach Israel 

zu schicken. Von rechts nach 
links: Tuvia, Lilka, Zus, Sonia, 

Lea Friedberg und Pesach Fried-

berg. Ganz links steht Layzer 
Malbin. 
(Mit freundlicher 

Genehmigung von Lea Friedberg) 

Rechts: Die Nazis von Lida, Ru-

dolf Werner (links) und Leopold 

Windisch, sitzen 1967 auf der 
Anklagebank. Werner 

wurde für verhandlungsunfähig 

erklärt. Erstarb 1971. Windisch 
erhielt eine lebenslängliche Ge-

fängnisstrafe. Erstarb 1985. 
(Mit freundlicher Genehmigung 

von AP/Wide World Photos) 



Sonia Bielski in Brooklyn, New 

York.  
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter 

Duffy) 

(Mit freundlicher Genehmigung von 

James Estrin/The New York Times) 

Rechts: Lilka Bielski in Brooklyn, 
New York. 



Haya Bielski in Haifa, Israel. 
(Mit freundlicher Genehmigung von Peter 

Duffy) 

Rechts: Aron Bell mit seiner Frau 
Henryka in Florida.  
(Mit freundlicher  

Genehmigung von Aron Bell) 



Nowogródek, wo er Nikolai von den Juden erzählte, die sich in Dobreja 

Pole ausruhten. 

Spätnachmittags traf eine motorisierte Abteilung von fünfzig Polizi-

sten und mehreren deutschen Gendarmen in dem Weiler ein. Sie stellten 

die Motoren ab und näherten sich zu Fuss dem Haus der Belous. 

Die Partisanen bemerkten, was sich da zusammenbraute – vielleicht 

hatten sie ja die Motorengeräusche gehört, oder ein Mitglied der Familie 

Belous hatte sich verplappert. Eiligst verliessen sie das Haus, noch bevor 

die Soldaten an die Tür klopften, und rannten auf ein etwa 300 Meter 

entferntes Wäldchen zu. Um dorthin zu gelangen und sich in Sicherheit 

zu bringen, mussten sie einen kleinen Hügel hinab- und dann auf der an-

deren Seite wieder hinauflaufen. 

Als die Partisanen den Hang auf der anderen Seite des kleinen Tals 

erreichten, hatten die Soldaten bereits Feuerposition eingenommen. 

Neun von den zehn Juden wurden im Kugelhagel getötet – auch Lilkas 

Vater. Nur Abraham Polonski überlebte den Anschlag. 

Aber statt in den Wald zu fliehen, tat Polonski etwas völlig Unerwar-

tetes. Er wartete ab, bis die Deutschen und die Polizei das Dorf verlassen 

hatten, und kehrte zum Haus der Belous zurück. Dort rief er nach Wla-

dimir und Galjasch und fragte sie, wie sie ihren Freunden etwas so 

Schreckliches hatten antun können. Anstelle einer Antwort wurde er von 

einem der Brüder von hinten mit einer Axt erschlagen. Er war sofort tot. 

Nun waren alle zehn Juden aus dieser Gruppe ums Leben gekommen. 

Dorfbewohner legten ihre Leichname auf einen Pferdekarren und fuhren 

sie in den Wald, den sie so gern erreicht hätten. Dann wurde ein Grab für 

alle ausgehoben, dessen Umrisse noch Jahrzehnte später zu erkennen wa-

ren. 

Als die Einheit nicht pünktlich zurückkam, schickte Tuvia einen 

Suchtrupp los, um mehr über den Verbleib der vermissten Männer zu 

erfahren. 
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Da es inzwischen wieder wärmer wurde, beschlossen die Brüder, alle 

gemeinsam in einem einzigen Wald unterzubringen. Die Unterstände im 

Zabelowo- und Perelaz-Wald waren dem Feind bekannt, und so suchten 

sie sich einen neuen Lagerplatz in einem anderen Wäldchen namens 

Stara-Huta, der wie all die früheren Stützpunkte nicht weit von Stanke-

witsch entfernt war. Am 15. April machten sich rund 400 Juden, darunter 

etwa 100 bewaffnete Kämpfer, durch den schmelzenden Schnee auf den 

Weg dorthin. 

Die Gruppe wurde in der Umgebung immer bekannter und genoss ei-

nen geradezu legendären Ruf. Menschen, die aus anderen Ghettos, nicht 

aus Nowogródek und Lida, entflohen waren, marschierten mittlerweile 

viele Kilometer weit, um dieses Fleckchen Erde zu finden, wo Juden in 

Freiheit leben konnten. Unter sowjetischen Partisanen und unter den 

Bauern kursierten Geschichten über die drei Brüder, die alle Juden be-

schützten – und die jeden, der sich ihnen widersetzte, grausam bestraf-

ten. Die einheimische Polizei und die Deutschen konnten die Augen 

nicht mehr davor verschliessen, dass es hier eine Gruppe von Menschen 

gab, deren Existenz allein schon einen Affront gegen ihre Kriegsstrategie 

darstellte. 

Der neue Stützpunkt ähnelte immer mehr einem kleinen jüdischen 

Dorf. Ghettoflüchtlinge, die ausgebildete Handwerker waren, übten wei-

ter ihren Beruf aus. Schuster reparierten mit Werkzeugen, die die Kämp-

fer bei den Bauern beschafft hatten, Stiefel, Sättel und Zaumzeuge, oft 

im Austausch gegen etwas Wodka. Schneider flickten die zerrissenen 

Hemden und ausgefransten Jacken der Soldaten. Schmuel Oppenheim, 

der früher in Nowogródek eine Fahrradreparaturwerkstatt besessen hatte 

und bei dem Überfall auf das Zabelowo-Lager vom 15. Februar verwun-

det worden war, setzte mit einem Team von Metallarbeitern defekte Pi-

stolen und Gewehre instand. Selbst ein Friseur eröffnete einen Laden. Er 

wurde ziemlich beliebt, und die Leute standen bei ihm Schlange. 
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Die bewaffneten Männer, deren Bedeutung für das Überleben der 

Gruppe mit jedem Neuankömmling zunahm, wurden in Kampfeinheiten 

von je acht bis zehn Mann eingeteilt. Asael Bielski war zwar stellvertre-

tender Kommandeur, befehligte aber persönlich eine dieser Einheiten, da 

er sich lieber ins Getümmel stürzte, als im (relativ) sicheren Lager her-

umzusitzen. Er hatte keinerlei Interesse daran, sich mit den Problemen 

der sowjetischen Bürokratie herumzuschlagen, ebenso wenig wie sein 

Bruder Zus, der die berittenen Aufklärungsteams anführte, die auf der 

Suche nach Feinden durch die Dörfer galoppierten. 

Mehrere Partisaneneinsätze fanden in den ersten Frühlingswochen 

statt. Kämpfer verbrannten eine Reihe von Holzbrücken an den Strassen, 

die aus Nowogródek nach Norden führten. Telefon- und Telegrafenlei-

tungen wurden unterbrochen, als die Männer die Masten absägten. 

Tuvia rief auch zu einer neuen Befreiungsaktion für die Juden auf, die 

noch immer in den Ghettos gefangen waren. Da das Ghetto von Lida noch 

ein paar Tausend Insassen hatte – in Nowogródek waren es nur 600 –, 

wurden Kämpfer angewiesen herauszufinden, ob es möglich sei, Juden 

aus Lida in die Wälder zu holen. 

Oft wurden die Missionen von Kämpfern kommandiert, die noch Ver-

wandte in der Stadt hatten. So schlichen sie sich in die noch in Betrieb 

befindliche Pupko-Brauerei ein, die die Nazis mit Bier belieferte; sie 

stand am Ende einer Strasse, die aus einem Waldgebiet herausführte. In 

dieser Brauerei, in der mehrere Juden arbeiteten und mit einer Sonderge-

nehmigung auch wohnen durften, konnten sich die Partisanen in aller 

Ruhe verkleiden und in Sachen mit dem gelben Stern schlüpfen. Dann 

marschierten sie ins Ghetto, als würden sie von einem Arbeitseinsatz zu-

rückkehren. 

Ein Partisan namens Mosche Manski leitete eine der Rettungsaktio-

nen. Nachdem er an einem warmen Apriltag an den Ghettoposten vorbei-

geschlichen war, fand er ohne grosse Mühe Menschen, die bereit waren, 
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ihm in die Wälder zu folgen. Darunter war auch ein junger Mann namens 

Eliahu Damesek, der nur sehr ungern seine alte Mutter zurückliess. In ei-

ne Tasche packte er ausser Kleidungsstücken mehrere Handgranaten, die 

er im Laufe der Monate gehortet hatte. Spätabends pirschte er sich aus 

dem Haus zum vereinbarten Treffpunkt am Zaun. Die Flüchtlingsgruppe 

bestand aus mehreren Menschen, darunter auch fünf Frauen, die von 

Manski nicht zum Mitkommen aufgefordert worden waren. 

Aber es gab kein Zurück mehr. Die Männer gruben ein kleines Loch 

unter dem Stacheldraht, das sie wieder mit Erde auffüllten, nachdem alle 

hindurchgekrochen waren. Als sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, 

marschierten sie durch die Felder; hin und wieder mussten sie Sumpfge-

biete durchqueren, in denen sie beinahe versanken. Aber Damesek war 

kein bisschen müde, so sehr begeisterte ihn der Gedanke, der Herrschaft 

der Deutschen entkommen zu sein. 

Dann durchschnitt eine Stimme die Dunkelheit. «Halt! Wer da?», 

brüllte jemand auf Russisch. 

«Wir gehören zu der Partisanengruppe unter dem Kommando von 

Bielski», erwiderte einer der Juden. 

Binnen weniger Sekunden umringten mehrere sowjetische Partisanen 

die Flüchtlinge und begrüssten sie überschwänglich. Sie gehörten einer 

Abteilung an, die Fjodor Sinitschkins Lenin-Brigade unterstand, und 

wussten alles über die Bielski-Brüder. «Kommt, wir helfen euch über 

den Fluss», schlug einer der Partisanen vor und deutete auf die Memel. 

Die Flüchtlinge marschierten noch zwei Nächte lang weiter und ver-

steckten sich tagsüber im Wald, bis sie zu einem Bauernhof kamen, der 

als Partisanenstützpunkt bekannt war. 

Asael Bielski, der sich gerade mit mehreren Kameraden im Haus auf-

hielt, stellte die Flüchtlinge aus Lida vor. Nachdem der Bauer und die 

Bäuerin die müden Wanderer mit saurer Milch und Kartoffeln verköstigt 

hatten, wurden sie durch den Wald zum Stützpunkt der Bielskis beglei-

tet, den sie nach etwa einer Stunde erreichten. Dort trafen sie mehrere 
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hundert Menschen an, die in aller Seelenruhe ihrer täglichen Arbeit nach-

gingen. Währenddessen ruhten sich die Kämpfer, die eine lange Nacht 

mit Lebensmittelsuche verbracht hatten, in Zelten und Unterständen aus. 

Die Frauen bereiteten Mahlzeiten in einer primitiven Küche zu, in der 

ein paar grosse Töpfe über Lagerfeuern erwärmt wurden. 

Damesek sah sich um und erkannte, wie er es später schilderte, «die 

gebieterische Gestalt von Tuvia Bielski selbst, einen breitschultrigen 

Riesen». Tuvia trat auf die Neuankömmlinge zu, schüttelte jedem die 

Hand und wechselte ein paar Worte mit ihnen. 

«Wo seid ihr denn die ganze Zeit gewesen?», sagte er mit seinem tro-

ckenen Humor. «Warum kommt ihr denn so spät? Warum habt ihr so 

lange gewartet, bis eure Angehörigen abgeschlachtet wurden?» 

Nach dem Mittagessen beobachteten die Neuankömmlinge, wie alle 

Aufgaben für die kommende Nacht zugewiesen bekamen. Die Aussen-

posten wurden eingeteilt, Kampfgruppen erfuhren den Auftrag für diesen 

Abend, und Nichtkämpfer wurden losgeschickt, um sich um die Kranken 

und Verwundeten zu kümmern. Als die Nacht hereinbrach, wurden die 

Familienangehörigen und Freunde der jungen Soldaten immer besorgter 

um ihre Sicherheit. Die Aufregung steigerte sich, bis alle am darauffol-

genden Morgen (oder zwei oder drei Tage später) ins Lager zurückkehr-

ten – wenn sie Glück gehabt hatten, mit einem Karren voller Vorräte oder 

der Meldung eines erfolgreichen Sabotageaktes. 

Mitte April hatten Kämpfer bei ihrer Rückkehr aus Dobreja Pole vom 

Schicksal der zehn vermissten Juden berichtet. Als die Brüder die grau-

sige Geschichte hörten, die die Männer von befreundeten Bauern erfah-

ren hatten, beschlossen sie, rasch und gnadenlos zurückzuschlagen. 

Diese Entscheidung beruhte nicht auf einer ausgeklügelten Kriegsstrate- 
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gie. Die Brüder waren zornig und wollten Vergeltung üben, um diesen 

Leuten ein für alle Mal die Lektion zu erteilen, dass das Vergiessen jüdi-

schen Blutes jeden teuer zu stehen kommen würde. 

«Wir werden den Tod unserer Leute rächen», verkündete Tuvia, der 

seinen Schwiegervater Alter Tiktin verloren hatte. «Aber das ist unser 

einziges Ziel. Nehmt diesen Brüdern nichts weg. Ich will nicht, dass ir-

gendjemand uns als Banditen hinstellt. Gebt ihnen keinen Grund, uns jü-

dische Diebe zu nennen.» Dies, schloss er, sei eine «heilige Mission – 

Blut für Blut». 

Asael stellte eine Gruppe von dreissig Mann zusammen. Dr. Henrik 

Isler, einer der wenigen Ärzte der Abteilung, bat mitkommen zu dürfen, 

um die Mörder an Ort und Stelle für tot erklären zu können. Die Einheit 

traf am Freitagabend, dem 23. April, in dem Weiler ein – zufällig am 

Karfreitag, der Tag, an dem orthodoxe Christen des Todes Christi geden-

ken (und die Jahreszeit, in der Christen zu allen Zeiten die Geschichte 

vom Tod ihres Erlösers hörten und anschliessend Pogrome gegen die 

«Mörder Christi», die Juden, anzettelten). Wegen des Feiertags würden 

gewiss viele Angehörige der Familie Belous zu Hause sein. 

Gegen Mitternacht trafen die Partisanen in Dobreja Pole ein. Asael 

wies seine Männer an, das Haus zu umstellen und auf seinen Befehl ein-

zudringen. 

Dann stieg Asael vom Pferd und ging zu Fuss weiter. Er hämmerte an 

eine der Türen und stürmte mit Pesach Friedberg, Michael Leibowitz und 

ein paar anderen ins Haus. 

Während die überraschte Familie aus den Betten sprang, um heraus-

zufinden, was das für ein Aufruhr war, wollte einer der Belous-Brüder – 

wir wissen nicht, welcher – durch eine Kellertür fliehen. Leibowitz, der 

nur knapp einen Meter sechzig gross war, stürzte sich auf den Mann und 

packte ihn, bevor er entkommen konnte. Dann rangen die beiden auf dem 

Fussboden miteinander, und jeder versuchte verzweifelt, die Oberhand 

zu gewinnen, während die Bielski-Männer ihre Waffen in Anschlag 

brachten. 
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«Nicht schiessen!», brüllte Leibowitz. «Sonst trefft ihr noch mich.» 

Asael achtete nicht auf die Warnung, drückte ab und schoss Belous 

ins Genick. Es folgten noch viele weitere Schüsse. Ein Blutbad folgte. 

Rasch durchsuchten die Männer das Haus nach versteckten Familien-

angehörigen. Sie fanden niemanden mehr. Leibowitz, der mit knapper 

Not Asaels Kugel entgangen war, entdeckte eine schwarze Wolljacke 

und beschloss gegen Tuvias Befehl, sie auf dem Rückweg ins Lager zu 

tragen. 

Die Partisanen zündeten das Haus der Belous an und stellten davor 

ein Schild auf, das allen, die sie verrieten, das gleiche Schicksal androhte. 

Das Feuer vernichtete mehrere Gebäude auf dem Grundstück, erin-

nerten sich die nichtjüdischen Nachbarn; es sprang sogar auf ein paar 

Nachbarhäuser über. Insgesamt zehn Angehörige der Familie Belous 

seien an jenem Tag getötet worden, während fünf Menschen die Flucht 

durch einen Durchgang im Dach gelungen sei. Bei dem Brand seien auch 

Pferde, Kühe und andere Tiere umgekommen. 

Nachdem die Racheaktion erledigt war, kehrte die Bielski-Gruppe 

zum Stützpunkt im Stara-Huta-Wald zurück. Unterwegs griff Michael 

Leibowitz in die konfiszierte Jacke und entdeckte darin einen auf 

Deutsch geschriebenen Brief. Er stopfte ihn wieder in die Tasche zurück 

und dachte nicht mehr daran, bis sie den Stützpunkt erreicht hatten. 

Bei der Ankunft händigte er ihn Tuvia aus, der ebenfalls erkannte, 

dass er auf Deutsch verfasst war. Er übergab ihn dem Anwalt Solomon 

Wolkowyski, der den Inhalt übersetzte. Das Schreiben stammte von Wil-

helm Traub, dem Gebietskommissar von Nowogródek, der den Belous-

Brüdern dafür dankte, dass sie die Waldbanditen ausgeliefert hatten, und 

den beiden Männern 50 Reichsmark für ihre Mitarbeit anbot. «Wenn Sie 

uns wieder helfen», hiess es weiter, «bekommen Sie mehr.» 
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Der Brief kam der Abteilung ein paar Tage später zugute, als Viktor 

Pantschenkow Tuvia wegen der Racheaktion in Dobreja Pole zur Rede 

stellte. Wütend wies der Russe daraufhin, dass der Kollaboration ver-

dächtige Personen nach den Partisanenvorschriften vor Gericht gestellt 

werden müssten, um offiziell ihre Schuld zu ermitteln. «Ihr dürft doch 

nicht jemanden ohne einen gerechten Prozess töten», sagte er. 

«Sie haben zehn von unseren Männern getötet!», erwiderte Tuvia. 

«Ihr müsst euch an die Vorschriften halten!», konterte Viktor. 

Da zeigte Tuvia ihm den Brief, der Viktor verstummen liess. An-

schliessend holte Tuvia eine Flasche Wodka aus der Tasche, und die 

Männer tranken in aller Freundschaft ein paar Gläser miteinander. 
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7 

MAI BIS JULI 1943 

SELBST ALS EIN PAAR HUNDERT NEUE JUDEN – grossenteils aus Lida – in 

den Frühjahrsmonaten im Bielski-Lager in Stara-Huta eintrafen, waren 

viele der im Ghetto von Lida Zurückgebliebenen weiterhin überzeugt, 

dass die Entflohenen (und die Partisanen, die ihnen halfen) das Leben 

der gesamten Bevölkerung gefährdeten. Inzwischen war ein Jahr seit den 

Massentötungen im Mai des Voijahres vergangen, bei denen rund drei-

zehntausend Juden während eines fünftägigen Blutbads ermordet wor-

den waren. Vielleicht würde es ja keine solchen Massaker mehr geben – 

solange sich die Juden nur ruhig verhielten. 

«Juden, ihr seid selbst schuld an euerm Unglück», erklärte der Ge-

bietskommissar von Lida, Hermann Hanweg, in einer Ansprache, die er 

vor den Zwangsarbeitern der Werkstätten hielt, nachdem er von der Aus-

bruchswelle erfahren hatte. «Ihr wollt Hunger und Kälte leiden, obwohl 

das doch gar nicht nötig ist? Schliesslich seid ihr doch ein kluges Volk. 

Glaubt ihr denn, dass ihr mit euern rostigen Flinten die deutsche Armee 

sabotieren könnt, die ganz Europa erobert hat? 

Ich kann euch versprechen, dass in der Stadt Lida keinem Juden ein 

Haar gekrümmt wird. Diejenigen, die liquidiert werden mussten, sind 

bereits liquidiert worden. Ich habe dies auf humanitäre Weise durchfüh-

ren lassen. Warum soll ich die Juden mehrmals in Aufruhr versetzen, 

indem ich sie gruppenweise nacheinander hinrichten lasse? Ich habe das 

Programm auf einmal umgesetzt, und ihr, die ihr übriggeblieben seid, 
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könnt nun in Ruhe leben. Ich werde eine grosse Küche bauen. Ich werde 

eine Badeanstalt im Ghetto anlegen und ein rituelles Bad für die religiö-

sen Juden einrichten lassen, damit ihr in der Lage seid, euch an die Hy-

giene zu halten. 

Ich verlange nur eins von euch: zuverlässige und fleissige Arbeit. Um 

euch zu beweisen, wie sehr ich euer Freund bin, bin ich bereit, den Juden 

zu vergeben, die aus dem Wald zurückkehren.» 

Derartige Reden hätten die sechshundert Juden, die im Gerichtshof-

ghetto von Nowogródek lebten, wohl weniger überzeugt. Seit dem ersten 

Massaker vom 8. Dezember 1941, bei dem zwischen acht- und zehntau-

send Juden umgebracht worden waren, hatten etwa alle sechs Monate 

Massentötungen stattgefunden. 

Dann, am frühen Morgen des 7. Mai 1943, mussten die Juden von 

Nowogródek im Hof des Gerichtsgebäudes zu einem Namensappell an-

treten, wie dies zwei- bis dreimal am Tag üblich war. Im Hof erwartete 

sie ein ungewöhnlich grosser Trupp aus deutschen Gendarmen, SS-

Kommandos und einheimischen Polizisten. Sie gingen zwischen den 

Versammelten umher, schlugen die Juden mit ihren Waffen und brüllten 

und fluchten aus Leibeskräften. 

Der Judenreferent Reuter wählte mit Hilfe eines weissrussischen Ad-

jutanten etwa die Hälfte der Gruppe aus, und zwar die wichtigsten Fach-

arbeiter, und befahl ihnen, in die Werkstätten zurückzukehren. Sobald 

sie fort waren, mussten sich die verbliebenen Juden mit dem Gesicht auf 

den Boden legen – sie wussten, was ihnen bevorstand. «Lauft!», schrie 

ein Mann. Ein paar gehorchten, nur um von einer Maschinengewehr-

garbe niedergestreckt zu werden. 

Sobald die Ordnung wieder hergestellt war, zwangen die Deutschen 

die Juden mit ein paar Tritten zum Aufstehen. Dann mussten die Juden 

in Gruppen zu je 25 Personen aus dem Gerichtsgebäudekomplex hinaus, 
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ein Stück die Strasse entlang und dann eine leicht ansteigende Neben-

strasse hinauf zum Stadtrand marschieren. Dort mussten sie die Kleider 

ablegen und sie zu Bündeln zusammenschnüren und wurden zu einem 

grossen Graben gescheucht. Nachdem sie sich dort in einer Reihe aufge-

stellt hatten, wurden sie von einem Hinrichtungskommando mit Maschi-

nengewehren erschossen. Das Ganze dauerte vier oder fünf Stunden. Die 

im Ghetto Verbliebenen konnten die Schüsse hören. 

Später drangen mehrere SS-Männer ins Gerichtsgebäude ein; einer 

von ihnen ergriff eine Frau aus Lodz in Polen. Als sie sich zu wehren 

versuchte, packte der Soldat sie an den Haaren und zerrte sie zum Gra-

ben, wo sie umgebracht wurde. Als die fünfjährige Tochter der Frau nach 

ihrer Mutter schrie, riefen die anderen SS-Männer sie herbei: «Komm, 

komm, deine Mutter ist hier.» Das Mädchen wurde aus dem Gebäude 

gelockt und zum Graben gebracht, wo es ebenfalls getötet wurde. 

Reuter erschien in der Werkstatt, um zu den Überlebenden zu spre-

chen. «Ihr werdet am Leben bleiben», erklärte er ihnen. «Ihr seid wich-

tige Arbeiter.» 

Nach dem Massaker hatte das Ghetto nur noch etwa 250 Bewohner. 

Den Überlebenden wurde die tägliche Essenszuteilung auf eine Hunger-

ration gekürzt: ein Stück Brot (dessen Teig mit Stroh vermischt war) und 

einen Teller Wassersuppe. Nur wenige glaubten Reuters Versprechen, 

dass man sie am Leben lassen würde, und so wurde ein Komitee gegrün-

det, das eine Massenflucht in die Wälder plante. 

Sechs Wochen nachdem sie in Stara-Huta ihr Lager aufgeschlagen hat-

ten, lebte im Minidorf der Bielskis die erstaunliche Anzahl von sieben-

hundert Juden – eine bunt gemischte Schar, wie es Tuvia Bielski vor 

neun Monaten vorgeschwebt hatte: Junge und Alte, Kranke und Gesun-

de, Bewaffnete und Unbewaffnete. Und ganz wie es Tuvias Philosophie  
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entsprach, überstieg die Zahl der alten Frauen, die hier Unterschlupf fan-

den, die Zahl der getöteten deutschen Soldaten. 

Diese Situation erforderte von Tuvia viel diplomatisches Geschick, 

denn es galt, eine Ansammlung der unterschiedlichsten Menschen in den 

Griff zu bekommen, die eine Vielfalt an noch aus der Vorkriegszeit stam-

menden religiösen, politischen und gesellschaftlichen Wertvorstellungen 

in den Wald mitbrachten. «Glauben Sie etwa, Politik hätte in den Wäl-

dern keine Rolle gespielt?», meinte ein Überlebender Jahre nach dem 

Krieg. «Natürlich tat sie das.» Manche murrten über den Führungsstil 

der Brüder – sie seien machthungrig, sie tränken zu viel Wodka, sie be-

günstigten ihre Angehörigen und Freunde, sie verteilten die Lebensmit-

tel nicht gerecht –, ohne zu ahnen, welche übermenschlichen Anstren-

gungen der drei Männer hinter dieser Organisation steckten, die ihnen 

allen das Überleben ermöglichte. 

Insbesondere seit der offenen Konfrontation durch die Komsomolzen 

lag Tuvia viel daran, die streng militärische Organisationsform der Grup-

pe aufrechtzuerhalten, in der die an Lebensmittelbeschaffungs- und Sa-

botageeinsätzen Beteiligten ganz automatisch ein höheres Ansehen ge-

nossen. Die Kämpfer erfreuten sich einer besseren Verpflegung und Un-

terbringung als die schwächeren Mitglieder, genau wie in der Armee die 

gehobenen Dienstgrade grössere Privilegien haben als der gemeine Sol-

dat. Die von den Bielskis geschaffene Gemeinschaft war also keines-

wegs ein Utopia, das nach aufgeklärten, demokratischen und egalitären 

Grundsätzen regiert wurde. 

Tatsächlich beabsichtigten die Brüder, die Gruppe nach dem Vorbild 

einer Einheit innerhalb der sowjetischen Partisanenbewegung zu führen. 

Tuvia erlebte aus persönlicher Anschauung, wie sein Verbündeter Viktor 

Pantschenkow, der junge kommunistische Idealist, seine Einheit leitete 

und dass er nicht zögerte, jeden seiner Männer, der gegen die Regeln des 

Partisanenlebens verstiess, aufs Härteste zu bestrafen. Als herauskam, 

dass zwei von Viktors Kämpfern einem Bauern Lebensmittel gestohlen 
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hatten, rief der Russe seine Leute zusammen, verlas die gegen die beiden 

Partisanen vorliegenden Anschuldigungen und liess die Männer an-

schliessend erschiessen. Es war ein gnadenloses System, das wenig Ge-

duld mit denen hatte, die aus der Reihe tanzten. 

Obwohl sich die Gruppe der Brüder deutlich von einer gewöhnlichen 

Partisaneneinheit unterschied, wusste Tuvia doch, dass das Lager mit fe-

ster, sicherer Hand geführt werden musste. «Disziplin muss sein», er-

klärte er. «Du musst gehorchen, selbst wenn du weisst, dass du getötet 

wirst. Wenn man dir einen Befehl gibt, dann führst du ihn aus. Es ist 

verboten, Nein zu sagen.» Als ein junger jüdischer Kämpfer namens 

Peretz Shorshaty sich ohne Erlaubnis absetzte, um sich einer sowjeti-

schen Einheit anzuschliessen, weil er lieber kämpfen als auf Nahrungs-

suche gehen wollte, wurde er von Bielski-Soldaten eingefangen, von den 

Kommandeuren verhört und an eine landwirtschaftliche Maschine geket-

tet, die jemand in den Wald geschleppt hatte. Er war sicher, dass er hin-

gerichtet werden sollte. Nach zwei Tagen ohne Nahrung wurde er 

schliesslich freigelassen – und war ein für alle Mal von dem Verlangen 

geheilt, die Einheit zu wechseln. 

Nach Tuvias Auffassung hielt diese Form der totalen Kontrolle die 

Gruppe in der Verfolgung ihres Ziels zusammen und gab ihren Mitglie-

dern eine bessere Chance, den Krieg zu überleben. Dass viele ihn und 

seine Brüder als bedrohlich empfanden, erleichterte ihnen ihre Aufgabe 

erheblich. Auch wenn der Führungsstil der Bielskis zwangsläufig zu Rei-

bungen führte, war schlagartig Schluss mit Machtkämpfen, wenn Gefahr 

drohte. 

Im Mai 1943 machten sich die Brüder wieder Sorgen um die Sicher-

heit des Lagers – zumal ihr Standort durch das rasche Wachstum der Ge-

meinschaft weithin bekannt geworden war. Zuerst wurden sie von einem 

deutschen Tiefflieger beschossen. Dann galoppierte einer der berittenen 

Wachposten ins Lager und meldete, deutsche Lastwagen drängen in den 

Wald ein. Sofort schickte Tuvia die Kampfuntüchtigen tiefer in die Wäl- 
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der, während die kämpfenden Männer in Stellung gingen, um sich gegen 

die feindliche Streitmacht zu verteidigen. 

Ohne Vorwarnung – und ohne dass ein Schuss abgegeben worden 

wäre – hielten die Lastwagen weit vor dem Lager an, drehten wieder um 

und verliessen den Wald auf dem gleichen Weg, auf dem sie gekommen 

waren. 

Für Tuvia und seine Brüder war das ein klares Zeichen, dass es Zeit 

für einen erneuten Umzug war. Wie lange würde es wohl dauern, bis die 

Deutschen ihren Irrtum erkannten und in die Stara-Huta-Wälder zurück-

kehrten? 

Alle versammelten sich um die Kommandeure, und Tuvia trat vor, um 

ein paar Worte zu sagen. «Ich kann euch nichts versprechen», sagte er. 

«Vielleicht leben wir noch einen Tag. Möglicherweise auch länger. Aber 

wir müssen in einen anderen Wald umsiedeln, weil die Deutschen her-

ausbekommen haben, dass wir hier sind. Wir brauchen keine Helden zu 

sein. Wir müssen bloss diesen Krieg überleben. Und wer das schafft, ist 

der grösste Held.» 

Jahre später erinnerte sich Leah Kotier, eine der jungen Frauen in der 

Gruppe, dass der Anführer während seiner Ansprache von seinen Gefüh-

len übermannt wurde. «Diesem Hünen von Mann liefen die Tränen übers 

Gesicht», berichtete sie. 

Alle bewegliche Habe wurde auf Pferdekarren gepackt, und dann 

setzte sich eine langsame Prozession zu einem wenige Kilometer ent-

fernten Wäldchen namens Jasinowo in Bewegung. Als es dämmerte, bra-

chen sie im Gänsemarsch auf. Die Menschenschlange war über einen 

Kilometer lang und wurde von Pferden und Kühen begleitet. 

Nachdem sie einen dichten Wald voller junger Pappeln erreicht hat-

ten, wurden mehrere Gemeinschaftsküchen – meist offene Feuer, auf de-

nen unzählige Blechtöpfe brodelten – eingerichtet, um die vielen Men-

schen zu verköstigen. Kleine Gruppen stellten provisorische Hütten aus 

Holz und Planen auf, aber viele verkrochen sich einfach in die Büsche  
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und versuchten im Laub zu schlafen. Vielen war bange bei der Aussicht, 

im Wald einen neuen Stützpunkt errichten zu müssen. Im Stara-Huta-

Lager hatten sie sich inzwischen schon wie zu Hause gefühlt. Nun müs-

sen wir wieder ganz von vorn anfangen, sagten sie sich erschöpft. Aber 

wie lange wird es dauern, bis die Deutschen uns auch hier finden? 

Nicht lange, wie sich herausstellte. 

Nur wenige Tage nach ihrer Ankunft an dem neuen Standort hörten 

Tuvia und seine Brüder Gerüchte von ihren Informanten unter den Bau-

ern, dass die Deutschen möglicherweise weitere Vorstösse in die Wälder 

planten. Wie lange können wir das durchhalten?, fragte sich Tuvia. Wie 

lange werden wir in der Lage sein, so viele Menschen zu beschützen? Als 

sie erfuhren, dass ein weiterer Angriff bevorstand, blieb ihnen nur eines 

übrig – wieder weiterzuziehen, und zwar noch tiefer in die Wälder hinein. 

Nachdem die Entscheidung gerade gefallen war, erhielt Tuvia die 

Aufforderung, zu einem Treffen zu erscheinen, das von Fjodor Sinitsch-

kin anberaumt worden war, dem Kommandeur der Brigade Lenin, zu der 

die Einheit der Brüder gehörte. 

Frühmorgens bestieg Tuvia sein Pferd, um sich auf den Weg zu dem 

mehrere Kilometer entfernten Treffpunkt zu machen. 

«Ihr beide solltet morgen früh alle umsiedeln», sagte er zu Asael und 

Zus. «Ich glaube, wir dürfen nicht länger damit warten.» 

Die jüngeren Brüder hielten dies für eine gute Idee. 

Nach Tuvias Aufbruch machten sich Zus, Asael und mehrere Männer 

auf, um zu Pferd die nahe Umgebung nach möglichen Gefahren abzusu-

chen. Spätabends kehrten sie zurück und wollten noch ein paar Stunden 

schlafen, bevor sie sich am Morgen des 9. Juni 1943 mit den Evakuie-

rungsplänen befassten. 

Eine halbe Stunde, nachdem Zus eingeschlafen war, wurde er von 

Asael wachgerüttelt. 

«Was ist los?», blaffte Zus. 

«Die Deutschen kommen», rief Asael. 

Ohne sich weiter um seinen Bruder zu kümmern, lief Asael durchs 

Lager und schrie laut, der Feind werde jeden Augenblick hier sein. Im 
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nächsten Moment kamen mehrere berittene Wachposten angaloppiert. In 

der Feme war bereits das Unheil verkündende Dröhnen deutscher Fahr-

zeuge zu hören. 

Erst da war Zus endgültig wach. Er sprang auf und brüllte Asael an: 

«Ist das etwa die richtige Methode, Alarm zu schlagen?!» 

Aber im Lager mit seinen Hunderten von Bewohnern ging es bereits 

drunter und drüber. In dem Versuch, die Evakuierung geordnet ablaufen 

zu lassen, drängte Asael seinen Schwager Abraham Dziencielski, eine 

grosse Gruppe tiefer in den Wald zu führen. Wild durcheinanderschrei-

end bemühten sich die Menschen, den Befehlen Folge zu leisten. Aber 

an eine geordnete Evakuierung war nicht mehr zu denken. 

Zus und die Kämpfer griffen nach ihren Waffen und stellten sich zu 

einer Abwehrkette auf, obwohl der Feind durchs Dickicht noch nicht 

auszumachen war. Dann wurde das Dröhnen der deutschen Lastwagen 

von Schüssen übertönt. Im nächsten Augenblick wurde das Pferd einer 

der berittenen Wachen getroffen, und Ross und Reiter stürzten zu Boden. 

Zus lief auf den Mann zu. Er hatte ihn gerade erreicht, als ein don-

nernder Geschosshagel aus deutschen Maschinengewehren und Granat-

werfern über das Lager niederging. Jetzt konnte Zus die Deutschen durch 

die Bäume erkennen – er schätzte die Zahl der Angreifer auf über hun-

dert Mann, die rasch auf die Stellung der Brüder vorrückten. 

«Wir müssen sofort fliehen!», brüllte Asael. «Nichts wie weg hier!» 

Hunderte von Lagerbewohnern Hefen tiefer in den Wald hinein, weg 

vom Lärm des deutschen Angriffs; sie liessen Pferde, Kühe, Kochge-

schirr und alles andere zurück, was sie in den letzten Monaten mühsam 

zusammengetragen hatten. Nach einigen Minuten verhallte der Lärm der 

Schüsse, aber die Flucht ging weiter. Im Laufe der nächsten Stunden 

sammelte sich die verängstigte Schar irgendwie zu mehreren grossen 

Gruppen, die sich auf ein grosses Waldgebiet verteilten. 
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Zus und Asael durchsuchten die Wälder nach jeder Gruppe, bis sie 

schliesslich fast alle ausfindig gemacht hatten. Als sie die Anführer der 

Gruppen befragten, erfuhren sie, dass fünf oder sechs Männer beim er-

sten Ansturm ums Leben gekommen waren. Ausserdem waren drei 

Frauen und ein Kind auf der Flucht erschossen worden. Die jüdischen 

Kämpfer, so viel stand fest, hatten wahrscheinlich keinen einzigen Deut-

schen getötet. 

Zehn Todesopfer – eine Tragödie, aber es hätte viel schlimmer kom-

men können. Die Bielski-Brüder wussten, dass sie mit knapper Not einer 

Katastrophe entronnen waren. 

Doch Zus war wütend. Die ungeordnete Flucht der Nichtkämpfer hatte 

eine organisierte militärische Verteidigung des Stützpunkts verhindert, 

auch wenn der Feind zahlenmässig überlegen gewesen war. Er war der 

Ansicht, dass es nun Zeit war, die Gruppe aufzuteilen – in Nichtkämpfer 

und in Kämpfer. Die Soldaten mussten eine Chance bekommen zu kämp-

fen, ohne ständig die Sicherheit der Zivilisten im Blick haben zu müssen. 

Wir werden alle umkommen, wenn wir so weitermachen, dachte er. 

Da Tuvia während des Angriffs mehrere Kilometer entfernt gewesen 

war, hatte er keine Ahnung von den Ereignissen. Als ein Bote seine Be-

sprechung mit Fjodor Sinitschkin unterbrach und den Vorfall meldete, 

drängte der sowjetische Kommandeur Tuvia, sofort zu seinen Leuten zu-

rückzukehren. 

Also eilte er zum Stützpunkt zurück, fand diesen jedoch verlassen vor. 

Nur ein Mann war geblieben, der den Auftrag hatte, sich um die Pferde 

zu kümmern. Er hiess Lippa Kaplan, aber jeder nannte ihn «Lippa, den 

Schwarzen», weil er nur selten badete. Lippa war auf eine hohe Tanne 

geklettert und hatte von oben aus beobachtet, wie die Deutschen in das 

Gebiet eindrangen und nach versprengten Juden suchten. Nachdem Tu-

via ein paar weiteren Nachzüglern begegnet war, verbrachte er mit der 

kleinen Gruppe die Nacht im Wald, bevor sie zu der Stelle an der Memel 

weiterzogen, wo Zus und Asael den Grossteil der Gruppe um sich ge-

schart hatten. 
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Tuvia beriet sich mit seinen Brüdern und erklärte dann den anderen 

ihren neuesten Plan. Er war gegen Zus’ Idee, die Gruppe aufzuteilen. 

Stattdessen hielt er die Zeit für gekommen, an einen weiter entfernten 

Ort umzusiedeln, in ein Gelobtes Land für Partisanen, wo die grosse 

Gruppe so weiterleben konnte wie im vergangenen Jahr – zusammen. 

Er wandte sich an die ganze Versammlung. «Eine derart grosse 

Gruppe kann sich nicht mehr verstecken wie bisher», erklärte er. «Der 

letzte Angriff war zwar kein Weltuntergang, aber wir haben gehört, dass 

die deutsche Wehrmacht Verstärkung schickt, um die Partisanen zu be-

kämpfen. Und bald werden sie nach uns suchen. Also haben wir be-

schlossen, in die Nalibocka-Wälder zu ziehen.» 

Diese Wälder lagen etwa dreissig Kilometer östlich von Nowogródek. 

Es handelte sich um einen von Kanälen und Sümpfen durchzogenen Ur-

wald, der seit den ersten Kriegstagen eine Hochburg der Partisanen war. 

Jahrhundertelang hatte der Pascha Rebellen und Räubern als Stützpunkt 

gedient, von dem aus sie Aktionen gegen die wechselnden Herrscher der 

Stadt starteten. Und zwar mit gutem Grund: Es war schwierig, in ihn 

einzudringen und nahezu unmöglich, sich darin zurechtzufinden. 

Der Weg zu den grossen Wäldern führte durch besetztes Gebiet und 

war deshalb gefährlich. Aber die Brüder hielten Pascha für weitaus si-

cherer als die kleinen Wälder, in denen sie während des vergangenen 

Jahres gelebt hatten. Die Übersiedelung bedeutete auch, eine Gegend zu 

verlassen, die ihnen ihr Leben lang vertraut gewesen war. Hier hatten sie 

ein Netzwerk nichtjüdischer Verbündeter geschaffen und die meisten po-

tenziellen Spitzel eingeschüchtert. Allerdings würden die Deutschen es 

sich bestimmt zweimal überlegen, bevor sie in einen derart gut geschütz-

ten Wald eindrangen. Vielleicht würde die Bielski-Gruppe dort ja end-

lich ausser Gefahr sein. 

Tuvia ritt auf seinem Pferd voran und liess es in den Fluss hineinwa-

ten, um festzustellen, wie tief er war. Nachdem er eine Furt entdeckt hat- 
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te, ritt er durch das träge dahinfliessende Wasser. Die Gruppe bildete eine 

Menschenkette und folgte ihm. Kinder wurden auf den Schultern ihrer 

Eltern getragen, während die Kämpfer den Alteren durch die Strömung 

halfen. Tuvia rief scherzhaft, er würde sein Volk zwar nicht über den 

Jordan, aber wenigstens über die Memel führen. 

Aber niemand war zum Scherzen zu Mute, wie Tuvia sich erinnerte. 

Lebensmittel und Waffen waren knapp, und viele wurden krank, weil sie 

ständig den Elementen ausgesetzt waren. So viel von der Habe, die sie 

zusammengetragen hatten, war im Jasinowo-Wald verloren gegangen. 

Nun mussten sie auch noch ein fremdes Gebiet durchqueren, und das zu 

einer Zeit, in der Gerüchte über weitere Menschenjagden der Deutschen 

kursierten. 

Unterwegs wurden kleine Trupps von Kämpfern ausgesandt, um 

Nachzügler ausfindig zu machen, die sich vielleicht nach dem Angriff 

verirrt hatten. Nachdem sie vier oder fünf Tage lang nachts marschiert 

waren und sich tagsüber ausgeruht hatten, erreichten fast alle aus der 

Gruppe ein Dorf am Nordrand des Puscha. Mehrere russische Einheiten 

waren hier stationiert, und mitfühlend betrachteten die Männer, wie die 

verdreckte Schar ins Dorf humpelte. «Macht euch keine Sorgen», erklärte 

ihnen ein Partisanenkommandant. «Die Führung denkt an euch. Wir wer-

den das alle überleben.» 

Nach ein paar Tagen zog die Einheit erneut los. Ihr Ziel war der Kro-

man-See im Südteil des Puscha; der Weg führte mitten durch den grossen 

Wald und unterschied sich völlig von dem, was die Bielski-Gruppe auf 

ihren früheren Märschen erlebt hatte. Bis jetzt hatten die Brüder ihre La-

ger stets in der Nähe eines Dorfes aufgeschlagen, das von den Kämpfern 

leicht erreicht werden konnte. Hier in dieser schier unendlichen Wildnis 

jedoch gab es kaum Strassen und nur wenige Bauernhöfe. Die Flücht-

linge fühlten sich wie in einer anderen Welt, an einem Ort, der von den 

Gräueln der deutschen Besetzung verschont geblieben war. Als sie wei- 
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terzogen, hörten sie in der Ferne Wölfe heulen, und man warnte sie vor 

Schwarzbären. Ein junger Mann aus Lodz versuchte, die allgemeine 

Stimmung zu heben, indem er Lieder sang und Witze erzählte. 

Endlich erreichten sie das Ufer des Kroman-Sees, wo sich die er-

schöpfte Gruppe einfach auf dem Boden niederliess. Wie immer war die 

Beschaffung von Lebensmitteln das grösste Problem. Zur Überbrückung 

erhielt sie von einer nahe gelegenen russischen Einheit mehrere Säcke 

Roggen. Sie vermischten die Körner mit Mehl und Wasser zu einem 

wässrigen Brei, der zweimal am Tag gekocht wurde, um die jüdische 

Gemeinschaft zu ernähren. So wenig appetitanregend er auch war, be-

wahrte er doch achthundert Menschen vor dem Verhungern. 

Nun mussten die Kämpfer den ganzen weiten Weg zum alten Gebiet 

der Einheit zurückkehren, denn Fjodor Sinitschkin, der Brigadekom-

mandeur der Brüder, hatte zuvor die Order gegeben, dass die Bielski-

Gruppe nur Lebensmittel in eigens ausgewiesenen Dörfern beschaffen 

durfte. Die Brüder wussten, dass die Partisanenführung sie des Raubes 

beschuldigen und ihnen möglicherweise das Kommando entziehen 

würde, wenn sie sich Proviant in den Dörfern rings um den Puscha be-

sorgten. Also wurden die Kämpfer – eine Gruppe von fünfzig Mann un-

ter Führung von Asael – sofort zurückgeschickt. 

Kurz nach ihrer Ankunft im Puscha wurde Tuvia aufgefordert, sich im 

Hauptquartier des obersten Partisanenführers für dieses Hunderte von 

Kilometern grosse Gebiet zu melden: General Platon. 

Die Brüder nannten den stämmigen, kahlköpfigen Russen den «höch-

sten Partisanenkommandeur», aber sein offizieller Titel lautete Sekretär 

des Baranowitscher Untergrunddistriktkomitees der Kommunistischen 

Partei der Bolschewiki in Weissrussland. Er war mehrere Monate zuvor 

per Fallschirm in der Region abgesprungen, um das Kommando über alle  
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Partisanenoperationen im Gebiet zwischen Lida im Norden und Barano-

witsch im Süden, zwischen Iwenez im Osten und Schtschutschin im We-

sten zu übernehmen, ein riesiges Terrain aus Wäldern, ländlichen Gebie-

ten und Kleinstädten, das sich über 135 Kilometer in ost-westlicher Rich-

tung und mehr als 100 Kilometer in nord-südlicher Richtung erstreckte. 

Bis zum Jahresende hatte Platon sein Gebiet in vier Distrikte eingeteilt, 

in denen es insgesamt 23 aus 116 Abteilungen bestehende Brigaden gab. 

(Die Einheit der Brüder bildete eine Abteilung.) 

Platon, der zwei Jahre älter als Tuvia war, war seit seinem Abschluss 

an der Militärakademie Ende der Zwanzigeijahre Mitglied der Kommu-

nistischen Partei. Vor Kriegsausbruch hatte er eine Reihe von Parteipo-

sitionen bekleidet. In militärischen Angelegenheiten kannte er kein Par-

don. Ansonsten war er ein jovialer und fröhlicher Mann. 

«Er hatte einen grossen Bauch», erzählte Grigori Schewela, ein russi-

scher Partisanengenosse von Platon. «Immer versuchte er ihn einzuzie-

hen und so zu tun, als hätte er gar keinen. Er hatte viel Sinn für Humor. 

Ich erinnere mich noch, wie zwei Männer, die Wachdienst hatten, einmal 

ein tief fliegendes deutsches Flugzeug abschossen. Irgendwie trafen sie 

den Treibstofftank, und das Flugzeug stürzte ab. Es war ein Wunder. Als 

Platon ihnen einen Orden verlieh, sagte er: ‚Wie könnt ihr es wagen, ein 

deutsches Flugzeug abzuschiessen, wenn ihr Wache schieben sollt!‘ Die 

Männer lachten und versprachen, es nie wieder zu tun. Er war ein fröhli-

cher Mann, offen gegenüber allen.» 

Aber Platon hatte auch einen schwarzen Fleck in seiner Militärlauf-

bahn. 1937 war er anonym wegen einer angeblich beleidigenden Äusse-

rung über den Staat denunziert und zur Strafe in einen fernöstlichen Teil 

der Sowjetunion verbannt worden. Im Laufe der vergangenen sechs Jahre 

hatte er allmählich das Vertrauen seiner Vorgesetzten zurückgewonnen. 

Seine hohe Position im westlichen Weissrussland stellte eine erhebliche 

Rehabilitierung dar. 

181 



Mit einem kleinen Begleittrupp galoppierte Tuvia zu Platons Kom-

mandozentrale, die sich im nördlichen Teil des Puscha befand. Er hoffte, 

auf General Platon einen guten Eindruck zu machen. Sein Ziel war, ihn 

über den bedeutenden Beitrag der jüdischen Gruppe zum Partisanen-

kampf aufzuklären und ihn davon zu überzeugen, dass ihr rein jüdischer 

auch ein sowjetischer Kampf war. Allerdings wollte er sich auch be-

schweren, denn ihm kamen immer häufiger Gerüchte über sowjetische 

Einheiten zu Ohren, die kleine jüdische Gruppen angriffen und ihnen die 

Waffen abnahmen, so dass sie praktisch machtlos gegen die Deutschen 

und andere Feinde waren. 

Die jüdischen Partisanen preschten mit donnerndem Hufgetrappel in 

den Stützpunkt. Nachdem sie einen Kontrollposten passiert hatten, wurde 

Tuvia in General Platons Hauptquartier eskortiert. So etwas hatte Tuvia 

in den Wäldern noch nie gesehen. Es war die Stube eines echten Armee-

offiziers, in der sich Karten und Zeitungen türmten. Die Wände waren 

mit Fallschirmseide – ein kostspieliger und schwer zu beschaffender 

Stoff – verkleidet. Feldstecher, Kompasse, Pistolen und andere militäri-

sche Accessoires lagen herum, und aus Funkgeräten ertönten knisternd 

Meldungen ferner Kampfeinheiten. 

Platon hiess Tuvia willkommen und stellte ihn einer Reihe seiner un-

tergeordneten Kommandeure vor. 

«Bitte erzähl uns von deiner Einheit», forderte Platon Tuvia auf, nach-

dem man genug geplaudert hatte. 

Tuvia schilderte in groben Umrissen, wie die Gruppe angefangen 

hatte, wie sie sich bemühte, «sowjetische» Bürger aus den Ghettos zu 

retten, wie sie Kollaborateure bestrafte und wie sie die Infrastruktur und 

die Aussenposten der Deutschen angriff. Er sagte, die Einheit bestehe 

mittlerweile aus achthundert Personen und sei damit viel grösser als die 

übliche Partisanenabteilung mit etwa 150 Mitgliedern, aber er wies auch 

daraufhin, dass viele von ihnen unbewaffnet seien. 

Platon war von seiner Darstellung beeindruckt. «Du bist ein ent- 
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schlossener Kämpfer und ein guter Bolschewik», lobte er Tuvia und ver-

mittelte ihm das Gefühl, einen wertvollen Verbündeten gewonnen zu ha-

ben. «Die übrigen Kommandeure sollten sich an dir ein Beispiel nehmen. 

Wir müssen die Streitkräfte am Leben erhalten, um Genosse Stalins Be-

fehle auszuführen.» 

Dann erwähnte der jüdische Kommandeur die Berichte über antisemi-

tische Angriffe auf jüdische Abteilungen. Platon pflichtete ihm bei, dass 

die Angelegenheit ernst zu nehmen sei, und versprach, sie demnächst zu 

untersuchen. 

Anschliessend erklärte der General Tuvia, dass sich die Abteilung der 

Brüder ein paar äusserlichen Veränderungen unterziehen müsse. Von nun 

an würde sie «Ordschonikidse» heissen, zu Ehren von Grigori Ordscho-

nikidse, einem frühen Sowjetführer und Kommandeur der Roten Armee, 

der 1937 unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war. Fjo-

dor Sinitschkins Brigade wurde von «Lenin» in «Kirow» umbenannt. Ihr 

würden weiterhin die Einheit der Brüder, Viktor Pantschenkows Okto-

ber-Abteilung und drei andere Gruppen angehören. 

Allerdings hatte der General viel dringendere Angelegenheiten mit 

Tuvia und den anderen Kommandeuren zu besprechen: Die Deutschen 

kamen. Sie drangen in die Nalibocka-Wälder ein, und zwar in einer Stär-

ke, wie sie diese Region noch nie erlebt hatte. 

«Es wird Zeit, dass wir uns auf einen Grossangriff vorbereiten», sagte 

er. 

Platon übergab das Wort einem seiner Oberadjutanten, einem grossen, 

bärtigen Russen mit wilden Augen namens Jefim Gapajew, der den Par-

tisanennamen «Sokolow» trug. 

Er stellte einen Plan vor, wie der Wald zu befestigen sei. Den Briga-

den wurden zu verteidigende Abschnitte zugeteilt; einzelnen Abteilungen 

innerhalb dieser Brigaden oblag es dann, Teile dieser Abschnitte zu si-

chern. Nachdem Sokolow geendet hatte, merkte Tuvia an, sie würden 

Hilfe benötigen, um ihren Abschnitt zu halten, da seiner Gruppe viele  
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Alte und Kinder angehörten. Daraufhin kommandierte Sokolow Kämp-

fer aus einer anderen russischen Einheit zu der jüdischen Gruppe ab. 

Als Tuvia die Besprechung verliess, konnte er kaum fassen, dass ih-

nen schon wieder ein Angriff bevorstand, gegen den all die anderen 

Übergriffe auf seine Einheit ein Kinderspiel gewesen waren. Statt im 

Puscha einen sicheren Zufluchtsort zu finden, hatte er seine Gruppe in 

ihre bislang gefährlichste Lage gebracht. 

Begleitet von seinen Männern, galoppierte er zum Stützpunkt zurück. 

Nach ihrer Ankunft ordnete Tuvia einen Trupp ab, der einer russischen 

Einheit dabei zur Hand gehen sollte, Bäume zu fällen, um den Deutschen 

die Zufahrt in die Wälder zu blockieren. Am Waldrand wurden Schüt-

zenlöcher ausgehoben, und entlang den Strassen wurden Minen – herge-

stellt von einem Mitglied der Bielski-Gruppe, der diese Kunst von einem 

sowjetischen Kämpfer gelernt hatte – gelegt. 

Die Moral in der jüdischen Gruppe war auf ihrem Tiefpunkt ange-

langt. 

«Was sollen wir denn mit so wenigen Waffen gegen einen so starken 

und Furcht einflössenden Feind ausrichten?», fragte jemand Tuvia. 

Er wusste es nicht. 
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DER DEUTSCHE ANGRIFF sollte Tuvias schlimmste Befürchtungen bestä-

tigen. 

General Curt von Gottberg entsandte eine grosse Kampftruppe erfah-

rener Partisanenjäger, die jeden «Banditen» in dem breiten Landstrich 

zwischen dem Lipitschanska-Puscha und den Nalibocka-Wäldem aus-

merzen sollte. «Partisanengruppen sollen vernichtet, ihre Lager und Bun-

ker zerstört und ihre Vorräte beschlagnahmt werden», hiess es in einem 

Befehl vom 7. Juli an die Kommandeure der Operation Hermann, dem 

Codenamen der bevorstehenden Aktion. Der Angriff galt auch Dörfern, 

die mit den Partisanen sympathisierten; dabei sollten Vieh und Lebens-

mittel beschlagnahmt und die Bauern liquidiert oder als Zwangsarbeiter 

nach Deutschland geschickt werden. Es würde, wie es in den Befehlen 

hiess, «rücksichtslos gegen alles vorgegangen» werden. 

Die Kampfeinheiten der Nazis hatten den Grossteil des vergangenen 

Jahres die besetzten Gebiete durchkämmt und das Prinzip «verbrannte 

Erde» gegen alle angewendet, die für die Partisanen waren. Viele Solda-

ten hatten bereits als Mitglieder der SS-Einsatzgruppen an den früheren 

Massakern an Juden in Weissrussland, Litauen und der Ukraine teilge-

nommen. Nachdem die Vernichtung der Juden der Sowjetunion grossen-

teils abgeschlossen war, wurden die Mörder im Kampf gegen Partisanen 

eingesetzt. 

Die berüchtigtste dieser Einheiten war das SS-Sonderbataillon unter 

SS-Obersturmbannführer Oskar Dirlewanger. Es bestand aus sechs  
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Kompanien mit insgesamt fast neunhundert Mann und war 1941 auf Ge-

heiss von Reichsführer Heinrich Himmler gebildet worden, der es mit 

Männern bestückte, die er aus deutschen Gefängnissen entlassen hatte. 

Dirlewanger war keinen Deut besser als sie. Selbst Himmler bezeichnete 

ihn als «komischen Kerl». 

Dirlewanger, ein Mann mit tief liegenden, bösartigen Augen, war ein 

dekorierter Teilnehmer des Ersten Weltkriegs und zunächst der NSDAP 

und 1934 schliesslich der SA beigetreten. Noch im selben Jahr wurde er 

wegen sexueller Beziehungen zu einem Untergebenen festgenommen 

und wegen dieses «niederträchtigen Verbrechens» und seines «üblen 

Charakters, der sich an seinem Verhalten zeigt» aus der Partei ausge-

schlossen. Nach einer 20-monatigen Gefängnisstrafe kämpfte er in den 

nächsten beiden Jahren bei einer deutschen Einheit im Spanischen Bür-

gerkrieg. 

1940 wurde Dirlewanger rehabilitiert, in die SS aufgenommen und 

mit dem Kommando von Himmlers verbrecherischem Bataillon betraut. 

Anfang 1942, nachdem die Einheit eine Zeit lang in Polen gedient hatte, 

wurde sie in die besetzte Sowjetunion verlegt, wo sie den Kampf gegen 

Partisanen aufnahm und skrupellos auch Zivilisten verfolgte. Dirlewan-

ger liess Frauen und Kinder verhaften und zwang sie, durch Minenfelder 

zu marschieren. Er steckte ganze Dörfer in Brand und massakrierte die 

zivile Bevölkerung, oft aufgrund des leisesten Verdachts, dass die Be-

wohner mit dem Feind sympathisierten. All das trug ihm hohes Lob in 

Berlin ein. Im Laufe des Jahres wurde sein Wagemut mit vier Orden be-

lohnt, und mehrere seiner Männer wurden befördert. 

In der ersten Hälfte des Jahres 1943 zogen Dirlewanger und seine 

Männer plündernd, brandstiftend und mordend durch Weissrussland, 

und zwar im Rahmen eines Feldzugs, der zum Tod zehntausender 

weissrussischer und polnischer Bauern und zur Zerstörung hunderter 

Dörfer führte, die meist nie wieder aufgebaut wurden. Allein an zwei 

Tagen im Februar zerstörte die Einheit vier Dörfer, und an einem einzi- 
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gen Märztag «säuberte» sie, wie es euphemistisch im Kriegsbericht 

hiess, weitere drei. Anfang Mai berichtete Dirlewanger, seine Männer 

hätten 386 Partisanen und 294 Zivilisten getötet, während nur drei seiner 

Männer verwundet worden seien – Zahlen, die Militärhistoriker wie 

French L. MacLean zu der Schlussfolgerung veranlassten, dass die Ein-

heit einfach nur Massenvemichtungen durchführte. 

Die Operation Hermann würde Dirlewangers sechzehnter gross ange-

legter Feldzug gegen die Partisanen sein. Seiner Einheit schlossen sich 

mehrere andere Kampfeinheiten mit einem ähnlich grausamen Ruf an. 

Eine von ihnen, das SS-Polizeiregiment 2, hatte sich im April mit Dirle-

wanger zu zwei Operationen zusammengetan – bei einer waren feindse-

lige Kämpfer ausgeräuchert worden, die sich in den Ruinen der Stadt 

Minsk verschanzt hatten. An der Operation Hermann sollten sich auch 

eine SS-Infanteriebrigade, Schützenregimenter, Gendarmenzüge, eine 

polnische Scharfschützeneinheit, SD-Kommandoeinheiten, litauische 

Polizeiregimenter und Luftwaffengeschwader beteiligen. 

Die Truppen hatten den Auftrag, die Partisanen auf der Flucht zu ver-

folgen, was bedeutete, dass sie durch Wälder und Sümpfe marschieren 

müssten und dabei riskierten, in Minenfelder und Fallen zu geraten. 

«Es sollte beachtet werden, besonders aufgrund früherer Begegnun-

gen mit Partisanen, [...] dass die Partisanen, sobald sie merken, dass sie 

von Deutschen angegriffen werden, versuchen werden, sich in unzu-

gänglichen Sümpfen zu verstecken oder sich als friedliche Bewohner zu 

verkleiden», heisst es in den Befehlen für die Operation Hermann. «In 

diesem Gebiet, das von Sümpfen und fliessenden Gewässern aller Grös-

sen durchschnitten wird, müssen sich die Truppen darauf einstellen, 

Wasserwege und Behelfsbrücken zu benutzen.» 

Die deutschen Truppen rückten am 15. Juli vor. Noch mehrere Tage 

würden vergehen, bis der Feind sich der Bielski-Gruppe näherte, die sich 
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in den Nalibocka-Wäldern unweit des Kroman-Sees verbarg. 

Die Brüder und ihre Mitstreiter hörten den Schlachtenlämi, lange be-

vor sie irgendwelche Kampfhandlungen beobachten konnten. Die vor-

rückenden Deutschen beseitigten mit schwerem Gerät die gefällten Bäu-

me, die die unbefestigten Wege in die Mitte des Puscha blockierten. 

Nachdem die Wege in den letzten Julitagen geräumt worden waren, rum-

pelten Panzerfahrzeuge in die Wälder. Die Nichtkämpfer in der Bielski-

Gruppe wurden tiefer in den Wald hineingeschickt, während sich etwa 

hundert jüdische Partisanen zusammen mit zweihundert russischen Ver-

bündeten auf einen Überraschungsangriff gegen den Feind einstellten, 

der sich von Osten näherte. 

Aber bevor die Deutschen in Schussweite waren, gab ein russischer 

Partisan – ein Verräter, wie sich später herausstellte – einen Gewehr-

schuss ab, der die Deutschen vor dem drohenden Hinterhalt warnte. Die 

Nazis sprangen von ihren Lastwagen und feuerten in alle Richtungen, 

während die Partisanen ihre Stellungen aufgaben und sich in den Wald 

zurückzogen. 

Die Bielski-Kämpfer kehrten zu dem Versteck zurück, wo sich die 

Nichtkämpfer zusammendrängten. Die Stimmung war verständlicher-

weise angespannt. Schon bald verbreiteten sowjetische Späher die Nach-

richt, dass der Puscha völlig umstellt sei. Die Deutschen besetzten alle 

kleinen Dörfer am Rand des grossen Urwalds. Zuerst fiel das Städtchen 

Nalibocki, ein paar Kilometer östlich, an die Angreifer. Dann wurde der 

Weiler Kletischa, einige Kilometer nördlich der Position der Brüder, ein-

genommen. Die Schlinge zog sich zusammen. 

Als die deutschen Truppen anschliessend in den Wald eindrangen, 

setzten General Platons Partisanenkämpfer ihnen beherzten Widerstand 

entgegen. Aber schon nach wenigen Stunden wurde klar, dass es den Na-

zitruppen mühelos gelingen würde, sich tiefer in die Wälder vorzuarbei-

ten. Die Partisanen zogen sich stündlich weiter zurück. 
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Während in der Ferne noch Kampfeslärm tobte, kam ein polnischer 

Partisanenkommandeur zum Lager der Brüder, um ihnen mitzuteilen, 

dass die Deutschen nun nur noch zwei Kilometer vor seiner Einheit stün-

den. 

«Verliert den Mut nicht», sagte der Pole und gab Tuvia die Hand. 

«Wir sind von allen Seiten umzingelt.» Dann galoppierte er zu seinen 

Männern zurück, während die Brüder über ihren nächsten Schritt nach-

dachten. 

Allerdings waren sie ziemlich ratlos. Einige Stunden später ritten Tu-

via und Asael deshalb zu einer nahen russischen Einheit, in der Hoff-

nung, mehr über die Marschbewegungen der Deutschen zu erfahren. 

Dort hörten sie, dass die Gruppe des polnischen Kommandeurs bereits 

überrollt worden war und dass die Deutschen am nächsten Morgen am 

Bielski-Stützpunkt erwartet wurden. 

«Was werdet ihr tun?», fragte Tuvia den russischen Kommandeur. 

«Wir müssen verschwinden!», erwiderte der Mann. 

«Aber wohin?», wollte Tuvia wissen. 

Der Mann konnte ihm das auch nicht sagen und riet ihm schliesslich, 

so zu handeln, «wie du es für richtig hältst». 

Tuvia und Asael kehrten zum Lager zurück, wo eine verängstigte 

Schar von achthundert Menschen – Kämpfern und Nichtkämpfern – auf 

Anweisungen wartete. Russische Partisanen hasteten zu Pferde am Lager 

vorbei und vermittelten den Eindruck, die Schlacht stünde unmittelbar 

bevor. Tuvia war klar, dass alle irgendeinen Vorschlag von ihm erwarte-

ten. Aber er hatte keinen. Stattdessen versuchte er, die Ruhe zu bewah-

ren. Er wusste, dass er unter allen Umständen eine Massenpanik verhin-

dern musste. 

Also erklärte er, es sei möglich, den Deutschen zu entkommen und 

diese Prüfung zu überleben. «Was wir brauchen, ist Gelassenheit und 

Mut», sagte er. 

Doch nicht alle liessen sich beschwichtigen. Grischa Latij, der Nicht-

jude, der ein führendes Mitglied der rebellischen Komsomolzen war, 
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scharte ein paar Verbündete um sich und verliess den Stützpunkt, ent-

schlossen, allein zu kämpfen. Diese Entscheidung löste sofort eine Panik 

aus. Eine grosse Menge versuchte, Grischa und seinen Männern zu fol-

gen, da diese anscheinend wussten, was sie taten. 

Überrascht von dem Tumult, erkannte Tuvia, dass er diesem Unge-

horsam sofort einen Riegel vorschieben musste. Er eilte Grischas Gruppe 

nach, stellte sich ihr in den Weg und befahl allen, ins Lager zurückzu-

kehren. «Die Nacht bricht an», rief er. «Die Deutschen werden in der 

Nacht nicht angreifen. Und dann werden wir fliehen! Alle müssen zu-

rückkommen!» 

Und wie durch ein Wunder folgten die Menschen diesem Befehl. 

Im Laufe der nächsten Stunden kamen immer wieder Partisanengrup-

pen vorbei, um tiefer in den Wäldern Stellung zu beziehen. Als die Dun-

kelheit hereinbrach, verhallte der Lärm der Schüsse. Wie Tuvia vorher-

gesagt hatte, legten die Deutschen eine nächtliche Ruhepause ein. 

Da Tuvia einen Fluchtplan versprochen hatte, würde er nun auch ei-

nen präsentieren müssen. Dass ihm einfach nichts einfallen wollte, 

machte ihm zunehmend zu schaffen. Doch da hatten zwei Männer die 

rettende Idee. Anders als die meisten Mitglieder der Bielski-Gruppe 

kannten Michal Mechlis und Akiva Szymonowitz den Puscha wie ihre 

Westentasche. Mechlis hatte vor dem Krieg als Landvermesser im Wald 

gearbeitet, während Szymonowitz als Händler in der Nähe des Puscha 

geschäftlich tätig gewesen war. 

«Wir kennen den Weg», erklärte Mechlis Tuvia. «Es ist eine schwie-

rige Route durch die Sümpfe. Aber wenn wir bis zur Insel Krasnaja 

Gorka durchkommen, könnten wir es schaffen.» 

«Woher weisst du, dass die Deutschen nicht auch in dieses Gebiet 

vordringen werden?», erkundigte sich Tuvia. 

«Dafür gibt es keine Garantie», erwiderte Mechlis. 

Da sie keine andere Wahl hatten, beschlossen sie, noch in dieser Nacht 
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durch die Sümpfe bis Krasnaja Gorka zu ziehen. Tuvia wandte sich an 

die Gruppe. 

«Der Feind ist sehr nahe, aber wir haben entschieden, tiefer in die 

Wälder zu gehen», sagte er. «Wir werden schwieriges und sumpfiges 

Terrain durchqueren. Dabei müssen wir absolut still sein, und alle müs-

sen unseren Befehlen gehorchen. Lasst alle entbehrlichen Dinge zurück 

– wir wollen sie nicht unterwegs wegwerfen und so eine Spur für den 

Feind hinterlassen. Nehmt so viel zu essen mit, wie ihr tragen könnt – 

sonst nichts.» 

Alle stopften sich die Taschen mit Weizen- und Roggenkörnern, ge-

trockneten Erbsen und verschimmelten Steckrüben voll, während die 

Kühe und Pferde, die sie sich in den letzten Wochen beschafft hatten, in 

der Wildnis des Puscha sich selbst überlassen wurden. Und dann folgte 

die gewaltige Menschenmenge Mechlis in den Sumpf. Viele zogen die 

Schuhe aus, weil sie glaubten, barfuss leichter durch den Morast zu kom-

men. Kinder wurden von ihren Eltern auf dem Rücken getragen. 

Langsam und schweigend zogen die achthundert Menschen in dieser 

unheimlich windstillen Nacht im Gänsemarsch durch die Sümpfe. Aus-

ser dem Patschen blosser, im Morast einsinkender Füsse und dem Muhen 

der Kühe, die irgendwo im Wald herumstreunten, war kein Laut zu hö-

ren. Das Wasser reichte den Flüchtlingen manchmal bis zur Brust, war 

zumeist aber kaum knöcheltief. 

Gegen Mitternacht ertönte in der Ferne ein Lautsprecher. Der Aufruf 

erfolgte zuerst auf Russisch, dann auf Polnisch: «Partisanen! Ihr wisst, 

ihr könnt nicht gegen unsere Panzer und Kanonen Krieg führen. Wenn 

es Tag wird, legt die Waffen nieder und ergebt euch.» 

Kurz vor Morgengrauen erreichte die Gruppe eine trockene Stelle 

zwischen einigen Büschen, wo sich viele erschöpft auf dem Boden nie-

derliessen. Aber noch hatten sie die Insel Krasnaja Gorka nicht erreicht. 

Obwohl die Strapazen noch lange nicht ausgestanden waren, schliefen  
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einige ein. Wer schnarchte, wurde geweckt, damit sie sich nicht durch 

unnötige Geräusche verrieten. Stumm sass Tuvia zwischen seinen Leu-

ten und dachte an die Zeit, als sich die Gruppe gerade erst in den Wald 

geflüchtet hatte; auch damals hatten sie jeden Laut vermeiden müssen. 

Als die Sonne aufgegangen war, entdeckten Tuvia, Asael und der orts-

kundige Mechlis einen trockenen Pfad, der sie zu dem in der Nacht ver-

lassenen Lager zurückführen würde. Sie beschlossen herauszufinden, wo 

sich die Deutschen gerade aufhielten. 

Während sie auf das alte Lager zupirschten, glaubte Tuvia für einen 

Moment, dass die Gefahr vielleicht gebannt war und dass die Deutschen 

sich zurückgezogen hatten. Doch schon im nächsten Augenblick erzit-

terte die Luft vom Lärm schweren Feuers. Die drei sprangen ins Gebüsch 

und warteten darauf, dass das Schiessen aufhörte. 

Tuvia war klar, dass die Schüsse von den Deutschen kamen und dass 

sich diese entweder im Lager oder in dessen Nähe befanden. Sobald die 

Schüsse verstummten, eilten die drei zur Gruppe zurück. 

Sie hatten gerade ein paar hundert Meter zurückgelegt, als das Feuer 

erneut einsetzte. «Ich dachte, es galt uns», erinnerte sich Tuvia später. 

Seiner Schätzung nach waren die Deutschen etwa einen halben Kilome-

ter von ihnen entfernt, und er war sicher, dass man sie entdeckt hatte. 

Die drei warfen sich auf den Boden; die Schreie der weissrussischen 

Freiwilligen, die als Vorhut der Deutschen dienten, gellten ihnen in den 

Ohren. «Fangt die Tiere!», brüllten sie. «Fangt die Tiere!» 

Wie durch ein Wunder gelang es ihnen, unbemerkt zu entkommen, 

und sie hasteten zu der Gruppe zurück, die erneut in Panik geraten war. 

Eine Mutter flehte ihr Kleinkind an, nicht mehr zu weinen; ein alter 

Mann murmelte Gebete vor sich hin. Deutsche Mörsergranaten trafen 

Baumspitzen in der Nähe, so dass die Funken in alle Richtungen stoben. 
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Nachdem Tuvia zum Aufbruch in den Sumpf gedrängt hatte, ging die 

Flucht der verängstigten Menschen nach Krasnaja Gorka weiter. 

Das Glück war auf ihrer Seite. Die Sümpfe, durch die die Gruppe wa-

tete, war von hohen Gräsern überwuchert, sodass die vielen Menschen 

sich auf der Flucht vor dem Feind verstecken konnten. Zwar kreisten 

Luftwaffenflugzeuge über ihnen, aber keines entdeckte die lange Kolon-

ne der Marschierenden. Aus der Ferne waren deutsche Stimmen zu ver-

nehmen – «Heinz, fang das Pferd ein!», brüllte ein Mann –, doch keiner 

der Soldaten bemerkte die Flüchtlinge, die sich durchs Gras schlichen. 

Im Laufe der Stunden humpelten immer mehr Marschierende vor Er-

schöpfung und mussten zum Weitergehen angetrieben werden. Die ma-

geren Essensvorräte gingen zur Neige, und alle litten Hunger. Frauen 

stützten sich auf die Männer vor ihnen, und die Kämpfer hatten alle 

Hände voll zu tun, damit die Alten nicht ins Wasser fielen. 

Als der Abend dämmerte, erreichte die Einheit ein Waldgebiet, das 

zwar überflutet war, aber ausreichend Deckung bot. «Ich band meinen 

Gürtel und mein Waffenhalfter zusammen, gurtete mich damit an einen 

Baumstamm und döste unruhig vor mich hin», erinnerte Tuvia sich spä-

ter. «Bald folgten die meisten meinem Beispiel, während andere auf die 

Bäume kletterten, um sich dort auszuruhen.» 

Wer nicht schlafen konnte, suchte nach etwas Essbarem, und man ent-

deckte schliesslich ein paar Himbeersträucher. 

«Wir hatten absolut nichts zu essen», berichtete Leah Johnson, gebo-

rene Bedzowsky. «Als wir die Beeren an den Bäumen sahen, wussten 

wir nicht, ob sie essbar waren. Es war schrecklich.» 

Langsam und ungewöhnlich still verging die Nacht. Selbst die Kinder 

vethielten sich die ganze Zeit ruhig. 

Als sich am nächsten Morgen der Nebel über dem Sumpf lichtete, 

setzte die Gruppe ihren Marsch nach Norden, nach Krasnaja Gorka, fort. 

Und wieder war das Glück mit ihnen. Die Insel war nur ein paar hundert  
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Meter entfernt, und schon bald befanden sich die achthundert Menschen 

auf einem kleinen Landstück, das auf allen Seiten von Sumpf umgeben 

war. 

Aber noch immer war der Lärm von Artilleriefeuer zu hören. Zwar 

hatte die Gruppe einen scheinbar sicheren Zufluchtsort erreicht, doch die 

Gefahr war noch nicht gebannt. 

Was nun? Tuvias Plan sah vor, auf dieser Insel inmitten der Sümpfe und 

im riesigen Puscha zu bleiben, bis die Deutschen die Belagerung been-

deten. Aber wie lange würde das dauern? Vor allem: Was sollten sie es-

sen? Auf den Marsch nach Krasnaja Gorka hatten sie nur wenige Vorräte 

mitgenommen. Inzwischen war fast alles aufgebraucht. 

Nachdem sich alle eingerichtet hatten, führten die Brüder einen Na-

mensappell durch und stellten fest, dass sechs Menschen fehlten, darun-

ter ein Vater mit seinen beiden Kindern und ein alter Mann namens 

Schmuel Pupko. Drei Männer erboten sich, nach ihnen zu suchen. Am 

Abend kehrten sie mit allen Nachzüglern zurück. 

Als ein Tag und noch einer vergingen, spitzte sich das Versorgungs-

problem zu. Selbst ein Stück altbackenes Brot wurde eine kostbare Deli-

katesse, die der Besitzer hinter einem Baum oder Busch, fern von gieri-

gen Augen und Händen, verzehrte. Manche waren so geschwächt, dass 

sie nur noch erschöpft auf dem Boden lagen. Bald traten die ersten Sym-

ptome von Unterernährung wie geschwollene Augenränder und schup-

pige Haut auf. «Sie löste sich einfach vom Körper», erinnerte sich Mur-

ray Kasten. «Sie liess sich wie Papier abziehen.» 

Da der Angriff der Deutschen um sie herum weitertobte und Schüsse 

über die Sümpfe hallten, konnten die Kämpfer es nicht riskieren, in den 

Dörfern am Rande des Puscha Verpflegung zu besorgen. 

Nachdem ein weiterer Tag vergangen war, beschloss Tuvia, den Spä-

her Akiva Szymonowitz und ein paar andere loszuschicken, um heraus- 
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zufinden, ob man das nächste Dorf, Kletischa, erreichen könne. Mehrere 

Stunden später kehrten sie zurück und meldeten, dass die Deutschen 

überall waren. 

Nach einer Woche verloren die Menschen allmählich die Hoffnung, 

und viele befürchteten, Krasnaja Gorka würde ihre letzte Ruhestätte wer-

den. 

Einige Kämpfer redeten davon, die Blockade zu durchbrechen, ganz 

gleich, wo die Deutschen gerade stationiert waren. Zus, stürmisch wie 

immer, machte sich besonders dafür stark, diesen Durchbruch zu riskie-

ren. «Ich wollte einfach nicht herumsitzen und verhungern», erklärte er 

später. 

«Er sagte zu mir», fügte seine Frau Sonja hinzu: «‚Ich kann den Hun-

ger nicht ertragen. Ich kann’s einfach nicht. Wer will mit mir gehen?’» 

Achtzig Kämpfer begleiteten Zus, der jeden zu erschiessen drohte, der 

ihnen zu folgen versuchte. Sein Plan bestand darin, durch die deutschen 

Angriffslinien zu schlüpfen und in das ehemalige Gebiet der Brüder in 

der Region um Stankewitsch zurückzukehren, um dort Lebensmittel zu 

beschaffen. Falls Zus und seine Männer zu dem Schluss kommen sollten, 

dass die Stellungen der Deutschen unpassierbar waren, würde er einen 

Kundschafter nach Krasnaja Gorka schicken, um alle anzuweisen, dort 

zu bleiben. Aber wenn die Gruppe auf der Insel in den nächsten beiden 

Tagen nichts von ihnen hörte, sollte sie davon ausgehen, dass die Einheit 

einen sicheren Schleichweg gefunden hatte. Dann sollten sich die ande-

ren auf einer ähnlichen Route auf den Weg zurück ins Gebiet von Stan-

kewitsch machen. 

Es war ein hochriskanter Plan. Denn wenn die Deutschen Zus’ Gruppe 

töteten, bevor er einen Kundschafter losschicken konnte, würden die 

Menschen aus Krasnaja Gorka in eine tödliche Falle laufen. Allerdings 

fanden die Brüder, dass sie keine andere Wahl hatten. Wenn sie diesen 

Ort nicht bald verliessen, würden sie ohnehin sterben. 

Nachdem sie zwei Tage lang nichts von Zus’ Männern gehört hatten, 

zogen sie in kleinen Gruppen von zwanzig bis dreissig Personen los, die 
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jeweils von erfahrenen Partisanen wie Yehuda Bielski, Pesach Friedberg 

und Yehuda Levin geführt wurden. Die letzte Gruppe stand unter dem 

Kommando von Tuvia, Asael und Layzer Malbin; ihr gehörten die 

schwächsten und krankesten Nichtkämpfer an. 

Die Gruppe durchquerte vorsichtig das Gebiet und marschierte durch 

die Sümpfe bis zum Rand des Puscha. Immer wieder stiessen sie auf 

weggeworfene deutsche Zigarettenpäckchen, Haufen von leeren Patro-

nenhülsen und sogar zusammengeknüllte deutsche Zeitungen. Anschei-

nend hatten die Deutschen zumindest einen Teil der Stellungen aufgege-

ben. 

Schliesslich erreichten die Bielski-Gruppen den Fluss, der die West-

grenze des Puscha bildete. Ein Mann ertrank; alle anderen verliessen 

wohlbehalten die Nalibocka-Wälder. Kaum jemand war in Feierstim-

mung, aber alle wussten, dass sie etwas Grosses geleistet hatten. Ein mü-

des, halb verhungertes Häufchen Menschen hatte es fast zwei Wochen 

lang geschafft, die grausamsten Truppen zu narren, die Hitler je in die 

Schlacht geschickt hatte. Es war eine der gewaltigsten Fluchtaktionen 

des Zweiten Weltkriegs, unübertroffen in ihrer Kühnheit und unter einem 

glücklichen Stern stehend. Die früheren auf wundersame Weise geglück-

ten Befreiungsoperationen der Bielskis waren offenbar nur die General-

probe gewesen. 

Allerdings machte sich auf dem Rückmarsch in das Gebiet um Stan-

kewitsch niemand Gedanken darüber. Schliesslich kehrten sie in eine 

Gegend zurück, aus der sie erst vor zwei Monaten geflohen waren, ge-

rade weil es dort zu gefährlich geworden war. Deshalb glaubten viele, 

sie würden dem Tod geradewegs in die Arme laufen. 

Eine der kleinen Bielski-Untergruppen – ihr gehörten etwa dreissig Men-

schen an – beschloss, nicht in die Region um Stankewitsch zurückzukeh-

ren. Sie wollten im Puscha bleiben, um dort einen Stützpunkt für die 

anderen vorzubereiten, falls in ihrem ehemaligen Gebiet auch weiterhin 
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Gefahr drohte. Die Gruppe wurde von Israel Kessler angeführt, dem 

Mann, der von den Brüdern entdeckt worden war, als er sich mit mehre-

ren seiner Gefolgsleute bei Abelkewitsch versteckt hatte, und der mit den 

rebellischen Komsomolzen gemeinsame Sache gemacht hatte. Er stamm-

te aus dem Dorf Nalibocki und fühlte sich in der Umgebung des Puscha 

zu Hause. 

Den Brüdern war Kessler zunehmend suspekt, denn er war Gerüchten 

zufolge vor dem Krieg ein Dieb gewesen und hatte sogar einige Zeit im 

Gefängnis gesessen. Bislang jedoch hatte er sich als Gewinn für die Ein-

heit erwiesen, weshalb er den Segen der Brüder bekam, im Puscha zu-

rückzubleiben. Tuvia bat ihn, am 1. September einen Boten mit einem 

Bericht über den Stand der Entwicklungen in das noch zu errichtende 

Hauptquartier der Brüder zu schicken. 

Kesslers Gruppe zog kreuz und quer durch den Puscha, machte einen 

grossen Bogen um deutsche Einheiten und versuchte, etwas Essbares 

aufzutreiben. Eines Tages stiessen sie auf ein erschossenes Pferd. «Weil 

wir am Verhungern waren und nicht wagten, Feuer zu machen, schnitten 

wir das Fleisch klein und assen es roh», erinnerte sich Isak Nowog. Kurz 

darauf drang eine Gruppe von acht Mann in ein Bauernhaus ein, und 

obwohl man auf sie schoss und Hunde auf sie hetzte, schafften sie es, mit 

einem ansehnlichen Vorrat an Lebensmitteln davonzukommen. 

Ein paar Tage später, als sich die Gruppe gerade ausruhte, sprang 

Kessler plötzlich auf und rief, er rieche Rauch. Rasch kletterte er auf ei-

nen Baum, um sich einen besseren Überblick über die Umgebung zu ver-

schaffen. 

«Überall brennt es!», schrie er von oben. 

Offenbar waren Kletischa, Nalibocki und mehrere andere Gemeinden 

rings um den Puscha von den Nazitruppen auf dem Rückzug ausgeplün-

dert und in Brand gesteckt worden. Die Bewohner hatte man entweder 

umgebracht oder sie in Lastwagen nach Deutschland deportiert. 
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Die Kessler-Gruppe zog los, um die Dörfer zu erkunden. In jedem 

trafen die Partisanen die gleiche Szene an: Nicht ein einziges Gebäude 

war stehengeblieben, und sie fanden keinen lebenden Bewohner. An-

scheinend hatten die Deutschen, die nicht so viele Partisanen wie erhofft 

hatten töten können, ihre Wut an den Bauern ausgelassen. 

Für Kesslers Männer bedeutete die Zerstörung der Dörfer anders als 

für die Bauern keine Katastrophe, sondern einen Glücksfall. Nun brauch-

ten sie keine potenziellen oder tatsächlichen Informanten mehr zu fürch-

ten und hatten ausserdem Zugriff auf die Lebensmittel und anderen Vor-

räte, die die Deutschen nicht hatten wegschaffen können – und das war 

eine ganze Menge. 

Die Partisanen stiessen auf Hühner, Schweine und Kühe, die zwi-

schen den Trümmern herumstreunten. Sie plünderten die Honigwaben 

von Bienenstöcken und stöberten in Kellern nach Kartoffeln. In den Gär-

ten und auf den Feldern entdeckten sie erntereifes Gemüse und Weizen. 

Karren, Nähmaschinen, Schusterwerkzeug und Dreschmaschinen warte-

ten nur darauf, von ihnen abtransportiert zu werden. So konnten sie den 

Grossteil dessen ersetzen, was sie während der überhasteten Flucht vor 

den Deutschen in den vergangenen zwei Monaten verloren hatten. 

Es dauerte mehrere Tage, alles zu einem kleinen Stützpunkt zu brin-

gen, den sie unweit der Insel Krasnaja Gorka errichtet hatten. Die Kämp-

fer tafelten wie die Waldkönige, tanzten ums Feuer und hoben Kessler 

auf die Schultern. Bei einem Besuch im Partisanenhauptquartier boten 

sie einem von Platons Stellvertretern in Honig eingelegte Kirschen an. 

Aber zumindest ein Mitglied von Kesslers Gruppe, Abraham Weiner, 

war das Verhalten des Anführers zunehmend nicht geheuer. Er beobach-

tete, dass Kessler aus Bauernhöfen Schmuck, Uhren und andere Wertge-

genstände mitgehen liess, statt nur die Dinge mitzunehmen, die die Grup-

pe zum Überleben benötigte. Genau solche Aktionen konnten zu Schwie-

rigkeiten mit den russischen Partisanen führen. 
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«Kessler nahm sein altes Gewerbe wieder auf», berichtete Weiner 

später. «Der Dieb, der im Gefängnis gesessen und erst im Wald gelernt 

hatte, seinen Namen in Blockbuchstaben zu schreiben, verlor bald jegli-

che Hemmungen.» 

Ohne etwas von den Reichtümern von Israel Kessler und seinen Männern 

zu ahnen, machten sich die anderen kleinen Bielski-Untergruppen auf 

den rund vierzig Kilometer langen Rückweg in das alte Gebiet. Sobald 

die Gruppe von Tuvia, Asael und Layzer Malbin bei Stankewitsch einge-

troffen war – sie hatten ja als Letzte den Puscha verlassen –, versuchten 

die Kommandeure, mit den übrigen Einheiten Kontakt aufzunehmen. In 

der Augustwärme hatten die verstreuten Gruppen ihre eigenen kleinen 

Lager, die aus ein paar zeltähnlichen Unterständen und einem Lagerfeuer 

bestanden, in den kleinen Wäldern errichtet, wo sich vor dem Aufbruch 

in die Nalibocka-Wälder der Stützpunkt der Brüder befunden hatte. 

Sofort versuchten die Kämpfer, Lebensmittel bei ihren Verbündeten 

von früher zu beschaffen; dabei stellten sie allerdings fest, dass die Ope-

ration Hermann auch in diesem Gebiet starke Verheerungen angerichtet 

hatte. Die Bevölkerung war von den gewalttätigen Übergriffen schwer 

mitgenommen, und viele sowjetische Partisanenabteilungen hatten sich 

nach den Kämpfen aufgelöst. Die Stimmung auf dem Land war äusserst 

angespannt, und es kostete die Kämpfer grosse Mühe, Lebensmittel auf-

zutreiben. Anstelle von Luxusgütern wie Kühen und Hühnern konnten 

sie häufig nur Kartoffeln ergattern. Da viele Mitglieder der Gruppen so 

lange Zeit mit leeren Mägen herumgelaufen waren, hatten sie Mühe, 

selbst diese einfache Kost zu verdauen. 

In der vom Chaos geprägten Zeit nach der Operation Hermann kur-

sierten zahlreiche Gerüchte über gesetzlose sowjetische Partisanen, die 

vielfach während der Angriffe von ihren Einheiten getrennt worden wa-

ren. Juden bekamen ihre Grausamkeit oft am stärksten zu spüren. In ei-

nem Fall tötete ein Partisan einen Mann von der Bielski-Gruppe, weil er  
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sich geweigert hatte, seine Waffen auszuhändigen. Eine andere Gruppe 

sowjetischer Kämpfer raubte Aron Bielski und einigen seiner Mitstreiter 

Waffen, Uhren und mehrere Goldstücke. 

Die drei Brüder waren empört und stellten sofort eine Truppe von 

siebzig bewaffneten Männern zusammen. «Wir werden kämpfen, falls 

wir unsere Waffen nicht zurückbekommen», erklärte Tuvia seinen Leu-

ten. «Es passiert einfach zu oft, als dass wir darüber hinwegsehen könn-

ten.» 

Die Partisanen stürmten in das russische Lager, wo Tuvia, Zus und 

Asael sofort zur Hütte des Kommandeurs marschierten. Da dieser gerade 

einen Rausch ausschlief, erkundigte sich sein Stellvertreter, was der 

ganze Wirbel solle. «Habt ihr etwa vor, uns anzugreifen?», fragte er. 

«Ja, du Dreckschwein», erwiderte Tuvia. «Falls es nötig sein sollte, 

werden wir gegen euch kämpfen. Wer hat euch den Befehl gegeben, 

meine Leute und meinen Bruder zu entwaffnen?», fuhr der jüdische 

Kommandeur fort. «Weisst du, wer Aron Bielski ist? Weisst du, was die-

ser Junge fürs Vaterland getan hat?» 

Der Russe versuchte, Tuvia zu beruhigen, aber der war so in Fahrt 

geraten, dass er sich nicht besänftigen liess. 

«Ich will sofort unsere Waffen wiederhaben!», verlangte Tuvia. «Wo 

sind sie?» 

«Warte mal. Davon weiss ich nichts», entgegnete der Russe. «Augen-

blick, ich hole unseren Anführer.» Dann weckte er den Kommandeur. 

Nachdem der verkaterte Russe aufgestanden war, hörte er sich Tuvias 

Geschichte von der Konfiszierung und die Forderung nach Rückgabe al-

ler Waffen an. 

«Wenn auch nur eine Kugel fehlt, werden wir euch alle töten», misch-

te Asael sich ein. 

Der Kommandeur versprach, alles Menschenmögliche zu tun. Er ver-

liess seine Hütte und liess seine Kämpfer antreten. Die Partisanen nah-

men lässig Haltung an, und Aron identifizierte die Diebe, insgesamt elf-

Männer. 
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«Ich gebe euch fünf Minuten, die Waffen rauszurücken», befahl der 

russische Kommandeur. 

Rasch händigte man den Bielski-Brüdern ihre Waffen aus, worauf ihre 

Kampfeslust verrauchte. 

Als Tuvia sich verabschiedete, kritisierte der russische Kommandeur, 

dass er sich so aufgeregt hatte. «Wir hätten das doch in aller Ruhe und 

Freundschaft regeln können», sagte er. 

«Ja, ich war wohl ein wenig übereifrig», gab Tuvia zu und schüttelte 

dem Russen die Hand. «Aber ich muss nun mal für das kämpfen, was ich 

für Recht halte.» 

Allerdings konnte sich der leicht zu erweckende Zorn der Bielskis 

auch gegen Mitglieder der eigenen Gruppe richten. Und so bekam in die-

sen spannungsgeladenen Tagen auch ein Mitglied der Gemeinschaft Zus’ 

Wut zu spüren. 

Zus hatte sich geärgert, als ihm Geschichten über einen Mann namens 

Kaplan zu Ohren kamen, der eine der kleinen Bielski-Einheiten anführte. 

Angeblich hatte er seinen Kämpfern erlaubt, die Bauern zu bestehlen, 

wobei ein Mann einen Pelzmantel mitgenommen hatte. Zus hatte auch 

erfahren, dass Kaplan eine der Frauen in seiner Gruppe geschlagen und 

sie und ihr Kind gezwungen hatte zurückzubleiben, als er mit seinen Leu-

ten weiterzog. Sofort knöpfte Zus sich den Mann vor, da dieser in seinen 

Augen dem Ruf der Brüder schadete. 

Es kam zu einem Streit zwischen den beiden, in dessen Verlauf Zus 

Kaplan wegen der Misshandlung der Frau scharf zurechtwies. Daraufhin 

bezichtigte Kaplan die Brüder, sie seien mehr an Gold interessiert als 

daran, Menschen zu helfen. Zus holte aus, um ihn zu schlagen, und als 

Kaplan davonlaufen wollte, befahl er ihm mit vorgehaltener Waffe, ste-

hen zu bleiben. 

Kaplan achtete nicht auf ihn. 

«Tu’s nicht!», rief Asael seinem Bruder zu. 

Aber Zus drückte ab und erschoss Kaplan. Der Leichnam wurde an 

Ort und Stelle begraben. 

Viele waren erschüttert, denn die Vorstellung, dass ein Jude einen 
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Glaubensgenossen töten könnte – zumal in einer Zeit, in der Juden in 

Lebensgefahr schwebten – war nur schwer zu begreifen. Diejenigen, die 

die Führungsrolle der Bielskis von Haus aus abgelehnt hatten, sahen 

darin ein ungeheuerliches Verbrechen. 

Die Brüder hingegen betrachteten die Tötung als gerechtfertigt, da der 

Mann durch sein Verhalten den Fortbestand der Gruppe bedroht hatte. 

Ein hartes Durchgreifen wie dieses war bislang der Gemeinschaft stets 

zugute gekommen, denn nur so konnte sich eine so grosse Ansammlung 

von Menschen in diesen gesetzlosen Zeiten behaupten. In der Praxis al-

lerdings konnte das zunehmend strenge Reglement der Brüder ziemlich 

unerfreulich sein. Doch die meisten Mitglieder der Gruppe waren für den 

Schutz der Brüder so dankbar, dass sie lieber nicht allzu sehr darüber 

nachdachten. 

Ende August rief Tuvia alle achthundert Mitglieder der Gruppe zusam-

men – ausser Kesslers Einheit, die im Puscha zurückgeblieben war – und 

berichtete ihnen von den neuen Ereignissen, die einschneidende Folgen 

für die Gemeinschaft haben sollten und eine veränderte Kampftaktik nö-

tig machten. 

Fjodor Sinitschkin, der Kommandeur der Brigade Kirow und der un-

mittelbare sowjetische Vorgesetzte der Brüder, war durch einen seiner 

Leutnants ersetzt worden: Sergej Wassiljew, ein mondgesichtiger ehe-

maliger Panzerkommandeur der Roten Armee, der im August 1942 aus 

deutscher Gefangenschaft entflohen war. Der Plan des 39-jährigen Rus-

sen sah vor, die Gemeinschaft in zwei Gruppen aufzuteilen – eine beste-

hend aus kämpfenden Männern, die andere aus unbewaffneten Männern, 

Frauen und Kindern. 

Die bewaffneten Kämpfer sollten weiterhin im ursprünglichen Gebiet 

der Brüder rings um Stankewitsch operieren. Unter ihrem alten Namen 

Ordschonikidse würden sie von einem sowjetischen Partisan befehligt 

werden. Zus sollte als stellvertretender Kommandeur und Aufklärungs-

chef fungieren. Die Nichtkämpfer sollten im fernen Nalibocka-Wald un- 
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tergebracht werden und Tuvia als Kommandeur, Layzer Malbin als 

Stabschef, Pesach Friedberg als Quartiermeister und Solomon Wolko-

wyski als Leiter der Sonderabteilung behalten. Ihr offizieller Name 

würde Kalinin-Abteilung lauten, nach Michail I. Kalinin, einer von Sta-

lins Spitzenstellvertretern und Vorsitzender des Präsidiums des Obersten 

Sowjets der UdSSR. 

Asael teilte man keiner der beiden Einheiten zu und entsandte ihn in 

den Stab von Sergej Wassiljews Kirow-Brigade, um dort als Aufklä-

rungsoffizier zu dienen. 

Der Plan hätte nicht nur die Gruppe auseinandergerissen, sondern auch 

die drei Brüder getrennt. 

Als Wassiljew ihm davon erzählte, war Tuvia entschieden dagegen. 

Seit Kriegsbeginn, so sein Einwand, wäre die jüdische Gruppe am stärk-

sten gewesen, als sie am grössten war. Nun sei dank der Einmischung der 

Sowjets alles in Gefahr. Ohne ihre bewaffneten Beschützer seien die Zi-

vilisten jedem Angriff hilflos ausgeliefert, während die Kämpfer unter 

einem sowjetischen Kommandeur nicht mehr der Verteidigung ihrer 

Glaubensgenossen verpflichtet seien. Ausserdem ginge Asael, der be-

währte Anführer der jungen Soldaten, an die Partisanenbürokratie verlo-

ren. 

Aus Tuvias Sicht wäre die Einheit in diesem Fall gezwungen gewesen, 

ihre Anliegen den sowjetischen Kriegszielen unterzuordnen. Und Juden 

standen nun einmal nicht ganz oben auf der Prioritätenliste der Partisa-

nenbewegung, und zwar trotz Stalins öffentlichen Erklärungen zur Be-

deutung jedes Sowjetbürgers im Kampf fürs Vaterland. 

Also bemühte sich Tuvia, einen Alternativplan zu entwickeln, der 

auch den Sowjets gefallen würde. Er spielte sogar mit dem Gedanken, 

die gesamte Gruppe Wassiljews Zuständigkeitsbereich entziehen und sie 

in eine neue Operationszone – weit weg von Nowogródek-Lida – zu ver-

legen. Aber nachdem er seine Brüder und wichtige Berater konsultiert 

hatte, gestand er ein, dass er dem Befehl folgen musste. Er erklärte Was- 
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siljew, er sei «ein wahrer und loyaler Sowjetbürger» und bereit zu gehor-

chen. 

Der neue Brigadekommandeur gab Tuvia fünf Tage Zeit, die Verän-

derungen in die Tat umzusetzen. 

«Was?», rief er. «Es ist doch unmöglich, Hunderte von Menschen 

ohne entsprechende Vorbereitungen, ohne Lebensmittel und ohne eine 

Kommandostruktur zu verlegen.» 

Als Tuvia vorschlug, das Ganze in zwei Wochen abzuwickeln, ent-

gegnete Wassiljew barsch, er habe eine Woche Zeit. 

Sofort wurden Mitglieder der Einheit damit beauftragt, Lebensmittel 

und Vorräte für den langen Rückmarsch in den Puscha zu beschaffen. 

Viele Kämpfer packten im Voraus ihre Habseligkeiten, um sich ihrem 

neuen Kommandeur, einem ukrainischen Hauptmann namens Michail 

Luschenko, anzuschliessen. Da Tuvia den Gedanken nicht ertragen konn-

te, alle Kämpfer zu verlieren, trat er unauffällig an mehrere Männer heran 

und bat sie eindringlich, sich dem Befehl zu widersetzen und bei den 

Nichtkämpfern zu bleiben. Die meisten Männer waren einverstanden. 

Etwa die Hälfte aller bewaffneten Kämpfer der Bielskis, rund hundert 

Soldaten, meldeten sich zum ersten Treffen der kämpfenden Ordscho-

nikidse-Abteilung. Bei der Versammlung erschien Hauptmann Luschen-

ko in Begleitung eines Russen namens Wasily Kian, der zum Kommissar 

für politische Angelegenheiten ernannt worden war, und eines anderen 

Russen, des Stabschefs Pjotr Podkowzin. Die sowjetischen Komman-

deure bildeten aus den jüdischen Kämpfern zwei Abteilungen, eine mit 

unverheirateten und die andere mit verheirateten Männern, und ernann-

ten Abteilungskommandeure und deren Stellvertreter. Unter den Solda-

ten der neuen Einheit befanden sich auch ein paar Agitatoren der rebelli-

schen Komsomolzen, unter anderem der Nichtjude Grischa Latij, der 

zum stellvertretenden Kommissar ernannt wurde. 

Den Kämpfern wurde gesagt, dass die Abteilung nach typisch sowje-

tischem Muster operieren würde. An den Abenden sollten die Männer als 
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Partisanen aktiv werden, während sie sich tagsüber bei sympathisieren-

den Bauern ausruhten. Ausserdem würde die Einheit wie früher gele-

gentlich mit der Oktober-Abteilung des frühesten Partisanenverbündeten 

Viktor Pantschenkow Zusammenarbeiten, die während des Aufruhrs im 

Juli und August in der Gegend geblieben war. 

Im Unterschied zu seinem älteren Bruder war Zus mit dem Plan ein-

verstanden, die Gruppe zu teilen. Ihm selbst war dieser Gedanke zum 

ersten Mal nach der wilden Flucht vor dem deutschen Angriff im Jasi-

nowo-Wald am 9. Juni gekommen. Er war der Ansicht, dass die Nicht-

kämpfer einen gezielten Gegenangriff verhindert und damit die Sicher-

heit aller gefährdet hatten. Aber da er sich in organisatorischen Angele-

genheiten Tuvia beugte, führte seine Ansicht nicht zu einem Bruch mit 

seinem Bruder. Niemals hätte er gegen die Einwände von Tuvia oder 

Asael eine Spaltung der Gruppe unterstützt. Doch als die Sowjets die 

Umstrukturierung befahlen, legte er keinen Widerspruch ein. 

Ausserdem verdankte er der neuen Organisationsform einen Macht-

zuwachs: Hauptmann Luschenko und die Russen konnten es mit seinem 

Führungstalent und seiner Ortskenntnis nicht aufnehmen. «Auf dem Pa-

pier war Luschenko der alleinige Anführer», sagte Zus viele Jahre später. 

«In Wahrheit war ich es.» 

Die Welt der Brüder hatte sich innerhalb weniger Wochen entschei-

dend verändert. Zus’ neue Gruppe bereitete sich auf ihre ersten Aktionen 

unter sowjetischer Führung vor, während Asael sich bei Sergej Was-

siljews Kommandoposten meldete und Tuvias Nichtkämpfergruppe den 

langsamen Marsch in die Nalibocka-Wälder antrat. Etwa siebenhundert 

Juden kehrten an den Ort zurück, wo sie zwei Monate zuvor Unterschlupf 

zu finden gehofft hatten. Nach einem ereignisreichen Sommer, in dem 

sie vor den Deutschen hatten fliehen und sich den Befehlen der Sowjets 

hatten fügen müssen, beteten sie, dass sie nun endlich in Sicherheit sein 

würden. 

205 



9 

SEPTEMBER 1943 

IM SOMMER 1943 wendete sich das Kriegsgeschehen zugunsten der alli-

ierten Streitkräfte. Die Deutschen hatten sich nach der Niederlage von 

Stalingrad neu formiert und einen Sieg bei Charkow erzielt, aber dann, 

Anfang Juli, eine gewaltige Schlacht bei Kursk verloren – in der «gröss-

ten sorgfältig geplanten Schlacht der Geschichte», so der Historiker 

Richard Overy, standen fast einer Million deutscher Soldaten über 1,3 

Millionen Rotarmisten gegenüber. 

Kurz nach dem Sieg der Sowjets bei Kursk marschierten britische und 

amerikanische Truppen, die die Achsenstreitkräfte in Nordafrika endgül-

tig besiegt hatten, in Italien ein. Der angloamerikanische Feldzug führte 

zwar zum Sturz von Mussolini, war aber für die Alliierten keineswegs 

ein leichter Sieg. Auf dem Weg nach Rom mussten sie starke deutsche 

Gegenangriffe hinnehmen, und der Vormarsch verzögerte sich. Wäh-

renddessen steckten die Nazis verschiedene Niederlagen ein: So gelang 

es den Westmächten zum Beispiel, die Vorherrschaft der deutschen U-

Boote im Nordatlantik erheblich zurückzudrängen. 

Im Pazifik gerieten die Japaner in Bedrängnis – sie mussten sich von 

den Aleuten zurückziehen und erlitten Rückschläge auf Neuguinea und 

den Salomoneninseln. 

Die Vernichtung des europäischen Judentums ging jedoch unaufhalt-

sam weiter, und selbst mehrere mutige Aufstände konnten daran nichts 

ändern. Der berühmteste, der Aufstand im Warschauer Ghetto, begann 
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im April 1943, als über siebenhundert Juden sich mit primitiven Waffen 

28 Tage lang gegen mehr als 2’000 deutsche Soldaten und deren Verbün-

dete heroisch zur Wehr setzten. Nach grausamen Häuserkämpfen verkün-

deten die Deutschen schliesslich am 16. Mai, sie hätten den Aufstand nie-

dergeschlagen. Mehrere tausend Juden wurden während der Kämpfe ge-

tötet, während über 50’000 sich ergaben; sie wurden erschossen oder in 

die Todeslager geschickt. Obwohl die Deutschen angeblich nur 16 Mann 

verloren hatten, kamen nach allgemeiner Auffassung mehrere Hundert 

von ihnen ums Leben. 

Aber nichts konnte die Mörder aufhalten. Im Juni 1943, nachdem in 

Auschwitz eine vierte Gaskammer eingerichtet worden war, befahl 

Himmler, alle Ghettos in Polen und der Sowjetunion so bald wie möglich 

von allen Juden zu säubern. Hitler – so viel stand nun fest – würde den 

Krieg gegen die Sowjetunion, Grossbritannien und die USA verlieren. 

Aber er war entschlossen, seinen Vernichtungsfeldzug gegen die Juden 

zu gewinnen. 

Während der Grossangriffe der Operation Hermann im Juli und August 

1943 wurden alle Fluchtversuche aus den Ghettos von Lida und Nowo-

gródek eingestellt. Aber Anfang September riskierten erneut kleine 

Gruppen, insbesondere im Ghetto von Lida, die Flucht zu den Partisanen. 

Viele junge Leute, ermutigt von den erfolgreichen Ausbrüchen im ver-

gangenen Jahr, versuchten Waffen aufzutreiben und ältere Verwandte 

zum Mitkommen zu überreden. 

Layzer Stolicki, der Kommandeur der jüdischen Polizeitruppe von Li-

da, half den Ausbrechern, indem er die nichtjüdischen Wachen mit reich-

lich Wodka versorgte und den künftigen Partisanen den Weg in die Wäl-

der zeigte. Viele hingegen hörten nicht auf die dringenden Bitten, sich 

der Flucht anzuschliessen, weil sie die Lügen der Nazis glaubten, denen, 

die treu für das Reich arbeiteten, würde nichts geschehen. «Für die älte-

ren Menschen war es leichter an ein Wunder zu glauben, als ohne ihr  
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Hab und Gut in die ihnen unbekannten Wälder zu flüchten», schrieb Liza 

Ettinger. Wieder andere hatten sich mit dem nahen Ende abgefunden und 

warteten nur noch auf den Tag, an dem die Nazis unweigerlich die näch-

sten Massentötungen durchführen würden. 

Und dieser Tag kam schon bald. Am 17. September umstellten die 

Deutschen und ihre Kollaborateure das Ghetto von Lida – dessen Bevöl-

kerung «über zweitausend» Menschen zählte, so ein deutsches Doku-

ment vom Juli – und verkündeten über Lautsprecher: «Euch wird nichts 

geschehen. Wir brauchen Arbeiter für die Kriegsanstrengungen. Ihr habt 

zwei Stunden, eure Sachen zu packen.» Dann rückten die Truppen ins 

Ghetto ein und liessen alle in Fünfzigergruppen antreten. Manche ver-

suchten, sich zu verstecken, weil sie sicher waren, dass ein weiteres Mas-

saker bevorstand. 

Liza Ettinger, die einen Laib Brot, Streichhölzer und ein paar Gold-

münzen dabeihatte, versteckte sich mit einer Freundin in einem Bunker 

unter einem Haus. Von dort aus hörte sie die Schreie der Ghettobewoh-

ner, als die Deutschen in die Luft schossen und lauthals herumbrüllten. 

Die Deutschen trieben die Bewohner durch die Ghettotore hinaus. «Es 

war die gleiche Route wie am 8. Mai», berichtete später der damals drei-

zehnjährige Willy Moll, in Anspielung auf das Massaker von 1942. «Als 

wir vorbeimarschierten, standen eine Menge Bewohner unserer Stadt, 

Nichtjuden und Polen, am Strassenrand und schauten zu. Manche lächel-

ten, andere wirkten ziemlich traurig.» 

Während des Marsches stahl sich Moll davon. «Ich kam etwa einen 

halben Wohnblock weit, als eine Frau mich erkannte und zu schreien an-

fing: ‚Ein Jude! Ein Jude!’» Alarmiert von ihrem Gekreische, rannte ein 

deutscher Soldat hinter dem Jungen her, der in eine Seitengasse flitzte 

und in einen Schuppen sprang. «Durch eine Ritze in der Wand konnte ich 

sehen, wie der Nazi hin und her lief», berichtete er. Ein junger Pole, der  
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die Szene beobachtet hatte, verriet dem Deutschen, wo sich der junge 

Jude versteckte. 

«Er riss die Tür auf, zerrte mich heraus und drückte mich an die Wand 

des Schuppens», erzählte Moll. «Ich werde nie den Himmel vergessen, 

weil ich zu feige war, ihn anzuschauen, wie er mit seiner Waffe dastand. 

Ich blickte lieber nach oben. Es war ein herrlicher Tag, so sonnig, und 

der Himmel sah so schön aus. Ich war überzeugt, dass er mich erschies-

sen würde, aber stattdessen gab er mir einen Schubs und befahl mir los-

zugehen. Also ging ich.» 

Die beiden kehrten zu der Kolonne zurück. «Wir müssen diesen klei-

nen Juden im Auge behalten», sagte der Deutsche. Als die Gruppe weiter 

unten an der Strasse Halt machte, verschwand Willy zum zweiten Mal 

und wurde nicht wieder eingefangen. Er versteckte sich bis zum Einbruch 

der Nacht in einem Feld und machte sich dann auf den Weg zum jüdi-

schen Partisanenlager, von dem er gehört hatte – dem Lager der Bielski-

Brüder. 

Die anderen Marschierenden merkten bald, dass sie nicht zu den Hin-

richtungsgruben vom 8. Mai gebracht wurden, sondern zum Bahnhof, 

und zwar im Rahmen einer Evakuierung, die noch die nächsten beiden 

Tage, den 18. und 19. September, andauerte. 

Als der siebzehnjährige Mike Stoll mit mehreren Familienangehöri-

gen eintraf, sah er, dass die Juden in fünfzehn bis zwanzig Eisenbahn-

waggons gepfercht wurden. «Sie stiessen uns in einen Waggon, wo wir 

erstarrt dastanden und uns fragten, was nun wohl geschehen würde», be-

richtete er. «Wir wussten, dass sie uns töten und direkt vom Transportzug 

zu den Öfen bringen würden. Es kursierten alle möglichen Gerüchte. 

Manche konnten es nicht glauben. Andere sagten, es gebe Lager, in de-

nen man arbeiten und überleben würde. Ich wusste, wir mussten dort ir-

gendwie rauskommen.» 

Stoll und die anderen in seinem Waggon zermarterten sich das Hirn 

nach einem Fluchtplan. Da entdeckte seine Schwester Bella einen jugo- 
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slawischen Helfer, mit dem sie sich während der Besetzung angefreundet 

hatte, und bat ihn um eine Axt, damit sie und ihre Mitgefangenen den 

Holzboden des Waggons aufhacken konnten. «Es war eine verrückte 

Idee, aber vielleicht eine Chance», berichtete Bella. «Er fragte: ‚Willst 

du mich umbringen?’ Ich sagte: ‚Wieso sollte ich das? Wir wollen uns 

retten. Du weisst doch, dass sie uns dort, wo sie uns hinbringen, nicht am 

Leben lassen werdens Er murmelte etwas vor sich hin und meinte dann, 

er werde sich im Schuppen umsehen.» Schliesslich brachte er ihnen eine 

Axt, allerdings ohne Stiel. Andere Insassen des Waggons wandten sich 

an einen einheimischen Polizisten, der sich bereit erklärte, die Waggon-

tür nicht abzuschliessen, nachdem sie ihm ihren gesamten Schmuck und 

ihre Uhren gegeben hatten. 

Als der Zug am späten Nachmittag den Bahnhof verliess, entdeckten 

die Gefangenen, dass die Tür fest verschlossen war. Da ihnen der Plan, 

sich durch den Boden zu hacken, zu gefährlich erschien, beschlossen sie, 

es mit einem kleinen vergitterten Fenster unter dem Dach des Waggons 

zu versuchen. Mit Hilfe von Bellas Axt konnten die Männer die Gitter-

stäbe entfernen, und es wurde entschieden, dass Stoll hinausklettern 

sollte. 

«Ich durfte nicht stürzen, weil mein Vater und meine Schwester noch 

im Waggon waren», berichtete er. «Also kletterte ich hinunter und drehte 

mich um. Dann kroch ich zum Türriegel. Er war mit einem Draht fixiert, 

und bis heute weiss ich nicht, woher ich die Kraft nahm, aber ich machte 

mich an dem Draht zu schaffen, und schliesslich zog ich die Tür auf.» 

Er kehrte in den Waggon zurück, und alle bereiteten sich auf den Ab-

sprung vor. Nachdem drei Menschen gesprungen waren, hallten Schüsse 

durch die Nachtluft. Stoll schloss die Tür, und alle im Waggon begannen 

zu beten. Es wurde heftig debattiert, was nun zu tun sei, doch bevor sie 

zu einem Ergebnis kamen, drosselte der Zug sein Tempo und fuhr in ei-

nen Bahnhof ein. 

Sobald er quietschend zum Stehen kam, führte die Polizei eine Kon-

trolle durch und entdeckte die unverschlossene Tür. 
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«Wer fehlt?», verlangte einer von ihnen zu wissen. 

«Wir sind alle da», erwiderte jemand. «Wer wird schon aus einem 

fahrenden Zug springen?» 

Die Polizisten fluchten und brüllten und drohten, sie alle umzubrin-

gen. Zu guter Letzt aber verschlossen sie einfach die Tür und vergewis-

serten sich, dass sie auch fest verriegelt war. 

«Das konnte mich nicht abschrecken», berichtete Stoll. «Ich war wie 

ein wildes Tier. Ich musste da raus.» 

In der Dunkelheit hatten die Polizisten nicht bemerkt, dass die Gitter-

stäbe vor dem Fenster entfernt worden waren. Als der Zug wieder anfuhr, 

hangelte sich Stoll hinaus und kletterte bis vor die Tür. 

«Inzwischen war ich schon so etwas wie ein Akrobat», erzählte er. 

«Ich wusste, was ich tun musste. So erreichte ich die Tür. Ich zog den 

Draht heraus, öffnete die Tür und kletterte hinein. ‚Los, beeilt euch’, sagte 

ich.» 

Mehrere Menschen sprangen aus dem Zug, darunter auch Stoll, sein 

Vater und seine Schwester Bella. «Wir machten einen Satz und rollten 

seitlich die Böschung hinab», berichtete Stoll. Sie verliessen unversehrt 

und ohne Schüsse zu hören den Zug. «Ich weiss nur noch, dass ich den 

Mund voller Kies hatte», erinnerte sich Bella. «Ich war starr vor Angst. 

Ich lag da, bis der Zug vorbeigefahren war. Er machte eine Menge Lärm. 

Ich dachte, es würde nie enden.» Dann kehrten sie zurück nach Lida und 

zum Stützpunkt der Bielskis. 

Stoll und seine Mitstreiter hatten Glück, denn sie gehörten zu den we-

nigen Juden im Zweiten Weltkrieg, denen die Flucht aus einem Zug in 

die Lager gelang. Ziel der Züge waren die Gaskammern von Majdanek, 

einem Konzentrationslager unweit der polnischen Stadt Lublin. Im Laufe 

von fast drei Jahren wurden in diesem Todeslager über 300’000 Men-

schen umgebracht. Unter ihnen waren auch die letzten Bewohner der 

jahrhundertealten jüdischen Gemeinde von Lida. 

211 



In Nowogródek, wo es zunächst zwei Ghettos mit mehreren Tausend Ju-

den gegeben hatte, hatte das verbliebene Ghetto im Gerichtsgebäude-

komplex noch rund 250 Insassen. Nach den Massenhinrichtungen vom 

7. Mai, dem vierten grossen Massaker in der Stadt, schmiedeten einige 

der Eingeschlossenen einen verzweifelten und raffinierten Ausbruchs-

plan. 

Der Vorschlag, die Ghetto tore mit Hilfe von der örtlichen Polizei ab-

gekauften Waffen zu stürmen, wurde als zu riskant verworfen. Da kam 

ein Mann namens Berl Yoselowitsch, der vor dem Krieg Fotograf gewe-

sen war und nun als Schmied arbeitete, auf die Idee, einen Tunnel in die 

Freiheit zu graben. Ein österreichischer Jude, den man für einen Spitzel 

hielt, wurde nicht eingeweiht. 

Man hob das Loch in einer der Wohnbaracken aus, die der Nordmauer 

des Ghettos am nächsten standen. Die Verschwörer, die wussten, dass 

die Wachen nur selten die von Ungeziefer verseuchte Baracke betraten, 

bohrten ein anderthalb Meter tiefes Loch und gruben dann einen langen 

Gang, der zum Ghettozaun führte. Der Aushub wurde in den Dachspar-

ren der Baracke versteckt. 

«Ich war beim Graben einer der Stärksten», berichtete Eliahu Berko-

witz, der spezielle Aushubwerkzeuge benutzte, die aus den Ghetto Werk-

stätten hinausgeschmuggelt worden waren. «Warum? Schon bei zwei 

Metern Tiefe wurde die Luft so knapp, dass schwerer gebaute Männer 

nicht mehr genug Sauerstoff zum Arbeiten bekamen und wir im Liegen 

gruben. Ich hingegen gehörte zu den Kleineren, und der Luftmangel 

machte mir nichts aus. Wir mussten entweder nackt oder in einem Ge-

wand arbeiten, das eigens fürs Graben angefertigt worden war.» 

Jeden Tag wurde der Gang um etwa zwei Meter verlängert, und bald 

drohte die Tunneldecke einzustürzen. Also entwendete man Bretter aus 

den Werkstätten und verwendete sie als Stützträger. Aus solchen Bret-

tern zimmerte man auch zusätzliche Verschläge in den Baracken, um den 

wachsenden Aushub zu verstecken. 
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Je länger der Tunnel wurde, desto schwieriger wurde es für die Arbei-

ter, den Aushub zurück zur Baracke zu transportieren. Deshalb bauten 

Schreiner eine Schiene, auf der man einen Karren an einem Seil aus zu-

sammengebundenen Lumpen ziehen konnte. Die Kerosinlatemen, die 

den Männern die Arbeit erleichtern sollten, gingen wegen des Sauerstoff-

mangels ständig aus. Das Problem wurde dadurch gelöst, dass man alle 

paar Meter kleine Luftschächte direkt bis zur Erdoberfläche anlegte, so 

dass in dem stickigen Hohlraum Luft zirkulieren konnte. 

Schliesslich hatte ein Elektriker namens Rakowski eine Idee, um auf 

die Kerosinlampen verzichten zu können. Er zapfte ein im Ghetto ent-

decktes Stromkabel an und verlegte im Tunnel ein Kabel, das alle paar 

Meter mit Glühbirnen versehen wurde. 

Im Juli war der Tunnel nach zweimonatiger Arbeit über hundert Meter 

lang, stand jedoch nach schweren Sommerregenfällen teilweise unter 

Wasser. Die Schreiner bauten weitere Stützbalken ein, um einen Einsturz 

zu verhindern, und neben dem Hauptgang wurden zusätzliche Tunnel an-

gelegt, damit das Wasser abfliessen konnte. 

«Wir beteten zu Gott, dass die Deutschen nicht beschliessen würden, 

uns zu töten, bevor wir fertig waren», berichtete Sonya Oshman. 

Diese Sorge war berechtigt. Am 9. Juli traf ein SS-Hauptsturmführer 

von der SD-Aussenstelle in Baranowitsch mit einem Zug von 36 Män-

nern, meist lettischen Hilfspolizisten, in Nowogródek ein. Wegen einer 

Panne bei der Nachrichtenübermittlung hatte Wilhelm Traub, der Ge-

bietskommissar von Nowogródek, die Kommandoeinheit gar nicht er-

wartet. 

Traub, der – so der SS-Mann – von der Ankunft der Einheit «über-

rascht» war, erwähnte gleichwohl zwei «sicherheitspolizeiliche Proble-

me», um die man sich sofort kümmern müsse. Das eine waren die polni-

schen Partisanen, das andere das Ghetto: Die Juden mussten weg. 
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Obwohl Traub nichts von dem Tunnel ahnte, äusserte er die Be-

fürchtung, dass die Juden einen Ausbruch planten. «Er glaubte, mit Si-

cherheit annehmen zu können, dass eine grosse Befreiungsaktion des Ar-

beitslagers durch die Partisanen bevorstehe», schrieb SS-Hauptsturm-

führer Artur Wilke in seinem Bericht vom 11. Juli. Traub schlug vor, die 

Juden ins Ghetto von Baranowitsch zu verlegen, was Wilke ablehnte; er 

war besorgt, die Juden von Lida, die noch nicht nach Majdanek transpor-

tiert worden waren, würden durch Bauern von der Verlegung erfahren 

und sie als «Exekution» verstehen. «Etwa eintausend Juden aus Lida 

würden gewiss in den Wald zu den Partisanen fliehen», meinte er zu 

Traub. 

In den kommenden Wochen stellten die Nazis von Nowogródek die 

Judenfrage zurück und befassten sich stattdessen mit den Polen, die sie 

für eine potenzielle Gefahr hielten. Am Abend des 17. Juli wurden Dut-

zende von polnischen Männern verhaftet, und zwar anscheinend gegen 

Traubs Wunsch. Eine Woche später befahl er, eine grosse Anzahl von 

ihnen wieder freizulassen und die Übrigen als Zwangsarbeiter nach 

Deutschland zu schicken. Am 31. Juli wurden elf katholische Nonnen 

verhaftet. Gerüchten zufolge hatten die Ordensschwestern die Partisanen 

unterstützt, was Alexander Zienkiewicz, der Kaplan der Nonnen, bestritt. 

Am nächsten Morgen um vier wurden die Nonnen unweit von Skridlewo 

erschossen – dem Schauplatz der Judenmassaker vom 8. Dezember 1941. 

Im September machten Gerüchte im Ghetto von Nowogródek die 

Runde, die Deutschen planten eine weitere Massenhinrichtung von Ju-

den. Zunächst hiess es, die Nazis wollten alle bis auf die zwanzig am 

höchsten qualifizierten Handwerker eliminieren. Dann ging die Nach-

richt um, dass die Juden von Lida aus der Stadt abgeholt worden waren. 

Bestimmt waren die Juden von Nowogródek als Nächste an der Reihe. 

Am 19. September fand eine Zusammenkunft statt, um zu ermitteln, 

was die Ghettobewohner von einer Flucht durch den fast vollendeten 

Tunnel hielten. Etwa zwanzig Prozent der 250 Insassen waren – laut dem 
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damals 14-jährigen Jack Kagan – dagegen, und zwar aus unterschiedli-

chen Gründen. Ein Mann befürchtete, der Tunnel, der sich inzwischen 

über rund 250 Meter erstreckte, könnte einstürzen. Andere waren sicher, 

dass die Deutschen den Plan aufdecken würden. «Die Atmosphäre war 

angespannt», berichtete Kagan. «Als das Fluchtkomitee erklärte, der 

Tunnel sei fertig, war das ein Hoffnungsschimmer.» 

Die Verschwörer beschlossen, das Ghetto in einer regnerischen Nacht 

zu verlassen. Als es am Sonntag, dem 26. September, ein Unwetter gab, 

fiel die Entscheidung. Am frühen Abend unterbrach der Elektriker Ra-

kowski das Kabel zum Suchscheinwerfer und tauchte die Wachtürme in 

Dunkelheit, während die Lampen im Tunnel weiterschienen. Die Nägel 

im Blechdach der Baracke wurden gelockert, sodass der Platzregen einen 

Höllenlärm verursachte. 

«Wir stellten uns nach Anweisung in einer langen Reihe auf», schrieb 

Kagan in seinen Kriegserinnerungen. «Dann warteten wir etwa eine 

Stunde lang. Es war ganz ruhig, und im Halbdunkel konnte man gerade 

noch die Gesichter erkennen. Ich sass still da [...] und dachte an meine 

Familie und an das, was uns in so kurzer Zeit widerfahren war. Mein 

einziger Wunsch war, nicht lebendig vom Feind gefasst zu werden.» 

Mehrere der Bewohner, die gegen den Plan gewesen waren, änderten 

in letzter Minute ihre Meinung, so dass die Gesamtzahl der Fluchtwilli-

gen etwa 240 betrug. Nur zehn blieben im Ghetto. «Kinder, geht ihr nur», 

sagte ein älterer Mann. «Für mich lohnt es sich nicht mehr.» 

Und dann begann – einer hinter dem anderen herkriechend – die lange 

Flucht durch den Tunnel. Ein Mann um die fünfzig band seine beiden 

Töchter mit einem Seil an sich, damit er sie auf der anderen Seite nicht 

verlieren würde. 

Als Kagan, einer der Letzten, in den Tunnel hinabgeschickt wurde, 

hörte er Schüsse. «Es kam überhaupt nicht in Frage, abzubrechen»,  
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schrieb er. «Wir mussten fort. Sobald ich aus dem Tunnel kam, konnte 

ich überall auf dem Feld Schüsse aufblitzen sehen.» 

«Es regnete in Strömen und donnerte», berichtete Rae Kushner, der 

sich ebenfalls nahe dem Ende der Reihe befand. «Alle krochen aus dem 

Tunnel und rannten verwirrt in alle Richtungen auseinander. Vielleicht 

war es die Aufregung darüber, in Freiheit zu sein, oder der Überlebens-

instinkt, die sie dazu brachten, davonzulaufen statt zusammenzubleiben. 

Sie verloren einander aus den Augen.» 

Da es im Tunnel wegen der Glühbirnen sehr hell gewesen war, pas-

sten sich die Augen der Ausbrecher nicht so rasch an die Dunkelheit an. 

Mehrere rannten in ihrer Verwirrung zum Ghettozaun zurück. Etwa 90 

wurden von den Wachen getötet, die wahrscheinlich dachten, der von 

Traub befürchtete Befreiungsversuch durch die Partisanen sei bereits im 

Gange. Unter den Toten war der Erfinder des Plans, Berl Yoselowitsch. 

Im Laufe der Nacht durchsuchten Polizisten die Gebäude, konnten 

aber keinen einzigen Menschen finden. Die zehn Juden, die zurückge-

blieben waren, hatten sich versteckt. Am Tag nach der Flucht fuhren 

deutsche Lastwagen ins Ghetto und schafften alle Werkzeuge und Ma-

schinen aus den Werkstätten weg. Dann besuchten Scharen von Bauern 

den Gerichtsgebäudekomplex, um die Stätte der aussergewöhnlichen 

Flucht der Juden zu besichtigen. 

Die 150 Überlebenden zogen auf der Suche nach Nahrung und Unter-

kunft durchs Land. Sonya Oshman und ein paar andere wurden von etli-

chen Bauern davongejagt, bevor ein leicht seniler alter Weissrusse bereit 

war, sie in sein Haus aufzunehmen. «Ich weiss, dass ihr aus dem Ghetto 

geflohen seid», erklärte er. «Ich habe es gerade im Radio gehört. Habt 

keine Angst. Ich werde euch helfen.» Kagan und ein anderer Junge mar-

schierten noch mehrere Nächte lang weiter, bis sie vorbeikommende Par-

tisanen Jiddisch sprechen hörten – sie entpuppten sich als Mitglieder von 

Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung. Und so fanden Oshman, Kagan, 
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Kushner und viele andere Tunnelflüchtlinge bald Unterschlupf bei der 

Bielski-Gruppe. 

Eliahu Berkowitz, einer der Tunnelgräber, und ein paar seiner Ver-

wandten hatten sich auf einem Dachboden im nahezu verlassenen Ghetto 

versteckt und blieben mehrere Tage lang unentdeckt. Nach einer Weile 

beschlossen sie, in die Wälder zu fliehen, und brachen in einer ebenfalls 

regnerischen Nacht auf. Nachdem sie mehrere Tage lang herumgewan-

dert waren, entdeckten sie den Hof von Konstanty Koslowsky, dem treu-

en Verbündeten der Bielski-Brüder. Er gab ihnen Brot und einen Schlaf-

platz und führte sie zur Bielski-Einheit, die zu der Zeit gerade in die Na-

libocka-Wälder zurückkehrte. 
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10 

OKTOBER 1943 BIS JANUAR 1944 

WÄHREND DIE DREI BRÜDER – wie von den Sowjets befohlen – zu ihren 

jeweiligen Missionen aufbrachen, mussten viele Mitglieder der Gruppe, 

Kämpfer wie Zivilisten, daran denken, dass hohe jüdische Feiertage be-

vorstanden. Der erste Abend von Rosch ha-Schana fiel auf den 30. Sep-

tember, und der heiligste Tag des jüdischen Jahres, Jom Kippur, der Ver-

söhnungstag, auf den 9. Oktober 1943. Allerdings fehlte nicht wenigen 

Mitgliedern der Bielski-Gruppe der Sinn für religiöse Feste, da sie mit 

dem nackten Überleben beschäftigt waren. Ausserdem haderten sie mit 

Gott, denn wo war der gütige Schöpfer gewesen, als die Nazis Menschen 

niedermetzelten? 

Andere hingegen konnten nicht vergessen und mussten sich im An-

gesicht der Vernichtung ihre eigene Identität bestätigen. 

Am Abend vor Jom Kippur machte sich eine Gruppe junger Männer 

und Frauen aus Tuvias Nichtkämpfereinheit auf den Weg zu einem Bau-

ernhof, um dort das traditionelle Festtagsmahl zuzubereiten, ein fröhli-

ches Beisammensein, das dem feierlichen Beginn von Jom Kippur (und 

dem damit verbundenen Fastentag) bei Sonnenuntergang vorausgeht. 

Einer der Männer trieb ein Huhn auf und übergab es an Raya Kaplins-

ki, die sich August 1942 den Brüdern angeschlossen hatte; sie erhielt den 

Auftrag, das Festmahl zu kochen. Obwohl sie keine grossartige Köchin 

war, machte sie sich zusammen mit ihren Freundinnen an die Arbeit. 
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Da hörten Kaplinski und die anderen, dass sich Deutsche näherten. 

Alle liefen aus dem Haus und versteckten sich in den Büschen. Als nach 

einer Weile klar wurde, dass die Deutschen weitergefahren waren, kehrte 

man ins Haus zurück. Das Essen wurde fertiggekocht, und sie genossen 

eine reichhaltige Mahlzeit aus Huhn und Kartoffelsuppe. 

Anschliessend verliessen sie den Bauernhof und traten den Heimweg 

durch den Wald an. «Ich erinnere mich noch, dass es sehr kalt war», be-

richtete Kaplinski. «Der Himmel war klar und voller grosser, grosser 

Sterne.» Da der Anbruch der Nacht den Beginn von Jom Kippur signali-

siert, schlug jemand vor, gemeinsam das Kol Nidre zu rezitieren, das Ge-

bet, mit dem der Gottesdienst beginnt, der den Feiertag einleitet. Für ge-

wöhnlich stimmt der Gemeindekantor die schwermütige Melodie des 

Gebets an, wobei er seinen aramäischen Wortlaut drei Mal wiederholt, 

und zwar jedes Mal mit grösserer Inbrunst. 

«Uns fielen die Worte nicht mehr ein», erinnerte sich Kaplinski. 

«Aber alle kannten die Gebetsmelodie, und wir sangen sie auswendig, 

während wir an unsere Familien dachten. Ich weiss noch, wie ich zu den 

Bäumen hochschaute, und mir war, als würden sie mit uns singen.» 

An dem Stützpunkt, den Israel Kessler im Nalibocka-Pwsr/zd errich-

tet hatte, fungierte ein Gruppenmitglied mit einer melodischen Sing-

stimme bei der Rezitation des Kol-Nidre-Gebets als Kantor. Der Mann, 

der der Partisanenversammlung vorsang, trug einen Gebetsschal, den sie 

auf dem Höhepunkt der deutschen Menschenjagd auf Krasnaja Gorka 

entdeckt hatten – ein Fund, der sie alle verblüffte. Durch welchen glück-

lichen Zufall war ein traditioneller jüdischer Kultgegenstand während 

der schrecklichen Tage eines Weltkriegs in die entlegenste Ecke eines 

unwegsamen Sumpfes geraten? 

Vierzig Kämpfer aus Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung waren 

nicht in der Lage, den Feiertag auf traditionelle Weise zu begehen – einen  
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Tag, an dem Juden auf Essen, Trinken, Waschen, das Tragen von Leder 

und Geschlechtsverkehr verzichten müssen. Stattdessen bereiteten die 

Kämpfer einen Hinterhalt für Deutsche vor, die auf der Strasse zwischen 

Nowogródek und Lida unterwegs waren. Doch leider blieb die Strasse 

menschenleer, und sie kehrten zurück, ohne dem Feind einen Schlag ver-

setzt zu haben. 

Tuvias Nichtkämpfergruppe, die sich nach der von den Sowjets angeord-

neten Trennung von der Region um Stankewitsch auf den Rückweg zum 

Nalibocka-Puscha gemacht hatte, traf in der zweiten Oktoberwoche nach 

und nach dort ein. Schafe, Rinder und Pferde liefen neben den quiet-

schenden Holzkarren her, die Säcke mit Korn, Mehl und anderen Gütern 

transportierten. Sie fanden einen Lagerplatz ein paar Kilometer von 

Kesslers Stützpunkt entfernt, und der Kommandeur wies alle an, mit dem 

Bau eines neuen Stützpunkts zu beginnen. Da sie den kommenden Win-

ter hier verbringen würden, wurden Erdhütten wie jene gebraucht, in de-

nen sie den vergangenen Winter überlebt hatten. Allerdings benötigte 

man inzwischen eine viel grössere Anzahl, um die um einige Personen 

angewachsene Gruppe bequem unterzubringen. 

Kämpfer erhielten den Auftrag, Werkzeuge und Material bei den Bau-

ern zu besorgen, während die Schreiner provisorische Unterstände er-

richteten, bis die dauerhafteren Erdhütten fertig waren. Tuvia ordnete 

auch den Bau eines zweiten kleinen Lagers an, in dem Lebensmittel und 

Vorräte untergebracht werden sollten. Aber die Arbeit ging nur langsam 

voran, da alle von dem monatelangen Nomadenleben erschöpft waren. 

Tuvia stattete Israel Kesslers Lager, das etwa fünfzig bis sechzig Be-

wohner hatte, einen Besuch ab. Er erklärte sich einverstanden, es zur De-

pendance seines viel grösseren Stützpunkts zu machen, obwohl ihm in-

zwischen beunruhigende Berichte von Mitgliedern von Kesslers Einheit 

und von sowjetischen Partisanen zu Ohren gekommen waren, dass Kess-

ler Bauern beraubte. 
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Anschliessend war der jüdische Kommandeur wochenlang in der Re-

gion unterwegs, um herumirrende jüdische Flüchtlinge ausfindig zu ma-

chen und ins neue Lager zu bringen. Er begab sich sogar in das Gebiet 

um Stankewitsch, um Nichtkämpfer aufzulesen, die den früheren Marsch 

nicht mitgemacht hatten. Da der Stützpunkt nun offiziell für unbewaff-

nete Juden ausgewiesen war, führten auch Mitglieder von General Pla-

tons Stab alle versprengten Flüchtlinge dorthin. 

Bei ihrem Eintreffen wurden die Neuankömmlinge Zeugen einer fie-

berhaften Betriebsamkeit. Handwerker waren damit beschäftigt, die 

Wohnhütten zur Unterbringung von jeweils fünfzig Menschen fertig zu 

stellen, bevor das kalte Wetter einsetzte. Der Quartiermeister Pesach 

Friedberg beaufsichtigte die Bautätigkeit und versprach den Arbeitern 

zusätzliche Rationen und Kleidung. Pferde schleppten Ambosse, selbst 

zusammengeschraubte Nähmaschinen und weitere Gegenstände, die 

man aus den ausgebrannten Bauerndörfern gerettet hatte, zu den zukünf-

tigen Werkstätten. Ausserdem wurden die Kämpfer, die Tuvia ursprüng-

lich gebeten hatte, die sowjetischen Befehle zu missachten, neuen Ein-

heiten zugeteilt, und zwar gegen die ausdrückliche Anweisung des Kom-

mandanten der Kirow-Brigade, Sergej Wassiljew, den Puscha-Stütz-

punkt ausschliesslich Zivilisten vorzubehalten. 

Tuvia war zwar noch immer nicht zufrieden mit der erzwungenen 

Aufteilung der Gruppe, sah den neuen Stützpunkt jedoch allmählich in 

einem positiven Licht. Da es unwahrscheinlich war, dass die Deutschen 

einen weiteren Grossangriff wie die Operation Hermann starten würden, 

bot der Nalibocka-Pwsr/id ihnen nun endlich den Schutz, den er und die 

Gruppe sich schon bei ihrer ersten Flucht dorthin erhofft hatten. 

Am 7. November war der Stützpunkt so weit fertig, dass man eine 

Feier zum Jahrestag der Oktoberrevolution abhalten konnte, an der auch 

Partisanen aus dem ganzen Puscha teilnahmen. Die Kommandeure lob-

ten in Reden die Tapferkeit ihrer Genossen, während ihre Partisanen Sa- 
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mogonka aus einem Fass tranken. Nach einem Trinkspruch auf die Rote 

Armee stimmten alle in die mitreissenden Partisanenlieder ein und tanz-

ten beschwingt ums Lagerfeuer. 

In dem Gebiet rund um das Elternhaus der Brüder in Stankewitsch betei-

ligte sich die kämpfende Bielski-Einheit – die nur selten mit ihrem offi-

ziellen Titel «Abteilung Ordschonikidse» angesprochen wurde – sofort 

an den Partisanenaktionen. Da sie nun nicht mehr ständig damit beschäf-

tigt war, Lebensmittel heranzuschleppen, konnte sie all ihre Kraft in den 

Kampf gegen den Feind investieren. Insbesondere Zus Bielski genoss es, 

ausschliesslich Soldat zu sein. Das hatte er immer schon gewollt. Nun 

konnte er endlich Rache nehmen. 

Die Männer waren Sergej Wassiljew direkt unterstellt, der auch vier 

weitere Abteilungen in seiner Kirow-Brigade befehligte. Wassiljews 

Stab versorgte die jüdische Gruppe mit Sprengstoff und Waffen, die sie 

für ihre Einsätze benötigten. Ausserdem weihte er sie in Geheimdienst-

berichte ein, damit sie besser wussten, wann und wo sie zuschlagen 

mussten. 

Im Grossen und Ganzen liessen sich die jüdischen Soldaten von ihren 

eigenen Vorstellungen von einem Partisanenkrieg leiten. Zus entwickelte 

ein alltagstaugliches Arbeitsverhältnis zu seinen nominellen Vorgesetz-

ten. «Wenn ich ihm etwas sagte, hat er nie widersprochen», berichtete er 

später – er meinte den Abteilungskommandeur Michail Luschenko. «Er 

war stets meiner Meinung. Selbst wenn es eine Meinungsverschiedenheit 

während einer Zusammenkunft mit russischen Partisanen gab, war er im-

mer auf meiner Seite und nicht gegen mich.» 

Ebenso wie die ursprüngliche Bielski-Gruppe in den frühen Tagen des 

Widerstands operierte die Ordschonikidse-Einheit hauptsächlich in den 

Gebieten westlich und nordwestlich von Nowogródek. Ihre wichtigsten 

Anschlagsziele waren die Eisenbahnstrecke, die in nördlicher Richtung  
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von Baranowitsch nach Lida verlief, und die Strasse, die von Nowogro-

dek nach Lida im Nordwesten führte. 

Da die Einheit nun formell in die sowjetische Militärstruktur einge-

bunden war, wurden alle Aktionen gehorsam in Berichten festgehalten 

und an das Partisanenkommando geschickt. In einem der ersten Berichte 

gab Zus zu Protokoll, drei kleine Gruppen von jüdischen Kämpfern seien 

losgeschickt worden, um Gleisabschnitte in der Nähe des Bahnhofs 

Jazuki zu sprengen. Nachdem jede Gruppe ihren Auftrag wie befohlen 

erfüllt hatte, waren insgesamt 260 Meter Gleis zerstört. Ein paar Tage 

später legten zwei Gruppen unter Führung des Nichtjuden Grischa Latij 

an einem Streckenabschnitt sieben Sprengsätze, die die Gleise auf einer 

Länge von 80 Metern beschädigten. Drei Tage danach vernichtete eine 

andere Operation 130 Gleismeter. 

Es wurden verschiedene Typen von Minen und Sprengsätzen herge-

stellt. «Wir bastelten Minen aus Zigarrenkisten», schilderte Murray Ka-

sten, ein Ordschonikidse-Kämpfer, eine Methode. «Dazu nahmen wir 

den Zünder aus einer Granate und vier Stäbe Dynamit und steckten den 

Zünder zwischen die Dynamitstäbe. Wenn er gezündet wurde, explodier-

ten alle vier Stäbe. Wir setzten sie an Eisenbahngleisen und an Strassen 

ein. Ich weiss noch, wie wir ein Loch in eine Strasse gruben, eine Schot-

terstrasse, die Minen ins Loch schoben und sie mit Kiefernzweigen be-

deckten, um sie zu tarnen.» 

Die Einheit beschaffte sich auch Lebensmittel bei den Bauern – «Wirt-

schaftseinsätze», wie dies in den Berichten genannt wurde – und veran-

staltete Treffen mit den Einheimischen, um politische Angelegenheiten 

zu diskutieren – eine «Propagandatätigkeit», die betonte, wie wichtig es 

war, die Sowjets gegen die Faschisten zu unterstützen. «Wir sprachen 

mit den Bauern der Dörfer Stankewitsch, Gross-Izwa und Klein-Izwa 

über das Thema, wie sie ihr Eigentum wie Getreide, Kleidung, Vieh und 

so weiter vor den deutschen Besatzern retten und wie sie verhindern 

konnten, als Zwangsarbeiter nach Deutschland verschleppt zu werden», 
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hiess es in einem Bericht. Gelegentlich brachte eine Gruppe von Kämp-

fern Lebensmittelvorräte zum Bielski-Stützpunkt im Puscha. 

Im September und Oktober unternahm die Abteilung mehrere Wirt-

schaftseinsätze, Propagandabesuche und Bombenanschläge. Unmittel-

bare Konfrontationen mit den Deutschen oder der Ortspolizei kamen sel-

tener vor. Da es in diesem Gebiet von Partisanen wimmelte, fuhren die 

Deutschen kaum noch ohne einen grösseren bewaffneten Geleitschutz 

von Stadt zu Stadt. In vielen Fällen mussten die Ordschonikidse-Kämp-

fer einen geplanten Hinterhalt an der Strasse von Nowogródek nach Lida 

aufgeben, weil «uns der Feind zahlenmässig überlegen war», wie es in 

einem Bericht hiess. Die Deutschen verstärkten auch die Überwachung 

der Eisenbahnstrecken. 

Am 2. November griff eine Gruppe antisowjetischer polnischer Parti-

sanen eine von Grischa Latij geführte kleine Einheit von Ordschonikidse-

Kämpfern an, als diese auf dem Weg zu einem Sabotageeinsatz gegen 

die Eisenbahn gerade die Memel überquerte. Die überraschte jüdische 

Gruppe versuchte das Feuer zu erwidern, war jedoch zahlenmässig un-

terlegen und musste den Rückzug antreten. Einer der jüdischen Kämpfer 

wurde verwundet, und Latij, der nichtjüdische Anstifter der Komsomol-

zenrebellion vor ein paar Monaten, war auf der Stelle tot. Sein Leichnam 

wurde auf einem Karren in eiil nahes Dorf gebracht und dort mit allen 

militärischen Ehren bestattet. Allerdings waren viele der Verbündeten 

der Brüder erleichtert über seinen Tod: Nun kann er uns wenigstens kei-

nen Arger mehr machen, dachten sie. 

Asael führte im Kommandozentrum, das Sergej Wassiljew, dem Kom-

mandeur der Kirow-Brigade, unterstand, ein ganz anderes Leben. Wie 

Zus war auch er den Sowjets wegen seiner guten Ortskenntnis und wegen 

seiner offenkundigen Fähigkeiten als Partisanenkommandeur von Nut-

zen. Aber statt sich wie sein jüngerer Bruder aktiv am Krieg gegen die 

Deutschen und ihre Kollaborateure zu beteiligen, musste er für hochran- 
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gige sowjetische Partisanen den Leibwächter spielen, was ihm sehr gegen 

den Strich ging. 

Sofort nach Dienstantritt erhielt er seinen ersten Einsatz. Als man 

beobachtete, wie eine Abteilung der örtlichen Polizei auf Wassiljews 

Hauptquartier vorrückte, sorgte Asael rasch für den Rückzug aller Spit-

zenfunktionäre und führte sie durch die Wälder an einen sicheren Ort. 

Die Funktionäre, die einer Festnahme nur um Haaresbreite entronnen wa-

ren, kamen unbeschadet davon. Wassiljew war überglücklich und lobte 

Asael, er habe sein gesamtes Kommando gerettet. 

Asael hingegen konnte den Gedanken nicht ertragen, als besseres Kin-

dermädchen für sowjetische Partisanen zu fungieren. Ausserdem hatte er 

Sehnsucht nach seinen Soldaten und seiner Frau. Er wusste, dass Tuvia, 

dessen Verhältnis zu den Kämpfern weit weniger eng war als seines, im 

Puscha seine Unterstützung als Befehlshaber brauchte. Und so fühlte 

sich Asael wie ein Familienvater, der von Frau und Kindern getrennt 

worden ist. 

Als Sergej Wassiljew ihm befahl, den Bau eines neuen Stützpunkts zu 

beaufsichtigen, hatte er schliesslich genug. Er hatte keine Lust, Unter-

künfte für Menschen zu schaffen, die ihn nicht interessierten – während 

die Menschen, die ihm wirklich etwas bedeuteten, seine Hilfe viel nötiger 

hatten. Also verliess er ohne jemandem Bescheid zu sagen das Partisa-

nenkommandozentrum und ging zu Fuss bis zu Tuvias neuem Stützpunkt 

im Nalibocka-Puscha. 

Die Kämpfer und Asaels Frau Haya waren überglücklich, ihn zu se-

hen. Auch Tuvia, der wusste, wie wichtig sein Bruder für den bewaffne-

ten Widerstand und die Lebensmittelbeschaffung war, freute sich, setzte 

ihn sofort wieder als stellvertretenden Kommandeur ein und übertrug ihm 

die Verantwortung für militärische Operationen. 

Allerdings gab sein plötzliches Erscheinen auch Anlass zu ernsten 

Sorgen. Asael hatte impulsiv gehandelt und die für einen Bielski typische 
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Verachtung für alle, die ihm Vorschriften zu machen wagten, an den Tag 

gelegt. 

Tuvia wusste, wie riskant es war, sich dem Befehl eines Komman-

deurs von Wassiljews Rang zu widersetzen. Partisanen wurden schon 

wegen viel geringerer Verstösse hingerichtet, etwa wenn sie während des 

Wachdienstes schliefen oder sich eine Geschlechtskrankheit zuzogen. 

Desertion galt als ein so schweres Vergehen, dass manche Abteilungen 

eine Liste von Familienangehörigen der Partisanen führten, denen ihrer-

seits die Hinrichtung drohte, wenn ein Soldat verschwand. 

Also musste er tun, was in seiner Macht stand, um seinen Bruder zu 

retten, was bedeutete, mit allen Mitteln der Diplomatie bei den Russen 

um gut Wetter zu bitten. Doch es war ihm die Mühe wert, um seinen 

Bruder wieder bei sich im Lager zu haben. 

Zunächst ging Tuvia behutsam vor. Am 23. November schrieb er ei-

nen Brief an Wassiljew, um ihn über den Fortgang der Arbeiten im Lager 

auf dem Laufenden zu halten, das mittlerweile 804 Bewohner habe. «Ge-

genwärtig haben die Arbeiten gerade erst begonnen, und das Personal ist 

sehr knapp, und darum möchte ich dich bitten [...], meinen Bruder Asael, 

einen Kundschafter, den ich ganz dringend benötige, hier im [...] Haupt-

quartier zu lassen», schrieb er. 

Der Stützpunkt nahm langsam die Gestalt eines Waldschtetls an, eines 

jüdischen Dorfs im Herzen des von den Nazis besetzten Europas. Zum 

ersten Malf seit die Brüder Zuflucht in den Wäldern gesucht hatten, 

musste die Gruppe nicht mehr in ständiger Angst vor Angriffen leben, 

stand sie doch unter dem Schutz der immer stärker werdenden Partisa-

nenbewegung von Platon. Diese Beständigkeit verschaffte den achthun-

dert Bewohnern den Freiraum, um eine Minizivilisation zu errichten, ge-

wissermassen eine kleine Version der Kultur, die die Nazis in den Städ-

ten und Dörfern des westlichen Weissrussland sowie in grossen Teilen 

Europas zerstört hatten. 
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Nachdem die Erdhütten fertiggestellt waren, machte man sich an die 

Errichtung der Versorgungsgebäude, allen voran der Küche. Mitten im 

Raum stand ein grosser Topf, in dem ständig Kartoffelsuppe – die Haupt-

mahlzeit im Lager – kochte. Das Feuer darunter wurde von mehreren 

jungen Männern in Gang gehalten, die für diese Aufgabe abgestellt wa-

ren. Bei jeder Mahlzeit drängelten die Menschen, um einen Platz vorne 

in der Reihe zu ergattern und so eine Portion mit einem Stück Kartoffel 

anstelle von wässriger Brühe zu bekommen. 

Nachdem einige Kämpfer in einem der Dörfer einen Fleischwolf auf-

getrieben hatten, baute man eine Wurstküche und eine Räucherhütte; 

diese unterstanden zwei Ritualmetzgern, welche sich bemühten, die ko-

scheren Emährungsvorschriften einzuhalten. Auch sowjetische Partisa-

nen liessen Vieh in der Wurstküche zu Fertigfleischprodukten verarbei-

ten. 

Eine kleine Mühle wurde erbaut, um Weizen und andere Getreidesor-

ten zu mahlen. Anders als die alte von Wasserkraft angetriebene Bielski-

Mühle in Stankewitsch, wurde das Mühlrad von einem im Kreis laufen-

den Pferd in Gang gehalten. Das von der Mühle erzeugte Mehl kam in 

die Bäckerei; sie war mit einem Ofen aus Ziegelsteinen ausgestattet, die 

aus den Dörfern stammten. Die Bäckerei, geleitet von einem unfreundli-

chen Mann, der angeblich seine jungen Gehilfen schikanierte, lieferte 

Brot von unterschiedlicher Qualität. 

Eine Kuhherde versorgte das Lager mit Milch. Mehrere halbwüchsige 

Jungen hüteten die Tiere und führten sie jeden Morgen zum Weiden auf 

ein nahe gelegenes Feld. Manchmal wagten sich nachts Wölfe zu nahe 

an das Vieh heran, und die Lagerwachen schossen in die Luft, um sie zu 

vertreiben. Wasser bezog das Lager aus einem Brunnen, der in den Wald-

boden gegraben und mit einem Holzzaun eingefasst worden war. 

Das Lieblingsgetränk der Kämpfer war allerdings etwas stärker – Sa-

mogonka. Der Schnaps wurde während der Einsätze zur Beschaffung von 
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Lebensmitteln besorgt und in alten Flaschen aller Formen und Grössen 

transportiert. 

«Wir tranken Samogonka wie Wasser», berichtete Michael Leibowitz. 

«Bevor wir zu einem Einsatz loszogen, damit wir keine Angst hatten. 

Dann kam Tuvia immer zu mir und sagte: ‚Michael, hast du ein wenig 

Samogonkah Und dann setzten wir uns und tranken.» 

Die Kämpfer liessen sich alle möglichen Tricks einfallen, um den 

Bauern zu entlocken, wo die höherprozentigen Alkoholika versteckt wa-

ren. So wankte etwa ein Partisan zur Tür eines Bauern, gab vor, er sei 

schwer verwundet, und bat um etwas, das die Schmerzen linderte. Dann 

beobachteten seine Kameraden den Mann, wie er zu dem Versteck ging, 

wo er seinen privaten Schnapsvorrat aufbewahrte, der immer besser war 

als der schwache Fusel, den er den Partisanen vorsetzte. 

Neben der Mühle wurde ein Badehaus errichtet, um die Hygiene der 

Lagerbewohner zu gewährleisten. Sein Hauptzweck bestand darin, alle 

von Läusen zu befreien, die die gefürchtete Infektionskrankheit Typhus 

übertrugen. «Es war so etwas wie eine Sauna», erzählte Peretz Shorshaty, 

der nach einer langen Reise von Warschau bis in den Puscha gelangt war. 

«Sie erhitzten die Steine und gossen Wasser darüber. Wir schlugen uns 

mit Zweigen, um die Läuse zu erledigen.» Die Menschen stellten sich 

jeden Morgen schon um sechs Uhr an, bis sie an die Reihe kamen. 

Manchmal wuschen sie sich mit dunkelbrauner Seife mit der Konsistenz 

von Knete, die einer der Lagerbewohner herstellte. Die Bademeister nah-

men häufig die Kämpfer zuerst dran, denn diese bezahlten mit Natura-

lien, die sie sich bei ihren Einsätzen beschafft hatten. 

Es gab auch zwei medizinische Einrichtungen – eine kleine Klinik für 

die Kranken und Verwundeten und eine Quarantänehütte für die Typhus-

fälle. Ein Arzt namens Hirsch übernahm die Aufgabe des Lagerarztes 

von Dr. Henrik Isler, der sich der Ordschonikidse-Abteilung angeschlos-

sen hatte. Er war ein vertrauter Anblick, wenn er mit seiner Arzttasche, 

228 



in zerknitterter Kleidung und einem ständigen Grinsen auf dem Gesicht 

durch das Lager ging. 

Als Geburtshelfer und Gynäkologe musste der bebrillte Arzt eine 

Reihe von Abtreibungen vornehmen, da viele Frauen nicht wagten, im 

Krieg ein Kind zur Welt zu bringen. (Es gab aber auch ein paar Gebur-

ten.) Für seine Arbeit nahm er jede Art von Bezahlung an, besonders von 

jenen, die es sich, wie er wusste, leisten konnten. Wie Tuvia erzählte, 

weigerte er sich einmal, eine Abtreibung durchzuführen, ehe er ein neues 

Paar Stiefel bekommen hatte. 

Allerdings mussten der Arzt und seine Patienten, weil es kaum Medi-

kamente gab, oft improvisieren. «Ich erinnere mich noch daran, dass 

viele Leute Blasen zwischen den Fingern bekamen», erzählte Jack Ka-

gan. «Sie juckten wie verrückt und waren sehr ansteckend. Dann ent-

deckten wir ein Heilmittel. Wir zogen die Räder von den Karren ab und 

strichen uns die Wagenschmiere auf die Hände. Das stank zwar, löste 

aber das Problem.» Der Arzt stellte auch eine Salbe her, ein faulig rie-

chendes Gemisch aus Schweinefett und Dynamitschwefel, das in die von 

Milben und anderen Parasiten befallene Haut eingerieben wurde. 

Bald bekam der Waldarzt Dr. Hirsch Verstärkung von einer Zahnärz-

tin aus Minsk. «Mir fielen die Zähne aus», erinnerte sich Murray Kasten, 

der mit anderen Ordschonikidse-Kämpfern gelegentlich den Puscha auf-

suchte. «Es gab kaum Salz, und wenn man keins hat, verliert man die 

Zähne. Sie verfaulen. Also wies uns die Zahnärztin an, Kastanien zu ko-

chen und uns mit dem Kastaniensaft den Mund zu spülen. Wenn man ihn 

kocht, sieht er wie dunkelblaues Wasser aus.» Und er half. 

Während die Gebäude, die für die Gesundheit und das Wohlbefinden 

der Bewohner sorgten, fertiggestellt wurden, arbeitete man weiter an der 

Errichtung der Werkstätten, die den Bielski-Stützpunkt überall in Parti-

sanenkreisen bekannt machten. 
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Im grössten Bau waren mehrere Werkstätten untergebracht. Mit sei-

nen hohen Decken, grossen Fenstern und mehreren Öfen beherbergte das 

Gebäude über hundert Arbeiter. Holzbarrieren trennten die einzelnen Ar-

beitsräume voneinander ab. 

Achtzehn Schneider rackerten sich unter der Leitung von Schmuel 

Kagan aus Nowogródek ab. Die Männer flickten alte Kleidungsstücke 

und nähten neue Gewänder. Regelmässig schauten sowjetische Partisa-

nen vorbei und wollten etwas geändert haben, oft im Tausch gegen Waf-

fen oder Lebensmittel. Zwölf Näherinnen bedienten die beiden Nähma-

schinen, die im Wald den Höhepunkt der Technik darstellten. Die Frauen 

verwandelten den groben Baumwollstoff, den man in den Dörfern be-

kam, in Kostbarkeiten wie Unterwäsche. 

Gegenüber den Schneidern arbeiteten die Schuster, deren Beitrag zur 

Lebensqualität des Lagers von unschätzbarer Bedeutung war. Gut zwan-

zig Handwerker hielten das Schuhwerk des ganzen Lagers in Schuss, des-

sen Bewohner vielfach über zwei Jahre lang in um die Füsse gewickelten 

Provisorien durch die Wälder gelaufen waren. In langen Schlangen stan-

den die Menschen bei den Flickschustern an, die sich ständig über die 

gewaltige Arbeitsbelastung beklagten. Wer bezahlen konnte, wurde 

schneller bedient. 

In einer anderen Werkstatt fertigten Ledemäher Zaumzeuge, Muniti-

onsgurte und Sättel für die kämpfenden und reitenden Männer an. Dane-

ben erledigten drei Friseure das Haareschneiden und Rasieren bei stark 

behaarten Lagerbewohnern. Der Friseurladen entwickelte sich bald zu ei-

ner Art Treffpunkt, wo die Menschen Gerüchte austauschten und unan-

ständige Witze erzählten. Die Rasiermesser der Barbiere waren aller-

dings stumpf, sodass eine Waldrasur alles andere als angenehm war. In 

der Tischlerabteilung wurden Fensterrahmen und Gewehrkolben herge-

stellt. Ein älterer Tischler hatte die ganze Zeit sein Gewehr neben sich 

und wartete auf eine Gelegenheit, es zu benutzen, um sich zu verteidigen. 
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Neben dem Eingang des Gebäudes sassen die Uhrmacher, die mit der 

Reparatur von Uhren beschäftigt waren, und die Hutmacher, deren Dien-

ste besonders wichtig waren, als der Winter nahte. In dieser Ecke des Ge-

bäudes kam es zu leidenschaftlichen politischen Diskussionen, wobei 

sich der Vorarbeiter der Uhrmacher, Pinchik, und ein Hutmacher namens 

Lebowitz häufig in die Haare gerieten. Pinchik, ein ehemaliges Mitglied 

des Sozialistischen Bundes, vertrat die Auffassung, dass die Auswande-

rung nach Palästina nach dem Krieg die Probleme des jüdischen Volkes 

nicht lösen könne; Lebowitz, ein eingefleischter Pessimist, war hingegen 

der Meinung, dass die Russen den Krieg verlieren würden und dass Juden 

nirgendwo eine Zukunft hätten. 

Andere Werkstätten wurden am Rand des Lagers errichtet. Eine Ger-

berei stellte das Leder her, das die Schuster und Ledernäher benötigten. 

Die Tierhäute, die die Gerber von den Metzgern bekamen, wurden in 

sechs hölzerne Gerbbottiche getaucht. Da mehrere Gerber gläubige Chas-

siden waren, verwandelte sich ihre Werkstatt praktisch in eine Synagoge, 

in der die Männer ihre Gottesdienste zwischen den trocknenden Häuten 

abhielten. 

Schmuel Oppenheim, der Mann aus Nowogródek, der bei dem Über-

fall vom 15. Februar auf das Waldlager einen Schuss in den Nasenrücken 

abbekommen hatte, errichtete neben dem Badehaus eine Me tall werk-

statt. Er beaufsichtigte die Reparatur beschädigter und die Anfertigung 

neuer Waffen aus weggeworfenen Teilen. «Er hatte goldene Hände», er-

innerte sich Jack Kagan. «Seine Schöpfungen waren zuweilen besser als 

die Originale.» Besonders beliebt war die Werkstatt bei den Sowjets, die 

gern überzählige Waffen gegen die gelungene Reparatur eines bewährten 

Gewehrs eintauschten. Oppenheim schien stets in wichtigen Verhandlun-

gen zu stecken. 

In der Nähe befand sich eine Schmiede, wo alle möglichen Arbeiten 

verrichtet wurden, etwa das Beschlagen von Pferden für berittene Parti-

sanen. Der Lärm ihrer Hammerschläge war in jeder Ecke des Lagers zu 

hören. 
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Neben den Werkstätten gab es noch weitere Einrichtungen einer bür-

gerlichen Gesellschaft. Ein Lehrer und eine Lehrerin namens Tsaysha 

Genish unterrichteten die vielen Kinder des Lagers in einer Schule, an 

der den Kommunisten nicht genehme Themen wie der Zionismus ausge-

spart wurden. «Sie brachte uns alle russischen Lieder bei, die in jener 

Zeit beliebt waren», erzählte Ann Monka, damals dreizehn. Sie leitete 

die Kinder auch zu Spielen an, unternahm mit ihnen kurze Ausflüge und 

gab ihnen Milch zu trinken. Allerdings ging es in dieser Schule weniger 

ums Unterrichten als darum, die Kinder zu beschäftigen, damit sie nicht 

in Schwierigkeiten gerieten. 

Das Lager hatte sogar ein eigenes Gefängnis neben der Schmiede. Es 

war eine dunkle, unbelüftete Erdhütte, die von einem bewaffneten Posten 

bewacht wurde. Der Anwalt Solomon Wolkowyski war zuständig für die 

Untersuchung von Verbrechen und die Festlegung von Gefängnisstrafen. 

Ein kleines Vergehen wie das unerlaubte Melken von Kühen konnte ein 

paar Tage Gefängnis nach sich ziehen. 

Nahe dem Zentrum des Walddorfs befand sich das Büro der Kom-

mandeure, die Stawka, wie alle es nannten – das russische Wort für 

«Hauptquartier». Tuvia, Asael, Layzer Malbin, Pesach Friedberg, Solo-

mon Wolkowyski und Tanchum Gordon, der vor Kurzem aus dem 

Ghetto von Schtschuchin geflohen und von General Platon zum stellver-

tretenden Kommissar ernannt worden war, hielten darin jeden Tag eine 

Besprechung ab. Die Lagersekretärin Raya Kaplinski und zwei Büroge-

hilfinnen waren anwesend, um die Sitzungsprotokolle zu führen, Briefe 

an Partisanenführer aufzusetzen und Berichte über Kampfeinsätze auf 

einer Schreibmaschine abzutippen, die aus einem der Dörfer stammte. 

«Sie bestand aus zwei Räumen», beschrieb Kaplinski die Stawka. «Im 

grösseren Raum gab es einen grossen Tisch, und darauf stand meine 

Schreibmaschine. An der Wand hing ein Bild von Stalin, das von einem 

vierzehn- oder fünfzehnjährigen Mädchen im Lager gezeichnet worden  
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war. Die russischen Partisanen hielten es für ein wunderbares Porträt. 

Das Gesicht war auf einer Seite geschwollen, und ein Russe wollten wis-

sen, warum. Das Mädchen erklärte, er sei vor Freude ganz erfüllt, weil 

er dabei sei, die Deutschen aus dem Land zu werfen.» 

Alle Schriftstücke wurden in dreifacher Ausfertigung getippt: eine für 

die Akten des Stützpunkts, die zweite für Platons Stab, und eine dritte, 

um sie zu vergraben. Ausserdem half sie Malbin dabei, die Sowjets mit 

umfangreichen Listen der Mitglieder der Einheit zu versorgen. Scherz-

haft nannte man sie Rabbi, weil sie so manches Paar als verheiratet aus-

gab, obwohl nie eine offizielle Trauung stattgefunden hatte. Alle Doku-

mente enthielten die Unterschriften von Tuvia und von Malbin sowie den 

offiziellen Stempel der Partisanenabteilung Kalinin. 

Direkt vor der Stawka befand sich ein Platz, der als Versammlungsort 

für die gesamte Einheit diente. Hier trafen die Kämpfer zusammen, bevor 

sie zu einem Einsatz aufbrachen, und die Kommandeure gaben der gan-

zen Gemeinschaft wichtige Ankündigungen bekannt. Auf dem Platz 

wurden auch Delegationen sowjetischer Partisanen empfangen, die ge-

kommen waren, um kommunistische Feiertage und andere festliche An-

lässe zu begehen. 

«Tuvia meinte, es wäre gut, wenn wir den Russen ein wenig Unter-

haltung bieten könnten», erzählte Sulia Rubin, die vor dem Einmarsch 

der Sowjets im Jahre 1939 sieben Jahre lang Ballettunterricht genommen 

hatte. Unter ihrer Leitung wurde ein Ensemble gegründet, das bei den 

Veranstaltungen auftrat. Rubin dachte sich eine Varietéshow mit Volks-

tänzen, beliebten Liedern und Theatersketchen aus. Da es kein Theater 

gab, sassen die Zuschauer einfach auf dem Boden. 

«Die Sketche handelten meist von der Befreiung, vom Kämpfen, von 

der Liebe», erzählte Rubin. «Ich hatte früher Shakespeare gespielt, aber 

wen interessierte das? Wir gaben alles. Wir sangen Partisanenlieder und 

russische Weisen. Wir spielten Akkordeon und manchmal mit Löffeln  
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und Pfeifen. Wir bastelten Flöten aus Holz! Wir erzählten Witze. Zuwei-

len bestritten auch die Besucher das Programm, denn unter den Russen 

gab es viele begabte Leute. Sie hatten wunderschöne Stimmen und kann-

ten andere Lieder. Sie mussten etwas zum Lachen haben und wir auch.» 

Rubin übersetzte hebräische Lieder ins Russische und brachte sie den 

zuschauenden Partisanen bei, die nie erfuhren, dass sie jüdische Lieder 

sangen. 

«Es ging wirklich hoch her», erinnerte sich Ann Monka, eine der Sän-

gerinnen. «Natürlich brachten sich die Russen vor der Darbietung richtig 

in Stimmung. Sie strotzten vor Kraft und Hoffnung, und ich vermute, 

dass das Trinken einiges dazu beigetragen hat.» 

Rubin lernte einen Mann mit einer schönen Singstimme kennen, der 

einige Zeit im Lagergefängnis gesessen hatte, und sie engagierte ihn, 

während der Vorstellungen Soli zu singen. Ausserdem drängte sie Sol 

Lapidus, einen jungen jüdischen Partisanen, der in einer russischen Ein-

heit diente und ein begabter Tänzer war, vor dem Publikum aufzutreten. 

Die Vorstellungen waren nur selten fest eingeplant. Rubin und ihr 

Team begannen mit dem Programm, wenn sich genügend Zuschauer ein-

gefunden hatten. Irgendjemand begann Akkordeon zu spielen, und Sol 

Lapidus tanzte mit Rubin. Nach dem Tanz wurden ein oder zwei Lieder 

gesungen, und dann erzählte vielleicht jemand eine Geschichte. 

Ausserdem gab es einen Kinderchor, der bei den Aufführungen grosse 

Erfolge feierte. «Ich weiss noch, dass wir gern ein russisches Lied san-

gen, das von einer Frau erzählt, die sich den Partisanen anschliesst und 

dankbar ist, weil sie bei ihnen sein darf», erinnerte sich Monka. «Vor den 

Russen mussten wir immer etwas über Stalin singen. Aber wenn wir un-

ter uns waren, hatten wir andere Lieder. Da gibt es zum Beispiel ein jid-

disches Lied, ‚Das jüdische Kind’, das von einer Mutter handelt, die ihr 

Kind vor den Massakern retten will. Sie beschliesst, es zu einer christli- 
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chen Familie zu bringen, damit es sich unter christlichen Kindern ver-

stecken kann. Dann erzählt es dem Kind den Grund, warum es sich ver-

stecken muss, nämlich weil es als Jude in Lebensgefahr ist, und dass es 

ganz brav sein soll und keinesfalls verraten darf, dass es Jude ist. Natür-

lich weint das Kind, aber sie hat keine andere Wahl und lässt es zurück. 

Es war ein sehr beliebtes Lied. Ein trauriges Lied.» 

Die Besucher staunten über dieses belebte Dorf im Herzen des Nali-

bocka-Pwsrizd, und bei den Bauern wurde viel darüber geredet. Manche 

Nichtjuden nannten es verächtlich «Jerusalem», eine Bezeichnung, die 

laut Tuvia gern von den «grossen Antisemiten» verwendet wurde, weil 

sie damit zu verstehen geben wollten, dass die Juden nicht bereit seien, 

im Krieg zu kämpfen. Aber viele Juden erfüllte der Name mit Stolz, ja er 

spendete ihnen sogar Trost. 

«Man fühlte sich wie in einer Traumwelt», schrieb Liza Ettinger über 

ihre Ankunft im Stützpunkt. «Es waren die gleichen Menschen – aus 

Fleisch und Blut –, aber stärker und freier. Eine Art unbeschwerter Aus-

gelassenheit lag in der Luft; unverblümte Reden, die mit Flüchen gewürzt 

waren; galoppierende Pferde und Kinderlachen. Alles schien zu ver-

schwimmen und durcheinander zu geraten. Plötzlich sah ich mich als 

Komparse in einem Wildwestfilm mit vielen Mitwirkenden. Ich wusste 

nicht, ob ich mit allen lachen oder allein weinen sollte.» 

An den Unterkünften für die vielen Menschen wurde noch immer gear-

beitet, als der erste Schnee fiel. Die Erdhütten säumten beide Seiten der 

Hauptstrasse, die quer durch das Lager verlief, vorbei am Hauptplatz, wo 

die grossen Werkstätten und der Versammlungsort lagen. Die Strasse äh-

nelte inzwischen einer ganz normalen Hauptverkehrsstrasse durch eine 

Gemeinde. Kämpfer, die von Einsätzen zurückkehrten, posierten mit ei-

ner neu beschafften russischen (und gelegentlich deutschen) Armeeaus- 
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rüstung. Junge Frauen, die das Glück hatten, ein neues Paar Stiefel zu 

ergattern, paradierten damit vor ihren neidischen Nachbarinnen. 

Die Erdhütten wurden nummeriert und nach den gleichen gesell-

schaftlichen Kriterien verteilt, die auch im übrigen Lager galten. Men-

schen, die aus demselben Dorf stammten oder den gleichen Beruf aus-

übten, lebten zuweilen zusammen. Die Erdhütte Nummer 11 war der «In-

telligenzija» vorbehalten – also Solomon Wolkowyski, Dr. Hirsch und 

einigen anderen. Die Unterkünfte der Kommandeure waren, wie nicht 

anders zu erwarten, etwas Besonderes. Tuvia und Asael hatten jeweils 

eine eigene Hütte, die sie mit ihren Frauen, Lilka und Haya, teilten. Tu-

vias Hütte war komfortabel genug, um darin Besprechungen mit russi-

schen Besuchern abzuhalten, bei denen seine Frau Speisen und Getränke 

servierte. 

Jeden Tag ging ein Mann namens Max Potashnik alle Erdhütten ab 

und forderte die Bewohner barsch auf, sämtliche Feuer zu löschen, damit 

der Stützpunkt nicht von deutschen Flugzeugen entdeckt wurde. Zwar 

wurde das Lager in diesen Monaten häufig von feindlichen Maschinen 

überflogen, doch die Gebäude waren im dichten Wald gut versteckt und 

aus der Luft kaum zu erkennen. Der Wald war so undurchdringlich, dass 

man sogar tagsüber den Kopf in den Nacken legen musste, um einen 

Strahl Sonnenlicht zu erhaschen. 

Im Laufe der Zeit fand jeder Bewohner seine Nische in der Lagerge-

sellschaft. Ungelernte Kräfte versahen den Wachdienst oder sammelten 

Brennholz. Jungen Frauen gab man Waffen und schickte sie auf Erkun-

dungsgänge rings um das Lager, um nach feindlichen Aktivitäten Aus-

schau zu halten. 

Schmuel Amarant, ein Fachmann für jüdische Geschichte und Zionis-

mus, der schon als 23-Jähriger promoviert hatte, wurde zum Lagerhisto-

riker ernannt und war für das Sammeln von Informationen über das Le-

ben im Ghetto und im Wald zuständig. Jeden Tag befragte er in seiner 

Hütte Mitglieder der Einheit und hatte am Ende 65 Notizbücher mit Ma- 
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terial beisammen. Er hielt auch Vorträge zu Themen, die mit dem Krieg 

zusammenhingen. 

Zu den am schwersten zu bändigenden Lagerbewohnern gehörten die 

wenigen Jugendlichen. Sie hatten zwar alle möglichen Pflichten und ar-

beiteten beispielsweise als Lehrlinge in den Werkstätten, fanden jedoch 

immer noch Zeit, bei den Kämpfern herumzulungern oder sich an die 

Fersen von Besuchern zu heften, wenn diese das Lager besichtigten. Sie 

kannten jeden Winkel und schnappten jedes Gerücht in den verschieden-

sten Versionen auf. Ausserdem gewöhnten sie sich den derben Jargon der 

Partisanen an, der zum Entsetzen vieler die Umgangssprache im Lager 

wurde. 

Ein eigenbrötlerischer Jugendlicher namens Yankel galt als einziger 

geistig Behinderter im Lager; er litt an den Spätfolgen einer schweren 

Misshandlung durch die Deutschen. Der Junge lief in zerlumpten Klei-

dern herum und hatte einen wilden Blick. «Yankele, warum flickst du dir 

denn nicht deinen Ärmel?», fragte ihn jemand. «Ich will dich aus meinem 

Ärmel schütteln», erwiderte er. «Das kann ich doch nicht, wenn er zuge-

näht ist.» 

Die älteren Menschen – es gab sogar Achtzigjährige – bemühten sich 

nach Kräften, ihren Beitrag in Bereichen zu leisten, mit denen sie sich 

auskannten. In den meisten Fällen jedoch waren sie auf die Hilfe anderer 

angewiesen, ebenso wie die kleineren Kinder, die Drei- und Vieijährigen, 

die von ihren Müttern gehütet wurden. 

«Ich war viel mit meinem Baby zusammen», erinnerte sich Fay 

Druck, die aus dem Ghetto von Lida geflohen war. «Wir streiften durch 

die Wälder und suchten Preiselbeeren, die wir an Ort und Stelle verputz-

ten. Wenn wir Pilze fanden, assen wir sie ebenfalls.» 

Wie Tuvia im Dezember erfahren musste, hatte Sergej Wassiljew keines-

wegs vergessen, dass Asael das Hauptquartier der Kirow-Brigade ohne 

Erlaubnis verlassen hatte. Der Russe war wütend über diesen Ungehor- 
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sam. Asael war in seinen Augen ein Deserteur, und er forderte seine Hin-

richtung. 

Aus Angst um das Leben seines Bruders schrieb Tuvia einen Brief an 

General Platon, Wassiljews Vorgesetzten, und bat darum, die jüdische 

Einheit aus Wassiljews Brigade auszugliedern und sie damit allen Be-

fehlen zu entziehen, die Asael betrafen. Dies begründete er damit, dass 

die Pwsr/zti-Gruppe so viele Kilometer von den anderen Abteilungen in 

Wassiljews Kirow-Brigade (zu denen auch Zus’ Ordschonikidse-Einheit 

gehörte) entfernt sei und daher der Gerichtsbarkeit eines in der Nähe sta-

tionierten sowjetischen Kommandeurs unterstellt werden sollte. 

Bevor Tuvia darauf eine Antwort bekam, traf eine provozierende An-

weisung von Wassiljew ein. Der Russe verlangte, fünfzig von Tuvias be-

sten Kämpfern aus dem Puscha-Stützpunkt abzuziehen; die Männer soll-

ten sich zum Dienst im Karow-Hauptquartier melden. 

Tuvia und mehrere seiner Mitstreiter sprangen auf ihre Pferde und ga-

loppierten viele Kilometer durch den Puscha zu General Platons Haupt-

quartier. Der jüdische Kommandeur hoffte, dass Platon für seine Notlage 

Verständnis haben würde. Er durfte nicht zulassen, dass Wassiljew seine 

Gruppe erneut auseinander riss. 

«Wenn ich Wassiljews Befehl gehorche», erklärte Tuvia dem russi-

schen Oberbefehlshaber nach seiner Ankunft, «bin ich wieder wehrlos. 

Ich werde nicht mehr in der Lage sein, die Geschlossenheit der Gruppe 

zu gewährleisten, und von meinem Posten zurücktreten müssen. Wassi-

ljews Plan steht nicht im Einklang mit den Zielen des Vaterlands, und 

die Hunderte von Menschen, die sich mir anvertraut haben, würden über 

kurz oder lang umkommen.» 

Schmunzelnd gab Platon Tuvia Recht. Ausserdem erklärte er sich be-

reit, Wassiljews Befehle, was die Hinrichtung von Asael und den Abzug 

der fünfzig Männer anging, aufzuheben. 

Erleichtert kehrte Tuvia ins Lager zurück und schickte zwei Reiter mit 

Platons Stellungnahme zu Wassiljew. Als die beiden nach einigen Tagen 
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wiederkamen, berichteten sie, Wassiljew sei wegen Platons Anordnung 

ausser sich geraten. Dann habe er seine Äusserung erbittert wiederholt, 

Asael habe den Tod verdient. Tuvia erfuhr auch, dass Wassiljew die Le-

bensmittelvorräte einiger Bielski-Kämpfer beschlagnahmt habe. 

Entsetzt über Wassiljews Reaktion stattete Tuvia Platon einen weite-

ren Besuch ab. Er brachte ihm Speisen mit, die in der Lagerküche zube-

reitet worden waren. Tuvia erläuterte seine andauernden Meinungsver-

schiedenheiten mit Wassiljew und wies darauf hin, dass der Brigadekom-

mandeur unnachgiebig Asaels Kopf forderte und ausserdem Lebensmit-

tel konfisziert hatte, die für unbewaffnete «Sowjetbürger» bestimmt ge-

wesen seien. 

Aber Platon hatte kein Interesse daran, an diesem Tag irgendwelche 

Befehle auszugeben. Stattdessen schlug er vor, das Lager der Bielskis 

persönlich zu besichtigen, um sich ein Bild vom Leben der jüdischen Ge-

meinschaft zu machen. Seinen Besuch sagte er für den 31. Dezember 

1943 an. 

Tuvia bemerkte, dass der General ausgefranste Hosen und abgewetzte 

Stiefel trug, und meinte zu ihm, ein Mann von seinem Rang verdiene 

bessere Kleidung. «Ich kann dir helfen», sagte er zu Platon. «Und du 

wirst zufrieden sein.» 

Platon war erfreut über das Angebot. 

«In unserer Thora heisst es: ‚Du sollst keine Bestechung annehmen’», 

erklärte Tuvia später. «Aber es steht nicht geschrieben, dass du nieman-

den bestechen darfst.» 

Nachdem Tuvia ins Lager zurückgekehrt war, ordnete er an, dieses 

vor der Ankunft des Generals umfassend zu verschönern. Es war eine 

grosse Chance zu beweisen, wie nützlich das Lager für die Unterstützung 

der sowjetischen Kriegsbemühungen war. 

Am vereinbarten Tag ritt der «Herr über alle Wälder», wie Tuvia ihn 

nannte, begleitet von vierzig Partisanen, die mit den modernsten Waffen 

ausgerüstet waren, ins Lager ein. Platon wurde zur Stawka eskortiert und 

bekam ein fürstliches Mahl vorgesetzt: Würste, Pökelfleisch, Kohlroula-

den und reichlich Samogonka. 
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Im Anschluss an die Mahlzeit begleitete Tuvia den General auf einer 

Besichtigungstour durch das Lager. Als sie das Handwerkergebäude be-

traten, rief ein Arbeiter seinen Kollegen zu, Haltung anzunehmen. Platon 

forderte alle auf, sich zu rühren, und ging durch den Raum weiter, wobei 

er an jedem Arbeitsplatz Halt machte. Zu einem der Ledernäher be-

merkte er, dass jeder auf dem Stützpunkt produzierte Sattel einem Über-

fall auf die Deutschen entspräche. Zu einem der Friseure sagte er, dass 

die Partisanen in seinem Hauptquartier einen Haarschnitt dringend nötig 

hätten, und lud ihn ein, sie einmal zu besuchen. 

Bevor Platon das Gebäude verliess, machte er den Schneidern wegen 

ihres handwerklichen Geschicks Komplimente und zeigte sich über-

rascht über die Künste der Uhrmacher. Dann besuchten Tuvia und der 

General die Metallwerkstatt von Schmuel Oppenheim, bevor sie die Ger-

berei inspizierten. Als der Russe sah, dass mehrere religiöse Juden in ihre 

Nachmittagsgebete vertieft waren, blieb er stehen. «Was soll das denn 

bedeuten?» 

«Weisst du das nicht?», erwiderte Tuvia. «Sie pauken gerade Partei-

geschichte.» 

Die beiden Männer lachten herzlich und gingen weiter zur Schmiede. 

Einer der Handwerker war gerade mit der schwierigen Aufgabe befasst, 

ein Gewehrschloss anzufertigen. Platon hörte zu, als der Mann ihm seine 

Arbeit erklärte. 

«Viele Schlösser, um die deutschen Faschisten anzugreifen!», rief der 

Russe aus. Nicht weniger beeindruckt war er von der Wurstküche. 

«Besuch uns doch öfter», sagte Tuvia, «wir werden gern mit dir teilen, 

was wir haben.» 

Die Besichtigungstour ging weiter – zum Gefängnis, zur Bäckerei, 

zum Lebensmittelspeicher, zur Seifensiederei und zur Mühle. Platon be-

suchte auch die Krankenstation, wo Dr. Hirsch sich über den Mangel an 

Medikamenten beklagte. 

Nach dem Rundgang kehrten die beiden Partisanen zur Stawka zu-

rück. Platon sprach eine halbe Stunde lang über die Bedeutung der Arbeit 
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des Lagers und versprach, der Einheit bei Schwierigkeiten mit anderen 

Partisanengruppen behilflich zu sein. Er verkündete, der Stützpunkt solle 

in Zukunft als «Quartiermeisterkorps» für die Partisanen im Puscha die-

nen, also als Versorgungs- und Reparaturdepot, das sich um die Bedürf-

nisse der kämpfenden Männer kümmerte. «Das ist genau das, was jede 

Armee braucht!», sagte er. 

Für Tuvia war es ein Augenblick des Triumphs. Wenn Platon die Ar-

beit des jüdischen Lagers befürwortete und verstand, wie nützlich es für 

den Partisanenkrieg war, würde er es bestimmt auch vor sowjetischen 

Partisanen wie Wassiljew beschützen, die jüdische Zivilisten im Kampf 

gegen die Deutschen für überflüssig hielten. Mit einem Stützpunkt, der 

weitgehend sicher vor sowjetischer Einmischung und deutschen Angrif-

fen war, hatten die Bielskis zwei ihrer wichtigsten Anliegen beinahe er-

reicht. Die Frage war, ob sich all seine diplomatischen Bemühungen um 

die Partisanenführung nun endlich auszahlen würden. 

Allerdings hatte Platon noch nicht entschieden, ob Tuvias Einheit 

weiterhin der Gerichtsbarkeit von Sergej Wassiljew unterstehen würde 

oder nicht. 

Nach seiner Rede forderte der Russe Tuvia und ein paar seiner Män-

ner auf, ihn zu einigen nahe gelegenen Partisanenlagem zu begleiten. 

Die Männer brachen am Nachmittag auf und erreichten bald einen 

Stützpunkt, der gerade eine Silvesterfeier vorbereitete. Die Männer lies-

sen Dienst Dienst sein und stürzten sich in die Festivitäten, bei denen der 

Wodka in Strömen floss. Als sie am nächsten Morgen erwachten, geneh-

migten sie sich noch ein paar Gläschen und ritten dann los, um einen von 

Platons getreuen Leutnants zu besuchen, Jefim Gapajew, der den Deck-

namen Sokolow trug. 

Am Nachmittag trafen die Männer bei Sokolow ein und feierten dort 

kräftig weiter. Spätabends setzte man sich schliesslich zusammen, um 

dienstliche Angelegenheiten zu erörtern; diese Besprechung dauerte bis 

in die Morgenstunden des 2. Januar. 

241 



Während der Sitzung wiederholte Tuvia seine Bitte, die Zivilisten 

Wassiljews Zuständigkeit zu entziehen. Ausserdem regte er an, die Ein-

heit zu Ehren des Kommandeurs in «Platon» umzubenennen. Platon 

lehnte zwar den Namensvorschlag ab, erklärte sich aber einverstanden, 

Wassiljew das Kommando über die Gruppe zu entziehen. 

Dann erzählte Tuvia von seinem Bruder Asael und betonte, wie be-

gabt er als militärischer Führer und wie wichtig er für das reibungslose 

Operieren der kämpfenden Truppe sei. «Ohne diese Truppe», erklärte er, 

«kann ich meine Leute nicht Zusammenhalten, und wir wissen doch 

beide, wie wichtig der Fortbestand unserer Gruppe ist. Unsere fleissigen 

und loyalen Bürger haben es verdient, dass man sie beschützt.» 

Platon war bereit, einen weiteren Befehl zu erlassen, der das Todes-

urteil gegen Asael aufhob. 

Am nächsten Tag, dem 3. Januar 1944, unterzeichnete Platon eine 

schriftliche Erklärung, die die Einheit offiziell aus der Kirow-Brigade 

ausgliederte. Anstelle von Wassiljew sollte von nun an Sokolow Tuvias 

direkter Vorgesetzter sein. Die Einheit wurde sogar gänzlich aus der Bri-

gadestruktur gelöst und zu einer «unabhängigen» Abteilung ernannt. 

Der letzte Absatz des «streng vertraulichen» Berichts legte dar, worin 

Platon die Funktion der jüdischen Gruppe sah: 

Ich betraue den Kommandostab der Abteilung mit folgenden Auf-

gaben: die Familien in der Abteilung mit Vorräten zu versorgen 

und durch bewaffnete Wachen zu schützen; die Bewaffnung der 

Kampffähigen zu ermöglichen; diese Bewaffneten bei der Zerstö-

rung von Nachrichtenwegen, Brücken und Strassen und bei Auf-

klärungsmissionen einzusetzen; aus den 150 bewaffneten Mitglie-

dern der Abteilung mindestens zwei bis drei Ablenkungsgruppen 

zu bilden, um Eisenbahnstrecken, Militärzüge, Lastwagen und an- 
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dere militärtechnische Einrichtungen zu sprengen; Hinterhalte zu 

legen, um die Kampfstärke des Feindes zu untergraben. 

Zus’ Ordschonikidse-Abteilung, die zu Neujahr aus 117 Partisanen, dar-

unter acht Nichtjuden, bestand, hatte es leichter, ihre Nützlichkeit im 

Kriegseinsatz zu beweisen. Ihre Aufgabe war es, einen Feind zu bekämp-

fen, der die Schuld am Tod von Abertausenden von Juden trug – ein Auf-

trag, den sie nur zu gerne ausfiihrten. 

Im November und Dezember, während der Bauarbeiten am Lager im 

Nalibocka-Pwsr/zti, beteiligte sich Zus’ Truppe an typischen Partisanen-

einsätzen. Am 7. November sprengten vier Mann eine Eisenbahnbrücke 

in die Luft und verbrannten eine hölzerne Strassenbrücke. Am 12. De-

zember zündeten einige Kämpfer zwei Häuser neben der Eisenbahn-

strecke Lida-Baranowitsch an, und am 19. Dezember überfielen mehrere 

Partisanen aus dem Hinterhalt ein feindliches Fahrzeug auf der Strasse 

von Nowogródek nach Lida und töteten den Fahrer. 

Am Morgen des 21. Dezember, es hatte stark geschneit, traf Zus’ 

Gruppe mit Männern der Oktober-Abteilung zusammen, die von einem 

der frühen Kriegsverbündeten der Brüder angeführt wurde – dem jungen 

Russen Viktor Pantschenkow. Sie griffen einen kleinen Konvoi auf der 

Strasse zwischen Nowogródek und Nowajelna an und töteten vier Deut-

sche, zwei einheimische Polizisten und einen zivilen Kollaborateur. Al-

lerdings waren die Deutschen in der Überzahl und wehrten sich nach 

Kräften, sodass die Partisanen in den Wald fliehen mussten. 

Ein jüdischer Kämpfer wurde getötet, ein anderer verwundet. Dr. Isler 

versorgte den Verwundeten zwar, doch seine Verletzungen waren so 

schwer, dass er bald darauf starb. Da die Angriffe andauerten, blieb den 

Partisanen nur die Flucht. Am nächsten Tag kehrten mehrere Männer an 

den Schauplatz des Scharmützels zurück und entdeckten den nackten 

Leichnam des Toten, der an einen Baum gelehnt war, in den erkalteten 

Fingern eine Flasche Wodka, die ihm die Deutschen in die Hand ge-

drückt hatten. 

243 



Aber das Glück der Abteilung wendete sich bald. In den kommenden 

Wochen führten die Ordschonikidse-Kämpfer zusammen mit Viktor 

Pantschenkows Männern zwei erfolgreiche Einsätze durch. 

Am 5. Januar, also nur wenige Tage nach Tuvias Abenteuern mit Pla-

ton, befehligte Viktor zwei Einheiten der Ordschonikidse- und Oktober-

Abteilungen in einem Anschlag auf die Bahnstrecke Lida-Baranowitsch. 

Als der Abend anbrach, hoben mehrere Kämpfer die Schienen von den 

Schwellen, so dass kein Zug mehr durchfahren konnte. 

Dann warteten die Männer mehrere Stunden zusammengekauert im 

Schnee, bis aus Osten eine Lokomotive mit sieben Waggons herandon-

nerte. Als der Zugführer bemerkte, dass mit den Gleisen etwas nicht 

stimmte, bremste er den Zug ab. 

«Ich gab Feuerbefehl», schrieb Viktor später, «und das Schiessen be-

gann. Doch als wir aus dem Zug die Schreie von Frauen und Kindern 

hörten, liess ich das Feuer einstellen.» 

Ein Nazi-Offizier, der später als ein Stellvertreter des Gebietskommis-

sars von Nowogródek, Wilhelm Traub, identifiziert wurde, tauchte aus 

einem der Wagen auf und schrie etwas zu den Partisanen hinüber. Viktor 

bat einen seiner Leute, es zu übersetzen, doch der Nazi hatte die Partisa-

nen bloss als «Gesindel» beschimpft. Daraufhin ordnete der Russe an, 

den Zug wieder unter Beschuss zu nehmen. 

Die Partisanen besiegten die deutschen Soldaten und besetzten die Ei-

senbahnwaggons. Viktor berichtete, dass vierzig Zivilisten sofort auf 

freien Fuss gesetzt wurden; die vier Soldaten wurden gefangengenom-

men. Im Ordschonikidse-Bericht hiess es, dass zwei Deutsche getötet 

und dreizehn verwundet worden seien. Kein Partisan kam ums Leben. 

Die Beute war beträchtlich – der Zug beförderte vierzig Motorräder, drei 

Autos und Kisten voller Gewehre und Munition. Nach dem Überfall 

wurde der Zug in Brand gesteckt. 

Sergej Wassiljew war zwar nicht mehr für Tuvias Zivilisten zuständig, 
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blieb aber Zus’ Brigadekommandeur; er lieferte eine Woche später einen 

Bericht ab, in dem er die Verluste des Feindes offenbar übertrieb – an-

geblich waren bei dem Einsatz 21 Deutsche gefallen. (Auch Zus gab spä-

ter eine viel grössere Zahl von Toten an – insgesamt seien fünfzig Deut-

sche getötet worden.) Jedenfalls war der Überraschungsangriff ein gros-

ser Erfolg gewesen. Partisanenzeitungen feierten ihn in begeisterten Ar-

tikeln, und die Bauern der Region unterhielten sich angeregt darüber. Die 

Kommandeure beider Abteilungen wurden vom Kirow-Kommandeur 

ausgezeichnet. 

Ein paar Wochen später, am 28. Januar, fand eine weitere Operation 

statt, die, wie die Partisanen hofften, den Anschlag auf die Eisenbahn 

noch übertreffen würde. Wassiljews Stab plante einen Überraschungsan-

griff durch Männer aus vier Abteilungen der Kirow-Brigade. Zehn Parti-

sanen aus der jüdischen Gruppe wurde eine Schlüsselrolle übertragen. 

Unter lautem Gebrüll und in die Luft schiessend, stürmten die jüdi-

schen Partisanen das Dorf Wassile witsch. Die Männer hatten Wodka-

flaschen bei sich, aus denen sie in grossen Schlucken tranken. Ihr Ver-

halten versetzte die Bauern, die das Theaterspiel nicht durchschauten, in 

helle Aufregung. In Wirklichkeit jedoch waren die Männer stocknüchtem 

– die Flaschen enthielten klares Wasser. 

Während alle von diesem Schauspiel abgelenkt waren, bezogen über 

150 Partisanen, darunter auch weitere zehn Mann aus der Ordscho-

nikidse-Abteilung, an den Dorfeingängen Stellung und warteten darauf, 

dass der Feind sich zeigte. Wie die Partisanen erwartet hatten, lief ein 

Bauer aus Wassilewitsch zum nahe gelegenen deutschen Aussenposten 

und meldete den Nazis das Treiben der betrunkenen Juden. Nach einer 

Weile erschienen mehrere Fahrzeuge, in denen insgesamt 34 Mann ein-

schliesslich acht Nazi-Offiziere sassen. 

«Wir hatten uns gerade auf den Boden geworfen», berichtete Sergej 

Schigalo, einer von Viktors Männern, später. «Als ich sie auf uns zukom- 
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men sah, verständigte ich meine Kameraden mit einem Pfiff.» 

Nachdem der Konvoi am Dorfrand angehalten hatte, stiegen die Poli-

zisten aus, um sich mit dem Nazi-Kommandeur zu beraten. Die Partisa-

nen nutzten die Unaufmerksamkeit des Feindes und fielen, wild um sich 

schiessend, über die Deutschen her. Diese und ihre Kollaborateure konn-

ten zwar noch ein paar Salven abgeben und dabei vier Partisanen töten 

und drei verwunden, doch sie wurden rasch überwältigt. Schon wenige 

Minuten später war der Boden von Leichen übersät. Alle Nazi-Offiziere 

und 21 Polizisten kamen ums Leben. Vier Polizisten, drei davon verwun-

det, wurden gefangengenommen. 

Unter den Toten befand sich auch Kurt Fiedler, ein Nazi-Leutnant und 

Kommandeur des deutschen Aussenpostens. «Er war kein Mensch, son-

dern eine Bestie», schrieb Viktor. «Nicht nur die einheimischen Zivili-

sten waren gegen ihn, er wurde sogar von der Polizei bekämpft.» 

Zus untersuchte Fiedlers von Kugeln durchsiebten Leichnam und zog 

ihm die Uniform aus. «Sie passte mir wie angegossen», erinnerte er sich 

später. «Ich habe diese Uniform bis Kriegsende getragen.» Es war einer 

seiner stolzesten Augenblicke – seine Eltern, zwei Geschwister, seine 

Frau und sein Kind waren von Nazi-Mördern umgebracht worden; nun 

trug er die Kleidung des verhassten Feindes. Auch wenn er nichts tun 

konnte, um seine Familie wieder lebendig zu machen, hatte er zumindest 

die Möglichkeit, die Verbrecher zu demütigen. 

Allerdings war die Zusammenarbeit zwischen der jüdischen Gruppe 

und den sowjetischen Partisanen nicht immer so erfolgreich. Zus’ Män-

ner wussten nur zu gut, dass sie vor jedem auf der Hut sein mussten, auch 

vor ihren Verbündeten. Schliesslich bedrohten die Russen regelmässig 

jüdische Kämpfer und verbreiteten Gerüchte über sie, zum Beispiel, dass 

sie Gold und andere Wertgegenstände horteten. Allerdings eilte der 

Bielski-Einheit der Ruf voraus, dass sie eine Beleidigung nicht lange auf  
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sich sitzen liess. Zus musste mehr als einmal angeblich befreundete 

Kämpfer mit der Waffe zur Räson bringen. 

Und natürlich hatten Zus’ Männer genügend weitere Feinde, deren 

Zahl mit jedem Tag zuzunehmen schien. 

Hauptsächlich handelte es sich um antisowjetische polnische Partisa-

neneinheiten, deren Einfluss im Gebiet Lida-Nowogródek zwischen 

Ende 1943 und Anfang 1944 wuchs. Die Kämpfer der Armija Krajowa 

(AK) oder Heimatarmee wurden als Weisspolen bezeichnet, und die 

Bielski-Brüder wussten, dass sie eingeschworene Feinde des jüdischen 

Volks waren. Tatsächlich rief General Bor-Komorowski, der oberste 

Kommandeur der AK, am 15. September 1943 in einem Befehl zur Ver-

nichtung jüdischer Partisanengruppen auf, die er als Banditen betrach-

tete. 

Einige polnische Partisanen hatten in den Anfangsjahren der Besat-

zung versucht, sich mit den sowjetischen Kämpfern zu verbünden. Aber 

die Sowjets hätten gleich die Pistolen entsichert, als die Polen sich wei-

gerten, sich in eine Bewegung eingliedern zu lassen, die Loyalität gegen-

über Stalin und dem Kommunismus verlangte – dies berichtete jedenfalls 

ein weisspolnischer Kämpfer aus dem Gebiet Nowogródek. Die Bereit-

schaft der Polen, die sowjetischen Partisanen zu bekämpfen, führte zu 

Allianzen zwischen der AK und den deutschen Besatzern, die ihnen Waf-

fen, Munition und medizinische Versorgung anboten. Die Zusammenar-

beit zwischen beiden Parteien war ein offenes Geheimnis auf dem Land, 

und in einem Dokument des Gebietskommissars von Nowogródek ist 

von «unseren Vereinbarungen mit polnischen Partisanen» die Rede. 

Und noch eine andere Gruppe bekämpfte im Einflussgebiet der Biels-

kis die jüdischen und sowjetischen Partisanen. 

Im Herbst 1943 strömten Tausende von deutsch-freundlichen Kosa-

ken, die nach den Siegen der Roten Armee über die Wehrmacht aus ihrer 

Heimat in der Kaukasusregion geflohen waren, mit ihren Familien in die 

Region. Die Kosaken, ein Volk mit türkischen, tatarischen, russischen  
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und ukrainischen Vorfahren, waren als berittene Verteidiger der russi-

schen Steppen, als unerbittliche Beschützer der Zaren und als wüste 

Feinde der Juden berüchtigt. Unverwechselbar war ihre äussere Erschei-

nung: zottelige Pelzmützen, Pluderhosen in hohen Lederstiefeln und 

lange Schaffellmäntel. Aus Dank für ihre Loyalität gestatteten die Nazis 

ihnen, ihre eigenen militärischen Regimenter zu führen, «Selbstverwal-

tungsgebiete» zu errichten und dort nach ihrem Gutdünken zu regieren. 

Im Gebiet von Nowogródek liess ein charismatischer Kosak namens 

Sergej Pawlow eine Schule, ein Krankenhaus und eine orthodoxe Kirche 

bauen. Schliesslich siedelten 25’000 Kosaken in die Region um. Mehrere 

Kosakenregimenter von je tausend Mann schlossen sich bald dem Kampf 

gegen die Feinde der deutschen Besatzer an. 

Und zu allem Überfluss wurde nun auch noch eine Kavallerieeinheit 

prodeutscher weissrussischer Soldaten unter Boris Ragula, einem Nazi-

Kollaborateur aus Nowogródek, in der Gegend aktiv. 

Ragula, ein ehrgeiziger 23-Jähriger aus einer Familie weissrussischer 

Nationalisten, war vor dem Einmarsch der Deutschen von den sowjeti-

schen Behörden ins Gefängnis gesteckt und gefoltert worden. Er sprach 

fliessend Deutsch und tat sich sogleich mit den Besatzern zusammen, 

weil er sie zu überzeugen hoffte, dem weissrussischen Volk grössere Au-

tonomie zu gewähren. Im ersten blutigen Jahr der Okkupation diente er 

dem Gebietskommissar Wilhelm Traub als Dolmetscher. 

Im Spätsommer 1943 wurde er von Traub in dessen Privatresidenz 

gerufen, weil der Gebietskommissar mit ihm über die Bildung einer An-

tipartisanentruppe sprechen wollte. Der Nazi entschuldigte sich dafür, 

dass die Deutschen nicht gewillt waren, den nationalistischen Träumen 

der Weissrussen entgegenzukommen. «Seid ihr immer noch bereit, eine 

Einheit zu bilden, um die Partisanen zu bekämpfen?», erkundigte sich 

Traub. Er versprach, Pferde und Munition zur Verfügung zu stellen.  
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Ragula war einverstanden. Er wurde nach Minsk geflogen, wo ihn ein 

Nazi-General über den Einsatz informierte. 

Schon nach wenigen Wochen befehligte Ragula eine Einheit von 150 

Mann, die Nazi-Uniformen mit den weissrussischen Nationalfarben am 

Kragen trugen. 

Dass sich immer mehr Kämpfer mit den Deutschen verbündeten, än-

derte nichts an der allgemeinen Auffassung, die Deutschen würden den 

Krieg unweigerlich verlieren. Die Verwirrung auf dem Schlachtfeld 

wurde noch grösser, als mit den Deutschen kollaborierende einheimische 

Polizisten zunehmend zu den Partisanen überliefen, weil sie sich auf der 

Seite der Guerillas eine rosigere Zukunft versprachen. Zus selbst schick-

te geheime Botschaften an Wolodja Pieta, den Polizeichef von Nowo-

gródek, einen Weissrussen aus Gross-Izwa, der früher eng mit der Fami-

lie Bielski befreundet gewesen war. «Bring zwanzig oder dreissig Mann 

mit und komm zu uns», schrieb Zus, «und alles wird vergeben und ver-

gessen sein.» 

Pieta, der zuvor den Brüdern mitgeteilt hatte, dass er bewusst dane-

benschoss, wenn er den jüdischen Widerstandskämpfern begegnete, traf 

sich sogar mit Zus an einem neutralen Ort ausserhalb der Stadt. Aller-

dings blieben die Gespräche ergebnislos. 

Botschaften kamen auch von der Gegenseite. Der oberste Nazi von 

Nowogródek versprach Viktor Pantschenkow schriftlich Amnestie für 

seine Gruppe, falls sie sich dem Kampf der Nazis anschlösse. Pant-

schenkows Antwort, die laut Zus von einem jüdischen Arzt bei der Ein-

heit aufgesetzt wurde, fiel ziemlich eindeutig aus. 

Pantschenkow sprach ihn als «Herr Vorübergehender Gebietskom-

missar» an und wies ihn scharf zurecht, weil er es überhaupt gewagt 

hatte, so ein Schreiben an ihn zu richten. «Strengen Sie Ihren Verstand 

an... Sie können die Stadt nicht ohne eine Eskorte aus Panzerwagen oder 

Panzern verlassen. Während Ihres Aufenthalts in Nowogródek konnten 

Sie nicht telefonieren, und Ihre Züge und Autos verunglückten zu Hun- 
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derten, und nachts fahren gar keine Züge mehr. Sie haben keinen Einfluss 

in den Dörfern, und jeden Tag müssen Sie weitere Gräber ausheben.» 

Gerade als Tuvia Bielski sämtliche Probleme zwischen den Sowjets und 

seiner Gruppe aus der Welt geschafft glaubte, tauchten neue Schwierig-

keiten auf, die ihm Kopfzerbrechen bereiteten. Der Zeitpunkt hätte nicht 

ungünstiger sein können. Nachdem es ihm gelungen war, sich der Be-

fehlsgewalt von Sergej Wassiljew zu entziehen und eine positive Arbeits-

beziehung zu General Platon zu entwickeln, musste er sich nun mit inter-

nen Meinungsverschiedenheiten herumschlagen, die sein Werk zunichte 

zu machen drohten. 

Ursache war Israel Kessler, der noch immer das kleine Satellitenlager 

unweit des Stützpunkts leitete. Obwohl er den Brüdern schon lange kri-

tisch gegenüberstand, hatte sich seine Oppositionshaltung seit der Grün-

dung des neuen Lagers im Puscha noch verstärkt. Nun verbündete er sich 

mit anderen, denen die Herrschaft der Bielskis missfiel, und beschwerte 

sich bei sowjetischen Kommandeuren. 

Tuvia erfuhr von den Machenschaften der Rebellengruppe, als einer 

von General Platons Stellvertretern ihn zu sich zitierte. Dieser verlangte 

von ihm eine Stellungnahme zu einem Bericht, demzufolge einige 

Bielski-Kämpfer nach der Rückkehr von einem Einsatz über die Stränge 

geschlagen hätten. «Es herrscht keine Disziplin, und sogar deine Leute 

sagen das!», erklärte der Russe. Tuvia erkannte den Hinweis auf «deine 

Leute» als beunruhigendes Anzeichen dafür, dass seine Autorität unter-

graben wurde. 

Dann sprach Sokolow, der für das Bielski-Lager direkt verantwortlich 

war, Tuvia auf diesen Vorfall an. Der Russe hatte von Kesslers Leuten 

ebenfalls Berichte über den Führungsstil der Bielski-Brüder erhalten. 

«Warum kommst du nicht ins Lager und untersuchst die Angelegen-

heit selbst?», schlug Tuvia ihm vor. 
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Der Russe, ein imposanter Mann mit einem goldblonden Bart, den Tu-

via als «das genaue Gegenteil des typischen russischen Antisemiten» 

pries, traf ein paar Tage später ein und wurde ähnlich empfangen wie 

Platon. Als Tuvia ihn fragte, ob er sich eine Vorstellung der Unterhal-

tungstruppe ansehen wolle, war Sokolow einverstanden. Er und sein Ge-

folge liessen sich auf dem Boden des Versammlungsplatzes nieder, und 

viele Lagerbewohner gesellten sich zu den Besuchern. 

Das Programm bestand aus sowjetischen Liedern, Volkstänzen und 

einem Sketch, der einem Stummfilm von Charlie Chaplin nachempfun-

den war. Eines der älteren Kinder übernahm die Rolle von Chaplin. Dann 

sang ein achtjähriges Mädchen, sehr zum Wohlgefallen des russischen 

Kommandeurs, ein Solo. Er küsste die Kleine ab und versprach ihr, sie 

mit dem Flugzeug nach Moskau zu bringen, damit sie dort eine musika-

lische Ausbildung erhielt. Dieses Versprechen erfüllte er einige Wochen 

später – das Mädchen begleitete einige verwundete Partisanen, die in ein 

Krankenhaus in der Hauptstadt transportiert wurden. 

Anschliessend traf Sokolow mit Kessler und seinen Anhängern zu-

sammen, die ihre schriftliche Beschwerde an das Partisanenkommando 

zum Teil zurücknahmen. Beeindruckt von der Infrastruktur des Lagers 

und ohne den Klagen über Tuvias Führungsstil Bedeutung beizumessen, 

verliess der Russe den Stützpunkt. 

Allerdings war das Problem damit nicht aus der Welt geschafft. Kess-

ler und seine Verbündeten schrieben weiterhin Briefe an die Sowjets, und 

im Lager wuchs der Verdacht, dass er es auf Tuvias Posten abgesehen 

hatte. 
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11 

JANUAR BIS JULI 1944 

«ALS ICH TUVIA BIELSKI zum ersten Mal begegnete, trug er eine Leder-

jacke und hatte eine Maschinenpistole quer über die Brust geschnallt. Er 

wurde von Reitern umringt», erinnerte sich Charles Bedzow, der aus 

dem Ghetto von Lida in den Puscha gekommen war. «Für mich war er 

der grösste Held auf der Welt. Nach dem Ghetto und den Massakern, als 

wir von einem Augenblick zum andern lebten und nicht wussten, wann 

die Deutschen uns wegbringen würden, konnte ich mein Glück nicht fas-

sen. Es war die Freiheit.» 

Das geschäftige Dorf im Wald war für die Juden, die nach und nach 

dort eintrafen, eine faszinierende Welt. Die Menschen hatten viel durch-

gemacht und waren beim Anblick der bis an die Zähne bewaffneten Par-

tisanenkämpfer sehr erleichtert. Einige Flüchtlinge aus Ghettos und Ar-

beitslagern waren auf der Suche nach dem Lager wochenlang unterwegs 

gewesen. Andere hatten als Juden in russischen Einheiten gekämpft und 

hatten genug von der scheinheiligen Haltung ihrer Kameraden. Wieder 

andere hatten versucht, sich in kleinen Gruppen durchzuschlagen, jedoch 

von den Sowjets den Befehl erhalten, in das den Juden zugeteilte Lager 

umzusiedeln. 

Ihr Weg führte durch eine vom Krieg verwüstete Landschaft und 

durch Dörfer mit ausgebrannten Häusern. Verwesende Leichen und Tier-

kadaver lagen herum, und verwilderte Katzen suchten nach Essbarem. 

Viele Flüchtlinge mussten sich Anfeindungen russischer Kämpfer gefal- 

252 



len lassen, die sich fragten, wie sie so lange für die Deutschen in den 

Ghettos hatten arbeiten können. Oft wurden sie auch von Bauern verspot-

tet, die sich weigerten, ihnen Lebensmittel zu geben. 

Und nun hatten sie endlich einen Zufluchtsort erreicht, wo Menschen 

wie sie in Sicherheit lebten und reichlich zu essen bekamen. Häufig traten 

den Neuankömmlingen vor Fassungslosigkeit die Tränen in die Augen: 

Die Gerüchte und Geschichten, die über das Judenkönigreich der Bielski-

Brüder kursierten, waren also wahr! Niemand musste sich unter den Peit-

schenhieben der Nazi-Schläger ducken. Niemand flüsterte hinter vorge-

haltener Hand, in der Furcht, belauscht zu werden. Es war kein Märchen-

land, sondern Wirklichkeit. 

Viele schilderten den Anblick in religiösen Bildern. Es sei eine Oase 

mitten in der Hölle gewesen, sagten sie, und Tuvia Bielski, der eine Zeit 

lang wirklich auf einem weissen Pferd ritt, sei der Messias, der sein Volk 

vor dem Bösen bewahrte. «Ich denke, dass er von Gott gesandt war, um 

Juden zu retten», erklärte Beryl Chafetz, der vor dem Krieg eine Rabbi-

nerschule besucht hatte und später Rabbi wurde. «Er war kein Mensch, 

er war ein Engel», meinte Isaac Mendelson. 

Aber seit dem Ende der Ghettos von Nowogródek und Lida – neben 

dem Bielski-Lager die letzten grösseren jüdischen Siedlungen in der Re-

gion, trafen immer weniger Menschen im Wald ein. Der letzte grosse Zu-

strom bestand aus sechzig bis siebzig Juden, die im März aus dem Ar-

beitslager Kodytschewo bei Baranowitsch geflohen waren. Die grausige 

Wahrheit war, dass kaum noch welche übrig waren. 

In den ersten Monaten des Jahres 1944 wurde im Lager weiter emsig ge-

arbeitet. Trotz des rauen, schneereichen Wetters bauten die Menschen 

ihre Erdhütten aus – es gab etwa zwanzig grosse Gemeinschaftsunter-

künfte für jeweils rund fünfzig Personen – und richteten zusätzliche Kü-

chen ein. 
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Eine sechsköpfige Gruppe, darunter auch der Lagerhistoriker Dr. 

Schmuel Amarant und seine Frau, errichteten neue Wohnquartiere auf 

höherem, trockenerem Gelände, nachdem ihnen das Stützpunktkom-

mando den Umzug erlaubt hatte. Das kleine Heim der Amarants war mit 

drei Baumstümpfen als Stühle, einem grossen Fenster, das in den Wald 

hinausging, und einer kleinen Wanne zum Kochen, Baden und Wäsche-

waschen ausgestattet. Alle im Wald beneideten sie darum, und es dauerte 

nicht lange, da bauten auch andere ihre Traumhäuser in dem exklusiven 

Viertel. 

Die Frauen und Freundinnen der Kämpfer und Kommandeure berei-

teten die Mahlzeiten auf Feuern neben ihren Erdhütten zu und waren so 

nicht mehr abhängig von der Verpflegung aus der Gemeinschaftsküche 

des Stützpunkts. Schmiede stellten aus Material, das von den Dächern 

der verlassenen Häuser im Dorf Nalibocka stammte, Kochtöpfe her. Die 

Lagerküche versorgte zwar weiterhin diejenigen, die keine andere Mög-

lichkeit hatten, mit Mahlzeiten, aber die Lebensqualität insgesamt hatte 

sich erheblich verbessert; weniger Bewohner als je zuvor waren auf die 

Lagerküche angewiesen. 

Tagsüber stapften kleine Gruppen durch den Schnee und hielten nach 

Birken Ausschau, die sie fällten, in kleine Stücke zersägten und ins Lager 

transportierten. Das Holz wurde in den Öfen der Erdhütten verbrannt und 

erwärmte die feuchten Innenräume. Die Menschen verbrachten ihre Zeit 

mit Geplauder oder starrten schweigend in die lodernden Flammen. 

Um neun Uhr abends gingen die Lagerbewohner gewöhnlich zu Bett. 

Ein paar Feuer durften weiterbrennen, damit diejenigen, die Wachdienst 

hatten, nicht erfroren. «Wenn jemand angreifen wollte, hätte er erst mit 

uns zu tun bekommen», berichtete Meyer Bronicki, ein Flüchtling aus 

dem Arbeitslager Dworzec, der sich im April 1943 der Bielski-Gruppe 

angeschlossen hatte. «Aber in dieser Zeit gab es nie Schwierigkeiten, 

weil der Schnee schätzungsweise drei Meter hoch war und unser Lager 

so tief im Wald lag.» 
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Der Februar war besonders kalt, und beissende Schneestürme hüllten 

den Puscha in eine weisse Wolke. Die niedrigen Temperaturen führten 

zu vielen Erkrankungen, zumal Medikamente so knapp waren. Mit Gal-

genhumor witzelten die Menschen, dass Dr. Hirsch nur zwei Diagnosen 

kannte: Du wirst leben oder du wirst sterben. 

Alle hatten Angst, sich mit Typhus anzustecken, der von den Läusen 

übertragen wurde, die sich nicht völlig aus dem Stützpunkt verbannen 

liessen. Das Ungeziefer nistete in den Säumen von Hemden und Hosen – 

selbst ein Einweichen des Stoffes in kochendem Wasser konnte ihm nicht 

den Garaus machen. Der Typhus brach aus, nachdem eine sowjetische 

Gruppe der Bielski-Einheit Vorräte gespendet hatte; mehrere Menschen 

erkrankten, kurz nachdem Kleidungsstücke, Proviant und Waffen einge-

troffen waren. Ein Mann erhielt den Auftrag, die Kranken mit dem Pfer-

deschlitten aus dem Stützpunkt zur Quarantänehütte zu schaffen. 

Wer sich ansteckte, musste für 21 Tage in Quarantäne. Die meisten 

überlebten die Tortur und kehrten in einem jämmerlichen Zustand der Er-

schöpfung ins Lager zurück. Mindestens ein Mensch starb. Dieser Todes-

fall sowie andere Krankheiten und Verletzungen, die ihre Opfer forder-

ten, führten zur Einrichtung eines weiteren unverzichtbaren Bestandteils 

jeder Gemeinschaft: eines Friedhofs. 

Trotz des vielen Schnees und der vielen Kranken kam die Einheit ihren 

Pflichten im Partisanenkampf nach. Tuvia erhielt von General Platons 

Stab die Anweisung, einen Trupp Arbeiter zu einer Baustelle im Puscha 

zu schicken, wo ein kleiner «Flugplatz» angelegt werden sollte. Daran 

war zu erkennen, wie stark Platons Partisanen in den letzten Monaten ge-

worden waren – inzwischen waren sie überzeugt, dass die Deutschen kei-

nen weiteren Vorstoss in den Puscha unternehmen würden. 

Auf dem etwa eine Tagesreise vom Lager entfernten «Flugplatz» wur-

den mehrere Erdhütten für das Flugplatzpersonal sowie für die verwun-

deten Kämpfer benötigt, die auf den Lufttransport zu Krankenhäusern im 
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Osten warteten. Zu den Arbeitern gehörten auch Partisanen aus einer ein-

hundert Mann starken Abteilung, die von einem Minsker Tischler na-

mens Shalom Zorin befehligt wurde. Er hatte ein paar Kilometer von der 

Bielski-Siedlung entfernt einen Stützpunkt im Puscha errichtet, der das 

einzige andere grössere jüdische Lager war. 

Der primitive «Flugplatz» war eigentlich nichts weiter als eine Wald-

lichtung. Nachdem die Erdhütten gebaut und eine glatte Rollbahn ange-

legt worden waren, trafen in den Abendstunden die Versorgungsflug-

zeuge der Roten Armee ein. Sie wurden durch grosse Feuer rings um das 

Flugfeld in die richtige Landeposition gelotst. Damit die Deutschen die 

Flugzeuge nicht in eine Falle locken konnten, wurde die Anzahl der 

Feuer per Funk durchgegeben: Die Flieger landeten erst, wenn sie die 

vereinbarte Zahl von Feuern erkannten. 

Die Piloten hatten dringend benötigte Waffen und Medikamente so-

wie weniger begehrte Propagandaflugblätter und Liederbücher im Ge-

päck. Sie brachten auch Geschichten von der fernen Front mit und er-

zählten von den Siegen der Roten Armee über die zunehmend in Be-

drängnis geratende Wehrmacht. Immer mehr Menschen fragten, ob die-

ser Krieg vielleicht bald zu Ende gehen würde. 

Ausserdem wurden die Kommandeure der jüdischen Gruppe ange-

wiesen, so viele Männer wie möglich ins Feld zu schicken. 

Die Kämpfertruppe, darunter auch eine von Asael Bielski geführte 

Einheit von zehn bis zwanzig Mann, war unermüdlich aktiv. Lebensmit-

telbeschaffungs- und Kampfeinsätze auf Befehl von General Platons 

Partisanenkommando führten sie in die Gegend um Stankewitsch, also 

in das Gebiet, in dem auch Zus’ Kämpfer operierten. Zuweilen waren die 

Männer bei einem Einsatz mehrere Wochen lang unterwegs, sodass 

Asael kaum noch etwas mit dem Alltagsbetrieb im Lager zu tun hatte. 

Der erfolgreichste Schlag gegen den Feind, der es mit den Siegen der 

Ordschonikidse-Abteilung im vergangenen Monat aufnehmen konnte,  
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gelang einer Gruppe von acht Bielski-Kämpfern am 4. Februar. Die Män-

ner legten eine vom Sprengstoffspezialisten des Lagers, Lev Ferdman, 

gebaute Mine an der Eisenbahnstrecke Lida-Baranowitsch unweit vom 

Bahnhof Jazuki. Gegen 20.30 Uhr liess die Explosion einen Zug entglei-

sen, der in Richtung Nordwesten nach Lida fuhr. Sieben Waggons wur-

den zerstört, vier beschädigt. Der Zugverkehr musste für 15 Stunden ein-

gestellt werden. AufSeiten der Partisanen gab es keine Opfer. 

Während die Wochen vergingen, gaben Israel Kesslers Machenschaften 

Tuvia zunehmend Anlass zur Sorge. Da Tuvia mittlerweile verantwort-

lich für über 900 Menschen war, beunruhigte ihn der Gedanke an aktiven 

Widerstand aus den eigenen Reihen. Zwar schien die Gefahr einer Spal-

tung der Gemeinschaft durch einen Aufstand seit einigen Monaten ge-

bannt, doch Tuvia befürchtete, dass die Sowjets ihm wegen Kesslers Op-

position das Kommando entziehen könnten. Wenn die Russen Kesslers 

Anschuldigungen Glauben schenkten, würden sie Tuvia womöglich Ver-

rat an der sowjetischen Sache vorwerfen, worauf die Todesstrafe stand. 

Kessler hatte den Verdacht, dass es sich bei Tuvias Treueschwüren an 

die Kommunisten nur um eine List handelte – womit er gar nicht so 

falsch lag. Ausserdem verbreitete er das Gerücht, Tuvia sei seiner An-

sicht nach in Wirklichkeit ein kapitalistischer Spekulant – ein absurder 

Vorwurf. Eins jedoch stand fest: Tuvias Widersacher versuchte, die an-

deren gegen die Bielskis aufzuhetzen. 

Die Situation eskalierte, als Tuvia erfuhr, dass Kessler sich ohne Er-

laubnis aus dem Lager entfernt hatte. Das war ein Verstoss gegen die 

Regeln – interessanterweise der gleiche, der beinahe zu Asaels Hinrich-

tung geführt hätte. Der Anwalt Solomon Wolkowyski, der für interne Er-

mittlungen zuständige Leiter der «Sonderabteilung», meinte, Kessler 

treffe sich gewiss mit Sokolows Stab, um dort seine Beschwerden über 

Tuvia loszuwerden. 
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Als Kessler schliesslich ins Lager zurückkehrte, wurden er und seine 

Frau zum Rapport beim Kommandanten in die Stawka beordert. Kessler 

legte ein Schreiben von Sokolow vor, aus dem hervorging, dass er im 

Brigadehauptquartier «dienstliche Angelegenheiten» besprochen habe. 

Nachdem Tuvia fast alle anderen Männer hinausgeschickt hatte, 

fragte er Kessler: «Wer hat dir die Erlaubnis gegeben, das Lager zu ver-

lassen und Sokolow aufzusuchen?» 

«Ich sehe nicht ein, warum ich das erklären soll», erwiderte Kessler. 

«Ich habe dir einen Brief von Sokolow überbracht. Das genügt.» 

Anstelle einer Antwort schlug Tuvia Kessler mit dem Griff seines Re-

volvers so heftig ins Gesicht, dass es blutete. Kessler und seine Frau, die 

beide Revolver trugen, wurden entwaffnet, und Kessler wurde in den Ge-

fängnisbunker gebracht. Seine Frau, Rachel Rieff, weigerte sich, ihm 

von der Seite zu weichen, und wurde ebenfalls eingesperrt. 

In Kesslers Satellitenlager wurde einer von Kesslers Stellvertretern, 

der ihm dabei geholfen hatte, die Briefe an die Sowjets zu schreiben, 

nervös, als er von der Verhaftung seines Anführers erfuhr. Allerdings 

war er nach Auffassung der übrigen Bewohner von Kesslers Stützpunkt 

in erster Linie um seine eigene Sicherheit besorgt, seit sich sein Vorge-

setzter in Schwierigkeiten befand. 

Kurz darauf kehrten Asael und seine Kämpfer in Hochstimmung von 

einem Einsatz zurück. Fröhlich sangen und tanzten sie am Abend ums 

Lagerfeuer. Aber als Asael von Kesslers Vergehen erfuhr, war seine gute 

Laune wie weggeblasen. 

«Wir müssen ihn sofort hinrichten!», sagte er. 

Tuvia riet zur Geduld. Er schickte Wolkowyski ins Partisanenhaupt-

quartier, um die von Kessler und seinen Anhängern vorgebrachten Be-

schuldigungen zu erörtern. Dem Anwalt wurde eine von den Rebellen 

unterzeichnete Petition gezeigt, aus der hervorging, dass die Führung an-

geblich nicht genügend kommunistisch sei und dass es den Kommandeu- 
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ren auf persönliche Bereicherung, nicht auf das Wohl der Gemeinschaft 

ankäme. 

Wolkowyski kehrte voller Besorgnis zurück. Er erklärte Tuvia, seine 

Führungsposition sei in Gefahr, wenn die Rebellen weiterhin agitieren 

dürften. Er empfahl, Israel Kessler hinzurichten. Die anderen Komman-

deure waren mit diesem Urteil einverstanden. 

Die Männer marschierten zum Gefängnis und befahlen den Insassen, 

sich in einer Reihe aufzustellen. Tuvia wandte eine Technik an, die er in 

der polnischen Armee gelernt hatte, und forderte jeden auf zu erklären, 

warum er eingesperrt sei. Der letzte Befragte war Kessler. 

«Du weisst, warum ich im Gefängnis bin», sagte dieser. «Es ist unge-

recht.» 

Asael zog seine Pistole und erschoss Kessler an Ort und Stelle. Er 

musste davon abgehalten werden, auch Kesslers Frau zu töten. 

«Lass sie leben», sagte Tuvia zu seinem Bruder. 

Kurze Zeit später wurde einem von Kesslers Anhängern der Prozess 

gemacht, einem Friseur, dem vorgeworfen wurde, dass er den Nazis von 

Lida geholfen habe. Auch er wurde für schuldig befunden und zum Tode 

verurteilt. 

Tuvia hielt es für unvermeidlich, diejenigen Männer zu beseitigen, die 

er als ebenso gefährlich einschätzte wie die äusseren Feinde der Gruppe. 

Weder schriftlich noch mündlich äusserte er je Zweifel an der Richtigkeit 

dieser Vorgehensweise. Viele teilten die Meinung, dass die Lage im Wald 

zu gefährlich war, um derart offene Meinungsverschiedenheiten zu dul-

den. «Er war ein Unruhestifter», erklärte Jack Kagan. «Wenn Kessler Er-

folg gehabt und ein Russe das Kommando übernommen hätte, hätten wir 

Schwierigkeiten bekommen. Tuvia wusste das. Wir alle hatten die Zeit 

der russischen Besatzung erlebt, als man am meisten Angst vor Spitzeln 

haben musste. Man konnte ins Gefängnis gesteckt werden, ohne den 

Grund je zu erfahren.» 

«Man darf nicht alles durchgehen lassen», meinte Beryl Chafetz.  
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«Man muss Stärke zeigen. Es war zu riskant, diese Dinge einfach hinzu-

nehmen.» 

Kesslers Anhänger waren ausser sich. Ihrer Ansicht nach befanden 

sich die Brüder inzwischen in einem solchen Machtrausch, dass sie bereit 

waren, jeden aus dem Weg zu räumen, der sich ihnen entgegenstellte. 

Viele schwiegen zwar, kochten aber vor Wut über Tuvias und Asaels 

Brutalität. Für Kesslers Witwe, Rachel Rieff, waren und blieben die bei-

den Ungeheuer. «Ich kann nichts Gutes über sie sagen», erklärte sie Jahr-

zehnte später. 

Aber so umstritten die Hinrichtung auch war, beendete sie doch alle 

Auseinandersetzungen mit den Sowjets. Solomon Wolkowyski sprach 

im Partisanenhauptquartier vor, um Sokolow den Vorfall zu erklären. 

Gegen Tuvia wurden keine disziplinarischen Massnahmen ergriffen. 

Für die Ordschonikidse-Kämpfer hingegen kam die Bedrohung im Fe-

bruar, März und April meist von aussen. Die militärischen Erfolge der 

Gruppe mehrten sich, und bald gehörte sie zu den wenigen ausschliess-

lich jüdischen Einheiten, die von den Sowjets als ebenbürtig betrachtet 

wurden. Zus’ Männer beteiligten sich zunehmend an Grossaktionen und 

töteten viele feindliche Soldaten. 

Am 5. März erschoss die Einheit bei einem gemeinsamen Angriff mit 

russischen Verbänden 47 weisspolnische Kämpfer und verwundete 20 

weitere. Am 22. März überfielen rund 20 jüdische Partisanen einen Na-

zikonvoi aus dem Hinterhalt und töteten zwölfDeutsche. 

Aber noch lauerten überall Gefahren. Fünf Partisanen kamen im März 

bei Einsätzen ums Leben, und auch scheinbar freundlich gesonnene Bau-

ern bereiteten gelegentlich Schwierigkeiten. An einem Abend im April 

hielten sich mehrere Mitglieder der Einheit im Haus eines Polen am 

Rand eines kleinen Weilers auf. Wie üblich wurden Wachen um das An-

wesen postiert, die nach Feinden Ausschau halten sollten. In den frühen  
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Morgenstunden wurde einer von den Posten, Avram Movshovich, tot, 

anscheinend mit einem Eisenrohr erschlagen, aufgefunden. 

Funktionäre aus Sergej Wassiljews Brigadestab führten eine Untersu-

chung durch und gelangten zu der Schlussfolgerung, dass der polnische 

Hausbesitzer und sein Sohn von dem Verbrechen nichts wussten. Zus 

war mit diesem Urteil unzufrieden und bat um die Erlaubnis, den Polen 

zu verhören, während Wassiljews Männer als Zeugen anwesend waren. 

Schliesslich kam die Wahrheit ans Licht: Der alte Mann gestand, dass 

sein Sohn den jüdischen Wachposten ermordet hatte. 

Wassiljew befahl, den Mann, seinen Sohn und einen dritten Kompli-

zen hinzurichten. Das Urteil wurde am 27. April vor der versammelten 

Einheit vollstreckt. 

Zus und seine Männer konnten sich auch weiterhin auf die Unterstüt-

zung des ältesten und besten Verbündeten der Bielski-Brüder verlassen, 

auf Konstanty Koslowsky, der seit der ersten Begegnung im Sommer 

1942 ein wichtiger Helfer geblieben war. Er hatte zur Rettung von viel-

leicht hundert – möglicherweise sogar mehr – Juden beigetragen, die auf 

der Suche nach dem Lager der Brüder aus Nowogródek geflohen waren, 

indem er sie auf seinem Anwesen oder hinter dem Haus versteckt und 

ihnen Essen und Wodka aus seiner Küche und Kleidung aus seinem 

Schrank angeboten hatte. Koslowsky war ein frommer Mensch, der nie 

über seine guten Taten sprach und keine Belohnung dafür verlangte, dass 

er sich und seine grosse Kinderschar in Gefahr brachte. Unerschütterlich 

hatte er weiter geholfen, selbst nachdem sein Bruder Iwan, der Polizist, 

ermordet worden war, weil er die Juden im Ghetto und im Wald unter-

stützt hatte. 

Aber im Frühjahr 1944 bekam der Feind Wind von seinen Aktivitäten. 

Eine Abteilung der örtlichen Polizei rückte auf Konstantys Haus bei 

Makrez vor. Der 47-jährige Weissrusse war zwar nicht da, dafür aber 

mehrere seiner Kinder, die sich rasch versteckten. 

Die Männer stürmten ins Haus und riefen laut nach Konstanty. Als sie 
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ihn nicht fanden, zerstörten sie den Hausrat der Familie – Konstantys 

damals sechsjährige Tochter Taisija erinnerte sich noch daran, dass sie 

einen Küchentisch zerschmetterten. 

Anschliessend verliessen die Polizisten das Haus und gingen in die 

Scheune der Familie, wo sie mit Stangen im Heu herumstocherten, um 

herauszufinden, ob sich jemand darin verbarg. Taisija lief zu einem 

Nachbarhaus, das sich Konstantys Brüder Michail und Alexander mit ih-

ren Familien teilten, und kroch mit einer ihrer Cousinen unter ein Bett. 

Konstantys ältester Sohn, der ebenfalls Konstanty hiess und damals 

zwanzig war, sowie ein paar Erwachsene blieben ruhig sitzen. 

Nachdem die Polizisten in der Scheune kein Glück gehabt hatten, ver-

schafften sie sich gewaltsamen Zutritt zu Michails und Alexanders Haus 

und fragten den jungen Konstanty, wo sein Vater sei. Als er sich wei-

gerte, darauf zu antworten, drückten die Männer ihn mit dem Gesicht 

nach unten auf eine Bank und verprügelten ihn mit den Eisenstäben, die 

zum Reinigen von Gewehren dienen. Aber Konstantys Sohn schwieg be-

harrlich. Schliesslich verlor er das Bewusstsein. 

Da entdeckte einer der Polizisten die kleinen Mädchen unter dem Bett, 

zerrte eines von ihnen heraus und sagte: «Ihr seid also die jüdischen Kin-

der?» 

«Es sind unsere Kinder», erklärte einer der älteren Verwandten der 

Koslowskys. «Rührt sie nicht an.» 

«Es sind bloss Kinder», meinte einer der Polizisten zu seinem Kame-

raden. «Du hast doch auch Kinder. Lass sie in Ruhe.» 

Der Mann gab das kleine Mädchen frei und half seinen Kameraden 

dabei, Konstanty junior aus dem Haus zu schleppen. Sie warfen den jun-

gen Mann auf einen Karren und fuhren mit ihm zu einem nahen Dorf, wo 

sie ihn am Strassenrand liegen liessen. Er wurde von einem Freund ge-

funden, zum Haus seines Vaters zurückgebracht und brauchte Monate, 

um sich von seinen Verletzungen zu erholen. 
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Allerdings war die Familie Koslowsky nach diesem Vorfall nicht 

mehr in der Lage, den Bielski-Brüdern und allen anderen Juden eine si-

chere Zuflucht zu bieten. Konstantys Kinder und ein paar der älteren Ver-

wandten suchten Schutz in den nahen Wäldern. Auch Konstanty tauchte 

dort unter und nutzte dieselben Verstecke, in denen er zuvor die aus den 

Ghettos geflohenen Juden untergebracht hatte. 

Am 17. April 1944 meldete Tuvia seinen Partisanenvorgesetzten, dass 

inzwischen 941 Menschen im Lager lebten, darunter 162 bewaffnete 

Kämpfer. Die Werkstätten wurden vergrössert und ausgebaut, und die 

sowjetischen Partisanen, die auf Besuch kamen, waren mittlerweile ein 

so vertrauter Anblick, dass man sie fast nicht mehr beachtete. Aus der 

Seide von Fallschirmen, die aus sowjetischen Versorgungsflugzeugen 

abgeworfen wurden, fertigten die Schneider Hemden und Unterwäsche 

von einer Qualität, wie es sie bis dahin in den Wäldern nicht gegeben 

hatte. Die Versorgungsflugzeuge brachten auch Zeitungen, die, zusam-

men mit einer zunehmenden Zahl von Radioapparaten und Partisanen-

flugblättern, der Gemeinschaft ein gutes Bild vom Kriegsverlauf vermit-

telten. Auf dem Hauptplatz fanden angeregte Diskussionen über die Stra-

tegie auf den Schlachtfeldern statt. 

Das warme Wetter erleichterte es, die alten Erdhütten zu sanieren und 

neue zu errichten. Die «eiserne Reserve», der Speicherbereich, der für 

Lebensmittel und andere Vorräte bestimmt war, die nur im Falle eines 

Angriffs verwendet werden durften, schien genügend Getreide und Kar-

toffeln für einen weiteren Krieg zu enthalten. Die Rinderherde umfasste 

inzwischen rund sechzig Tiere, und die Zahl der Pferde war auf über 

dreissig angewachsen. Aron Bielski, inzwischen vierzehn, trommelte 

manchmal ein paar Kinder seines Alters zusammen und brachte ihnen auf 

dem Feld heimlich das Reiten bei. 

Die meisten Mitglieder der Gemeinschaft wollten durch fleissige Ar-

beit unbedingt etwas zum Sieg über die Deutschen beitragen. Selbst die 
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jüngsten Bewohner packten mit an. Willy Moll, der als 13-Jähriger im 

September 1943 aus dem Ghetto von Lida entkommen war, arbeitete als 

Schreinerlehrling, obwohl er kaum eine Ahnung von dieser Tätigkeit 

hatte. Sogar kleinere Kinder brannten darauf zur kämpfenden Truppe zu 

gehören. So salutierte Carmela Shamirs vieijähriger Sohn jedes Mal, 

wenn Tuvia der Kommandeur vorbeiging, und leistete damit stumm sei-

nen Fahneneid. 

General Platon ernannte Iwan Schematowitsch, einen stämmigen 

Weissrussen aus Minsk, zum neuen Politkommissar, ein Posten, der seit 

der Aufteilung der Gruppe im Spätsommer 1943 vakant geblieben war. 

Die Sowjets erhofften sich davon die Aufrechterhaltung einer stramm 

kommunistischen Gesinnung im Lager und wollten verhindern, dass sich 

Schwierigkeiten wie die mit Kessler wiederholten. Doch zu Tuvias Er-

leichterung lag Schematowitsch, der mit einer jungen Jüdin verheiratet 

war, mehr am Samogonka als an der reinen Lehre. Dennoch vermieden die 

Lagerbewohner jüdische politische oder religiöse Meinungsbekundun-

gen und wechselten am Lagerfeuer erst dann von sowjetischen zu jüdi-

schen Liedern, wenn ganz bestimmt keine Russen in der Nähe waren. Die 

streng Religiösen hielten ihre Gebete in aller Stille in der abseitsgelege-

nen Gerberei ab. 

Asael war im Frühjahr sehr beschäftigt und leitete eine Reihe von 

Einsätzen auch in weiter entfernten Gebieten. Im April führte er das 

Kommando über eine gross angelegte Angriffsserie in der Gegend von 

Nowogródek, die drei Tage lang andauerte. Am 27. des Monats spreng-

ten die jüdischen Partisanen zwei feindliche Fahrzeuge mit selbst geba-

stelten Minen in die Luft und töteten drei Deutsche und zwei einheimi-

sche Polizisten. Am darauffolgenden Tag liessen sie einen Zug an der 

Bahnstrecke Lida-Baranowitsch entgleisen und brachten den Zugverkehr 

für neun Stunden zum Erliegen. Am 29. verübten sie auf der Strasse von 

Lida nach Nowogródek einen Bombenanschlag auf einen Lastwagen und 

töteten dabei einen Deutschen und zwei Polizisten. 
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Asaels Männer, allesamt Ghettoflüchtlinge, zählten inzwischen zu den 

gefürchtetsten Partisanen der Region. 

Viele Puscha-Bewohner empfanden den Anblick von Asael, wenn er 

nach einer seiner Expeditionen auf seinem Pferd durch den Stützpunkt 

ritt, als ausserordentlich beruhigend. Asael war nicht so kompliziert wie 

Tuvia, der stets wirkte wie von einer grossen Last niedergedrückt. Im 

Gegensatz dazu machte der zweite Bielski-Bruder einen selbstbewussten 

und unbefangenen Eindruck und schien trotz seiner eher zurückhaltenden 

Art ein offener Mensch zu sein, den man leicht zum Lächeln bringen 

konnte. Wegen seiner militärischen Erfolge trotz der widrigen Umstände 

wurde er von seinen Männern verehrt, die bereit waren, ihm überallhin 

zu folgen. 

Am 1. Mai versammelte man sich im Puscha zu einer grossen Mai-

feier; das herrliche Frühlingswetter gab den kriegsmüden Lagerbewoh-

nern neue Zuversicht. Nach dem Mittagessen, bei dem jeder eine Ration 

Wurst bekam, fanden sich alle am Hauptplatz ein, der mit Dutzenden flat-

ternder roter Fahnen geschmückt war. Die Kämpfer stellten sich militä-

risch in Reih und Glied auf, und auch die Zivilisten, Frauen wie Männer, 

Alt und Jung, nahmen Haltung an. 

Der Versammlung gegenüber standen die Kommandeure: Tuvia, 

Asael, Layzer Malbin, Iwan Schematowitsch, Solomon Wolkowyski und 

Pesach Friedberg. Tuvia, der eine Botschaft der sowjetischen Regierung 

in Händen hielt, trat vor, um zu sprechen. Er verkündete, die Rote Armee 

habe die Kaukasusregion zurückerobert, und die Deutschen befänden 

sich auf dem Rückzug – eine Nachricht, die anhaltende Jubelrufe auslös-

te. 

«Dieser Krieg wird bald das deutsche Kerngebiet erreichen, und dort 

wird das Nazi-Ungeheuer endlich vernichtet werden», sagte Tuvia. «Die 

Front nähert sich rasch, und schwierige Tage dürften vor uns liegen. Wir 

müssen uns darauf einstellen. Der Sieg ist zum Greifen nahe!» 

Auch die Gruppe von Zus bemerkte die Anzeichen der bevorstehen- 
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den Niederlage der Deutschen. Die jüdische Einheit griff zwar weiterhin 

den Feind an – Zus holte im Mai zu einem Überraschungsschlag aus, bei 

dem acht Kosaken getötet und zwei verwundet wurden –, aber am Ende 

des Monats drängten sich auf den Strassen grosse Konvois deutscher 

Fahrzeuge, die von Kosaken und zuweilen von Weisspolen geschützt 

wurden und sich auf dem Rückzug zum Deutschen Reich befanden. Zus 

und seine Männer erhielten den Befehl, im Wald auf die Ankunft der 

Roten Armee zu warten. Ihre wenigen Einsätze dienten der Beschaffung 

von Lebensmitteln. Die Anweisungen waren eindeutig: Verhaltet euch 

unauffällig. 

Seit der Niederlage bei Kursk im Juli 1943 befanden sich die Deut-

schen auf dem stetigen Rückzug über die weiten Steppen der Sowjet-

union. Hitler, der nicht bereit war zu kapitulieren, bestand darauf, dass 

seine Truppen weiterkämpften. Aber immer wieder mussten sie Nieder-

lagen hinnehmen. Im November 1943 hatte die Rote Armee die ukraini-

sche Hauptstadt Kiew zurückerobert –ja, einen Grossteil des Territori-

ums, das die Deutschen seit Juni 1941 besetzt hatten. Im Winter und 

Frühjahr stiessen Stalins sechs grosse Panzerarmeen unablässig nach 

Westen vor. 

Im Mai 1944 stand die grösste Konzentration deutscher Streitkräfte, 

die von Feldmarschall Ernst von Busch befehligte Heeresgruppe Mitte, 

mitten in Weissrussland. Stalin plante einen grösseren Angriff für Mitte 

Juni, die so genannte Operation Bagration, benannt nach einem georgi-

schen Helden im napoleonischen Krieg. Währenddessen bereiteten briti-

sche und amerikanische Streitkräfte ihre lang erwartete Invasion an der 

Küste Frankreichs vor, die so genannte Operation Overlord, die grosse 

Teile der deutschen Truppen von der sowjetischen Front abziehen würde. 

Am 6. Juni 1944 landete ein grosses Kontingent der Alliierten in der 

Normandie und brachte Hitlers Truppen erheblich in Bedrängnis. Und 

am 22. Juni, drei Jahre und einen Tag nach dem Beginn des Deutsch- 
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Russischen Kriegs, startete die Rote Armee die Operation Bagration. Die 

Sowjets waren unaufhaltsam auf dem Vormarsch. 

Im Puscha konnten die Bewohner des Bielski-Lagers den fernen 

Schlachtenlärm hören, donnernde Explosionen, die sich in den Ohren der 

Juden im Wald wie eine herrliche Symphonie anhörten. 

Tuvia erhielt den Befehl, sich mit seinen bewaffneten Kämpfern bei 

einem Treffpunkt am Rande des Puscha zu melden. Als er mit seinen 

Männern eintraf, fanden sie viele hundert Partisanensoldaten vor, die auf 

die hochrangigen Offiziere aus Moskau warteten. Begleitet von mehre-

ren Stabsoffizieren, ritt ein sowjetischer General an die Spitze der Ver-

sammlung. Er blieb auf seinem Pferd sitzen, während er sprach. 

«Genossen! 1941 vernichtete die deutsche Armee unsere Westfront», 

verkündete er mit lauter Stimme. «Die Deutschen bombardierten unsere 

Fabriken und brannten unsere Städte und Dörfer nieder. Das sowjetische 

Volk hat Schreckliches erlitten. Aber bald wird der Sieg unser sein!» 

Er hielt inne. «Lang lebe die Rote Armee!» 

Die Partisanen brachen in Jubelrufe aus. 

Der General nahm seine Mütze ab und hob sie hoch über seinen Kopf. 

«Die sowjetische Armee hat eine grosse deutsche Streitmacht bei 

Minsk eingeschlossen», rief er. «Wir sind sicher, dass sie versuchen 

wird, in kleinen Gruppen aus unserer Falle auszubrechen und sich nach 

Westen zu den Wäldern hin durchzuschlagen. Unsere Pflicht, Genossen 

und Mitpartisanen, ist es, die Deutschen daran zu hindern, die Wälder zu 

erreichen! Ich baue darauf, dass ihr diese Mission mit Feuereifer erfüllen 

werdet.» 

Die Partisanen wurden in Verteidigungs trupp en eingeteilt und ent-

lang dem Ostrand des Puscha postiert. Die Männer hoben Gräben aus, 

die sie mit Zweigen und Unterholz tarnten, um die Nazis dort zu erwar-

ten. Sie wussten, dass es nicht lange dauern würde. Der Rundfunk be- 
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richtete von überraschenden sowjetischen Erfolgen. Die Deutschen wur-

den genauso gründlich in die Flucht geschlagen wie die Sowjets während 

der Operation Barbarossa drei Jahre zuvor. Am 3. Juli hatte die Rote Ar-

mee Minsk eingenommen. Die besiegte Wehrmacht bewegte sich rasch 

in Richtung der Region Nowogródek-Lida. 

Einige Tage später bemerkten einige jüdische Kämpfer die ersten 

deutschen Soldaten, die auf die sicheren Wälder zuhielten. Die Juden er-

öffneten sofort das Feuer. Erschrocken warfen sich die Deutschen, die 

nicht wussten, woher die Schüsse kamen, zu Boden. 

Einer der deutschen Soldaten hatte genug. «Ich will keinen Krieg!», 

rief er verzweifelt und wollte sich ergeben. «Ich will leben!» 

Aber er durfte nicht kapitulieren: Sein kommandierender Offizier hob 

seine Waffe und erschoss ihn. Dann richtete er sich selbst. 

Da sprangen die jüdischen Partisanen aus ihren Gräben und befahlen 

den überlebenden Deutschen, die Hände zu heben. Sofort baten die Sol-

daten um Gnade. «Wir haben diesen Krieg nie gewollt!», sagte einer von 

ihnen. 

Als Isak Nowog, der seit Anfang 1943 bei der Bielski-Gruppe war, 

ihre Schreie hörte, musste er daran denken, wie die Juden um ihr Leben 

gefleht hatten, bevor man sie zu den Hinrichtungsgräben schleppte. Doch 

er liess sich nicht von seiner Verbitterung zur Rache verleiten. Die Män-

ner wurden gefangen genommen und zu einem Sammelplatz gebracht. 

Allerdings hatten die meisten deutschen Soldaten nicht so viel Glück. 

Die Partisanen kannten keine Gnade, wenn ein Nazi nicht sofort seine 

Waffe fallen liess und sich ergab, und erschossen den Mann ohne Feder-

lesen. Nach wenigen Tagen bedeckten Tausende von Leichen deutscher 

Soldaten den Rand des Nalibocka-PUSC/ZÆ. 

Auch das Bielski-Lager im Wald blieb von den Kriegswirren nicht ver-

schont. Viele Kämpfer brannten darauf, es den zurück weichenden deut- 
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schen Streitkräften zu zeigen, und verliessen den Stützpunkt, um auf den 

Feind Jagd zu machen. Tumult brach aus, als vier deutsche Soldaten ge-

fangengenommen wurden. Nachdem der Anwalt Solomon Wolkowyski 

und die anderen Kommandeure die Männer in der Stawka vernommen 

hatten, brachte man sie auf den Hauptplatz des Lagers. 

Eine wütende Menge versammelte sich um sie. «Schaut uns an, wir 

sind Juden!», schrie ein Mann. «Wisst ihr, was ihr uns angetan habt?» 

Kinder bespuckten die Deutschen und beschuldigten sie lautstark des 

Mordes an ihren Eltern. Weinende Frauen schlugen auf sie ein und über-

häuften sie mit Verwünschungen. Der 80-jährige Schmuel Pupko prü-

gelte mit einem dicken Stock auf sie ein und verkündete bei jedem Hieb, 

dieser sei die Rache für seinen Bruder, seine Schwester oder sein Kind. 

Drei der Deutschen flehten um ihr Leben und versuchten die Juden 

davon zu überzeugen, dass sie keine Mörder seien. Der Vierte hingegen 

zeigte keine Reue, stand stramm und sagte, die Juden hätten bekommen, 

was sie verdienten. 

Nachdem die Deutschen fast zwei Stunden misshandelt worden wa-

ren, warf man sie in eine offene Grube und erschoss sie. 

Die Hinrichtungen hatten aufgestaute Gefühle freigesetzt, und die 

Menschen verloren jede Scheu, ihrer Wut freien Lauf zu lassen. Sie spra-

chen kräftig dem Wodka zu und durchkämmten die Wälder nach Deut-

schen, um sich für die an ihnen verübten Verbrechen zu rächen. Ange-

sichts der aufgeheizten Stimmung bangten Tuvia und seine Berater um 

die Sicherheit des Lagers. Er mahnte die Bewohner zur Vorsicht. «Der 

Krieg ist noch nicht vorbei!», warnte er. 

Am darauffolgenden Morgen des 9. Juli gegen sieben Uhr durchbra-

chen rund zweihundert Deutsche die Linien am Rand des Puscha und 

stürmten auf das Lager der Bielskis zu. Die Soldaten eröffneten das Feuer 

auf die wenigen verbliebenen Vorposten und drangen durch die Bäume  
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zu den Erdhütten vor. Der Lärm der Schüsse riss die Lagerbewohner aus 

dem Schlaf, und die Kämpfer setzten sich sofort erbittert zur Wehr. 

Als Tuvia erkannte, dass seine Männer keine Chance gegen die deut-

sche Streitmacht hatten, gab er den Befehl zur Flucht. Hunderte von 

Menschen hasteten auf der Suche nach einem Versteck in die Wälder 

und die nahen Sümpfe. Chaos brach aus. 

Währenddessen drangen die zerlumpten Deutschen in das Lager ein; 

sie schossen wahllos um sich und warfen Handgranaten in die Erdhütten. 

Danach suchten sie nach Lebensmitteln und rafften alles Essbare zusam-

men. Allerdings blieb ihnen dafür nicht viel Zeit. Partisanengruppen in 

der Nähe eilten, aufgeschreckt von den Schüssen, herbei, sodass die 

Deutschen in Deckung gehen mussten. Bei dem anschliessenden Gefecht 

wurden mehrere Nazis getötet. 

Als Mitglieder der Bielski-Gruppe aus ihren Verstecken zurückkehr-

ten, entdeckten sie, dass neun ihner Kampfgefährten ums Leben gekom-

men waren, darunter auch der stellvertretende Kommissar Tanchum 

Gordon; er war in der Stawka in Deckung gegangen und dort von einem 

Granatsplitter getroffen worden. Die Sanitäter versorgten die Verwunde-

ten; viele Überlebende irrten niedergeschlagen und benommen herum. 

Es war einer der schwärzesten Tage, den die Abteilung je erlebt hatte. 

Aber es sollte auch einer der letzten sein. Wenige Stunden nach dem An-

griff traf die Nachricht ein, dass Soldaten der Roten Armee in den Wäl-

dern unterwegs waren. Die Deutschen waren überrollt worden. 

Einige Lagerbewohner eilten zu einer nahen Strasse, um einen Blick 

auf die sowjetischen Kämpfer zu erhaschen, eine schier endlose Kolonne 

junger Soldaten, die nach den langen Märschen staubbedeckt waren. Für 

viele Juden war dies ein überwältigender Anblick, und sie konnten ihre 

aufgestauten Gefühle nicht länger unterdrücken; die Menschen weinten 

und lachten – oder beides gleichzeitig –, und der Ruf «Der Krieg ist vor-

bei!» war in aller Munde. Gern liessen sich die russischen Soldaten die 

Küsse der jungen Frauen gefallen. 

«Ihr könnt nach Hause gehen!», verkündete einer der Soldaten laut. 
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Das also war das Ende. 

Am darauffolgenden Morgen, nachdem sämtliche Habe auf Pferde 

und Karren gepackt war, versammelten sich alle am Hauptplatz. Jeder 

hatte eine kleine Tasche mit seinem Besitz dabei. 

Zum letzten Mal stand Tuvia vor seinen Leuten. Diese Gemeinschaft, 

die einmal als kleines Grüppchen von Verwandten in den Wäldern un-

weit der Mühle der Bielskis begonnen hatte, hatte sich zu einer Kleinstadt 

von etwa tausend Juden aus ganz Weissrussland und Polen entwickelt, 

erschaffen von Überlebenden des grausamsten Massakers an einem Volk 

seit Jahrhunderten. Über zwei Jahre lang hatten die Juden der Bielski-

Gruppe in den Wäldern des westlichen Weissrussland die Bedrohung 

durch eine Übermacht von Feinden überstanden. Auf ihrer panischen 

Flucht vor Nazis und Polizei hatten sie immer wieder ihre Lager aufge-

ben müssen. Doch sie hatten sich dieser Herausforderung und noch vie-

len anderen mutig und voller Lebenswillen gestellt. Ihr Zufluchtsort in 

den Wäldern war das greifbare Symbol ihrer Tapferkeit; hier hatten sie 

gebetet, gearbeitet, gesungen und geliebt. 

Am 10. Juli 1944 hielt Tuvia Bielski seine letzte Ansprache vor seinen 

Leuten. 

«Meine lieben Brüder und Schwestern», sagte er. «Wir haben sehr 

schwere Zeiten miteinander durchgemacht. Wir wurden angegriffen und 

behindert. Wir haben Kälte und Hunger erfahren. Wir hatten ständig 

Angst um unser Leben. Und nun werden wir der Welt berichten, dass 

wir, ein winziger Überrest eines Volkes, gekämpft haben, um uns und 

unsere gefolterten Brüder zu retten. Wir sind Zeugen der Untaten von 

Hitler und seinen Mördern. Wir werden Zeugnis ablegen von Mord und 

Vernichtung und von dem Leid, das die Nazis über das jüdische Volk 

gebracht haben.» 

Und dann trat die Karawane den langen Marsch nach Nowogródek an. 

Einige Partisanen blieben zurück, um das Lager zu zerstören, denn die 
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Sowjets befürchteten, dass es von aufrührerischen antikommunistischen 

Gruppen benutzt werden könnte. Tuvia, Asael und die anderen Kom-

mandeure liessen die Kolonne an sich vorbeiziehen. Die Juden brachen 

zögernden Schrittes auf in ein neues Leben. 

Gegen Ende der Kolonne ging ein Mann, der seinen Karren mit Aus-

rüstungsgegenständen und Vorräten voll beladen hatte, obwohl der Be-

fehl lautete, nur persönliche Habe aus dem Lager mitzunehmen. Tuvia 

stellte sich dem Mann in den Weg, der ihn beschimpfte und trotzig erwi-

derte: «Wir sind jetzt befreit, und du bist nicht mehr mein Komman-

deur.» 

Da ging Tuvias Temperament mit ihm durch. An seinem letzten Tag 

im Nalibocka-fW/zd zog er den Revolver und erschoss den Mann. Die 

Umstehenden schnappten angesichts dieses jähzornigen Willkürakts er-

schrocken nach Luft, und das hysterische Schluchzen der Frau des Ge-

töteten liess sie erschaudern. 

Im Gegensatz zur Erschiessung Kesslers erwähnte Tuvia diese Tat in 

späteren Jahren nur selten. 1946 merkte er nur an, er habe den Mann 

«ohne zu zögern» getötet, sparte sich jedoch eine nähere Erklärung. 

Viele vermuteten, dass er sein Verhalten bereute, und gaben den ange-

spannten letzten Tagen des Waldlebens oder sogar dem plötzlichen 

Machtverlust die Schuld. 

Selbst Schmuel Amarant, der besonnene Chronist des Waldlebens und 

ein grosser Bewunderer der Leistungen der Brüder, konnte sein Entset-

zen über den Vorfall nicht verhehlen. «Es war ein tragisches Ende der 

Bemühungen, das Leben von Juden vor den Klauen der Nazis zu retten», 

schrieb er. «Am letzten Tag des Lagers wurde ein Jude getötet und eine 

Familie zerstört.» 

Am Abend hatten die Menschen den Rand des Puscha erreicht, wo 

man die Nacht zu verbringen beschloss. Viele liefen zur nahen Memel, 

wo sie zum ersten Mal in drei Kriegsjahren badeten, ohne einen Überfall 

befürchten zu müssen. Anschliessend fingen sie Fische, indem sie Hand-

granaten ins Wasser warfen. 

Am nächsten Morgen entdeckten sie eine Furt, an der sie den Fluss 
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überqueren konnten – die schwächsten Mitglieder der Gruppe wurden auf 

Flössen befördert –, und setzten den Marsch durch die grüne Landschaft 

fort. Die Kolonne war über einen Kilometer lang. Als die Menschen 

durch kleine Dörfer kamen, traten die nichtjüdischen Bewohner vor ihre 

Häuser und starrten die riesige Karawane von Juden ungläubig an. «Wie 

habt ihr denn überlebt?», fragten sie. «Seid ihr Gespenster?» 

Nach einigen Tagen kam der Schlossberg von Nowogródek in Sicht. 

Die Juden errichteten auf dem Feld eines Bauern am Stadtrand ein provi-

sorisches Lager. 

Währenddessen war Zus’ Ordschonikidse-Einheit nach Lida mar-

schiert, wo sie beim Löschen von Bränden und bei der Aufrechterhaltung 

der Ordnung half. 

Beide Gruppen wurden bald aus der Partisanenbewegung entlassen. 

Tuvia berichtete seinen Vorgesetzten, dass seine Puscha-Einheit am 

Ende 991 Mitglieder hatte. Zus meldete, die Ordschonikidse-Einheit be-

stehe aus 149 Mitgliedern. Am Tag ihrer Auflösung umfasste die Abtei-

lung der Bielski-Brüder also insgesamt 1‘140 Juden und war damit die 

grösste jüdische Partisaneneinheit in der Sowjetunion sowie in allen von 

den Nazis besetzten Gebieten. (Zwei Jahre später erhöhte Tuvia diese 

Zahl auf 1‘230; wahrscheinlich zählte er jene Mitglieder mit, die sich vor 

der offiziellen Übermittlung der Zahlen an die Sowjets verabschiedet hat-

ten.) Es war die grösste Rettungsaktion von Juden für Juden während des 

Zweiten Weltkriegs. 

Allen wurde ein Dokument ausgestellt, das sie als Mitglied der Parti-

sanen auswies. Mit Ausnahme der Kämpfer, die in die Rote Armee ein-

gezogen worden waren (etwa ein Drittel der Ordschonikidse-Einheit), 

durften sie nun gehen, wohin sie wollten. 

Aber wohin? Die Juden der Bielski-Gruppe wussten, dass sie kein Zu-

hause mehr hatten, in das sie zurückkehren konnten. Ihre einzige Heimat 

war ein Lager in den Wäldern. Alles andere hatte man ihnen genommen. 
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Nachdem Isak Nowog, einer der Bielski-Kämpfer, dem Massengrab 

am Rande seines Heimatdorfs Dworzec einen Besuch abgestattet hatte, 

marschierte er zornig auf den Dorfplatz; dort wimmelte es von Men-

schen, die ihn sofort wiedererkannten. Unter ihnen bemerkte er einen 

Mann, der ihm zu Beginn der Besetzung das Leben gerettet hatte. Isak 

Nowog bat um Ruhe und bedankte sich öffentlich bei dem Mann und 

seiner Frau für ihre Hilfe. 

Dann ging er mit denen ins Gericht, die tatenlos zugeschaut hatten, 

während Juden ermordet wurden, und die sich herzlos gegenüber Men-

schen verhielten, die sie seit Generationen gekannt hatten. 

«Aber ich habe den Arbeitern im Ghetto Brot gegeben», sagte ein 

Dorfbewohner. 

«Von mir haben sie Kartoffeln bekommen», beteuerte ein anderer. 

«Die, die ihr gehasst habt, liegen nun unter der Erde», sagte Nowog, 

nachdem er erneut um Ruhe gebeten hatte. «Nur Gott weiss, was ihr in 

diesen Zeiten getan habt. Das Urteil liegt in seiner Hand.» 

Raya Kaplinski, die Sekretärin des Lagers, die im August 1942 aus 

dem Ghetto von Nowogródek geflohen war, ging zu ihrem ehemaligen 

Haus in der Stadt, das von einem Soldaten der Roten Armee bewacht 

wurde. Als sie Einlass verlangte, wollte er sie wegschicken, aber sie liess 

sich nicht abweisen. 

«Ich möchte bloss ein Erinnerungsstück an meine Familie mitnehmen 

– ein Foto oder etwas Ähnliches», beharrte sie. «Ich habe nichts.» 

Als ein russischer Kommandeur die Auseinandersetzung hörte, kam 

er aus dem Haus und fragte, was der Aufruhr zu bedeuten habe. Raya 

trug ihm ihren Wunsch vor. Der Mann erwiderte, im Haus sei nichts 

mehr von der Habe ihrer Familie übrig. «Hier drin gibt es absolut nichts», 

sagte er. «Kommen Sie ruhig herein und überzeugen Sie sich selbst.» 

Raya betrat das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Es war leer, ge- 

274 



nau wie der Mann gesagt hatte. Dann bemerkte sie mitten in einem Zim-

mer einen Schreibtisch. Er hatte ihrem Grossvater gehört. Raya sah, dass 

ein Teil eines Beins fehlte, das mit einem Stück Holz ausgebessert wor-

den war. Sofort brach sie in Tränen aus. 

«Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen», erinnerte sie sich. 

«Ein alter General fragte mich, was mir denn fehle. Ich brachte kein Wort 

heraus.» 

Taibe, die Schwester der Bielski-Brüder, die mit ihrem Mann Abra-

ham Dziencielski im Wald überlebt hatte, machte sich auf den Weg in 

das kleine Dorf, in dem ihre kleine Tochter Lola während des Grossteils 

der Besetzung untergebracht gewesen war. Die Brüder hatten das neun 

Monate alte Mädchen im ersten Winter bei einer polnischen Familie ver-

steckt. Inzwischen war das Kind fast vier Jahre alt und konnte sich an 

seine leiblichen Eltern oder seine jüdische Herkunft nicht mehr erinnern. 

Lola sprach fliessend Polnisch, besuchte die katholische Kirche, deren 

getauftes Mitglied sie war, und plapperte sogar die antisemitischen Vor-

urteile nach, die sie in ihrer Umgebung aufschnappte. 

An dem Tag, an dem ihre Eltern eintrafen, spielte die Kleine mit ihren 

Freundinnen im Hof, während ihre polnischen Pflegeeltern unterwegs 

waren. 

Taibe und Abraham waren mit dem Auto gekommen und sprachen 

mit einem Erwachsenen, den sie vor dem Haus trafen. Bei dieser Unter-

haltung, so erfuhr Lola von einer ihrer Freundinnen, ging es um das 

Baby, das im Winter 1941 bei dem polnischen Ehepaar zurückgelassen 

worden war. 

«Die ist es!», sagte eine ihrer Spielgefährtinnen, als das jüdische Paar 

das Mädchen sehen wollte. 

Die beiden fragten ihre Tochter, ob sie zu ihnen ins Auto einsteigen 

wolle, um ihnen den Weg nach Nowogródek zu zeigen – sie waren ge-

zwungen, ein Kind zu entführen, das sich nicht an sie erinnern konnte. 

Sie müsse nur ein kurzes Stück mitfahren, versprach Taibe, und würde 

dann eine Tüte Bonbons für ihre Hilfe bekommen. 

275 



Eine Nachbarin drängte Lola, zu tun, was von ihr verlangt wurde. 

Das kleine Mädchen kletterte in den Wagen, aber als er losfuhr, wurde 

ihm mulmig. Das Kind begann zu weinen, schlug nach seinen Eltern und 

verlangte, aussteigen zu dürfen. 

Lola wurde nach Nowogródek gebracht, wo das Ehepaar eine Unter-

kunft gefunden hatte. In den nächsten Wochen versuchte sie mühsam, 

sich an ein Leben ohne ihre Pflegeeltern zu gewöhnen. Sie kniete nieder, 

um zu beten, wenn sie die Kirchenglocken läuten hörte, und wollte un-

bedingt den katholischen Gottesdienst besuchen. 

Die verzweifelten Dziencielskis trafen eine Vereinbarung mit den 

Pflegeeltern, die es der Polin gestattete, einige Abende mit Lola zu ver-

bringen, so dass sich die Ängste des Mädchens legten. Allerdings hatte 

Taibe Bedenken, denn sie befürchtete, dass die Polen ihre Tochter ent-

führen könnten. Nachdem die Dziencielskis sich Reisedokumente be-

schafft hatten, verliessen sie mit dem Mädchen das Land, ohne sich von 

der Pflegefamilie zu verabschieden. 

Im Laufe der Zeit entdeckte die kleine Lola ihre wahre Identität als 

Jüdin. Sie erlernte die Sprache ihrer Eltern und machte sich mit ihrer 

religiösen Herkunft vertraut. Aber noch Jahre später erinnerte sich Lola 

an den ohrenbetäubenden Lärm der deutschen Bomben und an die glän-

zenden Stiefel der Furcht erregenden Nazisoldaten, die das Haus besuch-

ten, in dem sie Unterschlupf gefunden hatte. Mitten in der Nacht wachte 

sie schreiend auf, weil sie geträumt hatte, die Nazis wären gekommen, 

um sie abzuholen. Wie alle anderen, die bei den Bielski-Brüdern überlebt 

hatten, war sie nun frei – aber weder sie noch ein Einziger der zwölfhun-

dert Juden wurde die Erinnerung an die drei schrecklichen Jahre von Juni 

1941 bis Juli 1944 je wieder los. 
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12 

NACH ISRAEL UND AMERIKA 

FÜR DIE BIELSKI-BRÜDER schienen die schweren Prüfungen der Kriegs-

zeit vorbei zu sein. Sie fanden Arbeit bei der noch jungen sowjetischen 

Verwaltung vor Ort und bezogen mit den Frauen, die sie im Wald gehei-

ratet hatten, drei Zimmer im selben Haus in Lida. 

Tuvia war beim Elektrizitätswerk beschäftigt und für die Wiederher-

stellung des Stromnetzes im stark geschrumpften Lida zuständig. Zus 

war mit der Beschaffung von Fleisch und Getreide für das Militär betraut, 

während Asael beim Aufbau einer Kantine für die in der Gegend geblie-

benen Partisanen und Soldaten half. Der gerade vierzehnjährige eltern-

lose Aron wurde an einer Schule der Stadt eingeschrieben. Es war die 

traurigste Zeit in seinem Leben: Seine Brüder hatten Frauen und Arbeits-

plätze, während er ein einsamer Waisenjunge war. 

Die meisten der Führungskader im Lager der Brüder waren aktiv am 

Wiederaufbau der Region beteiligt. Layzer Malbin arbeitete als Buchhal-

ter in Lida, Pesach Friedberg war als Wirtschaftsoffizier in Nowogródek 

tätig. Solomon Wolkowyski kehrte nach Baranowitsch zurück, um seine 

Anwaltskanzlei wieder zu eröffnen. Auch die wichtigsten russischen 

Verbündeten der Bielskis blieben vor Ort. Viktor Pantschenkow, der 

seine 298 Mann starke Abteilung auflöste, übernahm einen hohen Par-

teiposten in Nowogródek. Er erfuhr, dass die Deutschen in seiner Heimat 

bei Smolensk seinen Vater und zwei seiner Brüder getötet hatten. 
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Wassily Tschernyschew, der seinen Decknamen «General Platon» abge-

legt hatte, trat in Baranowitsch einen ähnlich bedeutenden Parteiposten 

an. 

Die Brüder waren, was die Tätigkeit ihrer Abteilungen anging, der 

Regierung rechenschaftspflichtig. Tuvia wurde dafür kritisiert, dass er 

seine Truppe aufgelöst hatte, ohne dass dafür die offizielle Erlaubnis vor-

lag. Das habe es (ganz seiner Absicht entsprechend) erschwert, die 

Kämpfer in die Rote Armee einzuziehen. Bei seiner Befragung durch die 

Sowjets erwiderte er nur: «Ich habe sie ohne Genehmigung um mich ge-

schart, also konnte ich sie auch ohne Genehmigung wieder fortschi-

cken.» 

Tuvia wie Zus wurden nach Minsk zitiert, um den Sowjets umfassend 

Bericht über die Ereignisse während des Kriegs zu erstatten. Im Septem-

ber traf Tuvia in Begleitung seines ehemaligen Stabschefs Layzer Malbin 

in der weissrussischen Hauptstadt ein. Am 15. September übergab er den 

Sowjets einen handgeschriebenen Bericht mit der Überschrift «Die Ge-

schichte der Entstehung der Partisanenabteilung Kalinin, Zone Lida, Di-

strikt Baranowitsch» – es war die erste ausführliche historische Darstel-

lung des Lagerlebens. Darin wurden die Sabotageeinsätze der Einheit, 

die Hinrichtungen der mit den Nazis verbündeten Informanten, der Bau 

der Waldwerkstätten und die Bemühungen der Kämpfer geschildert, «so-

wjetische Bürger» aus den Ghettos zu retten. 

Nach Tuvias Schätzung hatten 60 Kinder die Kriegsjahre im Wald 

überlebt und 200 Menschen in den Werkstätten gearbeitet; 20 Prozent 

der Gemeinschaft hatte aus Frauen bestanden. Im Zusammenhang mit 

den militärischen Aktivitäten der Gruppe berichtete er, dass Bielski-

Kämpfer 34 Eisenbahnwaggons, 18 Brücken und acht landwirtschaftli-

che Lagerhallen der Deutschen zerstört hätten. Insgesamt 261 feindliche 

Kämpfer seien getötet worden, schrieb er. Nach anderen, späteren Schät-

zungen waren während der Zeit in den Wäldern etwa 50 Mitglieder der 

jüdischen Einheit ums Leben gekommen. 
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Im Bericht der Abteilung Ordschonikidse wurden deren militärische 

Aktionen vom Herbst 1943 bis zum Sommer 1944 detailliert dargestellt. 

Sie hatte – allein oder zusammen mit anderen Abteilungen – insgesamt 

33 Kampfeinsätze durchgeführt, bei denen 120 feindliche Kämpfer ge-

fallen waren. Die jüdischen Partisanen hatten ausserdem zwei Lokomo-

tiven, 23 Waggons, 32 Telegrafenmasten und vier Brücken zerstört. Zus 

legte auch seine persönliche Akte vor, aus der hervorging, dass er selbst 

14 Nazis, 17 Gendarmen und 33 Spione und Provokateure getötet hatte. 

Beiden Männern wurden von ihren Partisanenvorgesetzten Orden ver-

liehen – und beide hatten bei ihrer Rückkehr nach Lida zunehmend das 

Gefühl, dass es an der Zeit war, das Land zu verlassen. Sie wussten, dass 

Juden in der Sowjetunion keine Zukunft hatten. 

Währenddessen erhielt Asael eine andere Art von Ehrung durch die sow-

jetische Regierung – er wurde in die Rote Armee eingezogen. 

Manche gaben Sergej Wassiljew die Schuld, der noch immer grollte, 

weil Asael der Todesstrafe entgangen war. Dieser jedoch hatte gar kein 

Interesse daran, sich zu drücken. Loyal wie immer, erklärte er seiner Frau 

Haya, dass er nicht desertieren wolle. «Ein Bielski geht keinem Kampf 

aus dem Weg», sagte er. 

Die Einberufung erreichte Asael, kurz nachdem seine Frau festgestellt 

hatte, dass sie schwanger war; der zukünftige Vater war begeistert und 

Haya schwor, sie werde nach der Geburt in Weissrussland auf ihn war-

ten, bis er aus dem Krieg heimgekehrt sei. 

Tuvia, Zus, ihren Frauen und Aron erschien es immer verlockender, 

die Sowjetunion zu verlassen und in das von den Briten kontrollierte Pa-

lästina auszuwandern. «Wir dachten ständig an Israel», sagte Zus nach 

einem Streit mit sowjetischen Funktionären, die er bei der Durchsuchung 

seines Zimmers ertappt hatte. «Warum sollte ich mir hier etwas auf-

bauen, das nicht mir gehörte? Wir wollten uns unseren Brüdern an-

schliessen.» 
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Tuvia wurde von sowjetischen Funktionären aufgefordert, sich zu 

weiteren Befragungen und Ordensverleihungen einzufinden, doch er re-

agierte nicht darauf Stattdessen tat er – «vorsichtig», wie er es formu-

lierte – seine tägliche Pflicht und bemühte sich, nicht aufzufallen. 

Im Winter wurde er eines Nachts von einigen sowjetischen Beamten 

geweckt, die seine Papiere sehen wollten. Nachdem die Männer, die Tu-

via aus den Wäldern kannte, die Papiere kontrolliert hatten, verliessen 

sie wortlos seine Wohnung. Tuvia war sicher, dass der Besuch ein Vor-

spiel zu seiner Verhaftung war. Am nächsten Morgen machten sich alle 

auf den Weg zur Grenze. Das Radio lief noch, als Lilka ihre Zimmertür 

zum letzten Mal schloss. 

An einem frostigen Dezembertag sprangen die fünf auf einen Güter-

zug, der in nördlicher Richtung nach Wilna fuhr. Ausser der Kleidung, 

die sie am Leib trugen, hatten sie kaum etwas bei sich. Bei ihrer Ankunft 

in der litauischen Hauptstadt traf Tuvia einen Mann, den er kannte, eben-

falls ein Jude, der inzwischen bei der sowjetischen Regierung arbeitete. 

Der Mann besorgte den Bielskis eine Bleibe und versprach, ihnen Pa-

piere zu verschaffen, mit denen sie nach Polen reisen konnten. Ein paar 

Tage später waren die Papiere fertig, und die Bielskis nahmen den näch-

sten Zug in Richtung Polen. 

Dank der Dokumente konnten sie die sowjetischen Kontrollen unbe-

helligt passieren. Nach einem Zwischenaufenthalt in Bialystok kamen 

sie in der polnischen Stadt Lublin an, wo sich auch mehrere Mitglieder 

der Bielski-Gruppe aufhielten. Sie statteten dem befreiten Konzentrati-

onslager Majdanek einen erschütternden Besuch ab und erfuhren, dass 

die Weisspolen weiterhin Übergriffe auf Juden verübten. Ein jüdischer 

Kämpfer berichtete, dass polnische Partisanen Tuvia suchten. 

Deshalb liessen sich die Bielskis rasch überzeugen, Polen den Rücken 

zu kehren. Die Familie erhielt gefälschte Papiere von einer jüdischen Un-

tergrundagentur, deren Ziel es war, den Überlebenden des Holocaust die  
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Auswanderung nach Palästina zu ermöglichen. Mit griechischen Pässen 

bestiegen sie einen Zug, der sie nach Ungarn im Süden bringen würde. 

Als Beamte ihre Papiere kontrollierten, antworteten die Bielskis mit 

Sätzen aus dem Talmud, in der Hoffnung, dass es für einen des Hebräi-

schen unkundigen Nichtjuden wie Griechisch klingen würde. Doch die 

argwöhnischen Beamten trieben einen Griechen auf und verlangten von 

ihm, die Worte zu übersetzen. «Ich verstehe sie nicht», erklärte er. «Ich 

bin aus Ostgriechenland, und sie sind aus Westgriechenland.» Daraufhin 

durfte die Familie weiterfahren. 

In Ungarn stiegen die Bielskis aus dem Zug und mussten feststellen, 

dass die dortigen Juden ihnen mit Misstrauen begegneten. Obwohl sie 

fliessend Jiddisch sprachen, verlangten die Ungarn Beweise dafür, dass 

sie wirklich Juden waren. Nach einer Woche reiste die Familie weiter, 

Richtung Osten, nach Bukarest. Tuvia und Zus sowie ihre Frauen wurden 

in ein Lager für Emigranten nach Palästina aufgenommen, während Aron 

trotz seiner erst fünfzehn Jahre ganz allein in eine Einrichtung für ju-

gendliche Flüchtlinge im italienischen Triest geschickt wurde. 

Ein halbes Jahr später erhielten die vier Erwachsenen echte Papiere, 

mit denen sie in Palästina einreisen durften. Sie fuhren mit dem Schiff 

übers Mittelmeer und trafen im Oktober 1945 in Haifa ein. Da das Schiff 

an einem Sabbatabend anlegte, konnten die Passagiere erst am nächsten 

Tag von Bord gehen. Aron folgte kurz darauf – er reiste nach dreiwöchi-

ger Fahrt auf einem Frachter illegal ein. 

Haya blieb, schwanger und allein, in Lida zurück und fühlte sich ein-

sam und verlassen. In den ersten Monaten nach Asaels Versetzung an die 

Front hatten sie einander häufig geschrieben und zuweilen auch ihre Zu-

kunftspläne erörtert. Während Haya von einer Auswanderung nach Israel 

träumte, war ihrem Mann gleichgültig, wo sie in Zukunft leben würden. 

Und dann kamen keine Briefe mehr. Verzweifelt bemühte Haya sich, 

etwas über das Schicksal ihres Mannes zu erfahren. Sie suchte alle sowje- 
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tischen Funktionäre auf, von denen sie sich eine Antwort erhoffte. In ei-

nen Pelzmantel gehüllt, fuhr sie verschiedene Städte ab, um Hinweise 

über seinen Verbleib zu erhalten. Niemand schien etwas zu wissen. Ent-

täuscht kehrte sie nach Hause zurück, wo man ihr die Wahrheit sagte. 

«Ich ging zu einem Beamten, um ihn zu fragen, was mit meinem 

Mann passiert sei», berichtete sie. «Er holte ein Dokument hervor, in 

dem stand, dass er am 7. Februar bei Marienburg gefallen war. Ich weiss 

nicht mehr, was dann geschah. Ich weiss nicht einmal mehr, wie ich nach 

Hause gekommen bin.» 

Asael hatte an der grossen Belagerung der alten ostpreussischen Stadt 

Königsberg teilgenommen, die im Januar begann. Seine Einheit war eine 

von vielen, die den sich zurückziehenden Deutschen bis in das Gebiet 

um Marienburg im Südwesten folgten, wo es Ende Januar, Anfang Fe-

bruar zu heftigen Gefechten kam. Asaels Leichnam wurde zusammen 

mit tausenden anderer Soldaten auf einem Militärfriedhofbegraben. 

Voller Trauer packte Haya ihre Sachen und zog von Lida nach Nowo-

gródek, wo sie noch ein paar Verwandte hatte. Als sie sich gerade häus-

lich eingerichtet hatte, setzten die Wehen ein. Eine Krankenschwester, 

die zur Bielski-Gruppe gehört hatte, half bei der Entbindung. Am 7. April 

1945 brachte Haya ihr Kind zur Welt. Es war eine schwere Geburt. 

In den ersten Sekunden seines Lebens rang das Neugeborene nach 

Atem und lief wegen des Sauerstoffmangels blau an. Verzweifelt bemüh-

ten sich die Geburtshelfer, das Kind zum Atmen zu bringen, und 

schliesslich war die Gefahr gebannt. Die 26-jährige Witwe hatte ein 

Mädchen geboren, das sie zu Ehren seines Vaters Asaela nannte. 

Mehrere Monate später traten Haya und ihr Baby die Reise nach Pa-

lästina an, eine entsetzliche Irrfahrt, die sie mitten durch das zerstörte 

Europa führte. Die erste Etappe mussten sie, versteckt zwischen Schwei-

nen, in einem Güterwaggon zurücklegen. Wenn die Polizei nach blinden  
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Passagieren suchte, trat Haya die Schweine, bis sie quiekten und das Ge-

schrei der kleinen Assi übertönten. 

Der Krieg war nun vorbei. Von den Russen im Osten und von den Ame-

rikanern und Briten im Westen vernichtend geschlagen, hatten die Deut-

schen am 8. Mai 1945 kapituliert – an Tuvia Bielskis 39. Geburtstag. Die 

Japaner, die auf den Pazifikinseln besiegt wurden, willigten am 14. Au-

gust 1945 in die bedingungslose Kapitulation ein, nachdem Atombomben 

auf die Städte Hiroshima und Nagasaki abgeworfen worden waren. Doch 

vor der Niederlage Deutschlands hatte Hitler die jahrhundertealte jüdi-

sche Kultur in Osteuropa praktisch ausgelöscht. Sechs Millionen Juden 

waren ums Leben gekommen. 

Tuvia, Zus und ihre Frauen brannten darauf, etwas zum Wiederaufle-

ben des Judentums beizutragen. Sie bemühten sich nach Kräften, in ei-

nem neuen Land Fuss zu fassen. Nach einigen Umzügen liessen sie sich 

in Holon, damals eine Neubausiedlung am Stadtrand von Tel Aviv, nie-

der, wo die beiden Ehepaare sich ein kleines Haus teilten. 

Unterstützt von einem professionellen Schriftsteller, schrieben die 

Brüder ihre Kriegserlebnisse auf. Das Ergebnis war ein dünnes Buch auf 

Hebräisch. Es erweckte die Aufmerksamkeit von Moshe Shartok, einem 

der Anführer im Kampf für die Gründung eines jüdischen Staats; er las 

es, während er den Sommer und Herbst 1946 in einem Gefängnis der bri-

tischen Behörden verbrachte. Nach seiner Freilassung machte er die 

Bielskis ausfindig und versprach, ihnen zu helfen, wo er nur konnte. Tu-

via, der sämtliche Angebote, an den damals im Land wütenden politi-

schen und militärischen Auseinandersetzungen teilzunehmen, ausge-

schlagen hatte, eröffnete mit Shartoks Unterstützung einen kleinen Le-

bensmittelladen. Er wollte nichts weiter als ein ruhiges Leben führen. 

Zus erledigte weiterhin mit einem Lieferwagen, der ihm gehörte, Fuh-

ren zwischen Jerusalem und Tel Aviv. Die beiden Bielski-Paare, die in- 
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zwischen jeweils ein Kind hatten, bezogen zwei Wohnungen in Ramat 

Gan, einer anderen Vorstadt von Tel Aviv. 

Als die Gewalt zwischen jüdischen Bewohnern und palästinensischen 

Arabern zunahm, beteiligten sich Tuvia und Zus anfangs widerstrebend 

an dem Kampf. Allerdings steigerte sich ihr Engagement beträchtlich, als 

benachbarte arabische Länder kurz nach der Staatsgründung im Mai 

1948 in Israel einmarschierten. Tuvia, Zus und der mittlerweile 18-jäh-

rige Aron meldeten sich freiwillig zum Militärdienst. Alle drei Männer 

erlebten gefährliche Situationen, die es mit denen im Zweiten Weltkrieg 

durchaus aufnehmen konnten. Tuvia galt sogar eine Zeit lang als vermisst 

und vermutlich tot. Er war von seiner Einheit getrennt worden, tauchte 

jedoch nach ein paar Tagen unverletzt wieder auf. 

Shartok, der inzwischen seinen Namen in Sharett geändert hatte und 

zum ersten Aussenminister der israelischen Regierung ernannt worden 

war, tat nach dem Krieg erneut, was er konnte, um den Brüdern zu helfen. 

Tuvia, der mit dem Lebensmittelladen und mit einer vorübergehenden 

Anstellung als Lastwagenfahrer wenig Glück gehabt hatte, bat Sharett, 

ihm eine der schwer erhältlichen Taxilizenzen zu besorgen. Auch Zus bat 

um eine Taxilizenz, obwohl er als Lieferwagenfahrer genügend ver-

diente, um sich ein Haus kaufen zu können. Beide Männer bekamen 

DeSoto-Limousinen von ihrem ältesten Bruder Velvel, der sich mittler-

weile Walter nannte und vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert war, 

und bauten die Autos zu Taxis um. 

Wie schon bei früheren Unternehmungen erwies sich Zus auch dies-

mal verglichen mit seinem älteren Bruder als der bessere Geschäftsmann. 

«Wie oft hat mein Mann Leute mitgenommen und kein Geld von ihnen 

verlangt», berichtete Tuvias Frau Lilka. «Und dann hatte er nicht genug, 

um zu Hause seine eigene Familie zu ernähren.» 

Nachdem Tuvia sich jahrelang abgemüht hatte, um über die Runden 

zu kommen, verschlechterte sich Anfang der Fünfzigerjahre sein Ge- 
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sundheitszustand. Die Ärzte stellten ein Magengeschwür fest – «Ich war 

magen- und nervenkrank», erzählte er. 1955 reiste er allein in die USA, 

um sich dort einer medizinischen Behandlung zu unterziehen, die es im 

jungen Staat Israel nicht gab. Ein Jahr später folgten seine Frau und seine 

Kinder ihm nach New York, genauso wie Zus samt Frau und Kindern. 

Bald fanden beide Familien, nur ein paar Strassen voneinander entfernt, 

Wohnungen im Midwood-Viertel von Brooklyn und konnten ihre Kinder 

nun endlich in einer Umgebung grossziehen, in der man nichts von den 

Schlachtfeldern in Europa und im Nahen Osten ahnte. 

Die Lebenswege der anderen Bielski-Partisanen entwickelten sich nach 

dem Krieg ganz ähnlich. Nur wenige von ihnen waren darauf erpicht, in 

der Sowjetunion zu bleiben. Die meisten begannen in Israel, den USA 

oder in Westeuropa ein neues Leben. Viele mussten einige Jahre in Ver-

triebenenlagern in Deutschland und Italien verbringen, bevor sie in die 

Länder einreisen durften, die ihre neue Heimat werden sollte. 

Pesach Friedberg und seine Frau wanderten nach New York aus, wo 

Pesach, der nun Paul hiess, im Gebäude 147 West 35th Street in Man-

hattan Paul’s Luncheonette eröffnete. Layzer Malbin ging nach Israel und 

liess sich in der Negev-Wüste nieder, wo er, unverheiratet und einsam, 

jahrelang als Bauleiter beim Strassenbau arbeitete. Der Anwalt Solomon 

Wolkowyski zog nach Brooklyn, wo er eine Frau fand und Vermögens-

verwalter bei einer Hilfsorganisation wurde, die Israel unterstützte. 

Schmuel Amarant, der Lagerhistoriker, erreichte Israel, nachdem er von 

den sowjetischen Behörden eingesperrt worden war, weil er jüdischen 

Überlebenden bei der Flucht aus dem Land geholfen hatte. Die Gefäng-

nisverwaltung beschlagnahmte die 65 Notizbücher mit dem Material, das 

er während seiner Befragungen im Wald gesammelt hatte. Sie sind nie 

wieder aufgetaucht. 

Haya Bielski wanderte nach Israel aus und heiratete dort zum zweiten 

Mal. Die kleine Assi erfuhr erst mit sieben Jahren, wer ihr Vater gewesen 
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war. Ihre Mutter erzählte ihr die ganze Geschichte am Hafen von Haifa, 

aber das kleine Mädchen wollte einfach nicht glauben, dass sein Vater 

nicht mehr am Leben war. Als 1957 eine Welle von Immigranten aus 

Polen eintraf, begrüsste Assi die Neuankömmlinge mit Blumen in den 

Händen, in der Hoffnung, dass der verschollene Vater seine Tochter be-

stimmt wiedererkennen würde. 

Nachdem sie in der Neuen Welt heimisch geworden waren, taten die 

meisten Überlebenden alles, um ihre Familien zu ernähren, und viele von 

ihnen gründeten quasi aus dem Nichts erfolgreiche Unternehmen. Die 

meisten blieben telefonisch und durch gelegentliche Bar-Mizwa-Feiern, 

Hochzeiten oder Jubiläen miteinander in Verbindung. Besonders bewe-

gend waren diese Ereignisse für Tuvia, der vor Rührung die Tränen nicht 

zurückhalten konnte, wenn er sah, wie aus Partisanenkindern Jugendli-

che und Erwachsene wurden. 

Mitte der Sechzigeijahre reisten einige Mitglieder der Bielski-Gruppe 

nach Deutschland, um gegen Leopold Windisch und Rudolf Werner aus-

zusagen, die beiden Nazis, die im Mai 1942 bei den Massakern im Gebiet 

von Lida eine entscheidende Rolle gespielt hatten. Die juristischen Win-

kelzüge dauerten jahrelang an, bevor Werner aus gesundheitlichen Grün-

den für prozessunfähig erklärt und Windisch, bis zuletzt ein unverbes-

serlicher Nazi, zu einer lebenslänglichen Gefängnisstrafe verurteilt wur-

den. Werner starb 1971, Windisch 1985. Der befehlshabende Offizier 

der beiden Männer, Hermann Hanweg, war nach Ansicht der deutschen 

Staatsanwaltschaft während der letzten Kriegsmonate gefallen. 

Auch die beiden verhassten Nazis von Nowogródek, der Gebietskom-

missar Wilhelm Traub und der Judenreferent Reuter, konnten gerichtlich 

nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden. Traub starb 1946 in einem 

jugoslawischen Kriegsgefangenenlager. Reuters Schicksal ist unbe-

kannt. 

Wie die Überlebenden der Bielski-Gruppe trafen sich auch die Russen 

aus den Wäldern im Laufe der Jahre regelmässig, oft im Rahmen von so- 
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wjetischen Feiern zum Gedenken an den Grossen Vaterländischen Krieg. 

Auf Fotografien erkennt man sie, wie sie stolz in Veteranenparaden mit-

ziehen, mit lichterem Haar und beleibter als in ihrer Partisanenzeit und 

die Brust voller Orden. Jefim Gapajew (Sokolow), der nach dem Krieg 

in Lida wohnte, marschierte zuweilen mit Viktor Pantschenkow und sei-

nen Männern. Wassily Tschernyschew (Platon) und Fjodor Sinitschkin, 

dem ersten Brigadekommandeur der Brüder, wurde die höchste militäri-

sche Auszeichnung verliehen – man ernannte sie zu Helden der Sowjet-

union. Tschemyschew starb 1969. In Baranowitsch wurden eine techni-

sche Hochschule und eine Strasse nach ihm benannt. Sinitschkin starb 

1962. Eine Strasse in Slonim trägt seinen Namen. 

Sergej Wassiljew leitete nach dem Krieg eine Fabrik. Bei Pantschen-

kow, der viele Jahre lang die Aufsicht über die Wiederaufbauarbeiten in 

Lida führte, wurde 1976 Krebs diagnostiziert, und seine Gesundheit ver-

schlechterte sich zunehmend. 1996 erlag er seiner Krankheit. 

Selbst nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion blieb Pantschen-

kow ein überzeugter Kommunist. In seinen unveröffentlichten Memoiren 

schrieb er, der Krieg sei aus zwei Gründen geführt worden: um die 

UdSSR zu schützen und um «Chauvinismus und Rassismus gegen die 

Juden» zu verhindern. Er rühmte die Partei wegen ihrer «organisatori-

schen Genialität und Ausdauer» und ihrer tiefen «Verbundenheit mit dem 

Volk». Seine Frau Nadeschda, eine gläubige Christin, teilte seine Begei-

sterung nicht. Nach seinem Tod sorgte sie dafür, dass der lebenslange 

Atheist auf eine Weise bestattet wurde, wie es sich für einen gläubigen 

orthodoxen Christen gehörte. Statt auf seinem Grabstein, wie er es ge-

wünscht hatte, einen roten Stern anbringen zu lassen, schmückte sie ihn 

mit einem Kreuz. 

Konstanty Koslowsky kehrte nach dem Krieg in seinen Beruf zurück 

und erwähnte seine guten Taten für die Juden nicht. Seine jüngste Toch-

ter, Taisija Doroschkina, hat nie gehört, dass er ein Wort darüber verlor. 
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Er starb 1982. Mehrere Jahre später ehrten jüdische Überlebende aus dem 

Gebiet Nowogródek sein Andenken. Yad Vashem, die Holocaust-Ge-

denkstätte in Jerusalem, verlieh ihm 1994 den Titel eines Gerechten unter 

den Völkern. 

Als Weissrussland 1991 unabhängig wurde, unternahmen einige 

Überlebende der Bielski-Gruppe die aufwühlende Reise in die alte Hei-

mat, oft einfach nur, um die Gräber ihrer Verwandten zu besuchen. Man 

liess in jeder Stadt an den Schauplätzen der Massaker Steintafeln aufstel-

len und organisierte Reisen, um die in alle Welt verstreuten Familien zu 

Gedenkgottesdiensten ins Land zu holen. 

Aron, der jüngste Bielski-Bruder, der in den USA seinen Namen in 

Bell geändert hatte, wagte sich sogar schon vor dem Zusammenbruch der 

Sowjetunion nach Stankewitsch. Er entdeckte, dass das kleine Dorf sei-

ner Kindheit verschwunden und nur das Flüsschen geblieben war, das die 

Mühle der Familie angetrieben hatte. «Ich sage Ihnen, wenn ich die Mög-

lichkeit hätte, auf diesem Stück Land an jenem See in Stankewitsch zu 

leben, würde ich sofort losfahren, sei es Tag oder Nacht», erklärte er. 

«Aber nur, wenn ich wüsste, dass niemand mir etwas antun würde. Die 

Mehrheit der Menschen würde mich hassen. Es gibt dort keine Juden 

mehr. Aber es ist meine Heimat für den Rest meines Lebens.» 

In seinen letzten Jahren sprach Tuvia nur von seiner Rückkehr nach 

Israel, wo er begraben zu werden hoffte. Er arbeitete als Lastwagenfahrer 

und war nur einer von vielen namenlosen Einwanderern, die auf den 

Strassen von New York unterwegs waren. Die schmerzlichen Erlebnisse 

während des Krieges lasteten schwer auf ihm, und er brüstete sich nie mit 

seinen Heldentaten. Als er 1987 starb, war er nahezu mittellos. Ein Jahr 

später wurde sein Leichnam auf einem Friedhof in Long Island exhumiert 

und auf den Har-Hamenuchot-Friedhof oberhalb von Jerusalem umge-

bettet; an dem Gottesdienst nahm auch eine Ehrenwache des israelischen 

Militärs teil. 
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Der letzte der drei Brüder, Zus, der sich in den USA Alexander nann-

te, betrieb eine Tankstelle in Brooklyn, die er schliesslich verkaufte, um 

ein Speditions- und Taxiunternehmen zu eröffnen. Er starb 1995, nicht 

lange nachdem er von Vertretern des neu errichteten United States Holo-

caust Memorial Museum interviewt worden war. Schwer vom Alter ge-

zeichnet, hatte der 82-Jährige Mühe, den Fragen zu folgen. Aber als man 

wissen wollte, was ihm von den Deutschen in Erinnerung geblieben sei, 

erwiderte er mit der für ihn so typischen Un Verblümtheit: «Ich erinnere 

mich, dass sie Schweinehunde waren.» 

289 



EPILOG 

Es LÄSST SICH SCHWER ABSCHÄTZEN, wie viele Menschen den Bielski-

Brüdern ihr Leben verdanken. Viele der 1‘200 Juden, die im Sommer 

1944 die Wälder verliessen, sind seither gestorben. Aber ihre Kinder ha-

ben Kinder bekommen, die ihrerseits Kinder bekommen haben. Tau-

sende von Menschen, die in den USA, Israel, Grossbritannien, Frank-

reich, Deutschland, Australien und Russland wohnen, verdanken ihre 

Existenz der Entscheidung der Brüder, die Tuvia so beharrlich durchge-

setzt hat, nämlich jedem Juden Schutz zu bieten, der im Waldlager ein-

traf. 

Im Talmud heisst es: «Wer ein Leben rettet, rettet die ganze Welt.» 

Allerdings hat der Mut der Brüder ihnen zu Lebzeiten nie die Anerken-

nung eingetragen, die wir heute ganz selbstverständlich weitaus unbe-

deutenderen Männern zuteil werden lassen. Insgeheim wurmte es Tuvia, 

wenn er hinter dem Steuer seines Lastwagens sass und Kunststoffteile an 

Firmen in Queens und Brooklyn lieferte, dass er ausser von den überle-

benden Waldbewohnem und ihren Kindern nie irgendwelche Ehrungen 

erhielt. Obwohl er über alle nötigen Fähigkeiten verfugte, um verzwei-

felte Menschen durch die Wälder Weissrusslands zu führen, fehlte ihm 

die Gabe der Selbstvermarktung, für griffige Sprüche oder geläufige 

Werbeprosa. Wenn er vor amerikanischen Studenten sprach – in engli-

scher Sprache, die er nie so gut beherrschte wie Jiddisch, Hebräisch, Pol-

nisch und Russisch –, brach er unweigerlich in Tränen aus, überwältigt  
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von der Erinnerung an die Leiden seines Volkes. Oft konnte er dann nicht 

mehr weiterreden. 

Am 6. Dezember 1986, nur wenige Monate vor seinem Tod, fand ihm 

zu Ehren ein vom Touro College und von mehreren Überlebenden aus 

den Wäldern finanziertes Abendessen im New Yorker Hilton Hotel statt. 

Auf dem dabei aufgenommenen Video erkennt man sofort, wie gerührt 

er war, im Mittelpunkt zu stehen. Er trug eine Rose am Revers seines 

Smokings, als er leicht gebeugt zu seinem Platz auf dem Podium ging. 

Nachdem der Conférencier seinen Namen genannt hatte, erhoben sich 

sechshundert Menschen von ihren Plätzen und spendeten tosend Beifall. 

Tuvia Bielski hob die rechte Hand und dankte der Menge, indem er wie 

ein stolzer Monarch aus dem Handgelenk heraus winkte. 

In den nächsten Stunden wechselten sich die Redner am Podium mit 

leidenschaftlichen Lobreden auf den Ehrengast ab, der nervös mit den 

Krümeln auf seinem Teller spielte, an seinem Namensschild herumne-

stelte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. Er konnte die Tränen 

nicht unterdrücken und weinte mindestens einmal während jeder Rede, 

was ausser seiner fürsorglichen Frau Lilka kaum jemand mitbekam. Der 

alte Löwe erhielt einen kleinen Teil dessen, was ihm zustand. 

Kurz vor dem Ende des Abends, nachdem die Ballsaalgäste Geburts-

tagslieder gesungen hatten, griff er zum Mikrofon, um ein paar Worte zu 

sagen. Im Wald waren seine gefühlsbetonten Ansprachen, die er nach 

einem Angriff oder vor einem langen Marsch zu einem neuen Standort 

hielt, oft das Einzige gewesen, was den Menschen Kraft gab. An diesem 

Abend jedoch liess er wenig von dem Charisma erkennen, das ihn zu 

einer der grossen natürlichen Führungspersönlichkeiten im Zweiten 

Weltkrieg gemacht hatte. Vielmehr brachte er schlicht seine Dankbarkeit 

in holprigem Englisch mit starkem Akzent zum Ausdruck. 

«Ich bin sehr glücklich an diesem Abend, von allen das Beste zu hö-

ren, das sie zu sagen wissen», begann er. Er sprach davon, wie sehr er 
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sich freue, alle Nachkommen der Menschen zu sehen, die während des 

Kriegs bei ihm gelebt hätten. «Ich habe hier Menschen vor mir, die ich 

zwanzig, dreissig Jahre oder noch länger nicht getroffen habe. Ich danke 

Gott, dass sie am Leben sind, dass sie leben und gedeihen. Es werden 

immer mehr. Hier steht eine herrliche Familie – eine Mutter, eine Toch-

ter und zwei Söhne. 

Das sind vier Menschen.» 

Er verwies noch auf eine andere anwesende Familie und staunte über 

die Grösse der Gruppe, bevor er seine kurze Rede mit einem Nicken be-

endete. Als er das Mikrofon hinlegte, eilten mehrere ältere Mitglieder 

der Brigade aufs Podium, um ihn zu umarmen. Der körperliche Kontakt 

liess ihn schlagartig jünger erscheinen, und seine bekümmerte Miene 

wich einem Strahlen. Sein Lächeln verstrahlte Energie, die erahnen liess, 

welche Kraft er einst besessen hatte; sein natürliches Charisma und sein 

Grossmut machten ihn zu einem Mann, der von den Hunderten, die das 

Glück gehabt hatten, seine Bekanntschaft zu machen, geliebt und be-

wundert wurde. Es war das Gesicht eines Kommandanten. 
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ANMERKUNGEN 

PROLOG 

Die meisten Quellen schreiben Oskar Schindler die Rettung von 1’000 

bis 1‘200 Juden zu. Auf seinem Grabstein auf dem Berg-Zion-Friedhof 

in Jerusalem steht, dass er 1‘200 Juden rettete. Die Kämpfer im War-

schauer Ghettoaufstand töteten 16 feindliche Soldaten und verwundeten 

85, so die offizielle deutsche Zählung, die in Die Vernichtung der euro-

päischen Juden (1985) von Raul Hilberg zitiert wird. Einige polnische 

Quellen setzen die Zahl höher an – bis zu 700 Tote laut The Warsaw 

Ghetto Revolt von Reuben Ainsztein (1979, S. 167-171; deutsch: Revolte 

gegen die Vernichtung. Der Aufstand im Warschauer Ghetto). 

Die Einheiten Kalinin und Ordschonikidse der Bielski-Brüder umfas-

sten laut den Akten im Archiv des weissrussischen Stabs der Partisanen-

bewegung im Nationalarchiv der Republik Weissrussland in Minsk 

(Fundus 3‘500; Opus 4; Akte 241/2, S. 287f.) bei ihrer Auflösung im Juli 

1944 insgesamt 1‘140 Mitglieder. Die Akten sind auch in den Yad-Va-

shem-Archiven in Jerusalem zugänglich (MO.41/124, S. 28f.). Die 

Bielski-Kämpfer beider Einheiten töteten laut Partisanendokumentation 

insgesamt 381 feindliche Kämpfer, zuweilen während gemeinsamer Ak-

tionen mit sowjetischen Einheiten. Die Zahlen werden zitiert in der Par-

tisanengeschichte der Einheiten Ordschonikidse (Fundus 3‘618; Opus 1; 

Akte 23) und Kalinin (Fundus 3‘500; Opus 4; Akte 272) in den Minsker  
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Archiven. Die Geschichte der Einheit Kalinin ist auch im Yad-Vashem-

Archiv zugänglich (M0.41/ 120). 

Das bedeutendste Buch, das die Leistungen der Brüder würdigt, 

stammt von der Soziologin Nechama Tec, Defiance: The Bielski-Parti-

sans (1993, deutsch: Ich wollte retten. Die unglaubliche Geschichte der 

Bielski-Partisanen, 2002). Ausführlich befassen sich mit den Brüdern 

auch: Fugitives of the Forest: The Heroic Story of Jewish Resistance and 

Survival during the Second World War von Allan Levine (1998) und: The 

Jewish Resistance: The History of the Jewish Partisans in Lithuania and 

White Russia during the Nazi Occupation 1940-1945 von Lester Eckman 

und Chaim Lazar (1977). 

1 VOM ZAREN ZUM FÜHRER 

Was die Aussagen, Gedanken und Handlungen von Tuvia Bielski betrifft, 

stützt sich der Autor in erster Linie auf drei Quellen. Die erste Quelle 

sind Tuvias unveröffentlichte Memoiren, Yerushalayim in Vald (Jerusa-

lem in the Forest: Memoirs of the Stormy Days of the Partisans in the 

Forests of Western White Russia during World War II), geschrieben 1955 

(YIVO Institute for Jewish Research, #RG 104, Eyewitness Accounts, 

Series III [Partisaner 2]) und für den Autor aus dem Jiddischen übersetzt 

von David Goldman und James Loeffler. Die zweite Quelle ist Tuvias 

Interview von 1970 mit Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Je-

rusalem, 03/3607), für den Autor aus dem Jiddischen übersetzt von Tina 

Lunson. Die dritte Quelle sind die mündlichen Berichte der Bielskis in 

Yehudai Yaar (Jews of the Forest): The Recollections of Tuvia and Zusya 

Bielski, Sonia and Lilka Bielski and Abraham Weiner as Recorded by Y. 

Ben-Dor (1946), für den Autor aus dem Hebräischen übersetzt von 

Charles Ronen. 

Andere Quellen sind die Abschrift eines Interviews von Tuvia Bielski 

durch seinen Sohn Michael Bielski von 1986, das dieser dem Autor über-

liess, und ein auf Video aufgenommenes Interview von Dr. Lester Eck- 
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man und Dr. Monty Noam Penkower vom Touro College vom 19. Mai 

1987, das Dr. Eckman dem Autor zur Verfügung stellte. 

Was die Aussagen, Gedanken und Handlungen von Zus Bielski be-

trifft, hat der Autor ebenfalls drei Hauptquellen herangezogen: seine 

mündlichen Erklärungen in Yehudai Yaar, sein Interview von 1980 mit 

Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/4165), für den 

Autor aus dem Jiddischen übersetzt von Judie Ostroff-Goldstein, und sein 

Interview von 1988 mit Iris Berlitzki (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 

03/4165), für den Autor aus dem Hebräischen übersetzt von Charles Ro-

nen. Eine weitere Quelle ist ein auf Video aufgenommenes Interview von 

Dr. Lester Eckman und Dr. Noam Penkower vom Touro College vom 25. 

Juni 1987, das Dr. Eckman dem Autor überliess. 

Die Materialien zur frühen Geschichte der Familie Bielski stammen 

aus Interviews mit Estelle (Bielski) Hershthal (Pompano Beach, Florida, 

9. Januar 2000), Aron (Bielski) Bell (mehrere Interviews in New York 

und Palm Beach, Florida), Haya (Bielski) Dziencielski (5. und 12. Mai 

2001 in Haifa sowie die von ihrer Tochter Assi Weinstein übersetzte Kor-

respondenz) und Lilka Bielski (mehrere Interviews in New York und 

Hallandale, Florida). Hilfreich waren auch Interviews mit den Weissrus-

sinnen Maria Nestor (26. Juni 2001, Kaminke, Weissrussland) und Julia 

Tischuk (10. Juli 2001, in Gross-Izwa, Weissrussland). 

Die Materialien zur Geschichte des Gebiets Nowogródek im heutigen 

Weissrussland stammen aus mehreren Quellen: Belarus: At a Crossroads 

in History von Jan Zaprudnik (1993), A History of Twentieth Century 

Russia von Robert Service (1997), Belorussia: The Making of a Nation 

von Nicholas P. Vakar (1956) und Byelorussian Statehood: Reader and 

Bibliography, hrsg. von Vitaut Kipel und Zora Kipel (1998). Hilfreich 

waren auch Gespräche mit Tamara Verschizkaja, Direktorin des Muse-

ums für Regionale Studien, Nowogródek, Weissrussland. 

Das Material über die Mussar-Bewegung und Rabbi Joseph Yozel 

Horowitz stammt in erster Linie aus dem Aufsatz «The Musar Movement 
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in Interwar Poland» von David E. Fishman, in: The Jews of Poland Be-

tween the Two World Wars, hrsg. von Yisrael Gutman, Ezra Mendel-

sohn, Yehuda Reinharz und Chone Smeruk (1989, S. 248-251). Eine 

Darstellung der jüdischen politischen und Bildungsinstitutionen in Polen 

zwischen den beiden Weltkriegen enthält God's Playground: A History 

of Poland, Volume II: 1795 to the Present von Norman Davies (1984, S. 

407ff.). Das Elend der Juden im Polen zwischen den Weltkriegen schil-

dert A People Apart: A Political History of the Jews in Europe, 1789-

1939 von David Vital (1999, S. 769-774). 

Das Material über die jüdische Geschichte von Nowogródek und den 

Städten der Umgebung stammt aus mehreren Artikeln in Pinkas Nava-

redok (Buch der Erinnerungen an Nowogródek), hrsg. von E. Yerushal-

mi (1963, Alexander Harkavy Navareder Relief Committee in den USA 

und Israel), nämlich «Old Navaredok» von Shimon Yosefon, «The His-

tory of the Jews of Navaredok» von Yaakov Goldberg und «The History 

of Navaredok» von einem anonymen Autor. Diese Artikel wurden für 

den Autor von David Goldman aus dem Jiddischen und Hebräischen 

übersetzt. Einzelheiten über die Verhältnisse in Nowogródek zwischen 

den Kriegen erfuhr der Autor auch in Interviews mit ehemaligen Bewoh-

nern der Stadt wie Sonya Oshman (mehrere Interviews in Hillside, New 

Jersey), Jack Kagan (mehrere Interviews in New York und London, Eng-

land, sowie eine ausführliche E-Mail-Korrespondenz), Raya (Kaplinski) 

Kalmanovitz (3. und 7. Mai 2001 in Kfar Saba, Israel) und Morris Schu-

ster (Telefongespräch vom 16. August 2001). Hilfreich war auch das 

Buch, das Jack Kagan zusammen mit seinem Vetter Don Cohen schrieb: 

Surviving the Holocaust with Russian Jewish Partisans (1998). 

Informationen über die sowjetische Besetzung von 1939 bis 1941 er-

hielt der Autor in Interviews mit mehreren Zeugen, unter anderem mit 

Charles Bedzow (11. Januar 2001 in Miami Beach, Florida) und Bella 

Goldfischer (14. Oktober 2001 in New York). Hilfreiche Texte waren:  
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Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland's Western 

Ukraine and Western Belorussia von Jan T. Gross (1988, S. 17-70) und 

Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belorussia 

and Ukraine, 1941-44 von Martin Dean (2000, S. 1-16). Das Zitat von 

Alan Clark hinsichtlich des Einmarschs der Deutschen steht in: Barba-

rossa: The Russian-German Conflict, 1941-45 (1965, S. 44-46). 

2 JUNI BIS DEZEMBER 1941 

Asael Bielskis Verhalten im Anschluss an den Einmarsch schildern Tuvia 

und Zus in: Yehudai Yaar, ausserdem sprach der Autor darüber mit Asa-

els Witwe Haya (Bielski) Dziencielski und seinem Bruder Aron (Bielski) 

Bell. 

Jossif Stalins Radioansprache vom 3. Juli 1941 ist teilweise nachge-

druckt in: The Soviet Partisan Movement, 1941-1994 von Leonid Gren-

kevich (1999, S. 75). 

Das Material über die Anfänge der Nazibesatzung in Nowogródek 

stammt aus mehreren Quellen, zum Beispiel Interviews mit den Überle-

benden Jack Kagan, Raya (Kaplinski) Kalmanovitz und Sonia Bielski 

(mehrere Interviews in New York und Hallandale, Florida). Hilfreich wa-

ren auch Abschriften von Interviews mit den Überlebenden Pesach Fried-

berg (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/3780) und Eliahu Berkowitz 

(Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774), die beide von Yitzhak Al-

perovitz geführt wurden. Sie wurden für den Autor von Judie Ostroff-

Goldstein aus dem Jiddischen übersetzt. Informativ war auch ein Inter-

view mit dem Überlebenden Rae Kushner, geführt vom Kean College des 

New Jersey Holocaust Resource Center, das im Archiv des US Holocaust 

Memorial Museum (USHMM) in Washington, D.C., zugänglich ist (RG-

50.002*0015). Zu den veröffentlichten Quellen gehört Partizanim {Par-

tisans: The Story of a Jewish Partisan Brigade in the Forests of White 

Russia) von Yehoshua Yaffe (1952, Kap. 1). Es wurde für den Autor von 

Charles Ronen aus dem Hebräischen übersetzt. 
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Die Schilderung der Ermordung von 52 Juden auf dem Marktplatz von 

Nowogródek geht auf mehrere Quellen zurück: Surviving the Holocaust 

with Russian Jewish Partisans von Jack Kagan und Dov Cohen (1998, 

S. 140), Rae Kushners Aussage vor dem USHMM und Zus Bielskis Be-

merkungen in Yehudai Yaar. No Greater Love, von Rev. Aleksander 

Zienkiewicz, einem polnischen Priester, der die Kriegsjahre in Nowo-

gródek verbracht hatte und ebenfalls das Massaker beschreibt (1968,  

S. 18). 

Die Details der Massaker im Juli in Mir und Slonim stammen aus Col-

laboration in the Holocaust (S. 28f.), ebenso wie die Details über die 

Tötungen im November in Mir und Slonim (Mir S. 46-50, Slonim  

S. 50f.). 

Die Details über das Massaker vom 5. Juli 1941 in Lida sind den deut-

schen Prozessakten im Kriegsverbrechensverfahren gegen Kurt Schulz-

Isenbeck am 30. Juni 1970 entnommen, die vom Zentralbüro für die Er-

mittlung nationalsozialistischer Massenverbrechen in Nordrhein-West-

falen dokumentiert wurden (Dokument 45 Js 15/62, Zentrale Stelle der 

Landesjustizverwaltungen, Ludwigsburg). 

Die Informationen über den Gebietskommissar von Nowogródek, 

Wilhelm Traub, stammen aus mehreren Quellen, auch aus Interviews mit 

den Überlebenden Murray Kasten (6. Februar und 9. Oktober 2001 in 

Hollywood, Florida), Sonya Oshman (mehrere Interviews in Hillside, 

New Jersey) und Boris Ragula, einem weissrussischen Dolmetscher von 

Traub (23. Juni 2002 in London, Kanada). Weitere Einzelheiten wurden 

Ragulas unveröffentlichten Erinnerungen Reflections from My Past ent-

nommen, die Ragula dem Autor in einer Kopie zur Verfügung stellte. 

Die persönlichen Details über Traub stammen aus Dokumenten, die er 

im Juni 1940 für das «Rasse- und Siedlungshauptamt-SS» ausfüllte, die 

heute im Bundesarchiv in Berlin aufbewahrt werden. 

Das Zitat aus den Richtlinien für Gebietskommissare wurde dem Ur-

teil im Kriegsverbrecherprozess gegen Leopold Windisch und Rudolf- 
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Werner entnommen, das am 15. Dezember 1966 am Landgericht Mainz 

verkündet wurde (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, TR-10/646). 

Das Massaker vom 8. Dezember 1941 in Nowogródek wurde dem Au-

tor von den Überlebenden Raya (Kaplinski) Kalmanovitz, Jack Kagan, 

Sonya Oshman, Sulia Rubin (6. Dezember 2000 in Fort Lee, New Jersey) 

und anderen geschildert. Die Angabe «4‘500 Tote» ist einem Dokument 

entnommen, das am 20. März 1942 von drei prominenten Mitgliedern der 

jüdischen Gemeinde geschrieben und einem Nichtjuden zur Aufbewah-

rung übergeben wurde. Es befindet sich heute im Museum für Regionale 

Studien in Nowogródek. Ferner herangezogen wurde das Urteil vom 11. 

Januar 1966 im Kriegsverbrecherprozess gegen Johann Artmann, einem 

Oberleutnant der Wehrmacht (Dokument 202 AR-Z 94C/59, Zentrale 

Stelle der Landesjustizverwaltungen, Ludwigsburg). Teile daraus sind 

nachgedruckt in: Surviving the Holocaust with Russian Jewish Partisans 

von Jack Kagan und Dov Cohen (S. 142-147). Die Reaktion der nichtjü-

dischen Bevölkerung auf das Massaker und die Einrichtung des Ghettos 

sind ausführlich beschrieben in Sulia Rubins Buch Against the Tide: The 

Story of an Unknown Partisan (1980, S. 74). 

3 DEZEMBER 1941 BIS JUNI 1942 

Die Informationen über den Verlauf des russisch-deutschen Kriegs im 

Winter 1941 stammen aus: Russia’s War von Richard Overy (1997, S. 

114-118) und aus: Penguin History of the Second World War von Peter 

Calvocoressi, Guy Wint und John Pritchard (1972, S. 479-512). Die Ver-

gasungen in Chelmno werden geschildert in: The Holocaust: A History 

of the Jews of Europe during the Second World War von Martin Gilbert 

(1985, S. 239f.). Das Zitat von Karl Jäger und die Schilderung von 

Himmlers Anwesenheit bei den Tötungen von Minsk finden sich in: Ma-

sters of Death: The SS-Einsatzgruppen and the Invention of the Holo-

caust von Richard Rhodes (2002, S. 152 und 215). Das Zitat von French  
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L. MacLean steht in seinem Buch The Field Men: The SS Officers Who 

Led the Einsatzkommandos – the Nazi Mobile Killing Units (1999,  

S. 19f.). 

Die Informationen über die jüdische Geschichte von Lida stammen in 

erster Linie aus Artikeln, die in Sefer Lida (Buch von Lida) erschienen, 

das von Alexander Manor, Yitzhak Ganuscovitz und Aba Lando heraus-

gegeben wurde (1970, Former Residents of Lida in Israel and the Com-

mittee of Lida Jews in USA): «Jewish Business Before World War II», 

von Abraham Gelman, «Memories» von Yakov Ilitowitz und «The Lida 

Rabbi Aron Rabinowitz» von Henia Rabinowitz. Die Einzelheiten über 

die Nazi-Zivilverwaltung von Lida (unter der Leitung von Hermann Han-

weg, Leopold Windisch und Rudolf Werner) sowie die Ereignisse vom 

8. bis 12. Mai 1942 finden sich in der Urteilsbegründung gegen die 

Kriegsverbrecher Leopold Windisch und Rudolf Werner. Sie wurde am 

15. Dezember 1966 am Landgericht Mainz verlesen (Yad-Vashem-Ar-

chiv, Jerusalem, TR-10/646). 

Der Partisan mit dem Decknamen Gromow wurde von Tamara Ver-

schizkaja vom Museum für Regionale Studien in Nowogródek, 

Weissrussland, als Wladimir Ugrimow identifiziert. Mit Gromows Ruf 

befasst sich Partizanim (Partisans: The Story of a Jewish Partisan Bri-

gade in the Forests of White Russia) von Yehosha Yaffe (1952, 1. Kap.). 

Verschizkaja zufolge wurde Ugrimow im Juni 1942 zusammen mit vie-

len seiner Männer getötet, was zur Auflösung seiner Abteilung führte. 

Die Nazi-Besetzung von Lida und die Tötungen im Frühjahr wurden 

dem Autor von den Überlebenden Lilka Bielski, Charles Bedzow, Bella 

Goldfischer, Mike Stoll (12. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida), 

Ann Monka (10. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida), Fay Druck 

(27. Januar 2001 in Toronto, Kanada) und mehreren anderen geschildert. 

Eine weitere wichtige Quelle waren die in Sefer Lida gesammelten 

Schriften von Schmuel Amarant, darunter der Artikel «Dafilda – Vor 

dem Massaker», der die Ereignisse bis zum 8. Mai beschrieb. Die Artikel 

wurden für den Autor von David Godman aus dem Hebräischen über-

setzt. 
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Das Plakat, das die Bemühungen der Nazis bei der Verfolgung der 

Juden auf dem Land darstellt, ist abgedruckt in: Surviving the Holocaust 

with Russian Jewish Partisans von Jack Kagan und Dov Cohen (1998, 

S. 156-158). Die Anfänge des Lebens im Wald wurden dem Autor von 

den Überlebenden Haya (Bielski) Dziencielski, Aron (Bielski) Bell, 

Lilka Bielski und Pinchas Boldo (3. Mai 2001 in Haifa, Israel) geschil-

dert. 

4 JUNI BIS OKTOBER 1942 

Die persönlichen Informationen über Konstanty Koslowsky und seine 

Familie basieren auf den Interviews des Autors mit Konstantys Tochter 

Taisija Doroschkina (5. Juli 2001 in Grodno, Weissrussland), seiner En-

kelin Swetlana Koslowsky (5. Juli 2001 in Grodno, Weissrussland) und 

seiner Nichte Irina Koslowsky (2. und 7. Juli 2001 in Makrez, Weissruss-

land). Swetlana Koslowsky überliess dem Autor einen Erinnerungsbe-

richt an Konstantys Aktivitäten im Krieg, niedergeschrieben mit Hilfe 

ihres Vaters Wladimir Koslowsky, Konstantys Sohn. Ausführliche Infor-

mationen über das Verhältnis zwischen den Familien Koslowsky und 

Bielski finden sich in beiden Aussagen von Zus Bielski für das Yad Va-

shem-Archiv, in allen schriftlichen und mündlichen Aussagen von Tuvia 

sowie in den Interviews des Autors mit Aron (Bielski) Bell. 

Das erste Treffen der Bielski-Brüder mit Konstanty Koslowsky und 

den Inhalt des Briefs, den Tuvia an Yehuda Bielski schrieb, schildern 

Tuvia Bielskis Erinnerungen Yerushalayim in Vald (Jerusalem in Forest: 

Memoirs of the Stormy Days of the Partisan in the Forests of Western 

White Russia during World War II, S. 96). Der Autor hat den Brief zur 

Verdeutlichung leicht bearbeitet. 

Informationen über die zweiten Tötungen von Nowogródek verdankt 

der Autor unter anderem den Überlebenden Lea (Berkowsky) Friedberg 

(mehrere Interviews in Flushing, New York), Jack Kagan, Sonya Osh-

man und Raya (Kaplinski) Kalmanovitz. 
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Die Informationen über den Ausbruch aus dem Ghetto von Yehuda 

Bielski und Pesach Friedberg wurden Yehuda Bielskis mündlicher Aus-

sage in Partizanim, 1. Kap., und Pesach Friedbergs Interview für Yad 

Vashem (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774) entnommen. 

Einzelheiten über die Ansichten von Zus und Asael Bielski, was die 

Erweiterung der jüdischen Gruppe angeht, erfuhr der Autor in Interviews 

mit den Augenzeugen Aron (Bielski) Bell und Pinchas Boldo. So erklärte 

Aron Bell: «Asael und Zus hätten niemals die alten Menschen und die 

Frauen aufgenommen. Sie hätten ihre Frauen und Freundinnen geduldet, 

aber um nichts auf der Welt all diese anderen Leute.» In seinem Inter-

view für Yad Vashem von 1970 erwähnt Tuvia, dass seine Brüder gegen 

eine Vergrösserung der Gruppe gewesen seien (Yad-Vashem-Archiv, Je-

rusalem, 03/3607). «Sie konnten sich das auch nicht vorstellen», erklärte 

er. «Wie sollen wir mit so vielen Menschen im Wald überleben?» Die 

Einzelheiten des Organisationstreffens stammen aus Pesach Friedbergs 

Interview für Yad Vashem, Yehuda Bielskis Aussagen im 1. Kapitel von 

Partizanim und vor allem aus Tuvia Bielskis Yerushalayim in Vald, 25. 

Kapitel. 

Die Informationen über die Fluchten aus dem Ghetto erhielt der Autor 

bei seinen Interviews mit den Überlebenden Lea (Berkowsky) Friedberg, 

Sonia (Boldo) Bielski, Michael Leibowitz (mehrere Interviews in Sun-

rise, Florida) und Ike Bernstein (mehrere telefonische Interviews mit ihm 

in seinem Haus in Winnipeg, Kanada). Raya (Kaplinski) Kalmanovitz’ 

Flucht wird ausführlich dargestellt in ihrem Interview von 1970 mit Yitz-

hak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/4055), für den Au-

tor übersetzt von Judie Ostroff-Goldstein. 

Die Gerüchte, dass Flüchtlinge für eine Aufnahme im Bielski-Lager 

bezahlen mussten, stehen in: Defiance: The Bielski Partisans von Necha-

ma Tee (1993, S. 181f). Tee behauptet, dass einige Bielski-Kämpfer, die 

ins Ghetto eindrangen, gegen Tuvias Wunsch Geld von Flüchtlingen ge- 
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fordert haben könnten. Sie merkt auch an, dass die überwiegende Mehr-

heit der Ankömmlinge im Bielski-Lager mittellos war. 

Die persönlichen Informationen über Viktor Pantschenkow (der von 

Bielski-Überlebenden oft Pantschenkow genannt wird) stammen aus den 

Interviews des Autors mit Pantschenkows Witwe Nadeschda Pantschen-

kow (6. Juli 2001 in Lida, Weissrussland) und seiner Schwester Tatjana 

Pantschenkow (30. Juni 2001 in Nowogródek, Weissrussland). Die Wit-

we überliess dem Autor mehrere Schriftstücke ihres Mannes, unter an-

derem seinen Artikel «Oktober-Abteilung» aus dem Buch Vorinemans-

kich lesach (In den Wäldern an der Memel. Erinnerungen an die Parti-

sanen und den Untergrund, 1975), sowie seine undatierten Erinnerungen 

(ohne Titel) an seine Zeit als Partisan. 

Das Dokument, in dem die Partisanenführung auf die Doppelmoral im 

Zusammenhang mit jüdischen Partisanen verweist, befindet sich im Yad-

Vashem-Archiv in Jerusalem (Akte MO.41/250). 

Die gemeinsamen Aktionen der Bielski- und Pantschenkow-Einheiten 

sind ausführlich dargestellt in Tuvias Schriften und in Pantschenkows 

Artikel Vprinemanskich lesach. Informationen lieferten auch die Inter-

views mit den Überlebenden Michael Leibowitz und Pinchas Boldo. 

Alter Tiktins Versuch, Rosch ha-Schana zu feiern, schildert der Arti-

kel «Rosch ha-Schana in den Wäldern» von Israel Yankelewitsch, aus: 

Luhtsch ve-Delatitsch: Sefer Zikaron (Lubtsch und Delatitsch. Zum Ge-

denken an die jüdische Gemeinde), hrsg. von K. Hilel (1971), für den 

Autor übersetzt von David Goldman. 

Das Zitat von Tuvia, das das Kapitel beschliesst, stammt aus seinen 

Erinnerungen Yerushalayim in Vald, 31. Kapitel. 

5 OKTOBER 1942 BIS FEBRUAR 1943 

Das Zitat von Martin Gilbert stammt aus: The Holocaust: A History of 

the Jews of Europe During the Second World War (1985, S. 389). Gilbert  
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nennt auch die Zahl der Toten im Todeslager Belzec (a.a.O., S. 417). Die 

Details über die Schlacht von Stalingrad stammen in erster Linie aus 

Richard Overys Buch Russias War (1997, 6. Kapitel). Die Informationen 

über den Krieg im Pazifik sind der Penguin History of the Second World 

War von Peter Calvocoressi, Guy Wint und John Pritchard entnommen 

(1972, S. 1030-1072). 

Die persönlichen Angaben zu Layzer Malbin stammen aus einem In-

terview mit Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/ 

3549), für den Autor übersetzt von Judie Ostroff-Goldstein, und seiner 

mündlichen Aussage, die in Publication of the Museum of the Combat-

ants and Partisans (Bd. 9, Dezember 1989) abgedruckt ist. 

Ausführlich wird der Status der Frauen im Bielski-Lager dargestellt 

in: Defiance: The Bielski Partisans von Nechama Tee (a. a.O., 12. Kap.). 

Die Details über den Bau einer Erdhütte – auf Russisch «Semljanka» 

genannt – verdankt der Autor dem Überlebenden Meyer Bronicki (Inter-

view vom 15. Januar 2001 in Marco Island, Florida, und mehreren Tele-

foninterviews mit ihm in seinem Haus in Indianapolis, Indiana). Er war 

einer der am Bau der Erdhütten beteiligten Arbeiter. 

Die Informationen über den Angriff der Deutschen auf den Lipi-

tschanska-Pwsc/w stammen aus: Jewish Resistance in Nazi-Occupied 

Eastern Europe von Reuben Ainsztein (a.a.O., S. 321-325). Zusätzliche 

Informationen über Partisanen aus dem Ghetto Djatlowo (auch Zhetel 

genannt) lieferte Jack Kagan. Er besorgte dem Autor eine Übersetzung 

des Artikels «Die Partisanen von Zhetel» von Avram Alpert, Lipa Glick-

man, Avrom Magid und Yichiel Yoselevitz aus dem Buch von Zhetel 

(1957). 

Die Details über die Chanukka-Feier und die Gesänge am Lagerfeuer 

stammen aus: Partizanim (a.a.O., 3. Kap.). 

Die Konfrontation mit den Lubtschansky-Brüdern wird ausführlich 

dargestellt von Tuvia Bielski in: Yehudai Yaar (a.a.O., 10. Kap.) wie in 

Yerushalayim in Vald (a.a.O., 38., 39. Kap.). Zus Bielski ging ebenfalls 
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darauf ein in seinen Interviews für Yad Vashem. Auch Sonia (Boldo) 

Bielski erinnerte sich an den Vorfall. 

Die Informationen über den Angriff vom 5. Januar 1943 basieren auf 

Interviews mit Sonia (Boldo) Bielski, Haya (Bielski) Dziencielski, Ike 

Bernstein (dessen Bruder dabei getötet wurde) und einem weissrussi-

schen Bewohner des Weilers, Iwan Koreniuk (2. Juli 2001, in Tschrapin-

jewo, Weissrussland). 

Details über die Entdeckung der Kessler-Gruppe und die Tötung der 

weissrussischen Spitzel lieferten Interviews mit den Augenzeugen Mi-

chael Leibowitz, Isak (Nowogrudsky) Nowog (26. August 2001 in Los 

Angeles, Kalifornien) und Israel Kesslers Witwe Rachel (Reiff) Zyskind 

(Telefoninterview vom 26. Juli 2001 mit ihr in ihrem Haus in Israel; 

Daphne Algom war als Dolmetscherin tätig). Nowog schildert den Vor-

fall ausführlich auch in seinen unveröffentlichten Erinnerungen Experi-

ences of a Jewish Partisan: My Journal 1941-1945, von denen er dem 

Autor eine Abschrift überliess. Pesach Friedberg und Zus Bielski äusser-

ten sich darüber detailliert in ihren Interviews für Yad Vashem. Tuvia 

Bielski schildert seine Erlebnisse in all seinen Schriften und Interviews. 

Die persönlichen Informationen über Fjodor Sinitschkin stammen 

aus: Navjetschno v sjerdze narodnom {Für immer im Herzen des Volkes, 

1984, S. 474). Dieses Buch enthält auch biographische Informationen 

über die «Helden der Sowjetunion». 

Stalins Zitat, alle «ehrbaren Bürger und Bürgerinnen» in den Kampf 

gegen die Deutschen einzubeziehen, stammt aus dem Artikel «The So-

viet Partisan Movement and the Holocaust» von Kenneth Slepyan in der 

Zeitschrift Holocaust and Genocide Studies, Bd. 14, Nr. 1, Frühjahr 

2000, S. 11. 

6 FEBRUAR BIS APRIL 1943 

Das deutsche Flugblatt, das eine Belohnung für die Gefangennahme von 

Tuvia Bielski aussetzte, wird in Eliahu Dameseks Artikel «Die deutsche  
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Besatzung» in Sefer Lida {Buch von Lidd) erwähnt (a.a.O., S. VIII). De-

tails über die Ghettoanführer Altman und Alperstein finden sich in 

Schmuel Amarants Artikel «Unser Leben im Ghetto» in: Sefer Lida 

(a.a.O., S. 288). Die Fluchtversuche sind dargestellt in: The Jews of Belo-

russia during World War II von Shalom Cholawsky (1998, S. 120f, 

129f). 

Details über die Familie Bobrowsky stammen aus Interviews mit den 

Überlebenden Jack Kagan und Sulia Rubin sowie einer Stieftochter eines 

der Bobrowsky-Kinder, Anja Woronowitsch (4. Juli 2001 in Nowogro-

dek, Weissrussland). Die Informationen über den Tod von Iwan Kos-

lowsky sind Interviews mit seiner Nichte Irina Koslowsky entnommen. 

Himmlers Zitat über den Bedarf an mehr Zügen für die Deportation 

von Juden ist The Holocaust von Martin Gilbert entnommen (a.a.O., S. 

526). Der Hinweis, dass 80 Prozent der Holocaust-Opfer in den frühen 

Monaten von 1943 getötet worden seien, steht in: Ordinary Men: Re-

serve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland von Chri-

stopher Browning (1992, S. XV). 

Die Hinrichtungen von Vatya Kushel und Aloysha Stischok sind in 

Tuvia Bielskis Erinnerungen Yerushalayim in Vald (a.a.O., 33. Kap.) 

ausführlich dargestellt. Sie wurden dem Autor auch von den Augenzeu-

gen Aron (Bielski) Bell und Haya (Bielski) Dziencielski berichtet. 

Mehrere Überlebende der Bielski-Gruppe haben den Angriff vom 15. 

Februar 1943 geschildert, nämlich Sulia Rubin, Ike Bernstein und Raya 

(Kaplinski) Kalmanovitz. Ausführlich wird er auch in Partizanim 

(a.a.O., 3. Kap.) sowie in allen Schriften und Aussagen von Tuvia Bielski 

beschrieben. Die Verwundungen von Schmuel Oppenheim wurden dem 

Autor von Miriam Stepel, Oppenheims Tochter, geschildert (Telefonin-

terview vom 20. Mai 2001). Das Tier, dessen Blutspur sich im Schnee 

befand, wird von den Überlebenden unterschiedlich als Schwein, Kuh, 

Ochse oder Huhn ausgegeben. 

Stalins Ansichten über Partisanen werden in mehreren Quellen dar-

gestellt, auch in Richard Overys Buch Russia’s War (a.a.O., S. 142-150). 
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Der Konflikt mit den Komsomolzen wird in Tuvia Bielskis Yehudai Yaar 

(a.a.O., 10. Kap.) ebenso ausführlich erläutert wie in seinem Interview 

für Yad Vashem (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/3607). 

Die Lebensgeschichte von Solomon Wolkowyski wurde in einem In-

terview mit seiner Schwester, Genia Pinski, rekonstruiert (30. Juni 2002, 

New York). 

Einzelheiten des von den Belous-Brüdem begangenen Massakers von 

Dobreja Pole wurden in mehreren Interviews mit ehemaligen nichtjüdi-

schen Bewohnern des Weilers ermittelt. Der Autor sprach mit Anna und 

Wladimir Oleschke witsch, Jewgeni und Iwan Schulak sowie Wladimir 

Karawajski, die zur Zeit des Vorfalls alle in Dobreja Pole gelebt haben 

und mittlerweile in Nachbardörfern wohnen. 

Die Errichtung des Lagers im Stara-Huta-Wald wird in mehreren 

Quellen erklärt, auch in Partizanim (a.a.O., 5. Kap.). Eliahu Dameseks 

Flucht aus dem Ghetto in den Wald wird in seinem Artikel «Die deutsche 

Besetzung» in Sefer Lida beschrieben (a.a.O., S. VIII). Der Vergeltungs-

angriff auf Dobreja Pole wurde dem Autor von den nichtjüdischen Be-

wohnern des Weilers geschildert, ebenso von Michael Leibowitz und 

Isak Nowog. Er wird auch in jedem Interview und in allen Erinnerungen 

von Tuvia und Zus Bielski erwähnt. 

7 MAI BIS JULI 1943 

Details über das Ghetto von Lida erfuhr der Autor in Interviews mit den 

Überlebenden Willy Moll (3. Dezember 2000 in Toronto, Kanada), 

Charles Bedzow, Fay Druck und anderen. Informationen lieferten auch 

die unveröffentlichten Erinnerungen von Liza Ettinger, From the Lida 

Ghetto to the Bielski Partisans, die im Archiv des USHMM aufbewahrt 

werden (RG-02.133, 1984). Das Zitat von Hermann Hanweg stammt aus 

The Jews ofBelorussia during World War ll von Shalom Cholawsky 

(a.a.O., S. 129). 

Die Einzelheiten der Tötungen vom 7. Mai 1943 in Nowogródek ent- 
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stammen mehreren Quellen, beispielsweise den Interviews mit den 

Überlebenden Jack Kagan und Sonya Oshman. Weitere Informationen 

wurden der anonymen Aussage eines Überlebenden des Ghettos von 

Nowogródek entnommen, die 1945 in einem Vertrieb enenlager in 

Deutschland abgegeben wurde und in Jewish Responses to Nazi Perse-

cution von Isaiah Trunk enthalten ist (1979, S. 252f). Hilfreich waren 

auch Zeugenaussagen im Kriegsverbrecherprozess von 1964 gegen den 

Leutnant der Wehrmacht Johann Artmann (Dokument 202 AR-Z 94C/ 

59, Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg), über-

setzt für den Autor von Rita Falbel. 

Die disziplinarischen Massnahmen von Viktor Pantschenkow wurden 

dem Autor von drei Partisanen geschildert, die in seiner Abteilung ge-

dient haben: Nikolai Kostriminow (30. Juni 2001 in Nowogródek, 

Weissrussland), Valentina Nerownaja (26. Juni 2001 in Nowogródek, 

Weissrussland) und Sergej Schigalo (2. Juli 2001 in Buzkewitsch, 

Weissrussland). Zu Tuvias disziplinarischem Stil äusserten sich mehre-

rere Interviewpartner, etwa der Überlebende Peretz Shorshaty (15. Mai 

2001 in Eilat, Israel). 

Die Bestrafung von Partisanen beschreibt: Soviet Partisans in World 

War II, hrsg. v.John A. Armstrong (1964, S. 191-194). 

Die Ansprache, die Tuvia vor der Übersiedlung aus dem Stara-Huta-

Wald hielt, wurde dem Autor von der Überlebenden Leah Kotier geschil-

dert (14. November 2000 in New York). Überlebende der Bielski-

Gruppe nennen Stara-Huta zuweilen auch Huta-Sklana, wie der Wald 

auf Polnisch heisst. 

Der Angriff auf den Jasinowo-Wald wurde dem Autor von mehreren 

Zeugen geschildert, so zum Beispiel von Michael Leibowitz und seiner 

Frau Naomi. Die umfassendste Darstellung findet sich in: Yehudai Yaar 

(a.a.O., 12. Kap.). Überlebende der Bielski-Gruppe nennen Jasinowo zu-

weilen auch Zurawelnik. Beide Wälder liegen dicht beieinander. 

Die persönlichen Informationen über General Platon sind dem Buch 

Navjetschno vsjerdze narodnom entnommen (a.a.O., S. 568). 
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Ausmass und Geltungsbereich seines Kommandos werden ausführlich in 

Viktor Pantschenkows unveröffentlichten Erinnerungen (a.a.O., S. 19) 

geschildert sowie in einem Artikel von Jefim Gapajew (Sokolow) darge-

stellt (in: V prinemasich lesach, a.a.O., S. 63-73). 

Der Autor sprach mit Russen, die mit General Platon zusammengear-

beitet haben, u.a. mit einem guten Freund, Gregori Schewela (21. Juni 

2001 in Minsk, Weissrussland). Von ihm stammt die Information über 

Platons Verbannung in den Osten der Sowjetunion 1937. 

8 JULI BIS SEPTEMBER 1943 

Die Informationen über Oskar Dirlewanger stammen aus: The Cruel 

Hunters: SS Sonderkommando Dirlewanger, Hitler's Most Notorious 

Anti-Partis an Unit von French L. MacLean (1998). Die deutschen Be-

fehle für die Operation Hermann sind zugänglich im Bundesarchiv in 

Berlin (Dokumentengruppe R70 SU/14). 

Der Angriff auf die Einheit im Nalibocka-Puscha und die anschlies-

sende Flucht nach Krasnaja Gorka wurden dem Autor von mehreren 

Überlebenden geschildert: Murray Kasten, Lilka Bielski, Sonia Bielski, 

Meyer Bronicki, Isak Nowog, Leah Johnson (10. Januar 2001 in Hallan-

dale, Florida) und Frieda Feit (28. November 2000 in New York). Zu-

sätzliche Informationen stammen aus: Yehudai Yaar (a.a.O., 13. Kap.) 

sowie aus Tuvia Bielskis Interview für Yad Vashem. 

Die Aktionen von Kesslers Einheit wurden von Isak Nowog, einem 

Mitglied, ausführlich geschildert, und zwar in Interviews mit dem Autor 

sowie in seinen unveröffentlichten Erinnerungen. Hilfreich waren auch 

das Interview des Autors mit der Überlebenden Rachel Rieff, Israel 

Kesslers Witwe, und die Aussage des Überlebenden Abrahm Weiner in: 

Yehudai Yaar (a.a.O., 16. Kap.). 

Im Anschluss an die Aufteilung der Bielski-Gruppe in Zus Bielskis 

Ordschonikidse-Abteilung und Tuvia Bielskis Kalinin-Abteilung muss- 
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ten beide Einheiten der Partisanenführung ausführliche Berichte über all 

ihre Aktivitäten zukommen lassen. Der Autor hat auf diese Berichte zu-

rückgegriffen, um die Grösse der Gruppen, ihre Kampftätigkeiten und 

ihre Bewegungen zu ermitteln. Die Akten sind im Archiv des weissrus-

sischen Stabs der Partisanenbewegung am Nationalarchiv der Republik 

Weissrussland zugänglich. Einige Dokumente wurden auch vom Yad-

Vashem-Archiv in Jerusalem zur Verfügung gestellt. 

Die Einsatzberichte, Aufzeichnungen und Aufklärungstagebücher 

von Zus Bielskis Ordschonikidse-Abteilung sind in den Minsker Archi-

ven zugänglich (Fundus 3618; Opus 1; Akten 23, 28, 30, 90 und 91). Zus 

Bielskis Personalakte liegt ebenfalls in Minsk vor (Fundus 3500; Opus 

1; Akte 20). 

Auch die Aufzeichnungen über Tuvia Bielskis Kalinin-Abteilung be-

finden sich im Minsker Archiv. Sie enthalten die umfassende Geschichte 

der Abteilung, die am 15. September 1944 von Tuvia Bielski der Parti-

sanenführung übergeben wurde (Fundus 3500; Opus 4; Akte 272), eine 

detaillierte Liste aller Mitglieder der Abteilung (Fundus 3617; Opus 1; 

Akte 20), Einsatzberichte (Fundus 3623; Opus 6; Akte 6) und Personal-

akten (Fundus 3500; Opus 7; Akte 300). Jedes der vorstehenden Doku-

mente ist auch im Yad Vashem-Archiv zugänglich (die Akten MO.41/ 

120; MO.41/200; MO.41/156 und MO.41/225). Weitere Bielski-Akten 

über militärische Aktivitäten liegen im Minsker Archiv vor (Fundus 

3500; Opus 4; Akte 60 und Fundus 3500; Opus 4; Akte 251). 

Die Übersetzungen für den Autor wurden von David Goldman sowie 

Tamara und Olga Verschizkaja angefertigt. 

Der Tod von Kaplan wird in Yehudai Yaar (a.a.O., 14. Kap.) und in 

Partizanim (a.a.O., 6. Kap.) ausführlich dargestellt. Ausserdem wurde er 

dem Autor von Sonia (Boldo) Bielski geschildert. 

9 SEPTEMBER 1943 

Bei der Darstellung des Warschauer Ghetto-Aufstands stützt sich der 

Autor auf The Destruction of the European Jews (a.a.O., S. 500-515). 
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Die Geschichte von Layzer Stolicki, der Juden zur Flucht aus dem 

Ghetto von Lida verhalf, steht in: Judenrat: The Jewish Councils in East-

ern Europe Under Nazi Occupation von Isaiah Trunk (1972, S. 523). 

Das Dokument, in dem ein Nazi-Funktionär erklärt, dass «über 

2’000» Juden im Ghetto von Lida verblieben sind, ist zugänglich im Bun-

desarchiv, Berlin (Dokument R70 SU/14, S. 77). 

Die Fluchtaktionen aus dem Ghetto von Lida wurden in den Inter-

views mit den Flüchtlingen Willy Moll, Mike Stoll und Bella Goldfischer 

ausführlich geschildert. Liza Ettingers Aussage steht in ihren unveröf-

fentlichten Erinnerungen, From the Lida Ghetto to the Bielski Partisans, 

die im Archiv des USHMM aufbewahrt werden (RG-02.133,1984). 

Der Ausbruch aus Nowogródek durch den Tunnel wurde dem Autor 

von den Flüchtlingen Jack Kagan, Sonya Oshman und Aaron Oshman 

beschrieben. Kagan stellt das Erlebnis in Surviving the Holocaust with 

Russian Jewish Partisans (a.a.O., S. 172-183) ebenfalls ausführlich dar. 

Rae Kushner spricht davon in ihrem Interview mit dem Kean College of 

New Jersey Holocaust Resource Center, das im Archiv des USHMM in 

Washington D.C. (RG-50.002*0015) vorliegt. Viele wertvolle Informa-

tionen enthält das Interview des Überlebenden Eliahu Berkowitz mit 

Yitzhak Alperovitz (Yad-Vashem-Archiv, Jerusalem, 03/2774), ebenso 

wie die anonyme Aussage, die ein Überlebender des Ghettos von 

Nowogródek 1945 in einem Vertriebenenlager in Deutschland machte 

und die in Jewish Responses to Nazi Persecution von Isaiah Trunk abge-

druckt ist (a.a.O., S. 252f). 

Die Ansichten von Wilhelm Traub, was die Möglichkeit eines Ghetto-

Ausbruchs betrifft, gibt ein Dokument im Bundesarchiv Berlin wieder 

(Dokument R70 SU/14, S. 76-78). 

Die Aktionen gegen die polnischen Nonnen und die polnische Bevöl-

kerung sind beschrieben in: No Greater Love (a.a.O., S. 23-36). Die elf 

Nonnen, schreibt Pater Zienkiewicz, beteten darum, an Stelle polnischer 
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Bürger von den Nazis als Geiseln genommen zu werden. «Ach, Herr, 

wenn Leben geopfert werden müssen, dann nimm dieses Opfer von uns 

an, die wir frei von familiären Verpflichtungen sind, und verschone die, 

die sich um Frau und Kinder kümmern müssen», berichtete eine der 

Schwestern dem Priester. «Wir beten sogar darum.» 1991 leitete die ka-

tholische Kirche die Heiligsprechung der Frauen ein. Am 5. März 2000 

sprach Papst Johannes Paul II. die elf Frauen als ersten Schritt in diesem 

Verfahren bei einer Feier in Rom selig. 

10 OKTOBER 1943 BIS JANUAR 1944 

Das Puscha-Lager wird in Schmuel Amarants Artikel «The Tuvia Biels-

ki Partisan Company» beschrieben, der in Pinkas Navaredok enthalten 

ist (a.a.O., S. 333) und für den Autor von Charles Ronen aus dem He-

bräischen übersetzt wurde. Hilfreich waren auch Partizanim (a.a.O., 8. 

Kap.) und Yehudai Yaar (a.a.O., 19. und 20. Kap.) sowie Interviews mit 

den Überlebenden Carmela Shamir (13. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel), 

Sol Lapidus (16. Januar 2001 in Fort Lauderdale, Florida), Moshe und 

Pesia Beirach (13. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel), Gregori Chasid (10. 

Juli 2001, Telefongespräch mit Chasid in Grodno, Weissrussland) und 

Isak Pitluk (18. Mai 2001 in Netanya, Israel). 

Einzelheiten über das Leben in der Ordschonikidse-Abteilung stehen 

in: Yehudai Yaar (a.a.O., 17. Kap.) und in beiden Aussagen von Zus 

Bielski für Yad Vashem. Auch Murray Kasten, ein Ordschonikidse-

Kämpfer, lieferte wertvolle Informationen. Der Autor stützt sich ferner 

auf die in den Anmerkungen zum 8. Kapitel erwähnten ausführlichen 

Einsatzberichte. 

Die Information, dass die Desertion eines Partisanen zu Vergeltungs-

massnahmen gegen die Familie des abwesenden Soldaten führten, findet 

sich in Soviet Partisans in World War II (a.a.O., S. 193). 

Der Umgang von Tuvia Bielski mit der sowjetischen Partisanenfüh-

rung wird ausführlich im 20. und 21. Kapitel von Yehudai Yaar geschil- 
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dert. Belege für viele seiner Handlungen enthalten auch die in den An-

merkungen zum 8. Kapitel erwähnten sowjetischen Dokumente. Platons 

Ansichten, was die Nützlichkeit des Bielski-Stützpunkts als «Quartier-

meisterkorps» angeht, werden in The Minsk Ghetto: Soviet-Jewish Par-

tisans Against the Nazis von Hersh Smolar geschildert, einem jüdischen 

Partisan, der eng mit General Platon zusammengearbeitet hat (1989,  

S. 129). 

Das von Platon am 3. Januar 1944 unterzeichnete Dokument befindet 

sich im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 1; Akte 244) sowie im Yad-

Vashem-Archiv in Jerusalem (Dokument MO.41/126). 

Der Angriff der Deutschen auf das Dorf Wassile witsch wurde dem 

Autor von verschiedener Seite geschildert, unter anderem von zwei Par-

tisanen aus Viktor Pantschenkows Abteilung, Sergej Schigalo und Niko-

lai Kostriminow. Viktor Pantschenkow schreibt über den Angriff in sei-

nem Artikel «Die Oktober-Abteilung» in V prinemanskich lesach. Eben-

falls sehr hilfreich war der beim Partisanenkommando zu den Akten ge-

nommene Einsatzbericht, zumal er den deutschen Offizier Kurt Fiedler, 

dessen Jacke Zus konfiszierte, namentlich erwähnt. Er befindet sich im 

Minsker Archiv (Fundus 3618; Opus 1; Akte 30, S. 100). Zus erwähnt 

den Vorfall in Yehudai Yaar (a.a.O., 17. Kap.). 

Das Zitat von General Bor-Komorowski stammt aus The Holocaust 

in Historical Perspective von Yehuda Bauer (1978, S. 58). Der Bericht 

über die in Nowogródek dienenden Weisspolen befindet sich.in: The Un-

seen and Silent: Adventures from the Unterground Movement Narrated 

by Paratroops of the Polish Home Army, aus dem Polnischen von George 

Iranek-Osmecki (1954, S. 141-157). Das deutsche Dokument, das «unser 

Paktieren mit polnischen Partisanen» erwähnt, ist im Räumungsbericht 

des Generalkommissariats Minsk vom 18. Juli und 3. August 1944 ent-

halten. Er liegt im Bundesarchiv Berlin vor (Dokument R93 13, S. 146). 

Die Anwesenheit von Kosaken im Gebiet von Nowogródek wird dar-

gestellt in: Cossacks in the German Army 1941-1945 von Samuel J.  
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Newland (1991, S. 127-137). Die Informationen über Boris Ragula stam-

men aus einem Interview mit ihm sowie aus seinen unveröffentlichten 

Erinnerungen Reflections from My Past, die er dem Autor zur Verfügung 

stellte. 

Viktor Pantschenkows Brief an den Gebietskommissar von Nowo-

gródek befindet sich bei den Akten im Museum für Regionale Studien in 

Nowogródek, Weissrussland. Die Übersetzung für den Autor stammt von 

David Goldman. 

11 JANUAR BIS JULI 1944 

Das Zitat von Isaac Mendelson stammt aus einem auf Video aufgenom-

menen Interview von Dr. Lester Eckman und Dr. Monty Noam Penkower 

vom Touro College. Das Band wurde dem Autor von Dr. Eckman über-

lassen. 

Die Hinrichtung von Kessler wurde dem Autor von mehreren Über-

lebenden geschildert: von Lilka Bielski, Haya (Bielski) Dziencielski, Be-

ryl Chafetz (30. Oktober 2000 in Brighton, Massachusetts), Chaim Basist 

(9. Mai 2001 in Tel Aviv, Israel), Meyer Bronicki, Jack Kagan und Kess-

lers Witwe Rachel (Rieff) Zyskind. Die Aussagen der Kessler-Anhänger 

stehen in: Sefer Hapartizanim Hayehudim (Das Buch der jüdischen Par-

tisanen, 1958, S. 457-460) und wurden für den Autor von Rana Samuels 

aus dem Hebräischen übersetzt. Die Stimmung in Kesslers Lager vor und 

nach seinem Tod wurde unter anderem von Isak und Genia Nowog be-

schrieben. 

Die Misshandlung von Konstanty Koslowskys Sohn wurde dem Au-

tor von den Zeuginnen Irina Koslowsky und Taisija Doroschkina ge-

schildert. 

Das Partisanendokument, in dem Tuvia die Grösse der Gruppe mit 

941 Mitgliedern angibt, liegt im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 4; 

Akte 241/2) sowie im Yad-Vashem-Archiv in Jerusalem (MO.41/124). 

Die Maifeier im Puscha wird ausführlich vom Augenzeugen Schmuel 

Amarant in «The Tuvia Bielski Partisan Company» geschildert (in: Pin-

kas Navaredok, a.a.O.). 
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Die Idee, Iwan Schematowitsch zum Bielski-Stützpunkt zu schicken, 

weil sich die Sowjets Sorgen wegen des Problems mit Kessler machten, 

wird erwähnt in: The Minsk Ghetto (a.a.O., S. 129). 

Die Ansprache des Partisanenkommandeurs zur Vorbereitung auf den 

Rückzug der Nazis wurde von Isak Nowog in Interviews mit dem Autor 

und in seinen unveröffentlichten Erinnerungen ausführlich wiedergege-

ben. 

Die Tötung der gefangenen Deutschen im Bielski-Lager wurde dem 

Autor von mehreren Augenzeugen geschildert: Genia Pinski, Leah John-

son (10. Januar 2001 in Hallandale, Florida), Frieda Feit, Willy Moll und 

Meyer Bronicki. Tuvia Bielskis letzte Ansprache wurde von Isak Nowog 

in seinen unveröffentlichten Erinnerungen zitiert. 

Tuvia Bielskis Aussage, was die Tötung am letzten Tag im Wald an-

geht – «Ich erschoss ihn, ohne zu zögern» –, steht in: Yehudai Yaar (Ju-

den im Wald): The Recollections of Tuvia and Zusya Bielsky, Sonia and 

Lilka Bielski and Abraham Weiner as Recorded by Y. Ben-Dor (1946, 

Am Oved, Kap. 21). Für den Autor aus dem Hebräischen übersetzt von 

Charles Ronen. Das Zitat von Schmuel Amarant stammt aus seinem Ar-

tikel «The Tuvia Bielski Partisan Company» in: Pinkas Navaredok. 

Die letzte Angabe der Zahl der Überlebenden von Tuvias Kalinin-Ab-

teilung und von Zus’ Ordschonikidse-Abteilung findet sich in sowjeti-

schen Dokumenten im Minsker Archiv (Fundus 3500; Opus 4; Akte 241/ 

2, S. 287f.) und im Yad-Vashem-Archiv in Jerusalem (MO.41/124,  

S. 28f). 

Die Einzelheiten über das Leben von Lola (Dziencielski) Kline erfuhr 

der Autor bei einem Interview mit Ms. Kline (6. August 2001 in Free-

hold, New Jersey). 

12 NACH ISRAEL UND AMERIKA 

Die Geschichte der Ordschonikidse-Abteilung findet sich im Minsker 

Archiv (Fundus 3618; Opus 1; Akte 23). Zus’ Personalakte liegt eben- 
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falls dort (Fundus 3500; Opus 8; Akte 20). Die Geschichte der Kalinin-

Abteilung (Tuvias Puscha-Gruppe) befindet sich in Minsk (Fundus 

3500; Opus 4; Akte 272) sowie im Yad-Vashem-Archiv (M0.41/120). 

Die Zahl von 50 Toten während der Zeit in den Wäldern wird erwähnt 

in: Defiance: The Bielski Partisans von Nechama Tee (a. a.O.,S. 207f.). 

Das Leben der russischen Partisanenfiihrer Tschernyschew und 

Sinitschkin nach dem Krieg wird in dem Buch Navjetschno v sjerdze 

narodnom beschrieben. Das Leben von Gapajew, Wassiljew und Pant-

schenkow nach dem Krieg wurde dem Autor von Viktor Pantschenkows 

Witwe Nadeschda geschildert. 

Das Todesdatum von Wilhelm Traub erfuhr der Autor von Dr. Stefan 

Klemp, der ein Privatarchiv unterhält, das mit dem Simon-Wiesenthal-

Zentrum in Jerusalem in Verbindung steht. 

Zus Bielskis Interview vom 11. Juli 1994 liegt im USHMM-Archiv 

vor (RG-50.030*0024). 

EPILOG 

Ein Videoband des Dinners zu Ehren von Tuvia Bielski im New Yorker 

Hilton wurde dem Autor von Murray Kushner zur Verfügung gestellt. 
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DANK 

VIELE MENSCHEN IN ALLER WELT waren so freundlich, mich bei meiner 

Arbeit an diesem Buch zu unterstützen. 

Die Witwen von Tuvia, Asael und Zus Bielski – Lilka, Haya und 

Sonia – haben mir sehr grosszügig ihre Zeit geopfert und stundenlang 

meine Fragen beantwortet. Ausserdem halfen sie mir dabei, Interview-

termine mit anderen Überlebenden zu vereinbaren und Dokumente und 

Fotos ausfindig zu machen, die mit den Kriegserlebnissen ihrer Männer 

im Zusammenhang stehen. Es war mir eine grosse Ehre, sie so gut ken-

nen zu lernen, dass sie mir ihre Geschichte anvertrauten. Leider ist Lilka 

Bielski September 2001 gestorben und hat das Erscheinen dieses Buches 

nicht mehr erlebt. 

Aron (Bielski) Bell, das einzige noch lebende Kind von David und 

Beyle Bielski, war unglaublich geduldig und hilfreich. Er war stets be-

reit, über alle Einzelheiten seiner Jahre im Wald zu sprechen, sogar über 

die schwerste Zeit seines Lebens, die Ereignisse also, die zum Tod seiner 

Eltern führten. Dieses Buch hat dank seiner Unterstützung erheblich ge-

wonnen. 

Die Familie Bielski – einschliesslich der Söhne und Töchter von Tu-

via, Zus, Asael, Aron und Taibe – stand mir stets mit Rat und Tat zur 

Seite. Besonders hervorheben möchte ich hier die Unterstützung von 

Assi Weinstein aus Tel Aviv in Israel, die Tochter von Haya und Asael; 

sie hat Hunderte von Fragen übersetzt, die ich per E-Mail an ihre Mutter  
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schickte. Ausserdem danke ich Michael Bielski aus Bonita Springs in 

Florida, dem ältesten Sohn von Lilka und Tuvia, der mir sein privates 

Archiv öffnete und mir Einblick in das Leben seiner Eltern gewährte. 

Auch Zvi Bielski, ein Sohn von Zus, und Robert Bielski, Tuvias jüngerer 

Sohn, waren mir eine grosse Hilfe. 

Ewigen Dank schulde ich den Überlebenden des Holocaust, die mir 

von ihren Erinnerungen erzählten: Carmela Shamir, Moshe und Pesia 

Beirach, Pinchas Boldo, Luba Segal, Estelle (Bielski) Hershthal, Frieda 

Feit, Lea Friedberg, Willy Moll, Ike Bernstein, Beryl Chafetz, Meyer 

Bronicki, Gitel Morrison, Sol und Ruth Lapidus, Mike Stoll, Lola Kline, 

Sulia Rubin, Ignats Feldon, Ela Zamoschik, Gregori Chasid, Chaim Ba-

sist, Raya Kalmanovitz, Peretz Shorshaty, Isak Pitluk, Rachel Zyskind, 

Rivka Bernstein, Tamara Katz, Miriam Stepel, Genia Pinski, Tamar 

Amarant, Isak und Genia Nowog, Murray Kasten, Harry Finkelstein, Fay 

Druck, Rae Kushner, Charles Bedzow, Leah Johnson, Leah Kotier, Bella 

Goldfischer, Jack Kagan, Ann Monka, Sonya und Aaron Oshman, Mi-

chael und Naomi Leibowitz, Yehuda Levin, Esia Shor, Judi Ginsberg, 

Alexander Garelick, Arkady Teif, Lev Kravets, Sofia Zaleskaya, Mi-

chael Treyster, Pavel Rubinchik und Lubov Abramovich. 

Jack Kagan, ein Überlebender des Ghettos von Nowogródek und des 

Puscha-Lagers der Bielskis, stellte mir eine wahre Fundgrube von Doku-

menten und schriftlichen Aussagen zur Verfügung, die er während der 

Arbeit an seinem Buch über den Krieg zusammengetragen hatte. Selbst 

unermüdlich mit Recherchen beschäftigt, beantwortete er stets bereitwil-

lig meine Fragen und machte konstruktive Vorschläge. Seine Hilfe war 

ein Gottesgeschenk. 

Tamara Verschizkaja vom Museum für Regionale Studien in Nowo-

gródek war mir während meiner Reisen in Weissrussland eine unschätz-

bare Hilfe. Ohne ihre Dienste als Dolmetscherin, Fremdenführerin und 

bei der Recherche hätte die Qualität meiner Arbeit in Weissrussland er-

heblich gelitten. Ihre Tochter Olga, die ebenfalls als Dolmetscherin für  
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mich tätig war, hat mir ebenso sehr geholfen wie Jekaterina Netschai, 

Nikolai Putschilo und Alexander Zaruk. 

Wertvolle Unterstützung bekam ich von den Dolmetscherinnen Hilah 

Ronen, Daphne Algom und Assi Weinstein bei meinen Interviews mit 

Überlebenden in Israel. 

Charles Ronen, David Goldman, Irene Newhouse, Judie Ostroff-

Goldstein, James Loeffler, Tina Lunson, Rita Falbel und Rana Samuels 

haben mit ihren Übersetzungen von Schriftstücken aus dem Jiddischen, 

Hebräischen, Deutschen und Russischen ins Englische ausgezeichnete 

Arbeit geleistet. 

Barbara Serfozo entdeckte viele nützliche Dokumente über die Nazi-

zeit in deutschen Archiven. Jill Berry fertigte mit Bravour Abschriften 

von Interviews an, Seth Kaufman leistete wichtige Computerarbeit, und 

Jeffrey Cuyubamba trug Entscheidendes zur Gestaltung der Fotos und 

Karten bei. 

Dr. Lester Eckman vom Touro College, ein langjähriger Freund von 

Tuvia und Zus Bielski und Autor bedeutender Werke über den jüdischen 

Widerstand, war während des gesamten Projekts ein unentbehrlicher 

Helfer und Berater. Seit Jahrzehnten erzählt er in seinen Seminaren über 

den Holocaust die Geschichte der Bielski-Partisanen. Sein unermüdli-

ches Wirken im Gedenken an die Brüder hat mich inspiriert. 

Weitere wissenschaftliche Unterstützung erhielt ich von Leonid Smi-

lovitsky vom Diaspora Institute of Research an der Universität Tel Aviv, 

von Martin Dean am United States Holocaust Memorial Museum und 

von David Melzer, einem ehemaligen Professor für Geschichte an der 

Staatsuniversität von Weissrussland. Danken möchte ich an dieser Stelle 

auch Jerrold Schecter, Zach Levin, Mark Stamey, Janon Fisher, Andrew 

Page, John Stamey, Patrick Weaver, Frank Flaherty, Miriam Kuperstock, 

John Driscoll, Jon Hart, Dennis Heaphy, Joe Foder, Frank Shattuck und 

Alan Goldberg. 

Dieses Buch wäre ohne die Ermutigung durch Connie Rosenblum von 

der New York Times, die meinen Artikel über die Bielski-Brüder vom Mai 
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2000 redigierte, und ohne den unermüdlichen Zuspruch meiner Agentin 

Mary Evans nie geschrieben worden. Dan Conaway, mein Lektor bei 

HarperCollins, hat dem fertigen Text den nötigen Schliff gegeben. Seine 

Begeisterung für das Projekt war mir in den gut zwei Jahren, die ich da-

für benötigte, eine grosse Hilfe. 

Meine Frau Laura hat mir mit unerschöpflicher Liebe und Unterstüt-

zung zur Seite gestanden. Ohne sie wäre alles nicht der Mühe wert ge-

wesen. 


