
Anita Lasker-Wallfisch
Ihr sollt die Wahrheit erben
Die Cellistin von Auschwitz

Erinnerungen



Anita Lasker-Wallfisch, gehörte zum «Mäd
chenorchester» in Auschwitz. Ihre Lebens
erinnerungen sind das eindrucksvolle Zeugnis 
eines deutsch-jüdischen Familienschicksals 
im 20. Jahrhundert und eine sehr persönli
che, anrührende Chronik einer Überlebenden 
des Holocaust.

«Inzwischen sind über 70 Jahre vergangen, die 
Generation der Täter gibt es nicht mehr. Man 
kann es eigentlich der heutigen Jugend nicht 
verübeln, dass sie sich nicht mit den Verbre
chen identifizieren will. Aber leugnen, dass 
auch das zur deutschen Vergangenheit gehört, 
darf nicht sein. (...) Es gibt weder Entschuldi
gungen noch Erklärungen für das, was damals 
geschehen ist. Alles, was bleibt, ist Hoffnung, 
die Hoffnung, dass womöglich der Verstand 
siegt. (...) Denn Hass ist ganz einfach ein Gift, 
und letzten Endes vergiftet man» sich selbst.»

Anita Lasker-Wallfisch in ihrer Rede vor dem Deutschen 
Bundestag anlässlich des Gedenkens an die Opfer des 
Nationalsozialismus am 31. Januar 2018.

ISBN 978-3-499-22670-0

www.rororo.de

€10.00 (D)

€ 10.30 (A)9 783499 226700

http://www.rororo.de


Anita Lasker-Wallfisch, geb. 1925 in Breslau, erzählt 

von der Zerstörung einer jüdischen Familie und davon, 

wie sie und ihre Schwester Renate die Konzentrations-

lager der Nazis überlebten. Die Autorin, die das Lon-

doner English Chamber Orchestra mitbegründete und 

bis zur Jahrtausendwende erfolgreich als Cellistin ar-

beitete, gehörte zum «Mädchenorchester» in Ausch-

witz. Ihre Lebenserinnerungen sind das eindrucksvolle 

Zeugnis eines deutsch-jüdischen Familienschicksals 

im 20. Jahrhundert und die sehr persönliche, anrüh-

rende Chronik einer Überlebenden des Holocaust. 
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Vorwort 

Es wird mir nicht leicht, dem Bericht von Anita Lasker-Wallfisch, 

der ihren Weg von Breslau nach Auschwitz, Bergen-Belsen und 

schliesslich nach London beschreibt, ein eigenes Wort voranzuschi-

cken. Doch die Leser dieser Aufzeichnungen werden sich oft ge-

drängt fühlen, der Autorin Fragen zu stellen: Man will vieles wissen, 

das sie nur nüchtern und spröde anzeigt. Ich sollte es stellvertretend 

versuchen. 

Aber so einfach ist das Fragen nicht. Es gibt Szenen in diesem 

Buch, die uns jede Sprache verschlagen, noch heute, fünfzig Jahre 

danach. Die uns stumm machen. Die manches, das wir sagen woll-

ten, vielleicht sagen müssten, ins Schweigen zurückdrängen. Man 

soll dieses hilflose Schweigen nicht zu rasch als Angst vor der Wahr-

heit beklagen. Wie sollte man vor der Wahrheit, von der dieses Buch 

zeugt, keine Angst haben? Theodor Heuss, der erste Bundespräsi-

dent, wollte die Kollektivschuld, die er zurückwies, durch die kol-

lektive Scham ersetzt wissen. Das Schämen ist in der Regel wortlos. 

Über Auschwitz muss aufrichtiger geschwiegen werden. Wir ha-

ben nicht mitzureden, wenn die Opfer sprechen. Vor der Wahrheit 

der Vernichtung sind das Reden und das Schweigen gleichermassen 

verloren. Es ist nicht gewiss, ob wir zur Welt der Opfer Zugang fin-

den, ob durch Reden oder Schweigen. Sie bleibt uns oft auf schreck-

liche Weise entzogen. 

Anita Lasker-Wallfisch zögerte lang, ehe sie selber zum Reden 

und Schreiben bereit war. Sie fürchtete, dass niemand hören wolle, 

was sie zu sagen hat. Sie fürchtete zugleich, dass ihr Bericht das Le-

ben ihrer Kinder zu tief überschatten würde. Sie empfand, dass die 

Tochter und der Sohn das Recht auf eine unbefangene, nicht zu be- 

7 



schwerte Jugend hätten. Sie wünschte für ihre Familie und für sich 

ein normales Leben – soweit nach Auschwitz «Normalität» möglich 

sein konnte. Der Versuch verlangte eine Lebenstapferkeit, die sich 

nicht von selbst verstand. Nach fast einem halben Jahrhundert end-

lich schrieb sie ihre Erfahrungen für die Kinder und Enkel auf. Aus 

den privaten Aufzeichnungen wurde eine Serie von Berichten für die 

BBC. Sie fand eine ungewöhnliche Resonanz. So wurde aus den Ra-

diosendungen ein Buch. 

Anitas Schwester Renate, die seit vier Jahrzehnten meine Frau ist, 

sagte am Beginn unserer Partnerschaft, dass sie nicht daran denke, 

Hitler und seinen Schergen den Rest ihres Daseins zu opfern. Die 

eintätowierte Nummer auf dem Arm verbirgt sie nicht. Aber sie ist 

es, die bestimmt, ob sie von Auschwitz, von Bergen-Belsen, von den 

ermordeten Eltern, von den frühen Tagen der Kindheit in Breslau 

und von den Jahren der Demütigung, der Isolierung, der Entbehrung 

und der Gefangenschaft sprechen will, oder von den bösen Träumen, 

die sie heimsuchen. 

Respekt, Rücksicht und altmodischer Takt legten es nahe, mit 

dem Fragen behutsam zu sein – und manchmal auf alles Fragen zu 

verzichten. Die Schutzwand ist dünn. Als ein SS-Halunke nach einer 

Fernseh-Diskussion über die amerikanische «Holocaust «-Serie 

durch seinen windigen Nürnberger Anwalt den Beweis von ihr for-

derte, dass ihre Eltern vergast worden seien, stürzte für einen Au-

genblick alle «Normalität» in sich zusammen. Es war offenbar, dass 

in Wirklichkeit nichts normal sein kann. 

Das Gleichgewicht ist jeden Tag aufs Neue zu sichern: Voraus-

setzung der Lebensfähigkeit. Es wird durch jede Konfrontation mit 

rassistischen und nationalistischen Ressentiments immer wieder be-

droht, gelegentlich freilich auch durch das gutartigobsessive Ge-

schwätz über «die deutsche Vergangenheit», dem sich viele unserer 

Landsleute so gern überlassen, wenn sie sich einem Menschen jüdi-

scher Herkunft gegenübersehen. 
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Die Befangenheit wird dann und wann geradezu zelebriert – und 

zugleich bemüht man sich (mit einigem Krampf), sie zu überspielen. 

Es wurde nationale Gewohnheit, jiddische Brocken in die Unterhal-

tung einzuflechten, und ein jiddischer Begriff, den vermutlich die 

Hälfte der Zuschauer nicht versteht, avancierte zum Titel einer Talk-

show des Fernsehens: Tacheles. Als sollte – halb unbedacht – eine 

Welt zum Leben erweckt werden, die nicht nur «in deutschem Na-

men», sondern von Deutschen vernichtet worden ist. 

Sie ist ausgelöscht, die Welt des osteuropäischen Judentums und 

seines «shtetls». Das deutsche Judentum ist es erst recht. Nichts da-

von kehrt zurück. Es mag auch künftig – vielleicht sogar in wachsen-

der Zahl – wieder Juden in Deutschland geben. Ein deutsches Juden-

tum nicht. 

Doch auf der Bühne der Politik und der Publizistik regt sich im-

mer wieder das fragwürdige Verlangen, sich nachträglich der Opfer 

zu bemächtigen. Mancher unserer intellektuellen Weggenossen kann 

– in einer seltsamen Verirrung seiner Eitelkeit – der Versuchung 

nicht widerstehen, sich gleichsam mit dem Judenstern zu dekorieren: 

die Plünderung von Geschicken, die uns erspart blieben – und die auf 

schreckliche Weise von uns geschieden sind. Das Mitleiden wurde 

vom Selbstmitleid beiseitegedrängt. Takt sollte den Krampf verbie-

ten. Doch Takt ist kein Wort unserer Zeit, obwohl ohne ihn die Welt 

aus den Fugen zu gehen droht. 

Man sagte, der Antisemitismus brauche keine Juden mehr, um 

seine Ressentiments in den Kellergelassen des Volksgemütes auszu-

brüten. Längst gibt es auch einen aufgesetzten Philosemitismus, der 

ohne die Opfer auskommt. Es war kein Zufall, dass die grosse De-

batte über das Goldhagen-Buch (Hitlers willige Vollstrecker) fast 

ohne die Beteiligung der überlebenden Juden geführt wurde: Die Ex-

perten, die das Phänomen Holocaust mit wissenschaftlicher Distanz 

und verletztem Selbstbewusstsein untersuchten, blieben ganz unter  
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sich. Es ist auch kein Zufall, dass es den Initiatoren des geplanten 

Holocaust-Denkmals nicht in den Sinn kam, die Menschen, die 

Auschwitz durchlitten haben, nach ihrer Meinung zu fragen. 

Das sind keine Argumente, aus denen sich der modische Spott 

über die deutsche «Betroffenheitsindustrie» nähren könnte. Die Ver-

höhnung des allzu eifernden guten Willens ist in Wirklichkeit nur die 

arrogante Kehrseite des Unbehagens, das uns nahelegt, ein tarnendes 

Tuch über den Abgrund zu legen. Camouflage einer Hilflosigkeit, 

die sich an sich selber ärgert; der Scham, die wir nicht zu zeigen wa-

gen; der Furcht, die wir nicht wahrhaben wollen. 

Paul Celan, der grosse jüdische Dichter deutscher Sprache, be-

obachtete einst voller Misstrauen die verdächtige Popularität seiner 

«Todesfuge», von der er vermutete, dass sie unseren Seelen, dank 

ihrer Ästhetik, eine «magische Erleichterung» verschaffe. Der Wohl-

klang seiner Verse, schrieb ein kritischer Amerikaner, habe die Un-

ruhe in den Herzen und Gemütern vieler Deutscher besänftigt: sie 

durften dank des schönen Mediums, wie er sagte, «ihre Schuld auf 

wunderbare und schmerzlose Weise wahrnehmen». Das Grauen liess 

sich in Worte fassen, die bei feierlichen Anlässen mit allem Pathos 

offizieller Ergriffenheit deklamiert werden durften: Das schien Trost 

genug zu sein. 

Aber Scham und Furcht lassen sich nicht fortreden, auch nicht mit 

den Worten der Dichter. Bei der Begegnung mit dem Bericht von 

Anita Lasker-Wallfisch treten sie zutage und sehen uns an: gerade, 

weil sich in diesem Buch kein Hauch von Pathos regt. Weil die Au-

torin und ihre Schwester Renate Lasker Harpprecht, die einige Pas-

sagen aus ihrer Erinnerung beitrug, ihre Erfahrungen einer diszipli-

nierten Nüchternheit unterwarfen, die keine aufgeregten und drama-

tischen Gesten erlaubt. 

Das Buch ist von einer Unmittelbarkeit, vor der es kein Auswei-

chen gibt. So wollte es die Autorin. Wie anders liesse sich erklären, 

dass sie sich dazu entschloss, die deutsche Fassung selber zu schrei-

ben – in ihrer Muttersprache, deren sie sich seit einem halben Jahr- 
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hundert nur selten bedient, ja die sie in den ersten Jahren nach der 

Befreiung, als die Sprache der Unmenschlichkeit und der Entwürdi-

gung, am liebsten vergessen hätte? Sie wollte keine fremde Feder 

zwischen sich und den deutschen Lesern und darum auch keine 

Übersetzung der englischen Fassung. So kehrte sie zur Sprache der 

Kindheit zurück. Sie nahm es in Kauf, dass sie manchmal nach Wor-

ten zu suchen hatte und manch einer ihrer Sätze etwas ungeschliffen 

daherkam. Die Unmittelbarkeit war wichtiger. 

Im Haus der Eltern wurde auf ein klares, gefälliges, ja elegantes 

Deutsch Wert gelegt. Den schlesischen Dialekt lernten die Kinder 

draussen bei den Schulfreunden. Eltern und Kinder lasen miteinan-

der, auch in den Jahren der Verfolgung und fast bis zur Deportation 

des Vaters und der Mutter, die grossen Werke klassischer Dichtung. 

Die Bildungsideale erfüllten sich in der Literatur und – vor allem – 

in der Musik. Die Mutter war eine glänzende Geigerin. Freunde wur-

den einmal in der Woche zu Kammermusik-Abenden gebeten. Na-

türlich lernte jede der drei Töchter ein Instrument. 

Deutsches Bildungsbürgertum. Eine seit Generationen assimi-

lierte Familie, dem liberalen Reformjudentum verbunden, das so tief 

vom Geist der Aufklärung und vom deutschen Protestantismus ge-

prägt war: eine Kultur-Welt, die im Dritten Reich ausgebrannt und 

beseitigt wurde, ein für allemal. 

Der Vater war ein geachteter Anwalt. Sein wichtigster Klient: 

Graf Künigl, in Südtirol ansässig, der in einen gigantischen und kom-

plizierten Rechtsstreit mit der schlesischen Magnaten-Sippe der 

Heckkel von Donnersmarck verwickelt war. Niemand kannte sich im 

Labyrinth jener Prozesse genauer aus als Dr. Alfons Lasker. Darum 

wurde ihm eine beschränkte Ausübung seines Berufes gestattet, als 

den jüdischen Anwälten in Deutschland längst die Lizenz entzogen 

war. Die vermeintliche Unentbehrlichkeit hielt den Vater davon ab, 

sich mit der gebotenen Konsequenz um die Chancen der Auswande- 
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rung zu kümmern, solange die Grenzen noch offen waren. Draussen 

würde er, auch das liess ihn zögern, seinen Beruf nicht ausüben kön-

nen. 

Wohin sollte er sich wenden? In New York lebte der Bruder Ed-

ward Lasker, in seiner Jugend Ingenieur beim AEG-Konzern, der 

Deutschland schon 1913 verlassen hatte, um in England zu arbeiten. 

Im Ersten Weltkrieg suchte er in den Vereinigten Staaten Zuflucht. 

Er brachte es in der Neuen Welt zu Ansehen und, als mehrfacher 

amerikanischer Schachmeister, zu einigem Ruhm. Dem deutschen 

Bruder konnte er bei der Emigration nicht helfen. Alfons Lasker war 

in Westpreussen zur Welt gekommen, das seit dem Versailler Ver-

trag zu Polen gehörte. Die Einwanderung in die Vereinigten Staaten 

wurde in jenen Jahren nach nationalen Quoten geregelt. Der Ge-

burtsort des Vaters bestimmte, dass die Familie Lasker auf der pol-

nischen Liste stand, die für Jahre und Jahrzehnte überfüllt war. Die 

Verbindungen (und die finanziellen Möglichkeiten) Edwards reich-

ten nicht aus, dem Bruder eines der Ausnahmevisen zu verschaffen, 

die mit einigem Glück zu ergattern waren. 

Eine Existenz in Palästina schien dem Vater nicht möglich zu 

sein. In Wahrheit war ihm die Vorstellung eines Lebens ausserhalb 

des deutschen Kulturkreises nahezu undenkbar. Doch die Tore der 

Schweiz waren verschlossen, trotz der prominenten Verwandtschaft 

in Basel, der Harry Goldschmidt, der Musikwissenschaftler, Beetho-

ven-Biograph und passionierte Kommunist, entstammte (nach dem 

Krieg lehrte er als Professor in Ost-Berlin). Überdies glaubte der Va-

ter – wie so viele, Juden und Nichtjuden –, dass die nazistische Bar-

barei bald genug an sich selber scheitern, dass sie vergehen werde 

wie ein böser Spuk, ehe es zum Schlimmsten komme. Nur die älteste 

Tochter Marianne fasste die Wirklichkeit mit der gebotenen Schärfe 

ins Auge. Sie schloss sich der zionistischen Werkleute-Gruppe an 

und lernte das Schreinern, gegen den Widerstand der Eltern. Im 

Sommer 1939 gelangte sie nach England, das nur eine Etappe auf 

dem Weg nach Palästina sein sollte. 
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Renate, die zweite, wurde 1937 in ein Internat für jüdische Kinder 

in Florenz aufgenommen, das von Robert Kempner, dem späteren 

Chefankläger bei den Nürnberger Kriegsverbrecher-Prozessen, ge-

leitet wurde. Ein Jahr später kehrte sie, heimwehkrank, nach 

Deutschland zurück. An der Grenze wurde ihr der Pass abgenom-

men. Eine humanitäre Organisation bemühte sich, ihr Einlass nach 

Grossbritannien zu verschaffen. Sie hätte in einem englischen Pfarr-

haus Aufnahme finden können. Dann kam der Krieg. So sass auch 

sie in der Falle. 

Anita, die jüngste, bewies früh eine ungewöhnliche Begabung fürs 

Cello-Spiel. Dieses Talent hat ihr und Renate das Leben gerettet. Die 

Musik, die Anita den Weg ins Lagerorchester öffnete. Die Fähigkeit, 

Französisch zu sprechen, die nach der Deportation der Eltern die bei-

den Mädchen ermutigt hat, einen Fluchtversuch zu wagen. Ihre naive 

Courage, die sie ins Zuchthaus brachte: ein Aufschub des Transpor-

tes ins Vernichtungslager. Die Tatsache, dass sie dank ihrer Verur-

teilung nicht mit einem Sammeltransport nach Auschwitz kamen 

(und damit ohne Aufenthalt zur «Selektion» und ins Gas), sondern 

einzeln, mit einem Dossier. Das Glück, dass sie einander in dem 

mörderischen Chaos des Lagers wiederfanden. 

Eine hätte ohne die andere keine Chance gehabt, am Leben zu 

bleiben. Renate wäre ohne Anita in der Todesmaschine von Ausch-

witz-Birkenau zugrunde gegangen. Anita hätte ohne Renate die 

Hölle von Bergen-Belsen nicht überstanden. Jede wusste, dass die 

andere sie brauchte. Vielleicht war das der entscheidende Impuls, der 

ihren Willen zum Leben niemals ganz erlöschen liess. 

Als der Tag der Befreiung kam, hatten sie keine Heimat mehr. Die 

Eltern waren tot. In seiner letzten Karte hatte der Vater mit dem Psal-

misten gebetet: «Ich richte meine Augen auf zu den Bergen, von 

wannen mir Hilfe kommt.» Aber es gab keine Hilfe. 

In Breslau waren die Polen. Die Schwester Marianne lebte – in 

England, auf dem Sprung nach Palästina. Und in London lebte Helli, 
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eine Cousine, mit dem Engländer Jack Schrier verheiratet. Doch 

Grossbritannien wollte den Heimatlosen zunächst seine Tore nicht 

öffnen. In New York gab es Onkel Edward. Aber auch der Weg nach 

Amerika war verriegelt. Erst recht der in die Schweiz. Die Welt 

schien für die beiden Überlebenden verschlossen zu sein. 

Anita berichtet in ihrem Buch von der quälenden Wartezeit im 

Lager, von der zweiten (und geglückten) Flucht aus Deutschland, 

dem Aufenthalt in Brüssel, der Ankunft in London. Marianne war zu 

jener Zeit weiter nach Palästina gezogen, mit dem Aufbau ihres Kib-

buz beschäftigt. Sie kam noch einmal zurück, um die Schwestern zu 

sehen. Dann starb sie, wenig später, bei der Geburt ihres zweiten 

Kindes. Die beiden jungen Frauen wurden von der Cousine Helli und 

ihrem Mann Jack aufgenommen. 

Anita konzentrierte sich mit aller Passion auf ihre musikalische 

Entwicklung. Sie heiratete den Pianisten Peter Wallfisch, den sie aus 

Breslau kannte (seine Familie war nach Palästina emigriert), und sie 

wurde Gründungsmitglied des «English Chamber Orchestra», das 

unter vielen grossen Dirigenten und mit brillanten Solisten – unter 

anderen Karl Richter und Daniel Barenboim – Respekt und schliess-

lich Weltruhm gewann. Sie gehört dem Ensemble noch heute an. 

Die Schwester Renate fand Arbeit als Sekretärin und Sprecherin 

im deutschen Dienst der BBC, bei dem sie später ein eigenes Pro-

gramm produzierte. Sie heiratete einen französischen, dann einen 

deutschen Kollegen – den Verfasser dieser Zeilen, mit dem sie sich 

lange in den Vereinigten Staaten, einige Jahre auch in Deutschland 

aufhielt, Produzentin vieler Fernseh-Filme, vieler Artikel, auch Au-

torin eines Romans (,Familienspiele‘), der bei Ullstein erschien. Seit 

1982 lebt sie mit ihrem Mann im Süden Frankreichs. 

Anitas Buch legt Zeugnis für sie beide ab. Das Dokument fand in 

England ein starkes Echo. Es beschreibt den Weg durch die Hölle. 
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Hinter der Hölle leuchtet für einen Augenblick noch einmal jene 

deutsch-jüdische Welt auf, in der Victor Klemperer und Else Lasker-

Schüler, Alfred Döblin und Lion Feuchtwanger, Hannah Arendt, Ri-

chard Löwenthal, die Historiker Walter Laqueur und Fritz Stern 

(beide aus Breslau) oder die Familie Henry Kissingers zuhaus waren 

– und mit ihnen so viele. 

Sie ist verloren und vertan, diese Welt, unwiederbringlich. Die 

grosse kulturgeschichtliche Darstellung, die sie verdient, fand sie 

bisher nicht. Doch sie wäre das angemessene Denkmal, das es zu er-

richten gilt. 

Ein ferner Abglanz jener Welt zieht seine Spur auch durch diese 

Chronik des Grauens. Und mit ihm, hinter dem Entsetzen kaum mehr 

sichtbar, eine unbesiegbare Liebe zum Leben. Ohne sie hätten Anita 

und Renate das Inferno der Lebens- und Menschenverachtung nicht 

überstanden. 

November 1996 Klaus Harpprecht 



Ich widme diesen Bericht über meine Erfahrungen vor, während und 

nach dem Holocaust meinen Kindern Raphael und Maya und meinen 

Enkeln Ben, Simon, Joanna und Abraham-Peter. 

Zum Gedenken an meine Mutter und meinen Vater und die Millio-

nen, die zum Schweigen gebracht wurden und deren Geschichte nie-

mals erzählt werden wird; mit tiefem Dank an meine Schwester Re-

nate und meine treuen Weggefährten von der Lagerkapelle, die diese 

traumatischen Jahre mit mir erlebten. 



Einführung 

«Und so sagte sich der Überlebende, sich 

nicht zu erinnern mache ihn zum Kompli-

zen des Feindes: Wer zum Vergessen bei-

trägt, vollendet das Werk der Mörder. 

Deshalb ist es notwendig, Zeugnis abzulegen, 

um sich nicht im Lager des Feindes zu  

finden.» 

Aus A Plea for the Survivors 

in Elie Wiesels A Jew Today. 

Ich hatte niemals ein grosses Bedürfnis, über meine Erlebnisse zu 

sprechen. Die Gründe dafür sind komplex und vielfältig, aber kei-

nesfalls von dem Wunsch geprägt, dass es besser wäre, alles zu ver-

gessen. 

Als meine Schwester Renate und ich 1946 endlich – elf Monate 

nach der Befreiung – in England ankamen, hätten wir viel darum ge-

geben, gefragt zu werden, was wir alles durchgemacht haben. Aber 

niemand fragte. 

Ich weiss, dass Menschen sich vor zuviel Wissen schützen möch-

ten, und auch, dass Angst herrscht, durch Fragen Erinnerungen zu 

wecken, die einen aus dem Gleichgewicht bringen könnten. – 

Das Resultat ist: SCHWEIGEN. Ohne Zweifel lag eine Art Tabu 

über dem Thema «Konzentrationslager». 

Wenn man aber erlebt und gesehen hat, was wir erlebt und gese-

hen haben, braucht man keine «Fragen», um sich zu «erinnern». 

Ausser einigen Einzelheiten bleibt alles unauslöschlich im Gedächt-

nis, und das Resultat ist, dass wir ÜBERLEBENDEN eine Rasse für 

sich sind. 
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Als Zeuge der unbeschreiblichen Exzesse von Grausamkeit, die 

man heute HOLOCAUST nennt, ist man irgendwie automatisch iso-

liert. Man lebt in einer Art von Übergangszustand, und ich habe 

längst akzeptiert, dass es ganz einfach Menschen gibt, die «wissen», 

und Menschen, die «nicht wissen». 

Ich bin mir aber auch dessen bewusst, dass wir Überlebenden eine 

Pflicht gegenüber den Millionen von Toten haben sowie gegenüber 

den Generationen, die nach uns kommen. In Deutschland hat man 

nach dem Krieg geschwiegen – entweder aus Scham oder aus 

Schuld. Ganz gleich. 

Die Dimensionen der Untaten waren so enorm, dass sie gar nicht 

zu fassen sind, und es ist bestimmt leichter zu schweigen, als sich 

den Tatsachen auszusetzen. Es ist viel über KZs geschrieben wor-

den, und ich kann da wohl kaum Neues hinzufügen. Darum will ich 

einfach ein kurzes Resümee meines Lebens niederschreiben und er-

zählen, wie es damals war – als Jude in Deutschland zu leben. 

Ich habe einen ausführlicheren Bericht über mein Leben ur-

sprünglich für meine Kinder geschrieben und versucht zu erklären, 

warum ich niemals über die Ereignisse der damaligen Zeit mit ihnen 

gesprochen habe. Es ist für eine Mutter beinahe unmöglich zu ent-

scheiden, zu welchem Zeitpunkt man einem Kind erklären kann, 

dass es auf dieser Welt Menschen gibt, deren Ideologie in der kom-

pletten Vernichtung aller Juden und all derer, die damals «uner-

wünschte Elemente» waren, bestand, und dass man diese Menschen 

auf grausamste und technisch absolut vollendete Weise ermordet 

hat. Naiv hatte ich geglaubt, dass unser Leiden das Ende aller Leiden 

gewesen sei, und wollte vor allem vermeiden, Hass in die Seele mei-

ner Kinder zu pflanzen. Ich hatte einige Illusionen nach unserer Be-

freiung. Die meisten sind leider inzwischen erschüttert worden. Die 

schlimmste Erkenntnis ist, dass es heutzutage Menschen gibt, und 

nicht nur dumme und unintelligente, die behaupten, der HOLO-

CAUST sei eine grobe Übertreibung – sogar eine komplette Lüge. 
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Dazu kommt, dass viele Menschen glauben, wir Überlebenden des 

Holocaust wollten nicht darüber sprechen. Ich bestreite das. Man hat 

uns nicht gefragt. 

Ich glaube, dass die Mehrzahl der Überlebenden eines gemein hat: 

Wir wollten «Normalität». Normalität für uns und für unsere Kinder. 

Es hat Jahre gebraucht, bis ich begriffen habe, dass Normalität nicht 

etwas ist, das man aus der Luft zaubern kann. Was ist daran «nor-

mal», wenn man zögert, seinen Kindern auf die Frage zu antworten, 

warum sie keine Grosseltern haben – aus Angst, sie zu traumatisie-

ren? Die Antwort würde lauten, dass sie in irgendeinem Massengrab 

in Polen liegen. Normalität für meine Kinder bedeutete auch, dass sie 

sich nicht anders und isoliert fühlen sollten. Heute, fünfzig Jahre spä-

ter, weiss ich, dass das ein Wunschtraum war. 

Ungefähr vierzig Jahre nach diesen Ereignissen begann ich einige 

Notizen zu machen, wenn ich ein bisschen Zeit zur Verfügung hatte. 

Meistens auf Flugplätzen oder in Flugzeugen, um keine Zeit zu ver-

schwenden. Nach und nach habe ich ein Buch für meine Kinder zu-

sammengestellt, durch das sie die Wahrheit erben sollen. Dieses 

«Buch» enthält Briefe und Photographien, die sieben Jahre nach 

Ende des Krieges in meinen Besitz gekommen sind. 

Zu meiner Entschuldigung muss ich erklären, dass ich diesen Be-

richt ursprünglich auf englisch geschrieben habe. Meine Kinder spre-

chen kein Deutsch, und mir selbst ist die englische Sprache heute, 

nach so vielen Jahren, auch geläufiger als die deutsche. Ich bin mir 

bewusst, dass mein Deutsch heute nicht ganz fehlerfrei und etwas 

ungeschickt ist, glaube aber, dass ich mich trotzdem noch verständ-

lich machen kann. 

Mir stehen Briefe aus den Jahren 1939-1942 zur Verfügung, aus 

denen ich hier und da Auszüge bringe. Es gibt sie, weil es meiner 

ältesten Schwester Marianne noch im letzten Moment vor Ausbruch 

des Krieges gelungen war, nach England zu gehen. Wir korrespon-

dierten bis September 1939 auf normalem Wege und während des 
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Krieges über neutrale Länder wie die Schweiz und anfangs auch 

Amerika. Marianne starb 1952 in Israel bei der Geburt ihres zweiten 

Kindes. Nach ihrem Tode gelangten die Briefe sowie die Familien-

bilder wieder in meine Hände. 



Vorkriegsdeutschland 

und die Reichskristallnacht 

Ich bin in Breslau – jetzt Wrocław – im Jahre 1925 geboren. Mein 

Vater war Rechtsanwalt und Notar am Oberlandesgericht. Meine 

Mutter, eine sehr schöne Frau, war hochbegabt und eine ausgezeich-

nete Geigerin. Ausserdem war sie sehr geschickt und machte alle un-

sere Kleider selbst. Ich war die jüngste von drei Töchtern. Wir lern-

ten alle ein Instrument spielen, mein Vater hatte eine wunderbare 

Stimme, und in unserem Hause wurde sehr viel musiziert. 

Eine Zeitlang hatten wir eine französische Gouvernante. Mein 

Vater interessierte sich sehr für Sprachen und war der Ansicht, dass 

der Mensch so viele Seelen besitzt, wie er Sprachen beherrscht. 

Heute weiss ich, dass er damit recht hatte. Es gab bei uns die Regel, 

sonntags ausschliesslich Französisch zu sprechen. In meiner jugend-

lichen Unwissenheit fand ich das einfach lächerlich und machte an 

Sonntagen nicht den Mund auf. 

Unser Zuhause war harmonisch. Wir waren eine typische assimi-

lierte jüdische Familie. Das Jüdische wurde absolut nicht betont, aber 

ich erinnere mich, dass meine Eltern wenigstens zu den hohen Feier-

tagen in die Synagoge gegangen sind. Wir feierten auch Pessach. 

Dieses Fest fällt ungefähr mit Ostern zusammen, und man feiert die 

Befreiung des Volkes Israel aus der ägyptischen Gefangenschaft. 

Wir verbrachten den Vorabend dieses Festes, den man Seder nennt, 

bei meiner Grossmutter mütterlicherseits, und diese Abende müssen 

einen tiefen Eindruck auf mich gemacht haben, denn ich erinnere 

mich noch heute, fünfzig Jahre später, an jedes Detail. Ich habe im-

mer insgeheim bedauert, dass es mir nicht möglich war, wenigstens  
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ein klein bisschen Tradition an meine Kinder weiterzugeben, aber 

der Bruch zwischen meinem «ersten» und meinem «zweiten» Leben 

war zu radikal. 

Die ersten antisemitischen Bemerkungen hörte ich von meinen 

Mitschülern in der kleinen Privatschule, die wir besuchten. Ich war 

damals wohl acht Jahre alt, aber es ist mir im Gedächtnis geblieben: 

Ich wollte die Tafel abwischen, und ein Kind sagte: «Gib dem Juden 

nicht den Schwamm!» 

Ich erinnere mich auch, dass Kinder mich auf der Strasse anspuck-

ten und mich «Dreckiger Jude» nannten. Ich verstand überhaupt 

nicht, was da eigentlich los war, und war sehr neidisch auf alle Kin-

der, die nicht dieses mysteriöse Stigma trugen. 

Von diesen Unannehmlichkeiten abgesehen, schien das Leben 

aber durchaus angenehm, und es war unvorstellbar, dass es nicht 

ganz einfach so weitergehen sollte. Ich fühlte aber doch, so klein ich 

war, dass da nicht alles in Ordnung war. Plötzlich verschwanden 

Leute spurlos... ich hörte von «Auswanderung» sprechen... auf ein-

mal durfte man nicht mehr ins Schwimmbad gehen, und mehr und 

mehr Schilder erschienen an den Türen öffentlicher Gebäude mit den 

Worten: JUDEN UNERWÜNSCHT. 

Diese Verschlimmerung der Lebensbedingungen für Juden voll-

zog sich aber ganz allmählich. Nicht von einem Tag auf den anderen. 

So allmählich, dass überoptimistische Menschen sich einreden konn-

ten, eine Gefahr existiere gar nicht. Leider gehörte mein Vater zu 

diesen Optimisten. Er war davon überzeugt, dass dieser «Unsinn» 

bald aufhören müsste. «Die Deutschen können doch ganz einfach 

diesen Wahnsinn nicht mitmachen ...» 

Doch es gab ständig neue Gesetze. Frauen mussten den Namen 

Sara und Männer den Namen Israel zusätzlich annehmen. Wegen der 

Gefahr der «Rassenschande» durften Juden keine Haushaltshilfen 

unter 45 Jahren einstellen. Viele unserer Freunde verliessen 

Deutschland, und sogar bei uns begann man von Auswanderung zu 

sprechen. Aber wohin sollte man gehen? Wie die nötigen Papiere 

beschaffen? Der Beruf meines Vaters war ein enormes Hindernis. 
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Wie soll man sich als deutscher Rechtsanwalt im Ausland den Le-

bensunterhalt verdienen? 

Dann kam der 9. November 1938. «Die Reichskristallnacht». 

Ernst vom Rath, ein Angestellter der Deutschen Botschaft in Paris, 

wurde erschossen, und zwar von einem jungen Mann namens Her-

schel Grynszpan. Er war Jude, und dieses Attentat diente als höchst 

willkommener Anlass zu einem Pogrom von unbeschreiblichen Aus-

massen. 

Es hiess damals in den Zeitungen, dass eine «spontane Volkswut» 

ausgebrochen sei... Diese «Volkswut» äusserte sich, indem sämtli-

che Synagogen niedergebrannt, jüdische Geschäfte zerstört und ge-

plündert wurden. Es war leicht zu erkennen, ob ein Geschäft einem 

Juden gehörte. Auf dem Schaufenster musste der Name des Inhabers 

in Buchstaben von bestimmter Grösse stehen, daneben der Juden-

stern. Es ging noch weiter: Das «erzürnte Volk» drang in Privatwoh-

nungen ein, demolierte sie, und Tausende von Menschen wurden 

verhaftet und in Konzentrationslager gebracht. 

Mein Vater wurde damals nicht verhaftet. Das war der Courage 

unseres guten Freundes Walter Mathias Mehne zu verdanken. Er war 

Geigenbauer, kein Jude, und kümmerte sich einfach nicht darum, 

dass die Strassen von Gestapoleuten wimmelten, die nach Juden 

suchten. Er kam zu uns in die Wohnung, holte meinen Vater ab und 

fuhr den ganzen Tag mit ihm in seinem Mercedes herum. Er hätte 

leicht angehalten werden und sich in einer sehr unangenehmen und 

gefährlichen Situation befinden können. Der Mut eines Mannes wie 

Mehne ist umso beachtenswerter, als er in Breslau sehr bekannt war. 

Sein Geschäft befand sich am Tauentzien Platz, in der Mitte der 

Stadt. Es lag im ersten Stock und war leicht durch die roten Schilder 

in Form von Geigen, die in den Fenstern hingen, zu erkennen. Es 

wurde von seinem Vater und ihm geführt und war zugleich ein Treff-

punkt für Musiker, viele von ihnen überzeugte Nazis. Das hinderte 

die Mehnes nicht daran, kein Hitlerbild im Geschäft aufzuhängen, 
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obwohl das von jedem guten Bürger erwartet wurde. Sie weigerten 

sich auch, an den häufigen Flaggentagen die Hakenkreuzfahne auf-

zuziehen. Das alles machte sie verdächtig. Doch die Mehnes miss-

billigten die Vorgänge und machten keinerlei Versuch, dies zu ver-

bergen. Die Haltung dieser Menschen war vorbildlich. In der Tat gab 

es Deutsche – leider nicht genug –, deren Benehmen einwandfrei 

war. 

Ich selbst war an diesem Tage nicht zu Hause. Ich war in Berlin. 

In Breslau gab es keine jüdischen Cellolehrer mehr, und es war 

meinen Eltern nicht möglich, einen «arischen» zu finden, der den 

Mut gehabt hätte, einem jüdischen Kind Cellostunden zu geben. Für 

mich bestand niemals ein Zweifel, dass ich Cellistin werden wollte. 

Meine Eltern erhielten damals die Genehmigung für mich, nach Ber-

lin zu gehen und dort bei dem bekannten Cellisten Leo Rostal zu 

studieren und, da ich noch schulpflichtig war, Privatunterricht in den 

Schulfächern zu nehmen. Ich war dreizehn Jahre alt und wohnte im 

Hause meiner Privatlehrerin. Für mich war das alles ein grosses 

Abenteuer. Ich kam mir sehr erwachsen vor, und leider habe ich 

diese Zeit nicht so genutzt, wie ich es hätte tun sollen. Aber ich 

konnte nicht ahnen, dass dies meine letzte Chance war, ernsthaft zu 

studieren. 

Meine Privatlehrerin, eine ältere Dame mit sehr eigenartigen Ge-

wohnheiten, war ein absolutes Unikum. Sie muss ihre Mutter sehr 

geliebt haben; wann immer sie an einem Gegenstand vorbeikam, der 

dieser gehört hatte, küsste sie ihn. Es hat einige Zeit gedauert, bis ich 

verstand, was sie da eigentlich immer an ihren Mund führte und wa-

rum. Ich fand das wahnsinnig komisch. Mein Zimmer war altmo-

disch eingerichtet, und ich erinnere mich heute noch, dass 57 Bilder 

an den Wänden hingen. Beinahe jeden Tag gab es das gleiche Essen: 

Fleischklopse und Rosenkohl. Das störte mich alles gar nicht. Ich 

war in Berlin, verehrte meinen Cellolehrer (was mich leider nicht 

daran hinderte, so wenig wie möglich zu üben), fand meinen «Schul- 
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unterricht» vormittags lächerlich leicht und spazierte mit Vorliebe 

im Ka-DeWe (Kaufhaus des Westens) herum. Manchmal ging ich 

auch ins Pergamon-Museum, wo ich die Nofretete bewunderte. 

Nach dem 9. November kehrte ich nach Hause zurück. Es war für 

meine Eltern undenkbar, in diesen unsicheren Zeiten die Familie 

nicht zusammenzuhalten. Leo Rostal verliess Berlin und ging nach 

Amerika. 

Meiner Schwester Marianne gelang es so ziemlich im letzten Au-

genblick, Deutschland zu verlassen. Sie war begeisterte Zionistin. 

Da ihr Ziel Palästina war, hatte meine Schwester eine Lehrzeit als 

Tischler absolviert, was damals noch sehr ungewöhnlich für ein 

Mädchen war. Sie musste deswegen bittere Kämpfe mit meinen El-

tern austragen, die sich noch nicht damit abgefunden hatten, dass die 

Tage eines Universitätsstudiums vorbei waren. Marianne hatte die 

Überzeugung, dass es ihre Aufgabe im Leben sei, nach Palästina zu 

gehen und zu helfen, das Land aufzubauen. 

Aus Gründen, die ich heute nicht mehr weiss, fuhr Marianne zu-

erst nach England. Ich glaube, sie hatte einen Kindertransport zu be-

gleiten. Ihr eigentliches Ziel erreichte sie erst viele Jahre später. Kurz 

nach ihrer Ankunft brach der Krieg aus, und sie verbrachte die 

Kriegsjahre in England. Sie wurde Mitglied einer Gruppe von Arbei-

tern (alles Männer), die Reparaturen auf dem Lande machten. Ihre 

Spezialität war die Ausbesserung von Reet-Dächern. 



Die Familie wird zerstört 

Nach dem 9. November 1938 ging das Leben zunächst in mehr oder 

weniger normalen Bahnen weiter, auch wenn unser Begriff von Nor-

malität damals bereits verzerrt war. Die Briefe, die ich an Marianne 

schrieb, geben die Atmosphäre dieser Zeit besser wieder, als ich es 

heute kann. Am 3. Juni 1939 schrieb ich ihr aus Breslau: 

(...) Heute früh um 7 Uhr habe ich Eva zur Bahn gebracht. (...) Das 

‚Heim‘ [wöchentliches Treffen der Jüdischen Jugendbewegung 

‚Werkleute‘] besteht jetzt nur aus Eva, Steffi und mir. (...) Wir 

haben überhaupt nicht gesungen. Wir lasen Cornet (Rilke) und 

sprachen über Krieg. Steffi erzählte es aber zu Hause, und wir 

konnten es nicht weiterlesen. Dann kam Evas bevorstehende Ab-

reise. Jetzt sind nur noch Steffi und ich da. (...) Ich habe zur Herzel 

und Bialik Feier in der Schule gespielt. Ein Nigun und erster und 

dritter Satz aus der Marcello Sonate. Es war sehr schön. Alles siezt 

mich. Hoffmann [ein Lehrer], der zu einem Donnerstag-Quartett 

eingeladen war, hat mir zum Dank prima Noten geschenkt. (...) 

Konrad [unser Freund Konrad Latte] hat Dir doch zweimal ge-

schrieben, dass er unbedingt und zwar dringendst eine Bescheini-

gung braucht, dass er Mitglied der Werkleute ist. Warum hast Du 

nicht geantwortet? Sein Fall wird immer dringender, denn es sieht 

in jeder Beziehung schlimm aus. Du musst die Sache etwas ernster 

nehmen, denn von so einer kleinen Nachlässigkeit hängt manch-

mal so viel ab. Vielleicht ist auch einer der Briefe verlorengegan-

gen. (...) Neulich war ich bei Hoppe Noten kaufen, und wie ich  
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mir die so nichtsahnend ansehe, kommt mir etwas von Bruch un-

ter die Finger. Das Männiken, das mir’s verkauft hat, flüsterte mir 

ganz leise ins Ohr: «Nehmen Sie sich’s, eh’ ich’s zerreisse.» Ich 

nehme es also, und was muss ich bemerken, wie ich näher hin-

sehe? Es ist das ‚Kol Nidrei’ [Hebräische Melodie, op. 47, 1881]. 

2.50 M kostet es regulär, und er hat mir’s geschenkt. Was sagste 

nu??? Du fragst, was ich den ganzen Tag mache. Üben, dann habe 

ich Englisch zweimal in der Woche, und jetzt bemühe ich mich 

auch, französische Stunde zu bekommen. Dienstag und Donners-

tag gehe ich auf den Sportplatz. Es sind jetzt Jungen- und Mädel-

tage. Die Jungen haben natürlich drei und die Mädel nur zwei 

Tage. Pfui, pfui Teufel. 

Für heute Schluss, schreibt sofort!!!!!! 

Herzlichst Eure Anita 

Meine Mutter schrieb an die Schwester: 

B. 19. Juni 1939 

Mein liebes Mariandel, 

(...) die allgemeine Familienstimmung ist nicht gerade rosig, 

denn der Brief aus England hat uns doch sehr niedergeschmettert. 

Hoffentlich wird sich alles wieder einrenken, wenn nicht, weiss 

ich wirklich nicht was wir machen sollen. Ausserdem haben wir 

seit Langem von Onkel Eduard [dem Bruder des Vaters, der da-

mals schon in den Vereinigten Staaten lebte] keinerlei Nachricht. 

Auch das ist nicht gerade ein beruhigendes Zeichen. Wenn doch 

wenigstens für die Kinder eine Aussicht wäre! Beide müssen doch 

bald wieder in eine geregelte Arbeit hinein. Da ich immer auf 

aussergewöhnliche Dinge hoffe, könnte ja vielleicht doch der 

Brief an C. Erfolg haben. Jedenfalls Mariandel, tu was in Deinen 

Kräften steht, um uns zu helfen. Kannst Du nicht bei E. noch mal  
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nach den Familien fragen, die sie schon mal für die Kinder hatte? 

Benütze die Zeit, da Du noch keine richtige Arbeit hast, um für 

Deine Schwestern und uns etwas zu tun. Du hast ja die Fotos. 

Zeige sie fleissig herum. Man muss doch wirklich alles versu-

chen! (...) Also mein Kindel, lass es Dir weiter gut gehen. 

Herzliche Küsse von Deiner Mu 

Die Andeutungen der Mutter wiesen auf Versuche, wenigstens für 

mich und meine Schwester Renate ein Einreisevisum nach England 

oder Amerika zu bekommen. Am 24. Juli 1939 schrieb ich: 

Mein liebes Mariannenkind, 

vielen Dank für Deinen lebensweisen Geburtstagsbrief. Dass 

ich jetzt mit 14 Jahren in ein gewisses Greisenalter komme, ist mir 

vollkommen bewusst und die Schwierigkeit des Durchführens 

meines Entschlusses auch. Aber ich bin der Ansicht, dass die 

Schwierigkeit vielleicht das Reizvollste ist – dass es schön ist, zu 

wissen, dass alles von einem selber abhängt. Entweder man 

schafft es, oder man schafft es nicht. [Ich hatte anscheinend mei-

ner Schwester gestanden, dass ich Musik zu meinem Beruf ma-

chen wollte.] 

(...) Nun zum weltlichen Teil: Das Telephongespräch hat mei-

nem ohnedies schon äusserst ausgiebigen Geburtstag die Krone 

aufgesetzt. Es war wirklich wunderbar, wieder mal Deine 

‚schläsche’ [schlesische] Stimme zu hören. (Dies nicht als Belei-

digung aufzufassen.) Jetzt kommen die Geschenke nach der 

Reihe: Dieses Briefpapier (den Büttenrand nicht zu übersehen!), 

einen Koffer, eine ganz helle Aktentasche mit 100 Fächern, ein 

Gabardin-Kostüm, eine Nachttisch- und Schreibtischlampe, in ei-

nem zu verwenden, eine Radlampe mit Dynamo, graue Shorts (für 

letztere nimm 1’000 Dank), «das Atlantisbuch der Musik», Noten  
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zum Dvorak-Konzert (...) eine Maniküre und einen Stempel, da 

mein alter kaputtgegangen ist. 

[gestempelt:] Anita Lasker 

Meine Mutter am 26. Juli 1939: 

Liebe Marianne, 

Dein gestriger Brief hat ja viele interessante Neuigkeiten ge-

bracht. (...) Du wirst in England viele Möglichkeiten haben, auf 

den verschiedensten Gebieten etwas zu lernen, und schliesslich 

wäre es doch auch ganz nett, wenn Du wenigstens mit einem klei-

nen Teil Deiner Familie wieder zusammen sein könntest. Für uns 

wage ich ja noch nicht zu hoffen, trotzdem habe ich die Zuversicht 

auf unser gütiges Geschick noch nicht verloren. Wenn es nur für 

Renate und Anita jetzt irgendwie wird, wäre ich schon sehr zufrie-

den. Es wäre wirklich wunderbar, wenn Anita zu dem ersehnten 

Studium mit Casals käme! Du weisst ja, was für Renate am wich-

tigsten ist, aber trotzdem wäre es falsch, sie in eine zu strenge 

Zucht zu bringen. Sie ist eine Vögleinnatur, der man schaden 

könnte, wenn ihre Flügel zu sehr beschnitten werden. (...) Also 

Mariandel, machs weiter gut. 

Herzlichst, Deine Mutti 

Es gab immer mehr Einschränkungen für Juden, und selbst unver-

besserliche Optimisten wie mein Vater begannen an Auswanderung 

zu denken. Noch war der Krieg nicht ausgebrochen, und es war theo-

retisch immer noch möglich, auszuwandern. Nur ist es schwer, sich 

heute vorzustellen, wie schwierig es in Wirklichkeit war, dies in die 

Tat umzusetzen. Von deutscher Seite gab es unendliche Schikanen. 

Es wurden riesige Summen verlangt. Zum Beispiel wurden eine JU-

DENVERMÖGENSABGABE so wie eine REICHSFLUCHT- 
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STEUER wie eine REICHSFLUCHTSTEUER verlangt, bevor man 

die Erlaubnis bekam, Deutschland zu verlassen. Welch eine Ironie! 

(Ich besitze noch heute eine solche Bescheinigung, die meiner älte-

sten Schwester Marianne vom Finanzamt Breslau-Süd am 23. Mai 

1939 ausgestellt wurde.) 

Wenn man das alles beisammenhatte, bekam man eine UNBE-

DENKLICHKEITSERKLÄRUNG. Im Grunde war das nichts ande-

res als schamloser Diebstahl. Wenn man wegwollte – und konnte –, 

musste man zahlen! 

Dann kam das zweite Problem: EINWANDERUNG! Wie immer 

in solchen Fällen wurden die Einwanderungsbedingungen der ande-

ren Länder schwieriger und schwieriger. Amerika, um nur ein Bei-

spiel zu nennen, hatte ein Quotensystem: Von jeder Nationalität 

wurde einer vorbestimmten Anzahl von Menschen die Erlaubnis ge-

geben, einzuwandern. Mein Vater war im westpreussischen Kempen 

bei Posen geboren, und obwohl zu seinen Lebzeiten dort niemals 

Polnisch gesprochen wurde, bedeutete dies, dass wir auf der polni-

schen Quote waren, denn jenes Gebiet war durch den Versailler Ver-

trag an Polen gefallen. Bei den herrschenden Zuständen in Deutsch-

land war die polnische Quote natürlich katastrophal überlastet. Wir 

waren registriert, aber unsere Nummer wäre wohl 25 Jahre zu spät 

drangekommen. Dazu kam noch ein anderes Problem: Wie sollte 

man draussen seine Familie ernähren! 

Für meinen Vater – als Rechtsanwalt – schien dieses Problem ab-

solut unlösbar zu sein. Allerdings ahnte man damals nicht, was noch 

alles bevorstand. Er hatte einige Beziehungen in England, ich 

glaube, es waren berufliche. Das würde die Briefe an die Firma Hut-

chinson and Cuff erklären. Hier ist eine kleine Auswahl der Briefe, 

die mein Vater damals in rührend schlechtem Englisch, offensicht-

lich mit Hilfe eines Wörterbuches, geschrieben hat, und einige der 

Antworten. Sie drücken den hoffnungslosen Kampf besser aus, als 

ich es kann. 
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COPY 

Breslau, 20th July 1939 

German Jewish Aid Committee 

Woburn House-Upper Woburn Place, 

London WCI 

I thank you for your letter of the 17th July. 

In view of the good chances which you attributed to my applica-

tion in your letter of the 22nd of June, my hopes have been very 

disillusioned by your last decision. 

In the meantime my brother [Eduard] wrote me from New York 

on the 2nd of July as follows: ‚(...) the Committee would have no 

success with the British Government, unless a sufficient deposit 

would be made in London to cover the expenses for your living dur-

ing the next five years at least, and the ones for Edith and the children 

for two years.’ These expenses have been estimated there at $ 650.- 

for an adult and for one year, and at $ 150.- for each child, so that it 

would be necessary to deposit $ 300 – for the children, and besides 

$ 250 – for the travel to America; that will be a little over $ 5’000 – 

altogether. 

(...) I can only suppose that no acknowledgement of the deposit 

which my cousin in Basel payed to you at the Midland Bank on the 

9th of May, has come to your deeds. (...) 

Further I have noted that you only stated in your letter of 17th 

inst. my high waiting number for America without expressing your 

opinion about my eventual plans for re-emigration to Palestine. 

(...) With regard to all those circumstances I ask you to let me 

kindly know if you are willing to make a further examination of my 

case. 

I take this opportunity to ask you furthermore if it would be pos-

sible to lend the amount deposited to the Midland Bank for a few 
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months on account of getting some interests. It would be a pity to 

loose them during the long time of negotiations. Thanking you in 

advance, 

I am yours faithfully, 

signed: Dr. Lasker 

COPY 

Breslau, 23rd July 1939 

Strasse der SA 69 

Dear Mrs. Wolf, 

I beg to inform you that we have got a refuse from the Aid 

Committee in London, owing to our high waiting number for 

America. The committee asks me to present alternative plans for 

re-emigration. (...) 

We are very discouraged by this answer and are now forced to 

get out our children as quick as possible. 

Fortunately we have got a good chance to settle our youngest 

daughter Anita in France, where she would be able to continue her 

studies on the violoncello. We hope this chance will be realised, 

so that only Renate – fifteen and a half year old – would have to 

be settled in England. Perhaps it would be easier to find hospitality 

for my daughter Renate, if I inform you that she would get a se-

curity of £ 50 and that it would be no more necessary to make a 

deposit for her. 

I am so sorry to trouble you with my great sorrows again; but 

the new turn of things made the situation for my children more 

urgent than ever. We are very thankful to you that you took mat-

ters in hand, and we confidently hope that things will be getting 

on with your kind help. 

I am yours very sincerely, 

signed: Alfons Lasker 
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COPY 

Breslau, 5th August 1939 

Ms. Hutchinson 8c Cuff 

Solicitors 

London WC2 

Re: Permit 

Dear Sirs, 

I thank you for your letter from July 24th. – Just now I received 

from the committee the following advice, which is discouraging 

me again: 

‚We thank you for your letter of 20th of July and if you would 

be good enough to send us your full plans for emigration to Pales-

tine and a copy of your landing permit, we shall be pleased to con-

tinue with your applications 

(...) Actually I am not able to present a landing certificate for 

Palestine; moreover the immigration there has been bared till the 

ist April 1940. 

(...) Perhaps it would be suitable as well to direct the attention 

of the committee on the actual negotiations in Washington en-

deavouring to facilitate the emigration to USA. As my brother is 

an American citizen we may account that it will be our turn in a 

short time for getting a preference quota. 

(...) Fortunately my flat is not hired yet so far, and I am trying 

to prolong the agreement with my landlord for three months. 

I am looking forward to your further news with tension. 

Yours faithfully, 

signed: Dr. Lasker 
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In einem weiteren Brief dankte mein Vater einer Miss Wanklyn, die 

sich darum kümmerte, Familien zu finden, die jüdische Kinder auf-

nehmen würden. Mr. Fisher, der Renate in seiner Familie beherber-

gen wollte, war Pfarrer. 

COPY 

Breslau, 15th August 1939 

Strasse der SA 69 

Dear Miss Wanklyn, 

(...) we know by Mrs. Wolf that we have to thank that invitation 

to your deep interest in our situation and to your endless troubles. 

It is so difficult for us to express our thankfulness in the English 

language as we should like to do. But let me add that we thank 

you especially so much for taking up a moral guaranty for Renate 

at Mr. and Mrs. Fisher, and for her further care after her being 

over there. You may be sure that Renate will not disappoint your-

self and Mrs. Wolf. (...) We are happy that Renate will go to them. 

We have no scruples in the point of religion and are fully trusting 

in the tact of the family Fisher. 

It stands to reason that the 50 pounds which our relations can 

give for Renate will be available on behalf of Rev. Fisher if it is 

not necessary to make a deposit with the Aid Committee. It was 

so kind of you and of Mrs. Wolf that you proposed to bring up the 

sum yourself eventually; but it would be very painful to us to be 

charging you with costs, after all the troubles which we have 

caused to you in this matter and you are willing to take up in future 

on behalf of Renate. (...) 

As I wrote to Mr. Fisher it will be probably possible for Renate 

to arrive over there about the middle of September. 

I am writing to you a typed letter, because you will have diffi-

culties enough to understand my beginner-English. I shouldn’t 
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like to double these difficulties by my handwriting. Let me repeat 

once more our deep and heartfelt thanks. We hope to be able to 

express our gratitude personally one day. 

Yours very sincerely, 

signed: A. Lasker 

Und hier sind einige Antworten, die mein Vater bekam: 

17th July 1939 

Dr. A. Lasker 

Kaiser Wilhelm Strasse 69 

Breslau 13 

Germany 

Dear Sir, 

Further to your letter of the 22nd of June, and yours of the nth 

July, enquiring as to the position of your case, we regret to inform 

you that we are unable to proceed with the matter in view of your 

very high waiting number for America. 

In view of this decision we advise you to endeavour to obtain 

alternative plans for re-emigration and on receipt of such infor-

mation, we assure you that we will do our utmost to assist you. 

Yours faithfully, 

(German Jewish Aid Committee) 

18th July, 1939 

Dear Dr. Lasker, 

A letter from Miss Lindsay (...) reached me some weeks ago. 

This letter asks my help to your two daughters aged fifteen and 
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thirteen over to England. It was impossible for me to extend an 

invitation to them to come to me (...), but I have been, and still am 

doing all I can to help your daughters. 

Please don’t take my long silence for indifference. (...) At pre-

sent I can report nothing definite, but am continuing to do all in 

my power to help and will write to you immediately if I am suc-

cessful. 

Yours sincerely 

signed: Josephine R. Wolf 

Sämtliche Auswanderungsversuche, die mein Vater für die Familie 

unternahm, schlugen fehl, und die verzweifelten Anstrengungen, 

wenigstens uns Kinder noch herauszubekommen, scheiterten 

schliesslich, als der Krieg ausbrach. Auch für meine Schwester Re-

nate, die von Reverend Fisher in London aufgenommen werden 

sollte, war es nun zu spät. 

Mein Vater schrieb noch am 12. August 1939 in seinem schlech-

ten Englisch einen Dankesbrief an diesen Pfarrer: 

COPY 

Breslau, 12th August 1939 

Dear friends, 

The contents of your letter and the manner how you offer to us 

the hospitality in your home for Renate encourages me to return 

your kind adress. I read out your letter twice to my family and 

each time I saw some tears in the eyes of my wife. 

The same day I received a letter from Mrs. Wolf, the next day 

a report from Marianne, and two days after a letter from x Miss 

Wanklyn. We are quite embarrassed still by so much goodness and 

it is not easy for me to find the right words – especially in a foreign 

language – expressing our real feelings. 
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You tell us in your letter that many Jews on the continent have 

seen a poor representation of what Christianity really is. On reading 

these words I remembered unvoluntarily the situation of distress in 

which Schiller once received a letter from the Duke of Augustenburg 

with the quite unexpected offer of an annual pension. I would reply 

to you the same as Schiller did to the Duke: ‚One sole noble deed 

restores the belief in pure humanity that is beaten down by so many 

examples of reality.’ 

(...) We are very glad to send you our daughter, fully trusting to 

the spirit of your home that we have met in your letter. In these days 

I also read your two writings you had been kind enough to enclose, 

and I believed to find there, in metaphors, the same ideas which your 

letter expresses in the language of heart. 

We have no scruples regarding your opinions about what Renate 

will be to do, without any distinction between herself and Nancy. We 

think that the customs of faith are less important than its spirit. 

Should it have merely been fortuitousness that you quoted, at the end 

of your letter, a sentence of Christ which Hillel has marked – with 

nearly the same words, I think – as the chief truth of the Jewish faith? 

At last I take the liberty to speak with you about some practical 

points: I hope to get the permit for Renate to enter your country till 

the end of August. But the formalities to be fulfilled here might take 

about three or four weeks. So Renate will hardly be able to leave 

Germany before the 10th of September. [Am 1. September brach der 

Krieg mit Polen aus, am 3. September der mit England.] 

As far as we are informed, a certain school dress is prescribed in 

England. As it is rather impossible to transfer any money from Ger-

many into a foreign country, it would be very good to make the dress 

here. My wife could do it herself, if you kindly would send us a  

39 



sketch and a pattern. We should be thankful too for some instructions 

about stockings, shoes, hat, and the like. 

Further, it would be a special pleasure for us to know some 

wishes of Nancy. The only use of money possible to us is to buy 

some things which are allowed to take ablong. So we should like 

to give a pleasure to your daughter Nancy. 

We hope that Nancy and Renate shall become good friends. Re-

nate is a jolly and sociable girl. She feels well what kind of home 

she is going to enter, and will do all to prove herself thankful to 

you. 

We well understand all that you had written to us in English and 

German; but in writing myself an English letter I feel rather inse-

cure. 

We have been very pleased, after receiving your letter, to make 

your personal acquaintance ‚in effigie’ by the photos we got from 

Marianne. We shall beg to send you our own photos on occasion. 

With hearty thanks for all your kindness and with friendly 

greetings to yourselves and Nancy, 

Your very sincerely, 

signed: A. Lasker 

Wie man also sieht, schien die Rettung greifbar nahe zu sein! Ich 

selbst war drauf und dran, nach Paris zu gehen, was natürlich letzten 

Endes auch keine Sicherheit bedeutet hätte, da die Stadt kurz danach 

von den Deutschen besetzt wurde. 

Am 26. August 1939 schrieb mein Vater an Marianne: 

(...) nun ist ja mit einem Schlage alles verändert. Mein ausführ-

licher Brief ist durch die Ereignisse längst überholt. In Berlin er-

hielt ich noch einen Brief von Odettes Bruder mit einer persönli-

chen Garantie für Anita. [Odette war unsere ehemalige Gouver-

nante.] Überholt. In Breslau fand ich Deinen Brief mit der chileni- 
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schen Anregung vor. Überholt. Und heute früh kamen die beiden 

Unbedenklichkeitsbescheinigungen für Renate und Anita. Alles 

überholt. 

(...) Um uns brauchst Du Dir keine Gedanken zu machen. Sollte 

die Postverbindung eines Tages aufhören, so wird man Briefe 

wahrscheinlich über neutrale Länder leiten können. (...) Renate 

und Anita sind jetzt unsere Sorge. So unmittelbar am ersehnten 

Ziel wieder alles fallen lassen zu müssen, das ist bitter. Ich gebe 

bei England noch nicht ganz die Hoffnung auf, dass Permits and 

Visa über neutrale Konsulate geleitet werden. Aber schliesslich ist 

alles Persönliche heute unwesentlich gegenüber der Frage: was 

wird aus Europa werden? (...) 

Meine Mutter: 

Mein geliebtes Mariandel, 

(...) Jetzt werden wir wohl längere Zeit nichts von einander hö-

ren, und wir werden Deine Nachrichten sehr vermissen. Ganz be-

sonders traurig sind wir für Renate, es wäre eben alles zu schön 

gewesen. Gestern bekamen wir noch zwei wunderbare Briefe von 

Fishers, die ich sofort beantworten will. (...) Tita [Anita] ist natür-

lich auch sehr traurig, sie will doch so gerne wieder richtig arbei-

ten. (...) 

Ich selbst schrieb im selben Brief: 

Meine geliebte Schwester, 

hoffentlich habe ich noch Gelegenheit, eine Antwort auf meine 

Briefe von Dir zu bekommen. Aber es ist ja jetzt alles so unwe-

sentlich. Hoffentlich ist alles noch zu bewenden. (...) 

Es war nichts mehr zu bewenden. Der Krieg brach ein paar Tage spä-

ter aus, und damit war alle Hoffnung verloren. Wir waren endgültig 

gefangen. Das tägliche Leben wurde immer schwieriger. Lebensmit- 
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tel wurden rationiert, und Juden hatten ein «J» auf ihren Karten und 

durften nur zu bestimmten Zeiten einkaufen... Wir mussten den gel-

ben Stern auf unserer Kleidung tragen usw. 

Die Deportationen begannen bald nach dem Ende des sogenann-

ten Polenfeldzuges ernsthaft. 

Trotz allem hatte das Leben für uns immer noch den Anschein 

relativer Normalität. Ich kann wirklich sagen, dass ich eine sehr 

glückliche Kindheit hatte. In unserer Familie herrschte absolute Har-

monie. Wir wohnten in einer grossen Wohnung und erlaubten uns 

gegenseitig viel Freiheit. Wenn es Wolken gab, dann als Resultat der 

äusseren Umstände. Es gab wenig Regeln bei uns, aber doch einige, 

die unbedingt zu beachten waren. Zum Beispiel durften wir Kinder 

niemals in einem Lehnstuhl sitzen. «Lümmele doch nicht herum!» 

Es kam einfach nicht in Frage, dass man einfach so dasass, ohne et-

was zu tun. Ich höre noch heute die Stimme meiner Eltern: «Tu doch 

mal was!» Ich bin immer noch nicht ganz darüber hinweggekommen 

und fühle mich schuldig, wenn ich manchmal Lust habe, mitten am 

Tag ein Buch zu lesen. 

Eine unantastbare Einrichtung in unserer Familie war der Sonn-

abendnachmittag. Wir versammelten uns ohne Fehl um den Tisch, 

tranken Kaffee und hatten – bis zum Krieg – eine phantastische Aus-

wahl von «Zehnpfennigstücken», einem süssen Gebäck. Mein Vater 

erzählte Geschichten über den Weltkrieg und die Schützengräben 

oder las uns vor. Bei einer solchen Gelegenheit machte ich meine 

erste Bekanntschaft mit Goethes Faust. Wir setzten diese Tradition 

bis zum bitteren Ende fort. 

In einem Brief an Marianne im Juli 1940 – und ich überspringe 

jetzt eine erhebliche Zeit –, erwähnte mein Vater, dass wir gerade 

Schillers Don Carlos fertiggelesen haben. Um die Qualität eines 

Menschen, wie mein Vater einer war, richtig einzuschätzen, darf 

man nicht vergessen, dass die Kulisse zu unseren Lese- und Musik-

stunden der Krieg und die ständige Drohung der Deportation war. Er 

schrieb: 
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(...) Du wirst inzwischen gehört haben, dass unsere schönen 

Reisepläne im allerletzten Augenblick wieder ins Wasser gefallen 

sind. Vielleicht sind sie damit nur aufgeschoben – vielleicht! Wir 

haben dann noch den Plan gefasst, zum Kapellmeister Sander 

überzusiedeln [damit ist gemeint: In Berlin unterzutauchen], aber 

auch daraus ist nichts geworden. Dann wird es Dich interessieren, 

dass wir seit etwa zwei Monaten die alte Tradition der Sonnabend-

Kaffees wieder zum Leben erweckt haben, allerdings in einer ver-

änderten Form: an den Kaffee schliesst sich eine dramatische Vor-

lesung an (manchmal folgt sie auch erst am Abend). Erst kam der 

Don Carlos an die Reihe; dann haben wir uns an den Faust heran-

gewagt, dessen ersten Teil wir gerade beendet haben. Ich glaube, 

dass dies eine gute Idee war und dass alle Beteiligten ihre Freude 

daran gehabt haben. (...) 

Aus den Briefen an Marianne geht auch hervor, dass mein Vater noch 

bis 1941 verzweifelte Versuche unternahm, aus Deutschland heraus-

zukommen. 

Am 25. März 1940 schrieb er an Marianne (ohne Ort und Datum, 

das ich aber erschliessen konnte): 

(...) In den letzten zwei Wochen habe ich wie ein Wahnsinniger 

gearbeitet. Auch an den beiden Ostertagen klapperten die Schreib-

maschinen von früh bis abends. Das Tempo der Abwicklung un-

terschätzt man leider sehr, und der 15. 4. dürfte der Zeitpunkt un-

serer Reise sein. Immerhin schreibe ich schon heute unsere künf-

tige Adresse: c / o Dott. Boscarolli, via Piemonte 14, Bolzano. 

Wenn Du uns hierher noch 2 Pf. Kaffee schicken würdest, so wäre 

das herrlich. 

Leb wohl (...) Fosch* 

* Mein Vater unterzeichnete häufig die Briefe mit seinem Kosenamen «Fosch». 
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Meine Mutter schrieb am 6. April 1940: 

(...) es war wirklich eine grosse Freude, wie das Paket heute bei 

uns eintraf. Es sind ungeahnte Herrlichkeiten darin gewesen. Es 

kam gerade im richtigen Augenblick, denn Vati ist von den letzten 

Arbeitswochen so abgekämpft, dass ich ihn jetzt richtig aufpäp-

peln kann, und der Zaubertrank regt ihn immer wieder an. Anita 

kriegt Anfälle, wenn sie nur den wunderbaren Duft einatmet. Also 

vielen herzlichen Dank von uns allen. (...) Wir haben noch immer 

nicht unseren Reisetag festgesetzt. Es hängt noch an einigen For-

malitäten, und ausserdem ist Vati mit seinen Nerven so herunter, 

dass er sich einige Stunden am Tage ins Bett legen muss und nur 

sehr begrenzt arbeiten kann. Seit gestern ist er aber wieder frisch, 

und wir hoffen sehr, ungefähr am 18. oder 20. reisen zu können. 

Anita und ich müssen jetzt ständig Abschiedsmusiken machen; 

wenn wir nicht mehr hier sind, ist jedes Quartettspielen unmög-

lich. Es gibt keine Geiger und keine Cellisten. Und ob wir wieder 

ein Quartett zusammenbekommen, ist doch auch sehr fraglich. 

(...) 

Offensichtlich konnte Marianne uns manchmal Pakete schicken. Es 

schien immer noch eine Möglichkeit zu geben, nach Italien zu ge-

hen! Was genau sich mein Vater von Italien erwartet hat, ist mir 

heute unklar. Aber alles zerschlug sich immer wieder im letzten Mo-

ment. Ich erinnere mich noch, wie wir alle auf das italienische Kon-

sulat gingen, der Beamte schon seinen Stempel in der Hand hielt und 

dann im letzten Augenblick zögerte, da irgendeine Bedingung doch 

noch nicht erfüllt war, und wie wir alle niedergeschlagen wieder 

nach Hause gingen. «Zu Hause» war schon nicht mehr unsere schöne 

Wohnung auf der Kaiser-Wilhelm-Strasse (später «Strasse der SA»). 

Diese Wohnung mussten wir verlassen und fanden bei der Schwester 

meiner Mutter Unterkunft. Deren Wohnung war klein, und wir hau-

sten dort zusammengepfercht. Meine Erinnerungen an dieses Zu- 
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sammenleben sind nicht erfreulich, aber wir mussten froh sein, über-

haupt ein Dach über dem Kopf zu haben. Wir nährten uns hauptsäch-

lich von der Hoffnung, dass dies nur ein vorübergehender Zustand 

sei. 

Ich ersehe aus den Briefen, dass mein Vater trotz des Fiaskos auf 

dem italienischen Konsulat immer noch nicht die Hoffnung aufge-

geben hatte. Hoffnung war ein Elixier. Eine Lebensnotwendigkeit. 

Man kämpfte einfach weiter – Krieg oder kein Krieg. Abgesehen von 

den ständig zunehmenden Verfolgungen und Restriktionen für Ju-

den, an die man sich langsam gewöhnt hatte, konnte man sich bei-

nahe vormachen, dies sei ein Status quo, der unbegrenzt anhalten 

würde. 

Wir versuchten uns damit abzufinden, in Deutschland bleiben zu 

müssen, und nahmen alle möglichen Aktivitäten auf. Ich hatte Un-

terricht in Harmonielehre und spielte viel Kammermusik. Wir waren 

nicht so verzweifelt, wie wir es hätten sein sollen. Man ahnte nicht, 

was alles bevorstand. 

Meine Mutter schrieb am 15. Januar 1941 an Marianne: 

(...) wir vier sind noch alle hier vereint. Tita ist auch nicht mehr 

ausgerissen und wird Dir selbst erzählen, was sie tut. Das Zusam-

menleben mit Käthchen, Ernst und Hund [Schwester und Schwa-

ger meiner Mutter, die, obwohl offiziell verboten, ein Tier hielten] 

ist nicht immer ein reines Glück, aber leider ist eine kleine Woh-

nung für uns schwer zu finden, und ausserdem haben wir ja kaum 

noch Sachen zum Einrichten. Wir machen den Haushalt gemein-

sam, und ich komme dadurch leider wenig zu meiner Geige und 

versuche mich wenigstens mit Kammermusik einigermassen in 

Übung zu erhalten. Glücklicherweise habe ich hier noch eine Näh-

maschine und habe sogar schon für Leute ausserhalb der Familie 

genäht. (...) Ich möchte so viel von Dir wissen und hoffe, dass wir 

recht bald wieder etwas von Dir hören. (...) 
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Was mich betrifft: Ich befand mich nach meiner Rückkehr aus Berlin 

in einer Art von «no man’s land» – an das «Ausreissen», von dem 

meine Mutter sprach, erinnere ich mich nicht. Ich hatte die Schule 

verlassen, um konzentriert Cellostunden zu nehmen. Damit war es 

aber, wie bereits erwähnt, mit der Kristallnacht zu Ende. In Breslau 

fand ich keinen Lehrer mehr, der mich unterrichten wollte. Während 

wir immer noch hofften, Deutschland irgendwie verlassen zu kön-

nen, lohnte es sich nicht, noch etwas anzufangen. Als es dann aber 

endgültig klar wurde, dass an Auswanderung nicht mehr zu denken 

war, entschloss ich mich kurzum, wieder in die Schule zu gehen. Ich 

wüsste selbstverständlich das genaue Datum, an dem die Jüdische 

Schule zu existieren aufgehört hat, nicht mehr, wenn ich nicht die 

Briefe hätte, die die Familie an meine Schwester nach England 

schrieb. 

Ich schrieb am 15. Januar, im selben Brief wie meine Mutter: 

(...) Du glaubst doch sicher, dass ich mich dem Cellostudium 

‚widme’, aber weit gefehlt: Ich gehe seit 14 Tagen wieder in die 

... Schule. Wenn Du Dich von dem unvermeidlichen Ohnmachts-

anfall erholt hast, kannst Du weiterlesen. Zu dem Entschluss kam 

ich endlich, als ich das ewige Nichtstun fast nicht mehr aushielt, 

und weil ein Cellostudium leider unmöglich ist. Verrückt wie ich 

bin, habe ich natürlich alles wahnsinnig übertrieben und habe in 4 

Wochen 2 Jahre Schulzeit nachgeholt, so dass ich jetzt in dersel-

ben Altersstufe bin, aus der ich abgegangen bin. Also Oberse-

kunda. Ich muss aber einige Aufnahmeprüfungen machen, und 

vorgestern habe ich sie schon in Latein und Deutsch gemacht. 

Nächste Woche geht es weiter. In Latein bin ich jetzt schon die 

Beste. 

Von Leuten, die Du noch kennst, ist nur noch die dicke Suse 

übrig. Der Schulbetrieb ist aber sehr gemütlich, wir sitzen um Ti- 
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sche und haben wegen Raummangel nachmittags Schule. Unser altes 

Schulhaus haben wir seit circa 4 Wochen nicht mehr. Die Lehrer 

kennst Du auch fast alle nicht mehr. Nur F. und L. sind noch von der 

alten Garde. (...) Aber um der Muse Musika nicht ganz untreu zu 

werden, habe ich heroischerweise meine Studien bei Freund Eier-

bauch [Max Auerbach war sein richtiger Name, und er unterrichtete 

Harmonielehre] wieder aufgenommen. Entweder ist er anders ge-

worden, oder ich habe einen Teil meiner Verblödetheit eingebüsst: 

jedenfalls vertragen wir uns ausgezeichnet, und ich habe wirklich 

schon viel bei ihm gelernt. 

Was es mich an Mut gekostet hat, zu ihm zurückzugehen, wirst 

Du Dir vorstellen können, wenn Du Dich an die damalige Zeit erin-

nerst. Ich hatte doch einen richtigen Eierbauch-Wahn. (...) Lattes zie-

hen in den nächsten Tagen um. [Die Familie ging nach Berlin, in der 

Hoffnung, dort unterzutauchen.] Dass Gabi am 5. Januar den zwei-

ten Todestag hatte und am 28. ihren sechzehnten Geburtstag gehabt 

hätte, hast Du doch wohl nicht vergessen. [Gabi Latte war Konrads 

Schwester und meine beste Freundin. Wir waren unzertrennlich. Sie 

starb am 5. Januar 1938. Damals gab es noch kein Penizillin.] (...) 

Entschuldige meine Klaue und überhaupt diesen wirren Brief. Ich 

bin wahnsinnig müde. Ich habe in den letzten Wochen doch ziemlich 

viel gearbeitet. Ich male mir so oft aus, wie es wäre, wenn Du plötz-

lich ins Zimmer kämst, und ich finde, dass es endlich mal Zeit wäre, 

dass dieser Moment wirklich kommt. In diesem Sinne küsse ich Dich 

unzählige Male so wie ich früher immer nach dem Mittagbrot und 

nach dem Aufwachen getan habe, wenn Du mit ganz verkudelten 

Haaren ins Zimmer kamst. Ich grüsse Dich in aller Herzlichkeit. 

Deine Anita 
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Und Renate schrieb: 

Liebste Marianne 

nun bin ich schon einen Tag 17 Jahre alt und komme mir ganz 

unheimlich dabei vor. Leider musste ich ihn in krankem Zustand 

begehen. Dazu muss ich Dir aber erst eine lange Vorgeschichte 

erzählen. Ich hatte Ende Dezember bei einer Arbeit angefangen, 

bei der ich mir eine sehr hässliche eitrige Mandelentzündung zu-

zog. Dann wurde ich gesund, ging aus, mit ärztlicher Erlaubnis, 

aber es dauerte nicht lange, da trat ein Rückfall ein. Aber nun bin 

ich schon wieder auf dem Weg der Genesung. [Renate bezieht 

sich hier auf ihre Arbeit bei der Müllabfuhr, wo sie «kostbare» 

Dinge wie Zahnpastatuben und allerlei Metalle zwischen toten 

Ratten aussortieren musste. Sie wurde so krank, dass sie proviso-

risch zurückgestellt wurde.] 

(...) Zum Geburtstag bekam ich Gesangsnoten und eine sehr 

schöne gestickte Bluse von der Mutti. (...) Schreib schleunigst, 

Deine R. 

Mein Vater schrieb noch am 24. Januar 1941 – das späte Datum er-

staunt mich selbst: 

(...) Die grosse Neuerung ist, dass Anita wieder zur Schule 

geht. Man könnte sich Vorwürfe machen, dass sie die zwei Jahre, 

die doch nur in recht unvollkommener Weise dem Cello gewid-

met waren, versäumt hat. Aber tatsächlich hat sie dieses Versäum-

nis innerhalb von vier Wochen so nachgeholt, dass sie mit ihrer 

früheren Klasse vollständig mitkommt und jetzt noch obendrein 

einige Lateinstunden gibt. Und dann hat sich noch etwas Merk-

würdiges gezeigt. Wenn man jahrelang hintereinander die Schule 

besucht, dann meldet sich stark die Langeweile, so dass man den 
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Zwang stärker als den Nutzen empfindet. Hier hat die Unterbre-

chung aber dazu geführt, dass Anita das Fortvegetieren in Unwis-

senheit selbst als einen Übelstand empfunden hat und sich nun mit 

Macht und Vergnügen in den Kampf legt. Ich bin erstaunt, wie 

leicht ihr alles fällt, und es wäre bei ihr gar kein Fehler, wenn sie 

noch das Abitur erschwingen würde. Wir wollen aber vorläufig 

gar keine Pläne machen. Übrigens ist auch eine ganz improvisierte 

Prüfung durch den ersten Kulturbund-Dirigenten vorzüglich aus-

gefallen. (...) Renate hat Dir wohl auch von ihrer Mandelentzün-

dung geschrieben, die jetzt glücklich vorüber ist. Aber sie sieht 

noch sehr zart und erholungsbedürftig aus. Die Gesangsstunden 

hat sie jetzt wieder aufgenommen. Ihre Lehrerin hält sehr viel von 

ihrer Stimme. (...) Ich gedenke demnächst, wenn ich mich von den 

Strapazen der letzten zwei Monate etwas erholt habe, mich auch 

wieder einmal einer Überholung meiner Stimme zu unterziehen, 

damit sie nicht gänzlich verwahrlost. (...) Seit kurzem ist übrigens 

die Frage eines Besuches bei Onkel Eduard wieder in ein aktuelles 

Stadium getreten. Wir stehen in dieser Hinsicht in einem lebhaften 

Briefwechsel. (...) Leb wohl und schreib wieder mal! 

Viele viele Küsse (...) 

Ein Brief von mir an Marianne: 

Januar 1941 

Liebste M. 

Ich schreibe Dir im Bett, denn ausserhalb desselben habe ich 

einfach keine Zeit dazu. Du kannst Dir einfach nicht imaginieren, 

was ich zu tun habe. Denn ausser der Schule, die mich jeden Nach-

mittag und auch etliche Vormittage in Anspruch nimmt, habe ich 

auch noch zwei Mal in der Woche Auerbach [Harmonielehre] und 

gebe 3 Leuten lateinische Nachhilfestunden, was mir eine ganz er- 

49 



kleckliche Summe einbringt. Zu allem Übel ist hier ein Konzert 

im Kulturbund, in dem ich eine Sonate spiele. Das Konzert wird 

nicht weniger als 4 x wiederholt. Jedenfalls, wenn ich wüsste, wo 

es Zeit zu kaufen gibt, wäre ich sehr froh. Wenn Du wüsstest, wie 

ich Dich allen Deinen Leuten dort missgönne! Ich kann mir so 

richtig vorstellen, wie Du mit Deinem frechen Gesicht dort die 

ganze Bude auf den Kopf stellst. Ich finde, es wäre höchste Zeit, 

dass wir das wiedermal zusammen tun können. 

In diesem Sinne küsst Dich 100‘000 mal von Herzen, 

Deine todmüde A. 

Meine Mutter: 

21. Februar 1941 

Mein geliebtes Jandel: 

vorgestern kam Dein Geburtstagsbrief für Grossfloh [die 

Grossmutter Lasker] mit nur einer Woche Verspätung. (...) Sie hat 

sich sehr damit gefreut. Allerdings wäre die Freude noch grösser 

gewesen, wenn sie ihn selbst hätte lesen können, aber das ist 

selbst für jüngere Augen beinahe unmöglich. Renate hat ihn 

schliesslich entziffert und vorgelesen. (...) Du schreibst von Dei-

nem Verhältnis zu Deinen Zöglingen, und wie Du Dich bemühst, 

ihnen etwas Kultur zu vermitteln. Es ist wirklich schön für uns, 

dass Du es empfindest, unverlierbare Werte in Dir zu tragen und 

diese auf andere Menschen übertragen zu können. Du weisst, wie 

schmerzlich ich es oft empfunden habe, dass Du Dich vor uns so 

verschlossen hast und wir uns im innersten Wesen fremd gewor-

den waren. Wie schön wäre es, wenn wir jetzt zusammenleben 

könnten, ich merke es immer wieder an Deinen Briefen, dass alles 

ganz anders wäre. Wir vier haben uns hier ganz eng zusammen-

geschlossen, denn Du wirst Dir denken können, dass die nahe 
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Nachbarschaft von Ernst und Käthe nicht gerade erhebend wirkt. 

Oft sitze ich am Abend mit den Kindern in ihrem winzigen Zim-

mer, sie singen mir Kanons vor und bemühen sich vergeblich, mir 

die dritte Stimme beizubringen, oder Renate erzählt mir einen 

Film oder anderen Blödsinn, und immer sagen wir, wenn jetzt das 

Jandel hier wäre! Anita macht Dich dann nach, wie Du immer 

morgens verschlafen mit aufgeblasenen Backen in ihr Bett getau-

melt bist und wie ihr dann noch stundenlang gekuschelt habt. Wie 

schön damals alles war, haben wir gar nicht gewusst!!! Na, viel-

leicht sitzen wir doch wieder einmal zu fünfen um einen gemütli-

chen runden Tisch! (...) Wir hoffen so sehr, dass Onkel Eduard 

etwas für uns tun kann, aber leider hat sich bis jetzt nichts gerührt. 

(...) Die Sache mit der Ruhmesmauer, in die sein Name [eine Eh-

rung des Schachmeisters] mit 600 anderen Auserwählten eingra-

viert ist, hatte ich Dir ja geschrieben. (...) Dass das Rheuma weg 

ist, freut uns sehr. Beiliegende Bilder haben wir zu Grossflohs Ge-

burtstag machen lassen. Ganz so scheusslich wie auf dem Bilde 

sehe ich nicht aus. (...) 

Für heute viele tausend Küsse, Deine Mu 

Mein Vater: 

7. März 1941 

(...) Da wir nun gerade bei Theatern und Konzerten sind: Tita 

ist gestern zum ersten Male, wenn ich von den Schulkonzerten ab-

sehe, öffentlich aufgetreten. (...) Es war ein grosser Erfolg. Sie 

spielte ganz sicher, und der Beifall war, besonders bei den wirk-

lich musikalischen Zuhörern, ganz einstimmig. (...) So sehr wir 

bedauern, dass Tita nun so lange keine richtigen Stunden mehr hat, 

möchte ich es eigentlich doch nicht wünschen, dass sie so bald 

wieder aus der Schule herausgerissen wird, in der sie jetzt voll-

kommen mitschwimmt. Am Tage des Konzerts hat sie gerade eine 
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Lateinarbeit zurückbekommen. Es war mit einer anderen zusam-

men die beste Arbeit, was nach einer Pause von zwei Jahren im-

merhin etwas heissen will. Auch im Zeichnen ist sie ganz obenauf. 

Wenn Du ihre perspektivischen Zeichnungen sehen würdest, so 

würde wahrscheinlich Dein Herz lachen, zumal ja dies zu Deinem 

eigenen Fach gehört. Alles deutet daraufhin, dass in Anita ein Kerl 

steckt. Eine kleine Kehrseite ist freilich auch dabei. Anita geht 

jetzt meistens recht spät schlafen, denn um nach zwei versäumten 

Jahren mitzukommen, hat sie eben verdammt viel zu arbeiten. (...) 

Hoffentlich werden wir auch bald wieder von Dir etwas hören. 

Viele herzliche Küsse von uns allen 

Dein Fosch 

Sehr viel länger hielt diese Scheinnormalität aber nicht mehr an. 

Es ist interessant, dass die Schule, die man ja gehasst hatte, sich 

in einen Zufluchtsort verwandelte, in dem lateinische Vokabeln «le-

benswichtig» waren, während die Welt ringsum in Stücke fiel. Ich 

werde nie vergessen, wie wir uns, nachdem die jüdischen Schulen 

geschlossen waren, mit vollkommener Selbstverständlichkeit in den 

Privatwohnungen der Lehrer trafen, um wenigstens noch ein biss-

chen weiterzulernen. 

Im April 1941 schrieb ich an meine Schwester: 

(...) jetzt ist schon der zweite Geburtstag, an dem ich Dir nicht 

persönlich gratulieren kann, aber die Küsse und die vielen Wün-

sche, die ich Dir schicke, sind umso herzlicher. Wie ich hier sitze 

und Dir schreibe, habe ich vier der Konzerte hinter mir, in denen 

ich einen durchaus nennenswerten Erfolg verzeichnen konnte. 

Zweimal machte ich sogar eine Zugabe. (...) Heute bekamen wir 

die sehr wenig erfreuliche Nachricht, dass die Höhere Schule in 
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den nächsten Tagen aufgelöst wird. Was das bedeutet, ist vorläu-

fig noch nicht zu ermessen. Weder für Lehrer noch für Schüler. 

Vorläufig haben wir aber noch keinerlei Nachricht, was werden 

wird. Ich hörte nur, dass evtl. 10 der besten Schüler an irgendeine 

andere Schule verschickt werden, und zu diesen 10 gehöre ich 

auch. Das Schicksal unserer Schule steht aber durchaus nicht al-

lein da. Konrad [Latte], der seit ein paar Tagen wieder hier ist, 

bekam heute die Nachricht, dass seine Schule auch aller Wahr-

scheinlichkeit nach auffliegen wird. Vorläufig haben wir aber 

noch keinerlei Nachricht, was werden wird. Und so etwas kommt 

natürlich immer, wenn man sich gerade eingearbeitet hat. (...) Wir 

machen – oder besser machten in der Schule (seligen Angeden-

kens) Projektionszeichnungen. Es macht mir grossen Spass, und 

als der Hadda sich neulich meine Zeichnungen ansah, sagte er mir, 

dass ich durch Dich ja zu besonders gutem Zeichnen verpflichtet 

bin. [Albert Hadda war unser Zeichenlehrer. Er war mit einer 

Arierin verheiratet, und beide haben sich bis zum Schluss rührend 

um uns gekümmert und sich überhaupt bewundernswert benom-

men.] Bis jetzt habe ich auch für alle Arbeiten 1 gehabt. (...) Wir 

machten neulich einen sehr schönen Klassennachmittag. Wir la-

sen aus Tolstois Volkserzählungen: Wovon die Menschen leben. 

Kennst Du es? Und dann spielten wir das ganze ‚Der Tod und das 

Mädchen’, vom Busch-Quartett geradezu unheimlich schön ge-

spielt. Hast Du eigentlich Gelegenheit, mal Kammermusik in Na-

tura zu hören? (...) Ich glaube es gibt beim besten Willen nun 

nichts Mitteilenswertes mehr. Trage Deine zweite ‚0’ in Ehren 

[Marianne hatte gerade ihren zwanzigsten Geburtstag] und nimm 

nochmals meine allerherzlichsten Glückwünsche von 

Deiner Anita 
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Renate half zu dieser Zeit meinem Vater bei der Arbeit in seinem 

sogenannten «Bureau», das nur ein Winkel der Wohnung war. Sie 

schrieb an Marianne: 

April 1941 

Geliebte Marianne, 

meinen allerherzlichsten Glückwunsch. Mit der Zeit gewinnst 

Du rapid an Altertumswert. Aber noch weiser, als Du schon bist, 

kannst Du ja schwerlich noch werden. Ach, wenn wir uns doch 

endlich mal wieder richtig anöden könnten!! Aber vielleicht dau-

ert es jetzt gar nicht mehr allzulange. Gar nicht auszudenken! (...) 

Zur gefl. Kenntnisnahme schminke ich mich nicht, aber pudere 

mich dafür leicht, was man nicht sieht, aber die Haut der Pfirsich-

schale gleichen lässt. (...) Ich habe wahnsinnig viel zu tun. Teils 

im Haushalt und dann als ‚Tipse’, da ich jetzt die ganze Korres-

pondenz für Va erledige. (...) Ansonsten gebe ich Stunden und 

nehme auch letztere. Meine ‚Sängerlaufbahn’ lässt mich zuweilen 

leicht grössenwahnsinnig erscheinen, aber Spass macht’s schon. 

(...) 

Für heute schliesse ich den Brief sowie Dich in die Arme. 

Immer Deine verrückte Re 

Mein Vater: 

3. Juli 1941 

Mein geliebtes Mariandel, 

(...) Heute möchte ich Dir nur mitteilen, dass es uns allen gut 

geht, nur bei Renate müssen wir eine Einschränkung machen: die 

Arbeit, die sie gegenwärtig zu leisten hat, ist eine grosse Strapaze 

für sie. Wir wollen aber hoffen, dass sie gut darüber hinwegkom-

men wird. (...) 

Vor zehn Tagen bekam ich plötzlich einen Anruf von Graf 

Künigl [ein wichtiger Klient meines Vaters in Südtirol, versuchte 
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uns nach Italien zu bringen – vergebens]. Er war schon auf dem 

Weg zu uns, musste aber mit Rücksicht auf die neuen Verhältnisse 

wieder umkehren. Er hofft, Mitte Juli herkommen zu können. Wir 

werden dann mit ihm viel Wichtiges zu besprechen haben, zumal 

da es neuerdings wieder fraglich geworden ist, ob sich unser ge-

planter Besuch bei Onkel Eduard durchführen lassen wird. 

Viele herzliche Küsse! Dein Fosch 

Renate war in eine Papierfabrik versetzt worden, wo auch ich später 

arbeiten musste. 

Am 17. Juli schrieb ich: 

(...) ich habe so ein schlechtes Gewissen, dass ich es direkt nicht 

gewagt habe, an Dich zu schreiben. (...) Bitte zürne mir nicht. 

Heute bin ich also ganze 16 Jahre, und mein Geburtstag war wirk-

lich mehr als ergiebig. Bekommen habe ich eine wunderbare 

Kunstgeschichte, ein deutsch/lateinisches Lexikon (was ich mir 

gewünscht habe und wofür mich schon mehr als einer für verrückt 

erklärt hat), einen historischen Atlas, ‚Musik der Nationen’ (von 

Frau Latte). Das wären die Bücher. Fernerhin 2 Blusen und ein 

Kleid, Fabrikat: Mutti. Eau de Cologne, Blumen en gros, Seife, 

ein Paar Söckchen und noch zu kaufende Noten. Nachmittags ha-

ben wir Quartett gespielt. (...) Ich habe Dir so viel zu erzählen, 

dass ich gar nicht weiss, wo ich anfangen soll. (...) Um erst das 

Wichtigste zu erzählen: Die Schule hat jetzt aufgehört. (Ich habe 

ein ganz leidliches Abgangszeugnis: 5 befriedigend, 8 gut und ein 

sehr gut.) Wir haben eine wunderbare Abschiedsfeier gemacht. 

Noch ziemlich im alten Stil der Schule. Unsere Klasse hat den ge-

kürzten ‚Zerbrochenen Krug’ aufgeführt. Es war ein grosser Er-

folg. Ich habe den Gerichtsrat Walter gespielt. Wir hatten ganz fa- 

55 



belhafte Kostüme und waren ebenso fabelhaft geschminkt. Natür-

lich alles Haddas Verdienst. (...) Was mich betrifft, so bin ich ge-

rade im Begriff, wieder mal umzusatteln. Ab ersten August werde 

ich nämlich im Laboratorium des [jüdischen] Krankenhauses ar-

beiten. Ich freue mich schon sehr darauf, obwohl ich mir noch 

nicht recht vorstellen kann, wie ich mich zu den diversen nicht 

immer appetitlichen Exkrementen stellen werde. Aber wir werden 

ja sehen. (...) Ich zeige Deine Briefe immer dem Herrn Hadda, der 

Dich innig liebt und Dich herzlichst grüssen lässt. Er ist wirklich 

wahnsinnig nett. (Dass ich ins Krankenhaus komme, ist auch sein 

Verdienst.) Sei gegrüsst (...) 

von Deiner 16jährigen Anita. 

Dieser Brief meines Vaters ist nicht datiert, muss aber am 23. Okto-

ber 1941 geschrieben worden sein: 

Mein geliebtes Mariandel: 

An meinem gestrigen Geburtstag werden wir wohl gegenseitig 

einander gedacht haben. Das Schönste war wie immer das Ge-

burtstags-Frühstück, bei dem wir uns noch einen Bohnenkaffee 

genehmigen konnten. Der kleine Geburtstagstisch vergrösserte 

sich bald durch eine Reihe von Hoffnungen, die wir in unserer 

Vorstellung noch mit darauf legten, vor allem durch die Hoff-

nung, Dich recht bald wiederzusehen. (...) Inzwischen wirst Du 

Dich ja auch ein wenig verändert haben, und Deine Schwestern 

wirst Du dann wahrscheinlich sehr verändert finden. (...) Wir ha-

ben jetzt noch eine letzte Chance, dass unsere bisher gescheiterten 

Reisepläne sich durchführen lassen. Graf K. [Künigl] wird dem-

nächst zu B. fahren und die Sache persönlich in die Hand nehmen. 

(...) Den ersten Brief vom Pastor Fisher haben wir noch oft gele-

sen. Als ich mich im April von Dr. Baeck [dem Rabbiner Leo  
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Baeck, Präsident der «Reichsvertretung» deutscher Juden] verab-

schiedete, musste ich ihm versprechen, ihm eine Abschrift des 

Briefes für seine Sammlung zu überlassen; er schrieb mir dann, so 

ein Brief sei ein rechtes Gegengift gegen Menschenhass. (...) Für 

heute will ich Dir bloss noch mitteilen, dass wir den gestrigen Ge-

burtstag mit aufregenden Schreibspielen abgeschlossen haben. 

Die Kinder haben natürlich meistens gesiegt. 

Nun also die herzlichsten Grüsse und Küsse, 

Dein Fosch 

Aus der Arbeit im Krankenhaus wurde nichts. In einem späteren 

Brief schrieb ich: 

Oktober 1941 

(...) Du wiegst Dich sicher bisher noch im Glauben, dass ich 

doch noch im Laboratorium untergekommen bin und fleissig Blut 

und Sputum untersuche. Aber stattdessen bin ich nun in der Pa-

pierfabrik und diene der Allgemeinheit, indem ich das Klopapier 

mit Etiketten versehe. Darin habe ich eine Fertigkeit bekommen, 

wie ich sie wohl auf dem Cello niemals erreichen werde. Ich klebe 

durchschnittlich 5’000 Rollen, arbeite in zwei Schichten [6-14, 

14-22 Uhr] und habe eine Anfahrt von ca. 1 Stunde. Renate arbei-

tet in einer anderen Abteilung. Bei den Servietten. Das ist bedeu-

tend angenehmer, allerdings mit längerer Arbeitszeit, und sie 

muss jeden Tag (meistens auch Sonntag) um 4 Uhr aufstehen, 

während ich mich immer eine Woche ausschlafen kann. Dass das 

4 Uhr Aufstehen nicht zu den ausgesprochenen Vergnügungen ge-

hört (besonders im Winter), wirst Du ja aus Deiner Kuhstallpraxis 

wissen. (...) 
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Wir wurden also zum «Arbeitsdienst» eingezogen. Die Papierfabrik 

in Sacrau war ein Paradies verglichen mit der ersten Arbeit, zu der 

meine Schwester Renate gezwungen worden war: bei der Müllab-

fuhr. Jetzt waren wir Arbeiterinnen in der Sacrauer Papierfabrik, und 

ich entwickelte eine geradezu märchenhafte Geschwindigkeit im 

Etikettenkleben. Später durfte ich auch an der Maschine arbeiten und 

habe wohl in meinem Leben Millionen von Klopapierrollen fabri-

ziert. 

Die Bezahlung war ein absoluter Witz, denn es ging nach Alter. 

Da ich so jung war, bekam ich gerade so viel bezahlt, um die Unko-

sten der Anfahrt zu decken! Die Arbeitskräfte in der Fabrik waren 

Juden, Polen und französische Kriegsgefangene, die Vorarbeiter wa-

ren Deutsche. Dort begannen Renate und ich unsere Tätigkeit, die 

schliesslich zu unserer Verhaftung durch die Gestapo führte. 

In der Zeit, als wir in der Fabrik arbeiteten, kam der Moment, den 

wir längst gefürchtet hatten: Am 9. April 1942 wurden meine Eltern 

deportiert. Sie wurden nicht auf der Strasse verhaftet, sondern beka-

men eine Frist von 24 Stunden, sich bei der Sammelstelle zu melden. 

(Meine Tante und mein Onkel waren bereits abgeholt worden. Ziel 

unbekannt.) 

Am 19. Juni 1945, zwei Monate nach der Befreiung, schrieb ich fol-

genden Brief an meine Schwester Marianne nach England: 

Belsen Camp, 19. Juni 1945 

(...) gestern kamen Briefe 456 alle auf einmal. Ich war unvor-

sichtig genug, sie an Ort und Stelle, nämlich im office zu öffnen; 

dann musste ich aber schnell herausgehen, denn auch ich alter 

Krieger bin nicht so ganz tränensicher, und es braucht schliesslich 

nicht jeder zu sehen, wenn mir die dicken Tropfen aus den Augen 

rollen. (...) Ja, Marianne, Du hast mir den Gedanken gestohlen. 

Vor zwei Tagen sagte ich wörtlich zu Renate: «Weisst Du, diese 
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Lasker-Mädels, dieses teuflische Triumfeminat, verschieden sind 

sie alle voneinander, wie nur eben drei Menschen verschieden 

sein können, und doch sind sie sich sehr ähnlich.» Ja, wir gehören 

wohl zu den glücklichen Menschen dieser Welt. Wir brauchen uns 

nicht vorzudrängen und sind doch an erster Stelle, wo auch im-

mer. Was sich andere schwer erkämpfen müssen, fliegt uns zu. 

Dass wir uns alle drei darin gleichen, das ist, weil wir alle von 

denselben Eltern stammen, und wir sollen durch unser Glück 

nichts weiter empfinden als ständige Hochachtung und Dankbar-

keit für unsere Eltern. 

Wir haben oft gelacht, geschimpft und dreckige Bemerkungen ge-

macht zu Hause, aber jetzt verstehe ich, wie es unser Vater gemeint 

hat, und ich wünschte nur, er könnte noch einmal für einen Moment 

zurückkommen, damit er sieht, dass wir verstanden haben und dass 

er sich seiner 3 Missgeburten, glaube ich, nicht zu sehr zu schämen 

braucht. – Jedenfalls soll es unsere Aufgabe sein, so zu leben, dass 

er sich niemals schämen müsste. 

Ich will Dir noch etwas über den Weggang der Eltern schreiben. 

Wir wussten einen Tag vorher, dass es die Eltern nun ereilen wird. 

Mutti hat viel geweint, denn sie hat wohl instinktiv gefühlt, dass es 

nun dem Ende zugeht und dass sie uns zum letzten Mal sieht. Ganz 

kurz vorher hatten wir noch einen Brief von Dir über die Schweiz 

gehabt. Mutti hat diesen Brief gehütet wie ihren Augenstern, und sie 

war sehr glücklich damit. Nun muss ich noch dazufügen, dass wenn 

wir es mit aller Macht darauf angelegt hätten, mit den Eltern mitzu-

gehen, wir hätten gehen können. Wir standen zwar nicht auf der Li-

ste, aber wenn wir uns einfach gestellt hätten, dann hätte man uns 

wohl kaum zurückgeschickt. Aber Vati, unser kluger, kluger Vati 

wollte es nicht haben. «Es ist besser, wenn ihr vorläufig noch bleibt. 

Da wo wir hingehen, kommt man zeitig genug hin.» Wir haben da- 
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mals nicht viel Worte gemacht. Es war viel zu tun, packen, packen 

(damals wusste man noch nicht, dass einem sowieso alles abgenom-

men wurde). Vati tat nichts weiter als seine bzw. anderer Leute An-

gelegenheiten zu regeln und abzuschliessen, denn es wäre ja nicht 

unser Vati gewesen, wenn er einfach alles hätte liegenlassen. So ar-

beitete er, tippte, diktierte er bis tief in die Nacht hinein. Renate ist 

inzwischen ins Bett gegangen, denn auch Aufregungen machen 

müde. Mir hat Vati gesagt, ich solle auf ihn warten. So nahm ich mir 

ein leeres Notizbuch und einen Bleistift in die Hand und sass mit 

Mutti im Nebenzimmer und wartete. 

Mutti weinte und weinte, unsere arme, arme liebe gute Mutti, sie 

hatte solche Angst. Die einzige Beruhigung ist mir, zu wissen, dass 

die Eltern dort, wo sie hingekommen sind, zusammen waren, denn 

Vati schrieb uns noch 3 Briefe, bevor die Nachrichten stoppten. Vati 

hat eine heldenhafte Kraft gehabt, und vielleicht konnte Mutti daraus 

schöpfen. Vati schrieb in diesen Briefen nichts Sachliches. Nichts 

über die Verhältnisse. Nur am Ende des Briefes: «Schickt Nahrungs-

mittel!» Dass er sonst nichts Näheres schrieb, ist mir der Beweis, wie 

schlecht es gewesen sein muss, und dass die Eltern zusammen dort 

waren, wissen wir, weil Vati schrieb: «Mutti kann nicht ranschreiben, 

es geht ihr nicht gut, sie ist krank», und in seinem letzten Brief stand 

der Psalm: «Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von wannen 

mir Hilfe kommt.» 

Daran habe ich oft gedacht, wenn es mir schlecht ging. Ja, ich will 

nun wieder zurückgreifen: Ich wartete mit Mutti auf den Vati. Um 

zwei Uhr nachts kam er endlich und rief mich. Vati war in dieser 

Nacht um 20 Jahre gealtert. Er diktierte mir in mein Buch, was ich 

alles zu machen hätte, wie die Miete bezahlt wird, wie das Gas be-

zahlt, an wen ich alles zu schreiben habe, und er gab mir eine Voll-

macht, seinen Namen an seiner Statt zu zeichnen, wo immer eine Un- 
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terschrift verlangt werden würde. «Ich verlasse mich auf Dich, 

Anita.» (Du weisst, Vati hat sich nicht so schnell auf jemanden 

verlassen.) Ganz nebenbei erwähne ich Dir, dass ich, glaube ich, 

alles Technische damals gut erledigt habe. 

Hatte viel Unannehmlichkeiten mit dem Finanzamt, das uns so-

gar bis ins Gefängnis verfolgt hat. Das ist alles überholt und erle-

digt. 

Mir ist klar, dass ich in dieser Nacht vom 8. zum 9. April 1942 

nicht nur die Verantwortung für Miete und Gas übernommen habe, 

sondern dass es eine viel grössere – eine ganz grosse Verantwor-

tung war, die ich übernommen habe. Doppelt gross, da Renate da-

mals schlief und ich allein wach war. Verstehst Du mich ganz? 

Diese Nacht war damals sehr entscheidend für mich, obwohl mir 

erst später die wirkliche Bedeutung ganz bewusst geworden ist. Ja, 

wir sollen nicht aufhören, unseren Eltern zu danken und so zu le-

ben, als ob sie uns immer sehen könnten. (...) 

Ich könnte diese Ereignisse heute nicht besser beschreiben. Ich be-

zweifle, dass man uns diese «Reise» verweigert hätte, wenn wir tat-

sächlich darauf bestanden hätten, mit den Eltern mitzugehen: Trotz 

unserer momentanen Unabkömmlichkeit als Klopapier-Fabrikanten. 

Aber erst heute – nachdem ich selbst Kinder habe – kann ich wirklich 

verstehen, was meinen Vater der Entschluss gekostet haben muss: de 

ne pas corriger la fortune. 

Wäre mein Vater damals nicht seinem Instinkt – oder was immer 

es auch war – gefolgt, würde ich heute nicht darüber schreiben. 

Als ich nach dem Krieg nach London kam, ging ich in die Wiener 

Library (eine Dokumentationsstelle über die Judenverfolgung, ge-

gründet von Dr. Alfred Wiener) und erfuhrt dort, was das Schicksal 

dieser und ähnlicher Transporte war: Das Endziel war Isbica nahe bei 

Lublin. Dort haben die Menschen ihre eigenen Gräber graben müssen  
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und sind dann nackt in diese Gräber geschossen worden. Es ist wohl 

verständlich, dass ich mir selten den Luxus erlaube, meiner Phanta-

sie, was die Ermordung meiner Eltern betrifft, freien Lauf zu lassen. 

Die letzten Worte meines Vaters zu mir waren: «Anita – pass auf 

deinen Gang auf!» (Ich gehe «über den grossen Onkel», und mein 

Vater fand diesen Mangel an Eleganz sehr bedauerlich.) 

Nun waren Renate und ich also allein. – Im Grunde waren dies 

genau die Ereignisse, die wir gefürchtet und erwartet hatten. Den-

noch hatten wir wohl im Innersten, in einer kleinen Ecke, noch im-

mer die Hoffnung gehegt, dass es letzten Endes doch nicht dazu 

kommen würde. 

Wir gingen nach Hause und nahmen unser alltägliches Leben wie-

der auf, nur vielleicht mit doppelter Verbissenheit, uns nicht unter-

kriegen zu lassen. 

Wir hatten noch einen winzigen Schimmer von Hoffnung, dass 

die Eltern im letzten Moment wieder aus dem Sammellager entlassen 

werden würden. Wir hatten Graf Künigl von der bevorstehenden De-

portation unterrichtet, und er unternahm auch sofort Schritte, die 

möglicherweise zur Entlassung der Eltern hätten führen können. 

Später, nach dem Krieg, erzählte er uns, was er unternommen hatte: 

Er ging zur Gestapo und verlangte, dass man meinen Vater freiliesse, 

da er ihn unbedingt brauche. – Bei der Gestapo sagte man ihm, dass, 

falls meines Vaters Name noch nicht registriert sein sollte, man ihn 

wieder freilassen würde. 

Später konnten wir die Geschichte rekonstruieren, denn es gelang 

meinem Vater, uns eine Postkarte zukommen zu lassen, auf der er 

schrieb, dass er nicht die Hoffnung aufgegeben hätte, doch noch ent-

lassen zu werden, denn man hätte seinen und meiner Mutter Namen 

ausgerufen, lange bevor man andere Namen aufrief, und er hielte das 

für ein gutes Zeichen. Aber er wartete vergeblich auf seine Entlas-

sung. 

Der Grund des vorzeitigen Aufrufens war wohl nur so zu erklären: 

die Gestapo wollte mit gutem Gewissen dem Grafen Künigl sagen: 
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Es tut uns leid, wir kamen zu spät. Dr. Lasker war bereits registriert. 

(Es ist schwer zu glauben, dass man meiner Schwester circa 35 Jahre 

später mit einem Gerichtsverfahren wegen «Diffamierung der SS» 

gedroht hat!!! Sie sprach im Deutschen Fernsehen, und man fragte 

sie nach dem Schicksal ihrer Eltern.) 



Allein in Breslau 

Jetzt waren wir also allein, mussten allein weiterkämpfen – und bei 

Gott: Es war ein Kampf. Der Haushalt bestand jetzt aus meiner 

Grossmutter, die inzwischen bei uns eingezogen war (eine sehr 

schwierige Dame von 82 Jahren), und einem uralten Ehepaar, das 

schon Untermieter bei meiner Tante war, bevor meine Eltern und wir 

dort eingezogen waren. Auch mein Onkel und meine Tante waren 

bereits deportiert. Die Zimmer, die dadurch leer wurden, wurden von 

der Gestapo versiegelt. Meine Grossmutter weigerte sich schlicht 

wahrzuhaben, was um sie herum vorging. Dies war ohne Zweifel ihre 

Art, sich zu schützen. 

Wir arbeiteten weiter in der Fabrik, mussten aber nun selbst dafür 

sorgen, dass die alten Leute etwas zu essen hatten. Bei den begrenz-

ten Einkaufszeiten für Juden war dies ein beinahe unlösbares Pro-

blem. Juden durften nur zu ganz bestimmten und sehr begrenzten 

Zeiten einkaufen, und bei unseren Arbeitsstunden war es schlechthin 

ein Ding der Unmöglichkeit, sich an diese zu halten. Wir lösten das 

Problem, indem wir gebrauchte Reisemarken stahlen, die sich in der 

Papierfabrik zum Einstampfen einfanden. Diese Marken waren un-

datiert und hatten keinerlei Kennzeichen eines Eigentümers, und von 

grösster Wichtigkeit war, dass sie kein «J» für Jude aufgestempelt 

hatten. Sie konnten in jedem Geschäft benutzt werden, da sie ja für 

reisende Leute bestimmt waren. Dieser Diebstahl war höchst gefähr-

lich, aber wir taten es dennoch. Meistens ging Renate einkaufen, 

denn sie sah weniger jüdisch aus als ich. 

Ich schrieb folgenden Brief an unsere Verwandten in der Schweiz: 
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Breslau, den 2. Juli 1942 

Liebe Tante Vally, lieber Onkel Siegfried, 

wir danken Euch viele Male für die Päckchen, die uns vor we-

nigen Tagen erreichten und mehr als willkommen waren. Auf 

Euer Telegramm können wir von hier aus leider nur brieflich ant-

worten. Es geht uns beiden gesundheitlich nicht sehr gut, da die 

Arbeit sehr sehr schwer ist und die ständige Sorge um die Eltern, 

von denen wir keinerlei Nachricht, stark auf uns lastet. Gross-

mama wohnt weiter bei uns. Es geht ihr relativ gut, nur könnt Ihr 

Euch vorstellen, dass ihre Versorgung, wie die noch eines alten 

Ehepaares, die wir, um leben zu können, noch ausserhalb der Ar-

beit weiterführen müssen, sehr schwer ist. (...) Hoffentlich haben 

wir bald wieder Nachricht von Euch, denn das ist das Einzige, was 

uns das Gefühl gibt, dass wir nicht ganz allein sind. Bitte grüsst 

Marianne von uns und seid selbst vielmals herzlichst gegrüsst. 

von Eurer Anita 

Als nächste stand meine Grossmutter auf der Deportationsliste. 

Ich erinnere mich genau, wie ich ihr ihre verschiedenen Medika-

mente in einem Säckchen um den Hals gehängt habe, bevor ich sie 

zum Sammelplatz brachte. Sie hat – Gott sei Dank – überhaupt nicht 

verstanden, was mit ihr passierte. Sie bewahrte ihren Stolz und ihre 

Würde bis zum letzten Moment. Diesmal war der Sammelplatz ein 

Schulhof. Ich stand neben ihr, bis man ihren Namen aufrief, und 

wurde Zeuge einer sehr eindrucksvollen Szene: Ein Gestapomann 

sass an einem Tisch und rief die Namen der Opfer auf, die dann an 

dem Tisch vorbeigehen mussten, um registriert zu werden. Der Mann 

rief: LASKER, worauf meine Grossmutter an den Tisch ging und 

«Frau Lasker» zu ihm sagte. Ich war sicher, dass er ihr einen Fuss-

tritt geben würde – aber keine Spur, er sagte ganz einfach: «Frau  
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Lasker». Ich war sehr stolz auf meine Grossmutter, als sie an dem 

Mann vorbeiging. Ich hoffe, dass sie nicht zu lange hat leiden müs-

sen! 

Ein weiteres Zimmer wurde versiegelt, und jetzt waren wir voll-

kommen allein. Wir lebten in einer Art Vakuum. Niemand kümmerte 

sich um uns, und wir hatten niemanden mehr, um den wir uns küm-

mern mussten. 

Dieser Zustand konnte natürlich nicht anhalten. Wir waren ja so 

jung, und da es noch immer eine Art Skelett von jüdischer Gemeinde 

gab, wurde ein Vormund für uns ernannt. Ich erinnere mich, dass wir 

diesem armen Vormund (es war eine Dame) das Leben nicht gerade 

leicht gemacht haben. Es gingen allerlei Gerüchte über uns um, we-

gen unserer Aktivitäten in der Fabrik, und irgendwie entsprach dies 

nicht dem, wie man sich damals zu benehmen hatte. Es wurde be-

schlossen, dass wir die Wohnung verlassen und ins Waisenhaus ge-

hen sollten. Diese Idee gefiel uns gar nicht, denn wir fürchteten, dort 

zu sehr eingeengt zu sein. Aber letzten Endes gab es gar keine Wahl, 

wir mussten ins Waisenhaus. 

Breslau, 6. September 1942 

Lieber Onkel Siegfried, liebe Tante Vally, 

eben haben wir Eure Karte bekommen, und ich möchte auch 

gleich antworten. (...) Morgen ziehen wir aus der Wohnung aus in 

ein Jugendheim, denn inzwischen sind wir ganz allein zurückge-

blieben, da Grossmama und das andere bei uns wohnende Ehepaar 

nun auch fortgegangen sind. Von den Eltern haben wir weiter kei-

nerlei Nachricht. Habt Ihr Euch schon mit dem Roten Kreuz in 

Verbindung gesetzt? (...) Unsere neue Adresse ist Wallstrasse 9, 

Jugendheim. Die Arbeit ist weiter sehr schwer und in der anhal-

tenden Hitze unerträglich. Wir freuen uns, dass es Euch gut geht! 

Renate kocht gerade und lässt Euch schön grüssen. 
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Von mir für Euch alle die herzlichsten Wünsche und Grüsse, 

Eure Anita 

P.S. Tante Lucie ist auch fort. 

Dieser Brief wurde von Vally und Siegfried an ihren Sohn Harry 

Goldschmidt weitergeschickt, der, wie ich nach dem Krieg erfuhr, 

Beziehungen zu Menschen an der Schweizer Grenze hatte. Harry 

hatte einen genialen, aber ebenso vollkommen unrealistischen Plan, 

uns irgendwie über die Grenze in die Schweiz zu schmuggeln. 

Tante Vally schrieb an ihren Sohn (auf meinen Brief vom 6. Septem-

ber): 

Geliebter Harry, 

soeben erhalten; bitte telefoniere mit mir, ob und was ich darin 

tun kann und was ich ihnen antworten soll. Es scheint doch, dass 

Juden Inlandbriefe nicht ausgehändigt werden, oder sollte Dein 

Vertrauensmann ihn nicht abgesandt haben? Die jüdischen 

brauchbaren Arbeiter scheint man in ein Jugendheim gesteckt zu 

haben, wo sie natürlich strenger bewacht sind. (...) 

Gruss und Kuss, Mama 

Als wir erst einmal im Waisenhaus installiert waren, konnten wir gar 

nicht verstehen, warum wir uns anfangs so dagegen gesträubt hatten. 

Es war ein solcher Luxus, endlich mal wieder einen Teller mit Essen 

vorgesetzt zu bekommen, ohne schwer dafür gekämpft zu haben. 

Wir waren einfach nicht mehr gewöhnt, dass man sich überhaupt um 

uns kümmerte. 

Nur hatten wir jetzt ein neues Problem. Wie konnten wir unsere 

Flucht realisieren, ohne dass man im Waisenhaus etwas von unseren 
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Plänen merkte und ohne andere Menschen mit hineinzuziehen, was 

schwere Konsequenzen für sie haben würde? Das erstere gelang uns, 

indem wir – als der Tag endlich kam – wie üblich ganz früh aus dem 

Haus gingen, angeblich zur Arbeit. Das zweite gelang uns nicht, und 

das Resultat war noch schlimmer, als wir befürchtet hatten. 

Unnötig zu erwähnen, dass es streng verboten war, mit den 

Kriegsgefangenen in der Papierfabrik zu sprechen. Wie und wann 

genau sich die Kontakte zu den Franzosen ergaben, kann ich heute 

nicht mehr mit Sicherheit sagen. Ich erwähnte, dass wir beide Fran-

zösisch sprachen, und so dauerte es nicht lange, bis eine Art Verstän-

digung hergestellt war. Anfangs ziemlich primitiv – so hier und da 

mal ein paar Worte im Vorbeigehen –, aber schliesslich entwickelten 

wir eine geradezu geniale Methode, Nachrichten auszutauschen. 

Wir Frauen hatten alle getrennte Toiletten. Eine für Juden, eine 

für Polen und eine für Deutsche. Die Toiletten hatten natürlich das 

altmodische Zisternensystem: man zog eine Kette, um zu spülen. In 

der «jüdischen» Toilette war diese Kette, die mit einer Art von Ring 

an der Wand befestigt sein sollte, aus der Wand gebrochen. Dadurch 

entstand ein Loch: Auf der anderen Seite war der Aufenthaltsraum 

der französischen Kriegsgefangenen. Dieses Loch diente als Postka-

sten, und ausserdem konnte man Unterhaltungen führen, wenn man, 

ganz nahe mit dem Mund am Loch, direkt in ein Ohr an der anderen 

Seite der Wand flüsterte. Wir waren perfekt aufeinander eingespielt. 

Einer der Gefangenen brauchte nur zu sehen, dass ich in Richtung 

Toilette ging, und schon war immer jemand auf der anderen Seite, 

um irgendetwas in Empfang zu nehmen. Kurzum, wir etablierten 

eine – wie uns schien – ganz sichere Verbindung mit den französi-

schen Kriegsgefangenen, und damit begann unsere Tätigkeit als Ur-

kundenfälscher. Bei diesen Urkunden handelte es sich um Urlaubs-

scheine für französische Zivilarbeiter. 

Es gab damals in Deutschland viele solcher Arbeiter: Männer, die 
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von Frankreich zur Arbeit nach Deutschland verschickt worden wa-

ren. Diese Zivilarbeiter hatten das Recht, dann und wann auf Urlaub 

nach Hause zu fahren. Wir besassen noch eine Schreibmaschine – 

das war alles, was uns von der Praxis meines Vaters verblieben war 

–, und ausserdem konnten wir Sütterlinschrift schreiben. Mit diesen 

Mitteln halfen wir bei der Herstellung falscher Papiere, die dann von 

den Kriegsgefangenen zur Flucht benutzt wurden. Darüber hinaus 

brachten wir Zivilkleidungsstücke in die Fabrik und liessen sie den 

Gefangenen zukommen. Die Stempel für die Papiere wurden von an-

deren Leuten gefälscht. Ich wusste nur, dass diese der Widerstands-

bewegung angehörten, kannte sie aber nicht persönlich. 

Ganz zuverlässig war unsere Verbindungsmethode wohl doch 

nicht, denn eines Tages fand ich das Loch in der Toilette zugemauert. 

Zu viele Gefangene waren aus der Sacrauer Papierfabrik entflohen, 

und ich muss wohl doch öfter auf die Toilette gegangen sein als nor-

mal. Jedenfalls wurde Renate und mir klar, dass man uns beobachtete 

und dass unsere Position mehr als unsicher war. Es wurde also be-

schlossen, dass es an der Zeit sei, selbst einen Fluchtversuch zu un-

ternehmen, und zwar mit dem Ziel, in die unbesetzte Zone von 

Frankreich zu gelangen. Ein absolut absurdes Unterfangen, wenn ich 

jetzt zurückdenke, aber was hatte man zu verlieren? Gar nichts! Wir 

fabrizierten also Papiere für uns selbst. Wir wussten nicht einmal, ob 

es überhaupt weibliche Zivilarbeiter gab. Wir machten einen letzten 

verzweifelten Versuch, uns zu retten. Unsere Papiere waren auf den 

Namen Demontaigne ausgestellt. Ich hiess Madeleine Demontaigne 

und war Arbeiterin in einer Polsterfabrik. 

Am Tage unserer «Flucht» verliessen wir das Waisenhaus zur üb-

lichen Zeit, aber anstatt zur Arbeit zu gehen, verbrachten wir den Tag 

bei Freunden. Diese lebten in einer sogenannten Mischehe. Der 

Mann war «Arier» und die Frau Jüdin. Der Zug nach Paris ging erst 

gegen Abend. Das Abschiednehmen war so schwer ... die Zukunft so 

ungewiss und so beängstigend! 
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Unsere Freunde, Ruth und Werner Krumme, wollten uns zum 

Bahnhof begleiten. Wir beschworen sie, es nicht zu tun – wir hätten 

es verbieten sollen. Sie sind beide mit uns zusammen von der Ge-

stapo verhaftet worden. Werner, der «Arier», wurde später ein «pro-

minenter» Häftling in Auschwitz. Er hat anderen Gefangenen gehol-

fen, soviel es nur irgend möglich war. Seine Frau starb in der Gas-

kammer. Er überlebte. Vor einigen Jahren wurde im Yad Vashem in 

Jerusalem, der Gedenkstätte des Holocaust, wo es eine «Allee der 

Gerechten» gibt, ein Baum zu Werner Krummes Ehren gepflanzt. So 

wohlverdient! 

Das Schicksal dieser beiden Menschen liegt mir schwer auf der 

Seele, da wir die unmittelbare Ursache ihres Unglücks waren. 

Hier waren wir also, auf dem Breslauer Hauptbahnhof und dem 

Bahnsteig für den Zug nach Paris. Alles schien ein böser Traum zu 

sein. Selbstverständlich waren wir nervös. Wir hatten nur die vageste 

Vorstellung davon, wie dieses Unternehmen weitergehen würde. Ich 

hatte ein Notizbuch bei mir, das einige Adressen in Paris enthielt – 

sollten wir überhaupt so weit kommen. Das war alles. Wir dachten 

nicht zu weit in die Zukunft. Das einzig Wichtige war damals: 

DEUTSCHLAND VERLASSEN. 

Wir verstauten unsere Koffer im Zug – Renate war gerade im Ab-

teil, und ich stand auf dem Bahnsteig und sprach mit unseren Freun-

den ... da geschah es: Einige Männer in Zivilkleidung näherten sich 

uns, und ich hörte die gefürchteten Worte ... «Gestapo ... Sie sind 

verhaftet! « 

Ich hatte noch die verrückte Idee, dass meine Schwester vielleicht 

davonkäme, wenn sie jetzt nicht gerade aus dem Zug ausstiege ... 

aber nein, sie stieg aus und wurde mitverhaftet. Es hätte sowieso 

nicht geholfen. Wir hörten später, dass die Gestapo uns schon lange 

auf der Spur war. Wir wurden zur Bahnhofspolizei abgeführt und 

warteten. Als wir da so sassen und endlos warteten, hatten wir reich- 
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lich Zeit, unsere hoffnungslose Situation zu überdenken. Da fiel mir 

das Zyankali ein, das ich in meinem Strumpf versteckt hatte. 

Als wir noch «freie» Menschen waren, haben wir uns – wie so 

viele Juden – Zyankali beschafft. Der Grund dafür lag auf der Hand: 

Letzten Endes konnte niemand von uns sich wirklich sicher sein, der 

Gestapo zu entrinnen. Es war irgendwie beruhigend, über einen Aus-

weg zu verfügen. Man müsste nicht Gestapotorturen über sich erge-

hen lassen, sondern hätte die Wahl, sich zu entscheiden: einfach 

Schluss zu machen. Das Fläschchen mit dem Gift hatte ich unserem 

guten Freund Konrad Latte zu verdanken. Er hatte damals Zugang 

zu solchen «Luxusartikeln». Ich konnte mir nicht verkneifen, an dem 

Fläschchen einmal zu riechen. Tatsächlich war alles in bester Ord-

nung: Es roch nach Bittermandeln. Aus irgendwelchen Gründen bat 

Konrad mich damals, ihm das Zeug zurückzugeben, bis ich mit der 

Vorbereitung für meine Flucht fertig war. Ich tat es, und als ich die 

Flucht antrat, gab er mir das Fläschchen wieder. 

Nun sassen wir auf der Polizeistation und warteten auf Gott weiss 

was, da fiel mir ein, dass dies ja genau die Situation war, für die wir 

uns mit Zyankali ausgestattet hatten. Trotz allem kam uns der Ge-

danke, das Zeug tatsächlich zu nehmen, nicht sehr anziehend vor. 

Renate und ich hatten eine kurze geflüsterte Auseinandersetzung und 

entschieden dann, dass es Wahnsinn wäre, länger zu warten. Wir sas-

sen an einem Tisch, ich zog das Fläschchen aus meinem Strumpf, 

öffnete es und teilte den Inhalt in zwei gleiche Teile. (All das fand 

unter dem Tisch statt, an dem wir sassen.) 

Jetzt mussten wir nur auf einen geeigneten Moment warten. Die-

ser Moment kam, als der Wagen, der uns zur Gestapo fahren sollte, 

nicht erschien und man beschloss, dass wir den kurzen Weg zu Fuss 

gehen sollten. 

Es herrschte damals vollständige Verdunkelung, und wir mar-

schierten die Gartenstrasse entlang, begleitet von Gestapomännern 

und Hunden. Weder Renate noch ich waren gerade wild darauf, uns 
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das Leben zu nehmen; auf keinen Fall wollten wir in verschiedenen 

Momenten sterben. Wir beschlossen also zu zählen. 

An der Ecke Gartenstrasse und Schweidnitzer Strasse – wie sie 

damals hiess – zählten wir: Eins ... Zwei ... Drei ... los! Als meine 

Zunge das weisse Pulver berührte, war ich fest davon überzeugt, dass 

dies das Ende sei. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, ohn-

mächtig zu werden. Aber, siehe da, ich wurde weder ohnmächtig, 

noch fiel ich tot um, sondern marschierte weiter. 

Der Geschmack in meinem Munde war süss und nicht bitter, wie 

ich erwartet hatte. Mein Freund Konrad, geleitet von einer höheren 

Eingebung, hatte in der kurzen Zeit, in der das Gift wieder in seinem 

Besitz war, das Zyankali gegen Puderzucker vertauscht. Ich muss 

gestehen, die Erkenntnis, noch am Leben zu sein, war eine Erlösung; 

obwohl wir dem Gestapogebäude und damit einer unbekannten und 

ganz gewiss sehr unangenehmen Zukunft entgegengingen. Ich habe 

meinen Freund Konrad nach dem Krieg wiedergesehen. Er kam 

mich in Lüneburg besuchen, wo ich Zeugin bei dem Prozess gegen 

die Verantwortlichen des KZ Bergen-Belsen war. Ich dankte ihm für 

den Zucker. 



Im Gefängnis 

Renate und ich näherten uns – äusserst lebendig – dem Gestapoge-

bäude, ohne die geringste Hoffnung zu entkommen, und beschlos-

sen, einen letzten verzweifelten Versuch zu wagen, die Situation zu 

retten: Wir würden die Rolle der Französinnen weiterspielen. Wir 

hatten sogar die Chuzpe (ein jiddisches Wort für Unverschämtheit), 

einen Dolmetscher zu verlangen. Es glich einer Komödie. Ein Dol-

metscher erschien, dann wurden wir zu unseren Personalien befragt. 

Alles auf französisch. Dann warteten wir wieder. Diesmal darauf, in 

die «Graupe», so der Spitzname des Gefängnisses in Breslau, ge-

bracht zu werden, das sich in der Graupenstrasse befand, nicht weit 

von der Gestapo. Ich hatte noch immer das Notizbuch mit den Na-

men unserer Kontakte in Frankreich bei mir. Ich musste es unbedingt 

und unverzüglich loswerden. Wenn ich jetzt zurückdenke, wird mir 

klar, dass die Gestapomänner, mit denen wir damals zu tun hatten, 

sehr dumm gewesen sein müssen: Ich bat um Erlaubnis, auf die Toi-

lette gehen zu dürfen, zerriss das Buch in kleine Stücke und spülte es 

fort. Es war beinahe zu einfach. Ich war erleichtert. Ich glaube, dass 

in solchen verzweifelten Momenten eine Art Amnesie über einen 

kommt. Man lebt das Leben wortwörtlich Minute für Minute. 

Es war spät geworden, als wir endlich in die Graupe eingeliefert 

wurden, und glücklicherweise bewiesen die Gestapo-Beamten ihre 

Dummheit ein zweites Mal, als sie nicht darauf bestanden, uns in 

separate Zellen sperren zu lassen. Das bedeutete, dass wir planen und 

besprechen konnten, wie wir uns verhalten wollten, falls wir – wie 

wir erwarteten – am nächsten Tag zum Verhör gerufen wurden. 
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Soweit ich mich erinnere, waren die Gefängniswärterinnen nicht 

besonders unangenehm. (Natürlich gab es da Ausnahmen, wie ich 

später lernte.) 

Noch immer gaben wir uns als Französinnen aus. Wir mussten das 

obligatorische Bad nehmen und bekamen Gefangenenkleidung zu-

geteilt. Die Wärterinnen kramten ihre französischen Schulkenntnisse 

heraus. Wahrscheinlich waren wir eine willkommene Abwechslung 

von der täglichen Routine. Man brachte uns auf unsere Zelle, und ich 

glaube, erst als wir den Schlüssel hinter uns sich drehen hörten, 

wurde uns langsam klar, was passiert war. 

Von innen sieht ein Gefängnis genau so aus, wie man es in Filmen 

sehen kann. Die ersten – und bleibenden – Eindrücke sind: das nie-

mals endende Geräusch von Schlüsseln und das Echo der hallenden 

Gänge. Die Zellen waren klein und für eine Person gedacht, nicht für 

vier, wie es bei uns der Fall war. Die Bedingungen waren ziemlich 

hart. Damals gab es noch keine «Ausgänge» auf die Toilette. In einer 

Ecke der Zelle stand ein Kübel. Er hatte einen Deckel, aber das ist 

auch das einzige, was man zu seiner Verteidigung sagen kann. Eine 

der irrsinnigen Regeln im Gefängnis schrieb vor, dass man diesen 

Kübel blitzsauber halten musste. Nicht nur innen, was ja verständ-

lich wäre, sondern auch aussen. Zu diesem Zwecke bekam man 

«Schamott» ausgeteilt: eine grobe, sandige Substanz, vermutlich 

Ziegelstaub, mit der man den Kübel bearbeiten musste, bis man sich 

darin spiegeln konnte! Das gleiche galt für die winzige Waschschüs-

sel. Eine widerliche Beschäftigung. Das Schlimmste war das entsetz-

liche Kratzgeräusch, das bei dieser Prozedur entstand; und wehe, 

wenn das Zeug nicht blitzte wie Silber! 

Es gab nur ein Bett in der Zelle. Die anderen Zellengenossen 

schliefen auf dem Boden auf Matratzen, die tagsüber weggeräumt 

wurden. 

Der erste Tag im Gefängnis war wirklich schrecklich. Ich konnte 

mir nicht vorstellen, wie ich das auf die Dauer aushalten solte. Wir 
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waren ja schon lange nicht mehr wirklich freie Menschen, auch nicht 

vor unserer Verhaftung – aber einen Schlüssel hinter sich umdrehen 

zu hören lind in einer kleinen Zelle eingeschlossen zu werden, das 

ist noch einmal eine ganz andere Sache. Wenigstens waren Renate 

und ich zusammen. Es war ein Trost, nicht ganz allein zu sein, und 

wir hatten Zeit und Gelegenheit, einen Plan zu schmieden. Wir 

mussten uns entscheiden, wie wir uns beim ersten Verhör, das uns ja 

unvermeidlich bevorstand, verhalten sollten. 

Einige Tage vergingen, aber wir wurden nicht gerufen. Wir sassen 

einfach da, todunglücklich und voller Angst. Inzwischen hatten Re-

nate und ich reichlich Zeit, die Hoffnungslosigkeit unserer Lage voll 

zu erkennen; auch war uns klar, dass wir die Farce, Französinnen zu 

sein, nicht ewig aufrechterhalten konnten. Das Verschwinden von 

zwei jüdischen Mädchen mitten im Krieg, in einer nicht sehr grossen 

Stadt, konnte nicht unbemerkt geblieben sein. (Ich hörte nach dem 

Kriege, dass unser Fluchtversuch in der Tat einiges Aufsehen erregte 

und dass ein mutiger Pfarrer in einem Gottesdienst für uns beten 

liess.) 

Also entschlossen wir uns, unsere wahre Identität nicht länger zu 

verbergen. Wir meldeten uns bei der Leiterin des Gefängnisses. Es 

war sofort zu merken, dass diese eine hochintelligente und kultivierte 

Dame war. (Ich hatte viel später noch einmal mit ihr zu tun, wovon 

ich berichten werde.) Da standen wir beide vor der «Oberin» und 

gestanden, dass wir keine Französinnen seien, sondern ganz einfach 

jüdische Mädchen namens Anita und Renate Lasker, und nicht De-

montaigne. Sie nahm unser Geständnis relativ gut auf. 

Die Unannehmlichkeiten begannen erst, als wir wieder ins Büro 

gehen mussten, um neu registriert zu werden. Dieselben Wärterin-

nen, die sich solche Mühe gegeben hatten, Französisch mit uns zu 

sprechen, bemerkten plötzlich, wie lächerlich sie sich gemacht hat-

ten. Ich erinnere mich besonders an eine gewisse Frau Nau. Sie hatte 

eine hohe Stellung in der Gefängnisrangordnung und war in ihrer 
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Hingabe an den Führer und das Dritte Reich komplett hirnlos; im 

Gegensatz zu der Oberin, deren Reaktion auf unser grosses «Ge-

ständnis» ganz klar bewies, dass sie kein Nazi war. Als Frau Nau 

hörte, dass Renate und ich nur zwei jüdische Mädchen waren, kam 

sie in unsere Zelle und hielt uns eine Rede, auf absurd mütterliche 

Art, mit der sie uns zu erklären versuchte, wir müssten uns darüber 

im Klaren sein, dass Hitler der klügste Mann der Welt sei, und wir 

müssten auch verstehen, dass die Juden ganz einfach auszurotten 

seien. Sie flehte uns beinahe an, diese Tatsache doch zu akzeptieren. 

Es war eine solch groteske Unterhaltung, dass Renate und ich 

Schwierigkeiten hatten, nicht herauszuplatzen. Gott sei Dank hatten 

wir unseren Humor angesichts solch krasser Dummheit nicht ganz 

verloren. 

Während des Debakels von Stalingrad versuchte uns Frau Nau zu 

erklären, dass wir überhaupt keinen Grund hätten, uns zu freuen. 

Was in Stalingrad geschehe, sei ein kluger Schachzug des Führers, 

um die Feinde irrezuführen. Er wisse genau, was er tue, und wir soll-

ten uns keine Hoffnungen machen. Ich höre noch heute ihre Stimme. 

Später amüsierte ich mich damit, ihre Propagandareden zu imitie-

ren. Einmal wurde ich von einer Beamtin erwischt. Ich glaube, auch 

sie fand es komisch, denn ich bin ohne Strafe davongekommen. 

Nachdem unsere Identität geklärt war, wurden wir in die «Juden-

zelle» verlegt. Es wäre ja undenkbar gewesen, saubere Arier mit 

dreckigen Juden zu vermischen! Auf diese Weise trafen wir wieder 

mit Ruth Krumme zusammen, unserer guten Freundin, die uns auf 

den Bahnhof begleitet hatte und für dieses Verbrechen verhaftet wor-

den war. Ausser uns dreien war noch eine alte Frau aus der Tsche-

choslowakei in unserer Zelle. Ich erinnere mich nicht mehr, worin 

ihr «Verbrechen» bestand, nur dass sie schwer zu ertragen war. Wir 

hatten kaum Platz, uns zu rühren, und sie war sozusagen die «Stu-

benälteste». 
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Noch immer warteten wir darauf, zum Verhör gerufen zu werden. 

Inzwischen hatten Renate und ich einen Kriegsplan geschmiedet: 

Wir wollten so viel wie irgend möglich lügen und so wenig wie mög-

lich verraten. Aber das Lügen ist schwer, und es ist doppelt schwer, 

wenn zwei Menschen simultan lügen müssen. 

Die Gefahr, dass sich Widersprüche ergeben, ist gross. Wieviel 

war der Gestapo von unseren Aktivitäten bekannt? Dass die Leute, 

die uns verhafteten, nicht viel wussten, war uns klar; aber wir hatten 

keine Ahnung, wie es sich damit bei den höheren Instanzen verhielt. 

Der einfachste Weg, um diesem Dilemma zu entkommen: Renate als 

die Ältere würde alles auf sich nehmen. Sie würde diejenige sein, die 

redet und Fragen beantwortet, während ich – die kleine Schwester – 

vorgeben sollte, keine Ahnung gehabt zu haben, was vorgegangen 

war. Auf alle Fälle würde ich mich nicht auf Details einlassen. Wir 

meinten, dass wir dadurch beide eine Chance hätten. Mit diesem Plan 

ausgerüstet, sassen wir da und warteten, verängstigt und zugleich un-

geduldig, das Verhör endlich hinter uns zu bringen. 

Während wir warteten – Warten ist im Grunde das Einzige, was 

man im Gefängnis zu tun scheint –, hatten wir reichlich Gelegenheit, 

mit dem Alltagsleben des Gefängnisses Bekanntschaft zu machen. 

Damals hat man sich noch nicht über «das Wohlbefinden der Gefan-

genen» den Kopf zerbrochen. Man sass im Gefängnis – und da sass 

man. Man sass, schlief und erledigte seine Notdurft (wie das so schön 

heisst) in seiner Zelle. Der Gestank war unvorstellbar, da wir zu viert 

in der Zelle waren. Wir verliessen unsere Zelle für eine halbe Stunde 

täglich, um auf dem Hof, Hände auf dem Rücken, im Kreise herum-

zulaufen. Mit anderen Gefangenen zu sprechen war streng verboten. 

Es gab die üblichen Kalfaktoren, die das Essen austeilten. Es war 

unzureichend, und wir litten sehr an Hunger. Ausserdem enthielt es 

offensichtlich Brom, das die Gefangenen «ruhigstellen» soll: ein un-

verkennbarer Geschmack. 
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Die schlimmsten Erinnerungen ans Gefängnis konzentrieren sich 

für mich immer wieder auf die ersten Tage: Das Geräusch der 

Schlüssel, die sich hinter einem im Schloss drehen – das kann man 

wohl niemals vergessen. 

Wir empfanden eine Mischung von Verwirrung und Angst vor der 

Zukunft. Wir fühlten uns isoliert, und die Zeit schien stillzustehen. 

Doch ich werde nie aus dem Staunen herauskommen, woran sich ein 

Mensch alles gewöhnen kann: Sogar eingeschlossen, in einer kleinen 

stinkenden Zelle, hungrig und mehr als unbequem, entwickelt sich 

eine Art Routine, nach der man zu leben beginnt. Der Horizont ver-

kleinert sich ganz einfach. 

Obwohl ich anfangs dachte, dass ich es unmöglich aushalten 

könnte, habe ich es in der Tat sehr gut ausgehalten. Später im KZ 

habe ich oft an meine Gefängniszeit zurückgedacht, wie man an ei-

nen angenehmen Ferienaufenthalt zurückdenkt. 

Endlich wurden wir nach unten gerufen und zu unserem ersten 

Gestapo-Verhör geführt. Wir hatten grosse Angst, fühlten aber auch 

eine Art Erleichterung. Das, was wir am meisten gefürchtet hatten, 

war in greifbarer Nähe, und nun würden wir wieder einen Schritt 

weiterkommen. Einiges ist mir ganz klar im Gedächtnis geblieben, 

wahrscheinlich weil es so vollkommen unerwartet war. 

Als erstes mussten wir unsere Koffer identifizieren. Nicht ein 

Wort über unsere plötzliche Kenntnis der deutschen Sprache! Die 

Koffer wurden vor uns aufgereiht, und – siehe da – es fehlte einer. 

Es war natürlich der, den Renate bereits im Zug verstaut hatte, als 

die Gestapo auf dem Bahnsteig erschien. Der fehlende Koffer hat 

mich gewiss nicht besonders aufgeregt, da ich kaum damit rechnete, 

seinen Inhalt je wieder brauchen zu können. Die Gestapoleute dage-

gen regten sich sehr auf über diesen offensichtlichen Mangel an Ord-

nung. ORDNUNG MUSS SEIN! Mir war das alles völlig gleichgül-

tig. Aber nicht der Gestapo. Wir mussten die Farbe und den Inhalt 

des Koffers genau beschreiben. Alles wurde notiert, und wir mussten  
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das Protokoll unterzeichnen. Absoluter Irrsinn, wenn man bedenkt, 

dass die Gestapo damals hauptsächlich mit Diebstahl sowie Mord 

und Totschlag beschäftigt war. 

Unnötig zu sagen, dass wir diesen Koffer sehr bald vergessen hat-

ten, und man kann sich meine Überraschung vorstellen, als ich ein 

Jahr später nach unten gerufen wurde, um einen Koffer zu identifi-

zieren, der gerade angekommen sei. Es war schwer zu glauben: Ein 

unverschlossener Koffer ohne Namenszettel reiste zu Kriegszeiten 

unbegleitet in einem Zug von Breslau nach Paris, wurde aufgefun-

den, identifiziert und wieder seinem rechtmässigen Eigentümer über-

stellt – einer Gefangenen im Breslauer Gefängnis, für deren Leben 

niemand einen roten Heller gegeben hätte. Soweit ich mich erinnere, 

war alles in Ordnung. Nichts fehlte. Ich fand das nur komisch, unter-

schrieb eine Quittung und wusste genau, dass ich den Inhalt niemals 

wiedersehen würde. Es stellte sich heraus, dass das ein Irrtum war. 

Ich habe einige meiner Kleider wiedergesehen – und zwar am Körper 

einer Beamtin. 

Bald nach der Koffer-»Parade» bei der Gestapo wurden wir wie-

der gerufen. Diesmal zum eigentlichen Verhör. Renate kam als erste 

dran, und zu unserem masslosen Erstaunen wurde sie am Abend wie-

der in unsere Zelle gebracht – bevor ich am nächsten Tag gerufen 

wurde. Wir hatten also Zeit, unseren ursprünglichen Plan noch ein-

mal zu bestätigen, und wie verabredet tat ich so, als ob ich kaum bis 

drei zählen könne, sagte, dass ich keine blasse Ahnung gehabt hätte, 

was da eigentlich vor sich gehe, und dass ich immer das täte, was mir 

meine grosse Schwester sage. 

Heute klingt das nicht gerade sehr freundlich, aber man darf nie 

vergessen, dass wir damals, so oder so, verlorene Menschen waren. 

Alles, was wir noch tun konnten, war, einen verzweifelten und wahr-

scheinlich ohnedies nutzlosen Versuch zu machen, unser Ende etwas 

hinauszuschieben. Wir improvisierten einfach. 

Inzwischen hatten wir eine neue Zellengenossin: Hanne-Rose 

Hertzberg, eine Schulfreundin. Ihr «Verbrechen»: Sie hatte im Wai- 
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senhaus ein Zimmer mit uns geteilt. Sie war einige Zeit nach uns 

verhaftet worden, und so erfuhren wir, was für ein Aufsehen unser 

«Verschwinden» in der Aussenwelt erregt hatte. Zwei jüdische Mäd-

chen hatten die Frechheit besessen, mitten im Krieg ausrücken zu 

wollen. Durch sie wussten wir auch von dem mutigen Pfarrer 

(Joachim Konrad hiess er), der für uns gebetet hatte. Das war bei-

nahe, als ob man dem eigenen Begräbnis beiwohnt. Aber es bedeu-

tete eine beträchtliche moralische Unterstützung für uns. Ich kann 

mir gut vorstellen, was für einen Aufruhr es gemacht haben muss. 

Ich schreibe wenig von dem Verhör. Die Wahrheit ist, dass ich 

mich nur an weniges erinnere. Ohne Zweifel war ich vor Angst ge-

lähmt. Weder Renate noch ich wurden Folterungen ausgesetzt. Der 

Grund für die «Schonung» wurde uns später klar. 

Einundzwanzig Tage vergingen, und wir sassen noch immer im 

Gefängnis. Inzwischen hatten wir genug gelernt, um zu wissen, dass 

das ein gutes Zeichen war. Der Hintergrund dafür ist folgender: Die 

Gestapo und das etablierte Rechtssystem in Deutschland arbeiteten 

in einer nicht immer harmonischen Koexistenz, und es schien immer 

einer Periode von einundzwanzig Tagen zu dauern, bis der Beschluss 

gefasst wurde, ob Häftlinge in den Händen der Gestapo blieben – das 

aber hiess sofortiger Abtransport ins KZ – oder ob das Gericht den 

Fall übernahm: dann bekam man einen (sogenannten) Prozess. 

Es war ein Segen, wenn man den Händen der Gestapo entging, 

auch wenn es nur für eine begrenzte Zeit war. Zeit zu gewinnen, das 

war das Allerwichtigste. Jeder Tag, an dem man vor dem Konzentra-

tionslager bewahrt wurde, war ein gewonnener Tag. Im Gefängnis 

zu sitzen ist vielleicht nicht die angenehmste Lage in der Welt, aber 

man wird dort nicht ermordet. 

Ich bin ziemlich sicher, dass irgendein früherer Kollege meines 

Vaters interveniert hat, damit wir im Gefängnis bleiben und auf eine 

Gerichtsverhandlung warten konnten. Natürlich war das nur ein Auf-

schub – aber ein sehr wichtiger. 

82 



Wir waren am 16. September 1942 verhaftet worden, und der Pro-

zessbeginn war der 5. Juni des folgenden Jahres. 

Also hatten wir genug Zeit, um uns an die Existenz im Gefängnis 

zu gewöhnen. 

Im Mittelpunkt unseres Daseins stand die grosse Turmuhr, die 

man von dem winzigen Fenster unserer Zelle aus gerade sehen 

konnte, wenn man sich stark den Hals verrenkte. Ich muss wohl an 

die tausend Mal täglich auf diese Uhr geschaut haben. Die Zeit 

schien völlig stillzustehen. Ich weiss nicht, warum man sich so die 

Zeit wegwünschte. Der Hauptgrund dafür war vermutlich unser stän-

diger Hunger. Jede vergehende Stunde brachte uns der nächsten 

«Mahlzeit» näher. Diese Mahlzeiten wurden von einem Kalfaktor 

ausgeteilt, und man war deren Gnade total ausgeliefert. Wenn es ih-

nen einfiel, den Suppenkessel gerade mal nicht umzurühren, hiess 

das, dass man mehr oder weniger nur Wasser zu essen bekam. All 

dies nahm eine geradezu masslose Wichtigkeit an. 

Als klar war, dass wir noch einige Zeit im Gefängnis bleiben wür-

den, bekamen wir glücklicherweise eine Arbeit zugeteilt. 

Die alte Dame, die mit uns in der Zelle sass, nähte Knöpfe auf 

Karten auf. Eine wahnsinnig langweilige Beschäftigung. Renate und 

mir wurde eine etwas bessere Arbeit zugeteilt, wahrscheinlich weil 

wir jüngere Augen hatten. Wir bemalten, was man früher «Zinnsol-

daten» genannt hat; nur waren sie nicht mehr aus Zinn, sondern aus 

Kunststoff. 

Es gab niemals genug Tageslicht in der Zelle, und so musste man 

unter einer nackten elektrischen Birne arbeiten. Ich erlaubte mir eine 

unerhörte Frechheit: Irgendwie kam ich in den Besitz von einigen 

Bögen Seidenpapier. Vielleicht waren die «Soldaten» darin einge-

wickelt. Um unsere Augen etwas zu schützen, machte ich aus diesem 

Seidenpapier einen Lampenschirm und bemalte ihn mit kleinen grü-

nen Blättern. Noch heute sehe ich ihn genau vor mir. Dieser Schirm 

gab der Zelle eine beinahe «gemütliche» Atmosphäre, und ich war 

natürlich darauf vorbereitet, dass das sofort beanstandet werden wür- 
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de. In der Tat erregte dieser Lampenschirm grosses Aufsehen. Eine 

Beamtin nach der anderen kam in die Zelle, um sich dieses Phäno-

men anzusehen. Es gab viel Kopfschütteln und hochgezogene Au-

genbrauen: Das war wohl niemals vorgekommen, dass sich jemand 

einen Lampenschirm bastelt. Die Angelegenheit kam vor die Ge-

fängnisleitung, und man gab mir dann offiziell die Erlaubnis, den 

Lampenschirm zu behalten! 

Die Arbeit war sehr mühsam. (Wenn Sie mal wieder einen Spiel-

zeugsoldaten in die Hände bekommen sollten, sehen Sie ihn sich nä-

her an. Da sind sehr viele Details daran, wie zum Beispiel die win-

zigen Knöpfe, die sorgfältig gemalt werden mussten.) Wir versuch-

ten die Arbeit gut zu machen. Das gab einem eine gewisse Befriedi-

gung. Endlich verging die Zeit etwas schneller. 

Durch diese Beschäftigung machte ich meine erste Bekanntschaft 

mit der britischen Uniform, schottischen «Kilts» und englischen 

«Bearskins». Das fand ich ausgesprochen faszinierend. Ich verstehe 

jetzt, warum solche Arbeiten von Gefangenen gemacht werden. 

Wenn man die Arbeit, die darin steckt, realistisch bezahlen müsste, 

könnte sich das niemand leisten. 

Die Materialien brachte uns eine junge Dame, die später sehr 

wichtig für mich wurde. Sie hiess Fräulein Neubert. Wir nannten sie 

«Püppchen», denn sie war klein und zierlich. Sie war keine Gefäng-

nisbeamtin, sondern Angestellte der Spielzeugfabrik und trug Zivil. 

Ich bedauere sehr, dass ich niemals Gelegenheit gehabt habe, sie 

nach dem Kriege wiederzusehen und ihr für ihre moralische Unter-

stützung zu danken. 

Anfangs kam sie immer nur ganz kurz in unsere Zelle, um die 

fertigen Soldaten abzuholen und Farben und neues Material zu brin-

gen. Wohl erst als Renate nicht mehr in der Zelle war, fing sie an, 

mit mir zu sprechen und vorsichtig Fragen zu stellen. Bald entwik-

kelte sich eine Art Routine: Sie öffnete die Zelle und fragte sehr laut, 

ob wir etwas brauchten. Das war für die Beamtinnen gedacht, die 
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eventuell in der Nähe standen. Wenn die Luft rein war, kam sie in 

die Zelle, lehnte die Tür an und setzte die Unterhaltung ganz leise 

fort. Manchmal fand ich ganz unten in den Kartons, in denen die 

noch unbemalten Soldaten lagen, etwas Brot und einmal sogar einen 

Kuchen, den ihre Mutter für mich gebacken hatte. Es ist schwer zu 

beschreiben, was das für mich bedeutete. Es war wie ein Sonnen-

strahl in meiner hoffnungslosen Lage. 

Als sie am Tag vor meinem Abtransport nach Auschwitz zu mir 

kam, versuchte sie ein letztes Mal auf unvergessliche Art, mir Mut 

zu machen. Ich war schon nicht mehr in meiner üblichen Zelle, und 

sie muss Erkundigungen eingezogen haben, um mich überhaupt zu 

finden. Sie brachte mir etwas zu essen und eine Sammlung von klei-

nen Sprüchen und Sprichwörtern, die, wie sie mir sagte, von ihrer 

Mutter kämen, mit den besten Wünschen. Irgendwie ist das sehr 

deutsch: vollkommen naiv und furchtbar gut gemeint. Für mich aber 

waren solche kleinen Gesten von geradezu unermesslicher Bedeu-

tung. 

Die Unterhaltungen, die ich mit «Püppchen» führte, waren nicht 

sehr philosophisch. Wir plauderten und redeten über dies und jenes, 

und es kam wahrscheinlich durch sie, dass ein kleiner Skandal los-

brach. 

Eines Tages, als wir die Treppe hinuntergingen, um unseren täg-

lichen schweigsamen Rundgang im Hof zu machen, bemerkte ich, 

dass eine der Aufseherinnen ein Kleid trug, das mir bekannt vorkam. 

Es war ein Kleid aus meinem Koffer, der seine einsame Reise nach 

Paris und wieder zurück gemacht und mich im Gefängnis wiederge-

funden hatte. (Ich muss hier erklären, dass nicht nur reguläre Beam-

tinnen im Gefängnis arbeiteten. Manche der Bediensteten trugen 

keine Uniformen. Weil es damals so viel mehr Häftlinge gab als in 

normalen Zeiten, hatte man Zivilisten zum Gefängnisdienst herange-

zogen.) 

Auf dem Weg zurück in die Zelle versuchte ich so nah wie mög-

lich an dieser Person vorbeizugehen, um mich zu vergewissern, dass 
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ich mich nicht täuschte. Ich sah mir ihr Kleid genau an, und ich hatte 

mich nicht getäuscht: es war mein Kleid. Ein Irrtum war ausge-

schlossen. Meine Mutter hatte alle meine Kleider genäht, und ich 

kann mich noch heute genau an dieses Kleid erinnern. Es hatte einen 

kleinen Stehkragen und einen Faltenrock, weit genug zum Cellospie-

len. 

Ich war mir meiner Sache ganz sicher. Ich beobachtete die Ange-

stellte noch einige Tage und erkannte weitere Kleidungsstücke, die 

mir gehörten. Dies war wohl eine einmalige Situation: Eine Gefan-

gene, die feststellt, dass ihre Bewacherin eine Diebin ist! Offensicht-

lich war der Koffer, der meilenweit unbehelligt gereist und schliess-

lich wieder seiner Eigentümerin zugestellt worden war, im Lager-

raum des Gefängnisses gelandet. Die Gefängniswärterinnen hatten 

offenbar das Lager geplündert. Wahrscheinlich ahnte die Aufseherin 

nicht, wem diese Sachen eigentlich gehört hatten. 

Ich erzählte natürlich Fräulein Neubert davon. Gefängnisse sind 

eine Art Mikrokosmos. Gerüchte fliegen mit erstaunlicher Ge-

schwindigkeit herum, und es dauerte nicht lange, bis die Geschichte 

der Oberin zu Ohren kam. Ich war nicht allzu überrascht, als ich zu 

ihr gerufen wurde. Ich erwähnte schon vorher, dass diese Oberin eine 

sehr intelligente Dame war, die sich völlig korrekt verhielt. Sie habe 

gehört, sagte sie, dass ich eine Aufseherin des Diebstahls verdäch-

tige. Ich sah keinerlei Grund zu lügen und erzählte ihr, was ich 

beobachtet hatte. Dies brachte die arme Frau in eine unmögliche Si-

tuation. Eine Gefangene – und noch dazu eine Jüdin – beschuldigte 

eine Aufseherin des Diebstahls! Es war klar, dass die Oberin mir 

glaubte. Nur, was sollte sie tun? Sie konnte die Sache nicht einfach 

ignorieren. Das ganze Gefängnis sprach von dem Skandal. Sie 

konnte es sich aber auch nicht erlauben, offen zu zeigen, dass sie 

einer Jüdin, die behauptete, eine deutsche Frau sei eine Diebin, 

Glauben schenkte. Eine Jüdin war automatisch als Lügnerin und 

Verbrecherin abgestempelt. Ich wiederum hegte insgeheim die Hoff- 
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nung, dass ich vielleicht noch eine zusätzliche Gefängnisstrafe be-

kommen könnte wegen «falscher Beschuldigung einer Deutschen». 

Das wäre mir nur lieb gewesen, denn dies hätte den unvermeidlichen 

Abtransport ins KZ vielleicht weiter hinausgeschoben. 

Aber dazu kam es nicht. Die Oberin war nur daran interessiert, 

dass ich die Angelegenheit nicht weiterverfolge. Sie sagte mir so 

taktvoll wie nur möglich, ich müsse mir doch wohl im Klaren dar-

über sein, dass das Wort einer Jüdin, wie glaubhaft es auch immer 

für sie persönlich sei, nichts wiege gegen das Wort einer Deutschen. 

Leider musste ich dies einsehen. Aber wenigstens hatte ich die Ge-

nugtuung, zu wissen, dass die Oberin an der Wahrheit meiner Aus-

sagen nicht zweifelte. Nur war es in Deutschland damals sinnlos, 

eine derartige Angelegenheit zu verfolgen. Was aus der Aufseherin 

geworden ist, weiss ich nicht. Ich habe sie nie wieder zu Gesicht be-

kommen. 

Inzwischen ging das Leben weiter. Wir waren hungrig, und wir 

bekamen Schwielen am Hintern. Wir lernten die Geräusche zu inter-

pretieren. Wir lernten, was es bedeutete, wenn man an einem Montag 

gerufen wurde oder an einem Donnerstag. Wir lernten, welcher 

Transport wohin ging, und wir erfuhren mehr über unsere Mitgefan-

genen, obwohl es strengstens verboten war, mit ihnen zu sprechen. 

Wir wussten zum Beispiel, dass das hübsche tschechische Mäd-

chen in der gegenüberliegenden Zelle mit einem Todesurteil für Sa-

botage rechnete. Wir wussten auch, dass die Alliierten in Sizilien ge-

landet waren. Ich erinnere mich nicht mehr, wer es uns gesagt hat. 

Ich erinnere mich nur, dass diese Nachricht ein Anlass zu grösster 

Freude war. Ich war so glücklich und voller Hoffnung, dass der Alp-

traum nun doch eines Tages zu Ende sein würde. Wenn die Ameri-

kaner in Sizilien gelandet sind, kann es bestimmt nur noch ein paar 

Wochen dauern, bis sie das Gefängnis in Breslau erreichen werden, 

und dann sind wir alle frei!! In meiner Begeisterung packte ich die 

Schachtel mit den Knöpfen, die die alte Dame in unserer Zelle noch  
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annähen sollte, und schmiss sie in die Luft. Hunderte von Knöpfen 

sprangen in der Zelle herum. Als ich mich bückte, um die Knöpfe 

wieder aufzuheben, kam mir der ernüchternde Gedanke, dass es viel-

leicht doch länger als ein paar Wochen dauern könnte, bis die Ame-

rikaner uns erreichten. Vielleicht wäre es sowieso zu spät für uns. 

Da sassen wir also, bemalten Soldaten und sahen hundertmal am 

Tag auf die Turmuhr. (Als ich vor ein paar Jahren Breslau – oder 

Wrocław – besuchte, habe ich der Uhr wie einer alten Bekannten 

Guten Tag gesagt.) Die Zukunft war alles andere als hoffnungsvoll. 

Sie war bedrohend und beängstigend. 

Die nächste Hürde bildete die Gerichtsverhandlung. Wir sollten 

vom Sondergericht verurteilt werden. Das Wort Sondergericht ist 

passend. Es wurde uns die Möglichkeit gegeben, «von einem Anwalt 

vertreten» zu werden! Das war nun wirklich ein Witz! Niemand hätte 

uns «verteidigen» können, sogar wenn er gewollt hätte. Ausserdem 

– so unverständlich das heute klingen mag – waren wir gar nicht 

daran interessiert, «verteidigt» zu werden. Je höher die Strafe, destö 

besser. Wenn wir zum Beispiel vom Gericht freigesprochen worden 

wären, wären wir niemals aus dem Gefängnis entlassen worden. Wir 

wären sofort wieder von der Gestapo verhaftet worden. Aber die Ge-

fahr eines Freispruches bestand nicht. Unsere Anklage lautete: «Ur-

kundenfälschung – Feindesbeihilfe – und Fluchtversuch». Eine für 

uns merkwürdige und groteske Anklage: Ihr Feind war nicht unser 

Feind, und der Versuch, durch eine Flucht dem sicheren Tod zu ent-

rinnen, schien mir ein merkwürdiges «Verbrechen» zu sein! (Übri-

gens sind wir nach dem Krieg von der französischen Regierung mit 

der «Médaille de la Reconnaissance Française» ausgezeichnet wor-

den.) 
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Der Prozess und Renates 

Verlegung nach Jauer 

Meine Erinnerungen an die Gerichtsverhandlung sind verschwom-

men. Ich erinnere mich aber, dass ich sehr erstaunt war, wie viele 

Menschen auf der Anklagebank sassen: In der Tat alle, die etwas mit 

uns persönlich oder mit der Herstellung der gefälschten Papiere zu 

tun gehabt hatten. 

Renates Gedächtnis ist besser als meines, und ich füge hier ein, 

was sie selbst vor einigen Jahren über den Prozess und ihren darauf-

folgenden Abtransport in das Zuchthaus Jauer geschrieben hat: 

Anita und ich waren am Morgen vor der Gerichtsverhandlung völlig 

ruhig – nicht, weil wir auch nur die geringste Hoffnung gehabt hät-

ten, mit einer leichten Strafe davonzukommen, sondern weil wir im 

Gegenteil fest davon überzeugt waren, dass keinerlei Chance für 

Freispruch oder einen glimpflichen Urteilsspruch bestand. Da die 

deutschen Behörden damals noch nach aussen hin den Eindruck ver-

mitteln wollten, sie respektierten gewisse juristische Traditionen, 

war es uns gestattet worden, für die Verhandlung in unserer eigenen 

Kleidung zu erscheinen. Ich erinnere mich noch, dass ich darauf be-

stand, ein beigefarbenes Angorakleid zu tragen, das meine Mutter 

mit besonders hübschen Farben bestickt hatte. Da ich damals ganze 

17 Jahre alt war, lebte ich noch in der unschuldigen Vorstellung, dass 

es mir gelingen würde, die hohen Richter durch meine, wie mir da-

mals erschien, elegante Erscheinung vorteilhaft zu beeinflussen. 

Die Gerichtsverhandlung war eine Farce – der uns zugewiesene 

Anwalt machte sich nicht einmal die Mühe, bei dem Prozess anwe- 
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send zu sein. Rückblickend wurde mir klar, dass er deshalb nicht 

erschien, weil er Angst hatte, zwei jüdische Mädchen zu verteidigen, 

die in den Augen des damaligen Rechtes die unverzeihliche Sünde 

begangen hatten, einem Leben zu entfliehen, das unweigerlich in ei-

nem Konzentrationslager geendet hätte. 

Mit uns auf der Anklagebank sassen noch zwei weitere Juden: Die 

Freundin meiner Eltern, Ruth Krumme, die mit einem nichtjüdi-

schen Deutschen verheiratet war und die, zusammen mit ihrem 

Mann, auf dem Bahnhof von Breslau verhaftet wurde, als sie mich 

und meine Schwester zum Zug begleiteten, der uns in die unbesetzte 

Zone Frankreichs bringen sollte. 

Die andere Angeklagte war eine Schulfreundin, die bei uns 

wohnte, nachdem ihre und unsere Eltern von der Gestapo ver-

schleppt und abtransportiert wurden. Sie hiess Hanne-Rose Hertz-

berg und war die einzige Tochter eines sehr wohlhabenden Wein-

händlers in Breslau. Sie war ein besonders hübsches Mädchen mit 

langen blonden Haaren und wunderschönen, riesiggrossen braunen 

Augen. Ihr einziges Vergehen bestand darin, dass sie bei uns ge-

wohnt hat. Sie wurde kurz nach uns verhaftet, und wir teilten die 

gleiche Gefängniszelle für viele Monate. Da sie ein besonders ver-

wöhntes, verhätscheltes Kind war, hatte sie die grössten Schwierig-

keiten, sich an das harte Leben im Gefängnis zu gewöhnen. Sie 

wurde gleich nach ihrer Verhaftung schwer krank und verbrachte 

viele Wochen im Krankenrevier der Haftanstalt. Beim Prozess sahen 

wir sie schliesslich wieder – sie war blass und sehr zerbrechlich. 

Die Urteile, als sie verkündet wurden, überraschten uns kaum. 

Meine Schwester erhielt eine Strafe von achtzehn Monaten Gefäng-

nis. Ich, als die Ältere, von der man annahm, dass sie die grössere 

Verantwortung für unser «Vergehen» trug, wurde zu einer Zucht-

hausstrafe von dreieinhalb Jahren verurteilt. 

Unsere Freundinnen Ruth Krumme und Hanne-Rose Hertzberg 

wurden beide freigesprochen. Das bedeutete, dass sie sofort ins Kon- 
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zentrationslager überstellt wurden, was man mit einem Todesurteil 

gleichstellen konnte. 

Eine teuflische Farce in der Tat – der Angeklagte, der nach dem 

Freispruch trotz allem einen Funken Hoffnung bewahrt, er käme 

wirklich frei, wird herausgeführt und direkt in die Hände der Gestapo 

übergeben. 

Wir erfuhren später, dass Ruth Krumme nach Auschwitz ge-

schickt wurde mit der Notiz «Sonderbehandlung» auf ihren Papieren. 

Dies bedeutete, dass sie direkt nach ihrer Ankunft im Lager getötet 

wurde. Auch Hanne-Rose Hertzberg kam nach Auschwitz, sie über-

lebte nur einige Wochen. 

Meine Schwester und ich waren erleichtert, dass wir eine weitere 

Gefängnisstrafe erhalten hatten, weil wir hofften, dass sich dadurch 

unsere Überstellung in ein KZ so lange wie möglich verzögern würde 

und dass der Krieg bis dahin zu Ende sein würde. Was für ein kind-

licher Traum – doch schliesslich waren es solche Träume, die uns 

immer wieder Kraft gaben auszuharren. 

Wir wurden zurück ins Gefängnis gefahren und konnten durch die 

eng vergitterten Fenster der «Grünen Minna», wie diese Häft-

lingstransporte hiessen, einen Blick auf die Strassen «unserer» Stadt 

erhaschen. 

Zwei Tage später kam dann der unheilverkündende Befehl, den 

jeder Häftling fürchtete: «RENATE SARA LASKER MIT ALLEN 

SACHEN» – was bedeutete, dass ich mich sofort mit Decke, Blech-

napf, Becher und was immer zur Ausrüstung eines Gefangenen ge-

hört, bereithalten musste, um dorthin gebracht zu werden, wo ich die 

nächsten dreieinhalb Jahre verbringen sollte. 

Selbst nach über vierzig Jahren fällt es mir schwer, die richtigen 

Worte zu finden, um den Abschied von meiner Schwester Anita zu 

beschreiben. Auch wenn wir beide noch Kinder waren, wussten wir 

sehr wohl, dass dies womöglich das letzte Mal sein würde, dass wir  
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uns in den Armen hielten. Für Tränen blieb gottlob wenig Zeit, denn 

eine Aufseherin trieb mich ungeduldig aus der Zelle. 

Unten beim «Empfang» wurde mir meine zivile Kleidung zurück-

gegeben, ein Koffer und ein Umschlag mit dem Geld, den ich bei 

meiner Verhaftung auf mir getragen hatte. – Dann wurde ich mit der 

Grünen Minna zum Bahnhof gefahren und in einem kleinen Raum 

eingeschlossen, wo ich warten musste, bis der Zug einfuhr. 

Wenn ich mich recht erinnere, gab es in Deutschland während des 

Krieges in jedem Eisenbahnzug zwei Abteile, die für die Überstel-

lung von Häftlingen reserviert waren, um jeden möglichen Kontakt 

mit den übrigen Passagieren zu verhindern. 

Die Fahrt nach Jauer verlief ohne Zwischenfälle. Durch die eng 

vergitterten Fenster schaute ich auf die Landschaft, die an mir vor-

überglitt. Doch ich interessierte mich kaum dafür. Alle meine Ge-

danken waren auf die ungewisse Zukunft gerichtet, die mich erwar-

tete. 

Meine Ankunft im Zuchthaus erregte einiges Aufsehen, denn seit 

über einem Jahr war dort kein jüdischer Häftling mehr eingewiesen 

worden. Nachdem des Führers Wunsch ausgeführt worden war, 

nämlich Deutschland JUD EN F REI zu machen, war es das Ziel der 

Behörden, auch sämtliche öffentlichen Strafanstalten dem gleichen 

Reinigungsprozess zu unterziehen – ohne Zweifel um Platz für die 

ständig wachsende Zahl von politischen und nichtpolitischen Gefan-

genen zu schaffen, die die Gefängnisse immer mehr überfüllten. Zu-

nächst fiel mir der Unterschied zwischen Gefängnis und Zuchthaus 

nicht wirklich auf, doch ich begriff, dass die Insassen eines Zucht-

hauses dort bedeutend länger «zur Miete» waren als in den Gefäng-

nissen. Die meisten Zuchthäusler waren Kriminelle, die sehr hohe 

Strafen zu verbüssen hatten. Manche meiner Mitgefangenen waren 

seit mehr als zwanzig Jahren in Jauer. Aber es gab auch andere. Als 

ich dort war, sassen fünfzig Frauen in Einzelzellen, die auf ihre Hin-

richtung warteten. Sie hatten sich politische Vergehen zuschulden 
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kommenlassen, Sabotage, Verteilen von Flugblättern, Verbreiten 

von defätistischen Gerüchten, oder sie hatten einen gesuchten politi-

schen Flüchtling beherbergt. 

Als ich in meine Zelle geführt wurde, war ich zunächst angenehm 

überrascht. Die Zellen in den Zuchthäusern sind bedeutend geräumi-

ger als in Gefängnissen, und da ich der einzige jüdische Häftling war, 

blieb es mir erspart, die Zelle mit anderen Frauen zu teilen, die man 

nicht der Gefahr aussetzen wollte, unter den Einfluss einer Feindin 

des Reichs zu geraten, die Papiere gefälscht hatte, um aus diesem 

Reich zu fliehen. Es war eine ungeheure Erleichterung für mich, dass 

ich allein in einer Zelle sein konnte, auch wenn ich meine Schwester 

unendlich vermisste. 

Bald hatte ich mich an die Zuchthaus-Routine gewöhnt, die sich 

nur wenig von der eines Gefängnisses unterschied. Der Ton war 

strenger und die Arbeitsstunden länger – aber das Essen war besser 

und die «Freizeit» – der tägliche Rundgang im Hof – bedeutend 

grosszügiger bemessen als im Gefängnis, mit einem Nachteil: Im 

Gefängnis wanderten wir mit den anderen Gefangenen im Kreis 

herum – im Zuchthaus musste ich meine Runden alleine drehen. Im 

Kreis herum, die Hände auf dem Rücken gefaltet, die Augen auf den 

Boden gesenkt; es war streng verboten, den Blick nach oben zu rich-

ten, denn man hätte ja ein freundliches Gesicht an einem der vielen 

vergitterten Fenster erspähen können. 

Die Aufseherinnen waren nicht schlimmer und nicht besser als 

ihre Kolleginnen im Gefängnis, mit einer Ausnahme: eine kleine 

Person mit pechschwarzen Haaren, die sie in einem eng zusammen-

gedrehten Dutt am Hinterkopf trug. Sie kam aus Siebenbürgen, 

sprach ein miserables Deutsch und hasste die Juden, ein Charakter-

zug, der in jenen Breitengraden nicht ganz unüblich ist. Diese Frau 

peinigte mich, wenn immer sich ihr die Gelegenheit bot. Sie prophe-

zeite mir ein frühes Ableben in den Gaskammern von Auschwitz, sie 

schlug mich, wenn ich versehentlich eine der unzähligen kleinen Be- 
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stimmungen missachtete – sie verhöhnte das Andenken meiner El-

tern. Sie war eine furchtbare Frau. Doch es gab auch andere: Auch 

wenn es streng verboten war und kaum eine Chance bestand, ein 

Wort mit anderen Häftlingen zu wechseln, erhielt ich doch manch-

mal ermutigende Nachrichten, die mir jemand durch den Spalt mei-

ner Zellentür flüsterte. Die Langzeit-Häftlinge, deren Job es war, die 

endlosen Gänge zu putzen und die Mahlzeiten auszuteilen, hatten 

mich bei meinen einsamen Runden im Hof des Zuchthauses beob-

achtet und mich offensichtlich ins Herz geschlossen. Ich war die 

weitaus jüngste Gefangene und erweckte bei meinen älteren Genos-

sinnen Mitleid und mütterliche Gefühle. Beim Essenverteilen bekam 

ich oft eine grössere Portion, und wenn die Luft rein war und die 

Aufseherinnen anderswo beschäftigt waren, kamen die Frauen an 

meine Zellentür, und wir sprachen miteinander, so gut dies ging. 

Sie waren alle verurteilte Kriminelle, sie hatten gemordet, geraubt 

und andere schwere Verbrechen begangen. Keinem der politischen 

Gefangenen war es gestattet, je seine Zelle zu verlassen – doch diese 

«Kalfaktoren» (so nannte man sie), die wegen ihrer Verbrechen 

kaum je wieder entlassen werden würden, waren die einzigen, die 

mir je ein Wort des Trostes und der Ermutigung in diesen Monaten 

in Jauer zukommen liessen. 

Da ich in Einzelhaft sass, war es mir nicht gestattet, wenigstens 

tagsüber mit anderen Häftlingen zur Arbeit zu gehen. So wurde mir 

meine Arbeit in die Zelle gebracht. Selbst nach so vielen Jahren 

schaudert es mich, wenn ich an meine erste Arbeit denke, bei der ich 

schmählich versagte. Ich sollte graue Socken für die Soldaten an der 

Front stricken. Doch Wolle war in jenen Kriegsjahren schwer zu fin-

den, und so brachte man mir stinkende, steifgeschwitzte Socken, die 

ich auftrennen sollte, um daraus neue zu fertigen. Als die Frau, die 

für die Häftlingsarbeit verantwortlich war, am nächsten Tag in meine 

Zelle kam, brach ich in Tränen aus und gestand, dass ich unfähig sei,  
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die von mir verlangte Arbeit zu machen. Sie hatte, gottlob, Mitleid 

mit mir, und von jenem Tag an bis zum Ende meines Aufenthalts in 

Jauer fabrizierte ich Einkaufsnetze in allen Farben des Regenbogens. 

Ich habe keine Ahnung, wie viele Netze ich in den sechs Monaten 

meiner Zuchthauszeit anfertigte, doch eines Tages erhielt ich die ein-

deutige Warnung einer Kalfaktorin, ich möge meinen Arbeitseifer 

zügeln, denn es habe sich unter den anderen Häftlingen herumge-

sprochen, dass das Judenmädel in Zelle 9 doppelt so viele Netze fi-

lierte wie die anderen. Die Erklärung für meinen Eifer war simpel: 

Die Arbeit liess die Zeit schneller vergehen. Schliesslich arbeitete 

ich weiter so fleissig wie vorher, mit dem Unterschied, dass ich am 

Abend alles wieder säuberlich auftrennte, um die tägliche Quote 

nicht zu übersteigen. – Wir durften wöchentlich ein Buch aus der 

Zuchthausbibliothek auswählen – ich suchte mir immer die dicksten 

aus, denn ich war ein schneller und gieriger Leser und hob mir dieses 

Vergnügen für den Sonntag auf, wenn nicht gearbeitet wurde. 

Auch wenn ich mich rasch an die tägliche Routine eines Zucht-

hausdaseins gewöhnt hatte, machte ich mir keine Illusion, dass ich 

die dreieinhalb Jahre meiner Strafe würde in Jauer absitzen können. 

Selbst in der fast totalen Isolation einer Einzelzelle in einer der best-

bewachten Strafanstalten Deutschlands lassen sich Gerüchte nicht 

total unterdrücken: Als ich eines Tages wegen böser Zahnschmerzen 

zum Zahnarzt gebracht wurde, sass im Warteraum eine Frau, mit der 

ich einige geflüsterte Worte wechseln konnte. Sie war, aus mir nicht 

mehr erinnerlichen Gründen, von Auschwitz nach Jauer überstellt 

worden. Von ihr hörte ich zum ersten Mal, dass jede der entsetzli-

chen Geschichten, die man sich über Auschwitz erzählte, der Wahr-

heit entsprach. 

Einige Tage später wurde ich dann ins Büro des Oberaufsehers 

gerufen, und wie ich mit meinen Holzpantinen die eiserne Treppe 

herunterstolperte, wusste ich, dass meine Tage in Jauer sich dem 

Ende näherten. 
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Neben dem Aufseher stand ein Mann im Ledermantel, er gab mir 

ein Papier und befahl mir, es zu unterschreiben. 

Es war der offizielle Überstellungsbefehl nach Auschwitz. 

Renate Lasker Harpprecht 



Abtransport nach Auschwitz 

Die Gerichtsverhandlung war vorbei, Renate und ich sassen wieder 

in unserer Zelle, erleichtert, in vertrauter Umgebung zu sein; und mit 

einem kleinen Funken Hoffnung, dass wir vielleicht doch noch ei-

nige Zeit zusammenbleiben würden. Aber das war ein Irrtum: Zwei 

Tage nach unserer Rückkehr in die Zelle wurde Renate «nach unten» 

gerufen, und wir wussten, dass der Moment des Abschiednehmens 

gekommen war. Wir hatten schon so viele Male Abschied genom-

men, von Eltern, Freunden, aber dieser Abschied war wieder etwas 

ganz anderes. 

Wir hatten immer versucht, optimistisch zu sein, auch angesichts 

aller überwältigenden Widrigkeiten, aber in unserem Innersten hat-

ten wir doch nicht mehr zu viele Illusionen. Wir wussten, dass wir 

uns unserem eigenen Ende unwiderruflich näherten. Die einzige Un-

gewissheit war, welche Form dieses Ende haben würde. Zusammen-

zusein bedeutete einen so unendlichen Trost. Wir konnten über alte 

Zeiten sprechen, und manchmal gelang es uns sogar, die komischen 

Seiten unserer Lage in dieser völlig überbelegten Zelle zu sehen. Ich 

war inzwischen eine sehr gute Imitatorin unserer diversen Wächte-

rinnen geworden, wir sangen Kanons zusammen, und manchmal ha-

ben wir sogar gelacht. Wir machten uns gegenseitig Mut. All dies 

sollte nun aufhören, und wir beide mussten dem, was kommen wür-

de, allein begegnen. 

Für den Abschied hatten wir nicht viel Zeit. Im Gefängnis muss 

immer alles schnell – schnell – schnell gehen (wie dann im Lager). 

Es war unwahrscheinlich, dass wir uns jemals wiedersehen wür-

den. 
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Renate war fort, und ich blieb in der Zelle zurück. 

Es war zu dieser Zeit, dass Fräulein Neubert anfing, sich mit mir 

etwas eingehender zu unterhalten. Sie wollte wissen, wo meine 

Schwester sei. Ich fing an, mich auf ihre Besuche zu freuen, und sie 

wurden zum Mittelpunkt meines Tages. 

Obwohl ich in dieser scheinbar undurchdringlichen Festung lebte 

und man mit niemandem reden durfte, drang doch vieles durch. Of-

fenbar war es unwahrscheinlich, dass ich meine Strafe in dem rela-

tiven Schutz des Gefängnisses absitzen würde. Die Überfüllung der 

Gefängnisse nahm ständig zu, und die einfachste Methode, Platz für 

neue Einlieferungen zu schaffen, war, die noch übriggebliebenen Ju-

den in ein Konzentrationslager abzuschieben. Allerlei Gerüchte 

schwirrten herum, vor allem über Auschwitz und die Gaskammern. 

Ich musste versuchen, mich mit der nackten Tatsache abzufinden, 

dass mir genau das bevorstand. Ich wäre unehrlich, wenn ich sagen 

würde, dass ich keine Angst hatte, aber, so absurd das klingt, man 

gewöhnt sich daran, Angst zu haben; man ist sich dessen kaum noch 

bewusst. Eigenartigerweise hatte ich mehr Angst davor, einen Arm 

oder ein Bein zu verlieren, als vor dem Tod selbst. Ich war mir klar 

darüber, dass es keinerlei Grund gab, die Gerüchte über Auschwitz 

für unwahr zu halten, und dass mein Abtransport dorthin unweiger-

lich näherrückte. Ich verbrachte viele schlaflose und qualvolle Näch-

te, in denen ich versuchte, mich auf das unvermeidliche Ende inner-

lich vorzubereiten. Die menschliche Natur ist wirklich vollkommen 

unberechenbar. 

Angesichts dieser unvorstellbar schrecklichen Aussicht, wie ir-

gendein Ungeziefer vernichtet zu werden, gelang es mir, mich ir-

gendwie «ausserhalb» der Wirklichkeit zu stellen. Ich hatte eine Bi-

bel in der Zelle und las sie mit grosser Hingabe. Ich lernte lange Ab-

schnitte auswendig. Das hat mir sehr geholfen. Ich schuf Abstand 

zwischen mir und meinem «Feind». Ich hypnotisierte mich selbst in 

einen Zustand, in dem ich mich unantastbar fühlte. Man kann es nen-

nen wie man will, Glaube oder Fatalismus: Ich wusste einfach, dass 
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mich niemand anrühren würde, ausser wenn eine «höhere Macht» es 

anders entschied. 

Nur so konnte ich mit meiner Lage fertig werden. Ich hatte damals 

das reife Alter von siebzehn Jahren erreicht. Ich hatte Angst, aber ich 

machte den Eindruck, keine Angst zu haben. Vielleicht, weil ich mei-

nen «Feind» unendlich verachtete. Vielleicht hat man dies gespürt. 

Ich war nur selten Opfer körperlicher Misshandlungen. 

Im November oder Dezember 1943 war es soweit: Ich wurde nach 

unten gerufen und musste zu einer «medizinischen Untersuchung». 

Es ist kaum zu glauben, aber ich sollte auch ein Papier unterschrei-

ben, dass ich freiwillig nach Auschwitz ginge. 

Die medizinische Untersuchung war beinahe noch grotesker als 

das «freiwillig». Mir war damals alles vollkommen egal. Ich hatte 

keinerlei Furcht vor irgendwelchen Konsequenzen und fragte den 

Gestapo-Arzt, warum er eigentlich seine Zeit mit der Untersuchung 

vergeude, wenn er doch so gut wie ich wisse, wohin ich führe. Er hat 

nicht geantwortet, aber ich fühlte mich ein bisschen besser, wenig-

stens irgendetwas gesagt zu haben. Ich wurde in meine Zelle zurück-

gebracht, und ein paar Tage später wurde ich wieder nach unten ge-

rufen: «ANITA SARA LASKER MIT ALLEN SACHEN!» 

Es war ein Donnerstag: Auschwitz-Tag. Ich bekam meine Zivil-

kleidung wieder – gut, dass noch etwas davon übriggeblieben war – 

und wurde in eine Einzelzelle gesperrt. Dort sollte ich den Abtrans-

port erwarten. In dieser Zeit besuchte mich Fräulein Neubert. Sie war 

mir wirklich zur Freundin geworden. Sie kam in meine Zelle – auf 

ihr eigenes Risiko, denn sie hatte absolut nichts dort zu suchen. Ich 

bemalte keine Soldaten mehr. Ich erwähnte dies vorher, aber es soll 

wiederholt werden, da es eines der wenigen guten Dinge war, die mir 

in dieser Zeit zuteil wurden: Das Essen, die Grüsse und Sprichwörter, 

die sie mir im Namen ihrer Mutter brachte, halfen mir unendlich – 

und wenn je jemand der Hilfe bedurfte, dann war ich es. 
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Ich verliess das Gefängnis im nächsten Morgen in der «Grünen 

Minna», dann bestieg ich einen Gefängnis-Zug. Dort wurde ich mit 

einigen anderen Gefangenen eingeschlossen, und wir fuhren ab: 

Richtung OSTEN. Wir kamen in Auschwitz-Birkenau am Abend an. 

Ich weiss nicht, um welche Zeit. Weiss nur, dass es dunkel war. Wir 

wurden in eine Baracke gebracht und warteten. 

Wenn ich mich zu erinnern versuche, was meine ersten Eindrücke 

von Auschwitz waren, denke ich an die schwarzen Gestalten in Um-

hängen, bellende Hunde, an unaufhörliches Geschrei und Gestank. 

Meine Reisegefährten und ich warteten in dieser Baracke bis Ta-

gesanbruch. Damals wusste ich noch nicht, dass ich die erste Hürde 

bereits übersprungen hatte. Wenn Transporte in Birkenau ankamen, 

war eine Empfangskommission von SS-Männern am Bahnsteig, die 

selektierten, wer ins Lager gelassen würde und wer direkt in die Gas-

kammer kam. 

Mir blieb dieser Selektionsprozess erspart, und ich verstand den 

Grund dafür erst später: Ich bin nicht mit einem der üblichen Sam-

meltransporte von Juden angekommen, sondern in einem Gefängnis-

Transport mit relativ wenigen Häftlingen, von denen alle einen Pro-

zess und eine Verurteilung zu Gefängnisstrafen hinter sich hatten. 

Dieser Umstand machte uns zu «Karteihäftlingen». Wir durften 

nicht sofort vergast werden, denn man könnte uns eventuell noch 

einmal zu weiteren Zeugenaussagen vor Gericht rufen. Obwohl die-

ser Status bei der Ankunft «vorteilhaft» war, bewirkte er keineswegs 

eine bessere Behandlung, wenn man erst einmal im Lager war. Doch 

es war besser, bei der Ankunft ein Verbrecher zu sein als ein un-

schuldiger Bürger. 

Beim ersten Tageslicht wurden wir in einen anderen Block ge-

bracht. Dort sollte die «Willkommens-Zeremonie» stattfinden. Ich 

musste mich ausziehen, mein Kopf wurde rasiert, und die Nummer 

69388 wurde auf meinen linken Arm tätowiert. All dies wurde, wie 
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ich erst später verstand, nicht von Deutschen, sondern von Häftlin-

gen gemacht, die in diesem Block arbeiteten. 

Ich versuche mich zu erinnern, welche von diesen «Initiationen» 

die traumatischste war, und ich finde es schwer, eine Entscheidung 

zu treffen. Ich war wie gelähmt vor Angst und Vorahnungen. 

Das Tätowieren war nicht gerade angenehm, denn es wurde mit 

einem primitiven Gerät ausgeführt, einer Art Federhalter, an dem 

statt einer Feder eine dicke Nadel befestigt war. Natürlich tat es weh, 

und ich erinnere mich an Blut und eine Schwellung. Wahrscheinlich 

war die Nadel infiziert. Ich glaube kaum, dass sie jemals gesäubert 

worden ist. Ich hatte in gewisser Hinsicht Glück: Das Mädchen, das 

mich tätowierte, hatte eine annehmbare Handschrift, und meine Zif-

fern wurden nicht übergross und ganz unregelmässig wie manche, 

die ich gesehen habe. Wahrscheinlich hat mich das Abrasieren der 

Haare doch letzten Endes am tiefsten traumatisiert. Man fühlt sich 

vollkommen nackt, unendlich verwundbar und zu einem Niemand 

reduziert. 

Da stand ich also, splitternackt und ohne Haare, mit einer Num-

mer auf dem Arm. In kürzester Zeit fand man sich jeder Faser 

menschlicher Würde beraubt. Wir waren plötzlich kaum noch von-

einander zu unterscheiden. 

Während dieses Aufnahmezeremoniells bombardierten uns die 

Häftlinge, die diese Arbeit verrichteten, mit Fragen. Alle hungerten 

nach Neuigkeiten von «draussen». Das Mädchen, das mich bearbei-

tete, fragte nach meinem Namen, woher ich käme, wie lange ich 

glaubte, dass der Krieg noch dauern werde, was ich vor meiner Ver-

haftung gemacht hätte. Ich erzählte ihr alles, was ich wusste, nicht 

gerade sehr viel: Schliesslich war ich ja schon lange Zeit vor meiner 

Ankunft in Birkenau kein freier Mensch mehr gewesen. Unter ande-

rem bat sie mich auch, ihr meine Schuhe zu geben, denn sie würden 

mir sowieso abgenommen. 

Was sollte ich anderes tun? Ich zog meine Schuhe aus und gab sie 
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ihr. Ich weiss heute nicht mehr, was mich dazu bewogen hat, ihr zu 

erzählen, dass ich Cello spiele. Unter den vorherrschenden Bedin-

gungen schien dies Stück Information nicht gerade von welterschüt-

ternder Bedeutung zu sein. Die Reaktion war umso erstaunlicher, da 

sie so vollkommen unerwartet kam. Sie sagte: «Das ist ja phanta-

stisch! Stell dich abseits, bleib dort stehen und warte! Du wirst ge-

rettet werden!» Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, tat aber, 

was sie mir sagte, stellte mich abseits von allen anderen und wartete: 

splitternackt, mit rasiertem Kopf und einer Zahnbürste in der Hand. 

(Damals wusste ich noch nicht, was für ein grosses Privileg schon 

allein diese Zahnbürste war.) 

Ich wartete also und wartete ... ohne Vorstellung, worauf ich ei-

gentlich wartete. Inzwischen war der Block leer geworden, und ich 

war allein. Ich sah mich um und bemerkte, dass an der Decke Du-

schen angebracht waren. Es sah genau so aus, wie ich mir die Gas-

kammern vorgestellt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass ich mich 

in der «Sauna» befand. So nannte man damals diesen Block. Es war 

der «Entlausungs- und Badeblock». 

Ich war vollkommen verwirrt und dachte, dass nun der Moment 

gekommen sei, auf den ich mich in so vielen qualvollen Nächten im 

Gefängnis vorzubereiten versucht hatte. Man hatte zu Anfang nur 

eine ganz vage Vorstellung, wie eine Gaskammer funktioniert. Spä-

ter haben wir einiges dazugelernt. 

Die Erklärung, auf die ich wartete, kam endlich durch die Tür des 

Blocks, und zwar in Gestalt einer gutaussehenden Dame in Kamel-

haarmantel und Kopftuch. War das eine Wächterin oder eine Gefan-

gene? Sie war so elegant angezogen. Es war mir ein Rätsel. Sie be-

grüsste mich und stellte sich vor: ALMA ROSE. Man hatte ihr be-

richtet, dass ich Cello spielte. Begeistert fragte sie mich, woher ich 

käme und bei wem ich studiert hätte. Die Szene war wie ein Traum. 

Das allerletzte, das ich je erwartet hatte, als ich nach Auschwitz kam, 

war eine Unterhaltung über mein Cellospiel! Ich war noch immer  
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nackt – mit Zahnbürste. Alma zeigte, wie sehr sie sich freute, dass 

ich da war, und wieder hörte ich die Worte: «Du wirst gerettet wer-

den». 

Sie erklärte mir, dass ich erst in Quarantäne gehen müsse, aber ich 

solle mir keine Sorgen machen, ich würde bald von dort abgeholt 

werden, um vorzuspielen. 

Der Quarantäne-Block war der erste – und für viele zugleich der 

letzte – Block, in den man kam. Die Zustände dort waren unvorstell-

bar. Man lag in Kojen, zusammengepfercht wie Sardinen. Ich weiss 

nicht mehr, wie viele in einer solchen Koje liegen mussten. Auf jeden 

Fall viel zu viele. 

Den grössten Teil der Zeit verbrachte man beim Zählappell. Man 

stand im Freien, in Eiseskälte oder Regen, vollkommen unzulänglich 

bekleidet, fünf lange Reihen, und wartete darauf, abgezählt zu wer-

den. 

Diese deutsche Manie, uns abzuzählen, habe ich niemals verstan-

den. Die Deutschen waren damit beschäftigt, so viele von uns wie 

möglich zu vernichten – warum sollte es dann so wichtig sein, dass 

wir alle da sind? So war es aber, und Appellstehen bedeutete eine 

besondere Tortur. Es war streng verboten, sich zu bewegen, und da 

diese Prozedur manchmal Stunden und Stunden dauerte, kann man 

sich vorstellen, was das für Menschen bedeutete, die fast ausnahms-

los an Durchfall litten. Auf deutsch: Man stand da, mit fürchterlichen 

Krämpfen, während die Scheisse einem an den Beinen herunterlief. 

Wie leicht war es, uns «dreckige Schweine» zu nennen! Keiner, der 

nicht dort war, kann sich vorstellen, wie gross unser Elend war. 

In den Schlafkojen war es wichtig, nicht an der Wand zu liegen, 

sondern so nahe wie möglich am äusseren Rand. Denn wenn man an 

der Wand oder in der Mitte lag, war es beinahe unmöglich, in der 

Nacht aufzustehen, um zur sogenannten Toilette zu gehen. Gott sei 

Dank blieb ich nicht lange im Quarantäne-Block. 



Die Kapelle 

Eines Tages kam ein SS-Offizier in den Block und rief nach der «Cel-

listin». Sein Name war Hössler. Er brachte mich zum Orchester-

Block, und da sah ich Alma Rosé wieder – und neben ihr viele Leute, 

alle mit Instrumenten in der Hand. Das war also das Lager-Orchester. 

Meine Aufnahmeprüfung begann. Alma gab mir ein Cello und sagte: 

«Spiel mir was vor.» Es war ungefähr zwei Jahre her, seit ich zuletzt 

ein Cello in der Hand gehabt hatte! Deshalb bat ich Alma, mir einen 

kleinen Moment zu erlauben, in dem ich mich wieder ein wenig mit 

einem Cello bekannt machen konnte. Ich übte also ein paar Minuten 

und spielte – oder besser: versuchte den langsamen Satz aus dem 

Boccherini-Konzert zu spielen. Nachdem ich das hinter mir hatte, 

wurde ich Mitglied des Orchesters. Eigentlich hat keinerlei Gefahr 

bestanden, nicht aufgenommen zu werden. Bis zu meiner Ankunft 

bestand das Orchester aus nichts als Sopran-Instrumenten. Da gab es 

einige Geigen, Mandolinen, Gitarren, Flöten und zwei Akkordeons 

(eines spielte eine Holländerin namens Flora und das andere eine 

junge Griechin namens Lilly Assayal, die, wie ich viele Jahre später 

herausfand, Murray Perahias erste Klavierlehrerin wurde). 

Das erste Stück, das ich mit dem Orchester spielte, war Marche 

Militaire von Schubert. Es war leicht genug und absolut zu bewälti-

gen! Alma war begeistert. Endlich hatte sie einen Bass im Orchester. 

So fing meine «Karriere» als die einzige Cellistin des Lager-Or-

chesters – oder richtiger: der «Kapelle» – an und zugleich mein Le-

ben in dieser kleinen Gemeinschaft, in der rührende Kameradschaft-

lichkeit, bleibende Freundschaften und giftiger Hass in gleichem 

Masse nebeneinander gediehen. 
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Ich will versuchen, dieses menschliche Durcheinander, aus dem 

die Kapelle bestand, zu beschreiben. 

Einen Tag nach meinem Probespiel verliess ich den Quarantäne-

block und bezog den Musik-Block. Es ist alles schon so lange her. 

Mir sind nur noch die wesentlichen Dinge im Gedächtnis geblieben. 

Dinge, die mir auch damals wichtig waren. 

Zum Beispiel werde ich nie den ersten Abend vergessen, an dem 

ich die Menschen traf, mit denen ich in so unmittelbarer Nähe bis 

zum Tage unserer schliesslichen Befreiung Zusammenleben würde. 

Aber dieser Tag lag noch in der fernen Zukunft, und niemand glaubte 

wirklich daran, dass er jemals kommen würde. 

Ich erinnere mich lebhaft an Hélène – «la petite Hélène», wie sie 

genannt wurde, denn es gab auch «la grande Hélène». Die kleine 

Hélène kam aus Frankreich und die grosse aus Belgien (sie war die 

Konzertmeisterin). Ich hatte wiederum Gelegenheit, dankbar zu sein, 

dass ich Französisch sprach; ich wurde bei der französischsprechen-

den Gruppe genauso akzeptiert wie natürlich bei der deutschspre-

chenden. 

Wir sassen im Kreise, und ich wurde sozusagen «verhört». Es wa-

ren die übliche Fragen: Was sind die Kriegsneuigkeiten, und was 

hatte ich vor meiner Verhaftung gemacht? Zu meiner grössten Über-

raschung zündete sich Hélène eine Zigarette an und reichte sie mir. 

Meine erste Zigarette seit Monaten! Es war kaum zu glauben. Ich 

rauchte ganz unbekümmert vor mich hin und erzählte. Erst viel spä-

ter, als Hélène und ich sehr gute Freunde wurden, sagte sie mir, dass 

sie beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als ich die Zigarette so ein-

fach in der Hand gehalten und einen Zug nach dem anderen genom-

men habe, ohne sie an die nächste Person weiterzureichen. Sie wollte 

damals nichts sagen, denn ich war ja «die Neue». Zigaretten waren 

ein teurer Luxus, und wir zahlten mit Brot. Brot war äusserst kostbar, 

was wohl die Untertreibung des Jahrhunderts ist. Ich lernte bald, wie 

man sich verhält! 
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Merkwürdig: Ich hatte das vollkommen irrationale Gefühl, im La-

ger grössere Freiheit zu haben. Im Gefängnis hatte ich Monate und 

Monate hindurch auf meinem Hintern gesessen, mit der einzigen Un-

terbrechung des halbstündigen Rundgangs im Hof – Hände auf dem 

Rücken – in totalem Schweigen. Im Lager hatte ich Menschen um 

mich, mit denen ich sprechen konnte, und ich war nicht mehr den 

ganzen Tag in einer kleinen Zelle eingeschlossen. 

Aber diese relative Freiheit im KZ war nichts als eine Illusion: 

Tatsächlich sass man hier unwiderruflich in einer Falle, und der ein-

zige Weg aus der Falle schien durch den Schorristein zu führen. 

In einem Fernseh-Interview wurde ich vor einiger Zeit gefragt – 

und ich war absolut nicht auf diese Frage vorbereitet –, ob wir nicht 

vor Angst fast umgekommen seien. Die Antwort auf diese Frage lau-

tet erstaunlicherweise: Nein. Seither habe ich öfters darüber nachge-

dacht, warum das so war. Die einzige Erklärung, die ich finde, ist 

diese: Man kann ständige Angst mit einer Art dumpfem Schmerz 

vergleichen. Wenn man lange genug damit lebt, gewöhnt man sich 

letztlich daran. Sie wird zu einer Art Hintergrundgefühl, das man 

kaum noch bemerkt. Der grösste Teil unseres Lebens bestand damals 

aus Angst, und jeder wurde auf seine Art damit fertig. 

Wie ich hier so sitze und versuche, nach der langen Zeit, ein Bild 

von Auschwitz-Birkenau zu entwerfen, fühle ich mehr und mehr 

meine vollkommene Unzulänglichkeit. Es gab etwa 5‘000 Konzen-

trationslager unter dem Nazi-Regime, Auschwitz, Bergen-Belsen, 

Buchenwald oder Dachau sind nur die bekanntesten. Ich glaube 

nicht, dass sich die Lager fundamental voneinander unterschieden. 

Die Hauptunterschiede waren die Grösse und die Methode, mit 

der die «Insassen» ermordet wurden. Die Lager waren zum grössten 

Teil in der Nähe von Munitionsfabriken errichtet worden, um billige 

Arbeitskräfte zur Verfügung zu haben. Auschwitz und Belsen haben 
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wahrscheinlich nach dem Krieg die grössten Schlagzeilen bekom-

men. Bergen-Belsen wurde von der britischen Armee befreit. Für die 

Zustände, die dort bei der Befreiung vorgefunden wurden, gibt es 

schlechthin kein Vokabular. Sie sind aber in dem Film A Painful Re-

minder (auch unter dem Titel Memory of the Camps) sehr gut doku-

mentiert. 

Auschwitz war wohl das grösste aller Lager und unübertroffen in 

seiner Technik des Mordens und der Beseitigung von Leichen. 

Auschwitz, oder Oswiçcim (wie es polnisch hiess), wurde 1940 

gegründet. Zunächst wurden vor allem die Juden aus der Umgebung 

des nahegelegenen Krakau eingeliefert, dann Millionen von Men-

schen aus allen Ländern, die von Deutschen besetzt worden waren. 

Das Lager war schliesslich so überfüllt, dass man etwa drei Kilome-

ter davon entfernt eine «Filiale» anlegte: Birkenau. Birkenau wurde 

im Oktober 1941 von Gefangenen des Hauptlagers aufgebaut. 

Ich selbst bin erst spät im Jahr 1943 in Birkenau angekommen und 

war darum nicht Augenzeuge der entsetzlichen Bedingungen, unter 

denen das Lager errichtet worden ist. Auschwitz und Birkenau waren 

Todesfabriken. Viele Bücher sind über Auschwitz geschrieben wor-

den, von Menschen, die sich besser ausdrücken können als ich. Der 

beste Beitrag, den ich liefern kann, ist, über mein Leben dort zu spre-

chen. Es unterschied sich von dem der Mehrzahl der Gefangenen 

durch mein Glück, dem Orchester anzugehören. Neben den offen-

sichtlichen Vorteilen war das Wichtigste, dass ich, obwohl ich kahl-

geschoren war und eine Nummer auf dem Arm trug, meine Identität 

trotzdem nicht vollständig verloren hatte. Wohl hatte ich keinen Na-

men mehr, aber man konnte sich auf mich «beziehen». Ich war «die 

Cellistin» und nicht ganz in der grauen namenlosen und unindenti- 

fizierbaren Menschenmasse zerschmolzen. Als ich im Lager war, 

habe ich niemals darüber nachgedacht, aber heute bin ich überzeugt, 

dass dies half, einen Funken menschlicher Würde zu bewahren. 
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In der Essenz aber war das Lagerdasein für alle gleich. Die rau-

chenden Schornsteine waren für jedermann zu sehen und die stän-

dige Warnung, dass wir uns in einem Vernichtungslager befanden. 

Auch wenn man eine Aufgabe hatte oder in einer der Fabriken ar-

beitete: Es war eine Existenz auf Abruf, wenn nicht ein Wunder ge-

schah, gab es keinerlei Grund zu der Annahme, dass man lebendig 

wieder aus dem Lager kommen sollte. Und trotzdem, die menschli-

che Natur ist so beschaffen: Solange man noch atmet, hat man noch 

immer Hoffnung. 

Hoffnung ist hier vielleicht nicht das richtige Wort. Mit dem Kopf 

wusste man einfach, dass es aus dieser Hölle keinen Ausweg gab – 

ausser durch den Schornstein. Und dennoch kämpfte man weiter, aus 

reinem Instinkt und dem Willen, am Leben zu bleiben. Alma Rose 

war wohl die eindrucksvollste Inkarnation dieses Lebenswillens. 

In unserem Block – das unterschied ihn von den anderen Blöcken 

– lebten Juden und «Arier» zusammen. Es gab nur eine Vorbedin-

gung: Man musste fähig sein, ein Musikinstrument zu spielen oder 

zumindest in der Hand zu halten, ganz gleich welches Instrument. 

Hauptsache war, so viele Menschen wie nur irgend möglich in unse-

ren relativ sicheren Block zu retten. Manche konnten überhaupt kein 

Instrument spielen und wurden als Notenschreiberinnen aufgenom-

men. 

Alle Musik, die wir spielten, musste ja für diese ungewöhnliche 

Ansammlung von Instrumenten arrangiert werden. Unsere Haupt-

aufgabe war, uns jeden Morgen und jeden Abend am Haupteingang 

aufzustellen und Märsche für die Tausende von Häftlingen zu spie-

len, die ausserhalb des Lagers arbeiteten (unter anderem bei den I.G. 

Farben). Natürlich war es von grösster Wichtigkeit, dass diese Ko-

lonnen fein säuberlich und im Gleichschritt ausmarschierten! Dafür 

lieferten wir die Musik. 

Wir sassen da, unzulänglich bekleidet, manchmal bei Temperatu-

ren unter Null, und spielten. In dieser strategischen Position wurden 

wir manchmal Zeuge von Vorfällen, die ich hier nennen will: Gefan- 
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gene, die das Pech hatten, mit Kostbarkeiten erwischt zu werden, die 

sie – in der Hoffnung, nicht durchsucht zu werden – «organisiert» 

hatten, mussten niederknien und aufessen, was immer es auch war. 

So habe ich einmal gesehen, wie eine Gefangene eine ganze Schach-

tel Zigaretten aufessen musste. 

Ein typischer Tag in unserem «Kommando» (wie man es nannte) 

sah wie folgt aus: Wir standen eine Stunde vor Tagesanbruch auf, 

und einige vorne uns hatten die Aufgabe, Notenständer und Stühle 

«nach vorne» zu tragen. Wenn wir alle wieder im Block waren, kam 

der Zählappell. In unserem privilegierten Falle fand er im Winter im 

Block statt. Wir standen in Fünferreihen und wurden gezählt. Da-

nach gab es etwas zu trinken. Es war schwer zu identifizieren, was 

es war, aber es war wenigstens lauwarm. Man ass, was einem gelun-

gen war, sich vom vorigen Abend aufzusparen. Dann marschierten 

wir – wieder in Fünferreihen – zum Tor, setzten uns und spielten 

unsere Märsche für die ausmarschierenden Kommandos. Diese wur-

den von Kapos, SS und Hunden begleitet. Wenn alle draussen waren, 

marschierten wir in unseren Block zurück – Stühle und Ständer wur-

den zurückgebracht –, und wir fingen mit unseren Proben an. 

Alma Rose war im wahrsten Sinne des Wortes die Leiterin unse-

res «Orchesters «. Sie war eine bemerkenswerte Frau: die Tochter 

von Arnold Rosé, der viele Jahre lang Konzertmeister der Wiener 

Philharmoniker war und auch ein bekanntes Streichquartett hatte. 

Almas Mutter war die Schwester Gustav Mahlers; ohne Frage war 

da ein musikalisches Erbe. Sie selbst war eine erstklassige Geigerin. 

Vor allem aber war sie eine starke Persönlichkeit. Sie wurde bedin-

gungslos respektiert – von uns und allem Anschein nach auch von 

der SS. Sie nahm eine einzigartige Position ein. Alma begann ihr 

Lagerdasein in Auschwitz im berüchtigten Block 10, wo der Gynä-

kologe Prof. Dr. Clauberg sein Unwesen mit Sterilisierungen trieb. 

Dort stellte man fest, dass sie eine bekannte Musikerin war. Darauf-

hin wurde sie «gerettet» und bekam die Position, in der ich sie dann 

antraf. 

129 



Wenn es je jemanden gegeben hat, der einer nahezu unmöglichen 

Aufgabe gegenüberstand, dann war sie es. Unter diesen schwierigen 

Umständen und mit einer Kollektion äusserst unkonventioneller In-

strumente und einer ebenso unkonventionellen Kollektion von Mu-

sikern hatte sie die Aufgabe, ein Orchester zu gründen. Man konnte 

an einer Hand abzählen, wen man als Musiker bezeichnen konnte. 

Daraus sollte ein Orchester werden mit einem Niveau, für das nur 

das Allerbeste annehmbar war, nämlich dem Niveau, mit dem Alma 

selbst aufgewachsen war. Dies bedeutete, dass Alma nahezu allen 

Note um Note einpauken musste, und sie warf sich in diese Arbeit 

mit einer Hingabe und einem Eifer, die unter den gegebenen Ver-

hältnissen absurd schienen – denn das darf nicht vergessen werden: 

Ausserhalb unserer kleinen Welt arbeiteten pausenlos die Gaskam-

mern! 

Alma war unerbittlich streng. Sie bestrafte uns, wenn wir falsch 

spielten. Ich selbst musste eine Woche lang auf meinen Knien den 

Block aufwischen, weil ich schlecht gespielt hatte. Ich war gerade 

aus dem Kranken-Revier zurückgekommen, wo ich wie durch ein 

Wunder den Flecktyphus überlebt hatte. Dieser Typhus wird von 

Läusen übertragen, und es war so gut wie unmöglich, sich davor zu 

schützen. 

Wenn man den Typhus überlebt und das Glück hatte, dass zufällig 

mal keine Selektion im Revier stattfand, war man nicht nur vollkom-

men geschwächt, die Krankheit griff auch das Gehör sowie die Au-

gen an. Während ich im Revier lag, gab es eine Selektion. Das heisst, 

man wurde aus dem Bett gejagt und musste nackt an einer SS-Kom-

mission vorbeilaufen, die dann entschied, ob man im Revier blieb 

oder vergast wurde. Wer zu schwach und krank war, um aufzuste-

hen, hatte verloren. Ich erinnere mich nur, dass einige SS-Leute an 

meinem Bett standen, und ich hörte, wie einer sagte: «Das ist die 

Cellistin.» Sie gingen an meinem Bett vorbei. Hätte ich aufstehen 

müssen, wäre ich verloren gewesen. 

Nach einiger Zeit – ich weiss nicht mehr, wie lange ich im Revier 
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lag – wurde ich entlassen und kam in den Orchester-Block zurück. 

Ich hörte schlecht, sah schlecht und spielte schlecht. Falsche Noten 

waren nicht erlaubt, also wurde ich bestraft und musste den Fussbo-

den der Baracke wischen. Ich würde lügen, wenn ich sagte, dass ich 

Alma damals geliebt hätte, ich war wütend, ich habe sie dafür ge-

hasst. 

Aber, so merkwürdig es auch klingen mag, heute, nach all den 

Jahren, die seither vergangen sind, habe ich nichts als Bewunderung 

für Almas Haltung. Ich bin mir nicht darüber im Klaren, ob Alma 

mit ihrer Härte irgendwelche Absichten verfolgt hat oder ob sie rein 

instinktiv handelte. Eines aber weiss ich: Mit der eisernen Disziplin, 

die sie uns aufzwang, gelang es ihr, uns von dem abzulenken, was 

um uns im Lager geschah – von den rauchenden Schornsteinen und 

dem Elend des Lageralltags zu einem «f», das hätte ein «fis» sein 

sollen. 

Vielleicht war dies für sie selbst die einzige Möglichkeit, nicht 

den Verstand zu verlieren. Sie zog uns alle in den Bann ihres Wahns, 

aus dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes zu machen – 

und gerade damit half sie uns, dass auch wir nicht den Verstand ver-

loren. Ich bin sicher, dass wir Alma viel schulden. Wer von uns über-

lebte, verdankte es vor allem ihr. Sie duldete nichts Zweitklassiges. 

Das höchste Lob, das sie geben konnte, wenn wir anständig spielten: 

«Das wäre gut genug für meinen Vater gewesen ...» Überhaupt 

sprach sie sehr oft von ihrem Vater, und immer wieder sagte sie: 

«Wenn irgendeine von uns hier überleben sollte: sucht meinen Vater. 

Er lebt in London ... erzählt ihm von uns...» 

Offensichtlich hielt sie ihre eigenen Chancen zu überleben, trotz 

ihrer privilegierten Position, für nicht sehr gross. Ich konnte ihren 

Wunsch erfüllen und verbrachte ein paar Stunden mit Arnold Rosé, 

als ich nach London kam. Wir sprachen über Alma, und ich schonte 

ihn so gut wie möglich. Bald darauf starb er selbst. 

Um Alma alle Ehre zu erweisen, die ihr gebührt, muss ich hinzu- 
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fügen, dass ihre Strenge niemals von Angst vor der SS geprägt war. 

Sie war eine stolze Frau – würdevoll und unnahbar, ganz gleich, ob 

sie mit uns oder der SS zu tun hatte. Jedermann hatte Respekt vor 

ihr. Sogar die Deutschen. 

Abgesehen von den zwei täglichen Ausgängen zum Tor hatten wir 

noch andere Funktionen. Wir gaben «Konzerte» – ob man es glaubt 

oder nicht –, an Sonntagen, manchmal im Freien zwischen Lager A 

und B oder im Revier. Ausserdem mussten wir immer bereit sein, 

etwas zu spielen, wenn SS-Leute in unseren Block kamen. Sie kamen 

meistens, um sich von den «Strapazen» der Selektionen zu erholen, 

bei denen sie entschieden, wer leben und wer sterben sollte. Bei einer 

solchen Gelegenheit spielte ich die Träumerei von Schumann für Dr. 

Mengele, den berüchtigten Lagerarzt. 

Unser Repertoire bildeten deutsche Schlager, die gerade Mode 

waren, verschiedene Stücke aus Operetten, die Zigeunerweisem 

Zwölf Minuten mit Peter Kreuder, An der schönen blauen Donau, 

Geschichten aus dem Wienerwald, Arien aus Rigoletto, Carmen und 

Madama Butterfly, Dvordkiana usw. Ich kann mich nicht mehr an 

alles erinnern, aber wie man sieht, war es eine Promenadenmi-

schung. Wir bekamen die Noten von der SS in Form von Klavieraus-

zügen, die dann orchestriert werden mussten. Das machte es mög-

lich, auch Menschen zu beschäftigen, die überhaupt kein Instrument 

spielen konnten. Für die «Notenschreiberinnen» galt genau der glei-

che Aufschub wie für uns aktive Mitglieder der Kapelle. 

Ein geradezu unglaublicher Zufall brachte mich wieder mit mei-

ner Schwester Renate zusammen. Wir waren getrennt, seit sie im Ge-

fängnis in Breslau aus der Zelle geholt wurde, um ins Zuchthaus 

nach Jauer überführt zu werden. Als wir damals voneinander Ab-

schied nahmen, glaubte keine von uns, dass wir uns je wiedersehen 

würden. Unser Wiedersehen verdanken wir den Schweinsleder-

schuhen, die ich trug, als ich ins Lager kam. 

Meine Mutter hatte mir diese Schuhe gekauft, als wir noch eine 
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Familie waren, und ich war sehr stolz auf sie. Eines Tages verschüt-

tete ich etwas, und die Schuhe waren ruiniert. Meine Mutter war sehr 

böse mit mir. Die einzige Möglichkeit, etwas zu retten, bestand darin, 

die Schuhe schwarz zu färben. Jetzt sahen sie ziemlich traurig aus, 

so ganz schwarz. Ich kaufte also ein Paar rote Schnürsenkel mit 

Bommeln, und das heiterte sie ungemein auf. Noch wichtiger war 

aber, dass sie jetzt sofort zu erkennen waren. Das Mädchen, das mich 

bei der Ankunft in Birkenau «abfertigte» und dabei ausfragte, sagte 

mir damals, ich solle ihr doch meine Schuhe geben, denn sie würden 

mir sowieso abgenommen. Ich sah keinen Grund, das nicht zu tun, 

zog meine Schuhe aus und gab sie ihr. 

Ich war ein oder zwei Wochen bei der Kapelle, als dasselbe Mäd-

chen in den Musik-Block gelaufen kam, um mich zu holen: Ich solle 

ganz schnell kommen, sie glaube, dass meine Schwester eingeliefert 

worden sei. Ich raste mit ihr zum Empfangs-Block ... und tatsäch-

lich... da stand meine Schwester Renate. Es war kaum zu glauben. 

Man muss sich über die riesigen Dimensionen des Lagers im Kla-

ren sein, um zu begreifen, wie enorm dieser Zufall war. Renate war 

mit einem Transport aus Jauer angekommen, geriet an dasselbe Mäd-

chen, das auch mich «bearbeitet» hatte, sah die berühmten Schuhe 

mit den roten Schnürsenkeln und fragte sofort, wie das Mädchen zu 

den Schuhen gekommen sei. Sie erfuhr, dass diese Schuhe jemandem 

gehört hätten, der vor kurzem angekommen sei, und dass dieser «Je-

mand» jetzt bei der Kapelle sei ... Sofort wusste Renate, dass das nur 

ich sein konnte. So fanden wir uns in diesem unbeschreiblichen 

Chaos wieder! Es war ein Wunder. 

Arme Renate. Sie hatte eine entsetzliche Zeit vor sich, aber zum 

Glück war ich in der Lage, ihr etwas zu helfen. Sie selbst hat ja ihren 

Aufenthalt im Zuchthaus hier beschrieben. Sie war auch dort nicht 

auf Rosen gebettet, aber gegen Auschwitz-Birkenau muss das Zucht-

haus ihr wie ein Paradies erschienen sein. 
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Wichtig war, dass wir wieder zusammen waren. Das gab uns ei-

nen zusätzlichen Ansporn zum Überleben – eine für die andere. 

Renate verfiel sehr schnell und kam immer mehr herunter. Sie 

kam in den bereits geschilderten Quarantäne-Block und wurde, an-

ders als ich, nicht so rasch wieder herausgeholt. Renate wurde in 

kürzester Zeit zum kompletten Wrack. Es war zum Erbarmen. Ihr 

Zustand war so elend, dass es ihr nicht erlaubt wurde, auf unseren 

Block zu kommen. Da stand sie also draussen und wartete auf mich, 

bis ich ihr etwas Suppe oder ein Stück Brot brachte. Auf ihren Bei-

nen bildeten sich grosse, eiternde Wunden, die einfach nicht heilten. 

Das nannte sich Avitaminose, die Folge einer völlig vitaminlosen 

Kost. Schliesslich bekam sie auch noch Typhus (Flecktyphus und 

Bauchtyphus), und alles schien verloren. Ich muss gestehen, dass ich 

oft insgeheim gewünscht habe, dass sie doch endlich still sterben 

möge, um von ihrem Elend befreit zu werden. Es war zu entsetzlich, 

wie sie litt und mehr und mehr verfiel. 

Ich weiss nicht, wie es ihr gelungen ist, aber sie überlebte den 

Typhus und wurde aus dem Revier entlassen. Sie sah noch elender 

aus als zuvor, und es war klar, dass alles verloren sein würde, wenn 

sie wieder in den Quarantäne-Block zurückkehrte. Da unternahm ich 

einen verzweifelten Schritt. Ich dachte mir, dass ich ja nichts zu ver-

lieren hätte, und nahm mir die Unverfrorenheit heraus, die Lager-

Kommandantin – Frau Mandel – anzusprechen. Was mir den Mut 

dazu gab, war erstens die Tatsache, dass ich Deutsch sprach, und 

zweitens wusste ich, dass sie persönlich an der Kapelle interessiert 

war. Ausserdem war ich als einzige Cellistin der Kapelle «unent-

behrlich», und ich glaubte nicht, dass sie mich zur Strafe für meine 

Frechheit in die Gaskammer schicken würde. Das Schlimmste, was 

geschehen konnte, war, dass sie mich einfach ignorierte. Ich sagte 

ihr, dass meine Schwester im Lager sei, und fragte, ob es nicht mög-

lich wäre, sie als «Läuferin» anzustellen. 
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Als Läuferin hatte man eine sehr gute Position im Lager. Man 

stand am Tor und wartete darauf, dass man gebraucht wurde, um ir-

gendjemandem eine Nachricht zu überbringen. Man konnte sich frei 

im ganzen Lager bewegen, ohne angehalten zu werden, bekam etwas 

bessere Rationen und hatte etwas bessere Lebensbedingungen. Es 

war kaum zu glauben. Die Mandel war fast höflich und fragte nur, 

auf welchem Block meine Schwester sei. Ich hatte nun grosse Angst, 

dass mein Plan scheitern würde, wenn sie den Zustand meiner 

Schwester sah. Tatsächlich aber wurde Renate kurz danach Läuferin. 

Das bedeutete für sie die Differenz zwischen Tod und Leben. Sie 

wurde langsam etwas kräftiger, bekam bessere Kleidung, und wir 

konnten uns öfter sehen. 

Der grösste Vorteil einer Läuferin war, dass sie unbehelligt überall 

herumgehen konnte und damit fast unbegrenzte Möglichkeiten zum 

«Organisieren» hatte. Organisieren hiess in der Lagersprache: «sich 

etwas beschaffen». Ich glaube, ich kann ohne Übertreibung sagen, 

dass das Cello nicht nur mir, sondern auch meiner Schwester das Le-

ben gerettet hat. 

Wir kämpften einfach weiter. Es ist eigenartig, dass, wenn ich mir 

Dinge wieder ins Gedächtnis zurückrufe, die ich so viele Jahre hin-

durch zu vergessen versucht habe, mir eine ganz bestimmte Einzel-

heit in den Sinn kommt, nämlich der gelbe Lehmboden, der zu einem 

entsetzlichen Matsch wurde, sobald es regnete. Es war streng verbo-

ten, mit schmutzigen Schuhen herumzulaufen, und man kämpfte 

ständig darum, seine «Fussbekleidung» zu waschen. 

Je mehr ich darüber nachdenke, umso mehr wird mir klar, dass es 

unmöglich ist – jedenfalls für mich –, das Leben in Auschwitz-Bir-

kenau zu beschreiben. Einige Stichworte fallen mir ein, die Ingredi-

enzien dieser Hölle waren: Gestank brennender Leichen ... Rauch... 

Hunger... Angst... Verzweiflung... Geschrei ... Muselmänner (so 

hiessen in der Lagersprache ausgehungerte Menschen, die am Ende  
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ihrer Kräfte waren). Trotz all dieses hoffnungslosen Elends gab es 

dennoch eine Art von «Leben» im Lager. 

Es gab eine Seite von Auschwitz, über die nur selten gesprochen 

wird. Wahrscheinlich, weil sie womöglich noch absurder und unver-

ständlicher ist als das Grauen, für das der Begriff «Auschwitz» heute 

steht: Geradezu unglaublicher Reichtum hatte sich in den paar Qua-

dratkilometern angesammelt, auf denen wir uns zusammendrängten. 

Wie würde man sich verhalten, wenn es an der Tür klopft... draussen 

steht ein wildfremder Mensch, meistens mehr als einer, und es heisst: 

«Raus mit euch ... wir geben euch eine Stunde Zeit. Ihr dürft mitneh-

men, was ihr tragen könnt...» Es gab Variationen zu diesem Thema, 

aber das Thema blieb das gleiche. Also was tut man in der Verzweif-

lung? Man rafft in aller Eile zusammen, was einem am kostbarsten 

erscheint. Besonders wichtig waren warme Kleidung, Schmuck, 

wenn man noch welchen besass – alles, was womöglich irgendwo – 

Gott weiss, wo – von Wert sein könnte. Tausende, nein Millionen 

von Menschen trugen auf einem relativ kleinen Stück Erde zusam-

men, was ihnen persönlich am kostbarsten zu sein schien. Manchmal 

waren es Musikinstrumente wie Geigen oder Cellos – und so kam es 

dann wohl auch, dass in Birkenau ein Cello auf mich wartete. 

Bei der Ankunft im Lager wurde den Häftlingen alles, was sie mit-

gebracht hatten, sofort abgenommen, die kostbaren Besitztümer 

wurden aussortiert und in eine Sammelstelle gebracht, die im Lager-

jargon KANADA genannt wurde – wahrscheinlich, weil Kanada als 

ein reiches Land galt. Beim Kanada-Kommando zu arbeiten, bedeu-

tete den Gipfel von Prestige, denn man befand sich an der Quelle von 

allem, was kostbar und nützlich war. Ein Paradies zum «Organisie-

ren», und es gab absolut nichts, was man dort nicht finden konnte. 

Mein roter Pullover stammte von dort. Als ich ihn mir organisierte, 

war das ein guter warmer Pullover aus Angorawolle. Er kostete mich 

eine Menge Brot – Brot war die Lagerwährung. Aus irgendeinem  
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Grund war es strengstens verboten, Angorawolle zu tragen, was 

mich nicht weiter störte. Ich trug diesen Pullover – immer so, dass 

man ihn nicht sah – Tag und Nacht bis zum Tage der Befreiung. (Er 

befindet sich jetzt im Imperial War Museum in London in der per-

manenten Ausstellung «BELSEN 1945».) 

Auschwitz war ein Mikrokosmos. Mit Beziehungen und Brot 

konnte man alles haben, und es gab natürlich Gefangene, die nach 

Lagerbegriffen sehr «reich» waren. Jeder Block hatte eine Blockäl-

teste, die nach Belieben Befehle erteilen konnte – denn sie waren es, 

die das Brot verteilten. Das Brot wurde in vier Teile geschnitten, und 

nichts war leichter, als die Portionen etwas kleiner zu schneiden, um 

eine extra Portion zu erhalten. Das war die Quelle der «Währung». 

Es gab eine hochentwickelte Hierarchie, die fast ausschliesslich 

das Lager regierte. Kapo oder Blockälteste zu sein hiess, dass man 

zur «Aristokratie» gehörte, und diese Aristokratie hatte fast unbe-

schränkte Macht. Der Missbrauch dieser Macht war legendär. Aber 

es gab auch Ausnahmen, und eine dieser Ausnahmen war ein Mäd-

chen namens Mala Zimetbaum, das aus Belgien kam. Mala war Dol-

metscherin, und sie hatte viel Einfluss. Trotz allem bewahrte sie ihre 

Integrität. Jeder hatte Respekt vor ihr, und jeder bewunderte sie. 

Mala und ihr Freund Edek Galinsky, ein junger Pole, machten einen 

Fluchtversuch und wurden leider bald aufgespürt. Mala wurde ins 

Lager zurückgebracht. Wir mussten alle antreten. Sie sollte öffent-

lich aufgehängt werden, aber Mala kam der Obrigkeit zuvor. Sie 

schnitt sich auf dem Hinrichtungsplatz die Pulsadern auf, stiess Flü-

che gegen die SS-Männer aus und schlug mit ihrer blutenden Hand 

einem SS-Mann ins Gesicht. Man brachte sie auf einem Karren zum 

Krematorium, wo man sie erschoss. 

Unsere Blockälteste war eine Polin namens Zofia Czajkowska. 

Vor Almas Ankunft war sie die Kapellmeisterin. Aber das war vor 

meiner Zeit. «Stubenälteste» war Panje Funja. Sie war es, die das 

Essen austeilte, mit dem Ruf: «Po zupe, Dziewczynki!» Ich sehe sie 
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noch heute vor mir. Ihr Gesicht, das durch eine Lähmung verzerrt 

war, und ihre Stimme sind mir unvergesslich. 

Natürlich ging es nicht immer harmonisch bei uns zu. Dazu waren 

wir viel zu unterschiedlich, schon allein der Nationalität und Sprache 

nach. Juden und «Arier», alle im gleichen Block... da musste es ein-

fach Reibungen geben. Die nichtjüdischen Polen zum Beispiel er-

hielten manchmal Pakete mit Lebensmitteln von ihren Familien. Sie 

hielten sich als Gruppe abseits. Man kann sich vorstellen, wie der 

Anblick, mehr noch der Geruch von Essen auf uns wirkte. Warum 

sollten sie auch ihre Pakete mit uns teilen? Das war nicht zu erwar-

ten. 

Pakete von draussen zu bekommen war nicht nur eine grosse phy-

sische Hilfe; noch wichtiger war wohl das psychologische Moment. 

Für uns Juden wurde hier noch einmal bestätigt, wie hoffnungslos 

isoliert wir von der Aussenwelt waren – unwiderruflich unserem, wie 

uns schien unvermeidlichen, Ende in der Gaskammer ausgeliefert. 

Diese Isolierung schuf andererseits ein starkes Gefühl der Zusam-

mengehörigkeit. Wir sassen sozusagen alle im gleichen Dreck. Das 

hatte den Effekt, dass sich sehr starke Freundschaften unter vielen 

von uns bildeten. Man darf nicht unterschätzen, wie wichtig die Un-

terstützung war, die wir uns gegenseitig geben konnten. Ich glaube, 

dass wir alle ein bisschen zum Überleben des anderen beigetragen 

haben. 

Wir beobachteten uns gegenseitig und waren um einander be-

sorgt. Ich werde nie vergessen, wie sich meine Schicksalsgenossen 

verhielten, als ich Gelbsucht hatte. Ich konnte die tägliche Rüben-

suppe nicht mehr vertragen. Mit absoluter Selbstverständlichkeit 

fischten meine Freunde, was immer sie an kleinen Kartoffelstücken 

finden konnten, aus ihrer Suppe heraus, sammelten sie und gaben sie 

mir. Es ist schwer zu beschreiben, was so etwas bedeutete. Ein Stück 

Kartoffel herzugeben war ein riesiges Opfer. Wir, die Überlebenden 

des Orchesters, haben später fast alle den Kontakt untereinander auf-

rechterhalten. Auch das ist ein Zeugnis unserer Zusammengehörig- 
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keit. Ich traf meine Freundin Hilde Grünbaum (sie war Notenschrei-

berin) vor ein paar Jahren zum ersten Mal seit 1945, und wir hatten 

beide das Gefühl, als hätten wir uns niemals getrennt. Ich bin in re-

gelmässigem Kontakt mit der «grossen» Hélène in Brüssel – Fanny 

ist leider vor ein paar Jahren gestorben. Beide haben Renate und mir 

später so sehr geholfen. Violette, eine Französin, sehe ich sehr häu-

fig. Seit ein paar Jahren habe ich wieder Kontakt mit zwei polnischen 

Mitgliedern des Orchesters aufgenommen, Helena und Zofia, wor-

über ich mich sehr freue. Wir trafen uns in Krakau, sind noch immer 

durch Sprachprobleme behindert, aber es ist uns trotzdem gelungen, 

eine gute, ehrliche Beziehung herzustellen. 

Viele von uns sind inzwischen gestorben, und ich denke oft und 

mit grosser Zuneigung an sie alle. Der amerikanische Dramatiker 

Arthur Miller schrieb vor geraumer Zeit das Drehbuch zu einem Film 

über das Orchester in Auschwitz. Es muss hier gesagt werden, dass 

seine Darstellung völlig falsch war. Wir waren keine Gruppe unbän-

diger Mädchen, die sich bei jeder Gelegenheit gegenseitig zu besteh-

len oder zu verraten suchten. Im Gegenteil. Trotz aller Unterschiede 

in Charakter und Herkunft bildeten wir eine zuverlässige Gemein-

schaft, die ihr elendes Dasein und die Aussicht auf ein ebenso elen-

des Ende miteinander teilte, voller Besorgnis um einander, voller 

Wärme und Freundschaft. 

Ich will hier aus dem Französischen übersetzt zitieren, was Fanny 

Kornblum vor einigen Jahren dazu schrieb: «Ich habe wunderbare 

Erinnerungen an das fabelhafte Verständnis, das unter uns herrschte. 

Besonders an die kleinen mutigen Gesten, mit denen wir versuchten, 

einander den Mut zu geben, irgendwie durchzuhalten. Die Hoffnung, 

in der wir uns gegenseitig bestärkten, wenn nichts mehr zu hoffen 

war, und das Brot, das wir miteinander teilten. – Wir sind Menschen 

geblieben, und für den, der das Lagerleben mitgemacht hat, ist es 

eine grosse Sache, seine Würde bewahrt zu haben. Ich bin stolz, ein  
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Mitglied der Kapelle gewesen zu sein. Meiner Meinung nach war 

jede von uns für das Verhalten der anderen verantwortlich. (...)» 

Diese Worte sprechen für sich. Es ist unverständlich, dass ein an-

deres Orchestermitglied, Fania Fénelon, in ihren Memoiren, der 

Vorlage für Arthur Millers Film, ein so falsches Bild von dem Or-

chester gegeben hat. Fania war ein geschätztes und geachtetes Mit-

glied unserer Gemeinschaft. Die «grosse» Hélène zum Beispiel, die 

damals noch sehr jung war (sechzehn oder siebzehn), erinnert sich, 

dass Fania ihr abends Märchen erzählt hat, um sie etwas von der 

grausamen Wirklichkeit abzulenken. 

Fania war einige Jahre älter als die meisten von uns und eine der 

wenigen ausgebildeten Musikerinnen. Sie hatte ein phänomenales 

musikalisches Gedächtnis, und ich werde niemals vergessen, wie wir 

eines Abends «Kammermusik» in Auschwitz machten. Sie schrieb 

Beethovens Pathétique-Sonate aus dem Gedächtnis auf, arrangiert 

als Streichquartett, und wir spielten das Stück zu unserem eigenen 

Vergnügen. Ein Kammermusikabend in Auschwitz! Damit hoben 

wir uns im wahrsten Sinne des Wortes über das Inferno, in dem wir 

lebten, in Sphären hinaus, die nicht von den Erniedrigungen einer 

Existenz im Konzentrationslager berührt werden konnten. 

Alma starb am 4. April 1944 in Block 4. Ihr Tod war von vielen 

Gerüchten begleitet. Alma hatte den Abend vor ihrer Erkrankung mit 

Frau Schmidt, dem Kapo der Bekleidungskammer, verbracht. Es 

hiess, Frau Schmidt hätte sie vergiftet. Wie die Mehrzahl von uns 

war ich anderer Meinung. Ich erinnere mich, dass Alma über furcht-

bare Kopfschmerzen geklagt hat, und wir sind so gut wie sicher, dass 

sie an Gehirnhautentzündung gestorben ist. Wir waren wie vor den 

Kopf gestossen. Ohne Alma fühlten wir uns doppelt bedroht. Alma 

war ganz einfach das Orchester. 

Erst vor kurzem kam mir ein Buch in die Hände: Elf Frauen. Le-

ben in Wahrheit: Eine Ärztin berichtet aus Auschwitz Birkenau 

1942-1945 von Dr. Margita Schwalbovä (Anhang Seite 248). Dr. 
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Schwalbová war offensichtlich eine Freundin Almas. Obwohl sie die 

Möglichkeit einer Alkoholvergiftung erwähnt, ist auch aus diesem 

Bericht kein endgültiger Schluss zu ziehen. 

Dass Alma eine Sonderstellung im Lager innehatte, zeigt sich 

auch an der Tatsache, dass wir nach ihrem Tod ins Revier gerufen 

wurden, wo wir an ihrem auf einem weissen Tuch aufgebahrten 

Leichnam vorbeidefilierten. Selbst die SS schien über diesen Verlust 

erschüttert. 

Es war Alma mit ihrer starken und würdevollen Persönlichkeit, 

die stets mit «der anderen Seite» verhandelte. Sie war es, die mit den 

Lagerkommandantinnen – Mandel oder Drechsler – sprach, um zu-

sätzliche Rationen für uns zu bekommen. Das Wichtigste war: dass 

wir ohne Alma keine «Führung» im weitesten Sinne mehr hatten. 

Natürlich fuhren wir fort, zweimal täglich am Tor unsere Märsche 

zu spielen, aber wenn wir in den Block zurückgingen, um ein neues 

Repertoire zu lernen, dann machte sich Almas Abwesenheit nur zu 

sehr bemerkbar. 

Eine unserer Kolleginnen, die Russin Sonja, wurde von der SS als 

Almas Nachfolgerin eingesetzt. Sonja war offensichtlich ein Lieb-

ling der SS. Sie war Sängerin, spielte Klavier, und sie war ganz 

hübsch, aber ihr Talent war begrenzt. Niemand respektierte sie, und 

in ganz kurzer Zeit verschlechterte sich das Niveau der Kapelle in 

jeder Hinsicht. 

Es war Mai 1944. Die Transporte aus Ungarn kamen an. Tausende 

und Abertausende von ungarischen Juden strömten ins Lager. Die 

Mordmaschine war der Situation nicht mehr gewachsen. Die Gas-

kammern und Krematorien arbeiteten 24 Stunden ohne Unterbre-

chung... Vergasen ... Verbrennen ... Morden. Am Ende warf man 

Menschen lebendig in die Flammen. Im Laufe eines Tages gelang es 

der SS, 24’000 Ungarn zu ermorden. 

Mit diesen Transporten kamen einige Musiker ins Lager, die die 

Kapelle verstärkten, unter ihnen Eva Steiner, eine Sängerin (sie hat 

überlebt) und Lilly Mathé. Lilly war Geigerin und bekannt durch ihr 
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Zigeunerkinder-Orchester, mit dem sie vor dem Krieg internationale 

Tourneen unternommen hatte. Sie war eine warme und grosszügige 

Frau und leistete einen enormen Beitrag zur Arbeit der Kapelle. Wir 

begannen viel ungarische Musik zu spielen, wie den Csardas von 

Monti, und verdanken es Lilly, dass wir das Interesse der SS an der 

Kapelle noch einige Zeit aufrechterhalten konnten. Aber es war klar, 

dass Alma durch niemanden ersetzt werden konnte. 

Wir waren komplett von der Aussenwelt abgeschlossen und hat-

ten keine Ahnung, wie der Krieg fortschritt. Wir lebten von einem 

Tag zum anderen. Wie lange konnte das anhalten? Eines Tages – ich 

glaube, es war Ende Oktober 1944 – kam der gefürchtete Moment. 

Wir mussten antreten: Juden auf eine Seite, Arier auf die andere! Das 

konnte nur eines heissen: Gaskammer. 

Ich erinnere mich, dass ich unbedingt meine Schwester erreichen 

wollte, damit sie erfuhr, was geschah. Es stellte sich heraus, dass wir 

uns getäuscht hatten. Wir gingen nicht in die Gaskammer – es schien 

unglaublich: Wir sollten zum Transport in ein anderes Lager ge-

schickt werden. Wir empfanden das als ein Wunder. Niemand von 

uns hätte je geglaubt, dass wir tatsächlich Auschwitz nicht durch den 

Schornstein verlassen würden! Natürlich ahnten wir nicht, was uns 

noch alles bevorstand. 

Erst mussten wir unsere Kleider ausziehen. Damals hatten wir uns 

alle relativ annehmbare Kleidung organisiert. Die mussten wir jetzt 

abgeben und bekamen eine andere, völlig wahllos ausgeteilte «Aus-

stattung». Diese Tatsache allein liess uns erkennen, dass unsere «pri-

vilegierte» Zeit zu Ende war. Es gelang mir immerhin, meinen roten 

Pullover zu retten, der mich bis zur Befreiung begleitete. 

Renate muss gehört haben, was vor sich ging, und sie kam. Also 

jetzt sollten wir wieder voneinander Abschied nehmen. Allein der 

Gedanke, dass sich unsere Wege – wohin immer sie auch führen 

mochten – trennen sollten, war für uns beide unvorstellbar. Mit  
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grösster Selbstverständlichkeit schloss sich Renate unserem Trans-

port an. Niemand hinderte sie daran, und wir bestiegen einen der so 

bekannten Viehwaggons und fuhren ab, irgendwohin ... 



Von Auschwitz 

nach Bergen-Belsen 
 

Damals wussten wir nicht, was man heute weiss: dass die russische 

Front immer weiter nach Westen vordrang. Unsere Evakuierung 

folgte dem Plan der Deutschen, so wenig Beweismaterial wie mög-

lich über Vernichtungslager für die Russen zurückzulassen. Warum 

man uns durch halb Europa schleppte, wenn man uns mit Leichtig-

keit hätte vergasen können, werde ich nie begreifen. 

Wir wussten nur eins: Wir fahren ... wir entfernen uns von Ausch-

witz. Von den Gaskammern. Wir waren beinahe zufrieden. 

So fing unsere Reise gen Westen an. Es ging ein Gerücht 

herum, dass wir in ein «Erholungslager» gebracht würden. Aber an 

Gerüchten fehlte es nie. 

Der Name dieses Lagers sollte Bergen-Belsen sein. Niemand hat-

te je davon gehört. Seit ich das Buch von Eberhard Kolb, Bergen-

Belsen, gelesen habe, verstehe ich – soweit man es je verstehen kann 

–, wie Belsen zu dem Ruf kam, ein «Erholungslager» zu sein. Kolb 

schrieb: «Die Anfänge der Barackensiedlung reichen in die Jahre 

1935/36 zurück. Damals wurden in der Heide bei Belsen grosse Flä-

chen vom Reich gekauft, die dort ansässigen Bauern ausgesiedelt, 

und im Herbst 1935 begann man – im Rahmen der deutschen Wie-

deraufrüstung – mit der Anlage eines Truppenübungsplatzes. Es war 

daher notwendig, Tausende von Handwerkern und Bauarbeitern aus 

dem ganzen Reichsgebiet in der Gegend von Belsen zusammenzu-

ziehen. (...) Für einen Teil dieser Arbeiter wurde (...) ein Lager aus 

Holzbaracken errichtet, das nach dem Abzug der Bauarbeiter (1938)  
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zur Lagerung von Waffen benutzt wurde und nach der Beendigung 

des Frankreichfeldzuges (1940) als Kriegsgefangenenstammlager 

(Stalag) für französische und belgische Kriegsgefangene diente. 

Durch diese Kriegsgefangenen wurde das bestehende Barackenlager 

ausgebaut und erweitert, ausserdem begann man einen weiteren La-

gerkomplex zu errichten, der sich tief in die Heide hinein erstreckte. 

Der Aufbau hatte kaum begonnen, da wurde das Stalag BB nach dem 

deutschen Überfall auf die Sowjetunion zum Aufnahmelager für rus-

sische Kriegsgefangene bestimmt. Von August 1941 strömten riesige 

Transporte mit völlig erschöpften russischen Kriegsgefangenen in 

den erst im Aufbau befindlichen Lagerteil, wo sie grösstenteils im 

Freien kampieren oder in Laubhütten hausen mussten, weil die Ba-

racken noch nicht aufgestellt waren. Angeblich befanden sich im 

Herbst 1941 bereits etwa 14’000 Russen in diesem neuen Lagerteil. 

Trotz ständiger Neuzugänge blieb die Zahl (...) einigermassen kon-

stant, denn in diesen Monaten starben die russischen Kriegsgefange-

nen zu Tausenden. (...) Nach dem Erlöschen der Seuche wurde (...) 

dieser Lagerteil bis zum Frühjahr 1943 allmählich vollständig ge-

räumt. Im ursprünglichen Stalag wurde dagegen ein Lazarettlager 

eingerichtet, in dem man Kriegsgefangene aller Nationalitäten (...) 

unterbrachte. Während dieses Lazarettlager auch in den Jahren 1943 

und 1944 bestehenblieb, wurde der bis zum Frühjahr 1943 geräumte 

Lagerteil vom Chef des Kriegsgefangenenwesens ans SS-Wirt-

schaftsverwaltungshauptamt abgetreten. Dieser Lagerkomplex also, 

in welchem die Baracken in grösster Eile aufgestellt worden waren, 

in welchem es keine Kanalisation und kaum Waschanlagen gab, 

wurde dazu ausersehen, als ‚Vorzugslager’ für die Austauschjuden 

zu fungieren.» 

Wir wussten von alldem nichts. Wir fuhren nach Westen. Dass ich 

mich nur dunkel an diese Reise im Viehwaggon erinnere, ist wohl 

symptomatisch für die Notwendigkeit, einige Erlebnisse ausser 

Reichweite zu schieben. 
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Die Reise dauerte vier Tage, und wir froren furchtbar. Wir ver-

suchten uns zu wärmen, indem wir den Körper des anderen anhauch-

ten, wir versuchten einander aufzumuntern, wir sangen unser Reper-

toire, statt es zu spielen, jeder sang seine Stimme. Es war klar, dass 

wir, Kapelle oder keine Kapelle, Zusammenhalten würden. Eines 

Tages hielt der Zug. Nicht auf einem Bahnhof, sondern, wie es 

schien, mitten in der Landschaft. Dann kam der übliche Empfang: 

Raus... schnell... schnell! Wir fielen aus dem Waggon, stellten uns 

wie immer in Fünferreihen auf und fingen an zu marschieren – Rich-

tung Belsen in der Lüneburger Heide. 

Die Lüneburger Heide war damals kaum besiedelt. Wir begegne-

ten keiner Menschenseele. Wir marschierten und marschierten. Der 

Weg schien endlos. Plötzlich hörten wir Schüsse. Das war nicht ge-

rade vielversprechend. Dann kamen wir an einem Schild vorbei. Ich 

las: ZU DEM SCHIESSSTAND! In gotischer Schrift sieht das Z 

dem J ein bisschen ähnlich, und so las ich es als: JUDEN SCHIESS-

STAND. Ich war überzeugt, dass wir jetzt hier alle erschossen wür-

den, obwohl es absurd zu sein schien, dass man uns diesen ganzen 

Weg hergeschleppt haben sollte, um uns dann bei der Ankunft zu 

erschiessen. Aber Logik beherrschte die Deutschen und ihre Mord-

maschinerie nie! Alles war möglich. Ich erinnere mich genau, dass 

ich hoffte, als erste erschossen zu werden. Ich wollte nicht mit anse-

hen, wie Renate und meine Freunde erschossen würden, und ich hat-

te eine gute Chance, denn ich war in der ersten Reihe. Wir liefen 

schweigend weiter, am Schiessstand vorbei, das Schiessen hörte 

nicht auf, aber es galt nicht uns. Endlich kamen wir am Lager an. 

BELSEN! Was wir sahen, war nicht erhebend. Ein paar Baracken, 

ein paar riesige Zelte, Wasserhähne an einer Röhre im Freien. Renate 

erinnerte mich daran, dass wir eine Frau mit einer Kapobinde am 

Arm sahen, die sich über einen Suppenkübel beugte und ihn aus-

kratzte. Sie bemerkte trocken: «Wenn ein Kapo so etwas nötig hat, 

dann muss es schlimm sein ...» 
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Renate hatte recht. Es war schlimm. Sehr schlimm. Aber immer 

noch nicht halb so schlimm, wie es später werden sollte. Das grösste 

Problem am Anfang: Es gab keinen Platz für uns. Das Lager war zu 

der Zeit relativ klein, es bestand aus etwa tausend Menschen. Wir 

waren dreitausend Neuankömmlinge. Diese Zahlen sind vielleicht 

nicht völlig korrekt, aber Tatsache blieb: Es gab für uns keine Barak-

ken. 

Es war Winter, wir standen da und warteten. Nach einer Weile 

bekamen wir eine Decke und ein Essgeschirr zugeteilt. Dann fing der 

Zirkus an: Wir wurden zu unserem neuen «Wohnsitz» gebracht ... 

und siehe da, es waren Zelte! Die Zelte waren leer, über der nackten 

Erde aufgeschlagen. 

Kann man sich vorstellen, was es bedeutet, Hunderte von Men-

schen in ein solches Zelt zu pferchen? Es wäre vernünftig gewesen, 

zunächst Gänge zu schaffen, damit man nicht einfach auf anderen 

Menschen herumzutrampeln hatte, wenn man unbedingt aus dem 

Zelt musste. Man sollte meinen, dass das einfach genug klingt. Das 

war es aber nicht. 

Alle stürzten sich gleichzeitig in das Zelt. Man wollte nur eines: 

sich irgendwo hinlegen, ganz gleich wo. Wir waren vollkommen er-

schöpft. Meine Freundin Hilde und ich versuchten verzweifelt, ir-

gendein System herzustellen. Wir versuchten die Leute zu überre-

den, sich in Reihen hinzulegen und Gänge freizulassen. Ohne Gänge 

würde das Dasein in dem Zelt noch unerträglicher werden, als es so-

wieso war ... Ich erinnere mich, dass wir uns aufregten und schrien, 

doch es war vergebliche Mühe. 

So lebten wir: alle auf einem Haufen, auf der nackten Erde, in 

einem vom Sturm gepeitschten Zelt, kalt und elend. 

Aber wenn wir dachten, dass es schlimmer gar nicht sein könnte, 

hatten wir uns schwer getäuscht. Es sollte noch viel schlimmer wer-

den. 

Eines Nachts raste ein fürchterlicher Sturm über die Lüneburger 

Heide. Es goss in Strömen. Die Zelte waren dem Wind und Regen 

nicht gewachsen. Mitten in der Nacht fielen sie zusammen. Es war 
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stockdunkel, und da lagen wir – begraben unterm Zelt! Jeder ver-

suchte verzweifelt, freizukommen. Irgendwie gelang es. Und dann 

standen wir da ... im Freien ... in strömendem Regen... bis zum näch-

sten Morgen. Es ist unglaublich, was der menschliche Körper alles 

aushalten kann. Wir waren alle mehr als unterernährt, dürftig geklei-

det, und doch: da standen wir, über uns der Himmel, vor Kälte klap-

pernd, vollkommen durchnässt, in einem wütenden Sturm. Ich habe 

mich nicht einmal erkältet. 

Es ist mir ein Rätsel, wie wir diese Nacht ohne ernste Folgen über-

standen. 

Als endlich der Tag anbrach, wurden wir in einen Lagerraum ge-

bracht, der voller Schuhe war. Welch ein Luxus ... wir hatten ein 

Dach über dem Kopf! Natürlich war es streng verboten, auch nur 

einen Schuh anzufassen. Wie lange wir in diesem Schuhlager waren, 

weiss ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dass es mit der 

Zeit ziemlich langweilig wurde, dass ich neben einer Ungarin sass 

und mir dachte, das wäre eine gute Gelegenheit, etwas Ungarisch zu 

lernen. Sehr erfolgreich war der Versuch nicht, denn Ungarisch ist 

eine sehr schwere Sprache. Aber es half, die Zeit zu vertreiben. Wir 

hatten kaum Platz, uns zu rühren in diesem Schuhbunker, der nicht 

als Wohnbaracke gedacht war. Aber wenigstens waren wir ge-

schützt. 

Eines Tages nahm unsere Schuhbunkerzeit ein Ende. Plötzlich 

gab es Baracken für uns. Das Gerücht ging um, dass diese Baracken 

von russischen Kriegsgefangenen bewohnt gewesen waren und dass 

man sie ermordet hatte. Heute, nachdem ich die Geschichte Bergen-

Belsen gelesen habe, hege ich den Verdacht, dass das nicht nur ein 

Gerücht war, sondern den Tatsachen entspricht. Es gab dort ein rus-

sisches Gefangenenlager, und Tausende Häftlinge sind zugrunde ge-

gangen. Nur weiss ich nicht mit Bestimmtheit, ob man die Russen 

ermordet hat, um Platz für uns zu schaffen. Leider ist das heute nicht 

mehr von Bedeutung. 

Bei dem Wort BELSEN hat man sofort Bilder von Haufen unbe- 
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grabener nackter Leichen und halbtoter menschlicher Skelette zwi-

schen den Leichenhaufen vor Augen. 

Ich gebe zu, dass mich der Mut ein wenig verlässt bei dem Ver-

such, zu beschreiben, wie es war, dort zu leben. BELSEN ist im 

wahrsten Sinne des Wortes unbeschreiblich. Ich werde dennoch ver-

suchen, einige Dinge zu erzählen, so gut ich es kann. 

Obwohl wir nicht mehr die Kapelle waren, hielten wir mit völliger 

Selbstverständlichkeit als Gruppe zusammen. Das ergab sich ganz 

natürlich, ohne Diskussion, und unsere Gemeinschaft war zweifellos 

das wichtigste Element in unserem Kampf ums «Überleben»: Soweit 

wir überhaupt eine Kontrolle über unser Leben hatten. 

Wir passten aufeinander auf wie die Luchse. Es war so schwer, 

der Versuchung zu widerstehen, sich gehen zu lassen und sich nicht 

mehr jeden Tag von Kopf bis Fuss zu waschen. Die Wasserhähne 

befanden sich im Freien, und es war Winter. Wir beobachteten uns 

gegenseitig, wie wir immer mehr abmagerten, und wir teilten mitein-

ander, was immer wir an Essbarem auftreiben konnten. 

Man darf nicht vergessen, dass anfangs das Lager nicht so ausge-

sehen hat, wie man es von den späteren Filmaufnahmen kennt. Noch 

gab es keine Haufen von Leichen. Wir existierten von einem Tag 

zum anderen. Dann sprach sich herum, dass jemand gestorben sei. 

Es war also eine Leiche auf dem Block. Die erste von Tausenden, die 

noch folgen sollten. Natürlich musste die Leiche aus dem Block ent-

fernt werden. Ich weiss nicht mehr, wer mit mir kam, aber ich erin-

nere mich, dass ich aufstand und mich dazu meldete, diese Aufgabe 

zu übernehmen. Ich hatte noch nie im Leben eine Leiche angefasst 

und wollte es auch damals nicht wirklich tun; aber irgendetwas 

zwang mich, dabei zu helfen. Wahrscheinlich wollte ich mir selbst 

beweisen, dass nichts unmöglich ist und dass es keine Situation gibt, 

mit der ich nicht fertig werden könnte. 

Sehr bald wurden Tote so alltäglich, dass man sie kaum mehr be- 
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achtete. In Belsen funktionierte nichts mehr, denn es war nicht mit 

den raffinierten Einrichtungen ausgestattet wie Auschwitz, wo man 

mit relativer Leichtigkeit Leichen «verarbeiten» konnte. Auschwitz 

war ein Lager, in dem man Menschen systematisch ermordete. In 

Belsen krepierte man einfach. Mit dem Vormarsch der Alliierten 

schrumpfte Deutschland immer mehr zusammen. Die Konzentrati-

onslager, die sich am Weg des Rückzuges befanden, wurden geleert. 

Die «Todesmärsche» fingen an. Tausende und Abertausende von 

Gefangenen «marschierten» in Richtung Westen. Marschieren ist ein 

falsches Wort. Sie wurden getrieben und gehetzt. Wer nicht mehr 

weiterkonnte, wurde erschossen, und wer diese Todesmärsche über-

lebte, war mehr tot als lebendig. Tausende von diesen Halbtoten ka-

men in Belsen an. Sie rutschten buchstäblich auf Knien ins Lager. 

Tausende gingen zugrunde. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. 

Unsere persönliche Lage hatte sich unterdessen geändert. Man 

gab uns Arbeit. Wir wurden in die «Weberei» geschickt. Von Weben 

war dabei nicht die Rede. Wir flochten dicke Zöpfe aus Cellophan 

und konnten nur raten, wozu man sie brauchte. Die Arbeit war nicht 

gerade inspirierend, aber es war Arbeit und besser, als nichts zu tun. 

Der Typhus wütete und erwischte alle, die ihn in Auschwitz noch 

nicht gehabt hatten wie Renate und ich. Wenn man einmal Typhus 

gehabt und überlebt hat, ist man immun. 

Die Tage vergingen, und das Wetter besserte sich. Obwohl es eine 

grosse Erleichterung war, nicht ständig zu frieren, kam mit dem 

Frühjahr nur neues Unglück. Die Zustände wurden täglich schlech-

ter, es gab immer weniger zu essen. Dann kamen die Tage, da es 

überhaupt nichts mehr zu essen gab. Die Menschen starben wie die 

Fliegen. Die Leichenhaufen wurden höher und höher, und bei dem 

wärmeren Wetter begannen sie schnell zu verwesen. Wir bewegten 

uns in dieser Landschaft wie Zombies. 

Zu der Zeit arbeitete Renate in der sogenannten Administrations-

baracke, und ab und zu war es ihr möglich, irgendwelche Nachrich- 
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ten aufzuschnappen. Es war offensichtlich, dass der Krieg für 

Deutschland nicht gutstand, aber das reichte nicht aus, um uns auf-

zuheitern. Wir erfuhren – ich weiss nicht, woher –, dass man Lager 

in die Luft gesprengt hatte, bevor sie befreit werden konnten. Nicht 

erstaunlich ... wer will sich schon mit Millionen von stinkenden, ver-

wesenden Leichen erwischen lassen. So wagten wir es nicht, wirk-

lich auf Befreiung zu hoffen. Doch es war schwer, sich damit abzu-

finden, dass man so lange am Leben geblieben war, um doch noch 

sterben zu müssen, bevor der Alptraum ein Ende hatte. 

Es wurde schlimmer und schlimmer. Man machte einige schwa-

che Versuche, die Leichen wegzubringen. Wir mussten sie durch die 

Lagerstrasse schleppen. Es half nicht. Da waren zu viele Leichen, 

und wir waren zu schwach. Die Szene glich der Hölle... 

Eberhard Kolb schrieb: «Bei der hohen Sterblichkeit kamen jeden 

Tag Hunderte von Toten hinzu, so dass Anfang April Tausende von 

Körpern im Lagergelände umherlagen – grün und durch die Früh-

lingssonne aufgeschwollen, in allen Stadien der Dekomposition: ein 

grauenerregender Anblick. (...) Als die Übergabe des Lagers an die 

anrückenden englischen Truppen von Himmler angeordnet worden 

war, unternahm die SS eine letzte Anstrengung, die Tausende von 

Leichen zu beseitigen. Vom n. April bis 14. April wurden alle noch 

gehfähigen Häftlinge, auch wenn sie selbst schon wandelnden Lei-

chen glichen, zum ‚Leichentragen’ eingesetzt. (...) In langem Zug 

schleppten sich die Häftlinge hin, eine Gruppe hinter der anderen, je 

vier zogen eine Leiche an einem Lappen oder dergleichen, den sie an 

Hand- oder Fussgelenk befestigt hatten.» 

Es gab nichts mehr zu essen. Ich habe Erinnerungen an einen 

Mann, der auf den Knien lag – zur Strafe –, mit einem menschlichen 

Ohr im Mund. Kannibalismus hatte begonnen. Eigenartigerweise nur 

unter Männern. Aber ich glaube nicht, dass das mehr als Einzelfälle 

waren. 
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Jeder Tag, den wir noch erlebten, schien uns ein Wunder. Man 

muss in Belsen gewesen sein, um zu wissen, wie es war. Ich bin öf-

ters gefragt worden: «Wie ist es möglich, dass man das Lager über-

lebt hat?» So eine Frage klingt immer wie ein Vorwurf, als ob 

«Überleben» irgendwie verdächtig wäre und nur durch unmoralische 

Mittel hätte erreicht werden können, etwa Kollaboration mit den 

Deutschen. Oder dass man zum Überleben irgendwelche speziellen 

körperlichen oder seelischen Kräfte gehabt haben müsste. Solche 

Fragen machen mich sehr traurig. Die einfache Antwort ist: Die 

Chance, das Ende des Krieges zu erleben, wenn man Häftling von 

Auschwitz, Belsen oder jedem anderen KZ war, war minimal. Wenn 

man dennoch überlebte und den Tag der Befreiung sah, hat man ganz 

einfach Glück gehabt. Man war ein Überlebender, mit all dem, was 

in diesem kleinen Wort enthalten ist. 

Der Name Irma Grese ist womöglich nicht ganz unbekannt. Sie 

war eine Aufseherin. Ich kannte sie noch aus Auschwitz. Jetzt tauch-

te sie in Belsen auf. Sie war immer von einem Hund begleitet und 

trug eine Reitpeitsche. Diese Irma Grese kam eines Tages zu mir und 

fing eine «freundliche Unterhaltung» mit mir an. Ich konnte es nicht 

fassen: Das gab es doch einfach nicht. Ich erinnere mich nicht mehr 

an den genauen Inhalt der Unterhaltung, aber das Frappierende war, 

dass sie das Wort «wir» benutzte, als ob wir zu der gleichen Gattung 

gehörten! «Wir können ja jetzt bald nach Hause.» 

Es war nicht zu glauben. Dafür gab es nur eine Erklärung: Das 

Ende war nah. Irma Grese hatte Angst, und sie versuchte sich bei mir 

einzuschmeicheln. Bei dem Lüneburger Prozess weckte sie beson-

deres Interesse, denn sie sah einigermassen gut aus – so meinte man 

jedenfalls in den britischen Zeitungen. Auf alle Fälle schenkte man 

ihr mehr Aufmerksamkeit als den anderen hässlichen Bestien. In 

Wirklichkeit war sie genauso gemein wie die anderen. Sie wurde 

zum Tode verurteilt und gehängt. 

Mehr und mehr Menschen – wenn man sie überhaupt noch «Men- 
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schen» nennen konnte – strömten ins Lager. Die Tage vergingen, wir 

bekamen weder zu essen noch zu trinken. Es wurde später entdeckt, 

dass es durchaus möglich gewesen wäre, uns das Leben zumindest 

in dieser Hinsicht ein wenig zu erleichtern. Eberhard Kolb schreibt: 

«An die neu ankommenden Transporte aus anderen KL liess [Kom-

mandant] Kramer drei Tage lang kein Brot ausgeben. (...) Seit dem 

15. März 1945 gab es kein Brot mehr, aber im Magazin befanden 

sich 1‘700 Büchsen Ovomaltine, die von jüdischen Organisationen 

durch das Rote Kreuz nach BB geschickt worden waren. (...) Im 

März kamen 500 wollene Decken im Lager an (...), aber die Decken 

bekam man nie zu sehen. (...) Hunderte von Rotkreuz-Paketen wur-

den erst am Tag vor der Ankunft der Engländer ausgegeben, die zu-

rückgehaltenen Rotkreuzsendungen an Büchsenmilch, Fleisch und 

Keksen füllten einen Raum von vier Meter Länge, fünf Meter Breite 

und drei Meter Höhe bis unter die Decke. Während den Häftlings-

ärzten fast keine Medikamente zur Verfügung gestellt wurden, fand 

man nach der Übergabe des Lagers beträchtliche Bestände an Medi-

kamenten in der Lagerapotheke vor.» 

Diese Medikamente wurden nach der Befreiung von den Englän-

dern benutzt, um uns zu helfen. Ausserdem stellte sich heraus, dass 

es zwei Kilometer entfernt ein riesiges Lebensmittelmagazin gab und 

eine intakte Brotbäckerei. 

Wir wussten nur eines: so oder so – das Ende war nahe. Es war 

klar, dass wir ohne Essen und Wasser nicht mehr lange überleben 

konnten; und wir waren sicher, dass die Deutschen nicht die Spuren 

ihrer Untaten zurücklassen wollten. Es wurde ein Wettlauf. Aber wer 

würde zuerst ankommen? 

Es war uns bewusst, dass ungewöhnliche Dinge vor sich gingen. 

Immer seltener sahen wir SS-Personal. Wir sassen da und warteten 

auf das Ende ... verlassen und dem Schicksal ausgeliefert. Eigentlich 

hätten wir bei dem Gedanken, dass die Freiheit nahe zu sein schien, 

froh oder wenigstens optimistisch sein sollen. Wir waren es aber 

nicht. Ich erinnere mich, dass ich meistens wütend und böse war. Wir 
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hatten so lange ausgehalten und soviel gelitten ... und dann sollte 

man noch von den Deutschen in die Luft gesprengt werden. Wahr-

scheinlich hat uns die Abwesenheit der SS nur misstrauischer ge-

macht. Wir waren überzeugt, dass das nichts Gutes versprach. 

Jemand wagte zu sagen, dass das ständige dumpfe Geräusch in 

der Ferne und die Schiesserei ... vielleicht, aber wirklich nur viel-

leicht von englischen Panzern stammen könnten, die sich dem Lager 

näherten. Ich war wütend. Man hat so viele Jahre damit verbracht, 

sich mit dem Tod abzufmden, und gleichzeitig so verzweifelt ver-

sucht, am Leben zu bleiben ... ich konnte nicht ertragen, mir falsche 

Hoffnungen zu machen. Sie konnten ja jeden Moment zunichte ge-

macht werden. 

Als die erste Ansage durch den Lautsprecher kam und ich den er-

sten englischen Panzer mit eigenen Augen sah, weigerte ich mich 

immer noch, es zu glauben. 



Die Befreiung 

Renate schrieb für eine Fernsehsendung den folgenden Bericht: 

Der Monat April 1945 war ungewöhnlich heiss. Daran erinnere 

ich mich sehr genau: an die drückende Hitze in der Lüneburger Heide 

und den süsslichen Gestank von Tausenden verwesender Leichen. 

Ich brauche nur die Augen zu schliessen, und auch jetzt, nach 50 

Jahren, steigt mir der widerliche Gestank in die Nase. 

An viele Dinge, die am 15. April geschahen, kann ich mich heute 

nur ungenau entsinnen, aber die kleinen Einzelheiten sind mir noch 

präsent: Am Morgen hatte ich meine kranke Schwester Anita der Ob-

hut einer Freundin anvertraut, um irgendwie etwas Trinkwasser auf-

zutreiben. Seit Tagen gab es kein Brot mehr zu essen. Die Suppe, die 

manchmal verteilt wurde, war eine trübe Brühe, auf der Rübenscha-

len herumschwammen. Nur wer noch einigermassen bei Kräften 

war, konnte eine Schüssel davon ergattern. Man balgte sich bei der 

Essensverteilung um jeden Tropfen. 

Ich fand einen rostigen Eimer und ging ans Lagertor. Der SS-

Mann, sein Name ist mir unvergesslich – er hiess Kasernitzki! –, 

stand Wache am Tor und versuchte nicht einmal, mich aufzuhalten, 

als ich zum einzigen noch funktionierenden Wasserhahn lief, der in 

der Nähe der Verwaltungsgebäude des Lagers war. Weit und breit 

war kein Mensch zu sehen. Das deutsche Wachpersonal war dort ver-

schwunden. Keiner hielt mich an. Ich füllte meinen Eimer und ging 

durchs Tor ins Lager zurück, als eine Horde von halb verdursteten 

Häftlingen sich auf mich stürzte, um mir den Eimer wegzureissen. 

Er kippte um, und das kostbare Wasser versickerte im Staub der La-

gerstrasse. Ich kehrte mit leeren Händen in die Baracke zurück. 
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Ich half meiner Schwester, von ihrer Schlafpritsche herunterzu-

steigen, und führte sie ins Freie. Dort setzten wir uns auf die Erde 

und lehnten uns an die Barackenwand – vor uns und hinter uns lagen 

Leichen. 

Einige Tage zuvor hatte die SS ein Kommando von einigen Häft-

lingen zusammengetrommelt, die noch aufrecht stehen konnten. Wir 

sollten die Leichen in grosse Gruben schleppen. Man hatte uns Bind-

faden gegeben, mit denen wir die Arme der Toten zusammenbinden 

sollten, um sie dann quer durchs Lager in die Grube zu zerren. Doch 

dieses Unterfangen wurde bald aufgegeben. Wir waren zu schwach 

und konnten an einem Tag nie mehr als etwa fünfzig Leichen weg-

bringen. 

Es war Mittag geworden. Seit Tagen hörten wir das leise Rumpeln 

von schweren Geschützen, doch wir hatten keine Ahnung, was 

draussen, jenseits des Lagers, vor sich ging. Wer schoss? Waren es 

die Deutschen, waren es die Alliierten? 

Inzwischen war das leise Rumoren einem unverkennbaren Ge-

räusch gewichen – dem Rasseln von Panzerketten. Im Lager war es 

totenstill geworden – und in diese Stille drang auf einmal eine eng-

lische Stimme: «This is the British Army. Please remain calm. We 

have come to liberate you. Don’t leave the camp and don’t worry. 

You are free.» Und dann rollten die ersten Tanks ins Lager. Wir 

schauten stumm auf unsere Befreier. Zum lubeln hatten wir keine 

Kraft. Es war vier Uhr nachmittags an diesem sonnigen 15. April des 

lahres 1945. 

Renate Lasker Harpprecht 

Ich würde einiges darum geben, wenn ich wenigstens eine blasse 

Vorstellung davon vermitteln könnte, wie es sich anfühlte, befreit zu 

werden ... 

lahrelang waren wir durch alle Extreme von Emotionen gezerrt 

worden: Elend, Entbehrungen, Verzweiflung, Angst, Hunger, Hass. 

Es gibt eine Grenze, mit wieviel man fertig werden kann. Wir waren 

vollständig betäubt. Unsere Erlebnisse und Erfahrungen lagen aus- 
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serhalb dessen, was normalerweise einem Menschen im Laufe einer 

langen Lebensspanne zugemutet wird. 

Plötzlich war das alles zu Ende. Wir waren befreit. Seit Jahren 

hatten wir für den Augenblick gelebt... wenn man Glück hatte, für 

den nächsten Tag ... Plötzlich gab es Raum um uns herum. Es war 

schwer zu fassen. Ich war neunzehn Jahre alt und fühlte mich wie 

neunzig. 

Ich bezweifle, dass jemals etwas diesem Gefühl von Erlösung, 

Dankbarkeit und Skepsis gleichkommen kann, das langsam, langsam 

in unser Bewusstsein drang, als wir schliesslich begriffen, dass es 

Wirklichkeit war: Wir waren am Leben ... und die Soldaten, die im 

Lager herumliefen, waren nicht unsere Feinde. 

Wir sahen das Lager mit anderen Augen als unsere Befreier. Wir 

hatten so lange von Dreck und Tod umgeben gelebt, dass wir es 

kaum noch bemerkten. Die Haufen von Leichen in ihren verschiede-

nen Stadien der Verwesung waren etwas so. Alltägliches, sie gehör-

ten sozusagen zur Landschaft. Wir bemerkten den entsetzlichen Ge-

stank nicht. Wir waren daran gewöhnt. 

Es wäre falsch, zu glauben, dass alles sofort anders wurde, nach-

dem der erste englische Panzer ins Lager gerollt war. 

Was die Engländer in Belsen vorfanden, hatte nichts mit dem zu 

tun, was einer Armee – sogar im Krieg – zugemutet wird. 

In meinem Archiv bewahre ich eine Anzahl von Berichten auf, die 

damals von britischen Soldaten geschrieben wurden. Ich nahm sie 

aus dem Büro in Belsen mit, in dem ich später als Dolmetscherin 

arbeitete. Hier die Übersetzungen einiger Ausschnitte: 

«Am 12. April 45, nach dem Durchbruch der Zweiten Armee und 

der Überquerung des Rheins, wandte sich der Kommandant von Ber-

gen Belsen an das 8. Corps mit der Absicht, einen Waffenstillstand 

auszuhandeln, um Kämpfe in der Umgebung des Konzentrationsla-

gers zu vermeiden. Die Gegend war besetzt von 800 Wehrmachtssol- 
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daten, 1‘500 ungarischen Soldaten mit ihren Familien und einigen 

SS-Aufsehern. Im Lager sollten sich 45-55‘000 Gefangene befinden, 

von denen eine grosse Anzahl an Typhus sowie Tuberkulose und 

Gastroenteritis erkrankt war. Die Wasser- und Stromversorgung war 

zusammengebrochen, es gab kein Brot und kaum etwas zu essen. (...) 

Im Interesse unserer Soldaten und der Lagerinsassen und um eine 

Ausbreitung der Seuchen zu verhindern, wurde einem Waffenstill-

stand unter folgenden Bedingungen zugestimmt: 

Die deutsche Armee sollte an allen Zugangsstrassen weisse Flag-

gen und Schilder mit der Aufschrift Typhusgefahr anbringen. (...) 

Deutsche und ungarische Truppen sollten auf ihren Posten bleiben 

und weisse Armbinden am linken Arm tragen. (...) Die Ungarn soll-

ten bis auf Weiteres der britischen Armee zur Verfügung stehen, um 

diverse Aufgaben zu erfüllen. Die Wehrmacht sollte binnen sechs 

Tagen mit ihren Waffen und Fahrzeugen zu ihren Kampflinien zu-

rückgeschickt werden. Das SS-Personal sollte auf seinem Posten 

bleiben und weiterhin seine Pflichten erfüllen. (...)» 

Im Rückblick klingt dieser Waffenstillstand naiv, aber man muss be-

denken, dass die ersten Panzer erst drei Tage nach dieser Vereinba-

rung ins Lager rollten, und niemand konnte voraussehen, welche 

Hölle sie dort vorfanden. 

Hier ist ein weiterer Abschnitt eines solchen Berichtes, der einige 

Zeit später entstand: 

«Die erste britische Panzereinheit, die in Bergen-Belsen eintraf, war 

die Panzerabwehr des 63. Panzerabwehr regiments. (...) Der An-

blick, der sich den Ankommenden bot, ist unbeschreiblich. Es waren 

ungefähr 50‘000 Menschen im Lager, von denen ca. 10‘000 tot in 

den Baracken oder im Lager herumlagen. Diejenigen, die noch leb-

ten, hatten seit etwa sieben Tagen weder Essen noch Wasser bekom-

men – nach einer langen Periode des Hungerns. Neben anderen 
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Krankheiten wütete der Typhus. (...) Überall war Schmutz, (...) die 

Luft war vergiftet.» (...die Bewohner ausserhalb dieser Örtlichkeit wussten aber nichts davon...) 

Wir, «auf der anderen Seite» sozusagen, waren uns nicht bewusst, 

welchen Schwierigkeiten die britische Armee gegenüberstand. Plötz-

lich mit Tausenden von toten und halbtoten Gefangenen fertig zu 

werden, gehörte nicht zur allgemeinen Militärausbildung. Es wurden 

in diesen ersten Tagen nach der Befreiung viele Fehler gemacht. Na-

türlich musste verhindert werden, dass wir das Lager verliessen, da-

mit die Seuchen, die unter uns wüteten, nicht weitergeschleppt wür-

den. 

Sehr bald nach den ersten Durchsagen über die Lautsprecher, dass 

wir Ruhe bewahren sollten, dass bald Hilfe dasein würde, verliessen 

die Engländer das Lager: sie versuchten von irgendwoher Hilfe her-

beizuschaffen. Aber durch den plötzlichen Abzug der Engländer ent-

stand eine tragische Situation. Niemand kann mehr für das Chaos 

verantwortlich gemacht werden, das nach der Abfahrt der Panzer 

ausbrach. Die Lage in Belsen ergab sich aus einer Mischung von 

Hilflosigkeit, Unwissenheit und Konfusion. Wir wurden in der «Ob-

hut» der Ungarn zurückgelassen, die die Wachtürme besetzten. Das 

waren die gleichen Ungarn, die auf deutscher Seite gekämpft hatten 

– eine äusserst schiessfreudige Bande. Die Ungarn schossen wahllos 

ins Lager. Vermutlich hatten die Männer irrsinnige Angst vor dem, 

was ihnen passieren würde, wenn sie uns in die Hände fielen. Es 

herrschte ein völliges Chaos. Wie lange diese Situation anhielt, weiss 

ich nicht mehr. Bald kamen wieder Engländer ins Lager zurück, und 

jeder einzelne erschien in unseren Augen wie ein Gott. 

Sie waren erschüttert von dem, was sie sahen. In ihrem guten Wil-

len, uns so schnell wie möglich zu helfen, gaben sie uns zu essen. Ein 

grosser und fataler Fehler. Niemand war mehr an Essen gewöhnt, 

schon gar nicht an Fleisch aus Dosen. Viele starben, weil sie sich 

nach den Wochen des Hungerns plötzlich auf die gute Nahrung stürz-

ten. 
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Ich weiss nicht mehr, wie Renate und ich diese Gefahr vermieden 

haben, aber es gelang uns, und wir begannen langsam unsere neue 

Lage zu begreifen: Wir waren frei und brauchten keine Angst mehr 

um unser Leben zu haben. 

Die chronologische Abfolge der Ereignisse in diesen ersten Tagen 

nach der Befreiung erinnere ich nicht mehr genau. Doch ich sehe sie 

in zwei Phasen: Die erste endete, als die Engländer mit den Flam-

menwerfern kamen, um das Lager abzubrennen. Bevor das möglich 

war, mussten die Leichen weggeräumt werden. Diesmal hatten das 

die SS-Leute zu tun, denen die Flucht nicht gelungen war. Wir waren 

die Zuschauer. 

Mein Gott, es dauerte nicht lange, bis diese eleganten SS-Leute 

vollständig verwahrlost aussahen. Man fragt sich, was in ihren Köp-

fen wohl vorging, als sie beiseite räumen mussten, was ihr «Werk» 

war. Sie verluden Tausende von Leichen auf Lastwagen, standen 

dann auf ihnen und warfen sie in die Massengräber. Dantes Inferno. 

Diese Massenbegräbnisse sind hinreichend in dem Film A Painful 

Reminder dokumentiert. 

Für die Engländer war es nicht leicht, uns unter Kontrolle zu hal-

ten. Man wollte um jeden Preis private Racheakte und Lynchjustiz 

vermeiden. Wir konnten nicht wissen, was sich alles hinter den Ku-

lissen abspielte. Es muss für die Briten eine kaum zu bewältigende 

Aufgabe gewesen sein, für die Überlebenden Waschgelegenheiten 

und saubere Kleidung zu finden, Plätze in Krankenhäusern, Ärzte, 

Medikamente – überhaupt irgendeine Art von Ordnung in dieses 

Chaos zu bringen. Wer waren eigentlich die Menschen, die überlebt 

haben? Es mussten Listen mit Namen und Nationalitäten angelegt 

werden. Die Engländer suchten verzweifelt nach Leuten, die Eng-

lisch sprachen. Renate hatte vor dem Krieg ein Pensionat in Florenz 

besucht, wo sie auch Englisch gelernt hatte. Nun hatte sie zum ersten 

Mal in ihrem Leben Gelegenheit, die Sprache zu benützen. Sie wur-

de bald offizielle Dolmetscherin. 
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Als wir so langsam begriffen, dass wir nicht träumten, dass wir 

tatsächlich am Leben waren und dass wir vielleicht mit einer «Zu-

kunft» rechnen konnten, begannen wir daran zu denken, unsere Fa-

milie – oder was von ihr übrig war – wissen zu lassen, dass es uns 

noch gab. Aber wie macht man das ... mitten im Krieg? Es gab da-

mals natürlich noch keine Postverbindung. Die Lösung dieses Pro-

blems fand sich rasch: Jemand kam gelaufen und sagte mir, ein Wa-

gen der BBC fahre im Lager herum; die Reporter des britischen 

Rundfunks suchten Leute, die noch Angehörige hatten, denen sie 

eine Nachricht zukommen lassen wollten. 

Ich sauste zum BBC-Wagen und traf Patrick Gordon Walker, den 

späteren Unterhausabgeordneten. Er war sehr nett und verständnis-

voll. Es war nicht gerade leicht, da plötzlich ein Mikrophon vor sich 

zu haben und zu sprechen! Die Transkription dieser Sendung besitze 

ich noch. Der Text klingt ziemlich wirr, aber er tat seine Wirkung 

(siehe Anhang Seite 229 f.). 

Die BBC wiederholte diese Sendung in regelmässigen Abständen. 

Eines Tages hörte sie ein Nachbar meiner Schwester Marianne in 

England. Er benachrichtigte sie sofort. Marianne hörte dann selbst 

die Sendung. Was muss sie gefühlt haben, als sie meine Stimme 

hörte! Sie hatte längst nicht mehr geglaubt, dass wir noch am Leben 

sein könnten. 

Ungefähr einen Monat später schrieben wir an unsere Schwester: 

Belsen Camp, 25. Mai 1945 

Meine geliebte alte Marianne, 

ich sitze im Büro und habe gerade nichts Besonders zu tun, so 

werde ich Dir also – gegen mein eigentliches Vorhaben, erst eine 

Nachricht von Dir abzuwarten – ein paar Worte schreiben. (...) 

Wir wohnen neuerdings in einem kleinen cottage. Extra prima. 

Wir haben upstairs zwei Zimmer, Radio und sehr hübsche Möbel, 
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essen tun wir ausserhalb. Gutes, viel zu gutes Essen. Renate muss 

bereits auf ihre Figur aufpassen. Mit einem Wort, wir freuen uns 

unseres Lebens. Dieses ist ganz wörtlich zu nehmen. Ich warte 

schon mit grosser Ungeduld auf eine Nachricht von Dir und auf 

Fotos von der Familie. Mrs. Horwell schrieb, dass ich im Radio 

gesprochen habe, aber Du es leider nicht gehört hast, sondern 

Freunde Dir davon erzählten. Soviel ich weiss, ist diese Sendung 

schon drei Mal wiederholt worden. Vielleicht erwischst Du sie 

doch einmal. Bitte vergiss nicht, immer wenn Du Mrs. Horwell 

siehst, ihr unseren einfach unbeschreiblichen Dank für ihre Hilfe 

auszudrücken. 

Schnell, schnell schreib uns einen Brief!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Grüsse alle, die von mir gegrüsst sein wollen, besonders Dei-

nen Mann, den ich mit Gottes Hilfe bald bald bald persönlich ken-

nenlernen werde. Wir küssen Dich tausend und abertausend Mal. 

(...) 

A. und R. 



Frieden in Bergen-Belsen 

Die erste Antwort von Marianne erreichte uns dann dank der briti-

schen Armee. Wir schickten unsere Briefe durch Soldaten nach Eng-

land, und sie liessen uns ihre Namen und Feldpostnummern für die 

Antworten benutzen. 

Inzwischen «wohnten» wir ganz einfach in Belsen und fingen 

langsam an, unsere Beschäftigung mit dem Tod durch eine neue Di-

mension zu ersetzen: LEBEN. 

Renate, die jetzt als Dolmetscherin arbeitete, sagte mir eines Ta-

ges, die Armee suche verzweifelt nach Leuten, die sich nützlich ma-

chen könnten. Ich meldete mich, für was auch immer man mich ge-

brauchen könnte. Sofort wurde auch ich der britischen Armee als of-

fizielle Dolmetscherin zugeteilt und bekam eine Armbinde mit «I» 

(für «Interpreter»). Vermutlich war ich die erste Dolmetscherin, die 

fast keine Ahnung von der Sprache hatte, in die sie übersetzen sollte! 

Meine Hauptbeschäftigung war es zunächst, verschiedene offizielle 

Berichte mit der Schreibmaschine abzuschreiben. Das war ein Witz, 

denn tippen konnte ich eigentlich auch nicht und kann es auch jetzt 

nur mit zwei Fingern, aber in einigermassen annehmbarem Tempo. 

Ich verstand kein Wort von dem, was ich da abschrieb, und las 

alles phonetisch. Da fast nur Englisch um mich herum gesprochen 

wurde, begann ich nach und nach zu verstehen, was gesagt wurde. 

Allmählich fing ich an, die Texte, die ich abschrieb, «auf englisch» 

zu lesen. Aber meine Situation war äusserst peinlich, denn nicht alle 

britischen Soldaten und Offiziere wussten, dass ich kein Englisch 

sprach. Da ich die Armbinde trug, rief man mich öfters, um dieses 

oder jenes zu übersetzen. Ich entwickelte mich zu einem Meister der 

Improvisation. Es half natürlich, dass ich Französisch sprach. Ich 
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glaube nicht, dass ich zuviel Unheil angerichtet habe. Die Leute im 

Büro waren alle sehr nett und hilfsbereit. Viele wurden zu guten 

Freunden. 

So verrückt dies auch klingen mag: Ich begann mich zu langwei-

len. Meine besten Freundinnen, Hélène Wiernik, Hélène Rounder, 

Violette Silberstein und all die anderen aus dem Lagerorchester, hat-

ten Belsen verlassen. Sie hatten Länder, in die sie zurückkehren 

konnten: Belgien und Frankreich. Sie konnten «nach Hause» fahren. 

Sie wussten nicht, was und wen sie noch vorfinden würden, ob es 

ihre Familien noch gab, aber wenigstens konnten sie irgendwo hin-

gehen und suchen. Das galt nicht für uns. Wir konnten Deutschland 

oder Breslau nicht mehr als unsere Heimat betrachten. Zudem war 

Breslau in russischer Hand. 

Ich will hier wiedergeben, was ich erst kürzlich erfahren habe, 

und zwar durch Captain Arnold Horwell, der kurz nach der Befrei-

ung nach Bergen-Belsen kam, selbst aus Deutschland stammte und 

unsere Lage gut verstand. Er erzählte mir, dass man einige Schwie-

rigkeiten hatte, die englischen Offiziere, die sich mit der Repatriie-

rung beschäftigten, davon zu überzeugen, dass es absolut unmöglich 

war, die Überlebenden nach ihren Nationalitäten aufzuteilen und ih-

nen dann in ihre «Heimat» zurückzuhelfen. 

Für ein unbeschwertes englisches Gemüt war es gewiss nicht 

leicht, unsere Lage zu begreifen. Offiziere, deren Aufgabe es war, 

den Krieg zu gewinnen, sahen sich in Belsen mit einem verwirren-

den Chaos konfrontiert. Wie sollten sie den Begriff DISPLACED 

PERSON verstehen? Für solche Dinge war die Armee nicht ausge-

bildet. Aber das war für uns genau das zutreffende Etikett: DIS-

PLACED PERSON! Wo sollte man uns denn «plazieren»? Aus den 

Briefen, die ich nach der Befreiung an meine Schwester Marianne 

schrieb, wird deutlich, wie gross die Probleme waren, die sich später 

ergaben. 

Am 21. Mai wurde die letzte Baracke – mit Hitlerbild und Haken-

kreuzfahne «ausgeschmückt» – zeremoniell mit Flammenwerfern 
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niedergebrannt. Wir standen alle dabei und sahen zu, wie die Flam-

men die Reste des Lagers verschluckten. Wir waren die letzten, die 

danach in ein früheres deutsches Militärlager transferiert wurden. 

Das lag ungefähr drei oder vier Kilometer vom KZ Belsen entfernt. 

Wir waren eine kleine Gruppe von Dolmetscherinnen und wurden 

in einem Holzhaus untergebracht, das früher wohl von einem Gärtner 

bewohnt wurde. Ein hübsches kleines Haus, in dem es sich viel an-

genehmer lebte als in den Kasernengebäuden, in denen die anderen 

Überlebenden untergebracht waren. 

Hier begann die zweite Phase unserer Existenz nach der Befrei-

ung. 

Als Dolmetscherinnen hatten wir ein angenehmes Leben. Wir wa-

ren der Armee angegliedert und genossen viele Privilegien. So hatten 

wir die Erlaubnis, zwischen sieben und acht Uhr morgens das Bad 

der Offiziere zu benutzen. Wir konnten ungehindert das Lager ver-

lassen. Es war für uns immer noch ein Lager! Das mag eigenartig 

klingen: Schliesslich waren wir ja «freie Menschen». Die Wirklich-

keit war aber noch weit von jeder Normalität entfernt. Zum Beispiel 

wurde damals, so kurz nach der Befreiung, sehr viel geplündert. Ich 

muss gestehen, dass ich selbst einmal auf so eine Plünderung mitge-

gangen bin und dieses Erlebnis alles andere als erhebend fand. Ich 

erinnere mich heute nicht mehr an die Einzelheiten oder mit wem ich 

dort war – aber wir befanden uns in einem Haus, das irgendwelchen 

Deutschen gehörte, und die Absicht war, sich einfach mitzunehmen, 

was einem gefiel. Da war ein Kind in dem Haus, das mich mit völli-

gem Unverständnis anblickte. Das reichte mir. Ein Dieb ist ein Dieb 

... wie auch immer die Umstände. Ich verliess das Haus, ohne etwas 

anzurühren. Unsere Verluste sind durch nichts wiedergutzumachen 

– schon gar nicht durch Plündern. 

Nach und nacl^ entwickelte sich eine Art Routine in unserem täg-

lichen Leben. Ich arbeitete im Büro, mein Englisch verbesserte sich, 

und ich hatte einige sehr gute Freunde unter meinen Befreiern. Ich 
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erinnere mich mit besonderer Zuneigung an Chris Warner, der sehr 

um unsere Sicherheit besorgt war. Er brachte ein starkes Schloss an 

unserem Dolmetscherhaus an. Er war es auch, der mir einen grauen 

Armee-Schreibmaschinenkasten zum Geburtstag schenkte. Er malte 

meine Initialen darauf. Der Kasten sollte meine «Besitztümer» be-

herbergen. Er war mein Koffer, als ich schliesslich nach England 

fuhr. Ich habe ihn noch heute. Jetzt enthält er alte Konzertpro-

gramme und Briefe. In diesem Kasten entdeckte ich eines Tages die 

Briefe meiner Eltern sowie meine eigenen und Renates, deren Exi-

stenz ich jahrzehntelang vollkommen vergessen hatte. 

Nach der Befreiung schrieben Renate und ich zahlreiche Briefe 

an meine Schwester Marianne und die Verwandten in London. Sie 

geben einen Einblick in unsere Lage als displaced persons: 

26. Mai 1945 

Meine geliebte Marianne, 

es ist schwer, sehr schwer, seinem Elend und Unglück gewach-

sen zu sein, aber es scheint mir jetzt fast schwerer, seinem Glück 

gewachsen zu sein. Heute bekamen wir Deinen ersten hand-

schriftlichen Brief (vom 15.5. durch Mr. E. Johnson). Ich lese den 

Brief immer wieder und wieder und kann Dir nicht beschreiben, 

wie glücklich wir sind. Glück ist viel zuwenig gesagt. Ich könnte 

jedem x-beliebigen etwas Irrsinniges zurufen. Du fragst, was wir 

am nötigsten brauchen. Marianne, wir haben nur eine Bitte an 

Dich, bitte schick uns Fotos: von Dir, von Deinem Mann und 

bitte, wenn möglich, von den Eltern und von zu Hause; und dann 

würde uns auch ein Lexikon von grossem Nutzen sein. Sonst 

brauchen wir nichts. Essen haben wir massenhaft genug und eben-

falls Zigaretten. We have army rations. Und die Kleiderfrage, die 

eigentlich keine Frage für uns ist, die gewöhnt sind, nur das zu 

haben, was wir am Leibe tragen, wird sich von hier aus regeln.  
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Aber das sind alles keine Fragen. Für uns gibt es nur eines: unsere 

gute alte Marianne lebt und ist gesund. (...) Ich danke von ganzem 

Herzen allen Deinen Freunden, nur dafür, dass sie Deine und un-

sere Freunde sind und dass sie versuchen wollen, das ganz Un-

heimliche, für uns einfach Unvorstellbare zu erreichen. Du weisst, 

was ich meine. Und Geduld haben wir. Wir haben es ja gelernt. 

(...) Ich bin müde, ich gehe jetzt ins Bett. Es ist gemütlich bei uns. 

Radio, warmes Licht und ein sauberes Bett. Ganz unbegreiflich 

kostbare Dinge. 

Gute Nacht. (...) Grüsse alle und nimm meine ganze Liebe. 

Deine A. 

An unsere Verwandten in London schrieb ich: 

Belsen, 26. Mai 45 

Meine Geliebten, 

ich weiss nicht, ob Euch schon eine unserer vielen Nachrichten 

erreicht hat, und so versuche ich es heute noch einmal auf diesem 

Wege. Wir sind am 15. April aus höchster Not von englischen 

Truppen befreit worden, sind gesund und glücklich. Es geht uns 

momentan sehr gut; wir arbeiten als Dolmetscherinnen bei der 

brit. Army. Alles, was Ihr in Zeitungen und Filmen von Konzen-

trationslagern nur hört, alles alles könnt Ihr ruhig glauben. Das, 

was wie Übertreibung und Propaganda klingen mag, ist noch weit 

weit von der eigentlichen Wahrheit entfernt. Ich hoffe, dass bei 

Euch alles beim alten ist, dass Ihr gesund seid und uns noch nicht 

ganz vergessen habt. Von unserer Schwester Marianne hatten wir 

Nachricht, und es ist uns nicht möglich, Euch unser Glücksgefühl 

zu beschreiben, dass wir sie wiedergefunden haben. Die letzten 

Reste der Familie Lasker, denn unsere Eltern haben diese grausa-

men Jahre nicht überleben können. M. schrieb uns, dass sie viele 
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gute Bekannte hat, die alles für uns tun werden, und wir bitten 

Euch, Renate und mich nicht zu vergessen. (...) 

Eure Anita 

Belsen Camp, 2. Juni 1945 

Geliebte Marianne, 

ich nütze die Gelegenheit aus, Dir einen direkten Gruss zu 

schicken. Ich erfahre eben, dass der Überbringer dieses Briefes 

morgen on leave geht. Nimm also auf diesem Wege nochmals tau-

send tausend Küsse. Ich, bzw. wir sind schrecklich ungeduldig, 

von Dir zu hören und zu sehen. Ich schreibe Dir nochmals die 

Adresse, die Du jetzt benutzen sollst: 13070559 Cpl. Smith A.G., 

H.Q. 35 Group Pioneer Corps, B.L.A. Ausserdem bitte ich Dich 

auch einmal, aber nur einmal, versuchsweise an folgende Adresse 

zu schreiben: Anita Lasker Interpreter attached to No. 1 War 

Crimes Investigation Team, Belsen Camp. Aber nur einmal ver-

suchsweise. Bitte schreib schnell, ganz schnell. Wir können es 

kaum mehr aushalten vor Ungeduld. Wenn wir erst Deinen ersten 

persönlich an uns gerichteten Brief bekommen werden, werde ich 

Dir auch ganz anders schreiben können. Und bitte bitte Fotos. 

Von Dir, den Eltern zu Hause. (...) Bei dem herrlichen Wetter, das 

jetzt ist, können wir es noch weniger glauben und fassen, dass wir 

wirklich leben. 

Unsere ganze Liebe, Deine A. 

Alle unsere Gedanken hatten damals nur ein Ziel: nach England ge-

hen zu können, um unsere Schwester wiederzusehen. Das klingt in 

dem PS des folgenden Briefs an. Doch davon konnte vorerst nur ver-

schlüsselt die Rede sein. 
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Belsen Camp, 4. Juni 1945 

Geliebte Marianne, 

immer noch ohne direkte Nachricht von Dir. Bisher hatten wir nur 

als handschriftliches Zeichen Deinen Brief über Cpl. E. Johnston 

von Dir. Ich will ja nicht unbescheiden sein, aber da ich weiss, dass 

Du nun schon unsere Bilder haben musst und doch auch sicher gleich 

geantwortet hast, bin ich sehr traurig und beunruhigt, dass ich noch 

keinen Brief habe. Es kommt sicher nur, weil Lt. Horwells Adresse 

durch seine plötzliche Urlaubsreise ungültig geworden ist. Und ich 

nehme an, dass Du bisher noch an seine Adresse geschrieben hast, 

und wer weiss, wo diese Briefe herumschwirren. (...) Ich bin allein 

zu Hause, es ist 8 Uhr abends, im Radio spielt man das Bruch Violin-

Konzert. Es ist wunderbares Wetter, und ich finde, dass das Leben 

schön ist. Vielleicht vielleicht vielleicht, wenn der Himmel mir gün-

stig  gestimmt  ist,  werde  ich  in  absehbarer  Zeit  im  Besitze  eines 

C-E-L-L-O-S sein. Ich kann es kaum noch erwarten. Morgen ist ein 

trauriger Tag für uns. Du kennst jetzt schon von den Photographien 

die kleine rundliche Französin Hélène. Ich war mit ihr meine ganze 

KZ-Zeit zusammen und sehr gut befreundet. Und wenn man Mo-

nate, fast jahrelang im selben Dreck gelegen hat und jedes Stück 

Brot und jede Zigarette teilt, so ist das eine ganz besondere Art 

Freundschaft. Ja, diese Hélène fährt morgen früh per Flugzeug nach 

Paris zurück, wo sie hofft ihre Schwester wiederzufinden. (...) Sie 

wird ein grosses Loch zurücklassen. (...) 

SCHREIB!!! 

Tausend Küsse (...) A. 

PS: Du wirst in nächster Zeit Besuch von einer gewissen Lady 

Montgomery bekommen (...) bitte habt vollstes Vertrauen zu ihr. 

Sprecht mit ihr über alle Pläne uns betreffend. Sie hat hier ein ziem-

lich grosses Wort zu sagen und kann uns, glaube ich, in gewisser Be- 
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ziehung helfen. Ausserdem ist sie, was man eine entzückende Dame 

nennt. 

Belsen Camp, 6th June 

Geliebte Marianne, 

ich bin sehr glücklich, denn durch den Überbringer dieses Brie-

fes, den ich in ziemlicher Nervosität schreibe, wirst Du ganz per-

sönlichen Bericht haben. Er wird Dir erzählen, was ich bisher 

noch nicht geschrieben habe, da man manche Dinge nicht gut 

schreiben kann. Dieser Herr wird nach seinem Urlaub wieder zu-

rückkommen, und ich hoffe, dass er auch von Dir ganz persönli-

che Nachrichten bringt. Vielleicht kannst Du ihm auch Photogra-

phien mitgeben. Diese werden mich nun ganz todsicher erreichen. 

Jeder Tag beginnt mit neuen Hoffnungen für uns. Heute werden 

wir Post von Dir haben, und jeden Abend blicken wir auf einen 

postlosen Tag zurück. Wir sind schon wirklich sehr sehr traurig. 

Renate übersetzt gerade «Feueranordnungen für das Lager» ins 

Deutsche, aber sie wird ihre Arbeit einen Moment unterbrechen 

und Dir auch schreiben. Sie ist ganz schön böse, dass ich immer 

schreibe. Hoffentlich werden wir jetzt wirklich endlich von Dir 

hören. Bitte excuse that I write such a stupid letter without any 

sense, but I am so nervous this morning that I am not able to write 

another letter. You must understand that it is quite difficult for us 

to write something reasonable, because there are plenty of new 

things coming in our mind, and if even we have a quiet hour, we 

must take all our strength together to be quiet ourself. I am afraid 

you may not understand my «English», but I hope later on I’ll be 

able to write properly in English. (...) I kiss you a thousand times. 

Mit Gottes Hilfe auf ein baldiges Zusammensein? 

Ganz, Deine A. 
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Belsen Camp, 8th June 

DIES IST EIN FAMILIENBRIEF 

Meine Geliebten (...) 

das war nun fast zu viel heute: binnen einer halben Stunde er-

hielt ich zwei Briefe, den einen von dem komischen Rabbiner 

nebst Bildern, kaum komme ich aus seinem Büro heraus und gehe 

in das meinige, liegt dort auch schon der andere Brief, der über 

Cpl. Smith, und gestern Nachmittag bekamen wir den über Sgt. C. 

C. Warner. Von den beiden neuesten weiss Renate noch gar nichts, 

denn sie ist heute den ganzen Tag als Interpreter mit dem Auto 

aus. Es ist fast unmöglich für mich, die ganze Freude allein zu 

tragen. Zum Glück sind da noch viele gute Freunde, die sich mit 

mir freuen und voll Interesse auf die Bilder gucken. Aber wer kann 

denn begreifen, was es für uns heisst, Euch alle zu sehen, so glück-

lich, und wenn das vielleicht nicht der passende Ausdruck ist, 

dann möchte ich sagen, so unbefleckt von dem abgrundtiefen 

Schmutz der letzten drei Jahre? (...) Ich bin ganz gerührt von Eurer 

lieben Fürsorge. Als ich den Brief gelesen habe, ist es mir heiss 

und kalt über den Rücken gelaufen. Ich kann mich nur langsam 

daran gewöhnen, dass wir noch so liebe Menschen besitzen, wie 

Ihr seid. Ich bitte nur um eines, schickt uns KEINE Kleidungs-

stücke!!! Wir brauchen sie nicht. Wir bekommen alles. Wir sind 

gerade dabei, von Kopf bis Fuss eingekleidet zu werden. Einer der 

hiesigen Offiziere hat sich diese höchst nutzbringende Beschäfti-

gung zu seinem Privatvergnügen ausersehen, und es fällt ihm wei-

ter nicht schwer, da er in charge of stores ist. Wir haben Strümpfe 

bekommen, in dieser Woche wird für jeden von uns ein Rock mit 

kurzer Jacke fertig. Blusen haben wir und werden noch mehr be-

kommen. Ich persönlich spaziere vorzugsweise in dunkelblauen 

langen Hosen herum und vertrete den Standpunkt, je weniger man  
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besitzt, desto besser und wohler fühlt man sich. (...) Nur eine Bitte 

haben wir, so komisch das klingen mag im Zusammenhang mit 

dem Wort ‚Belsen’ – es wird hier in den nächsten Tagen ein swim-

ming pool eröffnet werden, und wir würden gerne jede einen Ba-

deanzug haben, und wenn es nicht zu viel Umstände macht, wir 

haben beide Schuhgrösse 39, und würden beide ganz gerne ein 

Paar leichte Sandalen mit flachem Absatz haben. Aber bitte keine 

Umstände machen. Sonst brauchen wir momentan nichts. Wir 

warten schon mit Ungeduld auf die Lexika. (...) Und Marianne, 

wenn Du irgend kannst, schicke Noten. Um Dir einen Anhalts-

punkt zu geben: Joseph Merk Etüden für Violoncello, Bach Solo-

Suiten für Violoncello, Sevcik-Bogenstrich-Übungen. Das wäre 

das most urgently. Das heisst, noch mehr urgently wäre ein Cello, 

aber da ich hier schon so ziemlich allen hohen Viechern die Hölle 

heiss gemacht habe, wird es vielleicht mit den Noten zugleich ein-

treffen. (...) Es ist 12 Uhr nachts mittlerweile, um meine Nacht-

tischlampe fliegen grässliche Insekten, Renate quäkt, ich soll das 

Licht auslöschen. Ich bin müde, und so tue ich’s denn auch. Fort-

setzung morgen früh. 

Sonnabend früh: (...) zwei Fragen: Woher wusste Harry [Harry 

Goldschmidt, ein Cousin aus Basel] vor einigen Monaten von un-

serer Existenz? (...) Das ist uns beiden ganz schleierhaft. (...) Es 

ist unser grosser, ganz grosser Wunsch, dass wir uns erst einmal 

in England wiedertreffen. [Marianne bereitete sich auf die Aus-

wanderung nach Palästina vor.] Ja, dieses ist mein wirklich Gros-

ser Wunsch. Wie immer wir auch dahinkommen mögen. Über die 

Schweiz oder direkt. Und ich wünsche mir sehr, Dich, Marianne, 

noch in England anzutreffen. Das soll nicht heissen, dass ich Pa-

lästina gestrichen habe. (...) Ich habe gelernt, dass man dem 

Schicksal vergebens entgegenarbeitet. (...) Belsen Camp ist eben 

Belsen Camp, und so unbeschreiblich sorglos und glücklich unser 

Leben im Moment ist, so ist das doch nur ein Übergangsstadium,  
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und wie sehr ich mir wünsche, dass dieses Stadium nach England 

übergeht, könntet Ihr fühlen, wenn Ihr hören könntet, wie sehr mein 

Herz klopft, während ich dieses schreibe. Marianne, Du hast mich 

richtig verstanden. Ich habe Palästina nicht abgelehnt!!!!! Nur bitte 

bitte das Sprungbrett unseres Lebens möge England sein. Bitte, Ma-

rianne, lauf uns nicht weg, bevor wir hinkommen. Du sagst, dass wir 

noch Geld von den Eltern haben. Ich weiss im Moment nicht, von 

welchem Geld Du sprichst, aber das eine weiss ich, dass Graf Künigl 

unsere ganzen Koffer, unseren Flügel und acht Meter Lift [Trans- 

portkisten] in Ungarn auf dem Speicher hat und dass er, glaube ich, 

auch sonst grosse Verpflichtungen gegen Vati, bzw. uns jetzt hat. 

(...) Er hat sich bis zum letzten Moment hochanständig benommen. 

Als die Eltern verhaftet wurden, kam er sofort per Eilpost nach Bres-

lau, wo er alles eingesetzt hat, um die Evakuierung zu verhindern. 

Dass es ihm damals nicht gelang, war Schuld des Dir wohl auch 

noch vertraut klingenden Namen des Herrn Fey. Aber wie es auch 

war, wäre es damals zu verhüten gewesen, wären wir doch alle im 

März darauffolgenden Jahres mit den letzten Juden Breslaus nach 

Auschwitz gebracht worden, und in diesem Falle würden wir jetzt 

nicht in der glücklichen Lage sein, korrespondieren zu können. (...) 

Renate ist schon wieder ausgefahren. Diesmal nach Hannover. Ich 

selbst war auch schon dort, und einmal sogar in Hamburg. Ich kann 

keinerlei Satisfaction bei dem Anblick dieser Verwüstung empfin-

den. So wie ich das deutsche Volk hasse, ja, AUSNAHMSLOS 

hasse, wenn Ihr nur irgend begreifen könnt, was hassen heisst. Es 

geht so weit, dass ich (und in meiner Eigenschaft als Dolmetscherin 

passiert mir das öfter), wenn ich mit ihnen zu sprechen habe, mich 

umdrehen muss, um ihnen nicht ins Gesicht zu schlagen. Jedem ein-

zelnen, auch die mir persönlich nichts getan haben und die von dem 

Greuel der Konzentrationslager nichts gewusst haben. Ich wünsche 

mir nur, einmal im Leben so lieben zu können, so wie ich jetzt has- 
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sen kann. Ja, ich ging von Hamburg aus. Die Vernichtung (es ist 

Tatsache, ich bin Augenzeuge, dass in Hamburg kaum ein ganzes 

Haus steht) der Städte Deutschlands ist ein Glied in der Kette der 

Vernichtung. Der Vernichtung wertvollen Gutes. Ohne Sinn, ohne 

Sinn. Am 8. Mai, eine Minute nach Mitternacht, ist es verboten wor-

den weiter zu vernichten. Und dieses Verbot hiess: FRIEDE. Als ich 

durch Hamburg fuhr, habe ich mich geschämt. Nicht für mich, nicht 

für Deutschland, denn ich fühle nicht mit Deutschland, aber für die 

Menschen, für alle Menschen habe ich mich geschämt. Ich hoffe, 

was ich Euch schreibe, ist Euch nicht unverständlich. (...) 

A. 

Renate schrieb am 9. Juni 1945: 

Meine geliebte Marianne, 

(...) als ich gestern nacht von einer anstrengenden Autofahrt 

zurückkam, hatte Anita eine dolle Überraschung für mich. 4 Brie-

fe aus England!!! Und vor allem, die Bilder!!! (...) Wie glücklich 

bin ich über die Bilder von den Eltern!!! Wenn ich sie mir an-

schaue, dann kommt es mir so unbegreiflich vor, dass wir sie nun 

wirklich nie mehr wiedersehen werden. Ach, Marianne, manch-

mal ist es schrecklich schwer. (...) Glaubst Du wirklich, dass wir 

bald zu Euch kommen können? Der Gedanke macht mich ganz 

verrückt. (...) Vielleicht kannst Du mich verstehen, wenn ich Dir 

sage, dass die letzten drei Jahre alles, was ich an Energien hatte, 

aufgebraucht haben. Die Reaktion kommt jetzt nach. Nur einen 

Wunsch habe ich: Ruhe und Harmonie, und vielleicht hat das 

Schicksal nun endlich auch einmal etwas Gutes mit uns vor. Die 

Frage ob Palästina, darüber lässt sich schwer schreiben, und da 

wir gelernt haben, nicht allzuweit in die Zukunft zu gucken, be- 
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schäftigen wir uns zunächst einmal mit dem Gedanken unseres 

Wiedersehens in England. Aber da ich der Ansicht bin, dass es die 

Hauptsache ist, dass wir vor allen Dingen zusammenbleiben, und 

man sich überall da glücklich fühlen kann, wo man Freunde hat 

und wo gute Menschen um uns sind, so denke ich, dass das kein 

allzugrosses Problem sein wird. (...) Ich weiss sehr wohl, dass man 

‚im freien Leben’ nicht immer das tun kann, was man gerade will. 

(...) Eines brauchen wir vor allem: Ruhe und Besinnung. (...) Es 

kommt mir so seltsam und fast unglaublich vor, dass Ihr so gänz-

lich unbefleckt von dem ganzen Schmutz und Grauen dieser letz-

ten Jahre dasteht. (...) Wie schön hast Du über unsere geliebten 

Eltern geschrieben! (...) 

Tausend innige Küsse, Deine Reh 

Tage, Wochen und Monate vergingen, und unsere Sorge, wohin wir 

gehen und wie man es organisieren sollte, wurde von Tag zu Tag 

grösser. Alle unsere Verwandten boten uns ein Heim an – aber wie 

sollte man diese Angebote in die Wirklichkeit umsetzen? Die Welt 

war ein Chaos. Jedes Land hatte seine eigenen Probleme. Wir 

mussten selbst versuchen (mit Hilfe der Verwandten und Freunde) 

ein Land zu finden, das bereit war, uns aufzunehmen. Mein Vetter 

Jack war Engländer. Er sowie meine Schwester Marianne und einige 

andere Leute stellten mehrere Anträge für unsere Einreiseerlaubnis 

beim Innenministerium in London. Die Anträge wurden abgelehnt. 

Die Behörde war auf Leute wie uns nicht eingestellt. Wir bildeten 

eine neue Menschengattung: DISPLACED PERSONS. Man wusste 

nicht recht, was mit uns anzufangen war. Wir brachten die Welt in 

Verlegenheit. 

Zum Glück waren wir beschäftigt. Das lenkte uns von unserer gro-

tesken Lage wenigstens etwas ab. Mein grösster, ja geradezu über-

wältigender Wunsch – neben dem, eine neue Heimat zu finden – war 
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es, ein CELLO zu besitzen. Ich wusste, dass einige Offiziere der bri-

tischen Armee es sich zu einer ihrer Hauptaufgaben gemacht hatten, 

irgendwo ein Cello für mich aufzutreiben. Nur war das nicht gerade 

leicht. «Plündern» war nicht legal, und ich wollte auch keinesfalls, 

dass man einem Cellisten einfach sein Cello wegnahm, auch wenn 

er es etwa selbst gestohlen haben sollte. Ich möchte hier erwähnen, 

dass ich einst stolze Besitzerin eines wunderbaren Cellos war, das 

ich in Breslau zurücklassen musste: ein Ventapane. Weiss Gott, wer 

jetzt darauf spielt. 

Endlich wurde mein Traum Wirklichkeit. Capt. Powell, ein engli-

scher Offizier in Belsen, der sich rührend um unser Wohlergehen 

kümmerte, entdeckte ein Cello. Es lag auf einem Schrank im Büro 

irgendeines Bürgermeisters und hatte keinen Besitzer. Ich fand es auf 

meinem Bett vor, als ich eines Tages in mein Zimmer kam. 

Sonntag, 17. Juni, Belsen Camp 

Meine geliebte Marianne, 

(...) ich schreibe in aller Eile, denn ich bin in grässlicher Aufre-

gung. Ich komme heute mit Renate vom Frühstück zurück in unser 

Zimmer, und was sehe ich auf meinem Bett liegen? Ganz einfach 

auf meinem Bett liegen?? Du darfst 3 x raten   

Es ist wieder Sonntag. Der dritte Glückssonntag. 

Der 1. war Befreiung, 15. April. 

Der 2. war Dein erster Brief, 20. Mai 

und der 3. ist heute: 17. Juni. 

Hast Du es schon geraten? 

ICH HABE EIN CELLO!!! 

Der Spender ist dieses bereits von mir erwähnte hohe Tier. Er 

hat nur gewusst, dass ich Cello spiele, und heute hat er mir diese 

Überraschung gemacht. Ich bin einfach sprachlos. Er hat sämtli- 
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che nur vorhandenen Bürgermeister Hamburgs, Hannovers und 

anderer umliegender Städte rebellisch gemacht. Ja, dass ich ein 

Sonntags-Glückskind bin, ist wohl klar wie Klossbrühe. Und 

obendrein ist es ein gutes Cello mit schönem Ton. Marianne, ich 

bin halb verrückt!!! Bitte schicke sobald als irgend irgend möglich 

SAITEN. A, D, G, C. Colophonium, ich glaube ‚Rosin’ heisst es 

auf englisch, und die von mir bereits gefragten Noten. Solltest Du 

vielleicht Saiten und Colophonium vor den Noten bekommen, 

schicke es bitte extra. Warte nicht, bis Du alles zusammen hast. 

Das Cello hat Saiten, aber stark ramponierte, und ich muss vor-

sichtig damit umgehen. Ich zapple vor Ungeduld. Mein Cello 

lacht mich aus der Ecke an. Meine steifen Finger brauchen not-

wendig Tonleitern. Also ran an den Speck. (...) Schreib bald. Dank 

für alles. (...) 

Deine Anita 

Ich war absolut sprachlos! Es war ein vorzeitiges Geburtstagsge-

schenk. Anfangs war ich vollkommen frustriert, denn ich hatte kein 

Colophonium, und es war unmöglich, auch nur irgendeinen Ton aus 

diesem Cello herauszuholen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die-

sem Übel Abhilfe geschaffen wurde, denn bald fing ich an, auf dem 

Cello herumzukratzen. Es sprach sich schnell im Lager herum, dass 

ich wieder als Cellistin fungierte. Natürlich war das weit von der 

Wahrheit entfernt, doch das spielte keine Rolle. 

Renate schrieb an Marianne: 

Belsen Camp, 17. Juni 45 

Geliebte Marianne, eben bekamen wir Deinen Brief vom 12. 

Juni. Gerade beim 
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Sonntagsfrühstück. (...) Du fragst, wieso ich so wenig schreibe. 

Du musst wissen, dass ich die Dolmetscherin des Staff Cap-

tain’s bin, und wir fahren täglich nach Hamburg, Hannover und 

Magdeburg, um Sachen für das Lager abzuholen. Jeder Deut-

sche in diesem Distrikt muss eine Garnitur bester Kleidungs-

stücke abgeben, und wir holen dann die Sachen mit grossen 

Lastwagen ab. So werden die Leute im Lager jetzt bald wieder 

menschlich angezogen sein. Es ist geradezu unwahrscheinlich, 

was in den letzten Monaten hier geleistet worden ist. Die Leute 

wohnen in wunderbaren Unterkünften mit modernsten sanitä-

ren Einrichtungen, haben sehr gutes Essen und werden ganz 

neu eingekleidet. Die Hälfte des Lagers ist eng eingezäunt, dort 

wo die Typhushospitäler sind, wo mehr als 12’000 Kranke lie-

gen. Sie werden fabelhaft von englischen Red Cross nurses ge-

pflegt, und sie kriegen Obst und Gemüse, haben Bücher zu le-

sen, und so verwandeln sie sich langsam vom Tier zum Men-

schen. (...) 

Re 

Belsen Camp, 19. Juni 45 

(...) vier Briefe gestern von Euch!!! Wahrhaftig ein Glückstag. 

(...) Wir sehen die Menschen um uns herum, obwohl sie alle 

schrecklich nett zu uns sind, manchmal durch eine mitleidlose 

Brille, denn vor allem haben wir im KZ eins gelernt: Menschen-

kenntnis! Wir haben feststellen müssen, dass fast alle Menschen 

in der Stunde, wo sie sich bewähren müssen und zeigen, dass sie 

‚Menschen’ sind, zu Tieren werden. Und jeden Menschen, den ich 

jetzt kennenlerne, sehe ich vor meinem geistigen Auge als KZ 

Häftling, und kaum einen sehe ich die Probe bestehen. (...) Titel 

[Anita] ist unvorstellbar glücklich mit ihrem Cello. Es ist ein sehr 

schönes Instrument, und sie spielt genauso schön wie früher. Un- 
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ser Freund, der ihr das Cello gebracht hat, weidet sich ständig an 

ihrem strahlenden Gesicht. Ich hatte mir ganz fest vorgenommen, 

dass sie bis zu ihrem Geburtstag das Cello haben muss, und nun 

hat sie es schon einen Monat vorher. (...) Ich muss jetzt schliessen. 

(...) 

In innigster Liebe, Deine Reh 

Damals hielt sich in Belsen eine Lady Montgomery auf, deren Auf-

gabe es war, sich um «Entertainment» zu kümmern. Eines Tages rief 

sie mich zu sich, denn sie hatte Pläne, Konzerte in Belsen und ande-

ren befreiten Lagern zu organisieren. Sie hatte gehört, dass in einem 

benachbarten Lager unter den italienischen Kriegsgefangenen einige 

Musiker waren, und wollte, dass ich mit ihr hinfuhr, um uns darüber 

zu informieren. Wir trafen dort drei äusserst abgerissen aussehende 

italienische Soldaten. Einer von ihnen war Giuseppe Selmi. Wir fin-

gen ein Gespräch an, auf französisch, denn das war die einzige Spra-

che, die wir gemeinsam hatten – und bald stellte sich heraus, dass 

Selmi vor dem Krieg Solocellist bei Radio Rom war. Die beiden an-

deren waren ein Sänger und ein Pianist. Mit Improvisationstalent und 

einer beträchtlichen Portion guten Willens wurden wir ein «Ensem-

ble» und «konzertierten», wo immer in der ganzen Umgebung ein 

befreites Gefangenenlager war. Eva Steiner, eine sehr gute Sängerin 

aus Ungarn, die mit mir in der Auschwitz-Kapelle war, schloss sich 

uns an. Die Mittel, die uns zur Verfügung standen, waren jämmerlich 

unzureichend. Nur war damals eben das Niveau ein ganz anderes, 

und wir hatten riesigen Spass bei diesen «Konzertreisen». 

Selmi – oder Beppino, wie man ihn nannte – wurde mir ein guter 

Freund. Er war sehr nett und gab mir Cellostunden. Endlich hatte ich 

einen Lehrer – ich, eine Studentin, die niemals wirklich Gelegenheit 

zum Studium gehabt hatte. Noch heute besitze ich Programme von 

diesen Konzerten. Das Cello, auf dem Selmi spielte, war noch min-

derwertiger als das meine, und das will wirklich etwas heissen. Na- 
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türlich war mein Cello längst nicht so gut, wie es mir damals er-

schien. Es kam mir wie ein Wunder vor, überhaupt ein Instrument 

zu haben. In Wirklichkeit war es eine Jammerkiste, und als ich damit 

schliesslich nach England kam und meine erste richtige Cellostunde 

bei William Pleeth hatte, verschaffte er mir als erstes ein besseres 

Instrument, denn er fand meines absolut unbrauchbar. Aber wie ge-

sagt: die Massstäbe waren damals andere. Mein Cello war relativ 

weniger schrecklich als das von Selmi, und wenn er seine Soli spiel-

te, gab ich ihm immer mein Cello. Eines unserer Paradestücke waren 

Bach-Sonaten, arrangiert für zwei Cellos. 

Den italienischen Kollegen unserer Truppe ging es materiell bei 

Weitem nicht so gut wie uns Ex-Belsen-Leuten. Tatsächlich fehlte 

es Selmi an allem. Er besass nur das, was er am Leibe trug, nämlich 

seine äusserst zerlumpte Uniform. Man darf nicht vergessen, dass 

die Italiener im Krieg die Fronten gewechselt haben. Zuerst kämpf-

ten sie mit den Deutschen und später mit den Alliierten gegen die 

Deutschen. Als dann die Kriegsgefangenenlager befreit wurden, be-

kamen sie nicht die gleiche Hilfe wie wir, doch waren sie auch nicht 

auf den gleichen Tiefpunkt gesunken wie wir. Verglichen mit Selmi, 

war ich ausgesprochen «wohlhabend» und in der glücklichen Lage, 

ihm solche Luxusartikel wie Socken und Unterwäsche verschaffen 

zu können. Selmi war überglücklich und versicherte mir, dass er dies 

nie vergessen werde. 

Ich hätte diese Geschichte nicht niedergeschrieben, wenn sich 

nicht 32 Jahre später etwas Merkwürdiges ereignet hätte: Mein Sohn 

Raphael (auch er ist Cellist) gewann den ersten Preis beim Cassado-

Wettbewerb in Florenz. Er konzertierte mit dem dortigen Orchester 

und kannte dessen Mitglieder gut genug, um zu bemerken dass, als 

er im folgenden Jahr wieder da auftrat, ein anderer Musiker das erste 

Cello spielte. Er begrüsste ihn und stellte sich vor. Es war Giuseppe 

Selmi\ Selmi lebte in Rom und war im letzten Moment engagiert 

worden, um für jemanden einzuspringen. Er hatte keine Ahnung,  
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was auf dem Programm stand. Als er den Namen meines Sohnes hör-

te und realisierte, dass dieser junge Mann der Sohn von Anita – ehe-

mals BELSEN CONCERT PARTY SOCKEN UND UNTERWÄ-

SCHE – war, gab es eine förmliche Explosion. Selmi war – er starb 

vor ein paar Jahren – ein sehr lebhafter Mensch. Das ganze Orchester 

musste sich um ihn versammeln und die Geschichte unseres Zusam-

mentreffens in Belsen vor so vielen Jahren anhören. Man erzählte 

mir, dass totales Chaos im Saal herrschte! Das Cello-Konzert von 

Schumann, das dann folgte, soll voller Emotionen gewesen sein – 

besonders das Cello-Duett im langsamen Satz. 

Einige Jahre später traf ich Selmi in Rom. Wir verbrachten einen 

wunderbaren Abend zusammen, kramten Erinnerungen aus und 

konnten uns nicht über den Zufall beruhigen, der ihn damals nach 

Florenz zu dem Konzert meines Sohnes brachte. Er sagte mir, dass 

er das Gefühl hatte, einer Ohnmacht nahe zu sein, als er hörte, wer 

der Solist dieses Konzertes sein sollte. 

Zurück zu meinem Leben 1945 in Belsen: Im Grunde war es eine 

Periode des Wartens und endlosen Phantasierens, was das «wirkli-

che» Leben bringen würde, sollte es uns schliesslich gelingen, aus 

Belsen herauszukommen. Für Marianne ergab sich die Möglichkeit, 

endlich nach Palästina auszuwandern. Nun standen wir vor einem 

schrecklichen Dilemma. Sollte Marianne auf uns warten und riskie-

ren, ihre Chance zu verlieren? Oder sollte sie nach Palästina gehen 

und unser Wiedersehen in die ferne Zukunft verlegen? Am 19. Juni 

1945 schrieb ich an Marianne (Fortsetzung des Briefes über die De-

portation meiner Eltern): 

(...) Damit komme ich nun auf einen anderen Punkt Deiner 

Briefe, auf den ich eingehen möchte. Ich gestehe ein, dass die er-

sten Tage nach der Befreiung einem Taumel gleich waren und 

dass alles, was englisch war, uns tabu und heilig schien. Aber das 

waren nur die ersten Tage. Nun stehen wir wieder mit beiden Bei-

nen auf der Erde. Und zu Deiner Beruhigung haben wir auch ver- 
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dammt scharfe Augen bekommen. Wenn man erst einmal in den 

grössten Dreck dieser Erde hineingeschaut hat, dann wird man 

sehr kritisch. Ja, ich wünschte mir oft, weniger kritisch sein zu 

können, denn ich muss mir oft stark auf die Zunge beissen, um 

nicht ausfällig zu werden. Und last but not least: Du und wir und 

unsere Zukunft: Ich schrieb: ‚Warte auf uns’. O nein, Marianne, 

Du sollst nicht eine Sekunde glauben, dass wir das wirklich ver-

langen könnten. Alles Persönliche hat hier ausgeschaltet zu wer-

den. Wir sind glücklich, dass Ihr Euer Ziel nun erreichen werdet. 

Ein kleiner Wermutstropfen muss natürlich geschluckt werden, 

aber er ist klein, denn ich weiss, dass wir uns doch wiedersehen 

werden. Nun sollst Du noch eines, und zwar für Dich und Dein 

persönliches Wohlbefinden sehr Wichtiges wissen: wir sind gar 

nicht ungeduldig!!!!!!!! Wir wissen, wie schwer alles ist. Ich 

möchte nur so überzeugt davon sein, dass ich einmal das Dvorak-

Konzert so gut werde spielen können, wie ich überzeugt davon 

bin, dass alles gut mit uns wird. AUCH WENN ES NOCH MO-

NATE ...  dauert. Bitte schreibe mir jetzt unverblümt und ohne je-

de Rücksicht, wann (genau) Ihr zu fahren gedenkt. (...) 

PS: Dass Du fliessend hebräisch sprichst, flösst mir einen Hei-

denrespekt ein. Aber vielleicht guckst Du nicht mit allzugrosser 

Nichtachtung auf uns herab, wenn wir Dir sagen, dass wir in der 

Zwischenzeit fliessend französisch sprechen. Wenn Hélène jetzt 

nicht bald schreibt, kommen wir ganz aus der Übung, und so ha-

ben wir uns entschlossen, nur noch französisch miteinander zu 

sprechen, denn englisch hören wir genug, und deutsch können wir 

ruhig vergessen. Amen! 

Ich mache jetzt Schluss, und muss mich anstandshalber wieder 

einmal im Büro blickenlassen. (...) Ja, mein Geburtstag naht. Die 

zweite 0 meines Lebens. Und was ich mir wünsche, das ist in er-

ster Linie, wenn es irgend geht, und selbst wenn Du Diebstahl ver- 
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üben müsstest, schicke uns gute grosse Bilder von den Eltern und 

zu Hause. Von Dir spreche ich schon gar nicht mehr. Ich weiss, 

dass wir uns damit gedulden müssen. Sonst gebe ich mir alle er-

denkliche Mühe, anspruchsvoll zu sein. Bis jetzt ist es noch nicht 

recht gelungen. Das hängt aber weniger mit meiner Bescheiden-

heit zusammen, als mit dem Faktum, dass wir wunschlos glück-

lich sind, das heisst, alles haben, was wir brauchen. Nur das eine 

eine Grosse nicht, worauf wir aber hoffen dürfen, und wenn man 

ganz fest hofft und wünscht, dann zwingt man sich die Erfüllung 

vom Himmel herab. Ich spreche aus Erfahrung. (...) Be strong and 

of good courage. 

Yours A. 

Marianne war zu dieser Zeit im Begriff, mit ihrer zionistischen 

Gruppe nach Palästina zu gehen, um dort einen Kibbuz zu gründen. 

Belsen Camp, 25. June 1945 

Meine liebe Marianne, 

gestern Abend spiele ich gerade auf meinen traurigen 3 restli-

chen Saiten Übungen, da kam Cpl. Shott mit Deinen Grüssen, Ba-

deanzügen, Apfelsinen, Schokolade. (...) unnötig Dir meine, bzw. 

unsere Freude mitzuteilen. (...) Er hatte einen sehr grossen Ein-

druck von Eurem Leben bekommen, und ich höre ihm zu und den-

ke voller Staunen, wie es möglich ist, dass unter ein und demsel-

ben Himmel so vollkommen verschiedene Leben sein können. 

Marianne, Du musst sehr glücklich sein, und das macht mich 

glücklich. Ich beginne die Weltsituation zu verstehen. Heute früh 

bekam ich eine jüdische Zeitung, «The Jewish Chronicle», deren 

Hauptthema The Jewish Problem ist, undja, ich beginne zu verste- 
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hen. (...) Ausserdem, stand in der Zeitung, dass 1‘000 Kinder die 

Erlaubnis haben werden, nach England zu kommen. Was denkt 

Ihr darüber? Es ist mir unbekannt, ob hier people in charge of this 

thing sind oder ob erst welche zu erwarten sind. Heute habe ich 

auch ein Rendez-vous mit Mrs. Montgomery, und wenn sie auch 

vielleicht eine zu offizielle Persönlichkeit ist, um individuell ar-

beiten zu können, werde ich doch versuchen, alles nur irgend 

Mögliche aus ihr herauszupressen. Das ist wohl das Schwerste zu 

verarbeiten: dass wir deutsche Juden sind. Was ich dabei emp-

finde, kann ich Dir nicht ausdrücken, aber wenn ich nicht seit un-

serer liberation die Verpflichtung übernommen hätte, mich wie 

ein halbwegs zivilisierter Mensch zu führen, würde ich die diver-

sen um mich herum gruppierten Tintenfässer an die Wand schleu-

dern oder mir auf irgendeine andere not ladylike Art Luft machen. 

Aber man hat ja einen grossen Magen bekommen und schluckt 

eben auch das herunter, dass man DEUTSCHE Jüdin ist, obwohl 

mich dieser Bissen würgt und würgt und ich wohl kaum damit fer-

tig werden werde. (...) 

Never mind, schalten wir auf etwas anderes um. (...) Dabei fällt 

mir ein, dass ich ganz vergessen habe die Noten zu erwähnen. (...) 

Es ist schade, dass so vieles vergriffen ist. (...) Ja, bin ich denn 

ganz auf den Kopf gefallen???? Eben fällt mir erst ein, dass die 

grösste Freude die Fotos waren. Ich schleppe sie, wo ich gehe und 

stehe, mit mir herum, zeige sie jedem Opfer, das mir in die Hände 

fällt, und bin glücklich damit. Ab und zu reisst mir Renate die 

Bilder aus der Hand, dann gucken wir beide hinein und können 

uns nicht einigen, wer von uns sie bei sich tragen wird. (...) 

Mit meiner ganzen Liebe, A. 
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Renate schrieb: 

Belsen Camp, 5. Juli 45 

(...) Von hier muss ich Dir erzählen, dass die Jewish Mission 

inzwischen angekommen ist. Der Rabbiner hat uns erzählt, dass 

in ca. 4 Wochen ein tausendköpfiger Transport von Jugendlichen 

über England nach Palästine geschickt werden soll und dass wir 

die ersten auf der Liste sein werden. Das wäre doch prima, nicht? 

(...) Man hat uns die jüdische Zeitung gezeigt, wo Anitas BBC-

Übersetzung abgedruckt war. Auch ein Artikel von Dir. (...) Wir 

sind stolz auf unsere berühmte Schwester. (...) Gestern hat Anita 

nach langer Zeit das erste Mal wieder vor Publikum gespielt. Eine 

Bach-Sonate für Cello und Klavier. Es war sehr schön und hat 

allen sehr gut gefallen. Nachher hatten wir ein unerhörtes Dinner, 

wo wir von zwei Kellnern bedient wurden und wo so viel Besteck 

gedeckt war, dass wir gar nicht wussten, mit welchem wir anfan-

gen sollten. Sehr verständlich, da wir in den letzten Jahren nur 

einen Löffel hatten und auch dies schon eine grosse Kostbarkeit 

war. Wir waren die ersten Monate hier in Belsen ohne Besteck 

und schlürften unsere Steckrübensuppe aus den Fressnäpfen. Ich 

sehe Anita vor mir, wie sie vor der stinkenden Suppe sass, unfähig 

sie anzurühren, bis auch sie der Hunger zwang, sich dazu zu ent-

schliessen. Diese Woche fahre ich nach Hamburg, damit ich für 

Titel ein schönes Geburtstagsgeschenk finde. Sie feiert doch ihre 

zweite Null, und Vati hätte sich bestimmt dafür etwas ganz Aus-

sergewöhnliches ausgedacht. (...) Ich wünsche Dir viel viel Glück 

in Deiner neuen Heimat (...) 

Deine Renate 
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Belsen Camp, 7. Juli 45 

Geliebte M. 

(...) Es ist uns eine grosse Beruhigung zu wissen, dass man in 

Palästina auch so viel für uns tut. Hoffentlich, hoffentlich werden 

wirklich alle die Träume einmal in Erfüllung gehen. Von hier aus 

haben wir auch eine gute Sache in Aussicht. Aber wir wollen nicht 

zu viel davon sprechen, weil alles noch zu unsicher ist. Es handelt 

sich jedenfalls um den von Dir schon einmal ängstlich erwähnten 

Kindertransport. (...) Jetzt ist bald Muttis Geburtstag. Wir werden 

versuchen uns ein Jahrzeitlicht zu verschaffen. Falls Dich dieser 

Brief noch vor dem zwanzigsten erreichen sollte, dann wollen wir 

an diesem Tag ganz fest aneinander denken. (...) Schnell schnell 

ein Brief von Dir! (...) 

Deine Dich liebende A. 

Belsen Camp, 16. Juli 45 

(...) Von hier ist nichts weiter Neues zu berichten. Wir sind gu-

ten Mutes und haben Hoffnung auf den Kindertransport, und man 

verspricht uns jeden Tag, wenn nur irgendeine Möglichkeit be-

steht, unser Alter mit einzuschieben, so fahren wir mit. Das Pro-

jekt heisst für Kinder bis zu 16 Jahren. Da man gar nicht so viele 

Kinder in diesem Alter hat, so versucht man jetzt auch children’s 

wards mitzuschicken. (...) Morgen ist Titas Geburtstag. Unser 

Freund Capt. Powell und ich sind gestern extra in Hamburg ge-

wesen, um Geschenke einzukaufen. Sie kriegt prima Blusen, Un-

terwäsche, Schuhe, 2 Kleider, eine dolle Geburtstagstorte aus 16 

Eiern, Hühnchen, Kirschen und eine Eisbombe. Prima, was? 

Meine einzige Sorge ist jetzt nur noch, wo ich ein Cellofutteral 

herbekomme. In ganz Hamburg ist keins aufzutreiben, da alle 

Geigenbauer ausgebombt sind. Ich glaube, ich werde ihr eins 

beim Schneider machen lassen. Ja, auf die Geburtstagstorte be-

kommt sie 20 kleine Lichter. Ich bin so froh, dass ich das alles  
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machen kann für sie und dass der erste Geburtstag in der Freiheit 

so schön werden wird. (...) Anita sitzt mir gegenüber und malt 

Schilder fürs Büro. (...) Ich werde für heute schliessen und mich 

wieder meiner «schweren» Arbeit zuwenden. Habe keine Angst, 

dass ich mich überarbeite. Wenn ich krank war, so kam das nicht 

von der schweren Arbeit, sondern eben weil mein Herz nach dem 

Typhus nicht ganz in Ordnung ist und es augenblicklich hier 

schrecklich heiss ist. 

Schreib schnell (...) 

Deine Renate 

Belsen Camp, 16. Juli 1945 

Geliebte M. 

(...) hoffentlich kommt nun auch bald ein Brief, aus dem wir 

ersehen können, dass Du nicht versoffen bist und glücklich Dein 

Ziel [Palästina] erreicht hast. Heute ist mein letzter Tag 19. Nun 

werde ich nie wieder eine 1 als erste Zahl haben (falls ich nicht 

100 Jahre alt werde), und ich bin eigentlich sehr unglücklich dar-

über, denn ich bin nun eigentlich schon rechtschaffen alt. Gestern 

Abend waren wir bei einem Robert-Taylor-Film, und da habe ich 

richtig gemerkt, wie alt wir schon sind. Ich erinnere mich an 

Robert Taylor als ganz jungen schönen Knaben, und nun ist er ein 

ganz ausgewachsener Mann. Ist es nicht schrecklich, wie rasend 

schnell das Leben läuft? Ich hätte wirklich manchmal Lust, es an-

zubinden. Ich spiele viel Cello, und meine Hände zittern mir, weil 

ich nicht daran gewöhnt bin. Morgen kommt ein fabelhafter ita-

lienischer Cellist her, ein Ex-prisoner of War, und wird ein Kon-

zert geben. Er ist Mainardi-Schüler, und ich werde, solange er in 

Belsen Camp ist, Stunden bei ihm nehmen. (...) Das Blatt ist zu 

Ende. Bis zum nächsten Mal, 

Deine noch 19jährige Anita 
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Renate: 

Belsen Camp 23rd July 1945 

Geliebte M. 

eben kam Dein Brief, den Du vom Schiff aus schriebst. Wie 

gut kann ich mir vorstellen, was der Vesuv und die ganze Gegend 

dort für einen Eindruck auf Dich gemacht hat. Ich habe Tränen 

gelacht über Deine Beschreibung von dem luxuriösen Schiffsle-

ben und Deinen Tanzversuchen. Fast beneide ich Euch ein biss-

chen, aber nein, ich bewundere Euch nur, dass Ihr es geschafft 

habt und sich Eure Wünsche nun endlich erfüllt haben. (...) Anita 

und ich beten nur immer, dass unser Wiedersehen nicht mehr allzu 

fern in der Zukunft liegt. Helli schrieb uns einen ziemlich entmu-

tigenden Brief, dass das Home Office ihnen mitgeteilt hat, das 

nächste Mal in drei Monaten vorzusprechen, aber wir hoffen halt 

immer noch auf den Kindertransport, der ja vielleicht auch mal 

gehen wird. Anita ist gerade von einer 5-tägigen Konzerttournee 

zurückgekommen. (...) Sie hat jetzt auch manchmal Cellostunde 

bei einem Cellisten, der im Kriegsgefangenenlager hier war. (...) 

Unser Kulturleben ist jetzt überhaupt ziemlich rege. Morgen 

kommt z.B. Yehudi Menuhin her, und wir sind schon sehr ge-

spannt. (...) Anitas Geburtstag haben wir sehr schön gefeiert. Eure 

Post und Pakete kamen im richtigen Augenblick. (...) Wir sind 

jetzt auch dank Capt. Powell vollständig ausgestattet. Nur Winter-

mantel und Pullover haben wir noch nicht, aber das werden wir 

uns schon beschaffen. (...) Wir könnten also schon fahren, denn 

wir sind reisefertig. Eben höre ich, dass unsere Chancen für den 

Kindertransport sehr gut stehen und dass man annimmt, dass es 

Anfang August losgehen soll. (...) Ach, wenn das wahr wäre, Ma-

rianne, ich würde ganz verrückt vor Freude werden (...) 

Deine R. 
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Belsen Camp, Juli 1945 

Geliebte M. 

(...) Unsere Zukunft sieht noch ganz unentschieden aus. Im Au-

genblick, da die elections ja so phantastisch ausgefallen sind, ha-

ben wir wieder etwas mehr Hoffnung auf England, aber wann und 

wie, liegt noch sehr im Dunklen. (...) Hoffentlich, hoffentlich ent-

scheidet sich nun bald etwas, wir hängen hier gar zu sehr in der 

Luft. Der Pioneer Corps ist fort, und auch Capt. Powell, der unser 

allerbester Freund ist, wird uns bald verlassen, da er vom Militär 

entlassen wird. Dann werden wir sehr allein sein. (...) Grüsse alle 

unsere Freunde herzlichst (...) 

Deine R. 

Ich schrieb an meine Cousine Helli: 

Belsen Camp, 30. Juli 1945 

(...) Nun muss ich Dir etwas anderes erzählen. (...) Freitag war 

also tatsächlich Yehudi Menuhin hier in Belsen Camp, erst hiess 

es nur für Polen, und wir hatten schon eine Riesen Wut, es stellte 

sich aber heraus, dass das nicht wörtlich gemeint war, und wir be-

kamen mühelos Billetts. Es war ein wunderbarer Abend. Beide, 

Solist und Begleiter von einer Einfachheit, die in bezug auf Klei-

dung schon fast ans Schlampige grenzte, was aber für die hiesige 

Atmosphäre sehr angebracht war. Dass Menuhin geigerisch voll-

endet gespielt hat, ist wohl überflüssig zu erwähnen, denn dafür 

ist er ja Yehudi Menuhin, aber doch muss ich sagen (und ich bitte 

mir das nicht als Anmassung auszulegen), war ich ein klein biss-

chen enttäuscht. Beseelt, so wie ich mir Casals’ Spiel vorstelle, 

war es nicht. Ich hatte richtig das Gefühl, dass er mit sich selbst 

spart. 
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Nun mag sein, dass ihn die hiesige Atmosphäre nicht gerade an-

geregt hat. Es war unmöglich, vollständige Ruhe im Saale zu er-

zielen. Und ich habe mich manchmal richtig für das Publikum ge-

schämt. Ein Wunder noch, dass er nicht mittendrin abgebrochen 

hat. Was seinen Begleiter betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich 

mir etwas Wunderbareres kaum vorstellen kann. Man hat über-

haupt nicht gemerkt, dass da begleitet wird, und trotzdem musste 

ich wie gebannt auf diesen Mann sehen, der auf seinem Stuhl sass, 

als ob er nicht bis drei zählen könnte, und so vollendet schön 

spielte. [Jahre später erfuhr ich, dass Benjamin Britten der Beglei-

ter war.] 

Ja, wer hätte das geglaubt, dass Belsen Camp noch einmal 

Yehudi Menuhin hören würde. Er spielte übrigens ein Preludium 

und Fuge von Bach/Kreisler, die Kreutzer-Sonate, das Mendels-

sohn-Konzert, etwas von Debussy und noch verschiedene kleine 

unbekannte Sachen. 

Was nun endlich uns beide betrifft. (...) Ist das tatsächlich ein 

point: german-born refugees?! Ja freilich, wir hoffen weiter auf 

den Kindertransport, aber als einzige Hoffnung scheint mir das so 

dürftig. Wann werden sich diese ganzen Probleme schon endlich 

lösen?? Wann werden wir schon endlich frei sein, das zu tun, was 

wir wollen? Das heisst nicht, dass wir undankbar sind und unsere 

Freiheit, so wie wir sie jetzt haben, nicht geniessen können. (...) 

Diese Tage, die mich zwischen Cello und Büro hin- und herlaufen 

sehen, scheinen mir so verloren, so wie ich überhaupt seit meinem 

20. Geburtstag ganz speziell mich direkt alt und älter werden höre; 

ohne dort zu sein, wo ich so gerne sein möchte. Und das ist ganz 

simplement an einer Musikschule und nicht im office des Chief 

Clerks Belsen Camp. Ich weiss ja, dass alles Menschenmögliche 

getan wird, und bin dankbar. Wir haben es tausendmal besser als 

alle anderen. Aber es ist nur das Warten und Warten und das 

Kämpfen gegen tausend idiotische Schwierigkeiten, die ja alle zu 

verstehen sind, denn weshalb sollte man mit uns eine Ausnahme 
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machen? Aber das Warten kostet viel Kraft. Das Wahlergebnis 

hat mich sehr gefreut. Ob dies wohl auch für uns unglückselige 

REFUGEES etwas erleichtert? (...) Wir hatten wieder Post aus Pa-

lästina. An Heimstätten soll es uns ja wirklich nicht fehlen. Das 

ist schon ein guter Trost. (...) Ich habe Selmi gestern eine A-Saite 

gegeben, weil seine geplatzt ist. Könntest Du vielleicht wieder 

eine besorgen? (...) 

Lebt wohl (...) Eure A 

Belsen Camp, 10th Aug 45 

Geliebte Marianne, 

es regnet regnet regnet... typisches Belsenwetter. Ich habe ge-

rade geübt, und dass ich unterbrochen habe, liegt daran, dass ich 

einfach schlappgemacht habe. Mir tut alles weh. Ja, die Steifheit 

von 6 Jahren wegzubringen ist ein hartes Stück Arbeit. Mit Selmi 

war ich heute das letzte Mal zusammen. Er wird voraussichtlich 

am 20. nach Rom zurückfahren. Er hat mir ein ganzes Notenheft 

mit Übungen hinterlassen, und ich habe viel zu schwitzen. Es ist 

mir ein glattes Rätsel, wie ich es jemals fertiggebracht habe, etwas 

von Anfang bis Ende durchzuspielen, ohne dass mir dabei der Bo-

gen aus der Hand gefallen ist. Wenn Du aus meinem vielen Cel-

logefasel entnimmst, dass mich momentan nichts anderes interes-

siert als nur dies, hast Du, um ganz ehrlich zu sein, teilweise recht. 

Mein Wunsch, schon endlich endlich richtig zu studieren, nimmt 

von Tag zu Tag zu und macht, dass mir Belsen immer mehr und 

mehr auf die Nerven fällt. (...) Mir fällt ein, dass Du noch gar nicht 

weisst, wie mein Geburtstag ausgefallen ist. Also einfach un-

glaublich schön. Hellis Pakete kamen genau am 17. an. Eure Wün-

sche, für die ich Euch 1’000 x danke, ein paar Tage später. Mein 

Geburtstagstisch war einfach toll. Auf den ersten Blick stach mir 
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eine phantastische Torte mit 20 Lichtern in die Augen. Dann waren 

noch von Helli wunderbare Hausschuhe, ein Schach, ferner seidene 

Unterwäsche, Handschuhe, Schuhe, Kleid und hunderte Kleinigkei-

ten, die ich alle gar nicht aufzählen kann. Eins der Hauptgeschenke 

war das Cello, was ich aber schon vorträglich bekommen habe. Nun 

bin ich tatsächlich 20 Jahre alt und fühle mich wirklich greisenhaft. 

Aber dagegen ist wohl nichts zu machen. (...) Ich mache jetzt Schluss 

und lasse meine verkalkten Finger noch etwas herumhopsen. (...) Ich 

umarme Euch (...) 

Eure Anita 

Belsen 29. August 45 

Meine geliebte M. 

Du hast lange keine Nachricht gehabt von uns, aber leider ist der 

Grund ein anderer, als Du annimmst. Ich kann nichts anderes tun, als 

Dich um Verzeihung und Geduld zu bitten. Ich bin in diesen letzten 

Wochen einfach unfähig zu schreiben. (...) Ich will nicht viel von hier 

sprechen, denn die Welten, auf denen wir leben, sind zu verschieden 

voneinander, und was zu sagen wäre, wäre zu lang, um es aufzu-

schreiben. Nur für Deine Briefe will ich Dir danken, die durch ihr 

grosses Glück, das aus ihnen spricht, auch uns für Stunden froh ma-

chen. Du machst uns auch viel Hoffnung wegen der Certifikate. Bis 

jetzt ist zwar so etwas wie Privat-Certifikate noch nicht vorgekom-

men, aber vielleicht vielleicht ist es doch möglich!!!!! Es wäre wirk-

lich höchste Zeit für uns hier rauszukommen, denn es kostet viel Ner-

ven. Lest Ihr eigentlich Zeitungen? Denn ich habe einen Artikel ge-

schrieben, und ich denke, dass er veröffentlicht werden wird. Entwe-

der in der «Jewish Chronicle», oder im «New Statesman» oder im 

«Daily Mirror» als Antwort auf einen im «Daily Express» erschiene- 
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nen Artikel über Deutschlands «gayest Holiday-town, its name Bel-

sen». (...) Es graut uns vor noch einem Belsen-Winter. (...) Sei nicht 

traurig, auch wenn ich traurig bin, sondern bleib immer so glücklich, 

wie Du es jetzt bist. 

Innigste Liebe ....... Deine A. 

Dies ist ein Brief von Renate: 

Belsen Camp, 30. August 1945 

Geliebte M. 

(...) Ja, wir sind immer noch im schönen Belsen, und Deine letz-

ten Briefe, die uns schrieben von baldigen Certifikaten etc. haben 

uns ganz durcheinander gebracht. Wir haben uns nämlich schon 

darauf eingestellt, noch ein gutes halbes Jahr hier zu sitzen, 

obwohl der Gedanke daran ausserordentlich peinlich ist. (...) Ma-

rianne, Du wirst uns doch verstehen, dass wir das Lager hier bis 

zum Kotzen über haben. Und es wird jeden Tag schlimmer (...) 

und es ist schrecklich überfüllt. Gott sei Dank leben wir in unse-

rem Häuschen für uns allein, und auch unser Essen kriegen wir 

separat. Aber die ganze Atmosphäre hier ist so deprimierend und 

ich kann die Visagen hier einfach nicht mehr aushalten. (...) 

Renate 

Wir hatten einige gute Freunde im Relief Team, und das Leben war 

nicht vollkommen abwechslungslos. Eines Tages etwa hörte ich, dass 

ENSA (Entertainment National Service Association) in Hamburg Fi-

garos Hochzeit unter Walter Süsskind aufführen sollte. Natürlich nur 

fürs Militär. Damals arbeitete ich für einen gewissen Leutnant Win-

chester, der wusste, was es für mich bedeuten würde, mir diese Oper 

anhören zu können. Er schlug vor, mich mitzunehmen – vorausge- 
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setzt, dass es mir gelänge, eine Uniform zu organisieren. Das schien 

kein besonderes Problem zu sein, denn ich war sicher, dass ich mir 

eine Uniform von jemandem aus dem «Jewish Relief Team» würde 

borgen können. In der Tat wurde mir eine Uniform für diesen Aus-

flug versprochen. Der Tag kam, doch die Besitzerin der mir verspro-

chenen Uniform war nirgends aufzutreiben. Grosse Aufregung: Oh-

ne Uniform fiele alles ins Wasser. Mein Dilemma sprach sich herum, 

und Jo Wolhandler von der UNRRA (United Nations Relief and Re-

habilitation Agency, einer Hilfsorganisation der Vereinten Nationen) 

erschien als rettender Engel und brachte mir voller Stolz eine Uni-

form. Sie gehörte einem hohen weiblichen Offzier des Roten Kreu-

zes. Nur war es Jo nicht gelungen, die dazugehörige Kopfbedeckung 

zu organisieren. Aber wer lässt sich schon von solchen Kleinigkeiten 

stören?! Ich zog mir die Uniform an, in der ich lächerlich ausgesehen 

haben muss, denn die Diskrepanz zwischen meinem «Rang» und 

meinem Gesicht schrie zum Himmel. Hutlos und mit eindrucksvoller 

Uniform ging es gen Hamburg. Es wurde ein grossartiger Abend. 

Der Eindruck allerdings, der heute nach so vielen Jahren überwiegt, 

ist nicht so sehr das musikalische Erlebnis, sondern die totale Ver-

wüstung Hamburgs. Damals war auch nichts weggeräumt. Die Stras-

sen lagen voller Trümmer. Das Autofahren glich einem Hindernis-

rennen. 

Ich habe keine Ahnung, ob die Aufführung gut war. Ich hatte so-

wieso keine Kriterien, irgendetwas zu beurteilen. Alles war furchtbar 

aufregend für mich. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich ein kleines 

Problem hatte. Ich musste auf die Toilette und wagte nicht, es zu tun. 

Ich hätte mich ja leicht in einem engen Raum vis-à-vis von jeman-

dem aus «meinem Unit» befinden können. Irgendwie muss ich es 

überlebt haben. Wir kamen ohne Zwischenfälle nach Belsen zurück, 

die Uniform wurde ihrer rechtmässigen Besitzerin zurückgebracht. 

Sie hat bestimmt niemals gewusst, wo ihre Uniform gewesen ist. 
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Belsen, 23. September 1945 

Geliebte M. 

(...) von mir ist zu berichten, dass ich momentan nur auf «week 

end» in Belsen bin. In den letzten Tagen spielte sich Folgendes 

ab: Mittwoch Nachmittag fuhr ich als Red Cross Officer verklei-

det nach Hamburg und sah Figaros Hochzeit. Um ein Uhr nachts 

war ich wieder in Belsen, um 7 Uhr früh fuhr ich als ‚witness’ zum 

Belsen trial  nach  Lüneburg. (...)  Abends  nach  Gerichtsschluss 

sauste ich bereits verbotenerweise wieder gen Belsen, da ich mein 

heiliges Versprechen gab, die Abendaufführung des jüd. Theaters 

nicht im Stich zu lassen, nächsten Morgen um 7 Uhr sass ich be-

reits wieder im Auto Richtung Lüneburg mit der Jewish Brigade. 

Wir hatten of course eine Panne, und im allerletzten Moment war 

ich wieder im Gericht, und Gott sei Dank blieb meine Abwesen-

heit unbemerkt. Nun bin ich schon wieder in Belsen, da wir week 

end off hatten, fahre aber in einer halben Stunde wieder weg. Von 

Lüneburg ist noch nichts zu berichten, ich habe noch keine evi-

dence gegeben, rechne aber damit, diese Woche dranzukommen. 

Bald mehr (...) Deine A. 

Die nächste grosse Abwechslung in unserem Leben, das ein endloses 

Warten auf das ersehnte Ende unseres Daueraufenthalts in Belsen 

war, bildete der Lüneburger Prozess gegen die Kommandeure und 

das Wachpersonal des Konzentrationslagers Bergen-Belsen. Es war 

September. Ich war als Zeugin vorgeladen. Der Prozess wirkte auf 

mich allerdings wie eine Farce. Es war das erste Mal, dass ich mit 

der britischen Rechtsprechung Bekanntschaft machte, nach deren 

Grundsätzen der Angeklagte unschuldig ist, wenn man nicht bewei-

sen kann, dass er schuldig ist. Ohne Frage ein sehr empfehlenswertes  
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Konzept, aber kaum anwendbar, wenn es um Verbrechen geht, wie 

sie in Lüneburg behandelt worden sind. 

Da sassen sie alle in einer Reihe: Kramer, der Kommandant in 

Auschwitz und Belsen, Dr. Klein, Arzt in beiden Lagern, Irma Grese 

und mit ihnen die ganze Bande, die man an Ort und Stelle geschnappt 

hatte. Ausserdem einige Kapos, die sich durch die bestialische Be-

handlung ihrer Mitgefangenen besonders «ausgezeichnet» hatten. 

Mein Englisch war damals schon gut genug, dass ich auf einen 

Dolmetscher verzichten konnte. Als erstes musste ich die Angeklag-

ten identifizieren. Das war leicht. Was wohl in deren Köpfen vorge-

gangen ist, als ich sie da identifizierte! Dann kam der groteske As-

pekt dieses Prozesses. Zum Beispiel fragte man mich, ob ich jemals 

gesehen hätte, wie einer der Angeklagten jemanden ermordet hat. 

Wenn ich ja sagte, lautete die nächste Frage: An welchem Wochen-

tag war das und um welche Uhrzeit? Natürlich musste ich aussagen, 

dass ich das nicht wüsste. Ich stand unter Eid, und im Lager hatte 

man weder einen Kalender noch eine Uhr. Auch hätte es einen kaum 

interessiert, ob das an einem Montag oder an einem Donnerstag ge-

schah. Allein die Tatsache, eine solche Frage nicht präzise beantwor-

ten zu können, bewirkte, dass man das Gefühl hatte, nicht die Wahr-

heit zu sagen. Ich konnte es damals nicht fassen, dass diese Verbre-

cher überhaupt «Verteidiger» hatten. Als ob sie in einem normalen 

englischen Gerichtshof sässen! Ich habe mich wahnsinnig darüber 

aufgeregt und war wütend, so wütend, dass ich ungefragt sagte, ich 

fände es vollkommen falsch, die Kapos im gleichen Prozess mit den-

jenigen anzuklagen, deren System sie zu den Bestien gemacht hat, 

die sie geworden sind: Sie sollten einen separaten Prozess bekom-

men. Ich habe damit nicht gerade viel erreicht – aber wenigstens 

habe ich es gesagt. 

Die Mehrzahl der Angeklagten wurde zum Tode verurteilt. Die 

ganze Prozedur aber schien mir vor allem eine Gelegenheit für junge 

Anwälte zu sein, ihre Fähigkeiten zu beweisen, Verbrecher zu vertei- 
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digen. Für uns, die wir Zeugen des gigantischen Massenmords wa-

ren, liess sich ein solch normales und ordentliches Gerichtsverfahren 

kaum begreifen. (Siehe Anhang, Seite 231 ff.) 

Ich glaube, damals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass die 

«normale Welt» niemals das erfassen wird, was zum Prozess in 

Lüneburg geführt hat. Man kann eben nicht ein konventionelles Ge-

setz auf Ereignisse anwenden, die so ausserhalb jedes Gesetzes ste-

hen wie der Massenmord an Millionen von Menschen im Namen der 

«Rassenhygiene». 

Am 26. September schrieb ich an Helli: 

Lüneburg, Mittwoch 

(...) nun bin ich wirklich bloody enraged. Mein ganzer Trost 

für mein langes Warten war, dass ich nach der evidence in den 

Saal gehen kann, um zuzuhören, so wie es die bereits abgefertig-

ten Zeugen bisher getan haben. Nun kam eben die Order, alle wit-

nesses rauszuschmeissen. Man hat wahrscheinlich Angst, dass 

wir uns besprechen. Oh, diese hoffnugnslosen Idioten!!!! Was ha-

ben wir wohl noch zu besprechen!?(...) 

Renate schrieb an Marianne: 

Belsen Camp, 29. September 45 

(...) hier hat diese Woche ein jüdischer Kongress stattgefunden. 

Aber meiner Ansicht nach ist das alles eine grosse Scheisse, und 

ich habe mir das Geschwafel gar nicht angehört. Es sind drei MPs 

[Abgeordnete des britischen Unterhauses] dagewesen und haben 

schwülstige Reden gehalten. (...) Unsere Aussichten für England 

stehen im Moment ziemlich günstig. (...) Anita ist noch in Lüne-

burg beim Prozess, und ich habe jetzt das ganze Büro auf meinen 
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Schultern. (...) Heute Nachmittag fahre ich mit dem Wagen hin, 

um Tita aufs Weekend abzuholen. Ich bin schrecklich verlassen 

ohne sie und bin glücklich, wenn sie wenigstens auf eineinhalb 

Tage nach Hause kommt. (...) 

Deine R. 

Belsen Camp, 2. Oktober 1945 

Liebste M. 

(...) Du schreibst so schöne Briefe, dass wir sie uns immer wie-

der durchlesen. (...) Es ist sehr deprimierend wie schwer man es 

uns macht, eine neue Heimat zu finden. (...) Titel ist wiedermal in 

Lüneburg. (...) Man sagt eine ganze Menge über sie in den Zei-

tungen und im Radio. Ihre Aussagen sind zum Teil recht aus-

schlaggebend. Ausserdem hat sie einen Plan vom KZ-Gelände ge-

macht, der gedruckt wurde und an dem hohen Gerichtshof verteilt 

wurde, sehr zum Ärger der ‚defending officers’, weil nämlich 

durch die bestimmte Angabe gewisser Gebäude die Angeklagten 

teilweise sehr in die Enge getrieben werden. (...) 

Yours Re 

Nach meiner Aussage schrieb ich: 

Lüneburg, 2. Oktober 1945 

Geliebte Helli, 

es ist also nun überstanden, und es war so, dass mir noch lange 

ein bitterer Nachgeschmack bleiben wird. Es ist nicht so sehr, dass 

man diese ganzen Verbrechertypen wiedersieht und man sich wie-

der in vergangene Zeiten zurückversetzt fühlt, aber man steht da, 
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bekommt Fragen gestellt, und was mich betrifft, habe ich geant-

wortet, sachlicher und kürzer, als es vielleicht notwendig war. So 

sehr ich mein Gehirn angestrengt habe, um die Dinge etwas aus-

führlich und wirksam darzustellen, ich konnte es einfach nicht, 

gegenüber diesem dick aufgetragenen Theaterstück. Ich habe eng-

lisch gesprochen, was einen grossen Eindruck gemacht hat. Und 

überhaupt ist es viel interessanter für diese Herrschaften, wie der 

jeweilige Zeuge aussieht, als was er aussagt. Der «Daily Mirror» 

hat mich in allen Posen photographiert. (...) 

Noch während der Gerichtsverhandlung – ich sass in der Kantine 

und trank eine Tasse Tee – kam plötzlich ein junger Mann auf mich 

zu. Es war mein alter Freund Konrad Latte, der mir das Zyankali 

gegeben hatte, das er dann mit Puderzucker vertauschte. Er hatte in 

der Zeitung Berichte über den Prozess gelesen und war dabei auf 

meinen Namen gestossen. (Konrad selbst war es gelungen, sich zu 

verstecken, und er hat es irgendwie fertig gebracht, den Krieg zu 

überleben.) Das war ein Wiedersehen! Ich sagte ihm so ganz neben-

bei: «Vielen Dank übrigens für den Zucker. Er hat gut geschmeckt.» 

Ohne Konrads Intuition hätten wir dieses Gespräch nicht mehr füh-

ren können. 

Belsen Camp, 19. Oktober 45 

Geliebte M. 

(...) Ich weiss nicht, ob Ihr englische Zeitungen lest. In diesem 

Falle wirst Du es dort gelesen haben, dass Anita Lasker, young 

german jewess, evidence im Lüneburger Belsenprozess gegeben 

hat. Es ist immer noch nicht fertig, und da ich die ganze Zeit über 

in L. sein muss, trotzdem aber zwischendurch immer wieder nach 

Belsen fahre, bin ich augenblicklich nur so halb und halb überall. 

In Lüneburg bekam ich plötzlich ein Telegramm von jemandem,  
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der mich in der Zeitung gelesen hat und somit erfahren hat, dass 

ich überhaupt noch lebe. Dieser «Jemand» ist:... Konrad Latte!!! 

Er kam sofort nach Lüneburg, und so unwahrscheinlich es klingen 

mag, aber nach diesen drei Jahren, die wir beide erlebt haben, ha-

ben wir sozusagen fortgesetzt da, wo wir aufgehört haben. Und 

haben uns nur immerfort gefragt, ob es auch wirklich möglich ist, 

dass wir da sitzen, als ob gar nichts geschehen wäre, und sprechen, 

als ob wir uns erst gestern getrennt hätten. Konrad hat die ganze 

Zeit unter den unwürdigsten Umständen illegal gelebt, ist verhaf-

tet worden, und geflohen. (...) Er ist inzwischen verheiratet und 

wird in 14 Tagen ein Kind haben. Es ist ganz unbegreiflich, wie 

das Leben trotz allem weiterläuft. Herr und Frau Latte leben nicht 

mehr. Ich schreibe bald mehr darüber und auch über anderes. (...) 

Deine A. 

In England waren meine Familie und Freunde damit beschäftigt, das 

Home Office mit immer neuen Anträgen zu bombardieren, um end-

lich eine Einreisegenehmigung für uns zu erlangen. Es sah hoff-

nungslos aus. Obwohl England den Krieg gewonnen hatte, war das 

Leben dort noch von jeder Normalität weit entfernt. Das Innenmini-

sterium hatte andere Sorgen, als Voraussetzungen zu schaffen, die es 

erlauben würden, dass Displaced Persons ins Land kämen. In der Tat 

dauerte es einige Jahre, bis sich das Leben in England einigermassen 

normalisierte. Ende November 1945 wurde endlich ein Gesetz erlas-

sen, das den heimatlosen KZ-Überlebenden die Möglichkeit gab, 

sich mit ihren Verwandten zu vereinigen. Aber es galten zwei Ein-

schränkungen: Der Antragsteller musste unter 21 Jahre alt sein, und 

er durfte nirgendwo anders auf der Welt noch Angehörige haben. 

Wenn diese Bedingungen erfüllt waren, sollte man sich bei dem 

nächstliegenden British Passport Control Office melden. Wir erfuh- 
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ren diese Neuigkeit von den Verwandten in London und waren be-

geistert. 

Als ich kürzlich meine Briefe aus dem Jahr 1945 noch einmal las, 

erinnerte ich mich erst wieder, wie verzweifelt wir darum kämpften, 

endlich aus Belsen wegzukommen, um ein neues Leben anzufangen. 

Auch habe ich erst später (wiederum durch Briefe, die in meinem 

Besitz sind) verstanden, was für eine unendliche Mühe und Anstren-

gung unsere Freunde und Verwandten aufgebracht hatten, um uns 

endlich nach England zu bringen. 

Jetzt hatten wir «nur» mit zwei «nebensächlichen» Problemen 

fertig zu werden: Renate hatte am 14. Januar 1945 bereits das reife 

Alter von 21 Jahren erreicht und befand sich somit jenseits der Al-

tersgrenze, und was Familie ausserhalb von England betraf, da war 

Onkel Eduard (Bruder meines Vaters und amerikanischer Schach-

meister) in New York! Aber alte Kämpfer wie wir lassen sich nicht 

so leicht von solchen lächerlichen Lappalien einschüchtern. Es 

brauchte genau 50 NAAFI-Zigaretten, um die Geburtsdaten von Re-

nate und mir im Registrationsbüro von Belsen ändern zu lassen. Es 

gab ohnedies keine Geburtsurkunden mehr von uns, und nirgendwo 

existierte der geringste Beweis unserer Identität. So wurden wir also 

beide um die notwendigen Jahre jünger, denn der Altersunterschied 

musste gewahrt bleiben. Ich hatte mir ganz einfach zwei Jahre ge-

schenkt, was mir sehr willkommen war nach so vielen verlorenen 

Jahren meines Lebens. Ich habe niemals jemandem ein Wort davon 

gesagt – nicht einmal meinen Kindern –, bis vor ein paar Jahren. Da 

habe ich mein «Geständnis» abgelegt. Unvermeidlich hatte diese 

Datenfälschung einige eigenartige Situationen zur Folge gehabt: Als 

ich meinen 50. Geburtstag hatte, habe ich ihn nicht speziell gefeiert, 

denn ich war ja «erst» 48. Ich hätte bereits zwei Jahre früher meine 

freie Bus- und U-Bahnkarte haben können, sowie andere Vorteile für 

«Old Age Pensioners». Ich glaube, ich habe mehr gewonnen als ver-

loren. Ich habe jetzt meinen Travelpass, wenn auch zwei Jahre zu 
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spät, und ich habe längst aufgehört, mir über mein Alter Gedanken 

zu machen. 

Das erste Problem war also gelöst. Blieb nur noch die Existenz 

von Eduard Lasker, dem Onkel in Amerika, und die «Bagatelle», 

sich bei dem nächstgelegenen Britischen Konsulat zu melden: Das 

war nicht gerade einfach in einer Zeit, in der es keinerlei offiziellews 

Reisemöglichkeiten gab, keine Eisenbahnzüge, wenigstens nicht für 

Zivilisten oder gar Displaced Persons ohne Papiere. Wie sollte man 

über eine Grenze kommen? Das nächstgelegene Konsulat befand 

sich in Brüssel. 

Wir verschwendeten nicht viele Gedanken an Onkel Eduard und 

konzentrierten uns auf das Problem: Wie kommt man nach Brüssel? 

Alle unsere Freunde in den verschiedenen Hilfsorganisationen 

steckten die Köpfe zusammen, um einen Weg zu finden. Einer von 

ihnen hatte einen grossartigen Einfall: Jeden Monat kam ein Lastwa-

gen, der Äpfel aus Brüssel nach Belsen brachte. Wir sollten uns uni-

formähnliche Kleidung organisieren, um ein bisschen «offiziell» 

auszusehen, und dann mit diesem Lastwagen zurück nach Brüssel 

fahren: Eine einfache, doch unsichere Lösung, aber man könnte es 

zumindest versuchen. Es war inzwischen Dezember, kurz vor Weih-

nachten. Das war wohl der Grund, warum wir vergeblich warteten. 

Der berühmte Lastwagen kam nicht. Da sassen wir also wieder, ent-

täuscht und ziemlich deprimiert. Um uns ein bisschen aufzuheitern, 

nahmen wir eine Einladung zu einem Tanz im Offiziers-Klub an. Es 

war Boxing Day, wie die Engländer den zweiten Weihnachtstag nen-

nen. Mein erster Tanzpartner war Hans Alexander. («Captain» Alex-

ander, um ihm seinen Rang zu geben.) Er wusste von unserem Pro-

blem. Während wir tanzten, sagte er zu mir: «Ich höre, ihr wollt nach 

Brüssel. Ich fahre morgen dorthin. Wenn ihr wollt, nehme ich euch 

mit.» Immer noch tanzend, sagte ich: «Sie wissen, dass wir keine 

Papiere haben?» Er antwortete: «Das ist eure Sache. Wenn ihr wollt, 

komme ich euch morgen um 8 Uhr früh abholen.» Also, was sagt  
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man dazu? Plötzlich gab es eine Möglichkeit, wegzukommen. Ich 

habe das Angebot natürlich angenommen. All das klingt ein bisschen 

wie ein schlechter Film, aber es war tatsächlich so, wie ich es hier 

erzähle: Nach dem Tanz informierte ich sofort Renate. Wir berieten 

uns rasch mit einigen Freunden von den Hilfsorganisationen, die 

auch auf dieser Party waren. Alle fanden, dass es keine gute Idee 

wäre, ohne irgendein Papier wegzufahren. Irgendetwas halbwegs of-

fiziell Aussehendes müsste man haben. Wir verliessen alle die Party 

und schlossen eines der Büros auf. Ich setzte mich an eine Schreib-

maschine und produzierte ein Reisepapier. Man hat eben seine Ge-

wohnheiten. Nur habe ich diesmal keine Papiere gefälscht, sondern 

habe stattdessen eins erfunden. Es sieht so lächerlich aus (und hat 

orthographische Fehler), dass es sich lohnt, hier eine Photokopie ein-

zufügen. Für unsere Situation gab es keinen Präzedenzfall. Da half 

nur eins: Improvisieren. 

Ich tippte also folgendes Papier: 

AUSWEIS 

ANITA LASKER 

Die obengenannte ehemalige Gefangene aus dem KZ Belsen hat die 

Genehmigung, nach Brüssel zu fahren, um dort ihre Repatriierung 

zu vervollständigen. Sie hat sich bei der Britischen Passport Kon-

trolle im Britischen Konsulat in Brüssel zu melden. Sie reist unter 

der Obhut von Capt. Alexander. 

gez. Capt Hunt. 

12-27-45 HOHNE. 
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(Man nannte Belsen damals Hohne. Ich glaube, das ist auch heute 

noch der Fall.) Renate und ich gingen in unser Haus, um unsere Sie-

bensachen zusammenzupacken, und unsere Freunde von dem Relief 

Unit übernahmen die Aufgabe, einen Stempel und eine Unterschrift 

zu organisieren. Die Stempel waren abgeschlossen, aber irgendwie 

muss es gelungen sein, Capt. Hunt aus der Party herauszulocken, der 

dann das Notwendige tat. Ich nehme an, dass er nicht mehr ganz 

nüchtern gewesen ist. Das fertige «Dokument», komplett mit Mili-

tary-Government-Stempel und Unterschrift, erschien jedenfalls ei-

nige Stunden später in unserem Dolmetscherhaus. 

Wir waren begeistert von unserem Meisterwerk und einigermas-

sen zuversichtlich, dass es – mit ein bisschen Glück – auch seinen 

Zweck erfüllen würde. Wir wussten allerdings nicht, dass es Capt.  
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Alexander überhaupt nicht interessierte, ob wir Papiere hatten. Er 

hatte seine eigenen Pläne, die er uns aber erst später verriet. 

Mein Gepäck bestand aus dem alten grauen Schreibmaschinen-

koffer und meinem Cello. Wir warteten auf Capt. Alexander. Wir 

verbrachten einige ziemlich nervenaufreibende Stunden an diesem 

Vormittag des 27. Dezember. Capt. Alexander hatte uns gesagt, dass 

er uns ganz früh abholen würde. Wir warteten und warteten... und er 

kam nicht. Stunden vergingen. Wir fingen an zu glauben, dass wir 

dieses ganze Projekt geträumt hätten. 

Endlich erschien er, mit ein paar vagen Entschuldigungen für die 

Verspätung. Er habe wohl ein bisschen zuviel getrunken und ver-

schlafen. 

Es war nun schon beinahe 12 Uhr. Wir stiegen in das Auto – ein 

Mercedes mit Chauffeur – und rollten stilgerecht aus Belsen heraus. 

Nicht ein Wort wurde über unsere Papiere verloren. Wir fuhren in 

Richtung Holland, und die Reise machte grossen Spass, bis wir an 

die Grenze kamen. Wir hielten an und wurden ersucht, unsere Pa-

piere vorzuzeigen. Ich übergab dem holländischen Grenzbeamten 

dieses lächerliche Dokument und war eigentlich nicht zu überrascht, 

dass er uns nicht einfach durchliess. Wir wurden höflich gebeten, aus 

dem Wagen zu steigen und ihm zu folgen. Als wir in der Wachstube 

waren, sagte er uns, es täte ihm sehr leid, aber er könne uns leider 

nicht durchlassen. Displaced Persons hätten sich nur in Sammel-

transporten fortzubewegen und dürften nicht in Privatwagen fahren. 

Das war der Moment, in dem Capt. Alexander ihm unser «Reisepa-

pier» aus der Hand nahm. (Der Grenzbeamte war rangniedriger als 

Capt. Alexander.) Er sah sich den Ausweis an – zum ersten Mal, und 

ich muss es hier erwähnen: ohne mit der Wimper zu zucken – und 

fuhr den Beamten ziemlich unwirsch an: «Was ist denn damit los? 

Das ist doch vollkommen in Ordnung. Ich habe keine Zeit, mich hier 

lange aufzuhalten. Verbinden Sie mich sofort mit dem Hauptquar-

tier!» 
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Jetzt zahlte es sich aus, dass Capt. Alexander uns so spät abgeholt 

hatte. Es war bereits 19 Uhr. Als die Verbindung mit dem Haupt-

quartier hergestellt war, befand sich nur noch ein «duty officer» 

(Wachhabender) dort. Capt. Alexander schrie ihn an, was ihnen ei-

gentlich einfiele, ihn hier aufzuhalten. Was blieb dem armen Mann 

am anderen Ende der Strippe schon übrig, als sich zu entschuldigen 

und dem Grenzbeamten zu befehlen, uns durchzulassen? 

Aufregende Momente. Ich gestehe, dass ich mich schon wieder 

zurück in Belsen gesehen habe mit der Aussicht, alles noch mal von 

vorn anzufangen. Auf holländischem Boden angekommen, gingen 

wir in das erste Restaurant, das wir sahen, um uns erst mal von dem 

Schrecken zu erholen. Ich entschuldigte mich bei Capt. Alexander, 

dass ich seinen Namen auf dem Ausweis benützt hatte. Er lachte nur 

und sagte, dass es ihm schnurzegal sei, was für Papiere wir produ-

ziert hatten, und dass er diese ganze Scharade einfach aus Spass mit-

gemacht hätte. Wenn man uns nicht durchgelassen hätte, dann wären 

wir eben an einen anderen Grenzposten gefahren. In seiner Eigen-

schaft als Offizier, der für Kriegsverbrecher zuständig war, hätte er 

uns ganz einfach als seine Gefangenen ausgegeben, und niemand 

hätte das Recht gehabt, ihn oder uns zu verhören. Eine geniale Idee 

... Doch es wäre zu absurd gewesen, den Kriegsverbrecher spielen zu 

müssen, um endlich unser «Vaterland» verlassen zu können. 

Die nächste Grenze, zwischen Holland und Belgien, war ein Kin-

derspiel. Capt. Alexander zeigte seine Papiere, und das war alles. Es 

wurden keine weiteren Fragen gestellt. 



Zwangsaufenthalt in Brüssel 

Als wir endlich in Brüssel ankamen, war es Mitternacht. Wo sollten 

wir übernachten? Capt. Alexander sagte, dass er eine alte Dame 

kenne, Freunde seiner Familie, die sicher bereit sei, uns aufzuneh-

men. Wir fanden das Haus und klingelten. Die Zeiten, wo das Läuten 

an der Haustür mitten in der Nacht einer der gefürchtetsten Momente 

im Leben war, lagen erst kurz zurück. Die Tür wurde vorsichtig ge-

öffnet. Da stand eine ältere Dame, aufgeschreckt und nervös, und sah 

sich einer eigenartig aussehenden Versammlung von Menschen ge-

genüber, die sie ersuchten, Ex-Gefangenen aus Bergen-Belsen ein 

Nachtasyl zu gewähren. Das blosse Wort Belsen war synonym mit 

Läusen und Gott weiss was für Krankheiten. Was sollte sie tun? Be-

geistert war sie nicht, aber Menschen wie uns konnte man auch nicht 

abweisen. Wie bedrohend auch immer unsere Gegenwart war, die 

arme Frau musste uns hereinlassen. Es war wirklich eine höchst un-

angenehme Situation für alle Beteiligten. Gott sei Dank hatten wir 

genug Humor, um es ihr nicht übelzunehmen, dass sie schnell alle 

Kissen wegräumte, als sie uns schliesslich in ihr Wohnzimmer liess. 

Offensichtlich dachte sie, dass wir Läuse einschleppten. Wir durften 

uns nur in einem kleinen Waschbecken auf der Toilette waschen. 

Aber wen kümmert schon so ein Detail! Wir hatten ein Dach über 

dem Kopf. Capt. Alexanders Mission war erfüllt, er verabschiedete 

sich herzlich von uns und ging seinen eigenen Angelegenheiten 

nach. 

Die erste Phase war abgeschlossen. Wir befanden uns in Brüssel. 

Die nackte Realität, dass wir völlig allein waren, keinen Pfennig 

Geld hatten und unser Aufenthalt in Belgien illegal war, störte uns 
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nicht – man lebte in diesen Tagen von einer Minute zur nächsten. 

Das Einzige, was wir hatten, war die Adresse von Hélène, der gros-

sen Hélène von der Lagerkapelle: Nr. 6, rue de la Forge. Ich weiss 

die Adresse noch heute. Wir beschlossen, dass Renate in der Woh-

nung bleiben sollte und ich mich auf den Weg machen würde, um 

Hélènes Haus zu finden, zu Fuss natürlich, denn Geld hatten wir kei-

nes. Wie dankbar war ich wieder meinem Vater, dass er darauf be-

standen hatte, dass wir Französisch sprachen. Nach einer kleinen 

Odyssee durch die Strassen von Brüssel gelang es mir, die Rue de la 

Forge zu finden. 

Ich klingelte, und Hélène machte die Tür auf. Ich wurde mit offe-

nen Armen empfangen. Sie hatte nach der Entlassung aus Belsen ihre 

Eltern wiedergefunden. Es war ihnen gelungen, sich zu verstecken 

und zu überleben. Ihr Sohn, Hélènes kleiner Bruder, aber war im La-

ger umgekommen. 

Es gab nicht einen Moment des Zögerns. Selbstverständlich könn-

ten wir bei ihnen bleiben, obwohl sie nur eine winzige Wohnung hat-

ten! Wir holten zusammen Renate ab, bedankten uns bei der alten 

Dame für ihre «Gastfreundschaft» und kehrten in die Rue de la Forge 

zurück. Da tatsächlich nicht genug Platz war, auch Renate noch un-

terzubringen, gingen wir zu Fanny, die in der Kapelle Mandoline ge-

spielt hatte. Renate wurde dort mit der gleichen Selbstverständlich-

keit aufgenommen. 

Der nächste Schritt war die Britische Botschaft, die wir am näch-

sten Morgen aufsuchten, voller Zuversicht, dass es sich jetzt nur 

noch um Formalitäten handeln könnte, bis wir das magische Papier 

für die Ausreise nach England endlich in Händen hielten. Es kam 

anders. 

Wir merkten sofort, dass etwas nicht stimmte. Irgendwie hatten 

wir das Gefühl, dass wir erwartet wurden. Aber das war kaum mög-

lich, wenn man bedenkt, in welch unorthodoxer Art und Weise wir 

in Brüssel angekommen waren. Man behandelte uns mit äusserster 

Höflichkeit und bat uns, Platz zu nehmen. Der Mann hinter dem 

Schreibtisch hatte einen Brief vor sich liegen und begann uns Fragen 
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zu stellen: nach unseren Zukunftsplänen, über unsere Familie usw. 

Ab und zu blickte er auf den Brief vor ihm. Während der Befragung 

versuchte ich natürlich, den Brief zu entziffern. Mir fielen beinahe 

die Augen aus dem Kopf, denn ich sah den Namen meines Onkels: 

EDWARD LASKER. Das genügte. Ich verstand sofort, worum es 

ging. Es gab also doch den Verwandten irgendwo anders auf der 

Welt. Wir verstiessen damit gegen eine der Bedingungen für die Ein-

reise nach England. Der Mann hinter dem Schreibtisch fragte pflicht-

gemäss: «Sie haben also keine Verwandten ausserhalb Englands?» 

Und wir antworteten: «Nein, wir haben niemanden.» Dann kam die 

gefürchtete Frage: «Und wie ist es mit Ihrem Onkel Edward Lasker 

aus New York, dem bekannten Schachmeister?» Das war das Stich-

wort. Wir begannen eine geradezu endlose Tirade gegen den armen 

Onkel loszulassen: Was der für ein unzuverlässiger Mensch sei. Wir 

zählten ihn nicht mehr zur Familie, und er habe sich niemals um uns 

gekümmert. Armer Eduard. Wir verleumdeten ihn erbarmungslos. 

(Während sich diese Komödie abspielte, bemühte er sich, uns ein 

Affidavit zu verschaffen. Nur wollten wir keinesfalls nach Amerika.) 

Eduards Name tauchte auf, weil Capt. Powell, der sich nach der Be-

freiung so rührend um uns gekümmert hatte, einen Brief an die Bri-

tische Botschaft geschrieben hatte. Darin kündigte er unsere bevor-

stehende Ankunft an und bat, man möge uns gut behandeln. Wir 

seien nette Mädchen aus guter Familie und nebenbei die Nichten des 

berühmten Schachmeisters Edward Lasker. Guter, lieber Capt. 

Powell! Er konnte nicht ahnen, dass sein Brief unseren Fall nur noch 

komplizierter machte. Die bittere Wirklichkeit war aber: Der Beamte 

durfte uns die notwendigen Papiere nicht ausstellen. WE DID NOT 

QUALIFY. Er entschuldigte sich und sagte, dass weitere Nachfor-

schungen angestellt werden müssten. Er würde uns von der Entschei-

dung benachrichtigen. Da sassen wir wieder: ohne Geld, ohne Pa-

piere und so gut wie obdachlos – in Brüssel. Es war wirklich zum 

Verrücktwerden. Da war man schon so nahe am Ziel, und wieder gab 
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es scheinbar unüberwindbare Schwierigkeiten. Wir informierten un-

sere Familie in England von diesem letzten Fiasko und schrieben ei-

nen Brief an Eduard. Wir erklärten ihm alles, was da vorgefallen war, 

und erzählten ihm, was für skandalöse Verleumdungen wir über ihn 

losgelassen hatten. Wir baten ihn, uns zu verzeihen und wenn mög-

lich zu bestätigen, dass es sich tatsächlich so verhielt, wie wir gesagt 

hatten. 

Eduard hat sehr gut verstanden, warum wir lieber nach England 

gehen wollten. Er war kein Spielverderber, war uns nicht böse und 

hat phantastisch reagiert. Er tat alles Notwendige. (Vielleicht war er 

sogar ein wenig erleichtert, nicht die Verantwortung für uns überneh-

men zu müssen.) 

Ich schrieb an Helli in London: 

Brüssel, 25.1. 46 

Helli Helli, 

was ich befürchtet habe, ohne es jemals auszusprechen zu wa-

gen, ist eingetroffen!!! Wir sind auf dem Gipfelpunkt der Ver-

zweiflung. Visum refused, because of existence of an uncle in 

America!!!! Oh Helli, ich kann Dir gar nicht sagen, wie uns zu 

Mute ist. Und all das ist einzig und allein Taffy’s [Capt. Powells] 

Fehler. Hätte er diesen höchst überflüssigen Brief nicht geschrie-

ben, hätten wir right away das Visum bekommen und wären Mon-

tag Abend bereits in London gewesen. Was ist zu tun? Nunmehr 

fallen wir nicht mehr unter die Regulations ‚of people who have 

no relatives elsewhere than in the U.K.’ Auf dem Konsulat fragte 

man uns über diesen Onkel aus, und wir sagten, dass er uralt, weit 

über 60 Jahre ist und uns überhaupt nicht kennt und kein Geld hat 

und keinerlei Absicht, uns zu helfen. (...) Gott gebe, dass das 

Home Office nichts von Onkel Eduards Willen, uns zu helfen, 

weiss. In diesem Falle wären wir aufgeschmissen. (...) Bitte sofort 

Gordon Walker zu kontaktieren und von Euch aus nochmals alles 
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beim Home Office zu versuchen, denn bis der Brit. Konsul hier 

eine Antwort bekommt, können noch einmal Ewigkeiten verge-

hen, und unsere Nerven sind wirklich auf Hochspannung. Bitte 

gebt schnellstmöglich die nötigen Instruktionen an uncle Edward. 

Wenn es auch vielleicht nicht ganz angenehm ist, aber er muss 

sich bereit erklären, auf irgendwelche Anfragen hin zu antworten, 

dass er uns nicht helfen will noch kann. (...) Es ist so idiotisch, so 

nahe am Ziel zu sein und dann so eine Abfuhr zu erleben. Wir sind 

wie vor den Kopf gestossen. (...) Was für eine verdammte mess. 

We are really desperate. Please send us a cable when you get this 

letter, so that we know you are doing something about it. (...) Ich 

verfluche the whole world with it’s bloody regulations. (...) 

Yours ever, Anita 

Jetzt folgte die zweite nervenaufreibende Warteperiode, während 

unsere Freunde und Verwandten das Home Office bestürmten. 

An dieser Stelle muss ich eine Lobeshymne auf die UNRRA sin-

gen. Wir hatten nicht einen Pfennig Geld und keine Lebensmittel-

karten, die man damals auch in Belgien brauchte. Wir waren illegal 

ins Land gekommen. Wir hatten ein Bett zum Schlafen (in meinem 

Falle nur ein halbes Bett, denn ich teilte es mit Hélène). Leider aber 

braucht man mehr als ein Bett, um zu existieren. In unserer Not gin-

gen wir zum Bureau der UNRRA. Man gab uns ohne jedes Zögern 

provisorische Ausweise sowie Lebensmittelkarten und etwas Geld. 

Vagabunden wie wir waren damals keine Seltenheit. Niemand war 

von unserer Situation überrascht. Wir hatten gerade genug Geld, um 

auszukommen, und Helli schickte uns ab und zu eine Pfundnote in 

einem Brief, die wir dann in belgisches Geld umtauschen konnten. 

Die Zeit verging, und immer noch hatten wir keine Nachrichten, wie  
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es um unsere Chancen stand, den Ärmelkanal zu überqueren. Vom 

Home Office kein Wort. Wir mussten uns beschäftigen, um nicht 

verrückt zu werden. Es hat drei Monate gedauert, bis das Home 

Office endlich nachgegeben hat. 

Durch Hélène, die wieder am Konservatorium studierte, lernte ich 

viele junge Musikstudenten kennen. Ich ging sehr viel in Konzerte, 

manchmal zweimal am Tag. All das war mit Hilfe der Studenten 

möglich. Ich hatte Freikarten oder zahlte ein Minimum. Ich war aus-

gehungert nach Musik. 

Es wurde mehr und mehr klar, dass sich unser Aufenthalt in Brüs-

sel ausdehnen würde. Wieder ging ich zur UNRRA, und wieder be-

kam ich Hilfe. Ich hatte einen Cellolehrer ausfindig gemacht und 

fing an, Stunden zu nehmen. Wir mussten auch unbedingt eine an-

dere Unterkunft finden, denn man kann die Gastfreundschaft von 

Freunden nicht endlos ausnutzen. Wenn wir etwas Geeignetes fin-

den, sollten wir es sie wissen lassen, sagten die UNRRA-Leute, ihre 

Organisation würde dann zahlen. Die Suche nach einem Zimmer er-

wies sich als sehr viel schwieriger, als wir angenommen hatten. Wir 

klingelten an vielen Türen von Häusern, in denen Zimmer zu ver-

mieten waren, und immer wurden wir von den potentiellen Vermie-

tern argwöhnisch gemustert. Sie fragten, ob unsere Eltern denn wüs-

sten, dass wir eine Wohnung suchten. Welch eine Ironie... Hätten 

unsere Eltern damals noch gelebt, wie glücklich wären sie gewesen, 

zu wissen, dass wir noch dazu in der Lage waren, eine Wohnung zu 

suchen! 

Aber im Grunde war es ja verständlich, wir sahen so jung aus (und 

waren es auch), und man hielt uns eher für Ausreisser von zu Hause 

als für ernsthafte Mieter. Nach langer Suche fanden wir endlich ei-

nen Vermieter, der uns glaubte, und wir bezogen ein sehr nettes Zim-

mer unter dem Dach in der Rue de la Victoire. Es gab sehr strenge 

Regeln: Keine Besucher, und ich glaube, wir mussten auch zu be-

stimmten Zeiten zu Hause sein. Das war uns ganz egal. Wir waren 

glücklich, nicht mehr die Gastfreundschaft unserer Freunde ausnut-

zen zu müssen. 

213 



Brüssel, 14. Februar 46 

Geliebte Helli, 

(...) wir haben ein Zimmer!!! Nach dem abenteuerlichsten 

Rumsausen haben wir durch puren Zufall den unheimlichsten bar-

gain getroffen, den man sich vorstellen kann. Man bot uns durch-

schnittlich Zimmer für ca. 1‘500-2’000 frs an. Immer als man mir 

den Preis nannte, bin ich innerlich erblasst, habe aber nach aussen 

hin so getan, als ob 2’000 frs eine Bagatelle wäre. (Leute in mei-

ner Position ... ich bitte Sie!) Habe aber eilends das Weite gesucht. 

Lange Rede kurzer Sinn: ab morgen sind wir Herren eines Man-

sarden-Zimmers, schlicht und einfach und geräumig, mit dem not-

wendigen Mobiliar, einem kleinen Gaskocher. Kostenpunkt: 300 

frs. So etwas kann man in ganz Brüssel noch einmal suchen! Un-

ser Wirt ist ein netter Mann. Ich habe ihn heute schonend auf das 

Cello vorbereitet. Er persönlich hat nichts dagegen (...) aber viel-

leicht die anderen Mieter. (...) Es ist dies ein Problem von aller-

grösster Tragweite, denn ich habe im Moment das feu sacré im 

Popo, und da, wo ich die letzten Tage ungestört geübt habe, fing 

man heute auch schon an zu klopfen, und ich bin recht verzweifelt 

mit meinem Cellobaby unterm Arm durch die Strassen Brüssels 

gezogen. Nun ist meine letzte Hoffnung die Toleranz meiner 

neuen Mitbewohner. Wenn nicht, bringe ich es fertig und setze 

mich à la Gare du Nord, um zu üben. (...) Unsere neue Adresse ist 

115, rue de la Victoire. (...) Renate wird weiterhin bei Bekannten 

mittagessen, Frühstück werden wir uns selbst machen, und ich 

esse schon seit einigen Tagen mittags in einem Restaurant eines 

Kaufhauses für den Spottpreis von 6.50 frs durchaus anständig 

und werde das beibehalten. Zum Abendbrot geht Renate wieder 

zu anderen Bekannten. (...) Wenn man mich nur in Ruhe üben 

lassen würde, wäre es auszuhalten. (...) 

Lots of love (...) Anita 
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Brüssel, 17. Februar 46 

(...) wir zogen Freitag in unser neues Palais ein, und als wir 

ankamen, erwartete uns bereits das ganze Haus mit Spannung und 

Aufregung, weniger betreffs unserer Persönlichkeit als betreffs 

des fluchwürdigen Cellos. Kurzum, ich hatte meinen vor Angst 

zitternden Gegenübers hoch und heilig zu beschwören, NIE-

MALS zu üben. Recht angenehme Überraschung, aber was kann 

man schon tun. Ich beschwor es, vor Wut knirschend, und bezog 

leise weinend das 300-frs-Gemach. Nächsten Morgen ging ich 

wie üblich zu meinen Bekannten zum Üben. (...) 

Anita 

Das nächste Problem war also, einen Platz zu finden, wo ich üben 

konnte. Bei Hélène ging es nicht, denn sie übte selbst. Ich erinnere 

mich, dass ich versuchte bei anderen Freunden im Haus zu üben. Das 

Resultat war immer dasselbe: Die Nachbarn beschwerten sich. (Ich 

kann es ihnen eigentlich nicht verübeln!) 

Die Lösung kam, als mir jemand riet, zu versuchen, dem Univer-

sitätsorchester beizutreten. Die brauchten immer Cellisten und wür-

den mich womöglich mit offenen Armen aufnehmen. Vielleicht 

würde sich auch eine Ecke irgendwo in der Universität finden, wo 

ich meine erbärmlichen Geräusche machen konnte. 

Ich folgte diesem Rat, ging zur Universität, wurde an den zustän-

digen Professor verwiesen, einen gewissen Monsieur Dufrasne. Er 

war Chemiker und gleichzeitig Dirigent dieses Orchesters, und tat-

sächlich war er begeistert, einen zusätzlichen Cellisten zu bekom-

men, auch wenn er nicht der Universität angehörte. Er verstand mein 

Problem vollständig und wies mir einen winzigen fensterlosen Raum 

im Keller an. Er meinte, ich würde dort niemanden stören und auch 

von niemandem gestört werden. 
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Ich schrieb an Helli: 

(...) Seit gestern bin ich Mitglied des Orchestre Symphonique 

de l’Université Libre de Bruxelles. (Vorausgesetzt, dass Herr Du-

frasne mich nach dem ersten Versuch nicht wieder raus-

schmeisst.) The main point ist, ich darf auf der Cité Universitaire 

üben, nach Herzenslust und bis mir der Atem ausgeht. (...) Wenn 

ich will, kann ich schon um 8 Uhr früh anfangen, und das Einzige, 

was mir passieren kann, ist, dass jemand anderes für eine Weile 

üben will, denn es ist ein Klavier in dem Zimmer – oder besser 

gesagt der Zelle, denn es erinnert stark an Gefängnis. (...) 

Ich war überglücklich, bestieg jeden Morgen die Strassenbahn (die 

16 barré) am Kaufhaus Bon Marché und fuhr zur Universität. Alles 

ging eine Zeitlang sehr gut. Ich mühte mich tagsüber in meinem luft-

losen Keller mit dem Üben ab und nahm abends an den Orchester-

proben teil. Das Leben hatte wieder einen Sinn. Dann fingen die Un-

annehmlichkeiten an: Es müssen wohl Semesterferien gewesen sein, 

als ich mit meiner Überei begann. Tatsächlich hatte ich nicht viele 

Studenten gesehen, als ich mich dort installierte. Plötzlich öffnete 

sich ständig die Tür zu meinem «Kerker»: Was ich mir denn eigent-

lich dabei dächte, hier Cello zu üben! Es stellte sich heraus, dass die-

ses Kellerzimmer zum Schmusen und derlei Zeitvertreib genutzt 

wurde. Ich und mein Cello waren dort unerwünscht. Wir müssen ir-

gendeinen Kompromiss gefunden haben, denn ich erinnere mich 

nicht, meinen Posten verlassen zu haben. 

Das Leben in Brüssel begann mir Spass zu machen. Ich hatte viele 

Freunde, und ich wurde langsam wieder jünger. Unvergesslich ist 

mir, wie wir eines Tages einen Geldschein im Rinnstein fanden. Wir 

konnten unser Glück nicht fassen: vermutlich eine lächerliche 

Summe, aber uns schien sie ein Vermögen. Was mit dem Reichtum 

anfangen? Wir setzten die Summe in eine Riesenmenge Eiscrème 

um. 
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Die Überfahrt nach England 

Endlich, endlich kam der ersehnte Moment! Wir wurden zur British 

Embassy bestellt. Derselbe Mann, der uns drei Monate zuvor das Vi-

sum nach England verweigert hatte, empfing uns mit einem breiten 

Grinsen: Es sei jetzt alles in Ordnung, wir könnten losfahren! 

Ich weiss heute nicht mehr, wie wir reagierten. Wahrscheinlich 

sind wir ihm um den Hals gefallen. Jetzt brauchten wir nur noch die 

Fahrkarten, und wieder kam UNRRA zu Hilfe. Sie gab uns das Geld, 

das später wohl von meinen Verwandten in London zurückbezahlt 

worden ist. Wir fuhren nach Ostende, begleitet von allen Freunden, 

die mitkommen konnten, nahmen Abschied und bestiegen das 

Schiff. Es war der 18. März 1946. 

Renate und ich sassen auf Deck und warteten, dass das Schiff los-

fuhr. Plötzlich hörten wir unsere Namen durch den Lautsprecher. 

Uns blieb das Herz stehen. Die Ansage wurde wiederholt: «Die Pas-

sagiere Renate und Anita Lasker sollen sich bitte beim Kapitän mel-

den.» Wir waren wie gelähmt vor Angst. Was hatte das zu bedeuten? 

War wieder irgendetwas mit unseren Papieren nicht in Ordnung? 

Wir beschlossen, die Ansage zu ignorieren und uns nicht vom Platz 

zu rühren, bevor nicht ein grosser Abstand zwischen Schiff und Fest-

land erreicht war. Das Schiff setzte sich in Bewegung. Als wir weit 

genug vom Land entfernt waren, begaben wir uns zum Kapitän. 

Wir hätten uns keine Sorgen machen müssen. Der Kapitän wollte 

uns nur sagen, dass er gehört habe, zwei Ex-Belsen-Gefangene seien 

auf dem Schiff. Er wollte uns willkommen heissen. Er würde uns 

helfen, wenn Schwierigkeiten bei der Einreise aufträten. 
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Wir waren sprachlos. An einfache menschliche Güte und Freund-

lichkeit waren wir nicht gewöhnt. Wir nahmen dies als ein gutes 

Omen für das neue Kapitel unseres Lebens und überquerten den Är-

melkanal voll Hoffnung in unseren Herzen. 

Bei der «Immigration» gab es keine Schwierigkeiten. Es wurden 

uns allerdings Papiere ausgestellt, auf denen die charmanten Worte 

ENEMY ALIEN (feindlicher Ausländer) gedruckt waren. Man stelle 

sich das vor! Nach allem, was wir mitgemacht hatten, hat man uns 

als «Feinde» klassifiziert. Dass wir die Feinde der Feinde waren, das 

war zuviel für den Verstand eines gewöhnlichen englischen Beam-

ten, und ich war es mehr als leid, immer wieder zu erklären, wer ich 

war, was ich durchgemacht hatte, und obwohl in Deutschland gebo-

ren ... 

Jack – mein englischer Vetter, in dessen Haus wir dann lebten – 

war so aufgebracht, dass er schon am nächsten Tag zum «Aliens De-

partment» stürmte, um zu protestieren. Mit vielen Entschuldigungen 

wurde dann das Wort ENEMY in unseren Ausweisen gestrichen. 

Unser neues Leben begann im März 1946. Nicht alles war unbe-

dingt rosig, aber es war der Anfang von «Normalität» und dem Pro-

zess, sich wieder irgendwie anzupassen. Wir hatten jahrelang in ei-

nem Dschungel gelebt, in dem physisches Überleben das Hauptziel 

war. Wir hatten viel zu lernen und wieder zu lernen. Vieles habe ich 

nicht wieder gelernt. 

Das bringt mich zurück zum Anfang dieser Erzählung: «Überle-

bende» sind eine Rasse für sich. Wie komplett auch die Integration 

in die Normalität sein mag, verbleibt immer ein unantastbares Ge-

biet, das der Alleinbesitz derer ist, die auf unerklärliche Weise ver-

schont geblieben sind. 

Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd dem Wahnsinn der 

damaligen Zeit nahekommen können. Eine Kultur wurde im Namen 

der «Rassenhygiene» zerstört. Meine eigene Geschichte hat ein 

«happy end», im Gegensatz zu der von Millionen anderen, deren Exi- 
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stenz ausgelöscht wurde. Sie haben keine Gräber, die bezeugen kön-

nen, dass sie jemals gelebt haben. Wie leicht ist es demnach, zu leug-

nen, dass sie überhaupt existiert haben. Ihre Geschichten werden 

niemals erzählt werden. Die Millionen von Ermordeten verlassen 

sich auf die Überlebenden, Zeuge ihrer Existenz zu sein. In kleinem 

Masse hilft es, das Schuldgefühl zu verringern, das auf vielen von 

uns, die wir überlebt haben, lastet. 

Leider ist es nach wie vor ungemein wichtig, sich immer wieder 

vor Augen zu halten, wie hauchdünn die Trennungslinie ist zwischen 

Menschenwürde und Barbarei. 

Es war mir nicht vergönnt, viel Zeit mit meiner Schwester Marianne 

zu verbringen. Sie hatte England verlassen, noch bevor wir dort an-

kamen. Ich bin nur zweimal mit ihr zusammengetroffen: Das erste 

Mal, als sie nach England zurückkehrte, um dort längere Zeit zu blei-

ben. Sie war aber gezwungen, sehr bald wieder abzufahren, denn das 

Home Office verweigerte ihr einen längeren Aufenthalt. Einige Zeit 

darauf besuchte ich sie in Israel. Tragischerweise starb sie bei der 

Geburt ihres zweiten Kindes. Welche Ironie des Schicksals! 

Ich habe niemals bedauert, nach England gegangen zu sein. Eng-

land ist jetzt meine Heimat. Aber das ist eine andere Geschichte. 



Nachwort 

Meine Kinder waren bereits erwachsen, als ich die ersten Versuche 

machte, mein reichlich bewegtes Leben bis zur unmittelbaren Nach-

kriegszeit zu beschreiben. 

Es hat viele Jahre gedauert, bis mir klar wurde, dass der Holocaust 

mit Schweigen nicht aus der Welt zu schaffen ist und dass ich meinen 

Kindern schulde, das Vakuum zwischen der Zerstörung meiner Fa-

milie und ihrer Existenz zu füllen. 

Ich schrieb ganz einfach einen Bericht für meine Kinder und En-

kelkinder, so dass sie die Wahrheit erben sollen. Es war nie meine 

Absicht, ein Buch zu veröffentlichen. Dem Bericht ging ein Brief 

voran, in dem ich zu erklären versuchte, warum ich sie nicht belasten 

und traumatisieren wollte. 

Als ich 1946 endlich Deutschland verlassen durfte, hatte ich mir 

geschworen, nie wieder meine Füsse auf deutschen Boden zu setzen. 

Es wäre Hochverrat gewesen. Hochverrat an meinen Eltern und den 

Millionen ermordeter Menschen. 

Am 19. Juli 1945 schrieb ich an meine Schwester Marianne in 

London, dass wir uns entschlossen hätten, Französisch miteinander 

zu sprechen, denn Englisch hörten wir genug, und Deutsch könnten 

wir ruhig vergessen. Amen! 

In einem anderen Brief heisst es: 

«Das ist wohl das Schwerste zu verarbeiten: dass wir deutsche Ju-

den sind. Was ich dabei empfinde, kann ich gar nicht ausdrücken, 

aber wenn ich nicht seit unserer liberation die Verpflichtung über-

nommen hätte, mich wie ein halbwegs zivilisierter Mensch zu füh-

ren, würde ich die diversen um mich herum gruppierten Tintenfässer 

an die Wand schleudern oder mir auf irgendeine andere not ladylike 

Art Luft machen. Aber man hat ja einen grossen Magen bekommen 
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und schluckt eben auch das herunter, dass man DEUTSCHE Jüdin 

ist, obwohl mich dieser Bissen würgt und würgt, und ich wohl kaum 

damit fertig werden werde...» 

‚Deutsch’ zu sein war damals absolut das Letzte vom Letzten, und 

wenn man sozusagen als mildernden Umstand dazufügte, dass man 

aber Jüdisch sei, hatte das auch nicht immer unbedingt den Effekt, 

den man sich wünschte. 

Ich hatte nur einen Wunsch: so schnell wie möglich alles hinter 

mir zu lassen und ein neues Leben anzufangen, nie wieder erklären 

zu müssen, woher ich komme oder meine Personalien rechtfertigen 

zu müssen. 

In England habe ich gefunden, was ich suchte. 

Die deutsche Sprache habe ich jahrelang nicht benutzt, vergessen 

habe ich sie trotzdem nicht; auch wenn sie mir heute nicht mehr so 

ganz geläufig ist. Seither hat sich manches in meinem Leben verän-

dert. 

Mein massloser Hass auf Deutschland und die Deutschen ist der 

Zeit und wohl auch einer gewissen Maturität zum Opfer gefallen. 

Mit «Hass» vergiftet man nicht nur seine Umwelt, man vergiftet sich 

selbst. 

Meinen Eid, nie mehr meine Füsse auf deutschen Boden zu set-

zen, habe ich gebrochen, und zwar 44 Jahre, nachdem ich ihn gelei-

stet habe. 

Von Tourneen in Deutschland mit dem Orchester, dem ich ange-

höre, war ich immer automatisch dispensiert gewesen. Als ich aber 

auf der Liste der bevorstehenden Engagements die Namen Celle und 

Soltau sah, wurde ich eidbrüchig. Diese Orte befinden sich in der 

unmittelbaren Nähe von Belsen, und ich wollte ganz einfach sehen, 

was nach so vielen Jahren aus dem Lager geworden ist. 

Bereut habe ich es nie. Alles an dieser Reise war aussergewöhn-

lich; so als ob es von einer dritten Person inszeniert gewesen wäre. 
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Belsen hat nichts mehr mit dem Lager zu tun, das ich kenne. 

Es ist ein Riesenfriedhof mit Massengräbern. Da, wo das Lager 

war, ist ein Wald gewachsen, und es ist unmöglich, sich vorzustellen, 

wie es dort vor einem halben Jahrhundert ausgesehen hat. 

Die Menschen, mit denen ich in Kontakt kam, waren alle nach 

dem Krieg geboren, und Versicherungen, dass sie nie Nazis gewesen 

seien, erübrigten sich automatisch. Ich fühlte mich nicht mehr als 

Verräter. 

Ich verstand schlagartig, dass ich als Augenzeugin und Überle-

bende des Holocaust und der monumentalen Verbrechen womöglich 

einen Beitrag leisten könnte. ‚Wiedergutzumachen’ ist nichts mehr. 

Aber vielleicht könnte man es in Zukunft ‚besser’ machen und ver-

suchen, mit vereinten Kräften den Abgrund zwischen Opfern und 

Tätern – und heute deren Nachkommen – zu überbrücken. 

Seither ist aus dem Bericht für meine Kinder ein Buch geworden, 

das auch in Deutschland erschien. Ich werde oft eingeladen, aus dem 

Buch zu lesen und in Schulen zu sprechen. 

Meine ersten Erfahrungen in Deutschland machte ich überwie-

gend mit Menschen, die der Nach-Holocaust-Generation angehören. 

Menschen, die sich fragen müssen, was ihre Eltern eventuell verbro-

chen haben. Hier ist ein Auszug eines Briefes, den ich nach einer 

solchen Lesung bekam: «Für Ihre Lesung in Hamburg möchte ich 

mich auch im Namen der Arbeitsgruppe Exilmusik noch einmal ganz 

herzlich bedanken. Wir sehen es als ein Geschenk an, wenn Überle-

bende der Hölle sich bereit finden, von den erfahrenen Schrecken zu 

berichten. Es geht darum, eine Kultur des Erinnerns und Mitfühlens 

immer wieder neu zu beleben, damit so etwas nie wieder passiert. 

Texte und Bücher sind dafür hilfreich, am eindrücklichsten ist aber 

die persönliche Begegnung, weil hier mit einem Schlage klar wird, 

dass es sich nicht nur um eine ferne Vergangenheit, sondern eine 

6ojährige Gegenwart handelt.» 
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Hier zwei Auszüge aus den vielen Briefen, die ich von Jugendli-

chen erhielt: 

«Mit dem Namen Auschwitz oder dem Holocaust verbinde ich 

nur anonyme Zahlen von einem Ausmass, das meine Vorstellungs-

kraft bei Weitem übersteigt. Als Sie jedoch aus Ihrem Leben erzähl-

ten und sozusagen als Personifikation der Geschichte vor uns stan-

den, begannen die Zahlen der namenlosen Toten Gestalt anzuneh-

men... Durch Sie habe ich einen persönlichen Zugang zu dieser Zeit 

erhalten.» 

«(...) was Sie erzählt haben, kenne ich alles aus Geschichtsbü-

chern der letzten Jahre; jedoch lerne ich erst jetzt langsam zu begrei-

fen, was es tatsächlich bedeutet hat.» 

In Schulen frage ich immer, ob jemand überhaupt einen Juden 

kennt. Unter Hunderten von Schülern, zu denen ich gesprochen 

habe, hebt sich hier und da einmal eine Hand. 

Eines ist klar: Was auch immer Menschen heute schreiben oder 

sagen, den Holocaust wird man so schnell nicht los. Die Hilflosigkeit 

gegenüber diesem Thema kann ja nicht besser zum Ausdruck kom-

men als durch die endlosen Debatten über ein passendes Mahnmal 

in Berlin. Der Schlussstrich ist auch nach einem halben Jahrhundert 

längst nicht gezogen. 

In seiner Ansprache im Bundestag am Tage des Gedenkens sagte 

der israelische Historiker Yehuda Bauer am 27. Januar 1996: «Sich 

des Holocaust zu erinnern ist nur ein erster Schritt. Ihn und alles, was 

im Zweiten Weltkrieg an Rassismus, Antisemitismus und Fremden-

hass geschah, zu lernen und zu lehren, ist der nächste verantwortli-

che Schritt. Bei diesem Schritt sind wir, Deutsche und Juden, von-

einander abhängig.» Er hat recht. 

Nur wenn man sich mit einem einzelnen Überlebenden und seiner 

Geschichte zu identifizieren und sich selbst in die Lage eines ‚Un-

termenschen’ zu versetzen sucht, kann annähernd verstanden wer-

den, was es bedeutete, nicht mehr ‚dazuzugehören’ und zum Tode 

verurteilt zu werden, weil man von der ‚Herrenrasse’ für ‚minder-

wertig’ befunden worden war. 
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Während ich diese Zeilen schreibe, fallen die Bomben auf Ser-

bien, und die Bewohner des Kosovo werden in Güterwagen verla-

den. Auch wenn das Endziel nicht die Gaskammern sind, so ist dies 

ein weiterer Schandfleck auf der sogenannten zivilisierten Welt: Die 

Vernichtung menschlicher Würde; und wer seine Mitmenschen ent-

würdigt, entwürdigt letzten Endes sich selbst. 

Oktober 1999 Anita Lasker-Wallfisch 



ANHANG 



Aus einer Sendung der BBC, aufgenommen in Bergen-Belsen im 

April 1945 

Hier spricht Anita Lasker, eine deutsche Jüdin. Ich befinde mich mit 

meiner Schwester seit drei Jahren in Haft. Ich bin politischer Häft-

ling, ich habe französischen Kriegsgefangenen über die Grenze ver-

holfen. Zuerst wurden wir ins Gefängnis eingesperrt; meine Schwe-

ster wurde zu dreieinhalb Jahren Zuchthaus, ich zu anderthalb Jahren 

Gefängnis verurteilt. Nach anderthalb Jahren brachte man uns beide 

in das furchtbarste Konzentrationslager – Auschwitz. 

Ich möchte zuerst ein paar Worte über Auschwitz sagen. 

Die Auschwitzer Häftlinge – die wenigen, die geblieben sind – 

fürchten alle, dass die Welt nicht glauben wird, was dort geschehen 

ist. Dort hat man lebendige, gesunde Menschen lebend ins Feuer ge-

worfen. Meine Baracke war ungefähr 20 Meter von dem Kamin – 

von einem der fünf Kamine, die sich dort befanden – entfernt. Ich 

habe alles mit eigenen Augen mit angesehen. 

Es standen ein Arzt und ein Kommandant bei Ankunft der Trans-

porte an der Rampe, und vor unseren Augen wurde sortiert. Das 

heisst, man fragt das Alter und den Gesundheitszustand. Die unwis-

senden Ankömmlinge pflegen irgendwelche Leiden anzugeben. Sie 

unterschreiben damit ihr Todesurteil. Besonders hatte man es auf 

Kinder und Alte abgesehen. Rechts – links, rechts – links. Rechts ist 

zum Leben, links ist zum Kamin. 

In der Nacht brannte das Feuer bis zum Himmel. Kinder hat man 

lebendig hineingeworfen, und aus ‚Menschlichkeit’ pflegte man die 

anderen zu vergasen, das heisst zu betäuben. Wenn aber zuviel Ar-

beit war, pflegte man alle lebendig zu verbrennen. Die Schreie hörten 

wir bis in unsere Baracke. 
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Dazu wurde immer Musik gemacht. Ich selbst befand mich in der 

Musikkapelle. Zu den furchtbarsten Dingen wurde Musik gemacht. 

Besondere ‚Verdienste’ in Auschwitz um die Juden haben sich 

Maria Mandel, Margot Drechsel und der Kommandant Kramer, der 

auch in Bergen-Belsen Lagerkommandant war, erworben. 

Nach einem Jahr Aufenthalt in Auschwitz – meine Schwester und 

ich waren sehr krank und sind nur mit Mühe dem Tode entronnen – 

wurden wir nach Bergen-Belsen geschickt. Bergen-Belsen, was jetzt 

als das furchtbarste Konzentrationslager bezeichnet wird, und es 

reicht bei Weitem nicht an Auschwitz heran. In Bergen-Belsen gibt 

es keinen Kamin – das heisst, das Elend wird nicht verbrannt, so wie 

es in Auschwitz war. Hier haben die Leute gehungert, hier war Ty-

phus, hier war Schmutz, Läuse, keine Hygiene, keine Ambulanz, 

keine Medikamente. Vierzehn Tage blieben wir ohne Brot, die Ver-

pflegung war Rüben mit Wasser, ohne Salz. 

Endlich am 15. [April 1945] kam die Befreiung – die Befreiung, 

auf die wir drei Jahre lang gehofft haben. Noch können wir es nicht 

begreifen, noch glauben wir zu träumen. Wir sehen die Engländer 

durch das Lager fahren – Menschen, die uns nichts Böses wollen; 

Menschen, die uns helfen wollen. Wir können es nicht begreifen. 

Man hat Wasser gebracht – Wasser! Drei Wochen waren wir ohne 

Wasser. Die Menschen sind verdurstet. Heute früh ist noch eine Ka-

meradin von mir gestorben – angesichts der Befreiung. 

Meine Eltern sind auch dabei kaputtgegangen. 

Aber wir blicken jetzt vorwärts, wir sind voller Hoffnung, voll 

neuen Mutes. Wir sind befreit. 

Hoffentlich werden wir doch noch irgendwelche Verwandte wie-

dersehen. 



Aus dem offiziellen Protokoll der Britischen Regierung des Prozes-

ses in Lüneburg (ref WO 235/14, Crown Copyright) 

Anita Lasker wird in den Zeugenstand gerufen. 

The Judge Advocate [Kriegsgerichtsrat]: Die Zeugin Anita Lasker 

gibt an, sie ist eine deutsche Jüdin und wird in englischer Sprache 

aussagen. Sie legt den Eid auf die jüdische Bibel ab. 

Anita Lasker wird vereidigt. Sie wird von Col Backhouse wie 

folgt befragt: 

Frage: Ihren vollen Namen bitte? 

Antwort: Anita Lasker. 

F:  Wo haben Sie bis zu Ihrer Verhaftung gewohnt? 

A: In Breslau, Strasse der SA 69. 

F:  Wurden Sie nach Ihrer Verhaftung nach Auschwitz gebracht? 

A:  Nein, ich war im Gefängnis gewesen. 

F:  Wann gingen Sie nach Auschwitz? 

A: Ich war eineinhalb Jahre im Gefängnis und ging von da nach 

Auschwitz. 

F:  Wann war das? 

A: Im Dezember 1943 

F:  Warum waren Sie im Gefängnis? 

A: Ich wurde als politischer Häftling geführt. 

F:  In welchem Block lebten Sie, als Sie nach Auschwitz kamen? 

A: Ich lebte in Block 12, mit der Kapelle. 

F:  Haben Sie Selektionen für die Gaskammer gesehen? 

A: Ja, ich habe viele Selektionen gesehen. 

F:  Auch Selektionen im Krankenhaus? 

A: Ja, eine. 

F:  Wer führte die Selektion durch, die Sie im Krankenhaus gesehen 

haben? 
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A: Hössler und Dr. Klein. 

F:  Wie wurde die Selektion durchgeführt? 

A: Die Kranken mussten aus ihren Betten aufstehen und an ein paar 

SS-Leuten vorbeigehen. Unter diesen waren Hössler und Dr. 

Klein. Diejenigen, die nicht kräftig genug aussahen, wurden auf 

eine Seite geschickt und die, die weiterleben konnten, auf die an-

dere. Nach ein paar Tagen kamen die Lastwagen und holten die 

selektierten Leute ab und brachten sie in einen anderen Block, 

Block 25. 

F:  Wie kommt es, dass Sie so viele Selektionen gesehen haben? 

A: Ich spielte im Lagerorchester, und wir mussten am Tor spielen. 

Das Tor lag genau gegenüber der Eisenbahnstation. Dort kamen 

die Transporte an, und wir konnten alles beobachten. Der Trans-

port kam an, die SS führte die Selektionen durch, und wir waren 

nur knapp fünfzig Meter entfernt. 

F:  War allgemein bekannt, wozu die Selektionen dienten, oder 

nicht? 

A: Es war allgemein bekannt, wozu die Selektionen dienten. 

F:  War die Existenz der Gaskammern im Lager bekannt? 

A:  Ja. 

F:  Wer war der Kommandant des Lagers? 

A:  Kramer. 

F:  Haben Sie ihn bei Selektionen gesehen? 

A: Ja. 

F: Was tat er dabei? 

A:  Er stand bei den Leuten und zeigte den Leuten, die ins Lager ge-

hen konnten, wohin sie gehen sollten, und den anderen, wohin sie 

in die Gaskammer gehen sollten. 

F:  Erinnern Sie sich, dass Ungarn ins Lager kamen? 

A: Ja. 

F:  Wann war das? 

A: Das war 1944; es begann etwa im Mai 1944. 

F:  Was ist mit ihnen geschehen? 

A: Es kamen so viele Leute ins Lager, dass fast jede Nacht eine 
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Schlange vor dem Krematorium stand und wartete. Die meisten 

kamen in die Gaskammer. 

F:  Was machte man mit den Leichen? 

A: Ich habe gesehen, als diese Transporte zum Krematorium kamen, 

war es nicht gross genug, und sie machten deshalb grosse Feuer-

stellen neben dem Krematorium. Ich habe beobachtet, wie sie 

Leichen in diese Feuerstellen warfen. 

F:  Wurden Sie schliesslich nach Belsen gebracht? 

A: Ich wurde im November 1944 nach Belsen gebracht. 

F:  Wie fanden Sie Belsen vor, als Sie ankamen? 

A: Als ich nach Belsen kam, gab es nur Zelte mit sehr wenig Men-

schen. Es waren noch keine Hütten gebaut worden. 

F:  Wie waren die Lebensbedingungen? 

A: Die Lebensbedingungen waren sehr schlecht, denn es war Win-

ter. Es war sehr kalt, und die Zelte waren nicht dicht. Es regnete, 

und das Wasser lief in die Zelte. Wir mussten uns im Freien wa-

schen, wenn es überhaupt Wasser gab – das gab es nur ungefähr 

eine halbe Stunde am Tag. Es war sehr kalt, und wir fühlten uns 

alle krank. 

F:  Wer war damals der Kommandant? Wissen Sie das? 

A: Das weiss ich nicht. Ich habe ihn sehr selten gesehen, und er ver-

liess das Lager bald. Seinen Namen habe ich nie gehört.  

F:  Wie hat sich die SS Ihnen gegenüber verhalten? 

A: Wir haben meistens einen oder zwei Blockführer gesehen. Sie 

hatten Stöcke, mit denen sie uns schlugen, um die Ordnung auf-

rechtzuerhalten. 

F:  Gab es Appelle? 

A: Am Anfang selten. Die Appelle begannen erst, als Kramer ins 

Lager kam. Dann fanden jeden Tag Appelle statt. 

F:  Wann ungefähr kam Kramer? 

A: Er kam ungefähr im Dezember 1944. 

F:  Gab es dadurch Veränderungen in den Lebensbedingungen? 

A: Ja, denn als er kam, begann er mit den Appellen, und wir 

mussten stundenlang stehen, im Winter, und er führte die Lager 
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Ordnung von Auschwitz ein, die Schläge bedeutete und sehr 

strenge Disziplin. 

F:  Sie sprechen von der «Lagerordnung von Auschwitz». Wie wa-

ren die Lebensbedingungen in Auschwitz, ausser den Gaskam-

mern? 

A:  Es gab eine sehr strenge Disziplin in Auschwitz, und während 

eines Appells musste jeder anwesend sein. Die Kranken mussten 

aus den Baracken und in der Kälte stehen. 

F:  Sie sagen, die Bedingungen haben sich nach Kramers Ankunft 

verschlechtert, doch was geschah gegen Ende, kurz bevor die 

britischen Truppen eintrafen? Gab es dadurch Veränderungen? 

A: Ja. Ein paar Tage bevor sie kamen, fingen die SS-Leute an, Arm-

binden mit dem Rote-Kreuz-Zeichen zu tragen. Und Dr. Klein 

erzählte uns, er würde die Leute behandeln, und alle müssten 

sehr gut zu den Kranken sein, aber niemand hat ihm geglaubt, 

weil wir ihn aus Auschwitz kannten. Er hatte offenbar Angst. 

F:  Machte sich das Nahen der britischen Truppen auch bei den SS-

Frauen bemerkbar? 

A:  Ja. Irma Grese zum Beispiel sagte mir ein paar Tage vor der Be-

freiung, wir müssten jetzt sehr stark sein. «Es wird bald zu Ende 

sein, und dann werden wir befreit.» Sie hat offenbar versucht, 

sich unter uns zu mischen. 

F:  Wie hatten sich die SS-Frauen vorher benommen? 

A:  Sie haben sich sehr schlecht benommen. Zum Beispiel weiss ich, 

dass Irma Grese immer eine Pistole oder eine Peitsche trug, und 

wie die anderen hat sie geschlagen und sich sehr übel benommen. 

F:  Können Sie bitte vor die Richterbank treten und die Gefangenen 

auf der Anklagebank ansehen? Bitte sagen Sie uns, wen Sie da-

von erkennen und wer sie sind. (Die Zeugin tut dies.) 

A:  Nr. 1 ist Kramer; Nr. 2 ist Dr. Klein; Nr. 5 ist Hössler; Nr. 6 ist 

Bormann; Nr. 7 ist Volkenrath; Nr. 8 ist Ehlert oder Elase – ich 

bin nicht ganz sicher, wer von beiden; Nr. 9 ist Grese; ich kenne 
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Nr. 10, weiss aber ihren Namen nicht; ich kenne Nr. 11, Hilde; 

Nr. 40 (Gertrude Fiest), ich weiss ihren Namen nicht; Nr. 41 

(Gertrude Sauer), ich weiss ihren Namen nicht; ich erkenne Nr. 

46, Köpper; und ich erkenne Nr. 48, Stania. 

F:  Über Kramer, Klein und Hössler haben Sie schon gesprochen. 

Was können Sie uns über Nr. 6, Bormann, sagen? 

A:  Bormann hatte immer einen Hund bei sich. Wenn sie ins Lager 

kam, hatten wir immer grosse Angst. Ich habe nie gesehen, dass 

sie etwas getan hat, aber ich weiss, dass wir allen Grund hatten, 

uns vor ihr zu fürchten. 

F:  Nr. 7, Volkenrath; was wissen Sie über sie? 

A: Sie war Lagerkommandantin in Belsen. Ich habe nicht gesehen, 

wie sie jemanden schlug, aber sie gehörte zu denen, die für die 

Bedingungen im Lager verantwortlich waren. 

F:  Haben Sie sie je in Auschwitz gesehen? 

A: Ja. 

F:  Welche Funktion hatte sie in Auschwitz? 

A: Als ich dort war, arbeitete sie im Paketelager; das war der Ort, an 

dem alle Pakete ankamen. 

F:  Die nächste, die Sie erkannt haben, ist Nr. 8 (Herta Ehlert).  

A: Sie war stellvertretende Kommandantin. Sie hat in Belsen mit 

Volkenrath zusammengearbeitet. 

F:  Wie hat sie sich den Häftlingen gegenüber benommen? 

A: Ich habe nie gesehen, wie sie jemanden schlug, aber sie stand 

immer am Tor und suchte nach Leuten, die etwas bei sich trugen, 

was verboten war. Sie hat ihre Arbeit sehr gut gemacht. Sie war 

die rechte Hand von Volkenrath. 

F:  Was wissen Sie über Grese, Nr. 9? 

A: Ich weiss, dass sie in Auschwitz eine Pistole und in Belsen eine 

Peitsche trug, und ich habe gehört, dass sie oft geschossen hat, 

aber das habe ich nicht gesehen. 

F:  Was wissen Sie über Nr. 10 (Ilse Lothe)? 

A: Ich weiss nichts über sie und glaube nicht, dass sie es verdient, 

unter diesen Verbrechern hier zu sitzen. 
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F:  Nr. 11 (Hilde Löbauer)? 

A:  Ich kenne sie. Ich weiss, dass sie mit der SS kollaboriert hat. 

F:  Und Nr. 40 (Gertrude Fiest)? 

A:  Ich habe gesehen, wie sie Menschen misshandelt hat, wenn sie 

aus Hunger Steckrüben zu stehlen versuchten. Sie liess sie in den 

Schnee knien und die Rüben aufessen, so dreckig, wie sie waren. 

Dabei schlug sie sie zusammen. 

The Judge Advocate: War das in Belsen oder in Auschwitz? 

A:  In Belsen. 

Col Backhouse: Nr. 41 (Gertrude Sauer)? 

A:  Ich habe sehr oft gesehen, wie sie Leute mit der Peitsche schlug. 

Sie hatte die Küche unter sich; wenn sie Leute erwischte, die 

Steckrüben stahlen, schlug sie sie. 

F:  Nr. 46, Köpper? 

A:  Ich habe sie oft in Auschwitz gesehen. Sie war als die Lagerspio-

nin bekannt. Alle hatten Angst vor ihr. 

F:  Haben Sie sie auch in Belsen gesehen? 

A:  Sie war da, aber ich habe sie nicht gesehen. Ich weiss nur, dass 

sie dort war. 

F:  Und Nr. 48 (Stanislawa Staroska)? 

A:  Sie war die Lagerälteste in Auschwitz und auch Belsen. Jeder 

wusste, dass sie mit der SS kollaborierte, und wir hatten oft noch 

viel mehr Angst vor ihr als vor der SS. 

F:  Wie hat sie sich anderen Häftlingen gegenüber benommen? 

A: Sie war sehr streng, und die Leute hatten Angst, sie überhaupt 

nur anzusprechen. Sie war wie die SS. 

F:  Was hat sie getan? 

A:  Wenn sie zum Beispiel gesehen hat, dass man etwas Verbotenes 

tat – mit Männern redete oder so etwas –, dann hat sie einen so-

fort bei der SS denunziert. 

Kreuzverhör von Major Winwood: 

F:  Gab es ein Orchester in Belsen? 

A:  Nein, nur in Auschwitz. 

Major Munro: Kein Kreuzverhör. 
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Kreuzverhör von Major Cranfield: 

F:  Sind Sie selbst in Auschwitz zum Krematorium gegangen?  

A: Ich bin einmal vorbeigegangen. 

F:  Haben Sie von dem Sonderkommando in Auschwitz gehört? Aja. 

F: War das vom Rest des Lagerpersonals getrennt untergebracht? 

A: Sie hatten einen besonderen Block, aber sie wurden nicht von 

den anderen getrennt. Sie hatten einfach ihren eigenen Block. 

F:  Bevor die britischen Truppen eintrafen, hat sich da nicht eine An-

zahl SS-Leute abgesetzt? 

A: Ja. 

F:  Können Sie ungefähr sagen, wie viele? 

A: Das kann ich nicht, aber es waren sehr viele. 

F:  Mehr als die Hälfte? 

A: Ich glaube, ja. 

F:  Hielt die anderen etwas davon ab, sich ebenfalls abzusetzen?  

A:  Darüber weiss ich nichts. Ich glaube, ja, denn ich habe gehört, 

dass ein paar SS-Leute, die gegangen waren, wiedergekommen 

sind, und wir hörten, dass sie nicht weitergekommen waren, weil 

sie irgendetwas aufgehalten hat, aber Genaueres haben wir nie 

erfahren. 

F:  Sind Sie in Belsen je geschlagen worden? 

A: Ja. 

F:  Sind Sie auch in Auschwitz geschlagen worden? 

A: Ja, ebenfalls. 

F:  Warum sind Sie geschlagen worden? 

A: In Auschwitz gab es keinen Grund. Wir verliessen Auschwitz, 

um nach Belsen zu gehen, und waren im Badehaus gewesen, und 

eine der SS-Frauen schlug uns ohne jeden Grund mit einem gro-

ssen Stock. In Belsen bin ich einmal zu spät gekommen, und ein 

SS-Mann hat mich geschlagen. 

F:  Ich möchte Sie bitten, sich zu erinnern, wo Sie die schlimmsten 

Schläge bekommen haben, in Auschwitz oder in Belsen? 
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A: In Belsen. 

F:  Womit wurden Sie geschlagen? 

A: Mit einem Holzstock. 

F:  War das ein Spazierstock? 

A:  Nein. Einfach ein Stock. 

F:  Sind Sie daraufhin ins Krankenhaus gegangen? 

A: Nein. 

Capt Roberts: Keine Fragen. 

Capt Brown: Keine Fragen. 

Capt Fielden: Keine Fragen. 

Capt Corbally: Keine Fragen. 

Capt Neave: Keine Fragen. 

Capt Phillips: Keine Fragen. 

Kreuzverhör von Lt Boyd: 

F:  Waren Sie je im Frauenlager Nr. 2 in Belsen? 

A: Nein. 

F:  Sie erkannten Nr. 41 (Gertrude Sauer) und sagten, sie habe in 

einer der Küchen gearbeitet? 

A: Ja. 

F:  In welcher Küche? 

A: Ich glaube, es war Nr. 2. 

F:  Wissen Sie, wie oft sie dort gearbeitet hat? 

A: Bis zuletzt hat sie dort gearbeitet. 

F:  In den letzten zwei oder drei Tagen? 

A: Nein, zwei oder drei Wochen vielleicht. 

F:  Hat sie täglich in dieser Küche gearbeitet während der letzten 

zwei oder drei Wochen? 

A: Das kann ich nicht genau sagen. Ich habe nicht darauf geachtet, 

ob sie jeden Tag kam, aber ich glaube, es war so. 

F:  Sie sagen, Sie haben gesehen, dass sie eine Peitsche gebrauchte, 

um Häftlinge zu schlagen? 

A: Ja. 

F:  Ich behaupte, da haben Sie sich getäuscht. Sie benutzte nur ihre 

Hand. 
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A: Es kann sein, dass sie auch mit der Hand geschlagen hat, aber 

ich habe auch gesehen, wie sie eine Peitsche benutzt hat. 

F:  Wissen Sie, ob es in Belsen eine Frau gab, die ihr sehr ähnlich 

sah? 

A:  Daran kann ich mich nicht erinnern. 

F:  Ist es möglich, dass es so war? 

A: Dazu kann ich weder ja noch nein sagen. Ich täusche mich ge-

wiss nicht, wenn ich sie wiedererkenne. 

Capt Munro: Keine Fragen. 

Lt Jedrzejowicz: Keine Fragen. 

Col Backhouse: Kein weiteres Verhör. 

(Die Zeugin tritt ab.) 



Übersetzung der englisch geschriebenen Briefe von und an Alfons 

Lasker 

Breslau, den 20. Juli 1939 

German Jewish Aid Committee 

Woburn House – Upper Woburn Place 

London WC1 

(...) Ich danke Ihnen für Ihr Schreiben vom 17. Juli. 

Im Hinblick auf die guten Aussichten, die Sie meinem Antrag 

in Ihrem Schreiben vom 22. Juni einräumten, sind meine Hoff-

nungen von Ihrer letzten Entscheidung enttäuscht worden. 

Inzwischen schrieb mir mein Bruder [Eduard] am 2. Juli Fol-

gendes aus New York: «(...) das Komitee wird bei der britischen 

Regierung nichts erreichen, wenn nicht eine ausreichende Summe 

in London hinterlegt wird, um Deinen Lebensunterhalt minde-

stens während der nächsten fünf Jahre zu gewährleisten und den 

von Edith und den Kindern für zwei Jahre.» Die Kosten dafür 

wurden dort mit $ 650 für einen Erwachsenen pro Jahr und $ 150 

für jedes Kind geschätzt; es wäre also nötig, $ 300 für die Kinder 

zu hinterlegen, darüber hinaus $ 250 für die Reise nach Amerika; 

zusammen wären das dann etwas mehr als $ 5’000. 

(...) Ich kann nur annehmen, dass Ihnen keine Bestätigung der 

Einzahlung meines Cousins in Basel auf Ihr Konto bei der 

Midland Bank am 9. Mai vorliegt. (...) 

Weiterhin habe ich zur Kenntnis genommen, dass Sie in Ihrem 

Schreiben vom 17. d. M. nur meine hohe Wartenummer für Ame- 
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rika konstatieren, ohne sich zu meinen Plänen für eine eventuelle 

Re-Emigration nach Palästina zu äussern. (...) In Anbetracht all 

dieser Umstände möchte ich Sie bitten, mir mitzuteilen, ob Sie 

meinen Fall noch einmal überprüfen wollen. 

Ich nutze die Gelegenheit, Sie zu fragen, ob es wohl möglich 

wäre, den bei der Midland Bank hinterlegten Betrag auf einige 

Monate auszuleihen, um Zinsen dafür zu bekommen. Es wäre 

schade, auf diese zu verzichten während der langen Zeit, die noch 

mit Verhandlungen hingehen wird. 

Mit bestem Dank im Voraus verbleibe ich hochachtungsvoll, 

(gezeichnet) Dr. Lasker 

Breslau, den 23. Juli 1939 

Strasse der SA 69 

Sehr verehrte Mrs. Wolf, 

ich muss Sie darüber informieren, dass wir vom Aid Committee 

in London eine Ablehnung erhalten haben, wegen unserer hohen 

Wartenummer für Amerika. Das Komitee bittet mich, alternative 

Pläne für eine Re-Emigration vorzulegen. (...) 

Diese Antwort hat uns sehr entmutigt, und wir sind nun ge-

zwungen, unsere Kinder so schnell wie möglich herauszubekom-

men. 

Glücklicherweise haben wir gute Aussichten, unsere jüngste 

Tochter Anita in Frankreich unterzubringen, wo sie ihr Cellostu-

dium fortsetzen könnte. Wir hoffen, dass diese Pläne Wirklichkeit 

werden, so dass dann nur noch unsere fünfzehneinhalbjährige 

Tochter Renate in England untergebracht werden müsste. Viel-

leicht wird es einfacher, eine Gastfamilie für sie zu finden, wenn 
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ich Ihnen sage, dass sie eine Sicherheit von 50 Pfund bekommt 

und es daher nicht mehr notwendig sein wird, eine Garantie-

summe für sie zu hinterlegen. 

Es tut mir leid, Sie wieder mit meinen grossen Sorgen zu be-

helligen, doch die neuen Entwicklungen machen die Angelegen-

heit meiner Kinder dringlicher als je zuvor. Wir sind Ihnen sehr 

dankbar, dass Sie sich unserer Sache annehmen, und wir hoffen 

vertrauensvoll, dass mit Ihrer freundlichen Hilfe sich alles zum 

Guten wendet. 

Mit vorzüglicher Hochachtung, 

(gezeichnet) Alfons Lasker 

Ms. Hutchinson & Cuff 

Rechtsanwälte 

London WC 2 

Breslau, den 5. August 1939 

Sehr geehrte Herren, 

ich danke Ihnen für Ihr Schreiben vom 24. Juli. Gerade heute 

erhielt ich vom Komitee den folgenden Rat, der mich wieder ent-

mutigt: 

«Wir danken Ihnen für Ihr Schreiben vom 20. Juli. Wenn Sie 

uns freundlicherweise Ihre Pläne für eine Emigration nach Palä-

stina detailliert mitteilen würden und eine Kopie Ihrer Einreiseer-

laubnis beilegten, bearbeiten wir Ihren Antrag sofort weiter.» 

(...) Tatsächlich bin ich aber gar nicht in der Lage, eine Einrei-

seerlaubnis für Palästina vorzulegen; zudem ist die Einwanderung 

bis zum 1. April 1940 ausgesetzt worden. 

(...) Vielleicht wäre es günstig, die Aufmerksamkeit des Komi-

tees auf die’ laufenden Verhandlungen in Washington über Ein- 
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wanderungserleichterungen in die USA zu lenken. Da mein Bruder 

amerikanischer Staatsbürger ist, können wir damit rechnen, in ab-

sehbarer Zeit eine bevorzugte Quotanummer zu erhalten. 

(...) Glücklicherweise ist meine Wohnung noch nicht vermietet, 

und ich versuche, den Vertrag mit meinem Vermieter um drei Mo-

nate zu verlängern. 

Ich sehe Ihren weiteren Nachrichten mit Spannung entgegen. 

Hochachtungsvoll, 

(gezeichnet) Dr. Lasker 

Breslau, den 15. August 1939 

Strasse der SA 69 

Sehr verehrte Miss Wanklyn, 

(...) von Mrs. Wolf erfuhren wir, dass wir diese Einladung Ihrem 

grossen Engagement für uns und Ihren intensiven Bemühungen ver-

danken. Es ist schwer für uns, unsere Dankbarkeit auf englisch so 

auszudrücken, wie wir es gerne tun würden. Aber lassen Sie mich 

hinzufügen, wie besonders dankbar wir Ihnen sind, dass Sie eine mo-

ralische Garantie für Renate Mr. und Mrs. Fisher gegenüber über-

nommen haben und sich auch nach ihrer Ankunft für sie einsetzen 

wollen. Sie können sich darauf verlassen, dass Renate Ihnen und 

Mrs. Wolf keine Enttäuschung bereiten wird. (...) Wir sind sehr 

glücklich, dass Renate zu Ihnen kommt. Was die Religion anlangt, 

haben wir keine Bedenken und vertrauen ganz auf das Taktgefühl 

der Familie Fisher. 

Selbstverständlich stehen die 50 Pfund, die unsere Verwandten 

für Renate aufbringen können, Rev. Fisher zur Verfügung, wenn es 

nicht notwendig ist, einen Betrag beim Aid Committee zu hinterle- 
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gen. Es war mehr als freundlich von Ihnen und Mrs. Wolf, dass 

Sie den Betrag selbst bereitstellen wollten; doch es wäre sehr 

schmerzlich für uns, wenn Ihnen Kosten entstünden, nach allem, 

was wir Ihnen in dieser Angelegenheit schon zugemutet haben 

und was Sie künftig noch für Renate tun wollen. (...) 

Wie ich Mr. Fisher bereits schrieb, wird Renate wohl Mitte 

September bei ihnen eintreffen. 

Ich schreibe diesen Brief mit der Maschine, da Sie wohl ohne-

hin genügend Schwierigkeiten haben werden, mein Anfänger-

Englisch zu verstehen. Da will ich Ihnen mit meiner Handschrift 

nicht noch zusätzliche Probleme bereiten. Lassen Sie mich noch 

einmal unseren tiefen und herzlichen Dank aussprechen. Wir hof-

fen, Ihnen eines Tages auch einmal persönlich danken zu können. 

Ihr sehr ergebener 

(gezeichnet) A. Lasker 

Die Antworten: 

Dr. A. Lasker 

Kaiser Wilhelm Strasse 69 

Breslau 13 

Deutschland 

17. Juli 1939 

Sehr geehrter Herr Dr. Lasker, 

auf Ihre Anfragen vom 22. Juni und 11. Juli nach dem Stand 

Ihrer Angelegenheit müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass wir 

Ihrer hohen Wartenummer für Amerika wegen den Vorgang nicht 

weiterbearbeiten können. 

Angesichts dieser Entscheidung empfehlen wir Ihnen, alterna-

tive Pläne für eine Re-Emigration zu entwickeln. Sobald wir neue 
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Informationen von Ihnen erhalten, werden wir alles in unserer 

Macht Stehende tun, um Ihnen zu helfen. 

Hochachtungsvoll, 

German Jewish Aid Committee 

18. Juli 1939 

Sehr geehrter Herr Dr. Lasker, 

vor einigen Wochen erreichte mich ein Brief von Miss Lindsay 

(...). Sie bittet mich um meine Hilfe, Ihre beiden fünfzehn und 

dreizehn Jahre alten Töchter nach England zu bringen. Es war mir 

nicht möglich, ihnen eine Einladung, zu mir zu kommen, auszu-

stellen. Doch werde ich wie bisher alles tun, um Ihren Töchtern 

zu helfen. 

Im Moment kann ich Ihnen nichts Endgültiges mitteilen. Doch 

bitte halten Sie mein langes Schweigen nicht für Gleichgültigkeit. 

Ich tue weiterhin alles, was ich kann, und schreibe Ihnen sofort, 

wenn ich Erfolg habe. 

(gezeichnet:) Josephine R. Wolf 

Brief von Alfons Lasker an Rev. Fisher: 

Breslau, den 12. August 1939 

Liebe Freunde, 

der Inhalt Ihrer Briefe und die Art, wie Sie uns Ihre Gastfreund-

schaft für Renate anbieten, ermutigt mich, Ihre freundschaftliche 

Anrede zu erwidern. Ich habe Ihren Brief meiner Familie zweimal 

vorgelesen, und jedesmal bemerkte ich Tränen in den Augen mei-

ner Frau. 

Am selben Tag erhielt ich einen Brief von Mrs. Wolf, am fol- 
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genden einen Bericht von Marianne und zwei Tage später einen 

Brief von Miss Wanklyn. Wir fühlen uns noch immer beschämt 

von soviel Güte, und es fällt mir nicht leicht, die richtigen Worte 

zu finden – besonders in einer fremden Sprache –, um unsere Emp-

findungen auszudrücken. 

Sie schreiben in Ihrem Brief, dass viele Juden auf dem Konti-

nent eine schlechte Verkörperung dessen gesehen haben, was 

Christentum wirklich bedeutet. Als ich diese Worte las, musste ich 

unwillkürlich an die missliche Lage denken, in der sich Schiller 

befand, als er einen Brief des Herzogs von Augustenburg erhielt, 

der ihm eine Jahresrente anbot. Ich möchte Ihnen dasselbe antwor-

ten, was Schiller dem Herzog schrieb: «Eine Erscheinung, wie Sie 

mir waren, richtet den Glauben an reine und edle Menschheit wie-

der auf, den so zahlreiche Beispiele vom Gegenteil in der wirkli-

chen Welt niederschlagen.» 

(...) Wir sind sehr glücklich, unsere Tochter zu Ihnen schicken 

zu können. Wir haben volles Vertrauen in den Geist Ihres Hauses, 

wie wir ihn aus Ihrem Brief kennengelernt haben. Dieser Tage 

habe ich auch die beiden Schriften gelesen, die Sie freundlicher-

weise beigelegt hatten, und ich meine darin in Metaphern diesel-

ben Gedanken gefunden zu haben, die Ihr Brief in der Sprache des 

Herzens ausdrückt. 

Wir haben keine Bedenken bezüglich Ihrer Ansichten, was Re-

nate wird tun können und dass Sie keine Unterschiede zwischen 

ihr und Nancy machen wollen. Wir glauben, dass die religiösen 

Bräuche weniger wichtig sind als der Geist des Glaubens. Sollte 

es reiner Zufall sein, dass Sie am Ende Ihres Briefes einen Satz 

Christi zitieren, den Hillel – mit fast denselben Worten, glaube ich 

– als die tiefste Wahrheit des jüdischen Glaubens herausgestellt 

hat? 

Schliesslich erlaube ich mir, noch einige praktische Punkte an-

zusprechen: Ich hoffe, eine Einreiseerlaubnis für Renate in Ihr 

Land gegen Ende August zu bekommen. Doch die Formalitäten 

hier werden etwa drei bis vier Wochen in Anspruch nehmen. Da- 
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her wird Renate Deutschland kaum vor dem 10. September verlassen 

können. [Am 1. September brach der Krieg mit Polen aus, am 3. der 

mit England.] 

Soweit wir wissen, sind in England Schuluniformen vorgeschrie-

ben. Da es so gut wie unmöglich ist, Geld aus Deutschland in ein 

anderes Land zu transferieren, wäre es am besten, die Kleidungs-

stücke hier anzufertigen. Meine Frau könnte das selbst tun, wenn Sie 

uns freundlicherweise eine Skizze und ein Stoffmuster schicken 

würden. Wir wären Ihnen auch dankbar für Angaben über Strümpfe, 

Schuhe, Hut und dergleichen. 

Darüber hinaus wäre es eine grosse Freude für uns, einige Wün-

sche von Nancy zu erfahren. Wir können unser Geld nur dazu ver-

wenden, Dinge zu kaufen, die man mitnehmen darf. Wir möchten 

Ihrer Tochter Nancy sehr gern eine Freude machen. 

Wir hoffen, dass Nancy und Renate gute Freundinnen werden. 

Renate ist ein fröhliches und geselliges Mädchen. Sie spürt sehr ge-

nau, in welch ein Zuhause sie nun kommt, und wird alles tun, um 

sich Ihnen dankbar zu erweisen. 

Wir verstehen alles, was Sie uns auf deutsch und englisch ge-

schrieben haben; doch beim Schreiben eines englischen Briefes 

fühle ich mich sehr unsicher. 

Wir haben uns sehr gefreut, nachdem wir Ihren Brief erhalten hat-

ten, Sie wenigstens «in effigie» persönlich kennenzulernen durch die 

Photos, die Marianne geschickt hat. Wir werden sie bitten, Ihnen ge-

legentlich auch Bilder von uns zu senden. 

Mit herzlichem Dank für Ihre grosse Liebenswürdigkeit und mit 

freundschaftlichen Grüssen an Sie und Nancy, 

Ihr sehr ergebener Alfons Lasker 



Margita Schwalbová: Alma Rosé in Auschwitz 

Auschwitz war ein Lager der absurdesten Gegensätze und irrsinnig-

sten Ideen. Eine von ihnen war die Lagerkapelle. Im Männerlager 

existierte sie schon bei unserer Ankunft in Auschwitz. Sie spielte 

beim Eingangstor des Lagers während des Ausrückens und Einrü-

ckens der Arbeitskolonnen. Ein Abend: zerlumpte, vor Müdigkeit 

graue Häftlinge schleppen sich ins Lager zurück, hinter der Kolonne 

tragen sie auf Bahren oder auf den Schultern einen oder mehrere tote 

Kameraden, die in der Arbeit erschossen, erschlagen wurden oder 

eines «natürlichen Todes» starben. Von den Bahren hängen Beine 

und Arme und wackeln im Takt. Und dazu spielt die Kapelle neu-

deutsche Schlager, z.B. «Es war ein Edelweiss, ein kleines Edel-

weiss, holarie, ja holaroh ...». (...) 

Der erste Versuch, im Frühjahr 1943 eine Lagerkapelle im Frau-

enlager zu errichten, endete kläglich. Frauen spielten auf einigen In-

strumenten unkoordiniert und meistens falsch. Kurze Zeit später ver-

breitete sich die Nachricht, dass eine Kapellmeisterin kam und am 

Sonntagnachmittag sollte das erste Konzert stattfinden. Wir waren 

misstrauisch, aber wir gingen, denn der Sonntagnachmittag war für 

uns meistens frei. 

Das Konzert begann: zwischen den Revierblöcken auf einem 

ziemlich breiten Gelände mit dem weiten blauen Himmel als Ku-

lisse. Schon bei den ersten Takten hielten wir den Atem an. Die 

Töne, die aus der Geige der neuen Kapellmeisterin erklangen, waren 

eine längst vergessene Welt. (...) «Wer ist das? «Irgendwoher kam 

die Antwort: «Alma Rosé.» Alma kam mit einem französischen 

Transport aus dem Lager Drancy, wo sie schon über ein halbes Jahr 

interniert war, nach Auschwitz. Gleich nach der Ankunft wurde sie 

für den Block 10 in Auschwitz, den Versuchsblock, ausgewählt, in 
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dem hauptsächlich Sterilisationsversuche gemacht wurden. (...) Als 

ihr die SS-Aufseherin erzählte, dass mit dem letzten französischen 

Transport eine Geigerin ankam, die wahrscheinlich «versehentlich» 

vergast wurde, da man sie nirgends im Lager finden kann, fiel es 

Alma nicht ein, dass es sich um sie handeln könne. Sie hiess jetzt von 

Leeuven-Boomkamp wie ihr holländischer Mann – wer konnte ah-

nen, dass es sich um Alma Rose handelte? Und so lebte Alma still, 

unbeachtet, sie hungerte mehr als die anderen, war trauriger, denn 

der Lebensstil des Lagers und seine Mentalität blieben ihr fremd. 

Eines Tages hatte die Blockärztin Geburtstag, und die Blockälte-

ste erwähnte, sie möchte gerne etwas Musik: «Kann jemand Geige 

spielen?» Alma meldete sich. Abends spielte sie dann, und ihr Spiel 

wurde zu einer Entdeckung für die Häftlinge und auch für die SS. 

Einige Tage später wurde sie als Kapellmeisterin nach Birkenau 

überstellt. 

In Kürze hatte ich Gelegenheit, den Menschen Alma kennen zu 

lernen. Alma hat das Lager nie voll begriffen. Sie lebte in einer an-

deren Welt. (...) Sie stellte eine Kapelle zusammen aus Mädchen – 

Amateurinnen, die zu Hause zwei bis drei Jahre spielen gelernt hat-

ten. Sie instrumentierte selber für das ganze Orchester und übte aus-

ser den Pflichtschlagern Opernarien (...) usw. Sie war eine strenge 

und unnachgiebige Dirigentin, mit ganzer Seele gab sie sich der Mu-

sik hin. 

Jeden Sonntag gab es Konzerte auf freiem Gelände. Sie wurden 

für uns zum grössten Erlebnis, wir warteten die ganze Woche darauf. 

Inmitten des Konzertes kam es manchmal vor, dass eine SS-Aufse-

herin sich laut zu unterhalten begann, fluchte oder kicherte. Alma 

hörte plötzlich zu spielen oder zu dirigieren auf und ging fort. Das 

war mehr oder weniger Sabotage, Alma begriff das nicht, sie seufzte 

kurz auf und bemerkte: «So kann ich nicht spielen! « 

Nein, Alma konnte man nicht fesseln, sie glich mit den Schwingen 

ihrer Gefühle dem Flug eines Vogels und mit ihrem Denken einem 
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naiven Kind. Sie glaubte immer daran, dass sie das Lager überleben 

würde. (...) Sie glaubte jedem auch noch so phantastischen Gerücht, 

das in den verzweifelten Köpfen der Häftlinge entstand: «Die Ver-

gasungen wurden eingestellt – Amerika hat interveniert ...» – 

«Deutschland bekam ein Ultimatum.» (...) Ich fand nie den Mut, ihr 

zu widersprechen. «Nach dem Krieg», sagte sie zu mir, «will ich nur 

Kammermusik spielen, glaube mir, das ist die reinste Form der Mu-

sik. Ich will in der Tradition meines Vaters fortfahren.» 

Die Tage wurden kürzer. (...) Eine furchtbare Epidemie von 

Flecktyphus tobte. Täglich starben einige hundert Frauen. (...) De-

zember 1943. Die Schreckensherrschaft von Dr. Mengele beherrsch-

te das Revier und das Lager. (...) Dieser Psychopath war ganz unbe-

rechenbar in seinen Launen und Taten. Aus der heitersten, lächeln-

den Laune heraus entschloss er sich plötzlich, fürchterliche Selektio-

nen in die Gaskammern zu machen, um im nächsten Moment einem 

seiner beliebten Zwillinge Bonbons zu schenken. (...) 

Eine Selektion im Revier und im Lager: Die SS-Männer waren 

wegen der sich verbreitenden Flecktyphusepidemie nervös gewor-

den, sie fürchteten um ihr eigenes Leben. Dr. Mengele (...) schickte 

(...) einen Bericht nach Berlin und wartete auf die Bestätigung. Die 

Verurteilten wurden in zwei Blöcke gepfercht, es handelte sich un-

gefähr um siebentausend Frauen. Dort warteten sie fast zwei Wo-

chen auf den Tod. Das Grauen war unvorstellbar und unbeschreib-

lich. Eine Masse unzurechnungsfähiger, halb wahnsinniger Frauen, 

zusammengepfercht in einem Raum, in dem die Luft erstickend war, 

jeden Moment auf den Tod wartend. (...) 

Die Bestätigung aus Berlin kam nicht, den Grund kenne ich nicht. 

Ungefähr am zehnten Tag entschloss sich Dr. Mengele gemeinsam 

mit dem Lagerführer Hössler, den Transport auf eigene Faust in die 

Gaskammer zu schicken und sie liessen es sich nachträglich bestäti-

gen. 
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Zwei Tage dauerte der Transport in die Gaskammern, zwei Tage 

hämmerte uns das Dröhnen der Autos in den Ohren, zwei Tage er-

zitterte die Luft vor in Schweigen ertränkten Hilferufen. (...) 

Es hatte den Anschein, als hätten alle diese Erlebnisse keine Spur 

in Almas Gemüt hinterlassen. Weihnachten nahte. Alle behaupteten 

wieder mit Sicherheit, es würden «die letzten sein». (...) Alma ver-

anstaltete ein Weihnachtskonzert. Sie spielte in den Revierblöcken 

für die Kranken. (...) 

Das Jahr 1944 öffnete uns seine mit weissen Daunen bestäubten 

Pforten. (...) Alma zog sich ganz in ihre innere Welt zurück. Das La-

ger lebte irgendwie ausserhalb ihres Bewusstseins. (...) 

Sie übte unermüdlich mit den Frauen der Kapelle, deren Niveau 

täglich stieg. Alma arbeitete von früh bis spät in die Nacht, instru-

mentierte, suchte neue Noten und Instrumente und übte, übte, übte. 

«Das ist noch nicht das richtige Tempo!» – «Dieser Ton muss feiner 

klingen, in dieser Stimme fehlt Temperament!» – «Wiederholen, 

wiederholen, wiederholen ...» Abends sank sie ins Bett halbtot vor 

Müdigkeit. Schlaflosigkeit überkam sie. (...) Sie sah nicht, was um 

sie herum geschah: schlaflose Nächte, spannungsgeladene Tage, ihr 

ganzes Leben durchflutete sie in der Trance der Musik, ihrer Musik. 

Das Lager war ein Gemisch der verschiedenartigsten Menschen. 

Ausser den Asozialen, Diebinnen, Mörderinnen waren auch zwi-

schen den politischen Häftlingen die verschiedensten Typen. Neben 

Antifaschisten aller Nationen waren es auch Pogromhelden und aus-

geprägte Reaktionäre und Antisemiten. Diese Clique begann im 

Spätwinter 1943 / 44 gegen Alma zu intrigieren. Alma war Jüdin, 

aber ihre Position wurde täglich stärker, ihre Beliebtheit stieg. An-

fangs wurden die Verleumdungen nur getuschelt, zum Schluss wur-

den sie der Oberaufseherin vorgetragen. Alma wurde zum Rapport 

beordert. Man beschuldigte sie, dass sie in der Kapelle Jüdische 

Häftlinge bevorzugt hätte, obwohl sie weniger gut spielten. Sie habe  
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in der Kapelle ihre Lieblinge, die anderen unterdrücke und quäle sie. 

«Warum hast du unlängst eine polnische Geigerin abgelehnt?» brüllt 

die Oberaufseherin. «Sie war unmusikalisch und spielte nicht gut.» 

– «Du lügst – es war keine Jüdin! Jetzt wirst du sie aber in die Ka-

pelle aufnehmen!» – «Zu Befehl!» antwortet Alma. (...) 

Alma kehrte zurück und musizierte weiter. In den Augen ihrer 

Schülerinnen, die sie reinste Musik lehren wollte und sie auch von 

ihnen forderte, begann sie eine versteckte Feindschaft zu suchen. (...) 

Blocksperre wird angeordnet. [Hier folgt ein Bericht über die Ver-

gasung der Leute aus Theresienstadt, die im sogenannten Familien-

lager untergebracht gewesen waren.] Ich weiss nicht, wie Alma 

diese Nacht durchstand. Sie spielte weiter, mit letzter Kraft floh sie 

verzweifelt aus dem unbegreiflichen Auschwitzer Geschehen in ihre 

ersehnte Reinheit und Harmonie. (...) Mit verständnislosem, tief ver-

wundetem Blick durchlebte sie die Tage. (...) 

Am 3. April kam jemand zu mir, um mir zu berichten, dass Alma 

Fieber habe: Ich eile zu ihr. Sie liegt mit fieberndem Gesicht, klagt 

über Kopfschmerzen und über Erbrechen. Ihr Fieber stieg auf 39,4 

Grad, keine anderen Symptome sind feststellbar. «Was hast du ge-

stern gegessen?» – «Nichts Besonderes», antwortet Alma, «aber ich 

muss dir gestehen, ich habe Wodka getrunken.» Ich bin bestürzt. 

Alma hatte mir erzählt, sie vertrage keinen Alkohol und trinke nie. 

Alkohol im Lager war meistens Methylalkohol. 

Mittags ist Almas Zustand unverändert. Gleich nach dem Abend-

appell eile ich wieder zu ihr. Ich erstarre. Alma erkennt mich nicht, 

sie ist tief bewusstlos, ihre Temperatur sinkt unter Normal und sie 

hat meningeale Symptome. Ihr Körper ist mit kleinen Blutergüssen 

übersät, und automatisch greift sie nach ihrem Kopf. Die Ärztinnen 

sind ratlos. Ist es schwerer Flecktyphus, Gehirnhautentzündung oder 

eine Vergiftung? Wir machen eine Magenspülung. Ich bleibe die  
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Nacht hindurch bei Alma, fühle ihren Puls, verabreiche Herzmittel. 

Alma bleibt bewusstlos, unruhig, die Augen weit offen, suchend. (...) 

Die Kameradinnen trugen Alma aufs Revier. (...) Alma hatte kein 

Fieber, aber die meningealen Symptome dauerten an und die Haut-

blutungen nahmen zu. Zeitweilig ist Alma bei Bewusstsein. Ich sitze 

bei ihr und halte ihre Hand. (...) Die Ärztinnen beraten, begreifen 

aber nicht. (...) 

Eine Lumbalpunktion, die nachmittags gemacht wird, ergibt ei-

nen klaren Liquor. Alma ist bei Bewusstsein und hält meine Hand. 

«Alma, bald wirst du wieder gesund sein, du musst um deiner Musik 

willen gesund werden!» (...) Die Hände winden sich in Krämpfen 

(...): ein epileptischer Anfall. Wir wissen, was das bedeutet. Ein Au-

genblick der Ruhe folgt. Dann mehren sich die epileptischen Anfälle, 

werden stärker. Verzweifelte Hilfsversuche folgen, aber niemand 

glaubt mehr an ihren Erfolg. (...) 

Ich bin allein mit Alma. Ich setze mich zu ihr. (...) Die Ärztinnen 

waren sich über die Todesursache nicht einig. Ich aber weiss, Alma: 

mancher Mensch beendet sein Leben lange vor seinem Tod und sein 

weiteres Leben ist nur ein Scheinbares. Den letzten Schritt, das letzte 

Hindernis überschrittest du unabsichtlich, aber unbewusst entschlos-

sen vor zwei Tagen. Damals überwandtst du die letzte, schwerste 

Phase deines längst angetretenen Weges. Und jetzt fandest du sie, 

deine leuchtende, ewige Harmonie... 

(Aus: Margita Schwalbova, Elf Frauen. Leben in Wahrheit. Eine Ärztin berichtet 

aus Auschwitz-Birkenau 1942-1945, Plöger Verlag, Annweiler/Essen 1994. 

Mit freundlicher Genehmigung.) 
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