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Vorwort

Es wird mir nicht leicht, dem Bericht von Anita Lasker-Wallfisch,
der ihren Weg von Breslau nach Auschwitz, Bergen-Belsen und
schliesslich nach London beschreibt, ein eigenes Wort voranzuschi-
cken. Doch die Leser dieser Aufzeichnungen werden sich oft ge-
dréngt flhlen, der Autorin Fragen zu stellen: Man will vieles wissen,
das sie nur nlchtern und sprode anzeigt. Ich sollte es stellvertretend
versuchen.

Aber so einfach ist das Fragen nicht. Es gibt Szenen in diesem
Buch, die uns jede Sprache verschlagen, noch heute, fiinfzig Jahre
danach. Die uns stumm machen. Die manches, das wir sagen woll-
ten, vielleicht sagen missten, ins Schweigen zuriickdrangen. Man
soll dieses hilflose Schweigen nicht zu rasch als Angst vor der Wahr-
heit beklagen. Wie sollte man vor der Wahrheit, von der dieses Buch
zeugt, keine Angst haben? Theodor Heuss, der erste Bundesprési-
dent, wollte die Kollektivschuld, die er zuriickwies, durch die kol-
lektive Scham ersetzt wissen. Das Schamen ist in der Regel wortlos.

Uber Auschwitz muss aufrichtiger geschwiegen werden. Wir ha-
ben nicht mitzureden, wenn die Opfer sprechen. Vor der Wahrheit
der Vernichtung sind das Reden und das Schweigen gleichermassen
verloren. Es ist nicht gewiss, ob wir zur Welt der Opfer Zugang fin-
den, ob durch Reden oder Schweigen. Sie bleibt uns oft auf schreck-
liche Weise entzogen.

Anita Lasker-Wallfisch zogerte lang, ehe sie selber zum Reden
und Schreiben bereit war. Sie flrchtete, dass niemand héren wolle,
was sie zu sagen hat. Sie furchtete zugleich, dass ihr Bericht das Le-
ben ihrer Kinder zu tief Uberschatten wiirde. Sie empfand, dass die
Tochter und der Sohn das Recht auf eine unbefangene, nicht zu be-



schwerte Jugend hétten. Sie winschte fur ihre Familie und fiir sich
ein normales Leben — soweit nach Auschwitz «Normalitat» maglich
sein konnte. Der Versuch verlangte eine Lebenstapferkeit, die sich
nicht von selbst verstand. Nach fast einem halben Jahrhundert end-
lich schrieb sie ihre Erfahrungen fur die Kinder und Enkel auf. Aus
den privaten Aufzeichnungen wurde eine Serie von Berichten fiir die
BBC. Sie fand eine ungewohnliche Resonanz. So wurde aus den Ra-
diosendungen ein Buch.

Anitas Schwester Renate, die seit vier Jahrzehnten meine Frau ist,
sagte am Beginn unserer Partnerschaft, dass sie nicht daran denke,
Hitler und seinen Schergen den Rest ihres Daseins zu opfern. Die
eintdtowierte Nummer auf dem Arm verbirgt sie nicht. Aber sie ist
es, die bestimmt, ob sie von Auschwitz, von Bergen-Belsen, von den
ermordeten Eltern, von den friihen Tagen der Kindheit in Breslau
und von den Jahren der Demiitigung, der Isolierung, der Entbehrung
und der Gefangenschaft sprechen will, oder von den bésen Traumen,
die sie heimsuchen.

Respekt, Ricksicht und altmodischer Takt legten es nahe, mit
dem Fragen behutsam zu sein — und manchmal auf alles Fragen zu
verzichten. Die Schutzwand ist diinn. Als ein SS-Halunke nach einer
Fernseh-Diskussion Uber die amerikanische «Holocaust «-Serie
durch seinen windigen Nirnberger Anwalt den Beweis von ihr for-
derte, dass ihre Eltern vergast worden seien, stlrzte fiir einen Au-
genblick alle «Normalitét» in sich zusammen. Es war offenbar, dass
in Wirklichkeit nichts normal sein kann.

Das Gleichgewicht ist jeden Tag aufs Neue zu sichern: Voraus-
setzung der Lebensfahigkeit. Es wird durch jede Konfrontation mit
rassistischen und nationalistischen Ressentiments immer wieder be-
droht, gelegentlich freilich auch durch das gutartigobsessive Ge-
schwatz Uber «die deutsche Vergangenheit», dem sich viele unserer
Landsleute so gern Uberlassen, wenn sie sich einem Menschen jidi-
scher Herkunft gegenlibersehen.



Die Befangenheit wird dann und wann geradezu zelebriert — und
zugleich bemiiht man sich (mit einigem Krampf), sie zu tberspielen.
Es wurde nationale Gewohnheit, jiddische Brocken in die Unterhal-
tung einzuflechten, und ein jiddischer Begriff, den vermutlich die
Halfte der Zuschauer nicht versteht, avancierte zum Titel einer Talk-
show des Fernsehens: Tacheles. Als sollte — halb unbedacht — eine
Welt zum Leben erweckt werden, die nicht nur «in deutschem Na-
men», sondern von Deutschen vernichtet worden ist.

Sie ist ausgeldscht, die Welt des osteuropéischen Judentums und
seines «shtetls». Das deutsche Judentum ist es erst recht. Nichts da-
von kehrt zurtick. Es mag auch kunftig — vielleicht sogar in wachsen-
der Zahl — wieder Juden in Deutschland geben. Ein deutsches Juden-
tum nicht.

Doch auf der Biihne der Politik und der Publizistik regt sich im-
mer wieder das fragwirdige Verlangen, sich nachtraglich der Opfer
zu beméchtigen. Mancher unserer intellektuellen Weggenossen kann
— in einer seltsamen Verirrung seiner Eitelkeit — der Versuchung
nicht widerstehen, sich gleichsam mit dem Judenstern zu dekorieren:
die Plinderung von Geschicken, die uns erspart blieben —und die auf
schreckliche Weise von uns geschieden sind. Das Mitleiden wurde
vom Selbstmitleid beiseitegedrangt. Takt sollte den Krampf verbie-
ten. Doch Takt ist kein Wort unserer Zeit, obwohl ohne ihn die Welt
aus den Fugen zu gehen droht.

Man sagte, der Antisemitismus brauche keine Juden mehr, um
seine Ressentiments in den Kellergelassen des Volksgemiites auszu-
briten. Langst gibt es auch einen aufgesetzten Philosemitismus, der
ohne die Opfer auskommt. Es war kein Zufall, dass die grosse De-
batte Gber das Goldhagen-Buch (Hitlers willige Vollstrecker) fast
ohne die Beteiligung der (iberlebenden Juden gefuhrt wurde: Die Ex-
perten, die das Phanomen Holocaust mit wissenschaftlicher Distanz
und verletztem Selbstbewusstsein untersuchten, blieben ganz unter



sich. Es ist auch kein Zufall, dass es den Initiatoren des geplanten
Holocaust-Denkmals nicht in den Sinn kam, die Menschen, die
Auschwitz durchlitten haben, nach ihrer Meinung zu fragen.

Das sind keine Argumente, aus denen sich der modische Spott
Uber die deutsche «Betroffenheitsindustrie» nahren kénnte. Die Ver-
héhnung des allzu eifernden guten Willens ist in Wirklichkeit nur die
arrogante Kehrseite des Unbehagens, das uns nahelegt, ein tarnendes
Tuch Uber den Abgrund zu legen. Camouflage einer Hilflosigkeit,
die sich an sich selber &rgert; der Scham, die wir nicht zu zeigen wa-
gen; der Furcht, die wir nicht wahrhaben wollen.

Paul Celan, der grosse judische Dichter deutscher Sprache, be-
obachtete einst voller Misstrauen die verddchtige Popularitét seiner
«Todesfuge», von der er vermutete, dass sie unseren Seelen, dank
inrer Asthetik, eine «magische Erleichterung» verschaffe. Der Wohl-
klang seiner Verse, schrieb ein kritischer Amerikaner, habe die Un-
ruhe in den Herzen und Gemiitern vieler Deutscher besénftigt: sie
durften dank des schénen Mediums, wie er sagte, «ihre Schuld auf
wunderbare und schmerzlose Weise wahrnehmenx. Das Grauen liess
sich in Worte fassen, die bei feierlichen Anléssen mit allem Pathos
offizieller Ergriffenheit deklamiert werden durften: Das schien Trost
genug zu sein.

Aber Scham und Furcht lassen sich nicht fortreden, auch nicht mit
den Worten der Dichter. Bei der Begegnung mit dem Bericht von
Anita Lasker-Wallfisch treten sie zutage und sehen uns an: gerade,
weil sich in diesem Buch kein Hauch von Pathos regt. Weil die Au-
torin und ihre Schwester Renate Lasker Harpprecht, die einige Pas-
sagen aus ihrer Erinnerung beitrug, ihre Erfahrungen einer diszipli-
nierten Nichternheit unterwarfen, die keine aufgeregten und drama-
tischen Gesten erlaubt.

Das Buch ist von einer Unmittelbarkeit, vor der es kein Auswei-
chen gibt. So wollte es die Autorin. Wie anders liesse sich erklaren,
dass sie sich dazu entschloss, die deutsche Fassung selber zu schrei-
ben — in ihrer Muttersprache, deren sie sich seit einem halben Jahr-
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hundert nur selten bedient, ja die sie in den ersten Jahren nach der
Befreiung, als die Sprache der Unmenschlichkeit und der Entwiirdi-
gung, am liebsten vergessen hétte? Sie wollte keine fremde Feder
zwischen sich und den deutschen Lesern und darum auch keine
Ubersetzung der englischen Fassung. So kehrte sie zur Sprache der
Kindheit zuriick. Sie nahm es in Kauf, dass sie manchmal nach Wor-
ten zu suchen hatte und manch einer ihrer Satze etwas ungeschliffen
daherkam. Die Unmittelbarkeit war wichtiger.

Im Haus der Eltern wurde auf ein klares, gefalliges, ja elegantes
Deutsch Wert gelegt. Den schlesischen Dialekt lernten die Kinder
draussen bei den Schulfreunden. Eltern und Kinder lasen miteinan-
der, auch in den Jahren der Verfolgung und fast bis zur Deportation
des Vaters und der Multter, die grossen Werke klassischer Dichtung.
Die Bildungsideale erfiillten sich in der Literatur und — vor allem —
in der Musik. Die Mutter war eine gldnzende Geigerin. Freunde wur-
den einmal in der Woche zu Kammermusik-Abenden gebeten. Na-
turlich lernte jede der drei Téchter ein Instrument.

Deutsches Bildungsbirgertum. Eine seit Generationen assimi-
lierte Familie, dem liberalen Reformjudentum verbunden, das so tief
vom Geist der Aufklarung und vom deutschen Protestantismus ge-
pragt war: eine Kultur-Welt, die im Dritten Reich ausgebrannt und
beseitigt wurde, ein fir allemal.

Der Vater war ein geachteter Anwalt. Sein wichtigster Klient:
Graf Kiinigl, in Stdtirol anséssig, der in einen gigantischen und kom-
plizierten Rechtsstreit mit der schlesischen Magnaten-Sippe der
Heckkel von Donnersmarck verwickelt war. Niemand kannte sich im
Labyrinth jener Prozesse genauer aus als Dr. Alfons Lasker. Darum
wurde ihm eine beschrankte Ausiibung seines Berufes gestattet, als
den judischen Anwdlten in Deutschland langst die Lizenz entzogen
war. Die vermeintliche Unentbehrlichkeit hielt den Vater davon ab,
sich mit der gebotenen Konsequenz um die Chancen der Auswande-
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rung zu kiimmern, solange die Grenzen noch offen waren. Draussen
wirde er, auch das liess ihn zdgern, seinen Beruf nicht ausiiben kon-
nen.

Wohin sollte er sich wenden? In New York lebte der Bruder Ed-
ward Lasker, in seiner Jugend Ingenieur beim AEG-Konzern, der
Deutschland schon 1913 verlassen hatte, um in England zu arbeiten.
Im Ersten Weltkrieg suchte er in den Vereinigten Staaten Zuflucht.
Er brachte es in der Neuen Welt zu Ansehen und, als mehrfacher
amerikanischer Schachmeister, zu einigem Ruhm. Dem deutschen
Bruder konnte er bei der Emigration nicht helfen. Alfons Lasker war
in Westpreussen zur Welt gekommen, das seit dem Versailler Ver-
trag zu Polen gehorte. Die Einwanderung in die Vereinigten Staaten
wurde in jenen Jahren nach nationalen Quoten geregelt. Der Ge-
burtsort des Vaters bestimmte, dass die Familie Lasker auf der pol-
nischen Liste stand, die fir Jahre und Jahrzehnte Gberfullt war. Die
Verbindungen (und die finanziellen Méglichkeiten) Edwards reich-
ten nicht aus, dem Bruder eines der Ausnahmevisen zu verschaffen,
die mit einigem Gliick zu ergattern waren.

Eine Existenz in Pal&stina schien dem Vater nicht mdglich zu
sein. In Wahrheit war ihm die Vorstellung eines Lebens ausserhalb
des deutschen Kulturkreises nahezu undenkbar. Doch die Tore der
Schweiz waren verschlossen, trotz der prominenten Verwandtschaft
in Basel, der Harry Goldschmidt, der Musikwissenschaftler, Beetho-
ven-Biograph und passionierte Kommunist, entstammte (nach dem
Krieg lehrte er als Professor in Ost-Berlin). Uberdies glaubte der Va-
ter — wie so viele, Juden und Nichtjuden —, dass die nazistische Bar-
barei bald genug an sich selber scheitern, dass sie vergehen werde
wie ein boser Spuk, ehe es zum Schlimmsten komme. Nur die &lteste
Tochter Marianne fasste die Wirklichkeit mit der gebotenen Schérfe
ins Auge. Sie schloss sich der zionistischen Werkleute-Gruppe an
und lernte das Schreinern, gegen den Widerstand der Eltern. Im
Sommer 1939 gelangte sie nach England, das nur eine Etappe auf
dem Weg nach Palastina sein sollte.
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Renate, die zweite, wurde 1937 in ein Internat fir jidische Kinder
in Florenz aufgenommen, das von Robert Kempner, dem spateren
Chefanklager bei den Nurnberger Kriegsverbrecher-Prozessen, ge-
leitet wurde. Ein Jahr spater kehrte sie, heimwehkrank, nach
Deutschland zuriick. An der Grenze wurde ihr der Pass abgenom-
men. Eine humanitére Organisation bemdihte sich, ihr Einlass nach
Grossbritannien zu verschaffen. Sie hétte in einem englischen Pfarr-
haus Aufnahme finden kénnen. Dann kam der Krieg. So sass auch
sie in der Falle.

Anita, die jungste, bewies friih eine ungewohnliche Begabung fiirs
Cello-Spiel. Dieses Talent hat ihr und Renate das Leben gerettet. Die
Musik, die Anita den Weg ins Lagerorchester 6ffnete. Die Fahigkeit,
Franzosisch zu sprechen, die nach der Deportation der Eltern die bei-
den Méadchen ermutigt hat, einen Fluchtversuch zu wagen. lhre naive
Courage, die sie ins Zuchthaus brachte: ein Aufschub des Transpor-
tes ins Vernichtungslager. Die Tatsache, dass sie dank ihrer Verur-
teilung nicht mit einem Sammeltransport nach Auschwitz kamen
(und damit ohne Aufenthalt zur «Selektion» und ins Gas), sondern
einzeln, mit einem Dossier. Das Glick, dass sie einander in dem
marderischen Chaos des Lagers wiederfanden.

Eine hétte ohne die andere keine Chance gehabt, am Leben zu
bleiben. Renate wére ohne Anita in der Todesmaschine von Ausch-
witz-Birkenau zugrunde gegangen. Anita hétte ohne Renate die
Holle von Bergen-Belsen nicht Uberstanden. Jede wusste, dass die
andere sie brauchte. Vielleicht war das der entscheidende Impuls, der
ihren Willen zum Leben niemals ganz erldschen liess.

Als der Tag der Befreiung kam, hatten sie keine Heimat mehr. Die
Eltern waren tot. In seiner letzten Karte hatte der Vater mit dem Psal-
misten gebetet: «Ich richte meine Augen auf zu den Bergen, von
wannen mir Hilfe kommt.» Aber es gab keine Hilfe.

In Breslau waren die Polen. Die Schwester Marianne lebte — in
England, auf dem Sprung nach Palastina. Und in London lebte Helli,
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eine Cousine, mit dem Englénder Jack Schrier verheiratet. Doch
Grossbritannien wollte den Heimatlosen zundchst seine Tore nicht
offnen. In New York gab es Onkel Edward. Aber auch der Weg nach
Amerika war verriegelt. Erst recht der in die Schweiz. Die Welt
schien fiir die beiden Uberlebenden verschlossen zu sein.

Anita berichtet in ihrem Buch von der quélenden Wartezeit im
Lager, von der zweiten (und gegliickten) Flucht aus Deutschland,
dem Aufenthalt in Briissel, der Ankunft in London. Marianne war zu
jener Zeit weiter nach Paldstina gezogen, mit dem Aufbau ihres Kib-
buz beschaftigt. Sie kam noch einmal zuriick, um die Schwestern zu
sehen. Dann starb sie, wenig spater, bei der Geburt ihres zweiten
Kindes. Die beiden jungen Frauen wurden von der Cousine Helli und
ihrem Mann Jack aufgenommen.

Anita konzentrierte sich mit aller Passion auf ihre musikalische
Entwicklung. Sie heiratete den Pianisten Peter Wallfisch, den sie aus
Breslau kannte (seine Familie war nach Pal&stina emigriert), und sie
wurde Griindungsmitglied des «English Chamber Orchestra», das
unter vielen grossen Dirigenten und mit brillanten Solisten — unter
anderen Karl Richter und Daniel Barenboim — Respekt und schliess-
lich Weltruhm gewann. Sie gehért dem Ensemble noch heute an.

Die Schwester Renate fand Arbeit als Sekretarin und Sprecherin
im deutschen Dienst der BBC, bei dem sie spéter ein eigenes Pro-
gramm produzierte. Sie heiratete einen franzdsischen, dann einen
deutschen Kollegen — den Verfasser dieser Zeilen, mit dem sie sich
lange in den Vereinigten Staaten, einige Jahre auch in Deutschland
aufhielt, Produzentin vieler Fernseh-Filme, vieler Artikel, auch Au-
torin eines Romans (,Familienspiele ‘), der bei Ullstein erschien. Seit
1982 lebt sie mit ihrem Mann im Stden Frankreichs.

Anitas Buch legt Zeugnis fiir sie beide ab. Das Dokument fand in
England ein starkes Echo. Es beschreibt den Weg durch die Holle.
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Hinter der Hélle leuchtet fiir einen Augenblick noch einmal jene
deutsch-judische Welt auf, in der Victor Klemperer und Else Lasker-
Schiiler, Alfred Déblin und Lion Feuchtwanger, Hannah Arendt, Ri-
chard Loéwenthal, die Historiker Walter Laqueur und Fritz Stern
(beide aus Breslau) oder die Familie Henry Kissingers zuhaus waren
—und mit ihnen so viele.

Sie ist verloren und vertan, diese Welt, unwiederbringlich. Die
grosse kulturgeschichtliche Darstellung, die sie verdient, fand sie
bisher nicht. Doch sie ware das angemessene Denkmal, das es zu er-
richten gilt.

Ein ferner Abglanz jener Welt zieht seine Spur auch durch diese
Chronik des Grauens. Und mit ihm, hinter dem Entsetzen kaum mehr
sichtbar, eine unbesiegbare Liebe zum Leben. Ohne sie hatten Anita
und Renate das Inferno der Lebens- und Menschenverachtung nicht
Uberstanden.

November 1996 Klaus Harpprecht



Ich widme diesen Bericht Giber meine Erfahrungen vor, wahrend und
nach dem Holocaust meinen Kindern Raphael und Maya und meinen
Enkeln Ben, Simon, Joanna und Abraham-Peter.

Zum Gedenken an meine Mutter und meinen Vater und die Millio-
nen, die zum Schweigen gebracht wurden und deren Geschichte nie-
mals erz&hlt werden wird; mit tiefem Dank an meine Schwester Re-
nate und meine treuen Weggefahrten von der Lagerkapelle, die diese
traumatischen Jahre mit mir erlebten.



Einfiithrung

«Und so sagte sich der Uberlebende, sich
nicht zu erinnern mache ihn zum Kompli-
zen des Feindes: Wer zum Vergessen bei-
tragt, vollendet das Werk der Morder.
Deshalb ist es notwendig, Zeugnis abzulegen,
um sich nicht im Lager des Feindes zu
finden.»

Aus A Plea for the Survivors
in Elie Wiesels A Jew Today.

Ich hatte niemals ein grosses Bedrfnis, Gber meine Erlebnisse zu
sprechen. Die Griinde dafir sind komplex und vielféltig, aber kei-
nesfalls von dem Wunsch geprégt, dass es besser ware, alles zu ver-
gessen.

Als meine Schwester Renate und ich 1946 endlich — elf Monate
nach der Befreiung — in England ankamen, hatten wir viel darum ge-
geben, gefragt zu werden, was wir alles durchgemacht haben. Aber
niemand fragte.

Ich weiss, dass Menschen sich vor zuviel Wissen schiitzen méch-
ten, und auch, dass Angst herrscht, durch Fragen Erinnerungen zu
wecken, die einen aus dem Gleichgewicht bringen kénnten. —

Das Resultat ist: SCHWEIGEN. Ohne Zweifel lag eine Art Tabu
iber dem Thema «Konzentrationslager».

Wenn man aber erlebt und gesehen hat, was wir erlebt und gese-
hen haben, braucht man keine «Fragen», um sich zu «erinnernx.
Ausser einigen Einzelheiten bleibt alles unausléschlich im Gedécht-
nis, und das Resultat ist, dass wir UBERLEBENDEN eine Rasse fiir
sich sind.
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Als Zeuge der unbeschreiblichen Exzesse von Grausamkeit, die
man heute HOLOCAUST nennt, ist man irgendwie automatisch iso-
liert. Man lebt in einer Art von Ubergangszustand, und ich habe
langst akzeptiert, dass es ganz einfach Menschen gibt, die «wissen»,
und Menschen, die «nicht wissen».

Ich bin mir aber auch dessen bewusst, dass wir Uberlebenden eine
Pflicht gegenliber den Millionen von Toten haben sowie gegeniiber
den Generationen, die nach uns kommen. In Deutschland hat man
nach dem Krieg geschwiegen — entweder aus Scham oder aus
Schuld. Ganz gleich.

Die Dimensionen der Untaten waren so enorm, dass sie gar nicht
zu fassen sind, und es ist bestimmt leichter zu schweigen, als sich
den Tatsachen auszusetzen. Es ist viel uber KZs geschrieben wor-
den, und ich kann da wohl kaum Neues hinzufiigen. Darum will ich
einfach ein kurzes Resiimee meines Lebens niederschreiben und er-
zdhlen, wie es damals war — als Jude in Deutschland zu leben.

Ich habe einen ausfihrlicheren Bericht Uber mein Leben ur-
spriinglich fur meine Kinder geschrieben und versucht zu erklaren,
warum ich niemals tber die Ereignisse der damaligen Zeit mit ihnen
gesprochen habe. Es ist fur eine Mutter beinahe unmdglich zu ent-
scheiden, zu welchem Zeitpunkt man einem Kind erklaren kann,
dass es auf dieser Welt Menschen gibt, deren Ideologie in der kom-
pletten Vernichtung aller Juden und all derer, die damals «uner-
winschte Elemente» waren, bestand, und dass man diese Menschen
auf grausamste und technisch absolut vollendete Weise ermordet
hat. Naiv hatte ich geglaubt, dass unser Leiden das Ende aller Leiden
gewesen sei, und wollte vor allem vermeiden, Hass in die Seele mei-
ner Kinder zu pflanzen. Ich hatte einige Illusionen nach unserer Be-
freiung. Die meisten sind leider inzwischen erschuttert worden. Die
schlimmste Erkenntnis ist, dass es heutzutage Menschen gibt, und
nicht nur dumme und unintelligente, die behaupten, der HOLO-
CAUST sei eine grobe Ubertreibung — sogar eine komplette Liige.
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Dazu kommt, dass viele Menschen glauben, wir Uberlebenden des
Holocaust wollten nicht darliber sprechen. Ich bestreite das. Man hat
uns nicht gefragt.

Ich glaube, dass die Mehrzahl der Uberlebenden eines gemein hat:
Wir wollten «Normalitat». Normalitat fir uns und fiir unsere Kinder.
Es hat Jahre gebraucht, bis ich begriffen habe, dass Normalitét nicht
etwas ist, das man aus der Luft zaubern kann. Was ist daran «nor-
mal», wenn man zdgert, seinen Kindern auf die Frage zu antworten,
warum sie keine Grosseltern haben — aus Angst, sie zu traumatisie-
ren? Die Antwort wirde lauten, dass sie in irgendeinem Massengrab
in Polen liegen. Normalitét flir meine Kinder bedeutete auch, dass sie
sich nicht anders und isoliert fihlen sollten. Heute, fiinfzig Jahre spa-
ter, weiss ich, dass das ein Wunschtraum war.

Ungefahr vierzig Jahre nach diesen Ereignissen begann ich einige
Notizen zu machen, wenn ich ein bisschen Zeit zur Verfligung hatte.
Meistens auf Flugplatzen oder in Flugzeugen, um keine Zeit zu ver-
schwenden. Nach und nach habe ich ein Buch fur meine Kinder zu-
sammengestellt, durch das sie die Wahrheit erben sollen. Dieses
«Buch» enthdlt Briefe und Photographien, die sieben Jahre nach
Ende des Krieges in meinen Besitz gekommen sind.

Zu meiner Entschuldigung muss ich erklaren, dass ich diesen Be-
richt urspringlich auf englisch geschrieben habe. Meine Kinder spre-
chen kein Deutsch, und mir selbst ist die englische Sprache heute,
nach so vielen Jahren, auch geldufiger als die deutsche. Ich bin mir
bewusst, dass mein Deutsch heute nicht ganz fehlerfrei und etwas
ungeschickt ist, glaube aber, dass ich mich trotzdem noch versténd-
lich machen kann.

Mir stehen Briefe aus den Jahren 1939-1942 zur Verfligung, aus
denen ich hier und da Ausziige bringe. Es gibt sie, weil es meiner
altesten Schwester Marianne noch im letzten Moment vor Ausbruch
des Krieges gelungen war, nach England zu gehen. Wir korrespon-
dierten bis September 1939 auf normalem Wege und wéhrend des
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Krieges uber neutrale Lander wie die Schweiz und anfangs auch
Amerika. Marianne starb 1952 in Israel bei der Geburt ihres zweiten
Kindes. Nach ihrem Tode gelangten die Briefe sowie die Familien-
bilder wieder in meine Hande.



Vorkriegsdeutschland
und die Reichskristallnacht

Ich bin in Breslau — jetzt Wroctaw — im Jahre 1925 geboren. Mein
Vater war Rechtsanwalt und Notar am Oberlandesgericht. Meine
Mutter, eine sehr schone Frau, war hochbegabt und eine ausgezeich-
nete Geigerin. Ausserdem war sie sehr geschickt und machte alle un-
sere Kleider selbst. Ich war die jiingste von drei Téchtern. Wir lern-
ten alle ein Instrument spielen, mein Vater hatte eine wunderbare
Stimme, und in unserem Hause wurde sehr viel musiziert.

Eine Zeitlang hatten wir eine franzdsische Gouvernante. Mein
Vater interessierte sich sehr fiir Sprachen und war der Ansicht, dass
der Mensch so viele Seelen besitzt, wie er Sprachen beherrscht.
Heute weiss ich, dass er damit recht hatte. Es gab bei uns die Regel,
sonntags ausschliesslich Franzdsisch zu sprechen. In meiner jugend-
lichen Unwissenheit fand ich das einfach lacherlich und machte an
Sonntagen nicht den Mund auf.

Unser Zuhause war harmonisch. Wir waren eine typische assimi-
lierte judische Familie. Das Jiidische wurde absolut nicht betont, aber
ich erinnere mich, dass meine Eltern wenigstens zu den hohen Feier-
tagen in die Synagoge gegangen sind. Wir feierten auch Pessach.
Dieses Fest fallt ungefahr mit Ostern zusammen, und man feiert die
Befreiung des Volkes Israel aus der agyptischen Gefangenschaft.
Wir verbrachten den Vorabend dieses Festes, den man Seder nennt,
bei meiner Grossmutter mutterlicherseits, und diese Abende miissen
einen tiefen Eindruck auf mich gemacht haben, denn ich erinnere
mich noch heute, flinfzig Jahre spéter, an jedes Detail. Ich habe im-
mer insgeheim bedauert, dass es mir nicht moglich war, wenigstens
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ein klein bisschen Tradition an meine Kinder weiterzugeben, aber
der Bruch zwischen meinem «ersten» und meinem «zweiten» Leben
war zu radikal.

Die ersten antisemitischen Bemerkungen hdrte ich von meinen
Mitschiilern in der kleinen Privatschule, die wir besuchten. Ich war
damals wohl acht Jahre alt, aber es ist mir im Gedachtnis geblieben:
Ich wollte die Tafel abwischen, und ein Kind sagte: «Gib dem Juden
nicht den Schwamm!»

Ich erinnere mich auch, dass Kinder mich auf der Strasse anspuck-
ten und mich «Dreckiger Jude» nannten. Ich verstand Gberhaupt
nicht, was da eigentlich los war, und war sehr neidisch auf alle Kin-
der, die nicht dieses mysteridse Stigma trugen.

Von diesen Unannehmlichkeiten abgesehen, schien das Leben
aber durchaus angenehm, und es war unvorstellbar, dass es nicht
ganz einfach so weitergehen sollte. Ich fiihlte aber doch, so klein ich
war, dass da nicht alles in Ordnung war. Plétzlich verschwanden
Leute spurlos... ich hérte von «Auswanderung» sprechen... auf ein-
mal durfte man nicht mehr ins Schwimmbad gehen, und mehr und
mehr Schilder erschienen an den Tiren 6ffentlicher Gebaude mit den
Worten: JUDEN UNERWUNSCHT.

Diese Verschlimmerung der Lebensbedingungen fiir Juden voll-
zog sich aber ganz allméhlich. Nicht von einem Tag auf den anderen.
So allmahlich, dass uberoptimistische Menschen sich einreden konn-
ten, eine Gefahr existiere gar nicht. Leider gehdrte mein Vater zu
diesen Optimisten. Er war davon Uberzeugt, dass dieser «Unsinns»
bald aufhtren misste. «Die Deutschen kénnen doch ganz einfach
diesen Wahnsinn nicht mitmachen ...»

Doch es gab stdndig neue Gesetze. Frauen mussten den Namen
Sara und Ménner den Namen Israel zusétzlich annehmen. Wegen der
Gefahr der «Rassenschande» durften Juden keine Haushaltshilfen
unter 45 Jahren einstellen. Viele unserer Freunde verliessen
Deutschland, und sogar bei uns begann man von Auswanderung zu
sprechen. Aber wohin sollte man gehen? Wie die nétigen Papiere
beschaffen? Der Beruf meines Vaters war ein enormes Hindernis.
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Wie soll man sich als deutscher Rechtsanwalt im Ausland den Le-
bensunterhalt verdienen?

Dann kam der 9. November 1938. «Die Reichskristallnacht».
Ernst vom Rath, ein Angestellter der Deutschen Botschaft in Paris,
wurde erschossen, und zwar von einem jungen Mann namens Her-
schel Grynszpan. Er war Jude, und dieses Attentat diente als hchst
willkommener Anlass zu einem Pogrom von unbeschreiblichen Aus-
massen.

Es hiess damals in den Zeitungen, dass eine «spontane Volkswuts»
ausgebrochen sei... Diese «Volkswut» dusserte sich, indem samtli-
che Synagogen niedergebrannt, judische Geschéfte zerstort und ge-
plundert wurden. Es war leicht zu erkennen, ob ein Geschaft einem
Juden gehorte. Auf dem Schaufenster musste der Name des Inhabers
in Buchstaben von bestimmter Grosse stehen, daneben der Juden-
stern. Es ging noch weiter: Das «erzilrnte VVolk» drang in Privatwoh-
nungen ein, demolierte sie, und Tausende von Menschen wurden
verhaftet und in Konzentrationslager gebracht.

Mein Vater wurde damals nicht verhaftet. Das war der Courage
unseres guten Freundes Walter Mathias Mehne zu verdanken. Er war
Geigenbauer, kein Jude, und kiimmerte sich einfach nicht darum,
dass die Strassen von Gestapoleuten wimmelten, die nach Juden
suchten. Er kam zu uns in die Wohnung, holte meinen Vater ab und
fuhr den ganzen Tag mit ihm in seinem Mercedes herum. Er hétte
leicht angehalten werden und sich in einer sehr unangenehmen und
geféhrlichen Situation befinden kénnen. Der Mut eines Mannes wie
Mehne ist umso beachtenswerter, als er in Breslau sehr bekannt war.
Sein Geschéft befand sich am Tauentzien Platz, in der Mitte der
Stadt. Es lag im ersten Stock und war leicht durch die roten Schilder
in Form von Geigen, die in den Fenstern hingen, zu erkennen. Es
wurde von seinem Vater und ihm gefiihrt und war zugleich ein Treff-
punkt fiir Musiker, viele von ihnen Uberzeugte Nazis. Das hinderte
die Mehnes nicht daran, kein Hitlerbild im Geschéft aufzuhangen,
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obwohl das von jedem guten Birger erwartet wurde. Sie weigerten
sich auch, an den héufigen Flaggentagen die Hakenkreuzfahne auf-
zuziehen. Das alles machte sie verdéachtig. Doch die Mehnes miss-
billigten die Vorgange und machten keinerlei Versuch, dies zu ver-
bergen. Die Haltung dieser Menschen war vorbildlich. In der Tat gab
es Deutsche — leider nicht genug —, deren Benehmen einwandfrei
war.

Ich selbst war an diesem Tage nicht zu Hause. Ich war in Berlin.

In Breslau gab es keine jidischen Cellolehrer mehr, und es war
meinen Eltern nicht mdéglich, einen «arischen» zu finden, der den
Mut gehabt hatte, einem jidischen Kind Cellostunden zu geben. Fir
mich bestand niemals ein Zweifel, dass ich Cellistin werden wollte.
Meine Eltern erhielten damals die Genehmigung fiir mich, nach Ber-
lin zu gehen und dort bei dem bekannten Cellisten Leo Rostal zu
studieren und, da ich noch schulpflichtig war, Privatunterricht in den
Schulfachern zu nehmen. Ich war dreizehn Jahre alt und wohnte im
Hause meiner Privatlehrerin. Fur mich war das alles ein grosses
Abenteuer. Ich kam mir sehr erwachsen vor, und leider habe ich
diese Zeit nicht so genutzt, wie ich es hatte tun sollen. Aber ich
konnte nicht ahnen, dass dies meine letzte Chance war, ernsthaft zu
studieren.

Meine Privatlehrerin, eine altere Dame mit sehr eigenartigen Ge-
wohnheiten, war ein absolutes Unikum. Sie muss ihre Mutter sehr
geliebt haben; wann immer sie an einem Gegenstand vorbeikam, der
dieser gehort hatte, kiisste sie ihn. Es hat einige Zeit gedauert, bis ich
verstand, was sie da eigentlich immer an ihren Mund fiihrte und wa-
rum. Ich fand das wahnsinnig komisch. Mein Zimmer war altmo-
disch eingerichtet, und ich erinnere mich heute noch, dass 57 Bilder
an den Wanden hingen. Beinahe jeden Tag gab es das gleiche Essen:
Fleischklopse und Rosenkohl. Das stdrte mich alles gar nicht. Ich
war in Berlin, verehrte meinen Cellolehrer (was mich leider nicht
daran hinderte, so wenig wie mdglich zu iben), fand meinen «Schul-
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unterricht» vormittags lacherlich leicht und spazierte mit Vorliebe
im Ka-DeWe (Kaufhaus des Westens) herum. Manchmal ging ich
auch ins Pergamon-Museum, wo ich die Nofretete bewunderte.

Nach dem 9. November kehrte ich nach Hause zuriick. Es war fiir
meine Eltern undenkbar, in diesen unsicheren Zeiten die Familie
nicht zusammenzuhalten. Leo Rostal verliess Berlin und ging nach
Amerika.

Meiner Schwester Marianne gelang es so ziemlich im letzten Au-
genblick, Deutschland zu verlassen. Sie war begeisterte Zionistin.
Da ihr Ziel Paléstina war, hatte meine Schwester eine Lehrzeit als
Tischler absolviert, was damals noch sehr ungewdhnlich fur ein
Madchen war. Sie musste deswegen bittere Kampfe mit meinen El-
tern austragen, die sich noch nicht damit abgefunden hatten, dass die
Tage eines Universitatsstudiums vorbei waren. Marianne hatte die
Uberzeugung, dass es ihre Aufgabe im Leben sei, nach Paléstina zu
gehen und zu helfen, das Land aufzubauen.

Aus Griuinden, die ich heute nicht mehr weiss, fuhr Marianne zu-
erst nach England. Ich glaube, sie hatte einen Kindertransport zu be-
gleiten. lhr eigentliches Ziel erreichte sie erst viele Jahre spater. Kurz
nach ihrer Ankunft brach der Krieg aus, und sie verbrachte die
Kriegsjahre in England. Sie wurde Mitglied einer Gruppe von Arbei-
tern (alles Ménner), die Reparaturen auf dem Lande machten. Ihre
Spezialitat war die Ausbesserung von Reet-Déchern.



Die Familie wird zerstort

Nach dem 9. November 1938 ging das Leben zundchst in mehr oder
weniger normalen Bahnen weiter, auch wenn unser Begriff von Nor-
malitat damals bereits verzerrt war. Die Briefe, die ich an Marianne
schrieb, geben die Atmosphére dieser Zeit besser wieder, als ich es
heute kann. Am 3. Juni 1939 schrieb ich ihr aus Breslau:

(...) Heute friih um 7 Uhr habe ich Eva zur Bahn gebracht. (...) Das
,Heim* [wochentliches Treffen der Jidischen Jugendbewegung
,Werkleute‘] besteht jetzt nur aus Eva, Steffi und mir. (...) Wir
haben Uberhaupt nicht gesungen. Wir lasen Cornet (Rilke) und
sprachen Uber Krieg. Steffi erzdhlte es aber zu Hause, und wir
konnten es nicht weiterlesen. Dann kam Evas bevorstehende Ab-
reise. Jetzt sind nur noch Steffi und ich da. (...) Ich habe zur Herzel
und Bialik Feier in der Schule gespielt. Ein Nigun und erster und
dritter Satz aus der Marcello Sonate. Es war sehr schon. Alles siezt
mich. Hoffmann [ein Lehrer], der zu einem Donnerstag-Quartett
eingeladen war, hat mir zum Dank prima Noten geschenkt. (...)
Konrad [unser Freund Konrad Latte] hat Dir doch zweimal ge-
schrieben, dass er unbedingt und zwar dringendst eine Bescheini-
gung braucht, dass er Mitglied der Werkleute ist. Warum hast Du
nicht geantwortet? Sein Fall wird immer dringender, denn es sieht
in jeder Beziehung schlimm aus. Du musst die Sache etwas ernster
nehmen, denn von so einer kleinen Nachlassigkeit hangt manch-
mal so viel ab. Vielleicht ist auch einer der Briefe verlorengegan-
gen. (...) Neulich war ich bei Hoppe Noten kaufen, und wie ich
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mir die so nichtsahnend ansehe, kommt mir etwas von Bruch un-
ter die Finger. Das Ménniken, das mir’s verkauft hat, fliisterte mir
ganz leise ins Ohr: «Nehmen Sie sich’s, eh’ ich’s zerreisse.» Ich
nehme es also, und was muss ich bemerken, wie ich néher hin-
sehe? Es ist das ,Kol Nidrei’ [Hebraische Melodie, op. 47, 1881].
2.50 M kostet es reguldr, und er hat mir’s geschenkt. Was sagste
nu??? Du fragst, was ich den ganzen Tag mache. Uben, dann habe
ich Englisch zweimal in der Woche, und jetzt bemihe ich mich
auch, franzosische Stunde zu bekommen. Dienstag und Donners-
tag gehe ich auf den Sportplatz. Es sind jetzt Jungen- und Médel-
tage. Die Jungen haben natirlich drei und die Mé&del nur zwei
Tage. Pfui, pfui Teufel.

Herzlichst Eure Anita
Meine Mutter schrieb an die Schwester:
B. 19. Juni 1939

Mein liebes Mariandel,

(...) die allgemeine Familienstimmung ist nicht gerade rosig,
denn der Brief aus England hat uns doch sehr niedergeschmettert.
Hoffentlich wird sich alles wieder einrenken, wenn nicht, weiss
ich wirklich nicht was wir machen sollen. Ausserdem haben wir
seit Langem von Onkel Eduard [dem Bruder des Vaters, der da-
mals schon in den Vereinigten Staaten lebte] keinerlei Nachricht.
Auch das ist nicht gerade ein beruhigendes Zeichen. Wenn doch
wenigstens flr die Kinder eine Aussicht wére! Beide miissen doch
bald wieder in eine geregelte Arbeit hinein. Da ich immer auf
aussergewohnliche Dinge hoffe, kénnte ja vielleicht doch der
Brief an C. Erfolg haben. Jedenfalls Mariandel, tu was in Deinen
Kraften steht, um uns zu helfen. Kannst Du nicht bei E. noch mal
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nach den Familien fragen, die sie schon mal fiir die Kinder hatte?
Beniitze die Zeit, da Du noch keine richtige Arbeit hast, um flr
Deine Schwestern und uns etwas zu tun. Du hast ja die Fotos.
Zeige sie fleissig herum. Man muss doch wirklich alles versu-
chen! (...) Also mein Kindel, lass es Dir weiter gut gehen.

Herzliche Kiisse von Deiner Mu

Die Andeutungen der Mutter wiesen auf Versuche, wenigstens flr
mich und meine Schwester Renate ein Einreisevisum nach England
oder Amerika zu bekommen. Am 24. Juli 1939 schrieb ich:

Mein liebes Mariannenkind,

vielen Dank fiur Deinen lebensweisen Geburtstagsbrief. Dass
ich jetzt mit 14 Jahren in ein gewisses Greisenalter komme, ist mir
vollkommen bewusst und die Schwierigkeit des Durchflihrens
meines Entschlusses auch. Aber ich bin der Ansicht, dass die
Schwierigkeit vielleicht das Reizvollste ist — dass es schon ist, zu
wissen, dass alles von einem selber abhéngt. Entweder man
schafft es, oder man schafft es nicht. [Ich hatte anscheinend mei-
ner Schwester gestanden, dass ich Musik zu meinem Beruf ma-
chen wollte.]

(-..) Nun zum weltlichen Teil: Das Telephongesprach hat mei-
nem ohnedies schon &usserst ausgiebigen Geburtstag die Krone
aufgesetzt. Es war wirklich wunderbar, wieder mal Deine
,schlasche’ [schlesische] Stimme zu horen. (Dies nicht als Belei-
digung aufzufassen.) Jetzt kommen die Geschenke nach der
Reihe: Dieses Briefpapier (den Biittenrand nicht zu ibersehen!),
einen Koffer, eine ganz helle Aktentasche mit 100 Féachern, ein
Gabardin-Kosttim, eine Nachttisch- und Schreibtischlampe, in ei-
nem zu verwenden, eine Radlampe mit Dynamo, graue Shorts (fur
letztere nimm 1°000 Dank), «das Atlantisbuch der Musik», Noten
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zum Dvorak-Konzert (...) eine Manikire und einen Stempel, da
mein alter kaputtgegangen ist.

[gestempelt:] Anita Lasker
Meine Mutter am 26. Juli 1939:

Liebe Marianne,

Dein gestriger Brief hat ja viele interessante Neuigkeiten ge-
bracht. (...) Du wirst in England viele Moglichkeiten haben, auf
den verschiedensten Gebieten etwas zu lernen, und schliesslich
ware es doch auch ganz nett, wenn Du wenigstens mit einem Klei-
nen Teil Deiner Familie wieder zusammen sein kdnntest. Flr uns
wage ich ja noch nicht zu hoffen, trotzdem habe ich die Zuversicht
auf unser gutiges Geschick noch nicht verloren. Wenn es nur fir
Renate und Anita jetzt irgendwie wird, wére ich schon sehr zufrie-
den. Es ware wirklich wunderbar, wenn Anita zu dem ersehnten
Studium mit Casals kdme! Du weisst ja, was fiir Renate am wich-
tigsten ist, aber trotzdem wadre es falsch, sie in eine zu strenge
Zucht zu bringen. Sie ist eine Vogleinnatur, der man schaden
koénnte, wenn ihre Flugel zu sehr beschnitten werden. (...) Also
Mariandel, machs weiter gut.

Herzlichst, Deine Multti

Es gab immer mehr Einschrankungen fiir Juden, und selbst unver-
besserliche Optimisten wie mein Vater begannen an Auswanderung
zu denken. Noch war der Krieg nicht ausgebrochen, und es war theo-
retisch immer noch maéglich, auszuwandern. Nur ist es schwer, sich
heute vorzustellen, wie schwierig es in Wirklichkeit war, dies in die
Tat umzusetzen. Von deutscher Seite gab es unendliche Schikanen.
Es wurden riesige Summen verlangt. Zum Beispiel wurden eine JU-
DENVERMOGENSABGABE so wie eine REICHSFLUCHT-
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STEUER wie eine REICHSFLUCHTSTEUER verlangt, bevor man
die Erlaubnis bekam, Deutschland zu verlassen. Welch eine Ironie!
(Ich besitze noch heute eine solche Bescheinigung, die meiner &lte-
sten Schwester Marianne vom Finanzamt Breslau-Siid am 23. Mai
1939 ausgestellt wurde.)

Wenn man das alles beisasmmenhatte, bekam man eine UNBE-
DENKLICHKEITSERKLARUNG. Im Grunde war das nichts ande-
res als schamloser Diebstahl. Wenn man wegwollte — und konnte —,
musste man zahlen!

Dann kam das zweite Problem: EINWANDERUNG! Wie immer
in solchen Fallen wurden die Einwanderungsbedingungen der ande-
ren Lander schwieriger und schwieriger. Amerika, um nur ein Bei-
spiel zu nennen, hatte ein Quotensystem: Von jeder Nationalitat
wurde einer vorbestimmten Anzahl von Menschen die Erlaubnis ge-
geben, einzuwandern. Mein Vater war im westpreussischen Kempen
bei Posen geboren, und obwohl zu seinen Lebzeiten dort niemals
Polnisch gesprochen wurde, bedeutete dies, dass wir auf der polni-
schen Quote waren, denn jenes Gebiet war durch den Versailler Ver-
trag an Polen gefallen. Bei den herrschenden Zustédnden in Deutsch-
land war die polnische Quote naturlich katastrophal tiberlastet. Wir
waren registriert, aber unsere Nummer ware wohl 25 Jahre zu spét
drangekommen. Dazu kam noch ein anderes Problem: Wie sollte
man draussen seine Familie erndhren!

Fur meinen Vater — als Rechtsanwalt — schien dieses Problem ab-
solut unldsbar zu sein. Allerdings ahnte man damals nicht, was noch
alles bevorstand. Er hatte einige Beziehungen in England, ich
glaube, es waren berufliche. Das wiirde die Briefe an die Firma Hut-
chinson and Cuff erklaren. Hier ist eine kleine Auswahl der Briefe,
die mein Vater damals in riihrend schlechtem Englisch, offensicht-
lich mit Hilfe eines Worterbuches, geschrieben hat, und einige der
Antworten. Sie driicken den hoffnungslosen Kampf besser aus, als
ich es kann.
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COPY
Breslau, 20th July 1939

German Jewish Aid Committee
Woburn House-Upper Woburn Place,
London WCI

I thank you for your letter of the 17th July.

In view of the good chances which you attributed to my applica-
tion in your letter of the 22nd of June, my hopes have been very
disillusioned by your last decision.

In the meantime my brother [Eduard] wrote me from New York
on the 2nd of July as follows: ,(...) the Committee would have no
success with the British Government, unless a sufficient deposit
would be made in London to cover the expenses for your living dur-
ing the next five years at least, and the ones for Edith and the children
for two years.” These expenses have been estimated there at $ 650.-
for an adult and for one year, and at $ 150.- for each child, so that it
would be necessary to deposit $ 300 — for the children, and besides
$ 250 - for the travel to America; that will be a little over $ 5°000 —
altogether.

(...) I can only suppose that no acknowledgement of the deposit
which my cousin in Basel payed to you at the Midland Bank on the
9th of May, has come to your deeds. (...)

Further | have noted that you only stated in your letter of 17th
inst. my high waiting number for America without expressing your
opinion about my eventual plans for re-emigration to Palestine.

(...) With regard to all those circumstances | ask you to let me
kindly know if you are willing to make a further examination of my
case.

| take this opportunity to ask you furthermore if it would be pos-
sible to lend the amount deposited to the Midland Bank for a few

33



months on account of getting some interests. It would be a pity to
loose them during the long time of negotiations. Thanking you in
advance,

I am yours faithfully,
signed: Dr. Lasker

COPY

Breslau, 23rd July 1939
Strasse der SA 69

Dear Mrs. Wolf,

I beg to inform you that we have got a refuse from the Aid
Committee in London, owing to our high waiting number for
America. The committee asks me to present alternative plans for
re-emigration. (...)

We are very discouraged by this answer and are now forced to
get out our children as quick as possible.

Fortunately we have got a good chance to settle our youngest
daughter Anita in France, where she would be able to continue her
studies on the violoncello. We hope this chance will be realised,
so that only Renate — fifteen and a half year old — would have to
be settled in England. Perhaps it would be easier to find hospitality
for my daughter Renate, if | inform you that she would get a se-
curity of £ 50 and that it would be no more necessary to make a
deposit for her.

I am so sorry to trouble you with my great sorrows again; but
the new turn of things made the situation for my children more
urgent than ever. We are very thankful to you that you took mat-
ters in hand, and we confidently hope that things will be getting
on with your kind help.

I am yours very sincerely,
signed: Alfons Lasker
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COPY
Breslau, 5th August 1939

Ms. Hutchinson 8c Cuff
Solicitors

London WC2

Re: Permit

Dear Sirs,

I thank you for your letter from July 24th. — Just now I received
from the committee the following advice, which is discouraging
me again:

,We thank you for your letter of 20th of July and if you would
be good enough to send us your full plans for emigration to Pales-
tine and a copy of your landing permit, we shall be pleased to con-
tinue with your applications

(...) Actually I am not able to present a landing certificate for
Palestine; moreover the immigration there has been bared till the
ist April 1940.

(...) Perhaps it would be suitable as well to direct the attention
of the committee on the actual negotiations in Washington en-
deavouring to facilitate the emigration to USA. As my brother is
an American citizen we may account that it will be our turn in a
short time for getting a preference quota.

(...) Fortunately my flat is not hired yet so far, and | am trying
to prolong the agreement with my landlord for three months.

I am looking forward to your further news with tension.

Yours faithfully,
signed: Dr. Lasker
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In einem weiteren Brief dankte mein Vater einer Miss Wanklyn, die
sich darum kiimmerte, Familien zu finden, die jldische Kinder auf-
nehmen wirden. Mr. Fisher, der Renate in seiner Familie beherber-
gen wollte, war Pfarrer.

COPY

Breslau, 15th August 1939
Strasse der SA 69

Dear Miss Wanklyn,

(...) we know by Mrs. Wolf that we have to thank that invitation
to your deep interest in our situation and to your endless troubles.
It is so difficult for us to express our thankfulness in the English
language as we should like to do. But let me add that we thank
you especially so much for taking up a moral guaranty for Renate
at Mr. and Mrs. Fisher, and for her further care after her being
over there. You may be sure that Renate will not disappoint your-
self and Mrs. Wolf. (...) We are happy that Renate will go to them.
We have no scruples in the point of religion and are fully trusting
in the tact of the family Fisher.

It stands to reason that the 50 pounds which our relations can
give for Renate will be available on behalf of Rev. Fisher if it is
not necessary to make a deposit with the Aid Committee. It was
so kind of you and of Mrs. Wolf that you proposed to bring up the
sum yourself eventually; but it would be very painful to us to be
charging you with costs, after all the troubles which we have
caused to you in this matter and you are willing to take up in future
on behalf of Renate. (...)

As | wrote to Mr. Fisher it will be probably possible for Renate
to arrive over there about the middle of September.

I am writing to you a typed letter, because you will have diffi-
culties enough to understand my beginner-English. | shouldn’t
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like to double these difficulties by my handwriting. Let me repeat
once more our deep and heartfelt thanks. We hope to be able to
express our gratitude personally one day.

Yours very sincerely,
signed: A. Lasker

Und hier sind einige Antworten, die mein Vater bekam:
17th July 1939

Dr. A. Lasker

Kaiser Wilhelm Strasse 69
Breslau 13

Germany

Dear Sir,

Further to your letter of the 22nd of June, and yours of the nth
July, enquiring as to the position of your case, we regret to inform
you that we are unable to proceed with the matter in view of your
very high waiting number for America.

In view of this decision we advise you to endeavour to obtain
alternative plans for re-emigration and on receipt of such infor-
mation, we assure you that we will do our utmost to assist you.

Yours faithfully,
(German Jewish Aid Committee)

18th July, 1939
Dear Dr. Lasker,

A letter from Miss Lindsay (...) reached me some weeks ago.
This letter asks my help to your two daughters aged fifteen and
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thirteen over to England. It was impossible for me to extend an
invitation to them to come to me (...), but | have been, and still am
doing all I can to help your daughters.

Please don’t take my long silence for indifference. (...) At pre-
sent | can report nothing definite, but am continuing to do all in
my power to help and will write to you immediately if 1 am suc-
cessful.

Yours sincerely
signed: Josephine R. Wolf

Samtliche Auswanderungsversuche, die mein Vater fiir die Familie
unternahm, schlugen fehl, und die verzweifelten Anstrengungen,
wenigstens uns Kinder noch herauszubekommen, scheiterten
schliesslich, als der Krieg ausbrach. Auch fiir meine Schwester Re-
nate, die von Reverend Fisher in London aufgenommen werden
sollte, war es nun zu spat.

Mein Vater schrieb noch am 12. August 1939 in seinem schlech-
ten Englisch einen Dankesbrief an diesen Pfarrer:

COPY
Breslau, 12th August 1939

Dear friends,

The contents of your letter and the manner how you offer to us
the hospitality in your home for Renate encourages me to return
your kind adress. | read out your letter twice to my family and
each time | saw some tears in the eyes of my wife.

The same day | received a letter from Mrs. Wolf, the next day

a report from Marianne, and two days after a letter from x Miss
Wanklyn. We are quite embarrassed still by so much goodness and
it is not easy for me to find the right words — especially in a foreign
language — expressing our real feelings.
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You tell us in your letter that many Jews on the continent have
seen a poor representation of what Christianity really is. On reading
these words | remembered unvoluntarily the situation of distress in
which Schiller once received a letter from the Duke of Augustenburg
with the quite unexpected offer of an annual pension. | would reply
to you the same as Schiller did to the Duke: ,One sole noble deed
restores the belief in pure humanity that is beaten down by so many
examples of reality.’

(...) We are very glad to send you our daughter, fully trusting to
the spirit of your home that we have met in your letter. In these days
I also read your two writings you had been kind enough to enclose,
and | believed to find there, in metaphors, the same ideas which your
letter expresses in the language of heart.

We have no scruples regarding your opinions about what Renate
will be to do, without any distinction between herself and Nancy. We
think that the customs of faith are less important than its spirit.
Should it have merely been fortuitousness that you quoted, at the end
of your letter, a sentence of Christ which Hillel has marked — with
nearly the same words, | think — as the chief truth of the Jewish faith?

At last | take the liberty to speak with you about some practical
points: | hope to get the permit for Renate to enter your country till
the end of August. But the formalities to be fulfilled here might take
about three or four weeks. So Renate will hardly be able to leave
Germany before the 10th of September. [Am 1. September brach der
Krieg mit Polen aus, am 3. September der mit England.]

As far as we are informed, a certain school dress is prescribed in
England. As it is rather impossible to transfer any money from Ger-
many into a foreign country, it would be very good to make the dress
here. My wife could do it herself, if you kindly would send us a
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sketch and a pattern. We should be thankful too for some instructions
about stockings, shoes, hat, and the like.

Further, it would be a special pleasure for us to know some
wishes of Nancy. The only use of money possible to us is to buy
some things which are allowed to take ablong. So we should like
to give a pleasure to your daughter Nancy.

We hope that Nancy and Renate shall become good friends. Re-
nate is a jolly and sociable girl. She feels well what kind of home
she is going to enter, and will do all to prove herself thankful to
you.

We well understand all that you had written to us in English and
German; but in writing myself an English letter | feel rather inse-
cure.

We have been very pleased, after receiving your letter, to make
your personal acquaintance ,in effigie’ by the photos we got from
Marianne. We shall beg to send you our own photos on occasion.

With hearty thanks for all your kindness and with friendly
greetings to yourselves and Nancy,

Your very sincerely,

signed: A. Lasker

Wie man also sieht, schien die Rettung greifbar nahe zu sein! Ich
selbst war drauf und dran, nach Paris zu gehen, was naturlich letzten
Endes auch keine Sicherheit bedeutet hétte, da die Stadt kurz danach
von den Deutschen besetzt wurde.

Am 26. August 1939 schrieb mein Vater an Marianne:

(...) nun ist ja mit einem Schlage alles verandert. Mein ausfihr-
licher Brief ist durch die Ereignisse langst tberholt. In Berlin er-
hielt ich noch einen Brief von Odettes Bruder mit einer personli-
chen Garantie fiir Anita. [Odette war unsere ehemalige Gouver-
nante.] Uberholt. In Breslau fand ich Deinen Brief mit der chileni-
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schen Anregung vor. Uberholt. Und heute friih kamen die beiden
Unbedenklichkeitsbescheinigungen fur Renate und Anita. Alles
Uberholt.

(...) Um uns brauchst Du Dir keine Gedanken zu machen. Sollte
die Postverbindung eines Tages aufhdren, so wird man Briefe
wahrscheinlich Uber neutrale Lander leiten kdnnen. (...) Renate
und Anita sind jetzt unsere Sorge. So unmittelbar am ersehnten
Ziel wieder alles fallen lassen zu missen, das ist bitter. Ich gebe
bei England noch nicht ganz die Hoffnung auf, dass Permits and
Visa Uiber neutrale Konsulate geleitet werden. Aber schliesslich ist
alles Personliche heute unwesentlich gegeniiber der Frage: was
wird aus Europa werden? (...)

Meine Mutter:

Mein geliebtes Mariandel,

(...) Jetzt werden wir wohl langere Zeit nichts von einander ho-
ren, und wir werden Deine Nachrichten sehr vermissen. Ganz be-
sonders traurig sind wir fir Renate, es ware eben alles zu schén
gewesen. Gestern bekamen wir noch zwei wunderbare Briefe von
Fishers, die ich sofort beantworten will. (...) Tita [Anita] ist natlr-
lich auch sehr traurig, sie will doch so gerne wieder richtig arbei-
ten. (...)

Ich selbst schrieb im selben Brief:

Meine geliebte Schwester,

hoffentlich habe ich noch Gelegenheit, eine Antwort auf meine
Briefe von Dir zu bekommen. Aber es ist ja jetzt alles so unwe-
sentlich. Hoffentlich ist alles noch zu bewenden. (...)

Es war nichts mehr zu bewenden. Der Krieg brach ein paar Tage spa-

ter aus, und damit war alle Hoffnung verloren. Wir waren endgiiltig
gefangen. Das tagliche Leben wurde immer schwieriger. Lebensmit-
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tel wurden rationiert, und Juden hatten ein «J» auf ihren Karten und
durften nur zu bestimmten Zeiten einkaufen... Wir mussten den gel-
ben Stern auf unserer Kleidung tragen usw.

Die Deportationen begannen bald nach dem Ende des sogenann-
ten Polenfeldzuges ernsthaft.

Trotz allem hatte das Leben flir uns immer noch den Anschein
relativer Normalitdt. Ich kann wirklich sagen, dass ich eine sehr
gliickliche Kindheit hatte. In unserer Familie herrschte absolute Har-
monie. Wir wohnten in einer grossen Wohnung und erlaubten uns
gegenseitig viel Freiheit. Wenn es Wolken gab, dann als Resultat der
&usseren Umstande. Es gab wenig Regeln bei uns, aber doch einige,
die unbedingt zu beachten waren. Zum Beispiel durften wir Kinder
niemals in einem Lehnstuhl sitzen. «Limmele doch nicht herum!»
Es kam einfach nicht in Frage, dass man einfach so dasass, ohne et-
was zu tun. Ich hore noch heute die Stimme meiner Eltern: «Tu doch
mal was!» Ich bin immer noch nicht ganz dariiber hinweggekommen
und fuihle mich schuldig, wenn ich manchmal Lust habe, mitten am
Tag ein Buch zu lesen.

Eine unantastbare Einrichtung in unserer Familie war der Sonn-
abendnachmittag. Wir versammelten uns ohne Fehl um den Tisch,
tranken Kaffee und hatten — bis zum Krieg — eine phantastische Aus-
wahl von «Zehnpfennigstlicken», einem siissen Gebéck. Mein Vater
erzahlte Geschichten iber den Weltkrieg und die Schiitzengraben
oder las uns vor. Bei einer solchen Gelegenheit machte ich meine
erste Bekanntschaft mit Goethes Faust. Wir setzten diese Tradition
bis zum bitteren Ende fort.

In einem Brief an Marianne im Juli 1940 — und ich Gberspringe
jetzt eine erhebliche Zeit —, erwéhnte mein Vater, dass wir gerade
Schillers Don Carlos fertiggelesen haben. Um die Qualitét eines
Menschen, wie mein Vater einer war, richtig einzuschatzen, darf
man nicht vergessen, dass die Kulisse zu unseren Lese- und Musik-
stunden der Krieg und die stdndige Drohung der Deportation war. Er
schrieb:
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(...) Du wirst inzwischen gehort haben, dass unsere schnen
Reiseplane im allerletzten Augenblick wieder ins Wasser gefallen
sind. Vielleicht sind sie damit nur aufgeschoben — vielleicht! Wir
haben dann noch den Plan gefasst, zum Kapellmeister Sander
Uberzusiedeln [damit ist gemeint: In Berlin unterzutauchen], aber
auch daraus ist nichts geworden. Dann wird es Dich interessieren,
dass wir seit etwa zwei Monaten die alte Tradition der Sonnabend-
Kaffees wieder zum Leben erweckt haben, allerdings in einer ver-
&nderten Form: an den Kaffee schliesst sich eine dramatische Vor-
lesung an (manchmal folgt sie auch erst am Abend). Erst kam der
Don Carlos an die Reihe; dann haben wir uns an den Faust heran-
gewagt, dessen ersten Teil wir gerade beendet haben. Ich glaube,
dass dies eine gute Idee war und dass alle Beteiligten ihre Freude
daran gehabt haben. (...)

Aus den Briefen an Marianne geht auch hervor, dass mein Vater noch
bis 1941 verzweifelte Versuche unternahm, aus Deutschland heraus-
zukommen.

Am 25. Mérz 1940 schrieb er an Marianne (ohne Ort und Datum,
das ich aber erschliessen konnte):

(...) Inden letzten zwei Wochen habe ich wie ein Wahnsinniger
gearbeitet. Auch an den beiden Ostertagen klapperten die Schreib-
maschinen von friih bis abends. Das Tempo der Abwicklung un-
terschatzt man leider sehr, und der 15. 4. durfte der Zeitpunkt un-
serer Reise sein. Immerhin schreibe ich schon heute unsere kinf-
tige Adresse: ¢ / o Dott. Boscarolli, via Piemonte 14, Bolzano.
Wenn Du uns hierher noch 2 Pf. Kaffee schicken wiirdest, so wére
das herrlich.

Leb wohl (...) Fosch*

* Mein Vater unterzeichnete haufig die Briefe mit seinem Kosenamen «Fosch».
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Meine Mutter schrieb am 6. April 1940:

(...) es war wirklich eine grosse Freude, wie das Paket heute bei
uns eintraf. Es sind ungeahnte Herrlichkeiten darin gewesen. Es
kam gerade im richtigen Augenblick, denn Vati ist von den letzten
Arbeitswochen so abgekampft, dass ich ihn jetzt richtig aufpap-
peln kann, und der Zaubertrank regt ihn immer wieder an. Anita
kriegt Anfalle, wenn sie nur den wunderbaren Duft einatmet. Also
vielen herzlichen Dank von uns allen. (...) Wir haben noch immer
nicht unseren Reisetag festgesetzt. Es hangt noch an einigen For-
malitaten, und ausserdem ist Vati mit seinen Nerven so herunter,
dass er sich einige Stunden am Tage ins Bett legen muss und nur
sehr begrenzt arbeiten kann. Seit gestern ist er aber wieder frisch,
und wir hoffen sehr, ungefahr am 18. oder 20. reisen zu kénnen.
Anita und ich missen jetzt stdndig Abschiedsmusiken machen;
wenn wir nicht mehr hier sind, ist jedes Quartettspielen unmaog-
lich. Es gibt keine Geiger und keine Cellisten. Und ob wir wieder
ein Quartett zusammenbekommen, ist doch auch sehr fraglich.

()

Offensichtlich konnte Marianne uns manchmal Pakete schicken. Es
schien immer noch eine Mdglichkeit zu geben, nach Italien zu ge-
hen! Was genau sich mein Vater von Italien erwartet hat, ist mir
heute unklar. Aber alles zerschlug sich immer wieder im letzten Mo-
ment. Ich erinnere mich noch, wie wir alle auf das italienische Kon-
sulat gingen, der Beamte schon seinen Stempel in der Hand hielt und
dann im letzten Augenblick zdgerte, da irgendeine Bedingung doch
noch nicht erfiillt war, und wie wir alle niedergeschlagen wieder
nach Hause gingen. «Zu Hause» war schon nicht mehr unsere schone
Wohnung auf der Kaiser-Wilhelm-Strasse (spater «Strasse der SA»).
Diese Wohnung mussten wir verlassen und fanden bei der Schwester
meiner Mutter Unterkunft. Deren Wohnung war Kklein, und wir hau-
sten dort zusammengepfercht. Meine Erinnerungen an dieses Zu-

44



sammenleben sind nicht erfreulich, aber wir mussten froh sein, tiber-
haupt ein Dach Uber dem Kopf zu haben. Wir néhrten uns hauptséch-
lich von der Hoffnung, dass dies nur ein voriibergehender Zustand
sei.

Ich ersehe aus den Briefen, dass mein Vater trotz des Fiaskos auf
dem italienischen Konsulat immer noch nicht die Hoffnung aufge-
geben hatte. Hoffnung war ein Elixier. Eine Lebensnotwendigkeit.
Man k&mpfte einfach weiter — Krieg oder kein Krieg. Abgesehen von
den sténdig zunehmenden Verfolgungen und Restriktionen fiir Ju-
den, an die man sich langsam gewohnt hatte, konnte man sich bei-
nahe vormachen, dies sei ein Status quo, der unbegrenzt anhalten
wirde.

Wir versuchten uns damit abzufinden, in Deutschland bleiben zu
mussen, und nahmen alle moglichen Aktivitaten auf. Ich hatte Un-
terricht in Harmonielehre und spielte viel Kammermusik. Wir waren
nicht so verzweifelt, wie wir es hatten sein sollen. Man ahnte nicht,
was alles bevorstand.

Meine Mutter schrieb am 15. Januar 1941 an Marianne:

(-..) wir vier sind noch alle hier vereint. Tita ist auch nicht mehr
ausgerissen und wird Dir selbst erzéhlen, was sie tut. Das Zusam-
menleben mit Kathchen, Ernst und Hund [Schwester und Schwa-
ger meiner Mutter, die, obwohl offiziell verboten, ein Tier hielten]
ist nicht immer ein reines Glick, aber leider ist eine kleine Woh-
nung flr uns schwer zu finden, und ausserdem haben wir ja kaum
noch Sachen zum Einrichten. Wir machen den Haushalt gemein-
sam, und ich komme dadurch leider wenig zu meiner Geige und
versuche mich wenigstens mit Kammermusik einigermassen in
Ubung zu erhalten. Gliicklicherweise habe ich hier noch eine Nah-
maschine und habe sogar schon fiir Leute ausserhalb der Familie
genéht. (...) Ich machte so viel von Dir wissen und hoffe, dass wir
recht bald wieder etwas von Dir héren. (...)
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Was mich betrifft: Ich befand mich nach meiner Riickkehr aus Berlin
in einer Art von «no man’s land» — an das «Ausreissen», von dem
meine Mutter sprach, erinnere ich mich nicht. Ich hatte die Schule
verlassen, um konzentriert Cellostunden zu nehmen. Damit war es
aber, wie bereits erwéahnt, mit der Kristallnacht zu Ende. In Breslau
fand ich keinen Lehrer mehr, der mich unterrichten wollte. Wahrend
wir immer noch hofften, Deutschland irgendwie verlassen zu kon-
nen, lohnte es sich nicht, noch etwas anzufangen. Als es dann aber
endgultig klar wurde, dass an Auswanderung nicht mehr zu denken
war, entschloss ich mich kurzum, wieder in die Schule zu gehen. Ich
wisste selbstverstdndlich das genaue Datum, an dem die Judische
Schule zu existieren aufgehort hat, nicht mehr, wenn ich nicht die
Briefe hétte, die die Familie an meine Schwester nach England
schrieb.

Ich schrieb am 15. Januar, im selben Brief wie meine Mutter:

(...) Du glaubst doch sicher, dass ich mich dem Cellostudium
,widme’, aber weit gefehlt: Ich gehe seit 14 Tagen wieder in die
... Schule. Wenn Du Dich von dem unvermeidlichen Ohnmachts-
anfall erholt hast, kannst Du weiterlesen. Zu dem Entschluss kam
ich endlich, als ich das ewige Nichtstun fast nicht mehr aushielt,
und weil ein Cellostudium leider unmdglich ist. Verriickt wie ich
bin, habe ich nattrlich alles wahnsinnig Gbertrieben und habe in 4
Wochen 2 Jahre Schulzeit nachgeholt, so dass ich jetzt in dersel-
ben Altersstufe bin, aus der ich abgegangen bin. Also Oberse-
kunda. Ich muss aber einige Aufnahmepriifungen machen, und
vorgestern habe ich sie schon in Latein und Deutsch gemacht.
Nachste Woche geht es weiter. In Latein bin ich jetzt schon die
Beste.

Von Leuten, die Du noch kennst, ist nur noch die dicke Suse
tbrig. Der Schulbetrieb ist aber sehr gemtlich, wir sitzen um Ti-
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sche und haben wegen Raummangel nachmittags Schule. Unser altes
Schulhaus haben wir seit circa 4 Wochen nicht mehr. Die Lehrer
kennst Du auch fast alle nicht mehr. Nur F. und L. sind noch von der
alten Garde. (...) Aber um der Muse Musika nicht ganz untreu zu
werden, habe ich heroischerweise meine Studien bei Freund Eier-
bauch [Max Auerbach war sein richtiger Name, und er unterrichtete
Harmonielehre] wieder aufgenommen. Entweder ist er anders ge-
worden, oder ich habe einen Teil meiner Verblddetheit eingebdisst:
jedenfalls vertragen wir uns ausgezeichnet, und ich habe wirklich
schon viel bei ihm gelernt.

Was es mich an Mut gekostet hat, zu ihm zuriickzugehen, wirst
Du Dir vorstellen kdnnen, wenn Du Dich an die damalige Zeit erin-
nerst. Ich hatte doch einen richtigen Eierbauch-Wahn. (...) Lattes zie-
hen in den néchsten Tagen um. [Die Familie ging nach Berlin, in der
Hoffnung, dort unterzutauchen.] Dass Gabi am 5. Januar den zwei-
ten Todestag hatte und am 28. ihren sechzehnten Geburtstag gehabt
hatte, hast Du doch wohl nicht vergessen. [Gabi Latte war Konrads
Schwester und meine beste Freundin. Wir waren unzertrennlich. Sie
starb am 5. Januar 1938. Damals gab es noch kein Penizillin.] (...)
Entschuldige meine Klaue und Gberhaupt diesen wirren Brief. Ich
bin wahnsinnig mude. Ich habe in den letzten Wochen doch ziemlich
viel gearbeitet. Ich male mir so oft aus, wie es wére, wenn Du pl6tz-
lich ins Zimmer kdmst, und ich finde, dass es endlich mal Zeit ware,
dass dieser Moment wirklich kommt. In diesem Sinne kisse ich Dich
unzahlige Male so wie ich friher immer nach dem Mittagbrot und
nach dem Aufwachen getan habe, wenn Du mit ganz verkudelten
Haaren ins Zimmer kamst. Ich grisse Dich in aller Herzlichkeit.

Deine Anita
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Und Renate schrieb:

Liebste Marianne

nun bin ich schon einen Tag 17 Jahre alt und komme mir ganz
unheimlich dabei vor. Leider musste ich ihn in krankem Zustand
begehen. Dazu muss ich Dir aber erst eine lange Vorgeschichte
erzahlen. Ich hatte Ende Dezember bei einer Arbeit angefangen,
bei der ich mir eine sehr hassliche eitrige Mandelentziindung zu-
zog. Dann wurde ich gesund, ging aus, mit &rztlicher Erlaubnis,
aber es dauerte nicht lange, da trat ein Ruckfall ein. Aber nun bin
ich schon wieder auf dem Weg der Genesung. [Renate bezieht
sich hier auf ihre Arbeit bei der Millabfuhr, wo sie «kostbare»
Dinge wie Zahnpastatuben und allerlei Metalle zwischen toten
Ratten aussortieren musste. Sie wurde so krank, dass sie proviso-
risch zurtickgestellt wurde.]

(...) Zum Geburtstag bekam ich Gesangsnoten und eine sehr
schone gestickte Bluse von der Mutti. (...) Schreib schleunigst,

Deine R.

Mein Vater schrieb noch am 24. Januar 1941 — das spéte Datum er-
staunt mich selbst:

(...) Die grosse Neuerung ist, dass Anita wieder zur Schule
geht. Man konnte sich Vorwirfe machen, dass sie die zwei Jahre,
die doch nur in recht unvollkommener Weise dem Cello gewid-
met waren, versdumt hat. Aber tatsachlich hat sie dieses Versaum-
nis innerhalb von vier Wochen so nachgeholt, dass sie mit ihrer
friheren Klasse vollstandig mitkommt und jetzt noch obendrein
einige Lateinstunden gibt. Und dann hat sich noch etwas Merk-
wirdiges gezeigt. Wenn man jahrelang hintereinander die Schule
besucht, dann meldet sich stark die Langeweile, so dass man den
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Zwang starker als den Nutzen empfindet. Hier hat die Unterbre-
chung aber dazu gefiihrt, dass Anita das Fortvegetieren in Unwis-
senheit selbst als einen Ubelstand empfunden hat und sich nun mit
Macht und Vergnigen in den Kampf legt. Ich bin erstaunt, wie
leicht ihr alles fallt, und es ware bei ihr gar kein Fehler, wenn sie
noch das Abitur erschwingen wirde. Wir wollen aber vorlaufig
gar keine Plane machen. Ubrigens ist auch eine ganz improvisierte
Prufung durch den ersten Kulturbund-Dirigenten vorziglich aus-
gefallen. (...) Renate hat Dir wohl auch von ihrer Mandelentziin-
dung geschrieben, die jetzt glicklich voriiber ist. Aber sie sieht
noch sehr zart und erholungsbediirftig aus. Die Gesangsstunden
hat sie jetzt wieder aufgenommen. lhre Lehrerin halt sehr viel von
ihrer Stimme. (...) Ich gedenke demnéchst, wenn ich mich von den
Strapazen der letzten zwei Monate etwas erholt habe, mich auch
wieder einmal einer Uberholung meiner Stimme zu unterziehen,
damit sie nicht génzlich verwahrlost. (...) Seit kurzem ist tibrigens
die Frage eines Besuches bei Onkel Eduard wieder in ein aktuelles
Stadium getreten. Wir stehen in dieser Hinsicht in einem lebhaften
Briefwechsel. (...) Leb wohl und schreib wieder mal!

Viele viele Kisse (...)

Ein Brief von mir an Marianne:
Januar 1941

Liebste M.

Ich schreibe Dir im Bett, denn ausserhalb desselben habe ich
einfach keine Zeit dazu. Du kannst Dir einfach nicht imaginieren,
was ich zu tun habe. Denn ausser der Schule, die mich jeden Nach-
mittag und auch etliche VVormittage in Anspruch nimmt, habe ich
auch noch zwei Mal in der Woche Auerbach [Harmonielehre] und
gebe 3 Leuten lateinische Nachhilfestunden, was mir eine ganz er-
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kleckliche Summe einbringt. Zu allem Ubel ist hier ein Konzert
im Kulturbund, in dem ich eine Sonate spiele. Das Konzert wird
nicht weniger als 4 x wiederholt. Jedenfalls, wenn ich wisste, wo
es Zeit zu kaufen gibt, ware ich sehr froh. Wenn Du wiisstest, wie
ich Dich allen Deinen Leuten dort missgonne! Ich kann mir so
richtig vorstellen, wie Du mit Deinem frechen Gesicht dort die
ganze Bude auf den Kopf stellst. Ich finde, es wére hdchste Zeit,
dass wir das wiedermal zusammen tun kénnen.
In diesem Sinne kiisst Dich 100°000 mal von Herzen,

Deine todmiide A.

Meine Mutter:
21. Februar 1941

Mein geliebtes Jandel:

vorgestern kam Dein Geburtstagsbrief fir Grossfloh [die
Grossmutter Lasker] mit nur einer Woche Verspatung. (...) Sie hat
sich sehr damit gefreut. Allerdings ware die Freude noch grosser
gewesen, wenn sie ihn selbst hatte lesen kdnnen, aber das ist
selbst flr jlngere Augen beinahe unmdglich. Renate hat ihn
schliesslich entziffert und vorgelesen. (...) Du schreibst von Dei-
nem Verhéltnis zu Deinen Z6glingen, und wie Du Dich bemiihst,
ihnen etwas Kultur zu vermitteln. Es ist wirklich schén fir uns,
dass Du es empfindest, unverlierbare Werte in Dir zu tragen und
diese auf andere Menschen ubertragen zu kénnen. Du weisst, wie
schmerzlich ich es oft empfunden habe, dass Du Dich vor uns so
verschlossen hast und wir uns im innersten Wesen fremd gewor-
den waren. Wie schén ware es, wenn wir jetzt zusammenleben
kdnnten, ich merke es immer wieder an Deinen Briefen, dass alles
ganz anders ware. Wir vier haben uns hier ganz eng zusammen-
geschlossen, denn Du wirst Dir denken kénnen, dass die nahe
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Nachbarschaft von Ernst und Kathe nicht gerade erhebend wirkt.
Oft sitze ich am Abend mit den Kindern in ihrem winzigen Zim-
mer, sie singen mir Kanons vor und bemihen sich vergeblich, mir
die dritte Stimme beizubringen, oder Renate erzéhlt mir einen
Film oder anderen Bl6dsinn, und immer sagen wir, wenn jetzt das
Jandel hier wére! Anita macht Dich dann nach, wie Du immer
morgens verschlafen mit aufgeblasenen Backen in ihr Bett getau-
melt bist und wie ihr dann noch stundenlang gekuschelt habt. Wie
schon damals alles war, haben wir gar nicht gewusst!!! Na, viel-
leicht sitzen wir doch wieder einmal zu finfen um einen gemditli-
chen runden Tisch! (...) Wir hoffen so sehr, dass Onkel Eduard
etwas flr uns tun kann, aber leider hat sich bis jetzt nichts geruhrt.
(...) Die Sache mit der Ruhmesmauer, in die sein Name [eine Eh-
rung des Schachmeisters] mit 600 anderen Auserwahlten eingra-
viert ist, hatte ich Dir ja geschrieben. (...) Dass das Rheuma weg
ist, freut uns sehr. Beiliegende Bilder haben wir zu Grossflohs Ge-
burtstag machen lassen. Ganz so scheusslich wie auf dem Bilde
sehe ich nicht aus. (...)

Fir heute viele tausend Kiisse, Deine Mu

Mein Vater:
7. Mérz 1941

(...) Da wir nun gerade bei Theatern und Konzerten sind: Tita
ist gestern zum ersten Male, wenn ich von den Schulkonzerten ab-
sehe, offentlich aufgetreten. (...) Es war ein grosser Erfolg. Sie
spielte ganz sicher, und der Beifall war, besonders bei den wirk-
lich musikalischen Zuhdrern, ganz einstimmig. (...) So sehr wir
bedauern, dass Tita nun so lange keine richtigen Stunden mehr hat,
machte ich es eigentlich doch nicht wiinschen, dass sie so bald
wieder aus der Schule herausgerissen wird, in der sie jetzt voll-
kommen mitschwimmt. Am Tage des Konzerts hat sie gerade eine
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Lateinarbeit zuriickbekommen. Es war mit einer anderen zusam-
men die beste Arbeit, was nach einer Pause von zwei Jahren im-
merhin etwas heissen will. Auch im Zeichnen ist sie ganz obenauf.
Wenn Du ihre perspektivischen Zeichnungen sehen wiirdest, so
wiirde wahrscheinlich Dein Herz lachen, zumal ja dies zu Deinem
eigenen Fach gehort. Alles deutet daraufhin, dass in Anita ein Kerl
steckt. Eine kleine Kehrseite ist freilich auch dabei. Anita geht
jetzt meistens recht spét schlafen, denn um nach zwei verséumten
Jahren mitzukommen, hat sie eben verdammt viel zu arbeiten. (...)
Hoffentlich werden wir auch bald wieder von Dir etwas horen.

Viele herzliche Kiisse von uns allen
Dein Fosch

Sehr viel langer hielt diese Scheinnormalitét aber nicht mehr an.

Es ist interessant, dass die Schule, die man ja gehasst hatte, sich
in einen Zufluchtsort verwandelte, in dem lateinische Vokabeln «le-
benswichtig» waren, wahrend die Welt ringsum in Stiicke fiel. Ich
werde nie vergessen, wie wir uns, nachdem die jiidischen Schulen
geschlossen waren, mit vollkommener Selbstverstandlichkeit in den
Privatwohnungen der Lehrer trafen, um wenigstens noch ein biss-
chen weiterzulernen.

Im April 1941 schrieb ich an meine Schwester:

(...) jetzt ist schon der zweite Geburtstag, an dem ich Dir nicht
personlich gratulieren kann, aber die Kiisse und die vielen Wiin-
sche, die ich Dir schicke, sind umso herzlicher. Wie ich hier sitze
und Dir schreibe, habe ich vier der Konzerte hinter mir, in denen
ich einen durchaus nennenswerten Erfolg verzeichnen konnte.
Zweimal machte ich sogar eine Zugabe. (...) Heute bekamen wir
die sehr wenig erfreuliche Nachricht, dass die Hohere Schule in
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den néchsten Tagen aufgeldst wird. Was das bedeutet, ist vorlau-
fig noch nicht zu ermessen. Weder fur Lehrer noch fur Schiler.
Vorlaufig haben wir aber noch keinerlei Nachricht, was werden
wird. Ich horte nur, dass evtl. 10 der besten Schiiler an irgendeine
andere Schule verschickt werden, und zu diesen 10 gehére ich
auch. Das Schicksal unserer Schule steht aber durchaus nicht al-
lein da. Konrad [Latte], der seit ein paar Tagen wieder hier ist,
bekam heute die Nachricht, dass seine Schule auch aller Wahr-
scheinlichkeit nach auffliegen wird. Vorldufig haben wir aber
noch keinerlei Nachricht, was werden wird. Und so etwas kommt
natirlich immer, wenn man sich gerade eingearbeitet hat. (...) Wir
machen — oder besser machten in der Schule (seligen Angeden-
kens) Projektionszeichnungen. Es macht mir grossen Spass, und
als der Hadda sich neulich meine Zeichnungen ansah, sagte er mir,
dass ich durch Dich ja zu besonders gutem Zeichnen verpflichtet
bin. [Albert Hadda war unser Zeichenlehrer. Er war mit einer
Arierin verheiratet, und beide haben sich bis zum Schluss riihrend
um uns gekimmert und sich tberhaupt bewundernswert benom-
men.] Bis jetzt habe ich auch fur alle Arbeiten 1 gehabt. (...) Wir
machten neulich einen sehr schdénen Klassennachmittag. Wir la-
sen aus Tolstois VVolkserzéhlungen: Wovon die Menschen leben.
Kennst Du es? Und dann spielten wir das ganze ,Der Tod und das
Madchen’, vom Busch-Quartett geradezu unheimlich schén ge-
spielt. Hast Du eigentlich Gelegenheit, mal Kammermusik in Na-
tura zu horen? (...) Ich glaube es gibt beim besten Willen nun
nichts Mitteilenswertes mehr. Trage Deine zweite ,0” in Ehren
[Marianne hatte gerade ihren zwanzigsten Geburtstag] und nimm
nochmals meine allerherzlichsten Gliickwiinsche von

Deiner Anita
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Renate half zu dieser Zeit meinem Vater bei der Arbeit in seinem
sogenannten «Bureau», das nur ein Winkel der Wohnung war. Sie
schrieb an Marianne:

April 1941

Geliebte Marianne,

meinen allerherzlichsten Gliickwunsch. Mit der Zeit gewinnst
Du rapid an Altertumswert. Aber noch weiser, als Du schon bist,
kannst Du ja schwerlich noch werden. Ach, wenn wir uns doch
endlich mal wieder richtig andden kdnnten!! Aber vielleicht dau-
ert es jetzt gar nicht mehr allzulange. Gar nicht auszudenken! (...)
Zur gefl. Kenntnisnahme schminke ich mich nicht, aber pudere
mich dafir leicht, was man nicht sieht, aber die Haut der Pfirsich-
schale gleichen ldsst. (...) Ich habe wahnsinnig viel zu tun. Teils
im Haushalt und dann als ,Tipse’, da ich jetzt die ganze Korres-
pondenz fiir Va erledige. (...) Ansonsten gebe ich Stunden und
nehme auch letztere. Meine ,Séngerlaufbahn’ lasst mich zuweilen
leicht gréssenwahnsinnig erscheinen, aber Spass macht’s schon.

()

Fir heute schliesse ich den Brief sowie Dich in die Arme.
Immer Deine verriickte Re

Mein Vater:
3. Juli 1941

Mein geliebtes Mariandel,

(...) Heute méchte ich Dir nur mitteilen, dass es uns allen gut
geht, nur bei Renate mussen wir eine Einschrankung machen: die
Avrbeit, die sie gegenwartig zu leisten hat, ist eine grosse Strapaze
fur sie. Wir wollen aber hoffen, dass sie gut dariiber hinwegkom-
men wird. (...)

Vor zehn Tagen bekam ich plétzlich einen Anruf von Graf
Kinigl [ein wichtiger Klient meines Vaters in Stdtirol, versuchte
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uns nach Italien zu bringen — vergebens]. Er war schon auf dem
Weg zu uns, musste aber mit Riicksicht auf die neuen Verhéltnisse
wieder umkehren. Er hofft, Mitte Juli herkommen zu kénnen. Wir
werden dann mit ihm viel Wichtiges zu besprechen haben, zumal
da es neuerdings wieder fraglich geworden ist, ob sich unser ge-
planter Besuch bei Onkel Eduard durchfiihren lassen wird.

Viele herzliche Kiisse! Dein Fosch

Renate war in eine Papierfabrik versetzt worden, wo auch ich spéater
arbeiten musste.

Am 17. Juli schrieb ich:

(...) ich habe so ein schlechtes Gewissen, dass ich es direkt nicht
gewagt habe, an Dich zu schreiben. (...) Bitte ziirne mir nicht.
Heute bin ich also ganze 16 Jahre, und mein Geburtstag war wirk-
lich mehr als ergiebig. Bekommen habe ich eine wunderbare
Kunstgeschichte, ein deutsch/lateinisches Lexikon (was ich mir
gewinscht habe und woflir mich schon mehr als einer flr verriickt
erklart hat), einen historischen Atlas, ,Musik der Nationen’ (von
Frau Latte). Das wadren die Blcher. Fernerhin 2 Blusen und ein
Kleid, Fabrikat: Mutti. Eau de Cologne, Blumen en gros, Seife,
ein Paar Séckchen und noch zu kaufende Noten. Nachmittags ha-
ben wir Quartett gespielt. (...) Ich habe Dir so viel zu erzéhlen,
dass ich gar nicht weiss, wo ich anfangen soll. (...) Um erst das
Wichtigste zu erzahlen: Die Schule hat jetzt aufgehért. (Ich habe
ein ganz leidliches Abgangszeugnis: 5 befriedigend, 8 gut und ein
sehr gut.) Wir haben eine wunderbare Abschiedsfeier gemacht.
Noch ziemlich im alten Stil der Schule. Unsere Klasse hat den ge-
kiirzten ,Zerbrochenen Krug’ aufgefiihrt. Es war ein grosser Er-
folg. Ich habe den Gerichtsrat Walter gespielt. Wir hatten ganz fa-
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belhafte Kostlime und waren ebenso fabelhaft geschminkt. Natr-
lich alles Haddas Verdienst. (...) Was mich betrifft, so bin ich ge-
rade im Begriff, wieder mal umzusatteln. Ab ersten August werde
ich ndmlich im Laboratorium des [judischen] Krankenhauses ar-
beiten. Ich freue mich schon sehr darauf, obwohl ich mir noch
nicht recht vorstellen kann, wie ich mich zu den diversen nicht
immer appetitlichen Exkrementen stellen werde. Aber wir werden
jasehen. (...) Ich zeige Deine Briefe immer dem Herrn Hadda, der
Dich innig liebt und Dich herzlichst griissen lasst. Er ist wirklich
wahnsinnig nett. (Dass ich ins Krankenhaus komme, ist auch sein
Verdienst.) Sei gegrisst (...)

von Deiner 16jahrigen Anita.

Dieser Brief meines Vaters ist nicht datiert, muss aber am 23. Okto-
ber 1941 geschrieben worden sein:

Mein geliebtes Mariandel:

An meinem gestrigen Geburtstag werden wir wohl gegenseitig
einander gedacht haben. Das Schonste war wie immer das Ge-
burtstags-Frihstuck, bei dem wir uns noch einen Bohnenkaffee
genehmigen konnten. Der kleine Geburtstagstisch vergrosserte
sich bald durch eine Reihe von Hoffnungen, die wir in unserer
Vorstellung noch mit darauf legten, vor allem durch die Hoff-
nung, Dich recht bald wiederzusehen. (...) Inzwischen wirst Du
Dich ja auch ein wenig verdndert haben, und Deine Schwestern
wirst Du dann wahrscheinlich sehr verandert finden. (...) Wir ha-
ben jetzt noch eine letzte Chance, dass unsere bisher gescheiterten
Reiseplédne sich durchfiihren lassen. Graf K. [Kinigl] wird dem-
néchst zu B. fahren und die Sache personlich in die Hand nehmen.
(...) Den ersten Brief vom Pastor Fisher haben wir noch oft gele-
sen. Als ich mich im April von Dr. Baeck [dem Rabbiner Leo
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Baeck, Prasident der «Reichsvertretung» deutscher Juden] verab-
schiedete, musste ich ihm versprechen, ihm eine Abschrift des
Briefes fiir seine Sammlung zu Uiberlassen; er schrieb mir dann, so
ein Brief sei ein rechtes Gegengift gegen Menschenhass. (...) Fur
heute will ich Dir bloss noch mitteilen, dass wir den gestrigen Ge-
burtstag mit aufregenden Schreibspielen abgeschlossen haben.
Die Kinder haben natiirlich meistens gesiegt.

Nun also die herzlichsten Grisse und Kusse,
Dein Fosch

Aus der Arbeit im Krankenhaus wurde nichts. In einem spéteren
Brief schrieb ich:

Oktober 1941

(...) Du wiegst Dich sicher bisher noch im Glauben, dass ich
doch noch im Laboratorium untergekommen bin und fleissig Blut
und Sputum untersuche. Aber stattdessen bin ich nun in der Pa-
pierfabrik und diene der Allgemeinheit, indem ich das Klopapier
mit Etiketten versehe. Darin habe ich eine Fertigkeit bekommen,
wie ich sie wohl auf dem Cello niemals erreichen werde. Ich klebe
durchschnittlich 5’000 Rollen, arbeite in zwei Schichten [6-14,
14-22 Uhr] und habe eine Anfahrt von ca. 1 Stunde. Renate arbei-
tet in einer anderen Abteilung. Bei den Servietten. Das ist bedeu-
tend angenehmer, allerdings mit langerer Arbeitszeit, und sie
muss jeden Tag (meistens auch Sonntag) um 4 Uhr aufstehen,
wahrend ich mich immer eine Woche ausschlafen kann. Dass das
4 Uhr Aufstehen nicht zu den ausgesprochenen Vergniigungen ge-
hort (besonders im Winter), wirst Du ja aus Deiner Kuhstallpraxis
wissen. (...)
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Wir wurden also zum «Arbeitsdienst» eingezogen. Die Papierfabrik
in Sacrau war ein Paradies verglichen mit der ersten Arbeit, zu der
meine Schwester Renate gezwungen worden war: bei der Millab-
fuhr. Jetzt waren wir Arbeiterinnen in der Sacrauer Papierfabrik, und
ich entwickelte eine geradezu marchenhafte Geschwindigkeit im
Etikettenkleben. Spater durfte ich auch an der Maschine arbeiten und
habe wohl in meinem Leben Millionen von Klopapierrollen fabri-
ziert.

Die Bezahlung war ein absoluter Witz, denn es ging nach Alter.
Da ich so jung war, bekam ich gerade so viel bezahlt, um die Unko-
sten der Anfahrt zu decken! Die Arbeitskréfte in der Fabrik waren
Juden, Polen und franzésische Kriegsgefangene, die Vorarbeiter wa-
ren Deutsche. Dort begannen Renate und ich unsere Tétigkeit, die
schliesslich zu unserer Verhaftung durch die Gestapo fiihrte.

In der Zeit, als wir in der Fabrik arbeiteten, kam der Moment, den
wir langst gefirchtet hatten: Am 9. April 1942 wurden meine Eltern
deportiert. Sie wurden nicht auf der Strasse verhaftet, sondern beka-
men eine Frist von 24 Stunden, sich bei der Sammelstelle zu melden.
(Meine Tante und mein Onkel waren bereits abgeholt worden. Ziel
unbekannt.)

Am 19. Juni 1945, zwei Monate nach der Befreiung, schrieb ich fol-
genden Brief an meine Schwester Marianne nach England:

Belsen Camp, 19. Juni 1945

(...) gestern kamen Briefe 456 alle auf einmal. Ich war unvor-
sichtig genug, sie an Ort und Stelle, ndmlich im office zu 6ffnen;
dann musste ich aber schnell herausgehen, denn auch ich alter
Krieger bin nicht so ganz tranensicher, und es braucht schliesslich
nicht jeder zu sehen, wenn mir die dicken Tropfen aus den Augen
rollen. (...) Ja, Marianne, Du hast mir den Gedanken gestohlen.
Vor zwei Tagen sagte ich wortlich zu Renate: «Weisst Du, diese
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Lasker-Médels, dieses teuflische Triumfeminat, verschieden sind
sie alle voneinander, wie nur eben drei Menschen verschieden
sein kdnnen, und doch sind sie sich sehr &hnlich.» Ja, wir gehdren
wohl zu den gliicklichen Menschen dieser Welt. Wir brauchen uns

nicht vorzudrangen und sind doch an erster Stelle, wo auch im-

mer. Was sich andere schwer erkdmpfen missen, fliegt uns zu.

Dass wir uns alle drei darin gleichen, das ist, weil wir alle von

denselben Eltern stammen, und wir sollen durch unser Gliick

nichts weiter empfinden als standige Hochachtung und Dankbar-
keit flr unsere Eltern.

Wir haben oft gelacht, geschimpft und dreckige Bemerkungen ge-
macht zu Hause, aber jetzt verstehe ich, wie es unser Vater gemeint
hat, und ich wiinschte nur, er kénnte noch einmal fiir einen Moment
zurickkommen, damit er sieht, dass wir verstanden haben und dass
er sich seiner 3 Missgeburten, glaube ich, nicht zu sehr zu schdmen
braucht. — Jedenfalls soll es unsere Aufgabe sein, so zu leben, dass
er sich niemals schdmen misste.

Ich will Dir noch etwas Uiber den Weggang der Eltern schreiben.

Wir wussten einen Tag vorher, dass es die Eltern nun ereilen wird.
Mutti hat viel geweint, denn sie hat wohl instinktiv gefhlt, dass es
nun dem Ende zugeht und dass sie uns zum letzten Mal sieht. Ganz
kurz vorher hatten wir noch einen Brief von Dir lber die Schweiz
gehabt. Mutti hat diesen Brief gehltet wie ihren Augenstern, und sie
war sehr gliicklich damit. Nun muss ich noch dazufiigen, dass wenn
wir es mit aller Macht darauf angelegt hatten, mit den Eltern mitzu-
gehen, wir hétten gehen kénnen. Wir standen zwar nicht auf der Li-
ste, aber wenn wir uns einfach gestellt hatten, dann hatte man uns
wohl kaum zuriickgeschickt. Aber Vati, unser kluger, kluger Vati
wollte es nicht haben. «Es ist besser, wenn ihr vorlaufig noch bleibt.
Da wo wir hingehen, kommt man zeitig genug hin.» Wir haben da-
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mals nicht viel Worte gemacht. Es war viel zu tun, packen, packen
(damals wusste man noch nicht, dass einem sowieso alles abgenom-
men wurde). Vati tat nichts weiter als seine bzw. anderer Leute An-
gelegenheiten zu regeln und abzuschliessen, denn es ware ja nicht
unser Vati gewesen, wenn er einfach alles hétte liegenlassen. So ar-
beitete er, tippte, diktierte er bis tief in die Nacht hinein. Renate ist
inzwischen ins Bett gegangen, denn auch Aufregungen machen
mide. Mir hat Vati gesagt, ich solle auf ihn warten. So nahm ich mir
ein leeres Notizbuch und einen Bleistift in die Hand und sass mit
Mutti im Nebenzimmer und wartete.

Mutti weinte und weinte, unsere arme, arme liebe gute Multti, sie
hatte solche Angst. Die einzige Beruhigung ist mir, zu wissen, dass
die Eltern dort, wo sie hingekommen sind, zusammen waren, denn
Vati schrieb uns noch 3 Briefe, bevor die Nachrichten stoppten. Vati
hat eine heldenhafte Kraft gehabt, und vielleicht konnte Mutti daraus
schopfen. Vati schrieb in diesen Briefen nichts Sachliches. Nichts
Uber die Verhaltnisse. Nur am Ende des Briefes: «Schickt Nahrungs-
mittel!» Dass er sonst nichts Naheres schrieb, ist mir der Beweis, wie
schlecht es gewesen sein muss, und dass die Eltern zusammen dort
waren, wissen wir, weil Vati schrieb: «Mutti kann nicht ranschreiben,
es geht ihr nicht gut, sie ist krank», und in seinem letzten Brief stand
der Psalm: «Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von wannen
mir Hilfe kommt.»

Daran habe ich oft gedacht, wenn es mir schlecht ging. Ja, ich will
nun wieder zuriickgreifen: Ich wartete mit Mutti auf den Vati. Um
zwei Uhr nachts kam er endlich und rief mich. Vati war in dieser
Nacht um 20 Jahre gealtert. Er diktierte mir in mein Buch, was ich
alles zu machen hétte, wie die Miete bezahlt wird, wie das Gas be-
zahlt, an wen ich alles zu schreiben habe, und er gab mir eine Voll-
macht, seinen Namen an seiner Statt zu zeichnen, wo immer eine Un-
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terschrift verlangt werden wirde. «Ich verlasse mich auf Dich,
Anita.» (Du weisst, Vati hat sich nicht so schnell auf jemanden
verlassen.) Ganz nebenbei erwdhne ich Dir, dass ich, glaube ich,
alles Technische damals gut erledigt habe.

Hatte viel Unannehmlichkeiten mit dem Finanzamt, das uns so-
gar bis ins Gefangnis verfolgt hat. Das ist alles tiberholt und erle-
digt.

Mir ist Klar, dass ich in dieser Nacht vom 8. zum 9. April 1942
nicht nur die Verantwortung fiir Miete und Gas ibernommen habe,
sondern dass es eine viel grossere — eine ganz grosse Verantwor-
tung war, die ich bernommen habe. Doppelt gross, da Renate da-
mals schlief und ich allein wach war. Verstehst Du mich ganz?
Diese Nacht war damals sehr entscheidend fir mich, obwohl mir
erst spater die wirkliche Bedeutung ganz bewusst geworden ist. Ja,
wir sollen nicht aufhdren, unseren Eltern zu danken und so zu le-
ben, als ob sie uns immer sehen kdnnten. (...)

Ich kdénnte diese Ereignisse heute nicht besser beschreiben. Ich be-
zweifle, dass man uns diese «Reise» verweigert hétte, wenn wir tat-
séchlich darauf bestanden héatten, mit den Eltern mitzugehen: Trotz
unserer momentanen Unabkommlichkeit als Klopapier-Fabrikanten.
Aber erst heute — nachdem ich selbst Kinder habe — kann ich wirklich
verstehen, was meinen Vater der Entschluss gekostet haben muss: de
ne pas corriger la fortune.

Wiére mein Vater damals nicht seinem Instinkt — oder was immer
es auch war — gefolgt, wirde ich heute nicht darlber schreiben.

Als ich nach dem Krieg nach London kam, ging ich in die Wiener
Library (eine Dokumentationsstelle tber die Judenverfolgung, ge-
grindet von Dr. Alfred Wiener) und erfuhrt dort, was das Schicksal
dieser und &hnlicher Transporte war: Das Endziel war Isbica nahe bei
Lublin. Dort haben die Menschen ihre eigenen Graber graben miissen
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und sind dann nackt in diese Graber geschossen worden. Es ist wohl
verstandlich, dass ich mir selten den Luxus erlaube, meiner Phanta-
sie, was die Ermordung meiner Eltern betrifft, freien Lauf zu lassen.

Die letzten Worte meines Vaters zu mir waren: «Anita — pass auf
deinen Gang auf!» (Ich gehe «lber den grossen Onkel», und mein
Vater fand diesen Mangel an Eleganz sehr bedauerlich.)

Nun waren Renate und ich also allein. — Im Grunde waren dies
genau die Ereignisse, die wir gefurchtet und erwartet hatten. Den-
noch hatten wir wohl im Innersten, in einer kleinen Ecke, noch im-
mer die Hoffnung gehegt, dass es letzten Endes doch nicht dazu
kommen wiirde.

Wir gingen nach Hause und nahmen unser alltagliches Leben wie-
der auf, nur vielleicht mit doppelter Verbissenheit, uns nicht unter-
kriegen zu lassen.

Wir hatten noch einen winzigen Schimmer von Hoffnung, dass
die Eltern im letzten Moment wieder aus dem Sammellager entlassen
werden wirden. Wir hatten Graf Kinigl von der bevorstehenden De-
portation unterrichtet, und er unternahm auch sofort Schritte, die
moglicherweise zur Entlassung der Eltern héatten fihren konnen.
Spéter, nach dem Krieg, erzéhlte er uns, was er unternommen hatte:
Er ging zur Gestapo und verlangte, dass man meinen Vater freiliesse,
da er ihn unbedingt brauche. — Bei der Gestapo sagte man ihm, dass,
falls meines Vaters Name noch nicht registriert sein sollte, man ihn
wieder freilassen wurde.

Spater konnten wir die Geschichte rekonstruieren, denn es gelang
meinem Vater, uns eine Postkarte zukommen zu lassen, auf der er
schrieb, dass er nicht die Hoffnung aufgegeben hétte, doch noch ent-
lassen zu werden, denn man hatte seinen und meiner Mutter Namen
ausgerufen, lange bevor man andere Namen aufrief, und er hielte das
fur ein gutes Zeichen. Aber er wartete vergeblich auf seine Entlas-
sung.

Der Grund des vorzeitigen Aufrufens war wohl nur so zu erklaren:
die Gestapo wollte mit gutem Gewissen dem Grafen Kinigl sagen:
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Es tut uns leid, wir kamen zu spét. Dr. Lasker war bereits registriert.
(Es ist schwer zu glauben, dass man meiner Schwester circa 35 Jahre
spater mit einem Gerichtsverfahren wegen «Diffamierung der SS»
gedroht hat!!! Sie sprach im Deutschen Fernsehen, und man fragte
sie nach dem Schicksal ihrer Eltern.)



Allein in Breslau

Jetzt waren wir also allein, mussten allein weiterkdmpfen — und bei
Gott: Es war ein Kampf. Der Haushalt bestand jetzt aus meiner
Grossmutter, die inzwischen bei uns eingezogen war (eine sehr
schwierige Dame von 82 Jahren), und einem uralten Ehepaar, das
schon Untermieter bei meiner Tante war, bevor meine Eltern und wir
dort eingezogen waren. Auch mein Onkel und meine Tante waren
bereits deportiert. Die Zimmer, die dadurch leer wurden, wurden von
der Gestapo versiegelt. Meine Grossmutter weigerte sich schlicht
wahrzuhaben, was um sie herum vorging. Dies war chne Zweifel ihre
Art, sich zu schitzen.

Wir arbeiteten weiter in der Fabrik, mussten aber nun selbst daftr
sorgen, dass die alten Leute etwas zu essen hatten. Bei den begrenz-
ten Einkaufszeiten fir Juden war dies ein beinahe unldsbares Pro-
blem. Juden durften nur zu ganz bestimmten und sehr begrenzten
Zeiten einkaufen, und bei unseren Arbeitsstunden war es schlechthin
ein Ding der Unmdglichkeit, sich an diese zu halten. Wir losten das
Problem, indem wir gebrauchte Reisemarken stahlen, die sich in der
Papierfabrik zum Einstampfen einfanden. Diese Marken waren un-
datiert und hatten keinerlei Kennzeichen eines Eigentiimers, und von
grosster Wichtigkeit war, dass sie kein «J» fir Jude aufgestempelt
hatten. Sie konnten in jedem Geschéft benutzt werden, da sie ja fur
reisende Leute bestimmt waren. Dieser Diebstahl war hdchst geféhr-
lich, aber wir taten es dennoch. Meistens ging Renate einkaufen,
denn sie sah weniger judisch aus als ich.

Ich schrieb folgenden Brief an unsere Verwandten in der Schweiz:
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Breslau, den 2. Juli 1942

Liebe Tante Vally, lieber Onkel Siegfried,

wir danken Euch viele Male fir die Packchen, die uns vor we-
nigen Tagen erreichten und mehr als willkommen waren. Auf
Euer Telegramm konnen wir von hier aus leider nur brieflich ant-
worten. Es geht uns beiden gesundheitlich nicht sehr gut, da die
Arbeit sehr sehr schwer ist und die stdndige Sorge um die Eltern,
von denen wir keinerlei Nachricht, stark auf uns lastet. Gross-
mama wohnt weiter bei uns. Es geht ihr relativ gut, nur kénnt Ihr
Euch vorstellen, dass ihre Versorgung, wie die noch eines alten
Ehepaares, die wir, um leben zu kénnen, noch ausserhalb der Ar-
beit weiterflihren miissen, sehr schwer ist. (...) Hoffentlich haben
wir bald wieder Nachricht von Euch, denn das ist das Einzige, was
uns das Gefuhl gibt, dass wir nicht ganz allein sind. Bitte grisst
Marianne von uns und seid selbst vielmals herzlichst gegrisst.

von Eurer Anita

Als néchste stand meine Grossmutter auf der Deportationsliste.

Ich erinnere mich genau, wie ich ihr ihre verschiedenen Medika-
mente in einem Sackchen um den Hals gehéngt habe, bevor ich sie
zum Sammelplatz brachte. Sie hat — Gott sei Dank — iberhaupt nicht
verstanden, was mit ihr passierte. Sie bewahrte ihren Stolz und ihre
Wirde bis zum letzten Moment. Diesmal war der Sammelplatz ein
Schulhof. Ich stand neben ihr, bis man ihren Namen aufrief, und
wurde Zeuge einer sehr eindrucksvollen Szene: Ein Gestapomann
sass an einem Tisch und rief die Namen der Opfer auf, die dann an
dem Tisch vorbeigehen mussten, um registriert zu werden. Der Mann
rief: LASKER, worauf meine Grossmutter an den Tisch ging und
«Frau Lasker» zu ihm sagte. Ich war sicher, dass er ihr einen Fuss-
tritt geben wiirde — aber keine Spur, er sagte ganz einfach: «Frau
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Lasker». Ich war sehr stolz auf meine Grossmutter, als sie an dem
Mann vorbeiging. Ich hoffe, dass sie nicht zu lange hat leiden mdis-
sen!

Ein weiteres Zimmer wurde versiegelt, und jetzt waren wir voll-
kommen allein. Wir lebten in einer Art Vakuum. Niemand kiimmerte
sich um uns, und wir hatten niemanden mehr, um den wir uns kiim-
mern mussten.

Dieser Zustand konnte natirlich nicht anhalten. Wir waren ja so
jung, und da es noch immer eine Art Skelett von judischer Gemeinde
gab, wurde ein Vormund flr uns ernannt. Ich erinnere mich, dass wir
diesem armen Vormund (es war eine Dame) das Leben nicht gerade
leicht gemacht haben. Es gingen allerlei Geriichte iber uns um, we-
gen unserer Aktivitaten in der Fabrik, und irgendwie entsprach dies
nicht dem, wie man sich damals zu benehmen hatte. Es wurde be-
schlossen, dass wir die Wohnung verlassen und ins Waisenhaus ge-
hen sollten. Diese Idee gefiel uns gar nicht, denn wir fiirchteten, dort
zu sehr eingeengt zu sein. Aber letzten Endes gab es gar keine Wahl,
wir mussten ins Waisenhaus.

Breslau, 6. September 1942

Lieber Onkel Siegfried, liebe Tante Vally,

eben haben wir Eure Karte bekommen, und ich méchte auch
gleich antworten. (...) Morgen ziehen wir aus der Wohnung aus in
ein Jugendheim, denn inzwischen sind wir ganz allein zurtickge-
blieben, da Grossmama und das andere bei uns wohnende Ehepaar
nun auch fortgegangen sind. VVon den Eltern haben wir weiter kei-
nerlei Nachricht. Habt Ihr Euch schon mit dem Roten Kreuz in
Verbindung gesetzt? (...) Unsere neue Adresse ist Wallstrasse 9,
Jugendheim. Die Arbeit ist weiter sehr schwer und in der anhal-
tenden Hitze unertraglich. Wir freuen uns, dass es Euch gut geht!
Renate kocht gerade und l&sst Euch schon grussen.
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Von mir fir Euch alle die herzlichsten Wiinsche und Griisse,
Eure Anita
P.S. Tante Lucie ist auch fort.

Dieser Brief wurde von Vally und Siegfried an ihren Sohn Harry
Goldschmidt weitergeschickt, der, wie ich nach dem Krieg erfuhr,
Beziehungen zu Menschen an der Schweizer Grenze hatte. Harry
hatte einen genialen, aber ebenso vollkommen unrealistischen Plan,
uns irgendwie (ber die Grenze in die Schweiz zu schmuggeln.

Tante Vally schrieb an ihren Sohn (auf meinen Brief vom 6. Septem-
ber):

Geliebter Harry,

soeben erhalten; bitte telefoniere mit mir, ob und was ich darin
tun kann und was ich ihnen antworten soll. Es scheint doch, dass
Juden Inlandbriefe nicht ausgehandigt werden, oder sollte Dein
Vertrauensmann ihn nicht abgesandt haben? Die jldischen
brauchbaren Arbeiter scheint man in ein Jugendheim gesteckt zu
haben, wo sie natlrlich strenger bewacht sind. (...)

Gruss und Kuss, Mama

Als wir erst einmal im Waisenhaus installiert waren, konnten wir gar
nicht verstehen, warum wir uns anfangs so dagegen gestraubt hatten.
Es war ein solcher Luxus, endlich mal wieder einen Teller mit Essen
vorgesetzt zu bekommen, ohne schwer dafiir gekdmpft zu haben.
Wir waren einfach nicht mehr gewdhnt, dass man sich iberhaupt um
uns kimmerte.

Nur hatten wir jetzt ein neues Problem. Wie konnten wir unsere
Flucht realisieren, ohne dass man im Waisenhaus etwas von unseren
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Planen merkte und ohne andere Menschen mit hineinzuziehen, was
schwere Konsequenzen fir sie haben wiirde? Das erstere gelang uns,
indem wir — als der Tag endlich kam — wie tblich ganz friih aus dem
Haus gingen, angeblich zur Arbeit. Das zweite gelang uns nicht, und
das Resultat war noch schlimmer, als wir befurchtet hatten.

Unnétig zu erwdhnen, dass es streng verboten war, mit den
Kriegsgefangenen in der Papierfabrik zu sprechen. Wie und wann
genau sich die Kontakte zu den Franzosen ergaben, kann ich heute
nicht mehr mit Sicherheit sagen. Ich erwahnte, dass wir beide Fran-
zosisch sprachen, und so dauerte es nicht lange, bis eine Art VVerstan-
digung hergestellt war. Anfangs ziemlich primitiv — so hier und da
mal ein paar Worte im Vorbeigehen —, aber schliesslich entwickelten
wir eine geradezu geniale Methode, Nachrichten auszutauschen.

Wir Frauen hatten alle getrennte Toiletten. Eine fiir Juden, eine
fir Polen und eine fur Deutsche. Die Toiletten hatten natirlich das
altmodische Zisternensystem: man zog eine Kette, um zu spilen. In
der «judischen» Toilette war diese Kette, die mit einer Art von Ring
an der Wand befestigt sein sollte, aus der Wand gebrochen. Dadurch
entstand ein Loch: Auf der anderen Seite war der Aufenthaltsraum
der franzosischen Kriegsgefangenen. Dieses Loch diente als Postka-
sten, und ausserdem konnte man Unterhaltungen fiihren, wenn man,
ganz nahe mit dem Mund am Loch, direkt in ein Ohr an der anderen
Seite der Wand flusterte. Wir waren perfekt aufeinander eingespielt.
Einer der Gefangenen brauchte nur zu sehen, dass ich in Richtung
Toilette ging, und schon war immer jemand auf der anderen Seite,
um irgendetwas in Empfang zu nehmen. Kurzum, wir etablierten
eine — wie uns schien — ganz sichere Verbindung mit den franzdsi-
schen Kriegsgefangenen, und damit begann unsere Tétigkeit als Ur-
kundenfélscher. Bei diesen Urkunden handelte es sich um Urlaubs-
scheine fiir franzosische Zivilarbeiter.

Es gab damals in Deutschland viele solcher Arbeiter: Manner, die
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von Frankreich zur Arbeit nach Deutschland verschickt worden wa-
ren. Diese Zivilarbeiter hatten das Recht, dann und wann auf Urlaub
nach Hause zu fahren. Wir besassen noch eine Schreibmaschine —
das war alles, was uns von der Praxis meines Vaters verblieben war
—, und ausserdem konnten wir Satterlinschrift schreiben. Mit diesen
Mitteln halfen wir bei der Herstellung falscher Papiere, die dann von
den Kriegsgefangenen zur Flucht benutzt wurden. Darlber hinaus
brachten wir Zivilkleidungsstiicke in die Fabrik und liessen sie den
Gefangenen zukommen. Die Stempel fiir die Papiere wurden von an-
deren Leuten gefalscht. Ich wusste nur, dass diese der Widerstands-
bewegung angehdrten, kannte sie aber nicht personlich.

Ganz zuverldssig war unsere Verbindungsmethode wohl doch
nicht, denn eines Tages fand ich das Loch in der Toilette zugemauert.
Zu viele Gefangene waren aus der Sacrauer Papierfabrik entflohen,
und ich muss wohl doch 6fter auf die Toilette gegangen sein als nor-
mal. Jedenfalls wurde Renate und mir klar, dass man uns beobachtete
und dass unsere Position mehr als unsicher war. Es wurde also be-
schlossen, dass es an der Zeit sei, selbst einen Fluchtversuch zu un-
ternehmen, und zwar mit dem Ziel, in die unbesetzte Zone von
Frankreich zu gelangen. Ein absolut absurdes Unterfangen, wenn ich
jetzt zuriickdenke, aber was hatte man zu verlieren? Gar nichts! Wir
fabrizierten also Papiere fiir uns selbst. Wir wussten nicht einmal, ob
es tberhaupt weibliche Zivilarbeiter gab. Wir machten einen letzten
verzweifelten Versuch, uns zu retten. Unsere Papiere waren auf den
Namen Demontaigne ausgestellt. Ich hiess Madeleine Demontaigne
und war Arbeiterin in einer Polsterfabrik.

Am Tage unserer «Flucht» verliessen wir das Waisenhaus zur iib-
lichen Zeit, aber anstatt zur Arbeit zu gehen, verbrachten wir den Tag
bei Freunden. Diese lebten in einer sogenannten Mischehe. Der
Mann war «Arier» und die Frau Jidin. Der Zug nach Paris ging erst
gegen Abend. Das Abschiednehmen war so schwer ... die Zukunft so
ungewiss und so beéngstigend!
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Unsere Freunde, Ruth und Werner Krumme, wollten uns zum
Bahnhof begleiten. Wir beschworen sie, es nicht zu tun — wir hatten
es verbieten sollen. Sie sind beide mit uns zusammen von der Ge-
stapo verhaftet worden. Werner, der «Arier», wurde spéter ein «pro-
minenter» Haftling in Auschwitz. Er hat anderen Gefangenen gehol-
fen, soviel es nur irgend moglich war. Seine Frau starb in der Gas-
kammer. Er Uberlebte. Vor einigen Jahren wurde im Yad Vashem in
Jerusalem, der Gedenkstétte des Holocaust, wo es eine «Allee der
Gerechten» gibt, ein Baum zu Werner Krummes Ehren gepflanzt. So
wohlverdient!

Das Schicksal dieser beiden Menschen liegt mir schwer auf der
Seele, da wir die unmittelbare Ursache ihres Ungliicks waren.

Hier waren wir also, auf dem Breslauer Hauptbahnhof und dem
Bahnsteig fur den Zug nach Paris. Alles schien ein bdser Traum zu
sein. Selbstverstandlich waren wir nervés. Wir hatten nur die vageste
Vorstellung davon, wie dieses Unternehmen weitergehen wiirde. Ich
hatte ein Notizbuch bei mir, das einige Adressen in Paris enthielt —
sollten wir Uberhaupt so weit kommen. Das war alles. Wir dachten
nicht zu weit in die Zukunft. Das einzig Wichtige war damals:
DEUTSCHLAND VERLASSEN.

Wir verstauten unsere Koffer im Zug — Renate war gerade im Ab-
teil, und ich stand auf dem Bahnsteig und sprach mit unseren Freun-
den ... da geschah es: Einige Manner in Zivilkleidung naherten sich
uns, und ich horte die gefurchteten Worte ... «Gestapo ... Sie sind
verhaftet! «

Ich hatte noch die verriickte Idee, dass meine Schwester vielleicht
davonkame, wenn sie jetzt nicht gerade aus dem Zug ausstiege ...
aber nein, sie stieg aus und wurde mitverhaftet. Es hatte sowieso
nicht geholfen. Wir horten spéter, dass die Gestapo uns schon lange
auf der Spur war. Wir wurden zur Bahnhofspolizei abgefiihrt und
warteten. Als wir da so sassen und endlos warteten, hatten wir reich-
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lich Zeit, unsere hoffnungslose Situation zu tUberdenken. Da fiel mir
das Zyankali ein, das ich in meinem Strumpf versteckt hatte.

Als wir noch «freie» Menschen waren, haben wir uns — wie so
viele Juden — Zyankali beschafft. Der Grund dafir lag auf der Hand:
Letzten Endes konnte niemand von uns sich wirklich sicher sein, der
Gestapo zu entrinnen. Es war irgendwie beruhigend, Giber einen Aus-
weg zu verfligen. Man misste nicht Gestapotorturen (ber sich erge-
hen lassen, sondern hétte die Wahl, sich zu entscheiden: einfach
Schluss zu machen. Das Fl&schchen mit dem Gift hatte ich unserem
guten Freund Konrad Latte zu verdanken. Er hatte damals Zugang
zu solchen «Luxusartikeln». Ich konnte mir nicht verkneifen, an dem
Flaschchen einmal zu riechen. Tatséchlich war alles in bester Ord-
nung: Es roch nach Bittermandeln. Aus irgendwelchen Griinden bat
Konrad mich damals, ihm das Zeug zurlickzugeben, bis ich mit der
Vorbereitung fir meine Flucht fertig war. Ich tat es, und als ich die
Flucht antrat, gab er mir das Flaschchen wieder.

Nun sassen wir auf der Polizeistation und warteten auf Gott weiss
was, da fiel mir ein, dass dies ja genau die Situation war, fiir die wir
uns mit Zyankali ausgestattet hatten. Trotz allem kam uns der Ge-
danke, das Zeug tatsachlich zu nehmen, nicht sehr anziehend vor.
Renate und ich hatten eine kurze gefliisterte Auseinandersetzung und
entschieden dann, dass es Wahnsinn wére, langer zu warten. Wir sas-
sen an einem Tisch, ich zog das Fl&schchen aus meinem Strumpf,
Offnete es und teilte den Inhalt in zwei gleiche Teile. (All das fand
unter dem Tisch statt, an dem wir sassen.)

Jetzt mussten wir nur auf einen geeigneten Moment warten. Die-
ser Moment kam, als der Wagen, der uns zur Gestapo fahren sollte,
nicht erschien und man beschloss, dass wir den kurzen Weg zu Fuss
gehen sollten.

Es herrschte damals vollstdndige Verdunkelung, und wir mar-
schierten die Gartenstrasse entlang, begleitet von Gestapomannern
und Hunden. Weder Renate noch ich waren gerade wild darauf, uns
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das Leben zu nehmen; auf keinen Fall wollten wir in verschiedenen
Momenten sterben. Wir beschlossen also zu zahlen.

An der Ecke Gartenstrasse und Schweidnitzer Strasse — wie sie
damals hiess — z&hlten wir: Eins ... Zwei ... Drei ... los! Als meine
Zunge das weisse Pulver beriihrte, war ich fest davon tberzeugt, dass
dies das Ende sei. Ich erinnere mich, dass ich das Gefuhl hatte, ohn-
machtig zu werden. Aber, siehe da, ich wurde weder ohnmachtig,
noch fiel ich tot um, sondern marschierte weiter.

Der Geschmack in meinem Munde war suss und nicht bitter, wie
ich erwartet hatte. Mein Freund Konrad, geleitet von einer héheren
Eingebung, hatte in der kurzen Zeit, in der das Gift wieder in seinem
Besitz war, das Zyankali gegen Puderzucker vertauscht. Ich muss
gestehen, die Erkenntnis, noch am Leben zu sein, war eine Erldsung;
obwohl wir dem Gestapogebdude und damit einer unbekannten und
ganz gewiss sehr unangenehmen Zukunft entgegengingen. Ich habe
meinen Freund Konrad nach dem Krieg wiedergesehen. Er kam
mich in Luneburg besuchen, wo ich Zeugin bei dem Prozess gegen
die Verantwortlichen des KZ Bergen-Belsen war. Ich dankte ihm fur
den Zucker.



Im Gefingnis

Renate und ich naherten uns — dusserst lebendig — dem Gestapoge-
bé&ude, ohne die geringste Hoffnung zu entkommen, und beschlos-
sen, einen letzten verzweifelten Versuch zu wagen, die Situation zu
retten: Wir wirden die Rolle der Franzdsinnen weiterspielen. Wir
hatten sogar die Chuzpe (ein jiddisches Wort fiir Unverschamtheit),
einen Dolmetscher zu verlangen. Es glich einer Komddie. Ein Dol-
metscher erschien, dann wurden wir zu unseren Personalien befragt.
Alles auf franzdsisch. Dann warteten wir wieder. Diesmal darauf, in
die «Graupe», so der Spitzname des Geféngnisses in Breslau, ge-
bracht zu werden, das sich in der Graupenstrasse befand, nicht weit
von der Gestapo. Ich hatte noch immer das Notizbuch mit den Na-
men unserer Kontakte in Frankreich bei mir. Ich musste es unbedingt
und unverziglich loswerden. Wenn ich jetzt zurlickdenke, wird mir
klar, dass die Gestapomanner, mit denen wir damals zu tun hatten,
sehr dumm gewesen sein missen: Ich bat um Erlaubnis, auf die Toi-
lette gehen zu diirfen, zerriss das Buch in kleine Stiicke und spiilte es
fort. Es war beinahe zu einfach. Ich war erleichtert. Ich glaube, dass
in solchen verzweifelten Momenten eine Art Amnesie Uber einen
kommt. Man lebt das Leben wortwdrtlich Minute fur Minute.

Es war spét geworden, als wir endlich in die Graupe eingeliefert
wurden, und glucklicherweise bewiesen die Gestapo-Beamten ihre
Dummheit ein zweites Mal, als sie nicht darauf bestanden, uns in
separate Zellen sperren zu lassen. Das bedeutete, dass wir planen und
besprechen konnten, wie wir uns verhalten wollten, falls wir — wie
wir erwarteten — am néchsten Tag zum Verhor gerufen wurden.
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Soweit ich mich erinnere, waren die Gefangniswarterinnen nicht
besonders unangenehm. (Natirlich gab es da Ausnahmen, wie ich
spater lernte.)

Noch immer gaben wir uns als Franzdsinnen aus. Wir mussten das
obligatorische Bad nehmen und bekamen Gefangenenkleidung zu-
geteilt. Die Wérterinnen kramten ihre franzosischen Schulkenntnisse
heraus. Wahrscheinlich waren wir eine willkommene Abwechslung
von der tdglichen Routine. Man brachte uns auf unsere Zelle, und ich
glaube, erst als wir den Schlissel hinter uns sich drehen horten,
wurde uns langsam klar, was passiert war.

Von innen sieht ein Geféngnis genau so aus, wie man es in Filmen
sehen kann. Die ersten — und bleibenden — Eindriicke sind: das nie-
mals endende Geréusch von Schliisseln und das Echo der hallenden
Génge. Die Zellen waren klein und fir eine Person gedacht, nicht fir
vier, wie es bei uns der Fall war. Die Bedingungen waren ziemlich
hart. Damals gab es noch keine «Ausgange» auf die Toilette. In einer
Ecke der Zelle stand ein Kibel. Er hatte einen Deckel, aber das ist
auch das einzige, was man zu seiner Verteidigung sagen kann. Eine
der irrsinnigen Regeln im Geféngnis schrieb vor, dass man diesen
Kibel blitzsauber halten musste. Nicht nur innen, was ja verstand-
lich wdre, sondern auch aussen. Zu diesem Zwecke bekam man
«Schamott» ausgeteilt: eine grobe, sandige Substanz, vermutlich
Ziegelstaub, mit der man den Kiibel bearbeiten musste, bis man sich
darin spiegeln konnte! Das gleiche galt fiir die winzige Waschschis-
sel. Eine widerliche Beschéftigung. Das Schlimmste war das entsetz-
liche Kratzgerdusch, das bei dieser Prozedur entstand; und wehe,
wenn das Zeug nicht blitzte wie Silber!

Es gab nur ein Bett in der Zelle. Die anderen Zellengenossen
schliefen auf dem Boden auf Matratzen, die tagstiber weggeraumt
wurden.

Der erste Tag im Gefangnis war wirklich schrecklich. Ich konnte
mir nicht vorstellen, wie ich das auf die Dauer aushalten solte. Wir
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waren ja schon lange nicht mehr wirklich freie Menschen, auch nicht
vor unserer Verhaftung — aber einen Schliissel hinter sich umdrehen
zu horen lind in einer kleinen Zelle eingeschlossen zu werden, das
ist noch einmal eine ganz andere Sache. Wenigstens waren Renate
und ich zusammen. Es war ein Trost, nicht ganz allein zu sein, und
wir hatten Zeit und Gelegenheit, einen Plan zu schmieden. Wir
mussten uns entscheiden, wie wir uns beim ersten Verhdr, das uns ja
unvermeidlich bevorstand, verhalten sollten.

Einige Tage vergingen, aber wir wurden nicht gerufen. Wir sassen
einfach da, todungliicklich und voller Angst. Inzwischen hatten Re-
nate und ich reichlich Zeit, die Hoffnungslosigkeit unserer Lage voll
zu erkennen; auch war uns klar, dass wir die Farce, Franzdsinnen zu
sein, nicht ewig aufrechterhalten konnten. Das Verschwinden von
zwei judischen Médchen mitten im Krieg, in einer nicht sehr grossen
Stadt, konnte nicht unbemerkt geblieben sein. (Ich hérte nach dem
Kriege, dass unser Fluchtversuch in der Tat einiges Aufsehen erregte
und dass ein mutiger Pfarrer in einem Gottesdienst fir uns beten
liess.)

Also entschlossen wir uns, unsere wahre Identitat nicht langer zu
verbergen. Wir meldeten uns bei der Leiterin des Gefangnisses. Es
war sofort zu merken, dass diese eine hochintelligente und kultivierte
Dame war. (Ich hatte viel spater noch einmal mit ihr zu tun, wovon
ich berichten werde.) Da standen wir beide vor der «Oberin» und
gestanden, dass wir keine Franzdsinnen seien, sondern ganz einfach
judische Médchen namens Anita und Renate Lasker, und nicht De-
montaigne. Sie nahm unser Gestandnis relativ gut auf.

Die Unannehmlichkeiten begannen erst, als wir wieder ins Blro
gehen mussten, um neu registriert zu werden. Dieselben Warterin-
nen, die sich solche Miihe gegeben hatten, Franzdsisch mit uns zu
sprechen, bemerkten plotzlich, wie l&cherlich sie sich gemacht hat-
ten. Ich erinnere mich besonders an eine gewisse Frau Nau. Sie hatte
eine hohe Stellung in der Geféngnisrangordnung und war in ihrer
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Hingabe an den Fuhrer und das Dritte Reich komplett hirnlos; im
Gegensatz zu der Oberin, deren Reaktion auf unser grosses «Ge-
stdndnis» ganz Klar bewies, dass sie kein Nazi war. Als Frau Nau
horte, dass Renate und ich nur zwei judische Méadchen waren, kam
sie in unsere Zelle und hielt uns eine Rede, auf absurd mditterliche
Art, mit der sie uns zu erklaren versuchte, wir missten uns daruber
im Klaren sein, dass Hitler der kliigste Mann der Welt sei, und wir
mussten auch verstehen, dass die Juden ganz einfach auszurotten
seien. Sie flehte uns beinahe an, diese Tatsache doch zu akzeptieren.
Es war eine solch groteske Unterhaltung, dass Renate und ich
Schwierigkeiten hatten, nicht herauszuplatzen. Gott sei Dank hatten
wir unseren Humor angesichts solch krasser Dummbheit nicht ganz
verloren.

Wahrend des Debakels von Stalingrad versuchte uns Frau Nau zu
erklaren, dass wir berhaupt keinen Grund hatten, uns zu freuen.
Was in Stalingrad geschehe, sei ein kluger Schachzug des Fiihrers,
um die Feinde irrezufiihren. Er wisse genau, was er tue, und wir soll-
ten uns keine Hoffnungen machen. Ich hére noch heute ihre Stimme.

Spéter amisierte ich mich damit, ihre Propagandareden zu imitie-
ren. Einmal wurde ich von einer Beamtin erwischt. Ich glaube, auch
sie fand es komisch, denn ich bin ohne Strafe davongekommen.

Nachdem unsere Identitat geklart war, wurden wir in die «Juden-
zelle» verlegt. Es waére ja undenkbar gewesen, saubere Arier mit
dreckigen Juden zu vermischen! Auf diese Weise trafen wir wieder
mit Ruth Krumme zusammen, unserer guten Freundin, die uns auf
den Bahnhof begleitet hatte und fiir dieses Verbrechen verhaftet wor-
den war. Ausser uns dreien war noch eine alte Frau aus der Tsche-
choslowakei in unserer Zelle. Ich erinnere mich nicht mehr, worin
ihr «Verbrechen» bestand, nur dass sie schwer zu ertragen war. Wir
hatten kaum Platz, uns zu rihren, und sie war sozusagen die «Stu-
benélteste».
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Noch immer warteten wir darauf, zum Verhor gerufen zu werden.

Inzwischen hatten Renate und ich einen Kriegsplan geschmiedet:
Wir wollten so viel wie irgend méglich liigen und so wenig wie mog-
lich verraten. Aber das Ligen ist schwer, und es ist doppelt schwer,
wenn zwei Menschen simultan lligen missen.

Die Gefahr, dass sich Widerspriiche ergeben, ist gross. Wieviel
war der Gestapo von unseren Aktivitaten bekannt? Dass die Leute,
die uns verhafteten, nicht viel wussten, war uns klar; aber wir hatten
keine Ahnung, wie es sich damit bei den héheren Instanzen verhielt.
Der einfachste Weg, um diesem Dilemma zu entkommen: Renate als
die Altere wiirde alles auf sich nehmen. Sie wiirde diejenige sein, die
redet und Fragen beantwortet, wahrend ich — die kleine Schwester —
vorgeben sollte, keine Ahnung gehabt zu haben, was vorgegangen
war. Auf alle Félle wirde ich mich nicht auf Details einlassen. Wir
meinten, dass wir dadurch beide eine Chance hatten. Mit diesem Plan
ausgeristet, sassen wir da und warteten, verangstigt und zugleich un-
geduldig, das Verhdr endlich hinter uns zu bringen.

Waéhrend wir warteten — Warten ist im Grunde das Einzige, was
man im Geféngnis zu tun scheint —, hatten wir reichlich Gelegenheit,
mit dem Alltagsleben des Gefangnisses Bekanntschaft zu machen.
Damals hat man sich noch nicht tiber «das Wohlbefinden der Gefan-
genen» den Kopf zerbrochen. Man sass im Geféngnis — und da sass
man. Man sass, schlief und erledigte seine Notdurft (wie das so schon
heisst) in seiner Zelle. Der Gestank war unvorstellbar, da wir zu viert
in der Zelle waren. Wir verliessen unsere Zelle fur eine halbe Stunde
taglich, um auf dem Hof, Hande auf dem Riicken, im Kreise herum-
zulaufen. Mit anderen Gefangenen zu sprechen war streng verboten.
Es gab die Ublichen Kalfaktoren, die das Essen austeilten. Es war
unzureichend, und wir litten sehr an Hunger. Ausserdem enthielt es
offensichtlich Brom, das die Gefangenen «ruhigstellen» soll: ein un-
verkennbarer Geschmack.
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Die schlimmsten Erinnerungen ans Gefangnis konzentrieren sich
fur mich immer wieder auf die ersten Tage: Das Gerausch der
Schlissel, die sich hinter einem im Schloss drehen — das kann man
wohl niemals vergessen.

Wir empfanden eine Mischung von Verwirrung und Angst vor der
Zukunft. Wir fuhlten uns isoliert, und die Zeit schien stillzustehen.
Doch ich werde nie aus dem Staunen herauskommen, woran sich ein
Mensch alles gewdhnen kann: Sogar eingeschlossen, in einer kleinen
stinkenden Zelle, hungrig und mehr als unbequem, entwickelt sich
eine Art Routine, nach der man zu leben beginnt. Der Horizont ver-
kleinert sich ganz einfach.

Obwohl ich anfangs dachte, dass ich es unmdglich aushalten
kodnnte, habe ich es in der Tat sehr gut ausgehalten. Spéter im KZ
habe ich oft an meine Geféngniszeit zuriickgedacht, wie man an ei-
nen angenehmen Ferienaufenthalt zurlickdenkt.

Endlich wurden wir nach unten gerufen und zu unserem ersten
Gestapo-Verhor gefiihrt. Wir hatten grosse Angst, flihlten aber auch
eine Art Erleichterung. Das, was wir am meisten geflirchtet hatten,
war in greifbarer Nahe, und nun wiirden wir wieder einen Schritt
weiterkommen. Einiges ist mir ganz klar im Gedé&chtnis geblieben,
wahrscheinlich weil es so vollkommen unerwartet war.

Als erstes mussten wir unsere Koffer identifizieren. Nicht ein
Wort Uber unsere plétzliche Kenntnis der deutschen Sprache! Die
Koffer wurden vor uns aufgereiht, und — siehe da — es fehlte einer.
Es war natirlich der, den Renate bereits im Zug verstaut hatte, als
die Gestapo auf dem Bahnsteig erschien. Der fehlende Koffer hat
mich gewiss nicht besonders aufgeregt, da ich kaum damit rechnete,
seinen Inhalt je wieder brauchen zu kénnen. Die Gestapoleute dage-
gen regten sich sehr auf Giber diesen offensichtlichen Mangel an Ord-
nung. ORDNUNG MUSS SEIN! Mir war das alles vollig gleichgdil-
tig. Aber nicht der Gestapo. Wir mussten die Farbe und den Inhalt
des Koffers genau beschreiben. Alles wurde notiert, und wir mussten
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das Protokoll unterzeichnen. Absoluter Irrsinn, wenn man bedenkt,
dass die Gestapo damals hauptséchlich mit Diebstahl sowie Mord
und Totschlag beschaftigt war.

Unnotig zu sagen, dass wir diesen Koffer sehr bald vergessen hat-
ten, und man kann sich meine Uberraschung vorstellen, als ich ein
Jahr spéter nach unten gerufen wurde, um einen Koffer zu identifi-
zieren, der gerade angekommen sei. Es war schwer zu glauben: Ein
unverschlossener Koffer ohne Namenszettel reiste zu Kriegszeiten
unbegleitet in einem Zug von Breslau nach Paris, wurde aufgefun-
den, identifiziert und wieder seinem rechtmassigen Eigentlimer tber-
stellt — einer Gefangenen im Breslauer Gefangnis, fur deren Leben
niemand einen roten Heller gegeben hétte. Soweit ich mich erinnere,
war alles in Ordnung. Nichts fehlte. Ich fand das nur komisch, unter-
schrieb eine Quittung und wusste genau, dass ich den Inhalt niemals
wiedersehen wirde. Es stellte sich heraus, dass das ein Irrtum war.
Ich habe einige meiner Kleider wiedergesehen —und zwar am Korper
einer Beamtin.

Bald nach der Koffer-»Parade» bei der Gestapo wurden wir wie-
der gerufen. Diesmal zum eigentlichen Verhor. Renate kam als erste
dran, und zu unserem masslosen Erstaunen wurde sie am Abend wie-
der in unsere Zelle gebracht — bevor ich am néchsten Tag gerufen
wurde. Wir hatten also Zeit, unseren urspringlichen Plan noch ein-
mal zu bestéatigen, und wie verabredet tat ich so, als ob ich kaum bis
drei z8hlen konne, sagte, dass ich keine blasse Ahnung gehabt hétte,
was da eigentlich vor sich gehe, und dass ich immer das tate, was mir
meine grosse Schwester sage.

Heute klingt das nicht gerade sehr freundlich, aber man darf nie
vergessen, dass wir damals, so oder so, verlorene Menschen waren.
Alles, was wir noch tun konnten, war, einen verzweifelten und wahr-
scheinlich ohnedies nutzlosen Versuch zu machen, unser Ende etwas
hinauszuschieben. Wir improvisierten einfach.

Inzwischen hatten wir eine neue Zellengenossin: Hanne-Rose
Hertzberg, eine Schulfreundin. lhr «Verbrechen»: Sie hatte im Wai-
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senhaus ein Zimmer mit uns geteilt. Sie war einige Zeit nach uns
verhaftet worden, und so erfuhren wir, was fir ein Aufsehen unser
«Verschwinden» in der Aussenwelt erregt hatte. Zwei judische Méad-
chen hatten die Frechheit besessen, mitten im Krieg ausriicken zu
wollen. Durch sie wussten wir auch von dem mutigen Pfarrer
(Joachim Konrad hiess er), der fur uns gebetet hatte. Das war bei-
nahe, als ob man dem eigenen Begrébnis beiwohnt. Aber es bedeu-
tete eine betréchtliche moralische Unterstiitzung fir uns. Ich kann
mir gut vorstellen, was fur einen Aufruhr es gemacht haben muss.

Ich schreibe wenig von dem Verhor. Die Wahrheit ist, dass ich
mich nur an weniges erinnere. Ohne Zweifel war ich vor Angst ge-
lahmt. Weder Renate noch ich wurden Folterungen ausgesetzt. Der
Grund fir die «Schonung» wurde uns spéter Kklar.

Einundzwanzig Tage vergingen, und wir sassen noch immer im
Gefangnis. Inzwischen hatten wir genug gelernt, um zu wissen, dass
das ein gutes Zeichen war. Der Hintergrund dafr ist folgender: Die
Gestapo und das etablierte Rechtssystem in Deutschland arbeiteten
in einer nicht immer harmonischen Koexistenz, und es schien immer
einer Periode von einundzwanzig Tagen zu dauern, bis der Beschluss
gefasst wurde, ob Héftlinge in den Handen der Gestapo blieben — das
aber hiess sofortiger Abtransport ins KZ — oder ob das Gericht den
Fall Gbernahm: dann bekam man einen (sogenannten) Prozess.

Es war ein Segen, wenn man den Hénden der Gestapo entging,
auch wenn es nur fiir eine begrenzte Zeit war. Zeit zu gewinnen, das
war das Allerwichtigste. Jeder Tag, an dem man vor dem Konzentra-
tionslager bewahrt wurde, war ein gewonnener Tag. Im Geféngnis
zu sitzen ist vielleicht nicht die angenehmste Lage in der Welt, aber
man wird dort nicht ermordet.

Ich bin ziemlich sicher, dass irgendein friherer Kollege meines
Vaters interveniert hat, damit wir im Geféngnis bleiben und auf eine
Gerichtsverhandlung warten konnten. Naturlich war das nur ein Auf-
schub — aber ein sehr wichtiger.
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Wir waren am 16. September 1942 verhaftet worden, und der Pro-
zessbeginn war der 5. Juni des folgenden Jahres.

Also hatten wir genug Zeit, um uns an die Existenz im Gefangnis
zu gewohnen.

Im Mittelpunkt unseres Daseins stand die grosse Turmuhr, die
man von dem winzigen Fenster unserer Zelle aus gerade sehen
konnte, wenn man sich stark den Hals verrenkte. Ich muss wohl an
die tausend Mal taglich auf diese Uhr geschaut haben. Die Zeit
schien véllig stillzustehen. Ich weiss nicht, warum man sich so die
Zeit wegwunschte. Der Hauptgrund dafiir war vermutlich unser stan-
diger Hunger. Jede vergehende Stunde brachte uns der néchsten
«Mabhlzeit» néher. Diese Mahlzeiten wurden von einem Kalfaktor
ausgeteilt, und man war deren Gnade total ausgeliefert. Wenn es ih-
nen einfiel, den Suppenkessel gerade mal nicht umzurihren, hiess
das, dass man mehr oder weniger nur Wasser zu essen bekam. All
dies nahm eine geradezu masslose Wichtigkeit an.

Als Klar war, dass wir noch einige Zeit im Geféangnis bleiben wiir-
den, bekamen wir gliicklicherweise eine Arbeit zugeteilt.

Die alte Dame, die mit uns in der Zelle sass, ndhte Knopfe auf
Karten auf. Eine wahnsinnig langweilige Beschaftigung. Renate und
mir wurde eine etwas bessere Arbeit zugeteilt, wahrscheinlich weil
wir jungere Augen hatten. Wir bemalten, was man friiher «Zinnsol-
daten» genannt hat; nur waren sie nicht mehr aus Zinn, sondern aus
Kunststoff.

Es gab niemals genug Tageslicht in der Zelle, und so musste man
unter einer nackten elektrischen Birne arbeiten. Ich erlaubte mir eine
unerhorte Frechheit: Irgendwie kam ich in den Besitz von einigen
Bogen Seidenpapier. Vielleicht waren die «Soldaten» darin einge-
wickelt. Um unsere Augen etwas zu schiitzen, machte ich aus diesem
Seidenpapier einen Lampenschirm und bemalte ihn mit kleinen gri-
nen Blattern. Noch heute sehe ich ihn genau vor mir. Dieser Schirm
gab der Zelle eine beinahe «gemitliche» Atmosphare, und ich war
naturlich darauf vorbereitet, dass das sofort beanstandet werden wiir-
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de. In der Tat erregte dieser Lampenschirm grosses Aufsehen. Eine
Beamtin nach der anderen kam in die Zelle, um sich dieses Phano-
men anzusehen. Es gab viel Kopfschitteln und hochgezogene Au-
genbrauen: Das war wohl niemals vorgekommen, dass sich jemand
einen Lampenschirm bastelt. Die Angelegenheit kam vor die Ge-
fangnisleitung, und man gab mir dann offiziell die Erlaubnis, den
Lampenschirm zu behalten!

Die Arbeit war sehr miihsam. (Wenn Sie mal wieder einen Spiel-
zeugsoldaten in die Hande bekommen sollten, sehen Sie ihn sich na-
her an. Da sind sehr viele Details daran, wie zum Beispiel die win-
zigen Knopfe, die sorgféltig gemalt werden mussten.) Wir versuch-
ten die Arbeit gut zu machen. Das gab einem eine gewisse Befriedi-
gung. Endlich verging die Zeit etwas schneller.

Durch diese Beschéftigung machte ich meine erste Bekanntschaft
mit der britischen Uniform, schottischen «Kilts» und englischen
«Bearskins». Das fand ich ausgesprochen faszinierend. Ich verstehe
jetzt, warum solche Arbeiten von Gefangenen gemacht werden.
Wenn man die Arbeit, die darin steckt, realistisch bezahlen musste,
kdnnte sich das niemand leisten.

Die Materialien brachte uns eine junge Dame, die spéater sehr
wichtig fir mich wurde. Sie hiess Fréulein Neubert. Wir nannten sie
«Puppchen», denn sie war klein und zierlich. Sie war keine Gefang-
nisbeamtin, sondern Angestellte der Spielzeugfabrik und trug Zivil.
Ich bedauere sehr, dass ich niemals Gelegenheit gehabt habe, sie
nach dem Kriege wiederzusehen und ihr fur ihre moralische Unter-
stlitzung zu danken.

Anfangs kam sie immer nur ganz kurz in unsere Zelle, um die
fertigen Soldaten abzuholen und Farben und neues Material zu brin-
gen. Wohl erst als Renate nicht mehr in der Zelle war, fing sie an,
mit mir zu sprechen und vorsichtig Fragen zu stellen. Bald entwik-
kelte sich eine Art Routine: Sie 6ffnete die Zelle und fragte sehr laut,
ob wir etwas brauchten. Das war fiir die Beamtinnen gedacht, die
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eventuell in der Néhe standen. Wenn die Luft rein war, kam sie in
die Zelle, lehnte die Tir an und setzte die Unterhaltung ganz leise
fort. Manchmal fand ich ganz unten in den Kartons, in denen die
noch unbemalten Soldaten lagen, etwas Brot und einmal sogar einen
Kuchen, den ihre Mutter fir mich gebacken hatte. Es ist schwer zu
beschreiben, was das fiir mich bedeutete. Es war wie ein Sonnen-
strahl in meiner hoffnungslosen Lage.

Als sie am Tag vor meinem Abtransport nach Auschwitz zu mir
kam, versuchte sie ein letztes Mal auf unvergessliche Art, mir Mut
zu machen. Ich war schon nicht mehr in meiner tblichen Zelle, und
sie muss Erkundigungen eingezogen haben, um mich tberhaupt zu
finden. Sie brachte mir etwas zu essen und eine Sammlung von Klei-
nen Spriichen und Sprichwortern, die, wie sie mir sagte, von ihrer
Mutter kdmen, mit den besten Winschen. Irgendwie ist das sehr
deutsch: vollkommen naiv und furchtbar gut gemeint. Fir mich aber
waren solche kleinen Gesten von geradezu unermesslicher Bedeu-
tung.

Die Unterhaltungen, die ich mit «Pippchen» flihrte, waren nicht
sehr philosophisch. Wir plauderten und redeten {ber dies und jenes,
und es kam wahrscheinlich durch sie, dass ein kleiner Skandal los-
brach.

Eines Tages, als wir die Treppe hinuntergingen, um unseren tag-
lichen schweigsamen Rundgang im Hof zu machen, bemerkte ich,
dass eine der Aufseherinnen ein Kleid trug, das mir bekannt vorkam.
Es war ein Kleid aus meinem Koffer, der seine einsame Reise nach
Paris und wieder zurlick gemacht und mich im Gefangnis wiederge-
funden hatte. (Ich muss hier erkldren, dass nicht nur reguldre Beam-
tinnen im Gefangnis arbeiteten. Manche der Bediensteten trugen
keine Uniformen. Weil es damals so viel mehr Haftlinge gab als in
normalen Zeiten, hatte man Zivilisten zum Gefangnisdienst herange-
zogen.)

Auf dem Weg zurtick in die Zelle versuchte ich so nah wie mdg-
lich an dieser Person vorbeizugehen, um mich zu vergewissern, dass
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ich mich nicht tduschte. Ich sah mir ihr Kleid genau an, und ich hatte
mich nicht getduscht: es war mein Kleid. Ein Irrtum war ausge-
schlossen. Meine Mutter hatte alle meine Kleider genaht, und ich
kann mich noch heute genau an dieses Kleid erinnern. Es hatte einen
kleinen Stehkragen und einen Faltenrock, weit genug zum Cellospie-
len.

Ich war mir meiner Sache ganz sicher. Ich beobachtete die Ange-
stellte noch einige Tage und erkannte weitere Kleidungsstiicke, die
mir gehdrten. Dies war wohl eine einmalige Situation: Eine Gefan-
gene, die feststellt, dass ihre Bewacherin eine Diebin ist! Offensicht-
lich war der Koffer, der meilenweit unbehelligt gereist und schliess-
lich wieder seiner Eigentimerin zugestellt worden war, im Lager-
raum des Gefangnisses gelandet. Die Gefangniswérterinnen hatten
offenbar das Lager gepliindert. Wahrscheinlich ahnte die Aufseherin
nicht, wem diese Sachen eigentlich gehdrt hatten.

Ich erzahlte naturlich Fraulein Neubert davon. Gefangnisse sind
eine Art Mikrokosmos. Geriuichte fliegen mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit herum, und es dauerte nicht lange, bis die Geschichte
der Oberin zu Ohren kam. Ich war nicht allzu Uberrascht, als ich zu
ihr gerufen wurde. Ich erwéahnte schon vorher, dass diese Oberin eine
sehr intelligente Dame war, die sich vollig korrekt verhielt. Sie habe
gehort, sagte sie, dass ich eine Aufseherin des Diebstahls verdach-
tige. Ich sah keinerlei Grund zu lligen und erzéhlte ihr, was ich
beobachtet hatte. Dies brachte die arme Frau in eine unmdgliche Si-
tuation. Eine Gefangene — und noch dazu eine Jidin — beschuldigte
eine Aufseherin des Diebstahls! Es war klar, dass die Oberin mir
glaubte. Nur, was sollte sie tun? Sie konnte die Sache nicht einfach
ignorieren. Das ganze Gefangnis sprach von dem Skandal. Sie
konnte es sich aber auch nicht erlauben, offen zu zeigen, dass sie
einer Jidin, die behauptete, eine deutsche Frau sei eine Diebin,
Glauben schenkte. Eine Jidin war automatisch als Lugnerin und
Verbrecherin abgestempelt. Ich wiederum hegte insgeheim die Hoff-
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nung, dass ich vielleicht noch eine zusatzliche Gefangnisstrafe be-
kommen koénnte wegen «falscher Beschuldigung einer Deutschen.
Das ware mir nur lieb gewesen, denn dies hétte den unvermeidlichen
Abtransport ins KZ vielleicht weiter hinausgeschoben.

Aber dazu kam es nicht. Die Oberin war nur daran interessiert,
dass ich die Angelegenheit nicht weiterverfolge. Sie sagte mir so
taktvoll wie nur méglich, ich musse mir doch wohl im Klaren dar-
Uiber sein, dass das Wort einer Judin, wie glaubhaft es auch immer
fiir sie persdnlich sei, nichts wiege gegen das Wort einer Deutschen.
Leider musste ich dies einsehen. Aber wenigstens hatte ich die Ge-
nugtuung, zu wissen, dass die Oberin an der Wahrheit meiner Aus-
sagen nicht zweifelte. Nur war es in Deutschland damals sinnlos,
eine derartige Angelegenheit zu verfolgen. Was aus der Aufseherin
geworden ist, weiss ich nicht. Ich habe sie nie wieder zu Gesicht be-
kommen.

Inzwischen ging das Leben weiter. Wir waren hungrig, und wir
bekamen Schwielen am Hintern. Wir lernten die Geréusche zu inter-
pretieren. Wir lernten, was es bedeutete, wenn man an einem Montag
gerufen wurde oder an einem Donnerstag. Wir lernten, welcher
Transport wohin ging, und wir erfuhren mehr tiber unsere Mitgefan-
genen, obwohl es strengstens verboten war, mit ihnen zu sprechen.

Wir wussten zum Beispiel, dass das hiibsche tschechische Mad-
chen in der gegeniiberliegenden Zelle mit einem Todesurteil fir Sa-
botage rechnete. Wir wussten auch, dass die Alliierten in Sizilien ge-
landet waren. Ich erinnere mich nicht mehr, wer es uns gesagt hat.
Ich erinnere mich nur, dass diese Nachricht ein Anlass zu grosster
Freude war. Ich war so gliicklich und voller Hoffnung, dass der Alp-
traum nun doch eines Tages zu Ende sein wirde. Wenn die Ameri-
kaner in Sizilien gelandet sind, kann es bestimmt nur noch ein paar
Wochen dauern, bis sie das Gefangnis in Breslau erreichen werden,
und dann sind wir alle frei!! In meiner Begeisterung packte ich die
Schachtel mit den Kndpfen, die die alte Dame in unserer Zelle noch
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annahen sollte, und schmiss sie in die Luft. Hunderte von Knopfen
sprangen in der Zelle herum. Als ich mich biickte, um die Knépfe
wieder aufzuheben, kam mir der ernlichternde Gedanke, dass es viel-
leicht doch langer als ein paar Wochen dauern kdnnte, bis die Ame-
rikaner uns erreichten. Vielleicht wére es sowieso zu spét fiir uns.

Da sassen wir also, bemalten Soldaten und sahen hundertmal am
Tag auf die Turmuhr. (Als ich vor ein paar Jahren Breslau — oder
Wroctaw — besuchte, habe ich der Uhr wie einer alten Bekannten
Guten Tag gesagt.) Die Zukunft war alles andere als hoffnungsvoll.
Sie war bedrohend und beéngstigend.

Die néchste Hirde bildete die Gerichtsverhandlung. Wir sollten
vom Sondergericht verurteilt werden. Das Wort Sondergericht ist
passend. Es wurde uns die Méglichkeit gegeben, «von einem Anwalt
vertreten» zu werden! Das war nun wirklich ein Witz! Niemand hétte
uns «verteidigen» kénnen, sogar wenn er gewollt hatte. Ausserdem
— so unverstédndlich das heute klingen mag — waren wir gar nicht
daran interessiert, «verteidigt» zu werden. Je héher die Strafe, desto
besser. Wenn wir zum Beispiel vom Gericht freigesprochen worden
waren, waren wir niemals aus dem Gefangnis entlassen worden. Wir
waéren sofort wieder von der Gestapo verhaftet worden. Aber die Ge-
fahr eines Freispruches bestand nicht. Unsere Anklage lautete: «Ur-
kundenfélschung — Feindesbeihilfe — und Fluchtversuchx». Eine fir
uns merkwirdige und groteske Anklage: Ihr Feind war nicht unser
Feind, und der Versuch, durch eine Flucht dem sicheren Tod zu ent-
rinnen, schien mir ein merkwiirdiges «Verbrechen» zu sein! (Ubri-
gens sind wir nach dem Krieg von der franzdsischen Regierung mit
der «Médaille de la Reconnaissance Frangaise» ausgezeichnet wor-
den.)



Die Grofmutter Flora Lasker,
deportiert 1942
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Anita im Alter von drei Jahren

Die drei Geschwister, Breslau 1930



Edith Lasker mit ihren Tochtern Renate, Anita und
Marianne, Breslau 1931



Weinhold-Schule, Anitas Grundschule (Anita in der hinteren Reihe, dritte von links)



Anita mit ihrer Freundin Gabi Latte



Anita, Berlin 1938



Anita, Breslau 1939

Marianne, Breslau 1939



Eduard Lasker
(1885-1983)




Die Familie, Breslau 1939

Alfons Lasker mit Bruder Eduard




Das Haus in der Kaiser-Wilhelm-Strasse 69, ca. 1930



Wohnzimmer, Sitzecke (Kaiser-Wilhelm-Strasse)



Alma Rosé mit ihrem Orchester in den spaten 30er Jahren



Das Gefangnis («Graupe»), Breslau 1990



Auschwitz: Alte Ménner, Frauen und Kinder
auf dem Weg ins Gas

Auschwitz 1944: Ankunft eines Transportes aus Ungarn



Bergen-Belsen, ca. 19. April 1945: Die ehemaligen Bewacher
beim Wegschaffen der Leichen (Foto: Renate Lasker) (welche Leichen?)

Bergen-Belsen 1945: Das Lager nach der Raumung



Bergen-Belsen am 21. Mai 1945:
Die Vernichtung des Lagers



Das Dolmetscherhduschen
in Bergen-Belsen 1945

Anita auf der Uberfahrt
nach England, Mérz 1946




Anita und Renate, 1946



Anita, Renate und Marianne mit ihrem Kind,
London ca. 1950



Anita, London 1996 (Foto: Wolf Suschitzky)



Der Prozess und Renates
Verlegung nach Jauer

Meine Erinnerungen an die Gerichtsverhandlung sind verschwom-
men. Ich erinnere mich aber, dass ich sehr erstaunt war, wie viele
Menschen auf der Anklagebank sassen: In der Tat alle, die etwas mit
uns personlich oder mit der Herstellung der gefalschten Papiere zu
tun gehabt hatten.

Renates Geddchtnis ist besser als meines, und ich fiige hier ein,
was sie selbst vor einigen Jahren iber den Prozess und ihren darauf-
folgenden Abtransport in das Zuchthaus Jauer geschrieben hat:

Anita und ich waren am Morgen vor der Gerichtsverhandlung véllig
ruhig — nicht, weil wir auch nur die geringste Hoffnung gehabt hét-
ten, mit einer leichten Strafe davonzukommen, sondern weil wir im
Gegenteil fest davon Uberzeugt waren, dass keinerlei Chance fir
Freispruch oder einen glimpflichen Urteilsspruch bestand. Da die
deutschen Behdrden damals noch nach aussen hin den Eindruck ver-
mitteln wollten, sie respektierten gewisse juristische Traditionen,
war es uns gestattet worden, flr die Verhandlung in unserer eigenen
Kleidung zu erscheinen. Ich erinnere mich noch, dass ich darauf be-
stand, ein beigefarbenes Angorakleid zu tragen, das meine Mutter
mit besonders hilbschen Farben bestickt hatte. Da ich damals ganze
17 Jahre alt war, lebte ich noch in der unschuldigen Vorstellung, dass
es mir gelingen wiirde, die hohen Richter durch meine, wie mir da-
mals erschien, elegante Erscheinung vorteilhaft zu beeinflussen.

Die Gerichtsverhandlung war eine Farce — der uns zugewiesene
Anwalt machte sich nicht einmal die Muhe, bei dem Prozess anwe-
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send zu sein. Riickblickend wurde mir klar, dass er deshalb nicht
erschien, weil er Angst hatte, zwei jidische Madchen zu verteidigen,
die in den Augen des damaligen Rechtes die unverzeihliche Slinde
begangen hatten, einem Leben zu entfliehen, das unweigerlich in ei-
nem Konzentrationslager geendet hatte.

Mit uns auf der Anklagebank sassen noch zwei weitere Juden: Die
Freundin meiner Eltern, Ruth Krumme, die mit einem nichtjidi-
schen Deutschen verheiratet war und die, zusammen mit ihrem
Mann, auf dem Bahnhof von Breslau verhaftet wurde, als sie mich
und meine Schwester zum Zug begleiteten, der uns in die unbesetzte
Zone Frankreichs bringen sollte.

Die andere Angeklagte war eine Schulfreundin, die bei uns
wohnte, nachdem ihre und unsere Eltern von der Gestapo ver-
schleppt und abtransportiert wurden. Sie hiess Hanne-Rose Hertz-
berg und war die einzige Tochter eines sehr wohlhabenden Wein-
héndlers in Breslau. Sie war ein besonders hiibsches Madchen mit
langen blonden Haaren und wunderschonen, riesiggrossen braunen
Augen. Ihr einziges Vergehen bestand darin, dass sie bei uns ge-
wohnt hat. Sie wurde kurz nach uns verhaftet, und wir teilten die
gleiche Geféngniszelle fiir viele Monate. Da sie ein besonders ver-
wohntes, verhdtscheltes Kind war, hatte sie die grossten Schwierig-
keiten, sich an das harte Leben im Geféngnis zu gewdhnen. Sie
wurde gleich nach ihrer Verhaftung schwer krank und verbrachte
viele Wochen im Krankenrevier der Haftanstalt. Beim Prozess sahen
wir sie schliesslich wieder — sie war blass und sehr zerbrechlich.

Die Urteile, als sie verkiindet wurden, Uberraschten uns kaum.
Meine Schwester erhielt eine Strafe von achtzehn Monaten Gefang-
nis. Ich, als die Altere, von der man annahm, dass sie die grossere
Verantwortung flr unser «Vergehen» trug, wurde zu einer Zucht-
hausstrafe von dreieinhalb Jahren verurteilt.

Unsere Freundinnen Ruth Krumme und Hanne-Rose Hertzberg
wurden beide freigesprochen. Das bedeutete, dass sie sofort ins Kon-
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zentrationslager Uberstellt wurden, was man mit einem Todesurteil
gleichstellen konnte.

Eine teuflische Farce in der Tat — der Angeklagte, der nach dem
Freispruch trotz allem einen Funken Hoffnung bewahrt, er kdme
wirklich frei, wird herausgefiihrt und direkt in die H&nde der Gestapo
tibergeben.

Wir erfuhren spéter, dass Ruth Krumme nach Auschwitz ge-
schickt wurde mit der Notiz «Sonderbehandlung» auf ihren Papieren.
Dies bedeutete, dass sie direkt nach ihrer Ankunft im Lager getotet
wurde. Auch Hanne-Rose Hertzberg kam nach Auschwitz, sie tber-
lebte nur einige Wochen.

Meine Schwester und ich waren erleichtert, dass wir eine weitere
Gefangnisstrafe erhalten hatten, weil wir hofften, dass sich dadurch
unsere Uberstellung in ein KZ so lange wie moglich verzégern wiirde
und dass der Krieg bis dahin zu Ende sein wirde. Was fur ein kind-
licher Traum — doch schliesslich waren es solche Traume, die uns
immer wieder Kraft gaben auszuharren.

Wir wurden zuriick ins Gefangnis gefahren und konnten durch die
eng vergitterten Fenster der «Griinen Minna», wie diese Haft-
lingstransporte hiessen, einen Blick auf die Strassen «unserer» Stadt
erhaschen.

Zwei Tage spater kam dann der unheilverkiindende Befehl, den
jeder Héftling furchtete: <cRENATE SARA LASKER MIT ALLEN
SACHEN» — was bedeutete, dass ich mich sofort mit Decke, Blech-
napf, Becher und was immer zur Ausristung eines Gefangenen ge-
hort, bereithalten musste, um dorthin gebracht zu werden, wo ich die
néchsten dreieinhalb Jahre verbringen sollte.

Selbst nach Uber vierzig Jahren fallt es mir schwer, die richtigen
Worte zu finden, um den Abschied von meiner Schwester Anita zu
beschreiben. Auch wenn wir beide noch Kinder waren, wussten wir
sehr wohl, dass dies womdglich das letzte Mal sein wiirde, dass wir
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uns in den Armen hielten. Fir Tranen blieb gottlob wenig Zeit, denn
eine Aufseherin trieb mich ungeduldig aus der Zelle.

Unten beim «Empfang» wurde mir meine zivile Kleidung zuriick-
gegeben, ein Koffer und ein Umschlag mit dem Geld, den ich bei
meiner Verhaftung auf mir getragen hatte. — Dann wurde ich mit der
Grlnen Minna zum Bahnhof gefahren und in einem kleinen Raum
eingeschlossen, wo ich warten musste, bis der Zug einfuhr.

Wenn ich mich recht erinnere, gab es in Deutschland wahrend des
Krieges in jedem Eisenbahnzug zwei Abteile, die fiir die Uberstel-
lung von Haftlingen reserviert waren, um jeden moglichen Kontakt
mit den brigen Passagieren zu verhindern.

Die Fahrt nach Jauer verlief ohne Zwischenfélle. Durch die eng
vergitterten Fenster schaute ich auf die Landschaft, die an mir vor-
Uberglitt. Doch ich interessierte mich kaum daftr. Alle meine Ge-
danken waren auf die ungewisse Zukunft gerichtet, die mich erwar-
tete.

Meine Ankunft im Zuchthaus erregte einiges Aufsehen, denn seit
Uber einem Jahr war dort kein jldischer Haftling mehr eingewiesen
worden. Nachdem des Fihrers Wunsch ausgefiihrt worden war,
nédmlich Deutschland JUD EN F REI zu machen, war es das Ziel der
Behorden, auch samtliche Gffentlichen Strafanstalten dem gleichen
Reinigungsprozess zu unterziehen — ohne Zweifel um Platz fir die
stdndig wachsende Zahl von politischen und nichtpolitischen Gefan-
genen zu schaffen, die die Gefangnisse immer mehr tberfillten. Zu-
néchst fiel mir der Unterschied zwischen Gefangnis und Zuchthaus
nicht wirklich auf, doch ich begriff, dass die Insassen eines Zucht-
hauses dort bedeutend l&nger «zur Miete» waren als in den Gefang-
nissen. Die meisten Zuchthausler waren Kriminelle, die sehr hohe
Strafen zu verbussen hatten. Manche meiner Mitgefangenen waren
seit mehr als zwanzig Jahren in Jauer. Aber es gab auch andere. Als
ich dort war, sassen flinfzig Frauen in Einzelzellen, die auf ihre Hin-
richtung warteten. Sie hatten sich politische Vergehen zuschulden
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kommenlassen, Sabotage, Verteilen von Flugblattern, Verbreiten
von defétistischen Gerlichten, oder sie hatten einen gesuchten politi-
schen Fluchtling beherbergt.

Als ich in meine Zelle gefiihrt wurde, war ich zunéchst angenehm
Uberrascht. Die Zellen in den Zuchth&usern sind bedeutend gerdumi-
ger als in Geféngnissen, und da ich der einzige judische Haftling war,
blieb es mir erspart, die Zelle mit anderen Frauen zu teilen, die man
nicht der Gefahr aussetzen wollte, unter den Einfluss einer Feindin
des Reichs zu geraten, die Papiere gefélscht hatte, um aus diesem
Reich zu fliehen. Es war eine ungeheure Erleichterung fiir mich, dass
ich allein in einer Zelle sein konnte, auch wenn ich meine Schwester
unendlich vermisste.

Bald hatte ich mich an die Zuchthaus-Routine gewdhnt, die sich
nur wenig von der eines Gefangnisses unterschied. Der Ton war
strenger und die Arbeitsstunden langer — aber das Essen war besser
und die «Freizeit» — der tagliche Rundgang im Hof — bedeutend
grossziigiger bemessen als im Gefangnis, mit einem Nachteil: Im
Gefangnis wanderten wir mit den anderen Gefangenen im Kreis
herum — im Zuchthaus musste ich meine Runden alleine drehen. Im
Kreis herum, die Hande auf dem Riicken gefaltet, die Augen auf den
Boden gesenkt; es war streng verboten, den Blick nach oben zu rich-
ten, denn man hétte ja ein freundliches Gesicht an einem der vielen
vergitterten Fenster erspahen kénnen.

Die Aufseherinnen waren nicht schlimmer und nicht besser als
ihre Kolleginnen im Geféangnis, mit einer Ausnahme: eine kleine
Person mit pechschwarzen Haaren, die sie in einem eng zusammen-
gedrehten Dutt am Hinterkopf trug. Sie kam aus Siebenbiirgen,
sprach ein miserables Deutsch und hasste die Juden, ein Charakter-
zug, der in jenen Breitengraden nicht ganz untblich ist. Diese Frau
peinigte mich, wenn immer sich ihr die Gelegenheit bot. Sie prophe-
zeite mir ein friihes Ableben in den Gaskammern von Auschwitz, sie
schlug mich, wenn ich versehentlich eine der unzahligen kleinen Be-

113



stimmungen missachtete — sie verhdhnte das Andenken meiner El-
tern. Sie war eine furchtbare Frau. Doch es gab auch andere: Auch
wenn es streng verboten war und kaum eine Chance bestand, ein
Wort mit anderen Hé&ftlingen zu wechseln, erhielt ich doch manch-
mal ermutigende Nachrichten, die mir jemand durch den Spalt mei-
ner Zellentur flisterte. Die Langzeit-Héftlinge, deren Job es war, die
endlosen Génge zu putzen und die Mahlzeiten auszuteilen, hatten
mich bei meinen einsamen Runden im Hof des Zuchthauses beob-
achtet und mich offensichtlich ins Herz geschlossen. Ich war die
weitaus jiingste Gefangene und erweckte bei meinen &lteren Genos-
sinnen Mitleid und mtterliche Gefuhle. Beim Essenverteilen bekam
ich oft eine grdssere Portion, und wenn die Luft rein war und die
Aufseherinnen anderswo beschaftigt waren, kamen die Frauen an
meine Zellentlr, und wir sprachen miteinander, so gut dies ging.

Sie waren alle verurteilte Kriminelle, sie hatten gemordet, geraubt
und andere schwere Verbrechen begangen. Keinem der politischen
Gefangenen war es gestattet, je seine Zelle zu verlassen — doch diese
«Kalfaktoren» (so nannte man sie), die wegen ihrer Verbrechen
kaum je wieder entlassen werden wirden, waren die einzigen, die
mir je ein Wort des Trostes und der Ermutigung in diesen Monaten
in Jauer zukommen liessen.

Da ich in Einzelhaft sass, war es mir nicht gestattet, wenigstens
tagstiber mit anderen Haftlingen zur Arbeit zu gehen. So wurde mir
meine Arbeit in die Zelle gebracht. Selbst nach so vielen Jahren
schaudert es mich, wenn ich an meine erste Arbeit denke, bei der ich
schmahlich versagte. Ich sollte graue Socken fiir die Soldaten an der
Front stricken. Doch Wolle war in jenen Kriegsjahren schwer zu fin-
den, und so brachte man mir stinkende, steifgeschwitzte Socken, die
ich auftrennen sollte, um daraus neue zu fertigen. Als die Frau, die
fur die Haftlingsarbeit verantwortlich war, am néchsten Tag in meine
Zelle kam, brach ich in Tranen aus und gestand, dass ich unfahig sei,
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die von mir verlangte Arbeit zu machen. Sie hatte, gottlob, Mitleid
mit mir, und von jenem Tag an bis zum Ende meines Aufenthalts in
Jauer fabrizierte ich Einkaufsnetze in allen Farben des Regenbogens.
Ich habe keine Ahnung, wie viele Netze ich in den sechs Monaten
meiner Zuchthauszeit anfertigte, doch eines Tages erhielt ich die ein-
deutige Warnung einer Kalfaktorin, ich mdge meinen Arbeitseifer
zligeln, denn es habe sich unter den anderen Haftlingen herumge-
sprochen, dass das Judenmadel in Zelle 9 doppelt so viele Netze fi-
lierte wie die anderen. Die Erklarung fiir meinen Eifer war simpel:
Die Arbeit liess die Zeit schneller vergehen. Schliesslich arbeitete
ich weiter so fleissig wie vorher, mit dem Unterschied, dass ich am
Abend alles wieder sduberlich auftrennte, um die tdgliche Quote
nicht zu tbersteigen. — Wir durften wdchentlich ein Buch aus der
Zuchthausbibliothek auswahlen — ich suchte mir immer die dicksten
aus, denn ich war ein schneller und gieriger Leser und hob mir dieses
Vergnugen fir den Sonntag auf, wenn nicht gearbeitet wurde.

Auch wenn ich mich rasch an die tgliche Routine eines Zucht-
hausdaseins gewohnt hatte, machte ich mir keine Illusion, dass ich
die dreieinhalb Jahre meiner Strafe wirde in Jauer absitzen kénnen.
Selbst in der fast totalen Isolation einer Einzelzelle in einer der best-
bewachten Strafanstalten Deutschlands lassen sich Geriichte nicht
total unterdriicken: Als ich eines Tages wegen bdser Zahnschmerzen
zum Zahnarzt gebracht wurde, sass im Warteraum eine Frau, mit der
ich einige geflusterte Worte wechseln konnte. Sie war, aus mir nicht
mehr erinnerlichen Griinden, von Auschwitz nach Jauer berstellt
worden. Von ihr horte ich zum ersten Mal, dass jede der entsetzli-
chen Geschichten, die man sich iber Auschwitz erzéhlte, der Wahr-
heit entsprach.

Einige Tage spater wurde ich dann ins Buro des Oberaufsehers
gerufen, und wie ich mit meinen Holzpantinen die eiserne Treppe
herunterstolperte, wusste ich, dass meine Tage in Jauer sich dem
Ende néherten.
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Neben dem Aufseher stand ein Mann im Ledermantel, er gab mir
ein Papier und befahl mir, es zu unterschreiben.
Es war der offizielle Uberstellungsbefehl nach Auschwitz.

Renate Lasker Harpprecht



Abtransport nach Auschwitz

Die Gerichtsverhandlung war vorbei, Renate und ich sassen wieder
in unserer Zelle, erleichtert, in vertrauter Umgebung zu sein; und mit
einem Kleinen Funken Hoffnung, dass wir vielleicht doch noch ei-
nige Zeit zusammenbleiben wirden. Aber das war ein Irrtum: Zwei
Tage nach unserer Rickkehr in die Zelle wurde Renate «nach unten»
gerufen, und wir wussten, dass der Moment des Abschiednehmens
gekommen war. Wir hatten schon so viele Male Abschied genom-
men, von Eltern, Freunden, aber dieser Abschied war wieder etwas
ganz anderes.

Wir hatten immer versucht, optimistisch zu sein, auch angesichts
aller Gberwéltigenden Widrigkeiten, aber in unserem Innersten hat-
ten wir doch nicht mehr zu viele Illusionen. Wir wussten, dass wir
uns unserem eigenen Ende unwiderruflich ndherten. Die einzige Un-
gewissheit war, welche Form dieses Ende haben wiirde. Zusammen-
zusein bedeutete einen so unendlichen Trost. Wir konnten Uber alte
Zeiten sprechen, und manchmal gelang es uns sogar, die komischen
Seiten unserer Lage in dieser vollig Uberbelegten Zelle zu sehen. Ich
war inzwischen eine sehr gute Imitatorin unserer diversen Wéchte-
rinnen geworden, wir sangen Kanons zusammen, und manchmal ha-
ben wir sogar gelacht. Wir machten uns gegenseitig Mut. All dies
sollte nun aufhéren, und wir beide mussten dem, was kommen wir-
de, allein begegnen.

Fir den Abschied hatten wir nicht viel Zeit. Im Geféngnis muss
immer alles schnell — schnell — schnell gehen (wie dann im Lager).

Es war unwahrscheinlich, dass wir uns jemals wiedersehen wiir-
den.
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Renate war fort, und ich blieb in der Zelle zurick.

Es war zu dieser Zeit, dass Fréulein Neubert anfing, sich mit mir
etwas eingehender zu unterhalten. Sie wollte wissen, wo meine
Schwester sei. Ich fing an, mich auf ihre Besuche zu freuen, und sie
wurden zum Mittelpunkt meines Tages.

Obwohl ich in dieser scheinbar undurchdringlichen Festung lebte
und man mit niemandem reden durfte, drang doch vieles durch. Of-
fenbar war es unwahrscheinlich, dass ich meine Strafe in dem rela-
tiven Schutz des Gefangnisses absitzen wiirde. Die Uberfiillung der
Gefangnisse nahm sténdig zu, und die einfachste Methode, Platz fiir
neue Einlieferungen zu schaffen, war, die noch tbriggebliebenen Ju-
den in ein Konzentrationslager abzuschieben. Allerlei Geriichte
schwirrten herum, vor allem (iber Auschwitz und die Gaskammern.

Ich musste versuchen, mich mit der nackten Tatsache abzufinden,
dass mir genau das bevorstand. Ich ware unehrlich, wenn ich sagen
wirde, dass ich keine Angst hatte, aber, so absurd das klingt, man
gewdhnt sich daran, Angst zu haben; man ist sich dessen kaum noch
bewusst. Eigenartigerweise hatte ich mehr Angst davor, einen Arm
oder ein Bein zu verlieren, als vor dem Tod selbst. Ich war mir klar
daruber, dass es keinerlei Grund gab, die Geriichte Uber Auschwitz
flir unwahr zu halten, und dass mein Abtransport dorthin unweiger-
lich naherrickte. Ich verbrachte viele schlaflose und qualvolle Nach-
te, in denen ich versuchte, mich auf das unvermeidliche Ende inner-
lich vorzubereiten. Die menschliche Natur ist wirklich vollkommen
unberechenbar.

Angesichts dieser unvorstellbar schrecklichen Aussicht, wie ir-
gendein Ungeziefer vernichtet zu werden, gelang es mir, mich ir-
gendwie «ausserhalb» der Wirklichkeit zu stellen. Ich hatte eine Bi-
bel in der Zelle und las sie mit grosser Hingabe. Ich lernte lange Ab-
schnitte auswendig. Das hat mir sehr geholfen. Ich schuf Abstand
zwischen mir und meinem «Feind». Ich hypnotisierte mich selbst in
einen Zustand, in dem ich mich unantastbar fihlte. Man kann es nen-
nen wie man will, Glaube oder Fatalismus: Ich wusste einfach, dass
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mich niemand anriihren wiirde, ausser wenn eine «hdhere Macht» es
anders entschied.

Nur so konnte ich mit meiner Lage fertig werden. Ich hatte damals
das reife Alter von siebzehn Jahren erreicht. Ich hatte Angst, aber ich
machte den Eindruck, keine Angst zu haben. Vielleicht, weil ich mei-
nen «Feind» unendlich verachtete. Vielleicht hat man dies gespurt.
Ich war nur selten Opfer korperlicher Misshandlungen.

Im November oder Dezember 1943 war es soweit: Ich wurde nach
unten gerufen und musste zu einer «medizinischen Untersuchung».
Es ist kaum zu glauben, aber ich sollte auch ein Papier unterschrei-
ben, dass ich freiwillig nach Auschwitz ginge.

Die medizinische Untersuchung war beinahe noch grotesker als
das «freiwillig». Mir war damals alles vollkommen egal. Ich hatte
keinerlei Furcht vor irgendwelchen Konsequenzen und fragte den
Gestapo-Arzt, warum er eigentlich seine Zeit mit der Untersuchung
vergeude, wenn er doch so gut wie ich wisse, wohin ich fiihre. Er hat
nicht geantwortet, aber ich fiihlte mich ein bisschen besser, wenig-
stens irgendetwas gesagt zu haben. Ich wurde in meine Zelle zuriick-
gebracht, und ein paar Tage spater wurde ich wieder nach unten ge-
rufen: <KANITA SARA LASKER MIT ALLEN SACHEN!»

Es war ein Donnerstag: Auschwitz-Tag. Ich bekam meine Zivil-
kleidung wieder — gut, dass noch etwas davon (ibriggeblieben war —
und wurde in eine Einzelzelle gesperrt. Dort sollte ich den Abtrans-
port erwarten. In dieser Zeit besuchte mich Fraulein Neubert. Sie war
mir wirklich zur Freundin geworden. Sie kam in meine Zelle — auf
ihr eigenes Risiko, denn sie hatte absolut nichts dort zu suchen. Ich
bemalte keine Soldaten mehr. Ich erwéhnte dies vorher, aber es soll
wiederholt werden, da es eines der wenigen guten Dinge war, die mir
in dieser Zeit zuteil wurden: Das Essen, die Griisse und Sprichwdrter,
die sie mir im Namen ihrer Mutter brachte, halfen mir unendlich —
und wenn je jemand der Hilfe bedurfte, dann war ich es.
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Ich verliess das Gefangnis im ndchsten Morgen in der «Griinen
Minna», dann bestieg ich einen Gefangnis-Zug. Dort wurde ich mit
einigen anderen Gefangenen eingeschlossen, und wir fuhren ab:
Richtung OSTEN. Wir kamen in Auschwitz-Birkenau am Abend an.
Ich weiss nicht, um welche Zeit. Weiss nur, dass es dunkel war. Wir
wurden in eine Baracke gebracht und warteten.

Wenn ich mich zu erinnern versuche, was meine ersten Eindriicke
von Auschwitz waren, denke ich an die schwarzen Gestalten in Um-
hé&ngen, bellende Hunde, an unaufhdérliches Geschrei und Gestank.

Meine Reisegeféahrten und ich warteten in dieser Baracke bis Ta-
gesanbruch. Damals wusste ich noch nicht, dass ich die erste Hiirde
bereits Uibersprungen hatte. Wenn Transporte in Birkenau ankamen,
war eine Empfangskommission von SS-Mannern am Bahnsteig, die
selektierten, wer ins Lager gelassen wiirde und wer direkt in die Gas-
kammer kam.

Mir blieb dieser Selektionsprozess erspart, und ich verstand den
Grund dafir erst spater: Ich bin nicht mit einem der blichen Sam-
meltransporte von Juden angekommen, sondern in einem Geféngnis-
Transport mit relativ wenigen Héftlingen, von denen alle einen Pro-
zess und eine Verurteilung zu Geféangnisstrafen hinter sich hatten.
Dieser Umstand machte uns zu «Karteihaftlingen». Wir durften
nicht sofort vergast werden, denn man konnte uns eventuell noch
einmal zu weiteren Zeugenaussagen vor Gericht rufen. Obwohl die-
ser Status bei der Ankunft «vorteilhaft» war, bewirkte er keineswegs
eine bessere Behandlung, wenn man erst einmal im Lager war. Doch
es war besser, bei der Ankunft ein Verbrecher zu sein als ein un-
schuldiger Burger.

Beim ersten Tageslicht wurden wir in einen anderen Block ge-
bracht. Dort sollte die «Willkommens-Zeremonie» stattfinden. Ich
musste mich ausziehen, mein Kopf wurde rasiert, und die Nummer
69388 wurde auf meinen linken Arm tatowiert. All dies wurde, wie
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ich erst spater verstand, nicht von Deutschen, sondern von Haftlin-
gen gemacht, die in diesem Block arbeiteten.

Ich versuche mich zu erinnern, welche von diesen «Initiationen»
die traumatischste war, und ich finde es schwer, eine Entscheidung
zu treffen. Ich war wie gelahmt vor Angst und VVorahnungen.

Das Téatowieren war nicht gerade angenehm, denn es wurde mit
einem primitiven Gerat ausgefihrt, einer Art Federhalter, an dem
statt einer Feder eine dicke Nadel befestigt war. Natdrlich tat es weh,
und ich erinnere mich an Blut und eine Schwellung. Wahrscheinlich
war die Nadel infiziert. Ich glaube kaum, dass sie jemals gesaubert
worden ist. Ich hatte in gewisser Hinsicht Glick: Das Médchen, das
mich tatowierte, hatte eine annehmbare Handschrift, und meine Zif-
fern wurden nicht tbergross und ganz unregelméssig wie manche,
die ich gesehen habe. Wahrscheinlich hat mich das Abrasieren der
Haare doch letzten Endes am tiefsten traumatisiert. Man fihlt sich
vollkommen nackt, unendlich verwundbar und zu einem Niemand
reduziert.

Da stand ich also, splitternackt und ohne Haare, mit einer Num-
mer auf dem Arm. In kiirzester Zeit fand man sich jeder Faser
menschlicher Wiirde beraubt. Wir waren plétzlich kaum noch von-
einander zu unterscheiden.

Wihrend dieses Aufnahmezeremoniells bombardierten uns die
Héftlinge, die diese Arbeit verrichteten, mit Fragen. Alle hungerten
nach Neuigkeiten von «draussen». Das Médchen, das mich bearbei-
tete, fragte nach meinem Namen, woher ich kdme, wie lange ich
glaubte, dass der Krieg noch dauern werde, was ich vor meiner Ver-
haftung gemacht hétte. Ich erzahlte ihr alles, was ich wusste, nicht
gerade sehr viel: Schliesslich war ich ja schon lange Zeit vor meiner
Ankunft in Birkenau kein freier Mensch mehr gewesen. Unter ande-
rem bat sie mich auch, ihr meine Schuhe zu geben, denn sie wiirden
mir sowieso abgenommen.

Was sollte ich anderes tun? Ich zog meine Schuhe aus und gab sie
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ihr. Ich weiss heute nicht mehr, was mich dazu bewogen hat, ihr zu
erzahlen, dass ich Cello spiele. Unter den vorherrschenden Bedin-
gungen schien dies Stiick Information nicht gerade von welterschit-
ternder Bedeutung zu sein. Die Reaktion war umso erstaunlicher, da
sie so vollkommen unerwartet kam. Sie sagte: «Das ist ja phanta-
stisch! Stell dich abseits, bleib dort stehen und warte! Du wirst ge-
rettet werden!» Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, tat aber,
was sie mir sagte, stellte mich abseits von allen anderen und wartete:
splitternackt, mit rasiertem Kopf und einer Zahnblrste in der Hand.
(Damals wusste ich noch nicht, was fiir ein grosses Privileg schon
allein diese Zahnburste war.)

Ich wartete also und wartete ... ohne Vorstellung, worauf ich ei-
gentlich wartete. Inzwischen war der Block leer geworden, und ich
war allein. Ich sah mich um und bemerkte, dass an der Decke Du-
schen angebracht waren. Es sah genau so aus, wie ich mir die Gas-
kammern vorgestellt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass ich mich
in der «Sauna» befand. So nannte man damals diesen Block. Es war
der «Entlausungs- und Badeblock».

Ich war vollkommen verwirrt und dachte, dass nun der Moment
gekommen sei, auf den ich mich in so vielen qualvollen Néchten im
Gefangnis vorzubereiten versucht hatte. Man hatte zu Anfang nur
eine ganz vage Vorstellung, wie eine Gaskammer funktioniert. Spa-
ter haben wir einiges dazugelernt.

Die Erkléarung, auf die ich wartete, kam endlich durch die Tur des
Blocks, und zwar in Gestalt einer gutaussehenden Dame in Kamel-
haarmantel und Kopftuch. War das eine Wéchterin oder eine Gefan-
gene? Sie war so elegant angezogen. Es war mir ein Rétsel. Sie be-
grisste mich und stellte sich vor: ALMA ROSE. Man hatte ihr be-
richtet, dass ich Cello spielte. Begeistert fragte sie mich, woher ich
kéme und bei wem ich studiert hatte. Die Szene war wie ein Traum.
Das allerletzte, das ich je erwartet hatte, als ich nach Auschwitz kam,
war eine Unterhaltung tiber mein Cellospiel! Ich war noch immer
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nackt — mit Zahnbirste. Alma zeigte, wie sehr sie sich freute, dass
ich da war, und wieder horte ich die Worte: «Du wirst gerettet wer-
den».

Sie erklérte mir, dass ich erst in Quaranténe gehen musse, aber ich
solle mir keine Sorgen machen, ich wirde bald von dort abgeholt
werden, um vorzuspielen.

Der Quaranténe-Block war der erste — und flr viele zugleich der
letzte — Block, in den man kam. Die Zustande dort waren unvorstell-
bar. Man lag in Kojen, zusammengepfercht wie Sardinen. Ich weiss
nicht mehr, wie viele in einer solchen Koje liegen mussten. Auf jeden
Fall viel zu viele.

Den grossten Teil der Zeit verbrachte man beim Z&hlappell. Man
stand im Freien, in Eiseskalte oder Regen, vollkommen unzulénglich
bekleidet, fiinf lange Reihen, und wartete darauf, abgezahlt zu wer-
den.

Diese deutsche Manie, uns abzuzéhlen, habe ich niemals verstan-
den. Die Deutschen waren damit beschéftigt, so viele von uns wie
maglich zu vernichten — warum sollte es dann so wichtig sein, dass
wir alle da sind? So war es aber, und Appellstehen bedeutete eine
besondere Tortur. Es war streng verboten, sich zu bewegen, und da
diese Prozedur manchmal Stunden und Stunden dauerte, kann man
sich vorstellen, was das fiir Menschen bedeutete, die fast ausnahms-
los an Durchfall litten. Auf deutsch: Man stand da, mit firchterlichen
Krampfen, wéhrend die Scheisse einem an den Beinen herunterlief.
Wie leicht war es, uns «dreckige Schweine» zu nennen! Keiner, der
nicht dort war, kann sich vorstellen, wie gross unser Elend war.

In den Schlafkojen war es wichtig, nicht an der Wand zu liegen,
sondern so nahe wie méglich am dusseren Rand. Denn wenn man an
der Wand oder in der Mitte lag, war es beinahe unmdglich, in der
Nacht aufzustehen, um zur sogenannten Toilette zu gehen. Gott sei
Dank blieb ich nicht lange im Quaranténe-Block.



Die Kapelle

Eines Tages kam ein SS-Offizier in den Block und rief nach der «Cel-
listin». Sein Name war Hossler. Er brachte mich zum Orchester-
Block, und da sah ich Alma Rosé wieder — und neben ihr viele Leute,
alle mit Instrumenten in der Hand. Das war also das Lager-Orchester.
Meine Aufnahmepriifung begann. Alma gab mir ein Cello und sagte:
«Spiel mir was vor.» Es war ungefahr zwei Jahre her, seit ich zuletzt
ein Cello in der Hand gehabt hatte! Deshalb bat ich Alma, mir einen
kleinen Moment zu erlauben, in dem ich mich wieder ein wenig mit
einem Cello bekannt machen konnte. Ich ubte also ein paar Minuten
und spielte — oder besser: versuchte den langsamen Satz aus dem
Boccherini-Konzert zu spielen. Nachdem ich das hinter mir hatte,
wurde ich Mitglied des Orchesters. Eigentlich hat keinerlei Gefahr
bestanden, nicht aufgenommen zu werden. Bis zu meiner Ankunft
bestand das Orchester aus nichts als Sopran-Instrumenten. Da gab es
einige Geigen, Mandolinen, Gitarren, FI6ten und zwei Akkordeons
(eines spielte eine Hollanderin namens Flora und das andere eine
junge Griechin namens Lilly Assayal, die, wie ich viele Jahre spater
herausfand, Murray Perahias erste Klavierlehrerin wurde).

Das erste Stiick, das ich mit dem Orchester spielte, war Marche
Militaire von Schubert. Es war leicht genug und absolut zu bewaélti-
gen! Alma war begeistert. Endlich hatte sie einen Bass im Orchester.
So fing meine «Karriere» als die einzige Cellistin des Lager-Or-
chesters — oder richtiger: der «Kapelle» — an und zugleich mein Le-
ben in dieser kleinen Gemeinschaft, in der riihrende Kameradschaft-
lichkeit, bleibende Freundschaften und giftiger Hass in gleichem
Masse nebeneinander gediehen.
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Ich will versuchen, dieses menschliche Durcheinander, aus dem
die Kapelle bestand, zu beschreiben.

Einen Tag nach meinem Probespiel verliess ich den Quaranténe-
block und bezog den Musik-Block. Es ist alles schon so lange her.
Mir sind nur noch die wesentlichen Dinge im Gedachtnis geblieben.
Dinge, die mir auch damals wichtig waren.

Zum Beispiel werde ich nie den ersten Abend vergessen, an dem
ich die Menschen traf, mit denen ich in so unmittelbarer Néhe bis
zum Tage unserer schliesslichen Befreiung Zusammenleben wirde.
Aber dieser Tag lag noch in der fernen Zukunft, und niemand glaubte
wirklich daran, dass er jemals kommen wiirde.

Ich erinnere mich lebhaft an Héléne — «la petite Héléne», wie sie
genannt wurde, denn es gab auch «la grande Héléne». Die kleine
Héléne kam aus Frankreich und die grosse aus Belgien (sie war die
Konzertmeisterin). Ich hatte wiederum Gelegenheit, dankbar zu sein,
dass ich Franzsisch sprach; ich wurde bei der franzdsischsprechen-
den Gruppe genauso akzeptiert wie natlrlich bei der deutschspre-
chenden.

Wir sassen im Kreise, und ich wurde sozusagen «verhort». Es wa-
ren die Ubliche Fragen: Was sind die Kriegsneuigkeiten, und was
hatte ich vor meiner Verhaftung gemacht? Zu meiner grissten Uber-
raschung ziindete sich Héléne eine Zigarette an und reichte sie mir.
Meine erste Zigarette seit Monaten! Es war kaum zu glauben. Ich
rauchte ganz unbekiimmert vor mich hin und erzéhlte. Erst viel spa-
ter, als Héléne und ich sehr gute Freunde wurden, sagte sie mir, dass
sie beinahe in Ohnmacht gefallen ware, als ich die Zigarette so ein-
fach in der Hand gehalten und einen Zug nach dem anderen genom-
men habe, ohne sie an die nachste Person weiterzureichen. Sie wollte
damals nichts sagen, denn ich war ja «die Neue». Zigaretten waren
ein teurer Luxus, und wir zahlten mit Brot. Brot war dusserst kostbar,
was wohl die Untertreibung des Jahrhunderts ist. Ich lernte bald, wie
man sich verhalt!
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Merkwiirdig: Ich hatte das vollkommen irrationale Gefuhl, im La-
ger grossere Freiheit zu haben. Im Geféngnis hatte ich Monate und
Monate hindurch auf meinem Hintern gesessen, mit der einzigen Un-
terbrechung des halbstiindigen Rundgangs im Hof — Hande auf dem
Ricken — in totalem Schweigen. Im Lager hatte ich Menschen um
mich, mit denen ich sprechen konnte, und ich war nicht mehr den
ganzen Tag in einer kleinen Zelle eingeschlossen.

Aber diese relative Freiheit im KZ war nichts als eine Illusion:
Tatséchlich sass man hier unwiderruflich in einer Falle, und der ein-
zige Weg aus der Falle schien durch den Schorristein zu fiihren.

In einem Fernseh-Interview wurde ich vor einiger Zeit gefragt —
und ich war absolut nicht auf diese Frage vorbereitet —, ob wir nicht
vor Angst fast umgekommen seien. Die Antwort auf diese Frage lau-
tet erstaunlicherweise: Nein. Seither habe ich 6fters dariiber nachge-
dacht, warum das so war. Die einzige Erklarung, die ich finde, ist
diese: Man kann stdndige Angst mit einer Art dumpfem Schmerz
vergleichen. Wenn man lange genug damit lebt, gewdhnt man sich
letztlich daran. Sie wird zu einer Art Hintergrundgefihl, das man
kaum noch bemerkt. Der grosste Teil unseres Lebens bestand damals
aus Angst, und jeder wurde auf seine Art damit fertig.

Wie ich hier so sitze und versuche, nach der langen Zeit, ein Bild
von Auschwitz-Birkenau zu entwerfen, filhle ich mehr und mehr
meine vollkommene Unzulénglichkeit. Es gab etwa 5°000 Konzen-
trationslager unter dem Nazi-Regime, Auschwitz, Bergen-Belsen,
Buchenwald oder Dachau sind nur die bekanntesten. Ich glaube
nicht, dass sich die Lager fundamental voneinander unterschieden.

Die Hauptunterschiede waren die Grosse und die Methode, mit
der die «Insassen» ermordet wurden. Die Lager waren zum grgssten
Teil in der Nahe von Munitionsfabriken errichtet worden, um billige
Arbeitskréfte zur Verfugung zu haben. Auschwitz und Belsen haben
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wahrscheinlich nach dem Krieg die gréssten Schlagzeilen bekom-
men. Bergen-Belsen wurde von der britischen Armee befreit. Fir die
Zustande, die dort bei der Befreiung vorgefunden wurden, gibt es
schlechthin kein VVokabular. Sie sind aber in dem Film A Painful Re-
minder (auch unter dem Titel Memory of the Camps) sehr gut doku-
mentiert.

Auschwitz war wohl das grosste aller Lager und unibertroffen in
seiner Technik des Mordens und der Beseitigung von Leichen.

Auschwitz, oder Oswigcim (wie es polnisch hiess), wurde 1940
gegriindet. Zundchst wurden vor allem die Juden aus der Umgebung
des nahegelegenen Krakau eingeliefert, dann Millionen von Men-
schen aus allen L&ndern, die von Deutschen besetzt worden waren.
Das Lager war schliesslich so tberfullt, dass man etwa drei Kilome-
ter davon entfernt eine «Filiale» anlegte: Birkenau. Birkenau wurde
im Oktober 1941 von Gefangenen des Hauptlagers aufgebaut.

Ich selbst bin erst spét im Jahr 1943 in Birkenau angekommen und
war darum nicht Augenzeuge der entsetzlichen Bedingungen, unter
denen das Lager errichtet worden ist. Auschwitz und Birkenau waren
Todesfabriken. Viele Biicher sind iber Auschwitz geschrieben wor-
den, von Menschen, die sich besser ausdriicken kénnen als ich. Der
beste Beitrag, den ich liefern kann, ist, Gber mein Leben dort zu spre-
chen. Es unterschied sich von dem der Mehrzahl der Gefangenen
durch mein Gliick, dem Orchester anzugehdren. Neben den offen-
sichtlichen Vorteilen war das Wichtigste, dass ich, obwohl ich kahl-
geschoren war und eine Nummer auf dem Arm trug, meine Identitat
trotzdem nicht vollstandig verloren hatte. Wohl hatte ich keinen Na-
men mehr, aber man konnte sich auf mich «beziehen». Ich war «die
Cellistin» und nicht ganz in der grauen namenlosen und unindenti-
fizierbaren Menschenmasse zerschmolzen. Als ich im Lager war,
habe ich niemals daruiber nachgedacht, aber heute bin ich Gberzeugt,
dass dies half, einen Funken menschlicher Wiirde zu bewahren.
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In der Essenz aber war das Lagerdasein fir alle gleich. Die rau-
chenden Schornsteine waren fur jedermann zu sehen und die stan-
dige Warnung, dass wir uns in einem Vernichtungslager befanden.
Auch wenn man eine Aufgabe hatte oder in einer der Fabriken ar-
beitete: Es war eine Existenz auf Abruf, wenn nicht ein Wunder ge-
schah, gab es keinerlei Grund zu der Annahme, dass man lebendig
wieder aus dem Lager kommen sollte. Und trotzdem, die menschli-
che Natur ist so beschaffen: Solange man noch atmet, hat man noch
immer Hoffnung.

Hoffnung ist hier vielleicht nicht das richtige Wort. Mit dem Kopf
wusste man einfach, dass es aus dieser Holle keinen Ausweg gab —
ausser durch den Schornstein. Und dennoch kdmpfte man weiter, aus
reinem Instinkt und dem Willen, am Leben zu bleiben. Alma Rose
war wohl die eindrucksvollste Inkarnation dieses Lebenswillens.

In unserem Block — das unterschied ihn von den anderen Blocken
— lebten Juden und «Arier» zusammen. Es gab nur eine Vorbedin-
gung: Man musste fahig sein, ein Musikinstrument zu spielen oder
zumindest in der Hand zu halten, ganz gleich welches Instrument.
Hauptsache war, so viele Menschen wie nur irgend méglich in unse-
ren relativ sicheren Block zu retten. Manche konnten tiberhaupt kein
Instrument spielen und wurden als Notenschreiberinnen aufgenom-
men.

Alle Musik, die wir spielten, musste ja fur diese ungewdhnliche
Ansammlung von Instrumenten arrangiert werden. Unsere Haupt-
aufgabe war, uns jeden Morgen und jeden Abend am Haupteingang
aufzustellen und Mérsche fir die Tausende von Haftlingen zu spie-
len, die ausserhalb des Lagers arbeiteten (unter anderem bei den I.G.
Farben). Natirlich war es von grosster Wichtigkeit, dass diese Ko-
lonnen fein sduberlich und im Gleichschritt ausmarschierten! Dafr
lieferten wir die Musik.

Wir sassen da, unzulénglich bekleidet, manchmal bei Temperatu-
ren unter Null, und spielten. In dieser strategischen Position wurden
wir manchmal Zeuge von Vorféllen, die ich hier nennen will: Gefan-

128



gene, die das Pech hatten, mit Kostbarkeiten erwischt zu werden, die
sie — in der Hoffnung, nicht durchsucht zu werden — «organisiert»
hatten, mussten niederknien und aufessen, was immer es auch war.
So habe ich einmal gesehen, wie eine Gefangene eine ganze Schach-
tel Zigaretten aufessen musste.

Ein typischer Tag in unserem «Kommando» (wie man es nannte)
sah wie folgt aus: Wir standen eine Stunde vor Tagesanbruch auf,
und einige vorne uns hatten die Aufgabe, Notenstander und Stihle
«nach vorne» zu tragen. Wenn wir alle wieder im Block waren, kam
der Zahlappell. In unserem privilegierten Falle fand er im Winter im
Block statt. Wir standen in Funferreihen und wurden gezéhlt. Da-
nach gab es etwas zu trinken. Es war schwer zu identifizieren, was
es war, aber es war wenigstens lauwarm. Man ass, was einem gelun-
gen war, sich vom vorigen Abend aufzusparen. Dann marschierten
wir — wieder in Funferreihen — zum Tor, setzten uns und spielten
unsere Mérsche fir die ausmarschierenden Kommandos. Diese wur-
den von Kapos, SS und Hunden begleitet. Wenn alle draussen waren,
marschierten wir in unseren Block zuriick — Stlihle und Stander wur-
den zuriickgebracht —, und wir fingen mit unseren Proben an.

Alma Rose war im wahrsten Sinne des Wortes die Leiterin unse-
res «Orchesters «. Sie war eine bemerkenswerte Frau: die Tochter
von Arnold Rosé, der viele Jahre lang Konzertmeister der Wiener
Philharmoniker war und auch ein bekanntes Streichquartett hatte.
Almas Mutter war die Schwester Gustav Mabhlers; ohne Frage war
da ein musikalisches Erbe. Sie selbst war eine erstklassige Geigerin.
Vor allem aber war sie eine starke Personlichkeit. Sie wurde bedin-
gungslos respektiert — von uns und allem Anschein nach auch von
der SS. Sie nahm eine einzigartige Position ein. Alma begann ihr
Lagerdasein in Auschwitz im berlchtigten Block 10, wo der Gyné-
kologe Prof. Dr. Clauberg sein Unwesen mit Sterilisierungen trieb.
Dort stellte man fest, dass sie eine bekannte Musikerin war. Darauf-
hin wurde sie «gerettet» und bekam die Position, in der ich sie dann
antraf.
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Wenn es je jemanden gegeben hat, der einer nahezu unméglichen
Aufgabe gegeniberstand, dann war sie es. Unter diesen schwierigen
Umsténden und mit einer Kollektion dusserst unkonventioneller In-
strumente und einer ebenso unkonventionellen Kollektion von Mu-
sikern hatte sie die Aufgabe, ein Orchester zu grinden. Man konnte
an einer Hand abzahlen, wen man als Musiker bezeichnen konnte.
Daraus sollte ein Orchester werden mit einem Niveau, fir das nur
das Allerbeste annehmbar war, ndmlich dem Niveau, mit dem Alma
selbst aufgewachsen war. Dies bedeutete, dass Alma nahezu allen
Note um Note einpauken musste, und sie warf sich in diese Arbeit
mit einer Hingabe und einem Eifer, die unter den gegebenen Ver-
héltnissen absurd schienen — denn das darf nicht vergessen werden:
Ausserhalb unserer kleinen Welt arbeiteten pausenlos die Gaskam-
mern!

Alma war unerbittlich streng. Sie bestrafte uns, wenn wir falsch
spielten. Ich selbst musste eine Woche lang auf meinen Knien den
Block aufwischen, weil ich schlecht gespielt hatte. Ich war gerade
aus dem Kranken-Revier zuriickgekommen, wo ich wie durch ein
Wunder den Flecktyphus Uberlebt hatte. Dieser Typhus wird von
L&usen Ubertragen, und es war so gut wie unmadglich, sich davor zu
schiitzen.

Wenn man den Typhus Giberlebt und das Gluck hatte, dass zufallig
mal keine Selektion im Revier stattfand, war man nicht nur vollkom-
men geschwacht, die Krankheit griff auch das Gehor sowie die Au-
gen an. Wéhrend ich im Revier lag, gab es eine Selektion. Das heisst,
man wurde aus dem Bett gejagt und musste nackt an einer SS-Kom-
mission vorbeilaufen, die dann entschied, ob man im Revier blieb
oder vergast wurde. Wer zu schwach und krank war, um aufzuste-
hen, hatte verloren. Ich erinnere mich nur, dass einige SS-Leute an
meinem Bett standen, und ich horte, wie einer sagte: «Das ist die
Cellistin.» Sie gingen an meinem Bett vorbei. Hatte ich aufstehen
mussen, wére ich verloren gewesen.

Nach einiger Zeit — ich weiss nicht mehr, wie lange ich im Revier
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lag — wurde ich entlassen und kam in den Orchester-Block zuriick.
Ich horte schlecht, sah schlecht und spielte schlecht. Falsche Noten
waren nicht erlaubt, also wurde ich bestraft und musste den Fussbo-
den der Baracke wischen. Ich wiirde liigen, wenn ich sagte, dass ich
Alma damals geliebt hétte, ich war wiitend, ich habe sie dafiir ge-
hasst.

Aber, so merkwirdig es auch klingen mag, heute, nach all den
Jahren, die seither vergangen sind, habe ich nichts als Bewunderung
fur Almas Haltung. Ich bin mir nicht dariber im Klaren, ob Alma
mit ihrer Harte irgendwelche Absichten verfolgt hat oder ob sie rein
instinktiv handelte. Eines aber weiss ich: Mit der eisernen Disziplin,
die sie uns aufzwang, gelang es ihr, uns von dem abzulenken, was
um uns im Lager geschah — von den rauchenden Schornsteinen und
dem Elend des Lageralltags zu einem «f», das hétte ein «fis» sein
sollen.

Vielleicht war dies fiir sie selbst die einzige Mdoglichkeit, nicht
den Verstand zu verlieren. Sie zog uns alle in den Bann ihres Wahns,
aus dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes zu machen —
und gerade damit half sie uns, dass auch wir nicht den Verstand ver-
loren. Ich bin sicher, dass wir Alma viel schulden. Wer von uns Gber-
lebte, verdankte es vor allem ihr. Sie duldete nichts Zweitklassiges.
Das hdchste Lob, das sie geben konnte, wenn wir ansténdig spielten:
«Das wiére gut genug fiir meinen Vater gewesen ...» Uberhaupt
sprach sie sehr oft von ihrem Vater, und immer wieder sagte sie:
«Wenn irgendeine von uns hier iberleben sollte: sucht meinen Vater.
Er lebt in London ... erz&hlt ihm von uns...»

Offensichtlich hielt sie ihre eigenen Chancen zu tberleben, trotz
ihrer privilegierten Position, fur nicht sehr gross. Ich konnte ihren
Wunsch erfiillen und verbrachte ein paar Stunden mit Arnold Rosé,
als ich nach London kam. Wir sprachen tiber Alma, und ich schonte
ihn so gut wie mdglich. Bald darauf starb er selbst.

Um Alma alle Ehre zu erweisen, die ihr gebuhrt, muss ich hinzu-
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fligen, dass ihre Strenge niemals von Angst vor der SS gepragt war.
Sie war eine stolze Frau — wiirdevoll und unnahbar, ganz gleich, ob
sie mit uns oder der SS zu tun hatte. Jedermann hatte Respekt vor
ihr. Sogar die Deutschen.

Abgesehen von den zwei taglichen Ausgangen zum Tor hatten wir
noch andere Funktionen. Wir gaben «Konzerte» — ob man es glaubt
oder nicht —, an Sonntagen, manchmal im Freien zwischen Lager A
und B oder im Revier. Ausserdem mussten wir immer bereit sein,
etwas zu spielen, wenn SS-Leute in unseren Block kamen. Sie kamen
meistens, um sich von den «Strapazen» der Selektionen zu erholen,
bei denen sie entschieden, wer leben und wer sterben sollte. Bei einer
solchen Gelegenheit spielte ich die Traumerei von Schumann fir Dr.
Mengele, den berlichtigten Lagerarzt.

Unser Repertoire bildeten deutsche Schlager, die gerade Mode
waren, verschiedene Stiicke aus Operetten, die Zigeunerweisem
Zwolf Minuten mit Peter Kreuder, An der schénen blauen Donau,
Geschichten aus dem Wienerwald, Arien aus Rigoletto, Carmen und
Madama Butterfly, Dvordkiana usw. Ich kann mich nicht mehr an
alles erinnern, aber wie man sieht, war es eine Promenadenmi-
schung. Wir bekamen die Noten von der SS in Form von Klavieraus-
zugen, die dann orchestriert werden mussten. Das machte es mog-
lich, auch Menschen zu beschaftigen, die Gberhaupt kein Instrument
spielen konnten. Fir die «Notenschreiberinnen» galt genau der glei-
che Aufschub wie fir uns aktive Mitglieder der Kapelle.

Ein geradezu unglaublicher Zufall brachte mich wieder mit mei-
ner Schwester Renate zusammen. Wir waren getrennt, seit sie im Ge-
fangnis in Breslau aus der Zelle geholt wurde, um ins Zuchthaus
nach Jauer Gberfiihrt zu werden. Als wir damals voneinander Ab-
schied nahmen, glaubte keine von uns, dass wir uns je wiedersehen
wirden. Unser Wiedersehen verdanken wir den Schweinsleder-
schuhen, die ich trug, als ich ins Lager kam.

Meine Mutter hatte mir diese Schuhe gekauft, als wir noch eine
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Familie waren, und ich war sehr stolz auf sie. Eines Tages verschiit-
tete ich etwas, und die Schuhe waren ruiniert. Meine Mutter war sehr
bdse mit mir. Die einzige Moglichkeit, etwas zu retten, bestand darin,
die Schuhe schwarz zu farben. Jetzt sahen sie ziemlich traurig aus,
so ganz schwarz. Ich kaufte also ein Paar rote Schnursenkel mit
Bommeln, und das heiterte sie ungemein auf. Noch wichtiger war
aber, dass sie jetzt sofort zu erkennen waren. Das Médchen, das mich
bei der Ankunft in Birkenau «abfertigte» und dabei ausfragte, sagte
mir damals, ich solle ihr doch meine Schuhe geben, denn sie wiirden
mir sowieso abgenommen. Ich sah keinen Grund, das nicht zu tun,
zog meine Schuhe aus und gab sie ihr.

Ich war ein oder zwei Wochen bei der Kapelle, als dasselbe Mad-
chen in den Musik-Block gelaufen kam, um mich zu holen: Ich solle
ganz schnell kommen, sie glaube, dass meine Schwester eingeliefert
worden sei. Ich raste mit ihr zum Empfangs-Block ... und tatsach-
lich... da stand meine Schwester Renate. Es war kaum zu glauben.

Man muss sich tber die riesigen Dimensionen des Lagers im Kla-
ren sein, um zu begreifen, wie enorm dieser Zufall war. Renate war
mit einem Transport aus Jauer angekommen, geriet an dasselbe Mad-
chen, das auch mich «bearbeitet» hatte, sah die beriihmten Schuhe
mit den roten Schnirsenkeln und fragte sofort, wie das Méadchen zu
den Schuhen gekommen sei. Sie erfuhr, dass diese Schuhe jemandem
gehort hatten, der vor kurzem angekommen sei, und dass dieser «Je-
mand» jetzt bei der Kapelle sei ... Sofort wusste Renate, dass das nur
ich sein konnte. So fanden wir uns in diesem unbeschreiblichen
Chaos wieder! Es war ein Wunder.

Arme Renate. Sie hatte eine entsetzliche Zeit vor sich, aber zum
Glick war ich in der Lage, ihr etwas zu helfen. Sie selbst hat ja ihren
Aufenthalt im Zuchthaus hier beschrieben. Sie war auch dort nicht
auf Rosen gebettet, aber gegen Auschwitz-Birkenau muss das Zucht-
haus ihr wie ein Paradies erschienen sein.
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Wichtig war, dass wir wieder zusammen waren. Das gab uns ei-
nen zusétzlichen Ansporn zum Uberleben — eine fiir die andere.

Renate verfiel sehr schnell und kam immer mehr herunter. Sie
kam in den bereits geschilderten Quaranténe-Block und wurde, an-
ders als ich, nicht so rasch wieder herausgeholt. Renate wurde in
kiirzester Zeit zum kompletten Wrack. Es war zum Erbarmen. Ihr
Zustand war so elend, dass es ihr nicht erlaubt wurde, auf unseren
Block zu kommen. Da stand sie also draussen und wartete auf mich,
bis ich ihr etwas Suppe oder ein Stiick Brot brachte. Auf ihren Bei-
nen bildeten sich grosse, eiternde Wunden, die einfach nicht heilten.
Das nannte sich Avitaminose, die Folge einer voéllig vitaminlosen
Kost. Schliesslich bekam sie auch noch Typhus (Flecktyphus und
Bauchtyphus), und alles schien verloren. Ich muss gestehen, dass ich
oft insgeheim gewiinscht habe, dass sie doch endlich still sterben
mdoge, um von ihrem Elend befreit zu werden. Es war zu entsetzlich,
wie sie litt und mehr und mehr verfiel.

Ich weiss nicht, wie es ihr gelungen ist, aber sie tberlebte den
Typhus und wurde aus dem Revier entlassen. Sie sah noch elender
aus als zuvor, und es war klar, dass alles verloren sein wiirde, wenn
sie wieder in den Quaranténe-Block zurlickkehrte. Da unternahm ich
einen verzweifelten Schritt. Ich dachte mir, dass ich ja nichts zu ver-
lieren hétte, und nahm mir die Unverfrorenheit heraus, die Lager-
Kommandantin — Frau Mandel — anzusprechen. Was mir den Mut
dazu gab, war erstens die Tatsache, dass ich Deutsch sprach, und
zweitens wusste ich, dass sie personlich an der Kapelle interessiert
war. Ausserdem war ich als einzige Cellistin der Kapelle «unent-
behrlich», und ich glaubte nicht, dass sie mich zur Strafe fir meine
Frechheit in die Gaskammer schicken wiirde. Das Schlimmste, was
geschehen konnte, war, dass sie mich einfach ignorierte. Ich sagte
ihr, dass meine Schwester im Lager sei, und fragte, ob es nicht mog-
lich ware, sie als «Lauferin» anzustellen.
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Als Lauferin hatte man eine sehr gute Position im Lager. Man
stand am Tor und wartete darauf, dass man gebraucht wurde, um ir-
gendjemandem eine Nachricht zu tGberbringen. Man konnte sich frei
im ganzen Lager bewegen, ohne angehalten zu werden, bekam etwas
bessere Rationen und hatte etwas bessere Lebensbedingungen. Es
war kaum zu glauben. Die Mandel war fast hoflich und fragte nur,
auf welchem Block meine Schwester sei. Ich hatte nun grosse Angst,
dass mein Plan scheitern wirde, wenn sie den Zustand meiner
Schwester sah. Tatséchlich aber wurde Renate kurz danach Lauferin.
Das bedeutete fiir sie die Differenz zwischen Tod und Leben. Sie
wurde langsam etwas kréftiger, bekam bessere Kleidung, und wir
konnten uns 6fter sehen.

Der grosste Vorteil einer Lauferin war, dass sie unbehelligt tberall
herumgehen konnte und damit fast unbegrenzte Moglichkeiten zum
«Organisieren» hatte. Organisieren hiess in der Lagersprache: «sich
etwas beschaffen». Ich glaube, ich kann ohne Ubertreibung sagen,
dass das Cello nicht nur mir, sondern auch meiner Schwester das Le-
ben gerettet hat.

Wir kdmpften einfach weiter. Es ist eigenartig, dass, wenn ich mir
Dinge wieder ins Gedachtnis zuriickrufe, die ich so viele Jahre hin-
durch zu vergessen versucht habe, mir eine ganz bestimmte Einzel-
heit in den Sinn kommt, ndmlich der gelbe Lehmboden, der zu einem
entsetzlichen Matsch wurde, sobald es regnete. Es war streng verbo-
ten, mit schmutzigen Schuhen herumzulaufen, und man k&mpfte
standig darum, seine «Fussbekleidung» zu waschen.

Je mehr ich dartiber nachdenke, umso mehr wird mir klar, dass es
unmoglich ist — jedenfalls fiir mich —, das Leben in Auschwitz-Bir-
kenau zu beschreiben. Einige Stichworte fallen mir ein, die Ingredi-
enzien dieser Holle waren: Gestank brennender Leichen ... Rauch...
Hunger... Angst... Verzweiflung... Geschrei ... Muselménner (so
hiessen in der Lagersprache ausgehungerte Menschen, die am Ende
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ihrer Kréfte waren). Trotz all dieses hoffnungslosen Elends gab es
dennoch eine Art von «Leben» im Lager.

Es gab eine Seite von Auschwitz, tber die nur selten gesprochen
wird. Wahrscheinlich, weil sie womdglich noch absurder und unver-
stdndlicher ist als das Grauen, fiir das der Begriff «Auschwitz» heute
steht: Geradezu unglaublicher Reichtum hatte sich in den paar Qua-
dratkilometern angesammelt, auf denen wir uns zusammendrangten.
Wie wiirde man sich verhalten, wenn es an der TUr klopft... draussen
steht ein wildfremder Mensch, meistens mehr als einer, und es heisst:
«Raus mit euch ... wir geben euch eine Stunde Zeit. Ihr diirft mitneh-
men, was ihr tragen konnt...» Es gab Variationen zu diesem Thema,
aber das Thema blieb das gleiche. Also was tut man in der Verzweif-
lung? Man rafft in aller Eile zusammen, was einem am kostbarsten
erscheint. Besonders wichtig waren warme Kleidung, Schmuck,
wenn man noch welchen besass — alles, was womdglich irgendwo —
Gott weiss, wo — von Wert sein kénnte. Tausende, nein Millionen
von Menschen trugen auf einem relativ kleinen Stiick Erde zusam-
men, was ihnen personlich am kostbarsten zu sein schien. Manchmal
waren es Musikinstrumente wie Geigen oder Cellos — und so kam es
dann wohl auch, dass in Birkenau ein Cello auf mich wartete.

Bei der Ankunft im Lager wurde den Héftlingen alles, was sie mit-
gebracht hatten, sofort abgenommen, die kostbaren Besitztimer
wurden aussortiert und in eine Sammelstelle gebracht, die im Lager-
jargon KANADA genannt wurde — wahrscheinlich, weil Kanada als
ein reiches Land galt. Beim Kanada-Kommando zu arbeiten, bedeu-
tete den Gipfel von Prestige, denn man befand sich an der Quelle von
allem, was kostbar und nitzlich war. Ein Paradies zum «Organisie-
ren», und es gab absolut nichts, was man dort nicht finden konnte.
Mein roter Pullover stammte von dort. Als ich ihn mir organisierte,
war das ein guter warmer Pullover aus Angorawolle. Er kostete mich
eine Menge Brot — Brot war die Lagerwéhrung. Aus irgendeinem
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Grund war es strengstens verboten, Angorawolle zu tragen, was
mich nicht weiter stérte. Ich trug diesen Pullover — immer so, dass
man ihn nicht sah — Tag und Nacht bis zum Tage der Befreiung. (Er
befindet sich jetzt im Imperial War Museum in London in der per-
manenten Ausstellung «BELSEN 1945».)

Auschwitz war ein Mikrokosmos. Mit Beziehungen und Brot
konnte man alles haben, und es gab natiirlich Gefangene, die nach
Lagerbegriffen sehr «reich» waren. Jeder Block hatte eine Blockél-
teste, die nach Belieben Befehle erteilen konnte — denn sie waren es,
die das Brot verteilten. Das Brot wurde in vier Teile geschnitten, und
nichts war leichter, als die Portionen etwas kleiner zu schneiden, um
eine extra Portion zu erhalten. Das war die Quelle der «Wé&hrung».

Es gab eine hochentwickelte Hierarchie, die fast ausschliesslich
das Lager regierte. Kapo oder Blockélteste zu sein hiess, dass man
zur «Aristokratie» gehorte, und diese Aristokratie hatte fast unbe-
schréankte Macht. Der Missbrauch dieser Macht war legendér. Aber
es gab auch Ausnahmen, und eine dieser Ausnahmen war ein Mad-
chen namens Mala Zimetbaum, das aus Belgien kam. Mala war Dol-
metscherin, und sie hatte viel Einfluss. Trotz allem bewahrte sie ihre
Integritat. Jeder hatte Respekt vor ihr, und jeder bewunderte sie.
Mala und ihr Freund Edek Galinsky, ein junger Pole, machten einen
Fluchtversuch und wurden leider bald aufgespiirt. Mala wurde ins
Lager zurlickgebracht. Wir mussten alle antreten. Sie sollte 6ffent-
lich aufgehangt werden, aber Mala kam der Obrigkeit zuvor. Sie
schnitt sich auf dem Hinrichtungsplatz die Pulsadern auf, stiess Fli-
che gegen die SS-Ménner aus und schlug mit ihrer blutenden Hand
einem SS-Mann ins Gesicht. Man brachte sie auf einem Karren zum
Krematorium, wo man sie erschoss.

Unsere Blockalteste war eine Polin namens Zofia Czajkowska.
Vor Almas Ankunft war sie die Kapellmeisterin. Aber das war vor
meiner Zeit. «Stubenalteste» war Panje Funja. Sie war es, die das
Essen austeilte, mit dem Ruf: «Po zupe, Dziewczynki!» Ich sehe sie
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noch heute vor mir. Ihr Gesicht, das durch eine L&hmung verzerrt
war, und ihre Stimme sind mir unvergesslich.

Naturlich ging es nicht immer harmonisch bei uns zu. Dazu waren
wir viel zu unterschiedlich, schon allein der Nationalitat und Sprache
nach. Juden und «Arier», alle im gleichen Block... da musste es ein-
fach Reibungen geben. Die nichtjudischen Polen zum Beispiel er-
hielten manchmal Pakete mit Lebensmitteln von ihren Familien. Sie
hielten sich als Gruppe abseits. Man kann sich vorstellen, wie der
Anblick, mehr noch der Geruch von Essen auf uns wirkte. Warum
sollten sie auch ihre Pakete mit uns teilen? Das war nicht zu erwar-
ten.

Pakete von draussen zu bekommen war nicht nur eine grosse phy-
sische Hilfe; noch wichtiger war wohl das psychologische Moment.
Fur uns Juden wurde hier noch einmal bestétigt, wie hoffnungslos
isoliert wir von der Aussenwelt waren —unwiderruflich unserem, wie
uns schien unvermeidlichen, Ende in der Gaskammer ausgeliefert.
Diese Isolierung schuf andererseits ein starkes Gefuhl der Zusam-
mengehorigkeit. Wir sassen sozusagen alle im gleichen Dreck. Das
hatte den Effekt, dass sich sehr starke Freundschaften unter vielen
von uns bildeten. Man darf nicht unterschétzen, wie wichtig die Un-
terstitzung war, die wir uns gegenseitig geben konnten. Ich glaube,
dass wir alle ein bisschen zum Uberleben des anderen beigetragen
haben.

Wir beobachteten uns gegenseitig und waren um einander be-
sorgt. Ich werde nie vergessen, wie sich meine Schicksalsgenossen
verhielten, als ich Gelbsucht hatte. Ich konnte die tagliche Riben-
suppe nicht mehr vertragen. Mit absoluter Selbstverstandlichkeit
fischten meine Freunde, was immer sie an kleinen Kartoffelstiicken
finden konnten, aus ihrer Suppe heraus, sammelten sie und gaben sie
mir. Es ist schwer zu beschreiben, was so etwas bedeutete. Ein Stiick
Kartoffel herzugeben war ein riesiges Opfer. Wir, die Uberlebenden
des Orchesters, haben spéter fast alle den Kontakt untereinander auf-
rechterhalten. Auch das ist ein Zeugnis unserer Zusammengehorig-
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keit. Ich traf meine Freundin Hilde Griinbaum (sie war Notenschrei-
berin) vor ein paar Jahren zum ersten Mal seit 1945, und wir hatten
beide das Gefiihl, als hatten wir uns niemals getrennt. Ich bin in re-
gelmassigem Kontakt mit der «grossen» Héléne in Brissel — Fanny
ist leider vor ein paar Jahren gestorben. Beide haben Renate und mir
spater so sehr geholfen. Violette, eine Franzdsin, sehe ich sehr héu-
fig. Seit ein paar Jahren habe ich wieder Kontakt mit zwei polnischen
Mitgliedern des Orchesters aufgenommen, Helena und Zofia, wor-
Uber ich mich sehr freue. Wir trafen uns in Krakau, sind noch immer
durch Sprachprobleme behindert, aber es ist uns trotzdem gelungen,
eine gute, ehrliche Beziehung herzustellen.

Viele von uns sind inzwischen gestorben, und ich denke oft und
mit grosser Zuneigung an sie alle. Der amerikanische Dramatiker
Arthur Miller schrieb vor geraumer Zeit das Drehbuch zu einem Film
Uiber das Orchester in Auschwitz. Es muss hier gesagt werden, dass
seine Darstellung vollig falsch war. Wir waren keine Gruppe unbén-
diger Médchen, die sich bei jeder Gelegenheit gegenseitig zu besteh-
len oder zu verraten suchten. Im Gegenteil. Trotz aller Unterschiede
in Charakter und Herkunft bildeten wir eine zuverlassige Gemein-
schaft, die ihr elendes Dasein und die Aussicht auf ein ebenso elen-
des Ende miteinander teilte, voller Besorgnis um einander, voller
Waérme und Freundschaft.

Ich will hier aus dem Franzdsischen ubersetzt zitieren, was Fanny
Kornblum vor einigen Jahren dazu schrieb: «Ich habe wunderbare
Erinnerungen an das fabelhafte Verstandnis, das unter uns herrschte.
Besonders an die kleinen mutigen Gesten, mit denen wir versuchten,
einander den Mut zu geben, irgendwie durchzuhalten. Die Hoffnung,
in der wir uns gegenseitig bestarkten, wenn nichts mehr zu hoffen
war, und das Brot, das wir miteinander teilten. — Wir sind Menschen
geblieben, und fur den, der das Lagerleben mitgemacht hat, ist es
eine grosse Sache, seine Wiirde bewahrt zu haben. Ich bin stolz, ein
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Mitglied der Kapelle gewesen zu sein. Meiner Meinung nach war
jede von uns fiir das Verhalten der anderen verantwortlich. (...)»

Diese Worte sprechen fir sich. Es ist unverstandlich, dass ein an-
deres Orchestermitglied, Fania Fénelon, in ihren Memoiren, der
Vorlage fiir Arthur Millers Film, ein so falsches Bild von dem Or-
chester gegeben hat. Fania war ein geschétztes und geachtetes Mit-
glied unserer Gemeinschaft. Die «grosse» Héléne zum Beispiel, die
damals noch sehr jung war (sechzehn oder siebzehn), erinnert sich,
dass Fania ihr abends Méarchen erzéhlt hat, um sie etwas von der
grausamen Wirklichkeit abzulenken.

Fania war einige Jahre alter als die meisten von uns und eine der
wenigen ausgebildeten Musikerinnen. Sie hatte ein phdnomenales
musikalisches Gedachtnis, und ich werde niemals vergessen, wie wir
eines Abends «Kammermusik» in Auschwitz machten. Sie schrieb
Beethovens Pathétique-Sonate aus dem Gedéchtnis auf, arrangiert
als Streichquartett, und wir spielten das Stiick zu unserem eigenen
Vergniigen. Ein Kammermusikabend in Auschwitz! Damit hoben
wir uns im wahrsten Sinne des Wortes tiber das Inferno, in dem wir
lebten, in Sphéren hinaus, die nicht von den Erniedrigungen einer
Existenz im Konzentrationslager beriihrt werden konnten.

Alma starb am 4. April 1944 in Block 4. Ihr Tod war von vielen
Geriichten begleitet. Alma hatte den Abend vor ihrer Erkrankung mit
Frau Schmidt, dem Kapo der Bekleidungskammer, verbracht. Es
hiess, Frau Schmidt héatte sie vergiftet. Wie die Mehrzahl von uns
war ich anderer Meinung. Ich erinnere mich, dass Alma tiber furcht-
bare Kopfschmerzen geklagt hat, und wir sind so gut wie sicher, dass
sie an Gehirnhautentziindung gestorben ist. Wir waren wie vor den
Kopf gestossen. Ohne Alma fihlten wir uns doppelt bedroht. Alma
war ganz einfach das Orchester.

Erst vor kurzem kam mir ein Buch in die Hande: EIf Frauen. Le-
ben in Wahrheit: Eine Arztin berichtet aus Auschwitz Birkenau
1942-1945 von Dr. Margita Schwalbové (Anhang Seite 248). Dr.
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Schwalbova war offensichtlich eine Freundin Almas. Obwohl sie die
Maglichkeit einer Alkoholvergiftung erwéhnt, ist auch aus diesem
Bericht kein endgultiger Schluss zu ziehen.

Dass Alma eine Sonderstellung im Lager innehatte, zeigt sich
auch an der Tatsache, dass wir nach ihrem Tod ins Revier gerufen
wurden, wo wir an ihrem auf einem weissen Tuch aufgebahrten
Leichnam vorbeidefilierten. Selbst die SS schien tiber diesen Verlust
erschuttert.

Es war Alma mit ihrer starken und wirdevollen Personlichkeit,
die stets mit «der anderen Seite» verhandelte. Sie war es, die mit den
Lagerkommandantinnen — Mandel oder Drechsler — sprach, um zu-
sétzliche Rationen fiir uns zu bekommen. Das Wichtigste war: dass
wir ohne Alma keine «Fihrung» im weitesten Sinne mehr hatten.
Natdrlich fuhren wir fort, zweimal téglich am Tor unsere Mérsche
zu spielen, aber wenn wir in den Block zuriickgingen, um ein neues
Repertoire zu lernen, dann machte sich Almas Abwesenheit nur zu
sehr bemerkbar.

Eine unserer Kolleginnen, die Russin Sonja, wurde von der SS als
Almas Nachfolgerin eingesetzt. Sonja war offensichtlich ein Lieb-
ling der SS. Sie war Séngerin, spielte Klavier, und sie war ganz
hlibsch, aber ihr Talent war begrenzt. Niemand respektierte sie, und
in ganz kurzer Zeit verschlechterte sich das Niveau der Kapelle in
jeder Hinsicht.

Es war Mai 1944. Die Transporte aus Ungarn kamen an. Tausende
und Abertausende von ungarischen Juden stromten ins Lager. Die
Mordmaschine war der Situation nicht mehr gewachsen. Die Gas-
kammern und Krematorien arbeiteten 24 Stunden ohne Unterbre-
chung... Vergasen ... Verbrennen ... Morden. Am Ende warf man
Menschen lebendig in die Flammen. Im Laufe eines Tages gelang es
der SS, 24°000 Ungarn zu ermorden.

Mit diesen Transporten kamen einige Musiker ins Lager, die die
Kapelle verstarkten, unter ihnen Eva Steiner, eine Séngerin (sie hat
Uberlebt) und Lilly Mathé. Lilly war Geigerin und bekannt durch ihr
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Zigeunerkinder-Orchester, mit dem sie vor dem Krieg internationale
Tourneen unternommen hatte. Sie war eine warme und grossziigige
Frau und leistete einen enormen Beitrag zur Arbeit der Kapelle. Wir
begannen viel ungarische Musik zu spielen, wie den Csardas von
Monti, und verdanken es Lilly, dass wir das Interesse der SS an der
Kapelle noch einige Zeit aufrechterhalten konnten. Aber es war klar,
dass Alma durch niemanden ersetzt werden konnte.

Wir waren komplett von der Aussenwelt abgeschlossen und hat-
ten keine Ahnung, wie der Krieg fortschritt. Wir lebten von einem
Tag zum anderen. Wie lange konnte das anhalten? Eines Tages — ich
glaube, es war Ende Oktober 1944 — kam der geftirchtete Moment.
Wir mussten antreten: Juden auf eine Seite, Arier auf die andere! Das
konnte nur eines heissen: Gaskammer.

Ich erinnere mich, dass ich unbedingt meine Schwester erreichen
wollte, damit sie erfuhr, was geschah. Es stellte sich heraus, dass wir
uns getéuscht hatten. Wir gingen nicht in die Gaskammer — es schien
unglaublich: Wir sollten zum Transport in ein anderes Lager ge-
schickt werden. Wir empfanden das als ein Wunder. Niemand von
uns hétte je geglaubt, dass wir tatsachlich Auschwitz nicht durch den
Schornstein verlassen wiirden! Natirlich ahnten wir nicht, was uns
noch alles bevorstand.

Erst mussten wir unsere Kleider ausziehen. Damals hatten wir uns
alle relativ annehmbare Kleidung organisiert. Die mussten wir jetzt
abgeben und bekamen eine andere, véllig wahllos ausgeteilte «Aus-
stattung». Diese Tatsache allein liess uns erkennen, dass unsere «pri-
vilegierte» Zeit zu Ende war. Es gelang mir immerhin, meinen roten
Pullover zu retten, der mich bis zur Befreiung begleitete.

Renate muss gehdrt haben, was vor sich ging, und sie kam. Also
jetzt sollten wir wieder voneinander Abschied nehmen. Allein der
Gedanke, dass sich unsere Wege — wohin immer sie auch fiihren
mochten — trennen sollten, war firr uns beide unvorstellbar. Mit
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grosster Selbstverstandlichkeit schloss sich Renate unserem Trans-
port an. Niemand hinderte sie daran, und wir bestiegen einen der so
bekannten Viehwaggons und fuhren ab, irgendwohin ...



Von Auschwitz
nach Bergen-Belsen

Damals wussten wir nicht, was man heute weiss: dass die russische
Front immer weiter nach Westen vordrang. Unsere Evakuierung
folgte dem Plan der Deutschen, so wenig Beweismaterial wie mdg-
lich Giber Vernichtungslager fiir die Russen zuriickzulassen. Warum
man uns durch halb Europa schleppte, wenn man uns mit Leichtig-
keit hatte vergasen kdnnen, werde ich nie begreifen.

Wir wussten nur eins: Wir fahren ... wir entfernen uns von Ausch-
witz. Von den Gaskammern. Wir waren beinahe zufrieden.

So fing unsere Reise gen Westen an. Es ging ein Geriicht
herum, dass wir in ein «Erholungslager» gebracht wirden. Aber an
Geruchten fehlte es nie.

Der Name dieses Lagers sollte Bergen-Belsen sein. Niemand hat-
te je davon gehort. Seit ich das Buch von Eberhard Kolb, Bergen-
Belsen, gelesen habe, verstehe ich — soweit man es je verstehen kann
—, wie Belsen zu dem Ruf kam, ein «Erholungslager» zu sein. Kolb
schrieb: «Die Anfange der Barackensiedlung reichen in die Jahre
1935/36 zurtick. Damals wurden in der Heide bei Belsen grosse Fla-
chen vom Reich gekauft, die dort anséssigen Bauern ausgesiedelt,
und im Herbst 1935 begann man — im Rahmen der deutschen Wie-
deraufriistung — mit der Anlage eines Truppenibungsplatzes. Es war
daher notwendig, Tausende von Handwerkern und Bauarbeitern aus
dem ganzen Reichsgebiet in der Gegend von Belsen zusammenzu-
ziehen. (...) Fir einen Teil dieser Arbeiter wurde (...) ein Lager aus
Holzbaracken errichtet, das nach dem Abzug der Bauarbeiter (1938)
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zur Lagerung von Waffen benutzt wurde und nach der Beendigung
des Frankreichfeldzuges (1940) als Kriegsgefangenenstammlager
(Stalag) fur franzosische und belgische Kriegsgefangene diente.
Durch diese Kriegsgefangenen wurde das bestehende Barackenlager
ausgebaut und erweitert, ausserdem begann man einen weiteren La-
gerkomplex zu errichten, der sich tief in die Heide hinein erstreckte.
Der Aufbau hatte kaum begonnen, da wurde das Stalag BB nach dem
deutschen Uberfall auf die Sowjetunion zum Aufnahmelager fiir rus-
sische Kriegsgefangene bestimmt. Von August 1941 stromten riesige
Transporte mit vollig erschopften russischen Kriegsgefangenen in
den erst im Aufbau befindlichen Lagerteil, wo sie grdsstenteils im
Freien kampieren oder in Laubhltten hausen mussten, weil die Ba-
racken noch nicht aufgestellt waren. Angeblich befanden sich im
Herbst 1941 bereits etwa 14’000 Russen in diesem neuen Lagerteil.
Trotz standiger Neuzugénge blieb die Zahl (...) einigermassen kon-
stant, denn in diesen Monaten starben die russischen Kriegsgefange-
nen zu Tausenden. (...) Nach dem Erloschen der Seuche wurde (...)
dieser Lagerteil bis zum Frihjahr 1943 allméhlich vollstandig ge-
rdumt. Im urspriinglichen Stalag wurde dagegen ein Lazarettlager
eingerichtet, in dem man Kriegsgefangene aller Nationalitaten (...)
unterbrachte. Wahrend dieses Lazarettlager auch in den Jahren 1943
und 1944 bestehenblieb, wurde der bis zum Frithjahr 1943 geraumte
Lagerteil vom Chef des Kriegsgefangenenwesens ans SS-Wirt-
schaftsverwaltungshauptamt abgetreten. Dieser Lagerkomplex also,
in welchem die Baracken in grdsster Eile aufgestellt worden waren,
in welchem es keine Kanalisation und kaum Waschanlagen gab,
wurde dazu ausersehen, als ,Vorzugslager® fur die Austauschjuden
zu fungieren.»

Wir wussten von alldem nichts. Wir fuhren nach Westen. Dass ich
mich nur dunkel an diese Reise im Viehwaggon erinnere, ist wohl
symptomatisch fiir die Notwendigkeit, einige Erlebnisse ausser
Reichweite zu schieben.
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Die Reise dauerte vier Tage, und wir froren furchtbar. Wir ver-
suchten uns zu warmen, indem wir den Kdrper des anderen anhauch-
ten, wir versuchten einander aufzumuntern, wir sangen unser Reper-
toire, statt es zu spielen, jeder sang seine Stimme. Es war klar, dass
wir, Kapelle oder keine Kapelle, Zusammenhalten wiirden. Eines
Tages hielt der Zug. Nicht auf einem Bahnhof, sondern, wie es
schien, mitten in der Landschaft. Dann kam der tbliche Empfang:
Raus... schnell... schnell! Wir fielen aus dem Waggon, stellten uns
wie immer in Flnferreihen auf und fingen an zu marschieren — Rich-
tung Belsen in der Lineburger Heide.

Die Luneburger Heide war damals kaum besiedelt. Wir begegne-
ten keiner Menschenseele. Wir marschierten und marschierten. Der
Weg schien endlos. Plétzlich horten wir Schusse. Das war nicht ge-
rade vielversprechend. Dann kamen wir an einem Schild vorbei. Ich
las: ZU DEM SCHIESSSTAND! In gotischer Schrift sieht das Z
dem J ein bisschen dhnlich, und so las ich es als: JUDEN SCHIESS-
STAND. Ich war Uberzeugt, dass wir jetzt hier alle erschossen wiir-
den, obwohl es absurd zu sein schien, dass man uns diesen ganzen
Weg hergeschleppt haben sollte, um uns dann bei der Ankunft zu
erschiessen. Aber Logik beherrschte die Deutschen und ihre Mord-
maschinerie nie! Alles war méglich. Ich erinnere mich genau, dass
ich hoffte, als erste erschossen zu werden. Ich wollte nicht mit anse-
hen, wie Renate und meine Freunde erschossen wiirden, und ich hat-
te eine gute Chance, denn ich war in der ersten Reihe. Wir liefen
schweigend weiter, am Schiessstand vorbei, das Schiessen horte
nicht auf, aber es galt nicht uns. Endlich kamen wir am Lager an.
BELSEN! Was wir sahen, war nicht ernebend. Ein paar Baracken,
ein paar riesige Zelte, Wasserhéhne an einer Rohre im Freien. Renate
erinnerte mich daran, dass wir eine Frau mit einer Kapobinde am
Arm sahen, die sich Uber einen Suppenkilbel beugte und ihn aus-
kratzte. Sie bemerkte trocken: «Wenn ein Kapo so etwas nétig hat,
dann muss es schlimm sein ...»
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Renate hatte recht. Es war schlimm. Sehr schlimm. Aber immer
noch nicht halb so schlimm, wie es spéater werden sollte. Das grosste
Problem am Anfang: Es gab keinen Platz fur uns. Das Lager war zu
der Zeit relativ klein, es bestand aus etwa tausend Menschen. Wir
waren dreitausend Neuankdmmlinge. Diese Zahlen sind vielleicht
nicht vollig korrekt, aber Tatsache blieb: Es gab fiir uns keine Barak-
ken.

Es war Winter, wir standen da und warteten. Nach einer Weile
bekamen wir eine Decke und ein Essgeschirr zugeteilt. Dann fing der
Zirkus an: Wir wurden zu unserem neuen «Wohnsitz» gebracht ...
und siehe da, es waren Zelte! Die Zelte waren leer, Uber der nackten
Erde aufgeschlagen.

Kann man sich vorstellen, was es bedeutet, Hunderte von Men-
schen in ein solches Zelt zu pferchen? Es wére verniinftig gewesen,
zundchst Gange zu schaffen, damit man nicht einfach auf anderen
Menschen herumzutrampeln hatte, wenn man unbedingt aus dem
Zelt musste. Man sollte meinen, dass das einfach genug klingt. Das
war es aber nicht.

Alle stiirzten sich gleichzeitig in das Zelt. Man wollte nur eines:
sich irgendwo hinlegen, ganz gleich wo. Wir waren vollkommen er-
schopft. Meine Freundin Hilde und ich versuchten verzweifelt, ir-
gendein System herzustellen. Wir versuchten die Leute zu (berre-
den, sich in Reihen hinzulegen und Gange freizulassen. Ohne Génge
wirde das Dasein in dem Zelt noch unertraglicher werden, als es so-
wieso war ... Ich erinnere mich, dass wir uns aufregten und schrien,
doch es war vergebliche Mihe.

So lebten wir: alle auf einem Haufen, auf der nackten Erde, in
einem vom Sturm gepeitschten Zelt, kalt und elend.

Aber wenn wir dachten, dass es schlimmer gar nicht sein kénnte,
hatten wir uns schwer getduscht. Es sollte noch viel schlimmer wer-
den.

Eines Nachts raste ein furchterlicher Sturm tber die Liineburger
Heide. Es goss in Stromen. Die Zelte waren dem Wind und Regen
nicht gewachsen. Mitten in der Nacht fielen sie zusammen. Es war
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stockdunkel, und da lagen wir — begraben unterm Zelt! Jeder ver-
suchte verzweifelt, freizukommen. Irgendwie gelang es. Und dann
standen wir da ... im Freien ... in strdmendem Regen... bis zum ndch-
sten Morgen. Es ist unglaublich, was der menschliche Korper alles
aushalten kann. Wir waren alle mehr als unterernéhrt, dirftig geklei-
det, und doch: da standen wir, iber uns der Himmel, vor Kélte klap-
pernd, vollkommen durchnasst, in einem witenden Sturm. Ich habe
mich nicht einmal erkaltet.

Es ist mir ein Rétsel, wie wir diese Nacht ohne ernste Folgen tiber-
standen.

Als endlich der Tag anbrach, wurden wir in einen Lagerraum ge-
bracht, der voller Schuhe war. Welch ein Luxus ... wir hatten ein
Dach Uber dem Kopf! Natirlich war es streng verboten, auch nur
einen Schuh anzufassen. Wie lange wir in diesem Schuhlager waren,
weiss ich heute nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dass es mit der
Zeit ziemlich langweilig wurde, dass ich neben einer Ungarin sass
und mir dachte, das ware eine gute Gelegenheit, etwas Ungarisch zu
lernen. Sehr erfolgreich war der Versuch nicht, denn Ungarisch ist
eine sehr schwere Sprache. Aber es half, die Zeit zu vertreiben. Wir
hatten kaum Platz, uns zu riihren in diesem Schuhbunker, der nicht
als Wohnbaracke gedacht war. Aber wenigstens waren wir ge-
schitzt.

Eines Tages nahm unsere Schuhbunkerzeit ein Ende. Pl6tzlich
gab es Baracken fiir uns. Das Geriicht ging um, dass diese Baracken
von russischen Kriegsgefangenen bewohnt gewesen waren und dass
man sie ermordet hatte. Heute, nachdem ich die Geschichte Bergen-
Belsen gelesen habe, hege ich den Verdacht, dass das nicht nur ein
Gericht war, sondern den Tatsachen entspricht. Es gab dort ein rus-
sisches Gefangenenlager, und Tausende Haftlinge sind zugrunde ge-
gangen. Nur weiss ich nicht mit Bestimmtheit, ob man die Russen
ermordet hat, um Platz fur uns zu schaffen. Leider ist das heute nicht
mehr von Bedeutung.

Bei dem Wort BELSEN hat man sofort Bilder von Haufen unbe-
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grabener nackter Leichen und halbtoter menschlicher Skelette zwi-
schen den Leichenhaufen vor Augen.

Ich gebe zu, dass mich der Mut ein wenig verlésst bei dem Ver-
such, zu beschreiben, wie es war, dort zu leben. BELSEN ist im
wahrsten Sinne des Wortes unbeschreiblich. Ich werde dennoch ver-
suchen, einige Dinge zu erzahlen, so gut ich es kann.

Obwohl wir nicht mehr die Kapelle waren, hielten wir mit volliger
Selbstverstédndlichkeit als Gruppe zusammen. Das ergab sich ganz
natiirlich, ohne Diskussion, und unsere Gemeinschaft war zweifellos
das wichtigste Element in unserem Kampf ums «Uberleben»: Soweit
wir berhaupt eine Kontrolle tiber unser Leben hatten.

Wir passten aufeinander auf wie die Luchse. Es war so schwer,
der Versuchung zu widerstehen, sich gehen zu lassen und sich nicht
mehr jeden Tag von Kopf bis Fuss zu waschen. Die Wasserhahne
befanden sich im Freien, und es war Winter. Wir beobachteten uns
gegenseitig, wie wir immer mehr abmagerten, und wir teilten mitein-
ander, was immer wir an Essbarem auftreiben konnten.

Man darf nicht vergessen, dass anfangs das Lager nicht so ausge-
sehen hat, wie man es von den spateren Filmaufnahmen kennt. Noch
gab es keine Haufen von Leichen. Wir existierten von einem Tag
zum anderen. Dann sprach sich herum, dass jemand gestorben sei.
Es war also eine Leiche auf dem Block. Die erste von Tausenden, die
noch folgen sollten. Naturlich musste die Leiche aus dem Block ent-
fernt werden. Ich weiss nicht mehr, wer mit mir kam, aber ich erin-
nere mich, dass ich aufstand und mich dazu meldete, diese Aufgabe
zu Ubernehmen. Ich hatte noch nie im Leben eine Leiche angefasst
und wollte es auch damals nicht wirklich tun; aber irgendetwas
zwang mich, dabei zu helfen. Wahrscheinlich wollte ich mir selbst
beweisen, dass nichts unmdglich ist und dass es keine Situation gibt,
mit der ich nicht fertig werden kénnte.

Sehr bald wurden Tote so alltaglich, dass man sie kaum mehr be-
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achtete. In Belsen funktionierte nichts mehr, denn es war nicht mit
den raffinierten Einrichtungen ausgestattet wie Auschwitz, wo man
mit relativer Leichtigkeit Leichen «verarbeiten» konnte. Auschwitz
war ein Lager, in dem man Menschen systematisch ermordete. In
Belsen krepierte man einfach. Mit dem Vormarsch der Alliierten
schrumpfte Deutschland immer mehr zusammen. Die Konzentrati-
onslager, die sich am Weg des Riickzuges befanden, wurden geleert.
Die «Todesmarsche» fingen an. Tausende und Abertausende von
Gefangenen «marschierten» in Richtung Westen. Marschieren ist ein
falsches Wort. Sie wurden getrieben und gehetzt. Wer nicht mehr
weiterkonnte, wurde erschossen, und wer diese Todesmérsche tber-
lebte, war mehr tot als lebendig. Tausende von diesen Halbtoten ka-
men in Belsen an. Sie rutschten buchstablich auf Knien ins Lager.
Tausende gingen zugrunde. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.

Unsere personliche Lage hatte sich unterdessen geéndert. Man
gab uns Arbeit. Wir wurden in die «Weberei» geschickt. Von Weben
war dabei nicht die Rede. Wir flochten dicke Zopfe aus Cellophan
und konnten nur raten, wozu man sie brauchte. Die Arbeit war nicht
gerade inspirierend, aber es war Arbeit und besser, als nichts zu tun.
Der Typhus witete und erwischte alle, die ihn in Auschwitz noch
nicht gehabt hatten wie Renate und ich. Wenn man einmal Typhus
gehabt und Gberlebt hat, ist man immun.

Die Tage vergingen, und das Wetter besserte sich. Obwohl es eine
grosse Erleichterung war, nicht standig zu frieren, kam mit dem
Frihjahr nur neues Ungliick. Die Zustande wurden taglich schlech-
ter, es gab immer weniger zu essen. Dann kamen die Tage, da es
Uberhaupt nichts mehr zu essen gab. Die Menschen starben wie die
Fliegen. Die Leichenhaufen wurden héher und héher, und bei dem
warmeren Wetter begannen sie schnell zu verwesen. Wir bewegten
uns in dieser Landschaft wie Zombies.

Zu der Zeit arbeitete Renate in der sogenannten Administrations-
baracke, und ab und zu war es ihr moglich, irgendwelche Nachrich-
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ten aufzuschnappen. Es war offensichtlich, dass der Krieg fir
Deutschland nicht gutstand, aber das reichte nicht aus, um uns auf-
zuheitern. Wir erfuhren — ich weiss nicht, woher —, dass man Lager
in die Luft gesprengt hatte, bevor sie befreit werden konnten. Nicht
erstaunlich ... wer will sich schon mit Millionen von stinkenden, ver-
wesenden Leichen erwischen lassen. So wagten wir es nicht, wirk-
lich auf Befreiung zu hoffen. Doch es war schwer, sich damit abzu-
finden, dass man so lange am Leben geblieben war, um doch noch
sterben zu miissen, bevor der Alptraum ein Ende hatte.

Es wurde schlimmer und schlimmer. Man machte einige schwa-
che Versuche, die Leichen wegzubringen. Wir mussten sie durch die
Lagerstrasse schleppen. Es half nicht. Da waren zu viele Leichen,
und wir waren zu schwach. Die Szene glich der Holle...

Eberhard Kolb schrieb: «Bei der hohen Sterblichkeit kamen jeden
Tag Hunderte von Toten hinzu, so dass Anfang April Tausende von
Kdrpern im Lagergelande umherlagen — griin und durch die Friih-
lingssonne aufgeschwollen, in allen Stadien der Dekomposition: ein
grauenerregender Anblick. (...) Als die Ubergabe des Lagers an die
anruckenden englischen Truppen von Himmler angeordnet worden
war, unternahm die SS eine letzte Anstrengung, die Tausende von
Leichen zu beseitigen. Vom n. April bis 14. April wurden alle noch
gehfahigen Haftlinge, auch wenn sie selbst schon wandelnden Lei-
chen glichen, zum ,Leichentragen’ eingesetzt. (...) In langem Zug
schleppten sich die Haftlinge hin, eine Gruppe hinter der anderen, je
vier zogen eine Leiche an einem Lappen oder dergleichen, den sie an
Hand- oder Fussgelenk befestigt hatten.»

Es gab nichts mehr zu essen. Ich habe Erinnerungen an einen
Mann, der auf den Knien lag — zur Strafe —, mit einem menschlichen
Ohr im Mund. Kannibalismus hatte begonnen. Eigenartigerweise nur
unter Mannern. Aber ich glaube nicht, dass das mehr als Einzelfélle
waren.
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Jeder Tag, den wir noch erlebten, schien uns ein Wunder. Man
muss in Belsen gewesen sein, um zu wissen, wie es war. Ich bin 6f-
ters gefragt worden: «Wie ist es moglich, dass man das Lager Uber-
lebt hat?» So eine Frage klingt immer wie ein Vorwurf, als ob
«Uberleben» irgendwie verdéchtig wére und nur durch unmoralische
Mittel héatte erreicht werden konnen, etwa Kollaboration mit den
Deutschen. Oder dass man zum Uberleben irgendwelche speziellen
korperlichen oder seelischen Kréfte gehabt haben misste. Solche
Fragen machen mich sehr traurig. Die einfache Antwort ist: Die
Chance, das Ende des Krieges zu erleben, wenn man Haftling von
Auschwitz, Belsen oder jedem anderen KZ war, war minimal. Wenn
man dennoch Uberlebte und den Tag der Befreiung sah, hat man ganz
einfach Gliick gehabt. Man war ein Uberlebender, mit all dem, was
in diesem kleinen Wort enthalten ist.

Der Name Irma Grese ist womdglich nicht ganz unbekannt. Sie
war eine Aufseherin. Ich kannte sie noch aus Auschwitz. Jetzt tauch-
te sie in Belsen auf. Sie war immer von einem Hund begleitet und
trug eine Reitpeitsche. Diese Irma Grese kam eines Tages zu mir und
fing eine «freundliche Unterhaltung» mit mir an. Ich konnte es nicht
fassen: Das gab es doch einfach nicht. Ich erinnere mich nicht mehr
an den genauen Inhalt der Unterhaltung, aber das Frappierende war,
dass sie das Wort «wir» benutzte, als ob wir zu der gleichen Gattung
gehorten! «Wir konnen ja jetzt bald nach Hause.»

Es war nicht zu glauben. Dafiir gab es nur eine Erklarung: Das
Ende war nah. Irma Grese hatte Angst, und sie versuchte sich bei mir
einzuschmeicheln. Bei dem Lineburger Prozess weckte sie beson-
deres Interesse, denn sie sah einigermassen gut aus — so meinte man
jedenfalls in den britischen Zeitungen. Auf alle Falle schenkte man
ihr mehr Aufmerksamkeit als den anderen hésslichen Bestien. In
Wirklichkeit war sie genauso gemein wie die anderen. Sie wurde
zum Tode verurteilt und gehéngt.

Mehr und mehr Menschen — wenn man sie tberhaupt noch «Men-

152



schen» nennen konnte — strémten ins Lager. Die Tage vergingen, wir
bekamen weder zu essen noch zu trinken. Es wurde spéater entdeckt,
dass es durchaus mdglich gewesen waére, uns das Leben zumindest
in dieser Hinsicht ein wenig zu erleichtern. Eberhard Kolb schreibt:
«An die neu ankommenden Transporte aus anderen KL liess [Kom-
mandant] Kramer drei Tage lang kein Brot ausgeben. (...) Seit dem
15. Mérz 1945 gab es kein Brot mehr, aber im Magazin befanden
sich 1700 Biichsen Ovomaltine, die von judischen Organisationen
durch das Rote Kreuz nach BB geschickt worden waren. (...) Im
Marz kamen 500 wollene Decken im Lager an (...), aber die Decken
bekam man nie zu sehen. (...) Hunderte von Rotkreuz-Paketen wur-
den erst am Tag vor der Ankunft der Englander ausgegeben, die zu-
rickgehaltenen Rotkreuzsendungen an Biichsenmilch, Fleisch und
Keksen flillten einen Raum von vier Meter Lange, funf Meter Breite
und drei Meter Hohe bis unter die Decke. Wahrend den Héftlings-
arzten fast keine Medikamente zur Verfligung gestellt wurden, fand
man nach der Ubergabe des Lagers betrachtliche Bestinde an Medi-
kamenten in der Lagerapotheke vor.»

Diese Medikamente wurden nach der Befreiung von den Englan-
dern benutzt, um uns zu helfen. Ausserdem stellte sich heraus, dass
es zwei Kilometer entfernt ein riesiges Lebensmittelmagazin gab und
eine intakte Brotbéckerei.

Wir wussten nur eines: so oder so — das Ende war nahe. Es war
klar, dass wir ohne Essen und Wasser nicht mehr lange Uberleben
konnten; und wir waren sicher, dass die Deutschen nicht die Spuren
ihrer Untaten zuriicklassen wollten. Es wurde ein Wettlauf. Aber wer
wirde zuerst ankommen?

Es war uns bewusst, dass ungewohnliche Dinge vor sich gingen.
Immer seltener sahen wir SS-Personal. Wir sassen da und warteten
auf das Ende ... verlassen und dem Schicksal ausgeliefert. Eigentlich
hatten wir bei dem Gedanken, dass die Freiheit nahe zu sein schien,
froh oder wenigstens optimistisch sein sollen. Wir waren es aber
nicht. Ich erinnere mich, dass ich meistens wiitend und bose war. Wir

153



hatten so lange ausgehalten und soviel gelitten ... und dann sollte
man noch von den Deutschen in die Luft gesprengt werden. Wahr-
scheinlich hat uns die Abwesenheit der SS nur misstrauischer ge-
macht. Wir waren berzeugt, dass das nichts Gutes versprach.

Jemand wagte zu sagen, dass das stdndige dumpfe Gerdusch in
der Ferne und die Schiesserei ... vielleicht, aber wirklich nur viel-
leicht von englischen Panzern stammen konnten, die sich dem Lager
naherten. Ich war witend. Man hat so viele Jahre damit verbracht,
sich mit dem Tod abzufmden, und gleichzeitig so verzweifelt ver-
sucht, am Leben zu bleiben ... ich konnte nicht ertragen, mir falsche
Hoffnungen zu machen. Sie konnten ja jeden Moment zunichte ge-
macht werden.

Als die erste Ansage durch den Lautsprecher kam und ich den er-
sten englischen Panzer mit eigenen Augen sah, weigerte ich mich
immer noch, es zu glauben.



Die Befreiung

Renate schrieb fiir eine Fernsehsendung den folgenden Bericht:

Der Monat April 1945 war ungewohnlich heiss. Daran erinnere
ich mich sehr genau: an die driickende Hitze in der Liineburger Heide
und den susslichen Gestank von Tausenden verwesender Leichen.
Ich brauche nur die Augen zu schliessen, und auch jetzt, nach 50
Jahren, steigt mir der widerliche Gestank in die Nase.

An viele Dinge, die am 15. April geschahen, kann ich mich heute
nur ungenau entsinnen, aber die kleinen Einzelheiten sind mir noch
présent: Am Morgen hatte ich meine kranke Schwester Anita der Ob-
hut einer Freundin anvertraut, um irgendwie etwas Trinkwasser auf-
zutreiben. Seit Tagen gab es kein Brot mehr zu essen. Die Suppe, die
manchmal verteilt wurde, war eine tribe Brilhe, auf der Ribenscha-
len herumschwammen. Nur wer noch einigermassen bei Kréften
war, konnte eine Schiissel davon ergattern. Man balgte sich bei der
Essensverteilung um jeden Tropfen.

Ich fand einen rostigen Eimer und ging ans Lagertor. Der SS-
Mann, sein Name ist mir unvergesslich — er hiess Kasernitzki! —,
stand Wache am Tor und versuchte nicht einmal, mich aufzuhalten,
als ich zum einzigen noch funktionierenden Wasserhahn lief, der in
der Néhe der Verwaltungsgebéude des Lagers war. Weit und breit
war kein Mensch zu sehen. Das deutsche Wachpersonal war dort ver-
schwunden. Keiner hielt mich an. Ich fullte meinen Eimer und ging
durchs Tor ins Lager zuriick, als eine Horde von halb verdursteten
Héftlingen sich auf mich stiirzte, um mir den Eimer wegzureissen.
Er kippte um, und das kostbare Wasser versickerte im Staub der La-
gerstrasse. Ich kehrte mit leeren Handen in die Baracke zuriick.
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Ich half meiner Schwester, von ihrer Schlafpritsche herunterzu-
steigen, und fiihrte sie ins Freie. Dort setzten wir uns auf die Erde
und lehnten uns an die Barackenwand — vor uns und hinter uns lagen
Leichen.

Einige Tage zuvor hatte die SS ein Kommando von einigen Héft-
lingen zusammengetrommelt, die noch aufrecht stehen konnten. Wir
sollten die Leichen in grosse Gruben schleppen. Man hatte uns Bind-
faden gegeben, mit denen wir die Arme der Toten zusammenbinden
sollten, um sie dann quer durchs Lager in die Grube zu zerren. Doch
dieses Unterfangen wurde bald aufgegeben. Wir waren zu schwach
und konnten an einem Tag nie mehr als etwa flinfzig Leichen weg-
bringen.

Es war Mittag geworden. Seit Tagen horten wir das leise Rumpeln
von schweren Geschiitzen, doch wir hatten keine Ahnung, was
draussen, jenseits des Lagers, vor sich ging. Wer schoss? Waren es
die Deutschen, waren es die Alliierten?

Inzwischen war das leise Rumoren einem unverkennbaren Ge-
réusch gewichen — dem Rasseln von Panzerketten. Im Lager war es
totenstill geworden — und in diese Stille drang auf einmal eine eng-
lische Stimme: «This is the British Army. Please remain calm. We
have come to liberate you. Don’t leave the camp and don’t worry.
You are free.» Und dann rollten die ersten Tanks ins Lager. Wir
schauten stumm auf unsere Befreier. Zum lubeln hatten wir keine
Kraft. Es war vier Uhr nachmittags an diesem sonnigen 15. April des
lahres 1945.

Renate Lasker Harpprecht

Ich wirde einiges darum geben, wenn ich wenigstens eine blasse
Vorstellung davon vermitteln kdnnte, wie es sich anfiihlte, befreit zu
werden ...

lahrelang waren wir durch alle Extreme von Emotionen gezerrt
worden: Elend, Entbehrungen, Verzweiflung, Angst, Hunger, Hass.
Es gibt eine Grenze, mit wieviel man fertig werden kann. Wir waren
vollstandig betdubt. Unsere Erlebnisse und Erfahrungen lagen aus-
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serhalb dessen, was normalerweise einem Menschen im Laufe einer
langen Lebensspanne zugemutet wird.

Pl6tzlich war das alles zu Ende. Wir waren befreit. Seit Jahren
hatten wir fir den Augenblick gelebt... wenn man Gliick hatte, flr
den néchsten Tag ... Pl6tzlich gab es Raum um uns herum. Es war
schwer zu fassen. Ich war neunzehn Jahre alt und fiihlte mich wie
neunzig.

Ich bezweifle, dass jemals etwas diesem Gefiihl von Erldsung,
Dankbarkeit und Skepsis gleichkommen kann, das langsam, langsam
in unser Bewusstsein drang, als wir schliesslich begriffen, dass es
Wirklichkeit war: Wir waren am Leben ... und die Soldaten, die im
Lager herumliefen, waren nicht unsere Feinde.

Wir sahen das Lager mit anderen Augen als unsere Befreier. Wir
hatten so lange von Dreck und Tod umgeben gelebt, dass wir es
kaum noch bemerkten. Die Haufen von Leichen in ihren verschiede-
nen Stadien der Verwesung waren etwas so. Alltégliches, sie gehor-
ten sozusagen zur Landschaft. Wir bemerkten den entsetzlichen Ge-
stank nicht. Wir waren daran gewohnt.

Es ware falsch, zu glauben, dass alles sofort anders wurde, nach-
dem der erste englische Panzer ins Lager gerollt war.

Was die Englander in Belsen vorfanden, hatte nichts mit dem zu
tun, was einer Armee — sogar im Krieg — zugemutet wird.

In meinem Archiv bewahre ich eine Anzahl von Berichten auf, die
damals von britischen Soldaten geschrieben wurden. Ich nahm sie
aus dem Biro in Belsen mit, in dem ich spéater als Dolmetscherin
arbeitete. Hier die Ubersetzungen einiger Ausschnitte:

«Am 12. April 45, nach dem Durchbruch der Zweiten Armee und
der Uberquerung des Rheins, wandte sich der Kommandant von Ber-
gen Belsen an das 8. Corps mit der Absicht, einen Waffenstillstand
auszuhandeln, um Kémpfe in der Umgebung des Konzentrationsla-
gers zu vermeiden. Die Gegend war besetzt von 800 Wehrmachtssol-
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daten, 1°500 ungarischen Soldaten mit ihren Familien und einigen
SS-Aufsehern. Im Lager sollten sich 45-55°000 Gefangene befinden,
von denen eine grosse Anzahl an Typhus sowie Tuberkulose und
Gastroenteritis erkrankt war. Die Wasser- und Stromversorgung war
zusammengebrochen, es gab kein Brot und kaum etwas zu essen. (...)
Im Interesse unserer Soldaten und der Lagerinsassen und um eine
Ausbreitung der Seuchen zu verhindern, wurde einem Waffenstill-
stand unter folgenden Bedingungen zugestimmt:

Die deutsche Armee sollte an allen Zugangsstrassen weisse Flag-
gen und Schilder mit der Aufschrift Typhusgefahr anbringen. (...)
Deutsche und ungarische Truppen sollten auf ihren Posten bleiben
und weisse Armbinden am linken Arm tragen. (...) Die Ungarn soll-
ten bis auf Weiteres der britischen Armee zur Verfligung stehen, um
diverse Aufgaben zu erfiillen. Die Wehrmacht sollte binnen sechs
Tagen mit ihren Waffen und Fahrzeugen zu ihren Kampflinien zu-
rickgeschickt werden. Das SS-Personal sollte auf seinem Posten
bleiben und weiterhin seine Pflichten erftllen. (...)»

Im Rickblick klingt dieser Waffenstillstand naiv, aber man muss be-
denken, dass die ersten Panzer erst drei Tage nach dieser Vereinba-
rung ins Lager rollten, und niemand konnte voraussehen, welche
Holle sie dort vorfanden.

Hier ist ein weiterer Abschnitt eines solchen Berichtes, der einige
Zeit spéter entstand:

«Die erste britische Panzereinheit, die in Bergen-Belsen eintraf, war
die Panzerabwehr des 63. Panzerabwehr regiments. (...) Der An-
blick, der sich den Ankommenden bot, ist unbeschreiblich. Es waren
ungefahr 50°‘000 Menschen im Lager, von denen ca. 10°000 tot in
den Baracken oder im Lager herumlagen. Diejenigen, die noch leb-
ten, hatten seit etwa sieben Tagen weder Essen noch Wasser bekom-
men — nach einer langen Periode des Hungerns. Neben anderen
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Krankheiten wiitete der Typhus. (...) Uberall war Schmutz, (...) die

Luft war vergiftet.» (...die Bewohner ausserhalb dieser Ortlichkeit wussten aber nichts davon...)

Wir, «auf der anderen Seite» sozusagen, waren uns nicht bewusst,
welchen Schwierigkeiten die britische Armee gegentberstand. Pl6tz-
lich mit Tausenden von toten und halbtoten Gefangenen fertig zu
werden, gehdrte nicht zur allgemeinen Militdrausbildung. Es wurden
in diesen ersten Tagen nach der Befreiung viele Fehler gemacht. Na-
tirlich musste verhindert werden, dass wir das Lager verliessen, da-
mit die Seuchen, die unter uns witeten, nicht weitergeschleppt wiir-
den.

Sehr bald nach den ersten Durchsagen Uber die Lautsprecher, dass
wir Ruhe bewahren sollten, dass bald Hilfe dasein wirde, verliessen
die Englander das Lager: sie versuchten von irgendwoher Hilfe her-
beizuschaffen. Aber durch den plétzlichen Abzug der Englénder ent-
stand eine tragische Situation. Niemand kann mehr fir das Chaos
verantwortlich gemacht werden, das nach der Abfahrt der Panzer
ausbrach. Die Lage in Belsen ergab sich aus einer Mischung von
Hilflosigkeit, Unwissenheit und Konfusion. Wir wurden in der «Ob-
hut» der Ungarn zurlickgelassen, die die Wachtlirme besetzten. Das
waren die gleichen Ungarn, die auf deutscher Seite gekdmpft hatten
— eine dusserst schiessfreudige Bande. Die Ungarn schossen wahllos
ins Lager. Vermutlich hatten die Méanner irrsinnige Angst vor dem,
was ihnen passieren wiirde, wenn sie uns in die Hande fielen. Es
herrschte ein volliges Chaos. Wie lange diese Situation anhielt, weiss
ich nicht mehr. Bald kamen wieder Englénder ins Lager zuriick, und
jeder einzelne erschien in unseren Augen wie ein Gott.

Sie waren erschittert von dem, was sie sahen. In ihrem guten Wil-
len, uns so schnell wie méglich zu helfen, gaben sie uns zu essen. Ein
grosser und fataler Fehler. Niemand war mehr an Essen gewohnt,
schon gar nicht an Fleisch aus Dosen. Viele starben, weil sie sich
nach den Wochen des Hungerns plétzlich auf die gute Nahrung stiirz-
ten.
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Ich weiss nicht mehr, wie Renate und ich diese Gefahr vermieden
haben, aber es gelang uns, und wir begannen langsam unsere neue
Lage zu begreifen: Wir waren frei und brauchten keine Angst mehr
um unser Leben zu haben.

Die chronologische Abfolge der Ereignisse in diesen ersten Tagen
nach der Befreiung erinnere ich nicht mehr genau. Doch ich sehe sie
in zwei Phasen: Die erste endete, als die Engléander mit den Flam-
menwerfern kamen, um das Lager abzubrennen. Bevor das moglich
war, mussten die Leichen weggerdumt werden. Diesmal hatten das
die SS-Leute zu tun, denen die Flucht nicht gelungen war. Wir waren
die Zuschauer.

Mein Gott, es dauerte nicht lange, bis diese eleganten SS-Leute
vollstandig verwahrlost aussahen. Man fragt sich, was in ihren Kop-
fen wohl vorging, als sie beiseite rdumen mussten, was ihr «Werk»
war. Sie verluden Tausende von Leichen auf Lastwagen, standen
dann auf ihnen und warfen sie in die Massengraber. Dantes Inferno.

Diese Massenbegrabnisse sind hinreichend in dem Film A Painful
Reminder dokumentiert.

Fur die Engléander war es nicht leicht, uns unter Kontrolle zu hal-
ten. Man wollte um jeden Preis private Racheakte und Lynchjustiz
vermeiden. Wir konnten nicht wissen, was sich alles hinter den Ku-
lissen abspielte. Es muss fiir die Briten eine kaum zu bewéltigende
Aufgabe gewesen sein, firr die Uberlebenden Waschgelegenheiten
und saubere Kleidung zu finden, Platze in Krankenhausern, Arzte,
Medikamente — (berhaupt irgendeine Art von Ordnung in dieses
Chaos zu bringen. Wer waren eigentlich die Menschen, die tiberlebt
haben? Es mussten Listen mit Namen und Nationalitdten angelegt
werden. Die Englander suchten verzweifelt nach Leuten, die Eng-
lisch sprachen. Renate hatte vor dem Krieg ein Pensionat in Florenz
besucht, wo sie auch Englisch gelernt hatte. Nun hatte sie zum ersten
Mal in ihrem Leben Gelegenheit, die Sprache zu beniitzen. Sie wur-
de bald offizielle Dolmetscherin.
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Als wir so langsam begriffen, dass wir nicht trdumten, dass wir
tatsdchlich am Leben waren und dass wir vielleicht mit einer «Zu-
kunft» rechnen konnten, begannen wir daran zu denken, unsere Fa-
milie — oder was von ihr Gbrig war — wissen zu lassen, dass es uns
noch gab. Aber wie macht man das ... mitten im Krieg? Es gab da-
mals nattrlich noch keine Postverbindung. Die Ldsung dieses Pro-
blems fand sich rasch: Jemand kam gelaufen und sagte mir, ein Wa-
gen der BBC fahre im Lager herum; die Reporter des britischen
Rundfunks suchten Leute, die noch Angehdrige hatten, denen sie
eine Nachricht zukommen lassen wollten.

Ich sauste zum BBC-Wagen und traf Patrick Gordon Walker, den
spateren Unterhausabgeordneten. Er war sehr nett und verstandnis-
voll. Es war nicht gerade leicht, da pl6tzlich ein Mikrophon vor sich
zu haben und zu sprechen! Die Transkription dieser Sendung besitze
ich noch. Der Text klingt ziemlich wirr, aber er tat seine Wirkung
(siehe Anhang Seite 229 f.).

Die BBC wiederholte diese Sendung in regelmassigen Abstanden.
Eines Tages horte sie ein Nachbar meiner Schwester Marianne in
England. Er benachrichtigte sie sofort. Marianne horte dann selbst
die Sendung. Was muss sie gefuihlt haben, als sie meine Stimme
horte! Sie hatte 1angst nicht mehr geglaubt, dass wir noch am Leben
sein konnten.

Ungefahr einen Monat spéter schrieben wir an unsere Schwester:
Belsen Camp, 25. Mai 1945

Meine geliebte alte Marianne,

ich sitze im Biro und habe gerade nichts Besonders zu tun, so
werde ich Dir also — gegen mein eigentliches Vorhaben, erst eine
Nachricht von Dir abzuwarten — ein paar Worte schreiben. (...)
Wir wohnen neuerdings in einem kleinen cottage. Extra prima.
Wir haben upstairs zwei Zimmer, Radio und sehr hiibsche Mdbel,
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essen tun wir ausserhalb. Gutes, viel zu gutes Essen. Renate muss
bereits auf ihre Figur aufpassen. Mit einem Wort, wir freuen uns
unseres Lebens. Dieses ist ganz wortlich zu nehmen. Ich warte
schon mit grosser Ungeduld auf eine Nachricht von Dir und auf
Fotos von der Familie. Mrs. Horwell schrieb, dass ich im Radio
gesprochen habe, aber Du es leider nicht gehért hast, sondern
Freunde Dir davon erzédhlten. Soviel ich weiss, ist diese Sendung
schon drei Mal wiederholt worden. Vielleicht erwischst Du sie
doch einmal. Bitte vergiss nicht, immer wenn Du Mrs. Horwell
siehst, ihr unseren einfach unbeschreiblichen Dank fir ihre Hilfe
auszudriicken.

Grusse alle, die von mir gegrisst sein wollen, besonders Dei-
nen Mann, den ich mit Gottes Hilfe bald bald bald personlich ken-
nenlernen werde. Wir kiissen Dich tausend und abertausend Mal.

()

A.undR.



Frieden in Bergen-Belsen

Die erste Antwort von Marianne erreichte uns dann dank der briti-
schen Armee. Wir schickten unsere Briefe durch Soldaten nach Eng-
land, und sie liessen uns ihre Namen und Feldpostnummern fiir die
Antworten benutzen.

Inzwischen «wohnten» wir ganz einfach in Belsen und fingen
langsam an, unsere Beschaftigung mit dem Tod durch eine neue Di-
mension zu ersetzen: LEBEN.

Renate, die jetzt als Dolmetscherin arbeitete, sagte mir eines Ta-
ges, die Armee suche verzweifelt nach Leuten, die sich niitzlich ma-
chen kdnnten. Ich meldete mich, fiir was auch immer man mich ge-
brauchen konnte. Sofort wurde auch ich der britischen Armee als of-
fizielle Dolmetscherin zugeteilt und bekam eine Armbinde mit «I»
(fur «Interpreter»). Vermutlich war ich die erste Dolmetscherin, die
fast keine Ahnung von der Sprache hatte, in die sie Ubersetzen sollte!
Meine Hauptbeschéftigung war es zundchst, verschiedene offizielle
Berichte mit der Schreibmaschine abzuschreiben. Das war ein Witz,
denn tippen konnte ich eigentlich auch nicht und kann es auch jetzt
nur mit zwei Fingern, aber in einigermassen annehmbarem Tempo.

Ich verstand kein Wort von dem, was ich da abschrieb, und las
alles phonetisch. Da fast nur Englisch um mich herum gesprochen
wurde, begann ich nach und nach zu verstehen, was gesagt wurde.
Allmahlich fing ich an, die Texte, die ich abschrieb, «auf englisch»
zu lesen. Aber meine Situation war ausserst peinlich, denn nicht alle
britischen Soldaten und Offiziere wussten, dass ich kein Englisch
sprach. Da ich die Armbinde trug, rief man mich 6fters, um dieses
oder jenes zu Ubersetzen. Ich entwickelte mich zu einem Meister der
Improvisation. Es half natirlich, dass ich Franzésisch sprach. Ich

163



glaube nicht, dass ich zuviel Unheil angerichtet habe. Die Leute im
Biro waren alle sehr nett und hilfsbereit. Viele wurden zu guten
Freunden.

So verriickt dies auch klingen mag: Ich begann mich zu langwei-
len. Meine besten Freundinnen, Héléne Wiernik, Héléne Rounder,
Violette Silberstein und all die anderen aus dem Lagerorchester, hat-
ten Belsen verlassen. Sie hatten L&nder, in die sie zurlickkehren
konnten: Belgien und Frankreich. Sie konnten «nach Hause» fahren.
Sie wussten nicht, was und wen sie noch vorfinden wirden, ob es
ihre Familien noch gab, aber wenigstens konnten sie irgendwo hin-
gehen und suchen. Das galt nicht fir uns. Wir konnten Deutschland
oder Breslau nicht mehr als unsere Heimat betrachten. Zudem war
Breslau in russischer Hand.

Ich will hier wiedergeben, was ich erst kirzlich erfahren habe,
und zwar durch Captain Arnold Horwell, der kurz nach der Befrei-
ung nach Bergen-Belsen kam, selbst aus Deutschland stammte und
unsere Lage gut verstand. Er erzéhlte mir, dass man einige Schwie-
rigkeiten hatte, die englischen Offiziere, die sich mit der Repatriie-
rung beschaftigten, davon zu iberzeugen, dass es absolut unmdoglich
war, die Uberlebenden nach ihren Nationalititen aufzuteilen und ih-
nen dann in ihre «Heimat» zuriickzuhelfen.

Fir ein unbeschwertes englisches Gemiit war es gewiss nicht
leicht, unsere Lage zu begreifen. Offiziere, deren Aufgabe es war,
den Krieg zu gewinnen, sahen sich in Belsen mit einem verwirren-
den Chaos konfrontiert. Wie sollten sie den Begriff DISPLACED
PERSON verstehen? Fir solche Dinge war die Armee nicht ausge-
bildet. Aber das war flr uns genau das zutreffende Etikett: DIS-
PLACED PERSON! Wo sollte man uns denn «plazieren»? Aus den
Briefen, die ich nach der Befreiung an meine Schwester Marianne
schrieb, wird deutlich, wie gross die Probleme waren, die sich spater
ergaben.

Am 21. Mai wurde die letzte Baracke — mit Hitlerbild und Haken-
kreuzfahne «ausgeschmiickt» — zeremoniell mit Flammenwerfern
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niedergebrannt. Wir standen alle dabei und sahen zu, wie die Flam-
men die Reste des Lagers verschluckten. Wir waren die letzten, die
danach in ein fruheres deutsches Militarlager transferiert wurden.
Das lag ungeféhr drei oder vier Kilometer vom KZ Belsen entfernt.

Wir waren eine kleine Gruppe von Dolmetscherinnen und wurden
in einem Holzhaus untergebracht, das friher wohl von einem Gartner
bewohnt wurde. Ein hiibsches kleines Haus, in dem es sich viel an-
genehmer lebte als in den Kasernengeb&uden, in denen die anderen
Uberlebenden untergebracht waren.

Hier begann die zweite Phase unserer Existenz nach der Befrei-
ung.

Als Dolmetscherinnen hatten wir ein angenehmes Leben. Wir wa-
ren der Armee angegliedert und genossen viele Privilegien. So hatten
wir die Erlaubnis, zwischen sieben und acht Uhr morgens das Bad
der Offiziere zu benutzen. Wir konnten ungehindert das Lager ver-
lassen. Es war flr uns immer noch ein Lager! Das mag eigenartig
klingen: Schliesslich waren wir ja «freie Menschen». Die Wirklich-
keit war aber noch weit von jeder Normalitat entfernt. Zum Beispiel
wurde damals, so kurz nach der Befreiung, sehr viel gepliindert. Ich
muss gestehen, dass ich selbst einmal auf so eine Pliinderung mitge-
gangen bin und dieses Erlebnis alles andere als erhebend fand. Ich
erinnere mich heute nicht mehr an die Einzelheiten oder mit wem ich
dort war — aber wir befanden uns in einem Haus, das irgendwelchen
Deutschen gehdrte, und die Absicht war, sich einfach mitzunehmen,
was einem gefiel. Da war ein Kind in dem Haus, das mich mit volli-
gem Unverstandnis anblickte. Das reichte mir. Ein Dieb ist ein Dieb
... wie auch immer die Umstande. Ich verliess das Haus, ohne etwas
anzuruhren. Unsere Verluste sind durch nichts wiedergutzumachen
— schon gar nicht durch Plindern.

Nach und nacl” entwickelte sich eine Art Routine in unserem tag-
lichen Leben. Ich arbeitete im Biro, mein Englisch verbesserte sich,
und ich hatte einige sehr gute Freunde unter meinen Befreiern. Ich
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erinnere mich mit besonderer Zuneigung an Chris Warner, der sehr
um unsere Sicherheit besorgt war. Er brachte ein starkes Schloss an
unserem Dolmetscherhaus an. Er war es auch, der mir einen grauen
Armee-Schreibmaschinenkasten zum Geburtstag schenkte. Er malte
meine Initialen darauf. Der Kasten sollte meine «Besitztiimer» be-
herbergen. Er war mein Koffer, als ich schliesslich nach England
fuhr. Ich habe ihn noch heute. Jetzt enthalt er alte Konzertpro-
gramme und Briefe. In diesem Kasten entdeckte ich eines Tages die
Briefe meiner Eltern sowie meine eigenen und Renates, deren Exi-
stenz ich jahrzehntelang vollkommen vergessen hatte.

Nach der Befreiung schrieben Renate und ich zahlreiche Briefe
an meine Schwester Marianne und die Verwandten in London. Sie
geben einen Einblick in unsere Lage als displaced persons:

26. Mai 1945

Meine geliebte Marianne,

es ist schwer, sehr schwer, seinem Elend und Ungliick gewach-
sen zu sein, aber es scheint mir jetzt fast schwerer, seinem Glick
gewachsen zu sein. Heute bekamen wir Deinen ersten hand-
schriftlichen Brief (vom 15.5. durch Mr. E. Johnson). Ich lese den
Brief immer wieder und wieder und kann Dir nicht beschreiben,
wie glucklich wir sind. Gluck ist viel zuwenig gesagt. Ich kdnnte
jedem x-beliebigen etwas Irrsinniges zurufen. Du fragst, was wir
am notigsten brauchen. Marianne, wir haben nur eine Bitte an
Dich, bitte schick uns Fotos: von Dir, von Deinem Mann und
bitte, wenn mdglich, von den Eltern und von zu Hause; und dann
wirde uns auch ein Lexikon von grossem Nutzen sein. Sonst
brauchen wir nichts. Essen haben wir massenhaft genug und eben-
falls Zigaretten. We have army rations. Und die Kleiderfrage, die
eigentlich keine Frage flir uns ist, die gewohnt sind, nur das zu
haben, was wir am Leibe tragen, wird sich von hier aus regeln.
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Aber das sind alles keine Fragen. Fiir uns gibt es nur eines: unsere
gute alte Marianne lebt und ist gesund. (...) Ich danke von ganzem
Herzen allen Deinen Freunden, nur daftr, dass sie Deine und un-
sere Freunde sind und dass sie versuchen wollen, das ganz Un-
heimliche, fiir uns einfach Unvorstellbare zu erreichen. Du weisst,
was ich meine. Und Geduld haben wir. Wir haben es ja gelernt.
(...) Ich bin mude, ich gehe jetzt ins Bett. Es ist gemutlich bei uns.
Radio, warmes Licht und ein sauberes Bett. Ganz unbegreiflich
kostbare Dinge.

Gute Nacht. (...) Grisse alle und nimm meine ganze Liebe.
Deine A.

An unsere Verwandten in London schrieb ich:
Belsen, 26. Mai 45

Meine Geliebten,

ich weiss nicht, ob Euch schon eine unserer vielen Nachrichten
erreicht hat, und so versuche ich es heute noch einmal auf diesem
Wege. Wir sind am 15. April aus hdchster Not von englischen
Truppen befreit worden, sind gesund und gliicklich. Es geht uns
momentan sehr gut; wir arbeiten als Dolmetscherinnen bei der
brit. Army. Alles, was Ihr in Zeitungen und Filmen von Konzen-
trationslagern nur hort, alles alles kénnt Ihr ruhig glauben. Das,
was wie Ubertreibung und Propaganda klingen mag, ist noch weit
weit von der eigentlichen Wahrheit entfernt. Ich hoffe, dass bei
Euch alles beim alten ist, dass lhr gesund seid und uns noch nicht
ganz vergessen habt. VVon unserer Schwester Marianne hatten wir
Nachricht, und es ist uns nicht méglich, Euch unser Glicksgefuhl
zu beschreiben, dass wir sie wiedergefunden haben. Die letzten
Reste der Familie Lasker, denn unsere Eltern haben diese grausa-
men Jahre nicht Uberleben kénnen. M. schrieb uns, dass sie viele
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gute Bekannte hat, die alles fiir uns tun werden, und wir bitten
Euch, Renate und mich nicht zu vergessen. (...)

Eure Anita
Belsen Camp, 2. Juni 1945

Geliebte Marianne,

ich nitze die Gelegenheit aus, Dir einen direkten Gruss zu
schicken. Ich erfahre eben, dass der Uberbringer dieses Briefes
morgen on leave geht. Nimm also auf diesem Wege nochmals tau-
send tausend Kisse. Ich, bzw. wir sind schrecklich ungeduldig,
von Dir zu héren und zu sehen. Ich schreibe Dir nochmals die
Adresse, die Du jetzt benutzen sollst: 13070559 Cpl. Smith A.G.,
H.Q. 35 Group Pioneer Corps, B.L.A. Ausserdem bitte ich Dich
auch einmal, aber nur einmal, versuchsweise an folgende Adresse
zu schreiben: Anita Lasker Interpreter attached to No. 1 War
Crimes Investigation Team, Belsen Camp. Aber nur einmal ver-
suchsweise. Bitte schreib schnell, ganz schnell. Wir kénnen es
kaum mehr aushalten vor Ungeduld. Wenn wir erst Deinen ersten
personlich an uns gerichteten Brief bekommen werden, werde ich
Dir auch ganz anders schreiben kénnen. Und bitte bitte Fotos.
Von Dir, den Eltern zu Hause. (...) Bei dem herrlichen Wetter, das
jetzt ist, kdnnen wir es noch weniger glauben und fassen, dass wir
wirklich leben.

Unsere ganze Liebe, Deine A.
Alle unsere Gedanken hatten damals nur ein Ziel: nach England ge-
hen zu kénnen, um unsere Schwester wiederzusehen. Das klingt in

dem PS des folgenden Briefs an. Doch davon konnte vorerst nur ver-
schlusselt die Rede sein.
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Belsen Camp, 4. Juni 1945

Geliebte Marianne,

immer noch ohne direkte Nachricht von Dir. Bisher hatten wir nur
als handschriftliches Zeichen Deinen Brief Uber Cpl. E. Johnston
von Dir. Ich will ja nicht unbescheiden sein, aber da ich weiss, dass
Du nun schon unsere Bilder haben musst und doch auch sicher gleich
geantwortet hast, bin ich sehr traurig und beunruhigt, dass ich noch
keinen Brief habe. Es kommt sicher nur, weil Lt. Horwells Adresse
durch seine plétzliche Urlaubsreise unglltig geworden ist. Und ich
nehme an, dass Du bisher noch an seine Adresse geschrieben hast,
und wer weiss, wo diese Briefe herumschwirren. (...) Ich bin allein
zu Hause, es ist 8 Uhr abends, im Radio spielt man das Bruch Violin-
Konzert. Es ist wunderbares Wetter, und ich finde, dass das Leben
schon ist. Vielleicht vielleicht vielleicht, wenn der Himmel mir giin-
stig gestimmt ist, werde ich in absehbarer Zeit im Besitze eines
C-E-L-L-O-S sein. Ich kann es kaum noch erwarten. Morgen ist ein
trauriger Tag flr uns. Du kennst jetzt schon von den Photographien
die kleine rundliche Franzdsin Hélene. Ich war mit ihr meine ganze
KZ-Zeit zusammen und sehr gut befreundet. Und wenn man Mo-
nate, fast jahrelang im selben Dreck gelegen hat und jedes Stiick
Brot und jede Zigarette teilt, so ist das eine ganz besondere Art
Freundschaft. Ja, diese Hélene fahrt morgen friih per Flugzeug nach
Paris zurtick, wo sie hofft ihre Schwester wiederzufinden. (...) Sie
wird ein grosses Loch zuriicklassen. (...)

SCHREIB!!!

Tausend Kisse (...) A.

PS: Du wirst in nachster Zeit Besuch von einer gewissen Lady
Montgomery bekommen (...) bitte habt vollstes Vertrauen zu ihr.
Sprecht mit ihr Gber alle Plane uns betreffend. Sie hat hier ein ziem-
lich grosses Wort zu sagen und kann uns, glaube ich, in gewisser Be-
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ziehung helfen. Ausserdem ist sie, was man eine entziickende Dame
nennt.

Belsen Camp, 6th June

Geliebte Marianne,

ich bin sehr gliicklich, denn durch den Uberbringer dieses Brie-
fes, den ich in ziemlicher Nervositét schreibe, wirst Du ganz per-
sonlichen Bericht haben. Er wird Dir erz&hlen, was ich bisher
noch nicht geschrieben habe, da man manche Dinge nicht gut
schreiben kann. Dieser Herr wird nach seinem Urlaub wieder zu-
riickkommen, und ich hoffe, dass er auch von Dir ganz personli-
che Nachrichten bringt. Vielleicht kannst Du ihm auch Photogra-
phien mitgeben. Diese werden mich nun ganz todsicher erreichen.
Jeder Tag beginnt mit neuen Hoffnungen fir uns. Heute werden
wir Post von Dir haben, und jeden Abend blicken wir auf einen
postlosen Tag zuriick. Wir sind schon wirklich sehr sehr traurig.
Renate Ubersetzt gerade «Feueranordnungen fiir das Lager» ins
Deutsche, aber sie wird ihre Arbeit einen Moment unterbrechen
und Dir auch schreiben. Sie ist ganz schon bose, dass ich immer
schreibe. Hoffentlich werden wir jetzt wirklich endlich von Dir
horen. Bitte excuse that | write such a stupid letter without any
sense, but | am so nervous this morning that I am not able to write
another letter. You must understand that it is quite difficult for us
to write something reasonable, because there are plenty of new
things coming in our mind, and if even we have a quiet hour, we
must take all our strength together to be quiet ourself. I am afraid
you may not understand my «English», but I hope later on I’ll be
able to write properly in English. (...) I kiss you a thousand times.
Mit Gottes Hilfe auf ein baldiges Zusammensein?

Ganz, Deine A.
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Belsen Camp, 8th June
DIES IST EIN FAMILIENBRIEF

Meine Geliebten (...)

das war nun fast zu viel heute: binnen einer halben Stunde er-
hielt ich zwei Briefe, den einen von dem komischen Rabbiner
nebst Bildern, kaum komme ich aus seinem Buro heraus und gehe
in das meinige, liegt dort auch schon der andere Brief, der tber
Cpl. Smith, und gestern Nachmittag bekamen wir den tiber Sgt. C.
C. Warner. Von den beiden neuesten weiss Renate noch gar nichts,
denn sie ist heute den ganzen Tag als Interpreter mit dem Auto
aus. Es ist fast unmdoglich fur mich, die ganze Freude allein zu
tragen. Zum Glick sind da noch viele gute Freunde, die sich mit
mir freuen und voll Interesse auf die Bilder gucken. Aber wer kann
denn begreifen, was es fr uns heisst, Euch alle zu sehen, so gliick-
lich, und wenn das vielleicht nicht der passende Ausdruck ist,
dann mochte ich sagen, so unbefleckt von dem abgrundtiefen
Schmutz der letzten drei Jahre? (...) Ich bin ganz gertihrt von Eurer
lieben Firsorge. Als ich den Brief gelesen habe, ist es mir heiss
und kalt Uber den Ricken gelaufen. Ich kann mich nur langsam
daran gewdhnen, dass wir noch so liebe Menschen besitzen, wie
Ihr seid. Ich bitte nur um eines, schickt uns KEINE_KIleidungs-
stiicke!!'! Wir brauchen sie nicht. Wir bekommen alles. Wir sind
gerade dabei, von Kopf bis Fuss eingekleidet zu werden. Einer der
hiesigen Offiziere hat sich diese hdchst nutzbringende Beschéfti-
gung zu seinem Privatvergniigen ausersehen, und es fallt ihm wei-
ter nicht schwer, da er in charge of stores ist. Wir haben Strimpfe
bekommen, in dieser Woche wird fir jeden von uns ein Rock mit
kurzer Jacke fertig. Blusen haben wir und werden noch mehr be-
kommen. Ich persénlich spaziere vorzugsweise in dunkelblauen
langen Hosen herum und vertrete den Standpunkt, je weniger man
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besitzt, desto besser und wohler fiihlt man sich. (...) Nur eine Bitte
haben wir, so komisch das klingen mag im Zusammenhang mit
dem Wort ,Belsen’ — es wird hier in den nachsten Tagen ein swim-
ming pool eroffnet werden, und wir wirden gerne jede einen Ba-
deanzug haben, und wenn es nicht zu viel Umstédnde macht, wir
haben beide Schuhgrésse 39, und wirden beide ganz gerne ein
Paar leichte Sandalen mit flachem Absatz haben. Aber bitte keine
Umstédnde machen. Sonst brauchen wir momentan nichts. Wir
warten schon mit Ungeduld auf die Lexika. (...) Und Marianne,
wenn Du irgend kannst, schicke Noten. Um Dir einen Anhalts-
punkt zu geben: Joseph Merk Etiiden firr Violoncello, Bach Solo-
Suiten firr Violoncello, Sevcik-Bogenstrich-Ubungen. Das ware
das most urgently. Das heisst, noch mehr urgently wére ein Cello,
aber da ich hier schon so ziemlich allen hohen Viechern die Holle
heiss gemacht habe, wird es vielleicht mit den Noten zugleich ein-
treffen. (...) Es ist 12 Uhr nachts mittlerweile, um meine Nacht-
tischlampe fliegen grassliche Insekten, Renate quékt, ich soll das
Licht ausléschen. Ich bin miide, und so tue ich’s denn auch. Fort-
setzung morgen friih.

Sonnabend frih: (...) zwei Fragen: Woher wusste Harry [Harry
Goldschmidt, ein Cousin aus Basel] vor einigen Monaten von un-
serer Existenz? (...) Das ist uns beiden ganz schleierhaft. (...) Es
ist unser grosser, ganz grosser Wunsch, dass wir uns erst einmal
in England wiedertreffen. [Marianne bereitete sich auf die Aus-
wanderung nach Paldstina vor.] Ja, dieses ist mein wirklich Gros-
ser Wunsch. Wie immer wir auch dahinkommen mégen. Uber die
Schweiz oder direkt. Und ich wiinsche mir sehr, Dich, Marianne,
noch in England anzutreffen. Das soll nicht heissen, dass ich Pa-
lastina gestrichen habe. (...) Ich habe gelernt, dass man dem
Schicksal vergebens entgegenarbeitet. (...) Belsen Camp ist eben
Belsen Camp, und so unbeschreiblich sorglos und glucklich unser
Leben im Moment ist, so ist das doch nur ein Ubergangsstadium,
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und wie sehr ich mir wiinsche, dass dieses Stadium nach England
Uibergeht, konntet Ihr fuhlen, wenn Ihr héren kdnntet, wie sehr mein
Herz klopft, wahrend ich dieses schreibe. Marianne, Du hast mich

bitte das Sprungbrett unseres Lebens mége England sein. Bitte, Ma-
rianne, lauf uns nicht weg, bevor wir hinkommen. Du sagst, dass wir
noch Geld von den Eltern haben. Ich weiss im Moment nicht, von
welchem Geld Du sprichst, aber das eine weiss ich, dass Graf Kunigl
unsere ganzen Koffer, unseren Fliigel und acht Meter Lift [Trans-
portkisten] in Ungarn auf dem Speicher hat und dass er, glaube ich,
auch sonst grosse Verpflichtungen gegen Vati, bzw. uns jetzt hat.
(...) Er hat sich bis zum letzten Moment hochanstandig benommen.
Als die Eltern verhaftet wurden, kam er sofort per Eilpost nach Bres-
lau, wo er alles eingesetzt hat, um die Evakuierung zu verhindern.
Dass es ihm damals nicht gelang, war Schuld des Dir wohl auch
noch vertraut klingenden Namen des Herrn Fey. Aber wie es auch
war, wére es damals zu verhiiten gewesen, waren wir doch alle im
Marz darauffolgenden Jahres mit den letzten Juden Breslaus nach
Auschwitz gebracht worden, und in diesem Falle wirden wir jetzt
nicht in der glucklichen Lage sein, korrespondieren zu konnen. (...)
Renate ist schon wieder ausgefahren. Diesmal nach Hannover. Ich
selbst war auch schon dort, und einmal sogar in Hamburg. Ich kann
keinerlei Satisfaction bei dem Anblick dieser Verwistung empfin-
den. So wie ich das deutsche Volk hasse, ja, AUSNAHMSLOS
hasse, wenn Ihr nur irgend begreifen konnt, was hassen heisst. Es
geht so weit, dass ich (und in meiner Eigenschaft als Dolmetscherin
passiert mir das 6fter), wenn ich mit ihnen zu sprechen habe, mich
umdrehen muss, um ihnen nicht ins Gesicht zu schlagen. Jedem ein-
zelnen, auch die mir persénlich nichts getan haben und die von dem
Greuel der Konzentrationslager nichts gewusst haben. Ich wiinsche
mir nur, einmal im Leben so lieben zu kénnen, so wie ich jetzt has-
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sen kann. Ja, ich ging von Hamburg aus. Die Vernichtung (es ist
Tatsache, ich bin Augenzeuge, dass in Hamburg kaum ein ganzes
Haus steht) der Stadte Deutschlands ist ein Glied in der Kette der
Vernichtung. Der Vernichtung wertvollen Gutes. Ohne Sinn, ohne
Sinn. Am 8. Mai, eine Minute nach Mitternacht, ist es verboten wor-
den weiter zu vernichten. Und dieses Verbot hiess: FRIEDE. Als ich
durch Hamburg fuhr, habe ich mich geschamt. Nicht fir mich, nicht
fur Deutschland, denn ich fihle nicht mit Deutschland, aber fur die
Menschen, fiir alle Menschen habe ich mich geschamt. Ich hoffe,
was ich Euch schreibe, ist Euch nicht unverstandlich. (...)

A.
Renate schrieb am 9. Juni 1945:

Meine geliebte Marianne,

(...) als ich gestern nacht von einer anstrengenden Autofahrt
zuriickkam, hatte Anita eine dolle Uberraschung fiir mich. 4 Brie-
fe aus England!!! Und vor allem, die Bilder!!! (...) Wie gliicklich
bin ich Uber die Bilder von den Eltern!!! Wenn ich sie mir an-
schaue, dann kommt es mir so unbegreiflich vor, dass wir sie nun
wirklich nie mehr wiedersehen werden. Ach, Marianne, manch-
mal ist es schrecklich schwer. (...) Glaubst Du wirklich, dass wir
bald zu Euch kommen kénnen? Der Gedanke macht mich ganz
verriickt. (...) Vielleicht kannst Du mich verstehen, wenn ich Dir
sage, dass die letzten drei Jahre alles, was ich an Energien hatte,
aufgebraucht haben. Die Reaktion kommt jetzt nach. Nur einen
Wunsch habe ich: Ruhe und Harmonie, und vielleicht hat das
Schicksal nun endlich auch einmal etwas Gutes mit uns vor. Die
Frage ob Paldstina, dariiber lasst sich schwer schreiben, und da
wir gelernt haben, nicht allzuweit in die Zukunft zu gucken, be-
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schéftigen wir uns zundchst einmal mit dem Gedanken unseres
Wiedersehens in England. Aber da ich der Ansicht bin, dass es die
Hauptsache ist, dass wir vor allen Dingen zusammenbleiben, und
man sich tberall da gliicklich fihlen kann, wo man Freunde hat
und wo gute Menschen um uns sind, so denke ich, dass das kein
allzugrosses Problem sein wird. (...) Ich weiss sehr wohl, dass man
,im freien Leben’ nicht immer das tun kann, was man gerade will.
(...) Eines brauchen wir vor allem: Ruhe und Besinnung. (...) Es
kommt mir so seltsam und fast unglaublich vor, dass Ihr so génz-
lich unbefleckt von dem ganzen Schmutz und Grauen dieser letz-
ten Jahre dasteht. (...) Wie schén hast Du uber unsere geliebten
Eltern geschrieben! (...)

Tausend innige Kisse, Deine Reh

Tage, Wochen und Monate vergingen, und unsere Sorge, wohin wir
gehen und wie man es organisieren sollte, wurde von Tag zu Tag
grosser. Alle unsere Verwandten boten uns ein Heim an — aber wie
sollte man diese Angebote in die Wirklichkeit umsetzen? Die Welt
war ein Chaos. Jedes Land hatte seine eigenen Probleme. Wir
mussten selbst versuchen (mit Hilfe der Verwandten und Freunde)
ein Land zu finden, das bereit war, uns aufzunehmen. Mein Vetter
Jack war Englénder. Er sowie meine Schwester Marianne und einige
andere Leute stellten mehrere Antrége furr unsere Einreiseerlaubnis
beim Innenministerium in London. Die Antrdge wurden abgelehnt.
Die Behorde war auf Leute wie uns nicht eingestellt. Wir bildeten
eine neue Menschengattung: DISPLACED PERSONS. Man wusste
nicht recht, was mit uns anzufangen war. Wir brachten die Welt in
Verlegenheit.

Zum Gluck waren wir beschéftigt. Das lenkte uns von unserer gro-
tesken Lage wenigstens etwas ab. Mein grosster, ja geradezu (ber-
waltigender Wunsch — neben dem, eine neue Heimat zu finden — war
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es, ein CELLO zu besitzen. Ich wusste, dass einige Offiziere der bri-
tischen Armee es sich zu einer ihrer Hauptaufgaben gemacht hatten,
irgendwo ein Cello fir mich aufzutreiben. Nur war das nicht gerade
leicht. «Pliindern» war nicht legal, und ich wollte auch keinesfalls,
dass man einem Cellisten einfach sein Cello wegnahm, auch wenn
er es etwa selbst gestohlen haben sollte. Ich méchte hier erwahnen,
dass ich einst stolze Besitzerin eines wunderbaren Cellos war, das
ich in Breslau zurticklassen musste: ein Ventapane. Weiss Gott, wer
jetzt darauf spielt.

Endlich wurde mein Traum Wirklichkeit. Capt. Powell, ein engli-
scher Offizier in Belsen, der sich rihrend um unser Wohlergehen
kimmerte, entdeckte ein Cello. Es lag auf einem Schrank im Biro
irgendeines Burgermeisters und hatte keinen Besitzer. Ich fand es auf
meinem Bett vor, als ich eines Tages in mein Zimmer kam.

Sonntag, 17. Juni, Belsen Camp

Meine geliebte Marianne,

(...) ich schreibe in aller Eile, denn ich bin in grasslicher Aufre-
gung. Ich komme heute mit Renate vom Friihstuick zurtck in unser
Zimmer, und was sehe ich auf meinem Bett liegen? Ganz einfach
auf meinem Bett liegen?? Du darfst 3 x raten

Es ist wieder Sonntag. Der dritte Gliickssonntag.

Der 1. war Befreiung, 15. April.

Der 2. war Dein erster Brief, 20. Mai

und der 3. ist heute: 17. Juni.

Hast Du es schon geraten?

ICH HABE EIN CELLO!!!

Der Spender ist dieses bereits von mir erwahnte hohe Tier. Er
hat nur gewusst, dass ich Cello spiele, und heute hat er mir diese
Uberraschung gemacht. Ich bin einfach sprachlos. Er hat samtli-
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che nur vorhandenen Burgermeister Hamburgs, Hannovers und
anderer umliegender Stadte rebellisch gemacht. Ja, dass ich ein
Sonntags-Gluckskind bin, ist wohl klar wie Klossbrithe. Und
obendrein ist es ein gutes Cello mit schénem Ton. Marianne, ich
bin halb verriickt!!! Bitte schicke sobald als irgend irgend méglich
SAITEN. A, D, G, C. Colophonium, ich glaube ,Rosin’ heisst es
auf englisch, und die von mir bereits gefragten Noten. Solltest Du
vielleicht Saiten und Colophonium vor den Noten bekommen,
schicke es bitte extra. Warte nicht, bis Du alles zusammen hast.
Das Cello hat Saiten, aber stark ramponierte, und ich muss vor-
sichtig damit umgehen. Ich zapple vor Ungeduld. Mein Cello
lacht mich aus der Ecke an. Meine steifen Finger brauchen not-
wendig Tonleitern. Also ran an den Speck. (...) Schreib bald. Dank
fir alles. (...)

Deine Anita
Ich war absolut sprachlos! Es war ein vorzeitiges Geburtstagsge-

schenk. Anfangs war ich vollkommen frustriert, denn ich hatte kein
Colophonium, und es war unmdglich, auch nur irgendeinen Ton aus

diesem Cello herauszuholen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die-

sem Ubel Abhilfe geschaffen wurde, denn bald fing ich an, auf dem
Cello herumzukratzen. Es sprach sich schnell im Lager herum, dass
ich wieder als Cellistin fungierte. Naturlich war das weit von der
Wahrheit entfernt, doch das spielte keine Rolle.

Renate schrieb an Marianne:

Belsen Camp, 17. Juni 45

Geliebte Marianne, eben bekamen wir Deinen Brief vom 12.
Juni. Gerade beim
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Sonntagsfrihstiick. (...) Du fragst, wieso ich so wenig schreibe.
Du musst wissen, dass ich die Dolmetscherin des Staff Cap-
tain’s bin, und wir fahren taglich nach Hamburg, Hannover und
Magdeburg, um Sachen fur das Lager abzuholen. Jeder Deut-
sche in diesem Distrikt muss eine Garnitur bester Kleidungs-
stiicke abgeben, und wir holen dann die Sachen mit grossen
Lastwagen ab. So werden die Leute im Lager jetzt bald wieder
menschlich angezogen sein. Es ist geradezu unwahrscheinlich,
was in den letzten Monaten hier geleistet worden ist. Die Leute
wohnen in wunderbaren Unterkiinften mit modernsten sanité-
ren Einrichtungen, haben sehr gutes Essen und werden ganz
neu eingekleidet. Die Hélfte des Lagers ist eng eingezdunt, dort
wo die Typhushospitaler sind, wo mehr als 12°000 Kranke lie-
gen. Sie werden fabelhaft von englischen Red Cross nurses ge-
pflegt, und sie kriegen Obst und Gemise, haben Biicher zu le-
sen, und so verwandeln sie sich langsam vom Tier zum Men-
schen. (...)

Re

Belsen Camp, 19. Juni 45

(...) vier Briefe gestern von Euch!!! Wahrhaftig ein Gliickstag.

(...) Wir sehen die Menschen um uns herum, obwohl sie alle
schrecklich nett zu uns sind, manchmal durch eine mitleidlose
Brille, denn vor allem haben wir im KZ eins gelernt: Menschen-
kenntnis! Wir haben feststellen miissen, dass fast alle Menschen
in der Stunde, wo sie sich bewdhren missen und zeigen, dass sie

,Menschen’ sind, zu Tieren werden. Und jeden Menschen, den ich

jetzt kennenlerne, sehe ich vor meinem geistigen Auge als KZ
Haftling, und kaum einen sehe ich die Probe bestehen. (...) Titel
[Anita] ist unvorstellbar gliicklich mit ihrem Cello. Es ist ein sehr
schdnes Instrument, und sie spielt genauso schon wie friher. Un-
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ser Freund, der ihr das Cello gebracht hat, weidet sich standig an
ihrem strahlenden Gesicht. Ich hatte mir ganz fest vorgenommen,
dass sie bis zu ihrem Geburtstag das Cello haben muss, und nun
hat sie es schon einen Monat vorher. (...) Ich muss jetzt schliessen.

()
In innigster Liebe, Deine Reh

Damals hielt sich in Belsen eine Lady Montgomery auf, deren Auf-
gabe es war, sich um «Entertainment» zu kiimmern. Eines Tages rief
sie mich zu sich, denn sie hatte Plane, Konzerte in Belsen und ande-
ren befreiten Lagern zu organisieren. Sie hatte gehért, dass in einem
benachbarten Lager unter den italienischen Kriegsgefangenen einige
Musiker waren, und wollte, dass ich mit ihr hinfuhr, um uns darlber
zu informieren. Wir trafen dort drei dusserst abgerissen aussehende
italienische Soldaten. Einer von ihnen war Giuseppe Selmi. Wir fin-
gen ein Gespréch an, auf franzgsisch, denn das war die einzige Spra-
che, die wir gemeinsam hatten — und bald stellte sich heraus, dass
Selmi vor dem Krieg Solocellist bei Radio Rom war. Die beiden an-
deren waren ein Sanger und ein Pianist. Mit Improvisationstalent und
einer betrachtlichen Portion guten Willens wurden wir ein «Ensem-
ble» und «konzertierten», wo immer in der ganzen Umgebung ein
befreites Gefangenenlager war. Eva Steiner, eine sehr gute Séngerin
aus Ungarn, die mit mir in der Auschwitz-Kapelle war, schloss sich
uns an. Die Mittel, die uns zur Verfligung standen, waren jammerlich
unzureichend. Nur war damals eben das Niveau ein ganz anderes,
und wir hatten riesigen Spass bei diesen «Konzertreisen».

Selmi — oder Beppino, wie man ihn nannte — wurde mir ein guter
Freund. Er war sehr nett und gab mir Cellostunden. Endlich hatte ich
einen Lehrer — ich, eine Studentin, die niemals wirklich Gelegenheit
zum Studium gehabt hatte. Noch heute besitze ich Programme von
diesen Konzerten. Das Cello, auf dem Selmi spielte, war noch min-
derwertiger als das meine, und das will wirklich etwas heissen. Na-
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tirlich war mein Cello langst nicht so gut, wie es mir damals er-
schien. Es kam mir wie ein Wunder vor, Uberhaupt ein Instrument
zu haben. In Wirklichkeit war es eine Jammerkiste, und als ich damit
schliesslich nach England kam und meine erste richtige Cellostunde
bei William Pleeth hatte, verschaffte er mir als erstes ein besseres
Instrument, denn er fand meines absolut unbrauchbar. Aber wie ge-
sagt: die Massstdbe waren damals andere. Mein Cello war relativ
weniger schrecklich als das von Selmi, und wenn er seine Soli spiel-
te, gab ich ihm immer mein Cello. Eines unserer Paradestiicke waren
Bach-Sonaten, arrangiert fiir zwei Cellos.

Den italienischen Kollegen unserer Truppe ging es materiell bei
Weitem nicht so gut wie uns Ex-Belsen-Leuten. Tatséchlich fehlte
es Selmi an allem. Er besass nur das, was er am Leibe trug, ndmlich
seine dusserst zerlumpte Uniform. Man darf nicht vergessen, dass
die Italiener im Krieg die Fronten gewechselt haben. Zuerst kdmpf-
ten sie mit den Deutschen und spéter mit den Alliierten gegen die
Deutschen. Als dann die Kriegsgefangenenlager befreit wurden, be-
kamen sie nicht die gleiche Hilfe wie wir, doch waren sie auch nicht
auf den gleichen Tiefpunkt gesunken wie wir. Verglichen mit Selmi,
war ich ausgesprochen «wohlhabend» und in der gliicklichen Lage,
ihm solche Luxusartikel wie Socken und Unterwdsche verschaffen
zu konnen. Selmi war tibergliicklich und versicherte mir, dass er dies
nie vergessen werde.

Ich hatte diese Geschichte nicht niedergeschrieben, wenn sich
nicht 32 Jahre spater etwas Merkwiirdiges ereignet hatte: Mein Sohn
Raphael (auch er ist Cellist) gewann den ersten Preis beim Cassado-
Wettbewerb in Florenz. Er konzertierte mit dem dortigen Orchester
und kannte dessen Mitglieder gut genug, um zu bemerken dass, als
er im folgenden Jahr wieder da auftrat, ein anderer Musiker das erste
Cello spielte. Er begrisste ihn und stellte sich vor. Es war Giuseppe
Selmi\ Selmi lebte in Rom und war im letzten Moment engagiert
worden, um flir jemanden einzuspringen. Er hatte keine Ahnung,
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was auf dem Programm stand. Als er den Namen meines Sohnes hér-
te und realisierte, dass dieser junge Mann der Sohn von Anita — ehe-
mals BELSEN CONCERT PARTY SOCKEN UND UNTERWA-
SCHE — war, gab es eine formliche Explosion. Selmi war — er starb
vor ein paar Jahren — ein sehr lebhafter Mensch. Das ganze Orchester
musste sich um ihn versammeln und die Geschichte unseres Zusam-
mentreffens in Belsen vor so vielen Jahren anhéren. Man erzahlte
mir, dass totales Chaos im Saal herrschte! Das Cello-Konzert von
Schumann, das dann folgte, soll voller Emotionen gewesen sein —
besonders das Cello-Duett im langsamen Satz.

Einige Jahre spater traf ich Selmi in Rom. Wir verbrachten einen
wunderbaren Abend zusammen, kramten Erinnerungen aus und
konnten uns nicht tber den Zufall beruhigen, der ihn damals nach
Florenz zu dem Konzert meines Sohnes brachte. Er sagte mir, dass
er das Gefuhl hatte, einer Ohnmacht nahe zu sein, als er horte, wer
der Solist dieses Konzertes sein sollte.

Zuriick zu meinem Leben 1945 in Belsen: Im Grunde war es eine
Periode des Wartens und endlosen Phantasierens, was das «wirkli-
che» Leben bringen wiirde, sollte es uns schliesslich gelingen, aus
Belsen herauszukommen. Fir Marianne ergab sich die Mdglichkeit,
endlich nach Paléstina auszuwandern. Nun standen wir vor einem
schrecklichen Dilemma. Sollte Marianne auf uns warten und riskie-
ren, ihre Chance zu verlieren? Oder sollte sie nach Paldstina gehen
und unser Wiedersehen in die ferne Zukunft verlegen? Am 19. Juni
1945 schrieb ich an Marianne (Fortsetzung des Briefes tber die De-
portation meiner Eltern):

(...) Damit komme ich nun auf einen anderen Punkt Deiner
Briefe, auf den ich eingehen méchte. Ich gestehe ein, dass die er-
sten Tage nach der Befreiung einem Taumel gleich waren und
dass alles, was englisch war, uns tabu und heilig schien. Aber das
waren nur die ersten Tage. Nun stehen wir wieder mit beiden Bei-
nen auf der Erde. Und zu Deiner Beruhigung haben wir auch ver-
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dammt scharfe Augen bekommen. Wenn man erst einmal in den
grossten Dreck dieser Erde hineingeschaut hat, dann wird man
sehr kritisch. Ja, ich wiinschte mir oft, weniger kritisch sein zu
kénnen, denn ich muss mir oft stark auf die Zunge beissen, um
nicht ausfallig zu werden. Und last but not least: Du und wir und
unsere Zukunft: Ich schrieb: ,Warte auf uns’. O nein, Marianne,
Du sollst nicht eine Sekunde glauben, dass wir das wirklich ver-
langen konnten. Alles Personliche hat hier ausgeschaltet zu wer-
den. Wir sind glucklich, dass Ihr Euer Ziel nun erreichen werdet.
Ein kleiner Wermutstropfen muss natirlich geschluckt werden,
aber er ist klein, denn ich weiss, dass wir uns doch wiedersehen
werden. Nun sollst Du noch eines, und zwar fir Dich und Dein
personliches Wohlbefinden sehr Wichtiges wissen: wir sind gar

maochte nur so iberzeugt davon sein, dass ich einmal das Dvorak-
Konzert so gut werde spielen konnen, wie ich Uberzeugt davon
bin, dass alles gut mit uns wird. AUCH WENN ES NOCH MO-
NATE ... dauert. Bitte schreibe mir jetzt unverbliimt und ohne je-
de Riicksicht, wann (genau) Ihr zu fahren gedenkt. (...)

PS: Dass Du fliessend hebraisch sprichst, flésst mir einen Hei-
denrespekt ein. Aber vielleicht guckst Du nicht mit allzugrosser
Nichtachtung auf uns herab, wenn wir Dir sagen, dass wir in der
Zwischenzeit fliessend franzdsisch sprechen. Wenn Hélene jetzt
nicht bald schreibt, kommen wir ganz aus der Ubung, und so ha-
ben wir uns entschlossen, nur noch franzésisch miteinander zu
sprechen, denn englisch héren wir genug, und deutsch kdnnen wir
ruhig vergessen. Amen!

Ich mache jetzt Schluss, und muss mich anstandshalber wieder
einmal im Biro blickenlassen. (...) Ja, mein Geburtstag naht. Die
zweite 0 meines Lebens. Und was ich mir wiinsche, das ist in er-
ster Linie, wenn es irgend geht, und selbst wenn Du Diebstahl ver-
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Uiben misstest, schicke uns gute grosse Bilder von den Eltern und
zu Hause. Von Dir spreche ich schon gar nicht mehr. Ich weiss,
dass wir uns damit gedulden miissen. Sonst gebe ich mir alle er-
denkliche Mihe, anspruchsvoll zu sein. Bis jetzt ist es noch nicht
recht gelungen. Das héngt aber weniger mit meiner Bescheiden-
heit zusammen, als mit dem Faktum, dass wir wunschlos gliick-
lich sind, das heisst, alles haben, was wir brauchen. Nur das eine
eine Grosse nicht, worauf wir aber hoffen dirfen, und wenn man
ganz fest hofft und wiinscht, dann zwingt man sich die Erfullung
vom Himmel herab. Ich spreche aus Erfahrung. (...) Be strong and
of good courage.

Yours A.

Marianne war zu dieser Zeit im Begriff, mit ihrer zionistischen
Gruppe nach Pal&stina zu gehen, um dort einen Kibbuz zu griinden.

Belsen Camp, 25. June 1945

Meine liebe Marianne,

gestern Abend spiele ich gerade auf meinen traurigen 3 restli-
chen Saiten Ubungen, da kam Cpl. Shott mit Deinen Griissen, Ba-
deanziigen, Apfelsinen, Schokolade. (...) unnétig Dir meine, bzw.
unsere Freude mitzuteilen. (...) Er hatte einen sehr grossen Ein-
druck von Eurem Leben bekommen, und ich hére ihm zu und den-
ke voller Staunen, wie es moglich ist, dass unter ein und demsel-
ben Himmel so vollkommen verschiedene Leben sein kénnen.
Marianne, Du musst sehr gliicklich sein, und das macht mich
glucklich. Ich beginne die Weltsituation zu verstehen. Heute friih
bekam ich eine judische Zeitung, «The Jewish Chronicle», deren
Hauptthema The Jewish Problem ist, undja, ich beginne zu verste-
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hen. (...) Ausserdem, stand in der Zeitung, dass 1‘000 Kinder die
Erlaubnis haben werden, nach England zu kommen. Was denkt
Ihr dartiber? Es ist mir unbekannt, ob hier people in charge of this
thing sind oder ob erst welche zu erwarten sind. Heute habe ich
auch ein Rendez-vous mit Mrs. Montgomery, und wenn sie auch
vielleicht eine zu offizielle Personlichkeit ist, um individuell ar-
beiten zu konnen, werde ich doch versuchen, alles nur irgend
Madgliche aus ihr herauszupressen. Das ist wohl das Schwerste zu
verarbeiten: dass wir deutsche Juden sind. Was ich dabei emp-
finde, kann ich Dir nicht ausdriicken, aber wenn ich nicht seit un-
serer liberation die Verpflichtung Gbernommen hétte, mich wie
ein halbwegs zivilisierter Mensch zu fiihren, wiirde ich die diver-
sen um mich herum gruppierten Tintenfésser an die Wand schleu-
dern oder mir auf irgendeine andere not ladylike Art Luft machen.
Aber man hat ja einen grossen Magen bekommen und schluckt
eben auch das herunter, dass man DEUTSCHE Judin ist, obwohl
mich dieser Bissen wiirgt und wirgt und ich wohl kaum damit fer-
tig werden werde. (...)

Never mind, schalten wir auf etwas anderes um. (...) Dabei féllt
mir ein, dass ich ganz vergessen habe die Noten zu erwéhnen. (...)
Es ist schade, dass so vieles vergriffen ist. (...) Ja, bin ich denn
ganz auf den Kopf gefallen???? Eben fallt mir erst ein, dass die
grosste Freude die Fotos waren. Ich schleppe sie, wo ich gehe und
stehe, mit mir herum, zeige sie jedem Opfer, das mir in die Hande
fallt, und bin glicklich damit. Ab und zu reisst mir Renate die
Bilder aus der Hand, dann gucken wir beide hinein und kénnen
uns nicht einigen, wer von uns sie bei sich tragen wird. (...)

Mit meiner ganzen Liebe, A.
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Renate schrieb:
Belsen Camp, 5. Juli 45

(...) Von hier muss ich Dir erzahlen, dass die Jewish Mission
inzwischen angekommen ist. Der Rabbiner hat uns erzahlt, dass
in ca. 4 Wochen ein tausendkopfiger Transport von Jugendlichen
Uiber England nach Pal&stine geschickt werden soll und dass wir
die ersten auf der Liste sein werden. Das wére doch prima, nicht?
(...) Man hat uns die judische Zeitung gezeigt, wo Anitas BBC-
Ubersetzung abgedruckt war. Auch ein Artikel von Dir. (...) Wir
sind stolz auf unsere berlihmte Schwester. (...) Gestern hat Anita
nach langer Zeit das erste Mal wieder vor Publikum gespielt. Eine
Bach-Sonate fiir Cello und Klavier. Es war sehr schon und hat
allen sehr gut gefallen. Nachher hatten wir ein unerhdrtes Dinner,
wo wir von zwei Kellnern bedient wurden und wo so viel Besteck
gedeckt war, dass wir gar nicht wussten, mit welchem wir anfan-
gen sollten. Sehr verstandlich, da wir in den letzten Jahren nur
einen Loffel hatten und auch dies schon eine grosse Kostbarkeit
war. Wir waren die ersten Monate hier in Belsen ohne Besteck
und schlirften unsere Steckribensuppe aus den Fressnépfen. Ich
sehe Anita vor mir, wie sie vor der stinkenden Suppe sass, unfahig
sie anzurdhren, bis auch sie der Hunger zwang, sich dazu zu ent-
schliessen. Diese Woche fahre ich nach Hamburg, damit ich fiir
Titel ein schones Geburtstagsgeschenk finde. Sie feiert doch ihre
zweite Null, und Vati héatte sich bestimmt dafiir etwas ganz Aus-
sergewohnliches ausgedacht. (...) Ich wiinsche Dir viel viel Gluick
in Deiner neuen Heimat (...)

Deine Renate
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Belsen Camp, 7. Juli 45

Geliebte M.

(...) Es ist uns eine grosse Beruhigung zu wissen, dass man in
Paldstina auch so viel fur uns tut. Hoffentlich, hoffentlich werden
wirklich alle die Trdume einmal in Erflllung gehen. VVon hier aus
haben wir auch eine gute Sache in Aussicht. Aber wir wollen nicht
zu viel davon sprechen, weil alles noch zu unsicher ist. Es handelt
sich jedenfalls um den von Dir schon einmal &ngstlich erwahnten
Kindertransport. (...) Jetzt ist bald Muttis Geburtstag. Wir werden
versuchen uns ein Jahrzeitlicht zu verschaffen. Falls Dich dieser
Brief noch vor dem zwanzigsten erreichen sollte, dann wollen wir
an diesem Tag ganz fest aneinander denken. (...) Schnell schnell
ein Brief von Dir! (...)

Deine Dich liebende A.
Belsen Camp, 16. Juli 45

(...) Von hier ist nichts weiter Neues zu berichten. Wir sind gu-
ten Mutes und haben Hoffnung auf den Kindertransport, und man
verspricht uns jeden Tag, wenn nur irgendeine Moglichkeit be-
steht, unser Alter mit einzuschieben, so fahren wir mit. Das Pro-
jekt heisst fur Kinder bis zu 16 Jahren. Da man gar nicht so viele
Kinder in diesem Alter hat, so versucht man jetzt auch children’s
wards mitzuschicken. (...) Morgen ist Titas Geburtstag. Unser
Freund Capt. Powell und ich sind gestern extra in Hamburg ge-
wesen, um Geschenke einzukaufen. Sie kriegt prima Blusen, Un-
terwdasche, Schuhe, 2 Kleider, eine dolle Geburtstagstorte aus 16
Eiern, Hilhnchen, Kirschen und eine Eisbombe. Prima, was?
Meine einzige Sorge ist jetzt nur noch, wo ich ein Cellofutteral
herbekomme. In ganz Hamburg ist keins aufzutreiben, da alle
Geigenbauer ausgebombt sind. Ich glaube, ich werde ihr eins
beim Schneider machen lassen. Ja, auf die Geburtstagstorte be-
kommt sie 20 kleine Lichter. Ich bin so froh, dass ich das alles
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machen kann fir sie und dass der erste Geburtstag in der Freiheit
so schon werden wird. (...) Anita sitzt mir gegeniiber und malt
Schilder furs Baro. (...) Ich werde fiir heute schliessen und mich
wieder meiner «schweren» Arbeit zuwenden. Habe keine Angst,
dass ich mich Gberarbeite. Wenn ich krank war, so kam das nicht
von der schweren Arbeit, sondern eben weil mein Herz nach dem
Typhus nicht ganz in Ordnung ist und es augenblicklich hier
schrecklich heiss ist.

Schreib schnell (...)
Deine Renate

Belsen Camp, 16. Juli 1945

Geliebte M.

(...) hoffentlich kommt nun auch bald ein Brief, aus dem wir
ersehen konnen, dass Du nicht versoffen bist und glicklich Dein
Ziel [Palé&stina] erreicht hast. Heute ist mein letzter Tag 19. Nun
werde ich nie wieder eine 1 als erste Zahl haben (falls ich nicht
100 Jahre alt werde), und ich bin eigentlich sehr ungliicklich dar-
tber, denn ich bin nun eigentlich schon rechtschaffen alt. Gestern
Abend waren wir bei einem Robert-Taylor-Film, und da habe ich
richtig gemerkt, wie alt wir schon sind. Ich erinnere mich an
Robert Taylor als ganz jungen schdnen Knaben, und nun ist er ein
ganz ausgewachsener Mann. Ist es nicht schrecklich, wie rasend
schnell das Leben 1auft? Ich hatte wirklich manchmal Lust, es an-
zubinden. Ich spiele viel Cello, und meine Hande zittern mir, weil
ich nicht daran gewohnt bin. Morgen kommt ein fabelhafter ita-
lienischer Cellist her, ein Ex-prisoner of War, und wird ein Kon-
zert geben. Er ist Mainardi-Schaler, und ich werde, solange er in
Belsen Camp ist, Stunden bei ihm nehmen. (...) Das Blatt ist zu
Ende. Bis zum nachsten Mal,

Deine noch 19jahrige Anita
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Renate:
Belsen Camp 23rd July 1945

Geliebte M.

eben kam Dein Brief, den Du vom Schiff aus schriebst. Wie
gut kann ich mir vorstellen, was der Vesuv und die ganze Gegend
dort fir einen Eindruck auf Dich gemacht hat. Ich habe Trénen
gelacht tber Deine Beschreibung von dem luxuriésen Schiffsle-
ben und Deinen Tanzversuchen. Fast beneide ich Euch ein biss-
chen, aber nein, ich bewundere Euch nur, dass Ihr es geschafft
habt und sich Eure Wiinsche nun endlich erflllt haben. (...) Anita
und ich beten nur immer, dass unser Wiedersehen nicht mehr allzu
fern in der Zukunft liegt. Helli schrieb uns einen ziemlich entmu-
tigenden Brief, dass das Home Office ihnen mitgeteilt hat, das
néchste Mal in drei Monaten vorzusprechen, aber wir hoffen halt
immer noch auf den Kindertransport, der ja vielleicht auch mal
gehen wird. Anita ist gerade von einer 5-tdgigen Konzerttournee
zuriickgekommen. (...) Sie hat jetzt auch manchmal Cellostunde
bei einem Cellisten, der im Kriegsgefangenenlager hier war. (...)
Unser Kulturleben ist jetzt (berhaupt ziemlich rege. Morgen
kommt z.B. Yehudi Menuhin her, und wir sind schon sehr ge-
spannt. (...) Anitas Geburtstag haben wir sehr schon gefeiert. Eure
Post und Pakete kamen im richtigen Augenblick. (...) Wir sind
jetzt auch dank Capt. Powell vollstandig ausgestattet. Nur Winter-
mantel und Pullover haben wir noch nicht, aber das werden wir
uns schon beschaffen. (...) Wir kénnten also schon fahren, denn
wir sind reisefertig. Eben hore ich, dass unsere Chancen fur den
Kindertransport sehr gut stehen und dass man annimmt, dass es
Anfang August losgehen soll. (...) Ach, wenn das wahr wére, Ma-
rianne, ich wirde ganz verriickt vor Freude werden (...)

Deine R.
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Belsen Camp, Juli 1945

Geliebte M.

(...) Unsere Zukunft sieht noch ganz unentschieden aus. Im Au-
genblick, da die elections ja so phantastisch ausgefallen sind, ha-
ben wir wieder etwas mehr Hoffnung auf England, aber wann und
wie, liegt noch sehr im Dunklen. (...) Hoffentlich, hoffentlich ent-
scheidet sich nun bald etwas, wir hdangen hier gar zu sehr in der
Luft. Der Pioneer Corps ist fort, und auch Capt. Powell, der unser
allerbester Freund ist, wird uns bald verlassen, da er vom Militar
entlassen wird. Dann werden wir sehr allein sein. (...) Griisse alle
unsere Freunde herzlichst (...)

Deine R.
Ich schrieb an meine Cousine Helli:
Belsen Camp, 30. Juli 1945

(...) Nun muss ich Dir etwas anderes erzéhlen. (...) Freitag war
also tatsachlich Yehudi Menuhin hier in Belsen Camp, erst hiess
es nur fir Polen, und wir hatten schon eine Riesen Wut, es stellte
sich aber heraus, dass das nicht wortlich gemeint war, und wir be-
kamen mihelos Billetts. Es war ein wunderbarer Abend. Beide,
Solist und Begleiter von einer Einfachheit, die in bezug auf Klei-
dung schon fast ans Schlampige grenzte, was aber fur die hiesige
Atmosphére sehr angebracht war. Dass Menuhin geigerisch voll-
endet gespielt hat, ist wohl (berflissig zu erwédhnen, denn daftr
ist er ja Yehudi Menuhin, aber doch muss ich sagen (und ich bitte
mir das nicht als Anmassung auszulegen), war ich ein Kklein biss-
chen enttiuscht. Beseelt, so wie ich mir Casals’ Spiel vorstelle,
war es nicht. Ich hatte richtig das Gefiihl, dass er mit sich selbst
spart.
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PROGRAMMA

PARTE PRIMA

Violoncello:

Schumann - Tréumerei .......... ceccerveeinn coorerennnneneone. Amita Lasker
Selmi - La citta del sogno dai campanili doratl .............. Giuseppe Selmi
Piano solo:

Mendelssohn - Rondo capriccioso ...........ccooevrirs R Giorgio Perrini
Canto: .

Giordano - Andrea Chenier - Nemico della patria............. G. Gaudioso
Puccini - Boheme - Mi chismano Mimi- - ........................ Eva Steiner
Maggioli - Nastella ...........ooooeiiiniiisiieceiciiiinrans Gerardo Gaudioso

Puccini - Madama Buttesfly - Un bel & vedremo ....... ........ Eva Steiner

] PARTE SECONDA 3
Piano solo
Beethoven - Sonata patetica ... ..o coreerieiiiin e Giorgio Perrint
Violencello solo; v 3 ¢
Selmi - Giuochi di bimbi nel giardino -

Fischer - Danza ungherese .............cooooeiiiiiiniiiinnn, Giuseppe Selmi
Canto: +
Tostl - L'ultima canzone .............cocccciirinerieeens.... Gerardo Gaudioso
Piano solo : I ’ '
Chopin - La caduta di Varsavia ........cccovveivnnrrnnnienicn Giorgio Perrini

“Violoncello:

Bach - Sonata per due violoncelli .......... _Aniuhd:ercGiquchm’i
Canto:
Leoncavallo - Mattinata ......ccooeovonuciciiiniiiinesininncnananinns Eva Steiner
Bizet - Cormen - COn YOI DEr «veovvvovveeioe ser veeenens Gerardo Gaudioso
Delibes - Les filles de Cadiz.... ... ............. ......- ...... Eva Steiner
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Nun mag sein, dass ihn die hiesige Atmosphére nicht gerade an-
geregt hat. Es war unmdglich, vollstdndige Ruhe im Saale zu er-
zielen. Und ich habe mich manchmal richtig fiir das Publikum ge-
schdmt. Ein Wunder noch, dass er nicht mittendrin abgebrochen
hat. Was seinen Begleiter betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich
mir etwas Wunderbareres kaum vorstellen kann. Man hat ber-
haupt nicht gemerkt, dass da begleitet wird, und trotzdem musste
ich wie gebannt auf diesen Mann sehen, der auf seinem Stuhl sass,
als ob er nicht bis drei zéhlen konnte, und so vollendet schdn
spielte. [Jahre spéter erfuhr ich, dass Benjamin Britten der Beglei-
ter war.]

Ja, wer hétte das geglaubt, dass Belsen Camp noch einmal
Yehudi Menuhin horen wirde. Er spielte Gbrigens ein Preludium
und Fuge von Bach/Kreisler, die Kreutzer-Sonate, das Mendels-
sohn-Konzert, etwas von Debussy und noch verschiedene kleine
unbekannte Sachen.

Was nun endlich uns beide betrifft. (...) Ist das tatséchlich ein
point: german-born refugees?! Ja freilich, wir hoffen weiter auf
den Kindertransport, aber als einzige Hoffnung scheint mir das so
dirftig. Wann werden sich diese ganzen Probleme schon endlich
16sen?? Wann werden wir schon endlich frei sein, das zu tun, was
wir wollen? Das heisst nicht, dass wir undankbar sind und unsere
Freiheit, so wie wir sie jetzt haben, nicht geniessen kénnen. (...)
Diese Tage, die mich zwischen Cello und Biiro hin- und herlaufen
sehen, scheinen mir so verloren, so wie ich Giberhaupt seit meinem
20. Geburtstag ganz speziell mich direkt alt und &lter werden hore;
ohne dort zu sein, wo ich so gerne sein mochte. Und das ist ganz
simplement an einer Musikschule und nicht im office des Chief
Clerks Belsen Camp. Ich weiss ja, dass alles Menschenmdgliche
getan wird, und bin dankbar. Wir haben es tausendmal besser als
alle anderen. Aber es ist nur das Warten und Warten und das
Kampfen gegen tausend idiotische Schwierigkeiten, die ja alle zu
verstehen sind, denn weshalb sollte man mit uns eine Ausnahme
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machen? Aber das Warten kostet viel Kraft. Das Wahlergebnis
hat mich sehr gefreut. Ob dies wohl auch fiir uns unglickselige
REFUGEES etwas erleichtert? (...) Wir hatten wieder Post aus Pa-
lastina. An Heimstétten soll es uns ja wirklich nicht fehlen. Das
ist schon ein guter Trost. (...) Ich habe Selmi gestern eine A-Saite
gegeben, weil seine geplatzt ist. Kénntest Du vielleicht wieder
eine besorgen? (...)

Lebt wohl (...) Eure A
Belsen Camp, 10th Aug 45

Geliebte Marianne,

es regnet regnet regnet... typisches Belsenwetter. Ich habe ge-
rade gelibt, und dass ich unterbrochen habe, liegt daran, dass ich
einfach schlappgemacht habe. Mir tut alles weh. Ja, die Steifheit
von 6 Jahren wegzubringen ist ein hartes Stlick Arbeit. Mit Selmi
war ich heute das letzte Mal zusammen. Er wird voraussichtlich
am 20. nach Rom zuriickfahren. Er hat mir ein ganzes Notenheft
mit Ubungen hinterlassen, und ich habe viel zu schwitzen. Es ist
mir ein glattes Ratsel, wie ich es jemals fertiggebracht habe, etwas
von Anfang bis Ende durchzuspielen, ohne dass mir dabei der Bo-
gen aus der Hand gefallen ist. Wenn Du aus meinem vielen Cel-
logefasel entnimmst, dass mich momentan nichts anderes interes-
siert als nur dies, hast Du, um ganz ehrlich zu sein, teilweise recht.
Mein Wunsch, schon endlich endlich richtig zu studieren, nimmt
von Tag zu Tag zu und macht, dass mir Belsen immer mehr und
mehr auf die Nerven fallt. (...) Mir fallt ein, dass Du noch gar nicht
weisst, wie mein Geburtstag ausgefallen ist. Also einfach un-
glaublich schon. Hellis Pakete kamen genau am 17. an. Eure Wiin-
sche, fiir die ich Euch 1°000 x danke, ein paar Tage spater. Mein
Geburtstagstisch war einfach toll. Auf den ersten Blick stach mir
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eine phantastische Torte mit 20 Lichtern in die Augen. Dann waren
noch von Helli wunderbare Hausschuhe, ein Schach, ferner seidene
Unterwasche, Handschuhe, Schuhe, Kleid und hunderte Kleinigkei-
ten, die ich alle gar nicht aufzéhlen kann. Eins der Hauptgeschenke
war das Cello, was ich aber schon vortraglich bekommen habe. Nun
bin ich tats&chlich 20 Jahre alt und fiihle mich wirklich greisenhaft.
Aber dagegen ist wohl nichts zu machen. (...) Ich mache jetzt Schluss
und lasse meine verkalkten Finger noch etwas herumhopsen. (...) Ich
umarme Euch (...)

Eure Anita
Belsen 29. August 45

Meine geliebte M.

Du hast lange keine Nachricht gehabt von uns, aber leider ist der
Grund ein anderer, als Du annimmst. Ich kann nichts anderes tun, als
Dich um Verzeihung und Geduld zu bitten. Ich bin in diesen letzten
Wochen einfach unféhig zu schreiben. (...) Ich will nicht viel von hier
sprechen, denn die Welten, auf denen wir leben, sind zu verschieden
voneinander, und was zu sagen ware, wdre zu lang, um es aufzu-
schreiben. Nur fur Deine Briefe will ich Dir danken, die durch ihr
grosses Glick, das aus ihnen spricht, auch uns fiir Stunden froh ma-
chen. Du machst uns auch viel Hoffnung wegen der Certifikate. Bis
jetzt ist zwar so etwas wie Privat-Certifikate noch nicht vorgekom-

lich hochste Zeit fir uns hier rauszukommen, denn es kostet viel Ner-
ven. Lest Ihr eigentlich Zeitungen? Denn ich habe einen Artikel ge-
schrieben, und ich denke, dass er veroffentlicht werden wird. Entwe-
der in der «Jewish Chronicle», oder im «New Statesman» oder im
«Daily Mirror» als Antwort auf einen im «Daily Express» erschiene-
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nen Artikel Uber Deutschlands «gayest Holiday-town, its name Bel-
sen». (...) Es graut uns vor noch einem Belsen-Winter. (...) Sei nicht
traurig, auch wenn ich traurig bin, sondern bleib immer so gliicklich,
wie Du es jetzt bist.

Innigste Liebe....... Deine A.
Dies ist ein Brief von Renate:
Belsen Camp, 30. August 1945

Geliebte M.

(...) Ja, wir sind immer noch im schénen Belsen, und Deine letz-
ten Briefe, die uns schrieben von baldigen Certifikaten etc. haben
uns ganz durcheinander gebracht. Wir haben uns ndmlich schon
darauf eingestellt, noch ein gutes halbes Jahr hier zu sitzen,
obwohl der Gedanke daran ausserordentlich peinlich ist. (...) Ma-
rianne, Du wirst uns doch verstehen, dass wir das Lager hier bis
zum Kotzen (ber haben. Und es wird jeden Tag schlimmer (...)
und es ist schrecklich Gberfullt. Gott sei Dank leben wir in unse-
rem Hauschen fir uns allein, und auch unser Essen kriegen wir
separat. Aber die ganze Atmosphaére hier ist so deprimierend und
ich kann die Visagen hier einfach nicht mehr aushalten. (...)

Renate

Wir hatten einige gute Freunde im Relief Team, und das Leben war
nicht vollkommen abwechslungslos. Eines Tages etwa horte ich, dass
ENSA (Entertainment National Service Association) in Hamburg Fi-
garos Hochzeit unter Walter Stisskind auffuhren sollte. Naturlich nur
furs Militar. Damals arbeitete ich fur einen gewissen Leutnant Win-
chester, der wusste, was es fir mich bedeuten wirde, mir diese Oper
anhdren zu konnen. Er schlug vor, mich mitzunehmen — vorausge-
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setzt, dass es mir gelénge, eine Uniform zu organisieren. Das schien
kein besonderes Problem zu sein, denn ich war sicher, dass ich mir
eine Uniform von jemandem aus dem «Jewish Relief Team» wiirde
borgen koénnen. In der Tat wurde mir eine Uniform fiir diesen Aus-
flug versprochen. Der Tag kam, doch die Besitzerin der mir verspro-
chenen Uniform war nirgends aufzutreiben. Grosse Aufregung: Oh-
ne Uniform fiele alles ins Wasser. Mein Dilemma sprach sich herum,
und Jo Wolhandler von der UNRRA (United Nations Relief and Re-
habilitation Agency, einer Hilfsorganisation der Vereinten Nationen)
erschien als rettender Engel und brachte mir voller Stolz eine Uni-
form. Sie gehdrte einem hohen weiblichen Offzier des Roten Kreu-
zes. Nur war es Jo nicht gelungen, die dazugehoérige Kopfbedeckung
zu organisieren. Aber wer lasst sich schon von solchen Kleinigkeiten
stdren?! Ich zog mir die Uniform an, in der ich lacherlich ausgesehen
haben muss, denn die Diskrepanz zwischen meinem «Rang» und
meinem Gesicht schrie zum Himmel. Hutlos und mit eindrucksvoller
Uniform ging es gen Hamburg. Es wurde ein grossartiger Abend.
Der Eindruck allerdings, der heute nach so vielen Jahren tiberwiegt,
ist nicht so sehr das musikalische Erlebnis, sondern die totale Ver-
wiistung Hamburgs. Damals war auch nichts weggerdaumt. Die Stras-
sen lagen voller Trimmer. Das Autofahren glich einem Hindernis-
rennen.

Ich habe keine Ahnung, ob die Auffiihrung gut war. Ich hatte so-
wieso keine Kriterien, irgendetwas zu beurteilen. Alles war furchtbar
aufregend flir mich. PI6tzlich wurde mir bewusst, dass ich ein kleines
Problem hatte. Ich musste auf die Toilette und wagte nicht, es zu tun.
Ich hétte mich ja leicht in einem engen Raum vis-a-vis von jeman-
dem aus «meinem Unit» befinden kénnen. Irgendwie muss ich es
Uiberlebt haben. Wir kamen ohne Zwischenfalle nach Belsen zuriick,
die Uniform wurde ihrer rechtmassigen Besitzerin zurlickgebracht.
Sie hat bestimmt niemals gewusst, wo ihre Uniform gewesen ist.
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Belsen, 23. September 1945

Geliebte M.

(...) von mir ist zu berichten, dass ich momentan nur auf «week
end» in Belsen bin. In den letzten Tagen spielte sich Folgendes
ab: Mittwoch Nachmittag fuhr ich als Red Cross Officer verklei-
det nach Hamburg und sah Figaros Hochzeit. Um ein Uhr nachts
war ich wieder in Belsen, um 7 Uhr friih fuhr ich als ,witness’ zum
Belsen trial nach Lineburg. (...) Abends nach Gerichtsschluss
sauste ich bereits verbotenerweise wieder gen Belsen, da ich mein
heiliges Versprechen gab, die Abendauffiihrung des jid. Theaters
nicht im Stich zu lassen, nachsten Morgen um 7 Uhr sass ich be-
reits wieder im Auto Richtung Liineburg mit der Jewish Brigade.
Wir hatten of course eine Panne, und im allerletzten Moment war
ich wieder im Gericht, und Gott sei Dank blieb meine Abwesen-
heit unbemerkt. Nun bin ich schon wieder in Belsen, da wir week
end off hatten, fahre aber in einer halben Stunde wieder weg. Von
Llneburg ist noch nichts zu berichten, ich habe noch keine evi-
dence gegeben, rechne aber damit, diese Woche dranzukommen.

Bald mehr (...) Deine A.

Die néchste grosse Abwechslung in unserem Leben, das ein endloses
Warten auf das ersehnte Ende unseres Daueraufenthalts in Belsen
war, bildete der Liineburger Prozess gegen die Kommandeure und
das Wachpersonal des Konzentrationslagers Bergen-Belsen. Es war
September. Ich war als Zeugin vorgeladen. Der Prozess wirkte auf
mich allerdings wie eine Farce. Es war das erste Mal, dass ich mit
der britischen Rechtsprechung Bekanntschaft machte, nach deren
Grundséatzen der Angeklagte unschuldig ist, wenn man nicht bewei-
sen kann, dass er schuldig ist. Ohne Frage ein sehr empfehlenswertes
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Konzept, aber kaum anwendbar, wenn es um Verbrechen geht, wie
sie in LUneburg behandelt worden sind.

Da sassen sie alle in einer Reihe: Kramer, der Kommandant in
Auschwitz und Belsen, Dr. Klein, Arzt in beiden Lagern, Irma Grese
und mit ihnen die ganze Bande, die man an Ort und Stelle geschnappt
hatte. Ausserdem einige Kapos, die sich durch die bestialische Be-
handlung ihrer Mitgefangenen besonders «ausgezeichnet» hatten.

Mein Englisch war damals schon gut genug, dass ich auf einen
Dolmetscher verzichten konnte. Als erstes musste ich die Angeklag-
ten identifizieren. Das war leicht. Was wohl in deren Képfen vorge-
gangen ist, als ich sie da identifizierte! Dann kam der groteske As-
pekt dieses Prozesses. Zum Beispiel fragte man mich, ob ich jemals
gesehen hétte, wie einer der Angeklagten jemanden ermordet hat.
Wenn ich ja sagte, lautete die nichste Frage: An welchem Wochen-
tag war das und um welche Uhrzeit? Natlrlich musste ich aussagen,
dass ich das nicht wisste. Ich stand unter Eid, und im Lager hatte
man weder einen Kalender noch eine Uhr. Auch hétte es einen kaum
interessiert, ob das an einem Montag oder an einem Donnerstag ge-
schah. Allein die Tatsache, eine solche Frage nicht prézise beantwor-
ten zu konnen, bewirkte, dass man das Gefiihl hatte, nicht die Wahr-
heit zu sagen. Ich konnte es damals nicht fassen, dass diese Verbre-
cher Uberhaupt «Verteidiger» hatten. Als ob sie in einem normalen
englischen Gerichtshof sdssen! Ich habe mich wahnsinnig dariiber
aufgeregt und war witend, so witend, dass ich ungefragt sagte, ich
fande es vollkommen falsch, die Kapos im gleichen Prozess mit den-
jenigen anzuklagen, deren System sie zu den Bestien gemacht hat,
die sie geworden sind: Sie sollten einen separaten Prozess bekom-
men. Ich habe damit nicht gerade viel erreicht — aber wenigstens
habe ich es gesagt.

Die Mehrzahl der Angeklagten wurde zum Tode verurteilt. Die
ganze Prozedur aber schien mir vor allem eine Gelegenheit fir junge
Anwalte zu sein, ihre Fahigkeiten zu beweisen, Verbrecher zu vertei-
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digen. Fir uns, die wir Zeugen des gigantischen Massenmords wa-
ren, liess sich ein solch normales und ordentliches Gerichtsverfahren
kaum begreifen. (Siehe Anhang, Seite 231 ff.)

Ich glaube, damals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass die
«normale Welt» niemals das erfassen wird, was zum Prozess in
Luneburg gefiihrt hat. Man kann eben nicht ein konventionelles Ge-
setz auf Ereignisse anwenden, die so ausserhalb jedes Gesetzes ste-
hen wie der Massenmord an Millionen von Menschen im Namen der
«Rassenhygiene».

Am 26. September schrieb ich an Helli:
Llneburg, Mittwoch

(...) nun bin ich wirklich bloody enraged. Mein ganzer Trost
fir mein langes Warten war, dass ich nach der evidence in den
Saal gehen kann, um zuzuhoren, so wie es die bereits abgefertig-
ten Zeugen bisher getan haben. Nun kam eben die Order, alle wit-
nesses rauszuschmeissen. Man hat wahrscheinlich Angst, dass
wir uns besprechen. Oh, diese hoffnugnslosen Idioten!!!! Was ha-
ben wir wohl noch zu besprechen!?(...)

Renate schrieb an Marianne:
Belsen Camp, 29. September 45

(...) hier hat diese Woche ein judischer Kongress stattgefunden.
Aber meiner Ansicht nach ist das alles eine grosse Scheisse, und
ich habe mir das Geschwafel gar nicht angehdort. Es sind drei MPs
[Abgeordnete des britischen Unterhauses] dagewesen und haben
schwiilstige Reden gehalten. (...) Unsere Aussichten fur England
stehen im Moment ziemlich giinstig. (...) Anita ist noch in Liine-
burg beim Prozess, und ich habe jetzt das ganze Biiro auf meinen
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Schultern. (...) Heute Nachmittag fahre ich mit dem Wagen hin,
um Tita aufs Weekend abzuholen. Ich bin schrecklich verlassen
ohne sie und bin glucklich, wenn sie wenigstens auf eineinhalb
Tage nach Hause kommt. (...)

Deine R.
Belsen Camp, 2. Oktober 1945

Liebste M.

(...) Du schreibst so schone Briefe, dass wir sie uns immer wie-
der durchlesen. (...) Es ist sehr deprimierend wie schwer man es
uns macht, eine neue Heimat zu finden. (...) Titel ist wiedermal in
Liineburg. (...) Man sagt eine ganze Menge Uber sie in den Zei-
tungen und im Radio. lhre Aussagen sind zum Teil recht aus-
schlaggebend. Ausserdem hat sie einen Plan vom KZ-Gelénde ge-
macht, der gedruckt wurde und an dem hohen Gerichtshof verteilt
wurde, sehr zum Arger der ,defending officers’, weil namlich
durch die bestimmte Angabe gewisser Geb&ude die Angeklagten
teilweise sehr in die Enge getrieben werden. (...)

Yours Re
Nach meiner Aussage schrieb ich:
Llneburg, 2. Oktober 1945
Geliebte Helli,
es ist also nun tberstanden, und es war so, dass mir noch lange
ein bitterer Nachgeschmack bleiben wird. Es ist nicht so sehr, dass

man diese ganzen Verbrechertypen wiedersieht und man sich wie-
der in vergangene Zeiten zuruickversetzt fuhlt, aber man steht da,
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bekommt Fragen gestellt, und was mich betrifft, habe ich geant-
wortet, sachlicher und kiirzer, als es vielleicht notwendig war. So
sehr ich mein Gehirn angestrengt habe, um die Dinge etwas aus-
fuhrlich und wirksam darzustellen, ich konnte es einfach nicht,
gegeniiber diesem dick aufgetragenen Theaterstiick. Ich habe eng-
lisch gesprochen, was einen grossen Eindruck gemacht hat. Und
Uberhaupt ist es viel interessanter fur diese Herrschaften, wie der
jeweilige Zeuge aussieht, als was er aussagt. Der «Daily Mirror»
hat mich in allen Posen photographiert. (...)

Noch wahrend der Gerichtsverhandlung — ich sass in der Kantine
und trank eine Tasse Tee — kam pl6tzlich ein junger Mann auf mich
zu. Es war mein alter Freund Konrad Latte, der mir das Zyankali
gegeben hatte, das er dann mit Puderzucker vertauschte. Er hatte in
der Zeitung Berichte Uber den Prozess gelesen und war dabei auf
meinen Namen gestossen. (Konrad selbst war es gelungen, sich zu
verstecken, und er hat es irgendwie fertig gebracht, den Krieg zu
Uberleben.) Das war ein Wiedersehen! Ich sagte ihm so ganz neben-
bei: «Vielen Dank Ubrigens fur den Zucker. Er hat gut geschmeckt.»
Ohne Konrads Intuition hatten wir dieses Gespréch nicht mehr fih-
ren kdnnen.

Belsen Camp, 19. Oktober 45

Geliebte M.

(-..) Ich weiss nicht, ob Ihr englische Zeitungen lest. In diesem
Falle wirst Du es dort gelesen haben, dass Anita Lasker, young
german jewess, evidence im Luneburger Belsenprozess gegeben
hat. Es ist immer noch nicht fertig, und da ich die ganze Zeit tber
in L. sein muss, trotzdem aber zwischendurch immer wieder nach
Belsen fahre, bin ich augenblicklich nur so halb und halb tberall.
In Lineburg bekam ich plétzlich ein Telegramm von jemandem,
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der mich in der Zeitung gelesen hat und somit erfahren hat, dass
ich Uberhaupt noch lebe. Dieser «Jemands ist:... Konrad Latte!!!
Er kam sofort nach Luneburg, und so unwahrscheinlich es klingen
mag, aber nach diesen drei Jahren, die wir beide erlebt haben, ha-
ben wir sozusagen fortgesetzt da, wo wir aufgehdrt haben. Und
haben uns nur immerfort gefragt, ob es auch wirklich méglich ist,
dass wir da sitzen, als ob gar nichts geschehen wére, und sprechen,
als ob wir uns erst gestern getrennt hatten. Konrad hat die ganze
Zeit unter den unwirdigsten Umstanden illegal gelebt, ist verhaf-
tet worden, und geflohen. (...) Er ist inzwischen verheiratet und
wird in 14 Tagen ein Kind haben. Es ist ganz unbegreiflich, wie
das Leben trotz allem weiterlduft. Herr und Frau Latte leben nicht
mehr. Ich schreibe bald mehr darliber und auch tiber anderes. (...)

Deine A.

In England waren meine Familie und Freunde damit beschaftigt, das
Home Office mit immer neuen Antrédgen zu bombardieren, um end-
lich eine Einreisegenehmigung fiir uns zu erlangen. Es sah hoff-
nungslos aus. Obwohl England den Krieg gewonnen hatte, war das
Leben dort noch von jeder Normalitat weit entfernt. Das Innenmini-
sterium hatte andere Sorgen, als VVoraussetzungen zu schaffen, die es
erlauben wiirden, dass Displaced Persons ins Land kdmen. In der Tat
dauerte es einige Jahre, bis sich das Leben in England einigermassen
normalisierte. Ende November 1945 wurde endlich ein Gesetz erlas-
sen, das den heimatlosen KZ-Uberlebenden die Mdglichkeit gab,
sich mit ihren Verwandten zu vereinigen. Aber es galten zwei Ein-
schrénkungen: Der Antragsteller musste unter 21 Jahre alt sein, und
er durfte nirgendwo anders auf der Welt noch Angehérige haben.
Wenn diese Bedingungen erfiillt waren, sollte man sich bei dem
néchstliegenden British Passport Control Office melden. Wir erfuh-
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ren diese Neuigkeit von den Verwandten in London und waren be-
geistert.

Als ich kiirzlich meine Briefe aus dem Jahr 1945 noch einmal las,
erinnerte ich mich erst wieder, wie verzweifelt wir darum kdmpften,
endlich aus Belsen wegzukommen, um ein neues Leben anzufangen.
Auch habe ich erst spéter (wiederum durch Briefe, die in meinem
Besitz sind) verstanden, was fiir eine unendliche Mihe und Anstren-
gung unsere Freunde und Verwandten aufgebracht hatten, um uns
endlich nach England zu bringen.

Jetzt hatten wir «nur» mit zwei «nebenséchlichen» Problemen
fertig zu werden: Renate hatte am 14. Januar 1945 bereits das reife
Alter von 21 Jahren erreicht und befand sich somit jenseits der Al-
tersgrenze, und was Familie ausserhalb von England betraf, da war
Onkel Eduard (Bruder meines Vaters und amerikanischer Schach-
meister) in New York! Aber alte Kdmpfer wie wir lassen sich nicht
so leicht von solchen lacherlichen Lappalien einschichtern. Es
brauchte genau 50 NAAFI-Zigaretten, um die Geburtsdaten von Re-
nate und mir im Registrationsbiiro von Belsen andern zu lassen. Es
gab ohnedies keine Geburtsurkunden mehr von uns, und nirgendwo
existierte der geringste Beweis unserer Identitat. So wurden wir also
beide um die notwendigen Jahre jlinger, denn der Altersunterschied
musste gewahrt bleiben. Ich hatte mir ganz einfach zwei Jahre ge-
schenkt, was mir sehr willkommen war nach so vielen verlorenen
Jahren meines Lebens. Ich habe niemals jemandem ein Wort davon
gesagt — nicht einmal meinen Kindern —, bis vor ein paar Jahren. Da
habe ich mein «Gestédndnis» abgelegt. Unvermeidlich hatte diese
Datenfélschung einige eigenartige Situationen zur Folge gehabt: Als
ich meinen 50. Geburtstag hatte, habe ich ihn nicht speziell gefeiert,
denn ich war ja «erst» 48. Ich hétte bereits zwei Jahre friher meine
freie Bus- und U-Bahnkarte haben kénnen, sowie andere Vorteile fiir
«Old Age Pensioners». Ich glaube, ich habe mehr gewonnen als ver-
loren. Ich habe jetzt meinen Travelpass, wenn auch zwei Jahre zu
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spat, und ich habe l&ngst aufgehdrt, mir Gber mein Alter Gedanken
zu machen.

Das erste Problem war also gelost. Blieb nur noch die Existenz
von Eduard Lasker, dem Onkel in Amerika, und die «Bagatelle»,
sich bei dem néachstgelegenen Britischen Konsulat zu melden: Das
war nicht gerade einfach in einer Zeit, in der es keinerlei offiziellews
Reisemdglichkeiten gab, keine Eisenbahnziige, wenigstens nicht fir
Zivilisten oder gar Displaced Persons ohne Papiere. Wie sollte man
Uber eine Grenze kommen? Das néchstgelegene Konsulat befand
sich in Briissel.

Wir verschwendeten nicht viele Gedanken an Onkel Eduard und
konzentrierten uns auf das Problem: Wie kommt man nach Brissel?

Alle unsere Freunde in den verschiedenen Hilfsorganisationen
steckten die Kopfe zusammen, um einen Weg zu finden. Einer von
ihnen hatte einen grossartigen Einfall: Jeden Monat kam ein Lastwa-
gen, der Apfel aus Briissel nach Belsen brachte. Wir sollten uns uni-
forméhnliche Kleidung organisieren, um ein bisschen «offiziell»
auszusehen, und dann mit diesem Lastwagen zurlick nach Briissel
fahren: Eine einfache, doch unsichere Ldsung, aber man kénnte es
zumindest versuchen. Es war inzwischen Dezember, kurz vor Weih-
nachten. Das war wohl der Grund, warum wir vergeblich warteten.
Der beriihmte Lastwagen kam nicht. Da sassen wir also wieder, ent-
tduscht und ziemlich deprimiert. Um uns ein bisschen aufzuheitern,
nahmen wir eine Einladung zu einem Tanz im Offiziers-Klub an. Es
war Boxing Day, wie die Englander den zweiten Weihnachtstag nen-
nen. Mein erster Tanzpartner war Hans Alexander. («Captain» Alex-
ander, um ihm seinen Rang zu geben.) Er wusste von unserem Pro-
blem. Wahrend wir tanzten, sagte er zu mir: «Ich hore, ihr wollt nach
Brissel. Ich fahre morgen dorthin. Wenn ihr wollt, nehme ich euch
mit.» Immer noch tanzend, sagte ich: «Sie wissen, dass wir keine
Papiere haben?» Er antwortete: «Das ist eure Sache. Wenn ihr wollt,
komme ich euch morgen um 8 Uhr friih abholen.» Also, was sagt
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man dazu? Pl6tzlich gab es eine Mdglichkeit, wegzukommen. Ich
habe das Angebot natrlich angenommen. All das klingt ein bisschen
wie ein schlechter Film, aber es war tatséchlich so, wie ich es hier
erzahle: Nach dem Tanz informierte ich sofort Renate. Wir berieten
uns rasch mit einigen Freunden von den Hilfsorganisationen, die
auch auf dieser Party waren. Alle fanden, dass es keine gute Idee
wdre, ohne irgendein Papier wegzufahren. Irgendetwas halbwegs of-
fiziell Aussehendes miisste man haben. Wir verliessen alle die Party
und schlossen eines der Biros auf. Ich setzte mich an eine Schreib-
maschine und produzierte ein Reisepapier. Man hat eben seine Ge-
wohnheiten. Nur habe ich diesmal keine Papiere gefalscht, sondern
habe stattdessen eins erfunden. Es sieht so lacherlich aus (und hat
orthographische Fehler), dass es sich lohnt, hier eine Photokopie ein-
zufligen. Fir unsere Situation gab es keinen Prazedenzfall. Da half
nur eins: Improvisieren.
Ich tippte also folgendes Papier:

AUSWEIS

ANITA LASKER

Die obengenannte ehemalige Gefangene aus dem KZ Belsen hat die
Genehmigung, nach Brissel zu fahren, um dort ihre Repatriierung
zu vervollstdndigen. Sie hat sich bei der Britischen Passport Kon-
trolle im Britischen Konsulat in Briissel zu melden. Sie reist unter
der Obhut von Capt. Alexander.

gez. Capt Hunt.
12-27-45 HOHNE.
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(Man nannte Belsen damals Hohne. Ich glaube, das ist auch heute
noch der Fall.) Renate und ich gingen in unser Haus, um unsere Sie-
bensachen zusammenzupacken, und unsere Freunde von dem Relief
Unit Gbernahmen die Aufgabe, einen Stempel und eine Unterschrift
zu organisieren. Die Stempel waren abgeschlossen, aber irgendwie
muss es gelungen sein, Capt. Hunt aus der Party herauszulocken, der
dann das Notwendige tat. Ich nehme an, dass er nicht mehr ganz
niichtern gewesen ist. Das fertige «Dokument», komplett mit Mili-
tary-Government-Stempel und Unterschrift, erschien jedenfalls ei-
nige Stunden spater in unserem Dolmetscherhaus.

Wir waren begeistert von unserem Meisterwerk und einigermas-
sen zuversichtlich, dass es — mit ein bisschen Gluck — auch seinen
Zweck erflllen wiirde. Wir wussten allerdings nicht, dass es Capt.
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Alexander berhaupt nicht interessierte, ob wir Papiere hatten. Er
hatte seine eigenen Plédne, die er uns aber erst spater verriet.

Mein Gepéack bestand aus dem alten grauen Schreibmaschinen-
koffer und meinem Cello. Wir warteten auf Capt. Alexander. Wir
verbrachten einige ziemlich nervenaufreibende Stunden an diesem
Vormittag des 27. Dezember. Capt. Alexander hatte uns gesagt, dass
er uns ganz friih abholen wiirde. Wir warteten und warteten... und er
kam nicht. Stunden vergingen. Wir fingen an zu glauben, dass wir
dieses ganze Projekt getraumt héatten.

Endlich erschien er, mit ein paar vagen Entschuldigungen fir die
Verspatung. Er habe wohl ein bisschen zuviel getrunken und ver-
schlafen.

Es war nun schon beinahe 12 Uhr. Wir stiegen in das Auto — ein
Mercedes mit Chauffeur — und rollten stilgerecht aus Belsen heraus.

Nicht ein Wort wurde Gber unsere Papiere verloren. Wir fuhren in
Richtung Holland, und die Reise machte grossen Spass, bis wir an
die Grenze kamen. Wir hielten an und wurden ersucht, unsere Pa-
piere vorzuzeigen. Ich (ibergab dem holldndischen Grenzbeamten
dieses lacherliche Dokument und war eigentlich nicht zu Gberrascht,
dass er uns nicht einfach durchliess. Wir wurden hoflich gebeten, aus
dem Wagen zu steigen und ihm zu folgen. Als wir in der Wachstube
waren, sagte er uns, es tate ihm sehr leid, aber er kdnne uns leider
nicht durchlassen. Displaced Persons hétten sich nur in Sammel-
transporten fortzubewegen und dirften nicht in Privatwagen fahren.
Das war der Moment, in dem Capt. Alexander ihm unser «Reisepa-
pier» aus der Hand nahm. (Der Grenzbeamte war rangniedriger als
Capt. Alexander.) Er sah sich den Ausweis an — zum ersten Mal, und
ich muss es hier erwéhnen: ohne mit der Wimper zu zucken — und
fuhr den Beamten ziemlich unwirsch an: «Was ist denn damit los?
Das ist doch vollkommen in Ordnung. Ich habe keine Zeit, mich hier
lange aufzuhalten. Verbinden Sie mich sofort mit dem Hauptquar-
tier!»
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Jetzt zahlte es sich aus, dass Capt. Alexander uns so spat abgeholt
hatte. Es war bereits 19 Uhr. Als die Verbindung mit dem Haupt-
quartier hergestellt war, befand sich nur noch ein «duty officer»
(Wachhabender) dort. Capt. Alexander schrie ihn an, was ihnen ei-
gentlich einfiele, ihn hier aufzuhalten. Was blieb dem armen Mann
am anderen Ende der Strippe schon (brig, als sich zu entschuldigen
und dem Grenzbeamten zu befehlen, uns durchzulassen?

Aufregende Momente. Ich gestehe, dass ich mich schon wieder
zuriick in Belsen gesehen habe mit der Aussicht, alles noch mal von
vorn anzufangen. Auf holldndischem Boden angekommen, gingen
wir in das erste Restaurant, das wir sahen, um uns erst mal von dem
Schrecken zu erholen. Ich entschuldigte mich bei Capt. Alexander,
dass ich seinen Namen auf dem Ausweis benitzt hatte. Er lachte nur
und sagte, dass es ihm schnurzegal sei, was fiir Papiere wir produ-
ziert hatten, und dass er diese ganze Scharade einfach aus Spass mit-
gemacht hétte. Wenn man uns nicht durchgelassen hatte, dann wéren
wir eben an einen anderen Grenzposten gefahren. In seiner Eigen-
schaft als Offizier, der fur Kriegsverbrecher zustandig war, hatte er
uns ganz einfach als seine Gefangenen ausgegeben, und niemand
héatte das Recht gehabt, ihn oder uns zu verhdren. Eine geniale Idee
... Doch es wére zu absurd gewesen, den Kriegsverbrecher spielen zu
mussen, um endlich unser «Vaterland» verlassen zu kénnen.

Die néchste Grenze, zwischen Holland und Belgien, war ein Kin-
derspiel. Capt. Alexander zeigte seine Papiere, und das war alles. Es
wurden keine weiteren Fragen gestellt.



Zwangsaufenthalt in Briissel

Als wir endlich in Brussel ankamen, war es Mitternacht. Wo sollten
wir (bernachten? Capt. Alexander sagte, dass er eine alte Dame
kenne, Freunde seiner Familie, die sicher bereit sei, uns aufzuneh-
men. Wir fanden das Haus und klingelten. Die Zeiten, wo das Lauten
an der Haustur mitten in der Nacht einer der gefiirchtetsten Momente
im Leben war, lagen erst kurz zurtick. Die Tur wurde vorsichtig ge-
Offnet. Da stand eine éltere Dame, aufgeschreckt und nervés, und sah
sich einer eigenartig aussehenden Versammlung von Menschen ge-
genlber, die sie ersuchten, Ex-Gefangenen aus Bergen-Belsen ein
Nachtasyl zu gewahren. Das blosse Wort Belsen war synonym mit
L&usen und Gott weiss was flr Krankheiten. Was sollte sie tun? Be-
geistert war sie nicht, aber Menschen wie uns konnte man auch nicht
abweisen. Wie bedrohend auch immer unsere Gegenwart war, die
arme Frau musste uns hereinlassen. Es war wirklich eine hdchst un-
angenehme Situation fiir alle Beteiligten. Gott sei Dank hatten wir
genug Humor, um es ihr nicht Gbelzunehmen, dass sie schnell alle
Kissen wegrdumte, als sie uns schliesslich in ihr Wohnzimmer liess.
Offensichtlich dachte sie, dass wir L&use einschleppten. Wir durften
uns nur in einem kleinen Waschbecken auf der Toilette waschen.
Aber wen kiimmert schon so ein Detail! Wir hatten ein Dach uber
dem Kopf. Capt. Alexanders Mission war erfillt, er verabschiedete
sich herzlich von uns und ging seinen eigenen Angelegenheiten
nach.

Die erste Phase war abgeschlossen. Wir befanden uns in Brissel.

Die nackte Realitét, dass wir vollig allein waren, keinen Pfennig
Geld hatten und unser Aufenthalt in Belgien illegal war, storte uns
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nicht — man lebte in diesen Tagen von einer Minute zur néchsten.
Das Einzige, was wir hatten, war die Adresse von Héléne, der gros-
sen Héléne von der Lagerkapelle: Nr. 6, rue de la Forge. Ich weiss
die Adresse noch heute. Wir beschlossen, dass Renate in der Woh-
nung bleiben sollte und ich mich auf den Weg machen wiirde, um
Hélénes Haus zu finden, zu Fuss natirlich, denn Geld hatten wir kei-
nes. Wie dankbar war ich wieder meinem Vater, dass er darauf be-
standen hatte, dass wir Franzdsisch sprachen. Nach einer Kleinen
Odyssee durch die Strassen von Briissel gelang es mir, die Rue de la
Forge zu finden.

Ich klingelte, und Héléne machte die Tur auf. Ich wurde mit offe-
nen Armen empfangen. Sie hatte nach der Entlassung aus Belsen ihre
Eltern wiedergefunden. Es war ihnen gelungen, sich zu verstecken
und zu uberleben. Ihr Sohn, Hélenes kleiner Bruder, aber war im La-
ger umgekommen.

Es gab nicht einen Moment des Zdgerns. Selbstverstandlich kénn-
ten wir bei ihnen bleiben, obwohl sie nur eine winzige Wohnung hat-
ten! Wir holten zusammen Renate ab, bedankten uns bei der alten
Dame fiir ihre «Gastfreundschaft» und kehrten in die Rue de la Forge
zuriick. Da tatséchlich nicht genug Platz war, auch Renate noch un-
terzubringen, gingen wir zu Fanny, die in der Kapelle Mandoline ge-
spielt hatte. Renate wurde dort mit der gleichen Selbstverstandlich-
keit aufgenommen.

Der néchste Schritt war die Britische Botschaft, die wir am néch-
sten Morgen aufsuchten, voller Zuversicht, dass es sich jetzt nur
noch um Formalititen handeln kénnte, bis wir das magische Papier
fur die Ausreise nach England endlich in Handen hielten. Es kam
anders.

Wir merkten sofort, dass etwas nicht stimmte. Irgendwie hatten
wir das Gefuhl, dass wir erwartet wurden. Aber das war kaum mdég-
lich, wenn man bedenkt, in welch unorthodoxer Art und Weise wir
in Briissel angekommen waren. Man behandelte uns mit &usserster
Hoflichkeit und bat uns, Platz zu nehmen. Der Mann hinter dem
Schreibtisch hatte einen Brief vor sich liegen und begann uns Fragen
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zu stellen: nach unseren Zukunftsplanen, tber unsere Familie usw.
Ab und zu blickte er auf den Brief vor ihm. Wéhrend der Befragung
versuchte ich natirlich, den Brief zu entziffern. Mir fielen beinahe
die Augen aus dem Kopf, denn ich sah den Namen meines Onkels:
EDWARD LASKER. Das gentgte. Ich verstand sofort, worum es
ging. Es gab also doch den Verwandten irgendwo anders auf der
Welt. Wir verstiessen damit gegen eine der Bedingungen fir die Ein-
reise nach England. Der Mann hinter dem Schreibtisch fragte pflicht-
gemass: «Sie haben also keine Verwandten ausserhalb Englands?»
Und wir antworteten: «Nein, wir haben niemanden.» Dann kam die
gefurchtete Frage: «Und wie ist es mit IThrem Onkel Edward Lasker
aus New York, dem bekannten Schachmeister?» Das war das Stich-
wort. Wir begannen eine geradezu endlose Tirade gegen den armen
Onkel loszulassen: Was der fir ein unzuverlassiger Mensch sei. Wir
zdhlten ihn nicht mehr zur Familie, und er habe sich niemals um uns
gekimmert. Armer Eduard. Wir verleumdeten ihn erbarmungslos.
(Wéhrend sich diese Komddie abspielte, bemiihte er sich, uns ein
Affidavit zu verschaffen. Nur wollten wir keinesfalls nach Amerika.)
Eduards Name tauchte auf, weil Capt. Powell, der sich nach der Be-
freiung so riihrend um uns gekiimmert hatte, einen Brief an die Bri-
tische Botschaft geschrieben hatte. Darin kindigte er unsere bevor-
stehende Ankunft an und bat, man mdége uns gut behandeln. Wir
seien nette Mé&dchen aus guter Familie und nebenbei die Nichten des
berihmten Schachmeisters Edward Lasker. Guter, lieber Capt.
Powell! Er konnte nicht ahnen, dass sein Brief unseren Fall nur noch
komplizierter machte. Die bittere Wirklichkeit war aber: Der Beamte
durfte uns die notwendigen Papiere nicht ausstellen. WE DID NOT
QUALIFY. Er entschuldigte sich und sagte, dass weitere Nachfor-
schungen angestellt werden missten. Er wiirde uns von der Entschei-
dung benachrichtigen. Da sassen wir wieder: ohne Geld, ohne Pa-
piere und so gut wie obdachlos — in Brissel. Es war wirklich zum
Verriicktwerden. Da war man schon so nahe am Ziel, und wieder gab
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es scheinbar uniiberwindbare Schwierigkeiten. Wir informierten un-
sere Familie in England von diesem letzten Fiasko und schrieben ei-
nen Brief an Eduard. Wir erkléarten ihm alles, was da vorgefallen war,
und erzéhlten ihm, was fir skandalése Verleumdungen wir tber ihn
losgelassen hatten. Wir baten ihn, uns zu verzeihen und wenn mdg-
lich zu bestatigen, dass es sich tatséchlich so verhielt, wie wir gesagt
hatten.

Eduard hat sehr gut verstanden, warum wir lieber nach England
gehen wollten. Er war kein Spielverderber, war uns nicht bése und
hat phantastisch reagiert. Er tat alles Notwendige. (Vielleicht war er
sogar ein wenig erleichtert, nicht die Verantwortung fiir uns iberneh-
men zu missen.)

Ich schrieb an Helli in London:

Brissel, 25.1. 46

Helli Helli,
was ich befirchtet habe, ohne es jemals auszusprechen zu wa-
gen, ist eingetroffen!!! Wir sind auf dem Gipfelpunkt der Ver-
zweiflung. Visum refused, because of existence of an uncle in
Americall!l Oh Helli, ich kann Dir gar nicht sagen, wie uns zu
Mute ist. Und all das ist einzig und allein Taffy’s [Capt. Powells]
Fehler. Hatte er diesen hdchst uberflussigen Brief nicht geschrie-
ben, hétten wir right away das Visum bekommen und wéren Mon-
tag Abend bereits in London gewesen. Was ist zu tun? Nunmehr
fallen wir nicht mehr unter die Regulations ,of people who have
no relatives elsewhere than in the U.K.” Auf dem Konsulat fragte
man uns Uber diesen Onkel aus, und wir sagten, dass er uralt, weit
tber 60 Jahre ist und uns tberhaupt nicht kennt und kein Geld hat
und keinerlei Absicht, uns zu helfen. (...) Gott gebe, dass das
Home Office nichts von Onkel Eduards Willen, uns zu helfen,
weiss. In diesem Falle wéaren wir aufgeschmissen. (...) Bitte sofort
Gordon Walker zu kontaktieren und von Euch aus nochmals alles
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beim Home Office zu versuchen, denn bis der Brit. Konsul hier
eine Antwort bekommt, kénnen noch einmal Ewigkeiten verge-
hen, und unsere Nerven sind wirklich auf Hochspannung. Bitte
gebt schnellstmdéglich die nétigen Instruktionen an uncle Edward.
Wenn es auch vielleicht nicht ganz angenehm ist, aber er muss
sich bereit erklaren, auf irgendwelche Anfragen hin zu antworten,
dass er uns nicht helfen will noch kann. (...) Es ist so idiotisch, so
nahe am Ziel zu sein und dann so eine Abfuhr zu erleben. Wir sind
wie vor den Kopf gestossen. (...) Was flr eine verdammte mess.
We are really desperate. Please send us a cable when you get this
letter, so that we know you are doing something about it. (...) Ich
verfluche the whole world with it’s bloody regulations. (...)

Yours ever, Anita

Jetzt folgte die zweite nervenaufreibende Warteperiode, wéhrend
unsere Freunde und Verwandten das Home Office besturmten.

An dieser Stelle muss ich eine Lobeshymne auf die UNRRA sin-
gen. Wir hatten nicht einen Pfennig Geld und keine Lebensmittel-
karten, die man damals auch in Belgien brauchte. Wir waren illegal
ins Land gekommen. Wir hatten ein Bett zum Schlafen (in meinem
Falle nur ein halbes Bett, denn ich teilte es mit Hélene). Leider aber
braucht man mehr als ein Bett, um zu existieren. In unserer Not gin-
gen wir zum Bureau der UNRRA. Man gab uns ohne jedes Z6gern
provisorische Ausweise sowie Lebensmittelkarten und etwas Geld.
Vagabunden wie wir waren damals keine Seltenheit. Niemand war
von unserer Situation tiberrascht. Wir hatten gerade genug Geld, um
auszukommen, und Helli schickte uns ab und zu eine Pfundnote in
einem Brief, die wir dann in belgisches Geld umtauschen konnten.
Die Zeit verging, und immer noch hatten wir keine Nachrichten, wie
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es um unsere Chancen stand, den Armelkanal zu (iberqueren. Vom
Home Office kein Wort. Wir mussten uns beschaftigen, um nicht
verriickt zu werden. Es hat drei Monate gedauert, bis das Home
Office endlich nachgegeben hat.

Durch Hélene, die wieder am Konservatorium studierte, lernte ich
viele junge Musikstudenten kennen. Ich ging sehr viel in Konzerte,
manchmal zweimal am Tag. All das war mit Hilfe der Studenten
moglich. Ich hatte Freikarten oder zahlte ein Minimum. Ich war aus-
gehungert nach Musik.

Es wurde mehr und mehr klar, dass sich unser Aufenthalt in Briis-
sel ausdehnen wiirde. Wieder ging ich zur UNRRA, und wieder be-
kam ich Hilfe. Ich hatte einen Cellolehrer ausfindig gemacht und
fing an, Stunden zu nehmen. Wir mussten auch unbedingt eine an-
dere Unterkunft finden, denn man kann die Gastfreundschaft von
Freunden nicht endlos ausnutzen. Wenn wir etwas Geeignetes fin-
den, sollten wir es sie wissen lassen, sagten die UNRRA-Leute, ihre
Organisation wiirde dann zahlen. Die Suche nach einem Zimmer er-
wies sich als sehr viel schwieriger, als wir angenommen hatten. Wir
klingelten an vielen Tiren von H&usern, in denen Zimmer zu ver-
mieten waren, und immer wurden wir von den potentiellen Vermie-
tern argwohnisch gemustert. Sie fragten, ob unsere Eltern denn wiis-
sten, dass wir eine Wohnung suchten. Welch eine Ironie... Hatten
unsere Eltern damals noch gelebt, wie gliicklich wéren sie gewesen,
zu wissen, dass wir noch dazu in der Lage waren, eine Wohnung zu
suchen!

Aber im Grunde war es ja verstandlich, wir sahen so jung aus (und
waren es auch), und man hielt uns eher fur Ausreisser von zu Hause
als fur ernsthafte Mieter. Nach langer Suche fanden wir endlich ei-
nen Vermieter, der uns glaubte, und wir bezogen ein sehr nettes Zim-
mer unter dem Dach in der Rue de la Victoire. Es gab sehr strenge
Regeln: Keine Besucher, und ich glaube, wir mussten auch zu be-
stimmten Zeiten zu Hause sein. Das war uns ganz egal. Wir waren
gliicklich, nicht mehr die Gastfreundschaft unserer Freunde ausnut-
zen zu mussen.
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Briissel, 14. Februar 46

Geliebte Helli,

(...) wir haben ein Zimmer!!! Nach dem abenteuerlichsten
Rumsausen haben wir durch puren Zufall den unheimlichsten bar-
gain getroffen, den man sich vorstellen kann. Man bot uns durch-
schnittlich Zimmer fir ca. 1°5600-2°000 frs an. Immer als man mir
den Preis nannte, bin ich innerlich erblasst, habe aber nach aussen
hin so getan, als ob 2°000 frs eine Bagatelle ware. (Leute in mei-
ner Position ... ich bitte Sie!) Habe aber eilends das Weite gesucht.
Lange Rede kurzer Sinn: ab morgen sind wir Herren eines Man-
sarden-Zimmers, schlicht und einfach und gerdumig, mit dem not-
wendigen Mobiliar, einem kleinen Gaskocher. Kostenpunkt: 300
frs. So etwas kann man in ganz Brissel noch einmal suchen! Un-
ser Wirt ist ein netter Mann. Ich habe ihn heute schonend auf das
Cello vorbereitet. Er personlich hat nichts dagegen (...) aber viel-
leicht die anderen Mieter. (...) Es ist dies ein Problem von aller-
grosster Tragweite, denn ich habe im Moment das feu sacré im
Popo, und da, wo ich die letzten Tage ungestort gelibt habe, fing
man heute auch schon an zu klopfen, und ich bin recht verzweifelt
mit meinem Cellobaby unterm Arm durch die Strassen Briissels
gezogen. Nun ist meine letzte Hoffnung die Toleranz meiner
neuen Mitbewohner. Wenn nicht, bringe ich es fertig und setze
mich a la Gare du Nord, um zu {iben. (...) Unsere neue Adresse ist
115, rue de la Victoire. (...) Renate wird weiterhin bei Bekannten
mittagessen, Friihstiick werden wir uns selbst machen, und ich
esse schon seit einigen Tagen mittags in einem Restaurant eines
Kaufhauses fiir den Spottpreis von 6.50 frs durchaus anstandig
und werde das beibehalten. Zum Abendbrot geht Renate wieder
zu anderen Bekannten. (...) Wenn man mich nur in Ruhe tben
lassen wiirde, ware es auszuhalten. (...)

Lots of love (...) Anita
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Briissel, 17. Februar 46

(...) wir zogen Freitag in unser neues Palais ein, und als wir
ankamen, erwartete uns bereits das ganze Haus mit Spannung und
Aufregung, weniger betreffs unserer Personlichkeit als betreffs
des fluchwirdigen Cellos. Kurzum, ich hatte meinen vor Angst
zitternden Gegeniibers hoch und heilig zu beschwdren, NIE-
MALS zu iben. Recht angenehme Uberraschung, aber was kann
man schon tun. Ich beschwor es, vor Wut knirschend, und bezog
leise weinend das 300-frs-Gemach. Ndchsten Morgen ging ich
wie iblich zu meinen Bekannten zum Uben. (...)

Anita

Das néchste Problem war also, einen Platz zu finden, wo ich Uben
konnte. Bei Hélene ging es nicht, denn sie Ubte selbst. Ich erinnere
mich, dass ich versuchte bei anderen Freunden im Haus zu (iben. Das
Resultat war immer dasselbe: Die Nachbarn beschwerten sich. (Ich
kann es ihnen eigentlich nicht veruibeln!)

Die Ldsung kam, als mir jemand riet, zu versuchen, dem Univer-
sitatsorchester beizutreten. Die brauchten immer Cellisten und wiir-
den mich womdglich mit offenen Armen aufnehmen. Vielleicht
wirde sich auch eine Ecke irgendwo in der Universitéat finden, wo
ich meine erbarmlichen Gerdusche machen konnte.

Ich folgte diesem Rat, ging zur Universitéat, wurde an den zustan-
digen Professor verwiesen, einen gewissen Monsieur Dufrasne. Er
war Chemiker und gleichzeitig Dirigent dieses Orchesters, und tat-
séchlich war er begeistert, einen zusatzlichen Cellisten zu bekom-
men, auch wenn er nicht der Universitat angehorte. Er verstand mein
Problem vollstandig und wies mir einen winzigen fensterlosen Raum
im Keller an. Er meinte, ich wirde dort niemanden stéren und auch
von niemandem gestdrt werden.
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Ich schrieb an Helli:

(...) Seit gestern bin ich Mitglied des Orchestre Symphonique
de I’Université Libre de Bruxelles. (Vorausgesetzt, dass Herr Du-
frasne mich nach dem ersten Versuch nicht wieder raus-
schmeisst.) The main point ist, ich darf auf der Cité Universitaire
iben, nach Herzenslust und bis mir der Atem ausgeht. (...) Wenn
ich will, kann ich schon um 8 Uhr friih anfangen, und das Einzige,
was mir passieren kann, ist, dass jemand anderes fir eine Weile
Uben will, denn es ist ein Klavier in dem Zimmer — oder besser
gesagt der Zelle, denn es erinnert stark an Gefangnis. (...)

Ich war Uberglicklich, bestieg jeden Morgen die Strassenbahn (die
16 barré) am Kaufhaus Bon Marché und fuhr zur Universitéat. Alles
ging eine Zeitlang sehr gut. Ich miihte mich tagstber in meinem luft-
losen Keller mit dem Uben ab und nahm abends an den Orchester-
proben teil. Das Leben hatte wieder einen Sinn. Dann fingen die Un-
annehmlichkeiten an: Es mussen wohl Semesterferien gewesen sein,
als ich mit meiner Uberei begann. Tatsachlich hatte ich nicht viele
Studenten gesehen, als ich mich dort installierte. Plotzlich ¢ffnete
sich standig die Tir zu meinem «Kerker»: Was ich mir denn eigent-
lich dabei déchte, hier Cello zu iben! Es stellte sich heraus, dass die-
ses Kellerzimmer zum Schmusen und derlei Zeitvertreib genutzt
wurde. Ich und mein Cello waren dort unerwiinscht. Wir missen ir-
gendeinen Kompromiss gefunden haben, denn ich erinnere mich
nicht, meinen Posten verlassen zu haben.

Das Leben in Briissel begann mir Spass zu machen. Ich hatte viele
Freunde, und ich wurde langsam wieder junger. Unvergesslich ist
mir, wie wir eines Tages einen Geldschein im Rinnstein fanden. Wir
konnten unser Gluck nicht fassen: vermutlich eine l&cherliche
Summe, aber uns schien sie ein Vermdgen. Was mit dem Reichtum
anfangen? Wir setzten die Summe in eine Riesenmenge Eiscréme
um.
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Die Uberfahrt nach England

Endlich, endlich kam der ersehnte Moment! Wir wurden zur British
Embassy bestellt. Derselbe Mann, der uns drei Monate zuvor das Vi-
sum nach England verweigert hatte, empfing uns mit einem breiten
Grinsen: Es sei jetzt alles in Ordnung, wir kénnten losfahren!

Ich weiss heute nicht mehr, wie wir reagierten. Wahrscheinlich
sind wir ihm um den Hals gefallen. Jetzt brauchten wir nur noch die
Fahrkarten, und wieder kam UNRRA zu Hilfe. Sie gab uns das Geld,
das spater wohl von meinen Verwandten in London zurlickbezahlt
worden ist. Wir fuhren nach Ostende, begleitet von allen Freunden,
die mitkommen konnten, nahmen Abschied und bestiegen das
Schiff. Es war der 18. Mérz 1946.

Renate und ich sassen auf Deck und warteten, dass das Schiff los-
fuhr. Plétzlich horten wir unsere Namen durch den Lautsprecher.
Uns blieb das Herz stehen. Die Ansage wurde wiederholt: «Die Pas-
sagiere Renate und Anita Lasker sollen sich bitte beim Kapitén mel-
den.» Wir waren wie geldhmt vor Angst. Was hatte das zu bedeuten?
War wieder irgendetwas mit unseren Papieren nicht in Ordnung?
Wir beschlossen, die Ansage zu ignorieren und uns nicht vom Platz
zu rithren, bevor nicht ein grosser Abstand zwischen Schiff und Fest-
land erreicht war. Das Schiff setzte sich in Bewegung. Als wir weit
genug vom Land entfernt waren, begaben wir uns zum Kapitén.

Wir hétten uns keine Sorgen machen mussen. Der Kapitan wollte
uns nur sagen, dass er gehort habe, zwei Ex-Belsen-Gefangene seien
auf dem Schiff. Er wollte uns willkommen heissen. Er wirde uns
helfen, wenn Schwierigkeiten bei der Einreise auftraten.
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Wir waren sprachlos. An einfache menschliche Giite und Freund-
lichkeit waren wir nicht gewdhnt. Wir nahmen dies als ein gutes
Omen fiir das neue Kapitel unseres Lebens und iiberquerten den Ar-
melkanal voll Hoffnung in unseren Herzen.

Bei der «Immigration» gab es keine Schwierigkeiten. Es wurden
uns allerdings Papiere ausgestellt, auf denen die charmanten Worte
ENEMY ALIEN (feindlicher Auslander) gedruckt waren. Man stelle
sich das vor! Nach allem, was wir mitgemacht hatten, hat man uns
als «Feinde» klassifiziert. Dass wir die Feinde der Feinde waren, das
war zuviel fir den Verstand eines gewdhnlichen englischen Beam-
ten, und ich war es mehr als leid, immer wieder zu erkldren, wer ich
war, was ich durchgemacht hatte, und obwohl in Deutschland gebo-
ren ...

Jack — mein englischer Vetter, in dessen Haus wir dann lebten —
war so aufgebracht, dass er schon am ndchsten Tag zum «Aliens De-
partment» stiirmte, um zu protestieren. Mit vielen Entschuldigungen
wurde dann das Wort ENEMY in unseren Ausweisen gestrichen.

Unser neues Leben begann im Mérz 1946. Nicht alles war unbe-
dingt rosig, aber es war der Anfang von «Normalitét» und dem Pro-
zess, sich wieder irgendwie anzupassen. Wir hatten jahrelang in ei-
nem Dschungel gelebt, in dem physisches Uberleben das Hauptziel
war. Wir hatten viel zu lernen und wieder zu lernen. Vieles habe ich
nicht wieder gelernt.

Das bringt mich zuriick zum Anfang dieser Erzihlung: «Uberle-
bende» sind eine Rasse fiir sich. Wie komplett auch die Integration
in die Normalitat sein mag, verbleibt immer ein unantastbares Ge-
biet, das der Alleinbesitz derer ist, die auf unerklarliche Weise ver-
schont geblieben sind.

Es gibt keine Worte, die auch nur anndhernd dem Wahnsinn der
damaligen Zeit nahekommen kdnnen. Eine Kultur wurde im Namen
der «Rassenhygiene» zerstort. Meine eigene Geschichte hat ein
«happy end», im Gegensatz zu der von Millionen anderen, deren Exi-

219



stenz ausgeldscht wurde. Sie haben keine Gréber, die bezeugen kon-
nen, dass sie jemals gelebt haben. Wie leicht ist es demnach, zu leug-
nen, dass sie Uberhaupt existiert haben. lhre Geschichten werden
niemals erzdhlt werden. Die Millionen von Ermordeten verlassen
sich auf die Uberlebenden, Zeuge ihrer Existenz zu sein. In kleinem
Masse hilft es, das Schuldgefiihl zu verringern, das auf vielen von
uns, die wir Uberlebt haben, lastet.

Leider ist es nach wie vor ungemein wichtig, sich immer wieder
vor Augen zu halten, wie hauchdiinn die Trennungslinie ist zwischen
Menschenwuirde und Barbarei.

Es war mir nicht vergdnnt, viel Zeit mit meiner Schwester Marianne
zu verbringen. Sie hatte England verlassen, noch bevor wir dort an-
kamen. Ich bin nur zweimal mit ihr zusammengetroffen: Das erste
Mal, als sie nach England zuriickkehrte, um dort l&ngere Zeit zu blei-
ben. Sie war aber gezwungen, sehr bald wieder abzufahren, denn das
Home Office verweigerte ihr einen langeren Aufenthalt. Einige Zeit
darauf besuchte ich sie in Israel. Tragischerweise starb sie bei der
Geburt ihres zweiten Kindes. Welche Ironie des Schicksals!

Ich habe niemals bedauert, nach England gegangen zu sein. Eng-
land ist jetzt meine Heimat. Aber das ist eine andere Geschichte.



Nachwort

Meine Kinder waren bereits erwachsen, als ich die ersten Versuche
machte, mein reichlich bewegtes Leben bis zur unmittelbaren Nach-
kriegszeit zu beschreiben.

Es hat viele Jahre gedauert, bis mir klar wurde, dass der Holocaust
mit Schweigen nicht aus der Welt zu schaffen ist und dass ich meinen
Kindern schulde, das Vakuum zwischen der Zerstérung meiner Fa-
milie und ihrer Existenz zu fllen.

Ich schrieb ganz einfach einen Bericht fiir meine Kinder und En-
kelkinder, so dass sie die Wahrheit erben sollen. Es war nie meine
Absicht, ein Buch zu verdffentlichen. Dem Bericht ging ein Brief
voran, in dem ich zu erklaren versuchte, warum ich sie nicht belasten
und traumatisieren wollte.

Als ich 1946 endlich Deutschland verlassen durfte, hatte ich mir
geschworen, nie wieder meine Fusse auf deutschen Boden zu setzen.
Es waére Hochverrat gewesen. Hochverrat an meinen Eltern und den
Millionen ermordeter Menschen.

Am 19. Juli 1945 schrieb ich an meine Schwester Marianne in
London, dass wir uns entschlossen hatten, Franzgsisch miteinander
zu sprechen, denn Englisch horten wir genug, und Deutsch kdnnten
wir ruhig vergessen. Amen!

In einem anderen Brief heisst es:

«Das ist wohl das Schwerste zu verarbeiten: dass wir deutsche Ju-
den sind. Was ich dabei empfinde, kann ich gar nicht ausdriicken,
aber wenn ich nicht seit unserer liberation die Verpflichtung tber-
nommen hétte, mich wie ein halbwegs zivilisierter Mensch zu fuh-
ren, wirde ich die diversen um mich herum gruppierten Tintenfésser
an die Wand schleudern oder mir auf irgendeine andere not ladylike
Art Luft machen. Aber man hat ja einen grossen Magen bekommen
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und schluckt eben auch das herunter, dass man DEUTSCHE Judin
ist, obwohl mich dieser Bissen wiirgt und wiirgt, und ich wohl kaum
damit fertig werden werde...»

,Deutsch’ zu sein war damals absolut das Letzte vom Letzten, und
wenn man sozusagen als mildernden Umstand dazufligte, dass man
aber Jidisch sei, hatte das auch nicht immer unbedingt den Effekt,
den man sich wiinschte.

Ich hatte nur einen Wunsch: so schnell wie méglich alles hinter
mir zu lassen und ein neues Leben anzufangen, nie wieder erkléren
zu missen, woher ich komme oder meine Personalien rechtfertigen
ZU mussen.

In England habe ich gefunden, was ich suchte.

Die deutsche Sprache habe ich jahrelang nicht benutzt, vergessen
habe ich sie trotzdem nicht; auch wenn sie mir heute nicht mehr so
ganz geléaufig ist. Seither hat sich manches in meinem Leben veréan-
dert.

Mein massloser Hass auf Deutschland und die Deutschen ist der
Zeit und wohl auch einer gewissen Maturitdt zum Opfer gefallen.
Mit «Hass» vergiftet man nicht nur seine Umwelt, man vergiftet sich
selbst.

Meinen Eid, nie mehr meine Flsse auf deutschen Boden zu set-
zen, habe ich gebrochen, und zwar 44 Jahre, nachdem ich ihn gelei-
stet habe.

Von Tourneen in Deutschland mit dem Orchester, dem ich ange-
hdre, war ich immer automatisch dispensiert gewesen. Als ich aber
auf der Liste der bevorstehenden Engagements die Namen Celle und
Soltau sah, wurde ich eidbriichig. Diese Orte befinden sich in der
unmittelbaren N&he von Belsen, und ich wollte ganz einfach sehen,
was nach so vielen Jahren aus dem Lager geworden ist.

Bereut habe ich es nie. Alles an dieser Reise war aussergewohn-
lich; so als ob es von einer dritten Person inszeniert gewesen wére.
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Belsen hat nichts mehr mit dem Lager zu tun, das ich kenne.

Es ist ein Riesenfriedhof mit Massengrébern. Da, wo das Lager
war, ist ein Wald gewachsen, und es ist unméglich, sich vorzustellen,
wie es dort vor einem halben Jahrhundert ausgesehen hat.

Die Menschen, mit denen ich in Kontakt kam, waren alle nach
dem Krieg geboren, und Versicherungen, dass sie nie Nazis gewesen
seien, erubrigten sich automatisch. Ich fiihlte mich nicht mehr als
Verrater.

Ich verstand schlagartig, dass ich als Augenzeugin und Uberle-
bende des Holocaust und der monumentalen Verbrechen womdglich
einen Beitrag leisten kdnnte. ,Wiedergutzumachen’ ist nichts mehr.
Aber vielleicht kénnte man es in Zukunft ,besser’ machen und ver-
suchen, mit vereinten Kraften den Abgrund zwischen Opfern und
Tétern — und heute deren Nachkommen — zu tberbriicken.

Seither ist aus dem Bericht fir meine Kinder ein Buch geworden,
das auch in Deutschland erschien. Ich werde oft eingeladen, aus dem
Buch zu lesen und in Schulen zu sprechen.

Meine ersten Erfahrungen in Deutschland machte ich berwie-
gend mit Menschen, die der Nach-Holocaust-Generation angehdren.
Menschen, die sich fragen miissen, was ihre Eltern eventuell verbro-
chen haben. Hier ist ein Auszug eines Briefes, den ich nach einer
solchen Lesung bekam: «Fir Ihre Lesung in Hamburg mdchte ich
mich auch im Namen der Arbeitsgruppe Exilmusik noch einmal ganz
herzlich bedanken. Wir sehen es als ein Geschenk an, wenn Uberle-
bende der Holle sich bereit finden, von den erfahrenen Schrecken zu
berichten. Es geht darum, eine Kultur des Erinnerns und Mitfiihlens
immer wieder neu zu beleben, damit so etwas nie wieder passiert.
Texte und Bucher sind daftr hilfreich, am eindriicklichsten ist aber
die personliche Begegnung, weil hier mit einem Schlage klar wird,
dass es sich nicht nur um eine ferne Vergangenheit, sondern eine
60jahrige Gegenwart handelt.»
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Hier zwei Ausziige aus den vielen Briefen, die ich von Jugendli-
chen erhielt:

«Mit dem Namen Auschwitz oder dem Holocaust verbinde ich
nur anonyme Zahlen von einem Ausmass, das meine Vorstellungs-
kraft bei Weitem Ubersteigt. Als Sie jedoch aus Ihrem Leben erzahl-
ten und sozusagen als Personifikation der Geschichte vor uns stan-
den, begannen die Zahlen der namenlosen Toten Gestalt anzuneh-
men... Durch Sie habe ich einen personlichen Zugang zu dieser Zeit
erhalten.»

«(...) was Sie erzéhlt haben, kenne ich alles aus Geschichtsbi-
chern der letzten Jahre; jedoch lerne ich erst jetzt langsam zu begrei-
fen, was es tatséchlich bedeutet hat.»

In Schulen frage ich immer, ob jemand (berhaupt einen Juden
kennt. Unter Hunderten von Schillern, zu denen ich gesprochen
habe, hebt sich hier und da einmal eine Hand.

Eines ist klar: Was auch immer Menschen heute schreiben oder
sagen, den Holocaust wird man so schnell nicht los. Die Hilflosigkeit
gegeniiber diesem Thema kann ja nicht besser zum Ausdruck kom-
men als durch die endlosen Debatten (ber ein passendes Mahnmal
in Berlin. Der Schlussstrich ist auch nach einem halben Jahrhundert
langst nicht gezogen.

In seiner Ansprache im Bundestag am Tage des Gedenkens sagte
der israelische Historiker Yehuda Bauer am 27. Januar 1996: «Sich
des Holocaust zu erinnern ist nur ein erster Schritt. Ihn und alles, was
im Zweiten Weltkrieg an Rassismus, Antisemitismus und Fremden-
hass geschah, zu lernen und zu lehren, ist der ndchste verantwortli-
che Schritt. Bei diesem Schritt sind wir, Deutsche und Juden, von-
einander abhéngig.» Er hat recht.

Nur wenn man sich mit einem einzelnen Uberlebenden und seiner
Geschichte zu identifizieren und sich selbst in die Lage eines ,Un-
termenschen’ zu versetzen sucht, kann annahernd verstanden wer-
den, was es bedeutete, nicht mehr ,dazuzugehéren’ und zum Tode
verurteilt zu werden, weil man von der ,Herrenrasse’ fiir ,minder-
wertig” befunden worden war.
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Wahrend ich diese Zeilen schreibe, fallen die Bomben auf Ser-
bien, und die Bewohner des Kosovo werden in Gliterwagen verla-
den. Auch wenn das Endziel nicht die Gaskammern sind, so ist dies
ein weiterer Schandfleck auf der sogenannten zivilisierten Welt: Die
Vernichtung menschlicher Wiirde; und wer seine Mitmenschen ent-
wiirdigt, entwirdigt letzten Endes sich selbst.

Oktober 1999 Anita Lasker-Wallfisch
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Aus einer Sendung der BBC, aufgenommen in Bergen-Belsen im
April 1945

Hier spricht Anita Lasker, eine deutsche Judin. Ich befinde mich mit
meiner Schwester seit drei Jahren in Haft. Ich bin politischer H&ft-
ling, ich habe franzdsischen Kriegsgefangenen uiber die Grenze ver-
holfen. Zuerst wurden wir ins Geféngnis eingesperrt; meine Schwe-
ster wurde zu dreieinhalb Jahren Zuchthaus, ich zu anderthalb Jahren
Gefangnis verurteilt. Nach anderthalb Jahren brachte man uns beide
in das furchtbarste Konzentrationslager — Auschwitz.

Ich mdchte zuerst ein paar Worte tiber Auschwitz sagen.

Die Auschwitzer Héftlinge — die wenigen, die geblieben sind —
furchten alle, dass die Welt nicht glauben wird, was dort geschehen
ist. Dort hat man lebendige, gesunde Menschen lebend ins Feuer ge-
worfen. Meine Baracke war ungefahr 20 Meter von dem Kamin —
von einem der funf Kamine, die sich dort befanden — entfernt. Ich
habe alles mit eigenen Augen mit angesehen.

Es standen ein Arzt und ein Kommandant bei Ankunft der Trans-
porte an der Rampe, und vor unseren Augen wurde sortiert. Das
heisst, man fragt das Alter und den Gesundheitszustand. Die unwis-
senden Ankommlinge pflegen irgendwelche Leiden anzugeben. Sie
unterschreiben damit ihr Todesurteil. Besonders hatte man es auf
Kinder und Alte abgesehen. Rechts — links, rechts — links. Rechts ist
zum Leben, links ist zum Kamin.

In der Nacht brannte das Feuer bis zum Himmel. Kinder hat man
lebendig hineingeworfen, und aus ,Menschlichkeit’ pflegte man die
anderen zu vergasen, das heisst zu betduben. Wenn aber zuviel Ar-
beit war, pflegte man alle lebendig zu verbrennen. Die Schreie horten
wir bis in unsere Baracke.
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Dazu wurde immer Musik gemacht. Ich selbst befand mich in der
Musikkapelle. Zu den furchtbarsten Dingen wurde Musik gemacht.

Besondere ,Verdienste’ in Auschwitz um die Juden haben sich
Maria Mandel, Margot Drechsel und der Kommandant Kramer, der
auch in Bergen-Belsen Lagerkommandant war, erworben.

Nach einem Jahr Aufenthalt in Auschwitz — meine Schwester und
ich waren sehr krank und sind nur mit Muhe dem Tode entronnen —
wurden wir nach Bergen-Belsen geschickt. Bergen-Belsen, was jetzt
als das furchtbarste Konzentrationslager bezeichnet wird, und es
reicht bei Weitem nicht an Auschwitz heran. In Bergen-Belsen gibt
es keinen Kamin —das heisst, das Elend wird nicht verbrannt, so wie
es in Auschwitz war. Hier haben die Leute gehungert, hier war Ty-
phus, hier war Schmutz, Lause, keine Hygiene, keine Ambulanz,
keine Medikamente. Vierzehn Tage blieben wir ohne Brot, die Ver-
pflegung war Ruben mit Wasser, ohne Salz.

Endlich am 15. [April 1945] kam die Befreiung — die Befreiung,
auf die wir drei Jahre lang gehofft haben. Noch kdnnen wir es nicht
begreifen, noch glauben wir zu trdumen. Wir sehen die Englander
durch das Lager fahren — Menschen, die uns nichts Boses wollen;
Menschen, die uns helfen wollen. Wir kdnnen es nicht begreifen.
Man hat Wasser gebracht — Wasser! Drei Wochen waren wir ohne
Wasser. Die Menschen sind verdurstet. Heute frih ist noch eine Ka-
meradin von mir gestorben — angesichts der Befreiung.

Meine Eltern sind auch dabei kaputtgegangen.

Aber wir blicken jetzt vorwarts, wir sind voller Hoffnung, voll
neuen Mutes. Wir sind befreit.

Hoffentlich werden wir doch noch irgendwelche Verwandte wie-
dersehen.



Aus dem offiziellen Protokoll der Britischen Regierung des Prozes-
ses in Lineburg (ref WO 235/14, Crown Copyright)

Anita Lasker wird in den Zeugenstand gerufen.

The Judge Advocate [Kriegsgerichtsrat]: Die Zeugin Anita Lasker

gibt an, sie ist eine deutsche Jidin und wird in englischer Sprache
aussagen. Sie legt den Eid auf die jidische Bibel ab.

Anita Lasker wird vereidigt. Sie wird von Col Backhouse wie

folgt befragt:
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Frage: Ihren vollen Namen bitte?
Antwort: Anita Lasker.
Wo haben Sie bis zu Ihrer Verhaftung gewohnt?

: In Breslau, Strasse der SA 69.

Wurden Sie nach lhrer Verhaftung nach Auschwitz gebracht?

. Nein, ich war im Geféangnis gewesen.

Wann gingen Sie nach Auschwitz?

. Ich war eineinhalb Jahre im Gefangnis und ging von da nach

Auschwitz.

Wann war das?

Im Dezember 1943

Warum waren Sie im Gefangnis?

Ich wurde als politischer H&ftling gefiihrt.

In welchem Block lebten Sie, als Sie nach Auschwitz kamen?
Ich lebte in Block 12, mit der Kapelle.

Haben Sie Selektionen fur die Gaskammer gesehen?

Ja, ich habe viele Selektionen gesehen.

Auch Selektionen im Krankenhaus?

Ja, eine.

Wer fuhrte die Selektion durch, die Sie im Krankenhaus gesehen
haben?
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: Hossler und Dr. Klein.

Wie wurde die Selektion durchgefiihrt?

: Die Kranken mussten aus ihren Betten aufstehen und an ein paar

SS-Leuten vorbeigehen. Unter diesen waren Hoéssler und Dr.
Klein. Diejenigen, die nicht kraftig genug aussahen, wurden auf
eine Seite geschickt und die, die weiterleben konnten, auf die an-
dere. Nach ein paar Tagen kamen die Lastwagen und holten die
selektierten Leute ab und brachten sie in einen anderen Block,
Block 25.

Wie kommt es, dass Sie so viele Selektionen gesehen haben?

. Ich spielte im Lagerorchester, und wir mussten am Tor spielen.

Das Tor lag genau gegentiiber der Eisenbahnstation. Dort kamen
die Transporte an, und wir konnten alles beobachten. Der Trans-
port kam an, die SS flihrte die Selektionen durch, und wir waren
nur knapp fiinfzig Meter entfernt.

War allgemein bekannt, wozu die Selektionen dienten, oder
nicht?

. Es war allgemein bekannt, wozu die Selektionen dienten.

War die Existenz der Gaskammern im Lager bekannt?
Ja.

Wer war der Kommandant des Lagers?

Kramer.

Haben Sie ihn bei Selektionen gesehen?

Ja.

Was tat er dabei?

. Er stand bei den Leuten und zeigte den Leuten, die ins Lager ge-

hen konnten, wohin sie gehen sollten, und den anderen, wohin sie
in die Gaskammer gehen sollten.

Erinnern Sie sich, dass Ungarn ins Lager kamen?

Ja.

Wann war das?

: Das war 1944; es begann etwa im Mai 1944,

Was ist mit ihnen geschehen?

. Es kamen so viele Leute ins Lager, dass fast jede Nacht eine
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Schlange vor dem Krematorium stand und wartete. Die meisten
kamen in die Gaskammer.

Was machte man mit den Leichen?

Ich habe gesehen, als diese Transporte zum Krematorium kamen,
war es nicht gross genug, und sie machten deshalb grosse Feuer-
stellen neben dem Krematorium. Ich habe beobachtet, wie sie
Leichen in diese Feuerstellen warfen.

Wurden Sie schliesslich nach Belsen gebracht?

Ich wurde im November 1944 nach Belsen gebracht.

Wie fanden Sie Belsen vor, als Sie ankamen?

Als ich nach Belsen kam, gab es nur Zelte mit sehr wenig Men-
schen. Es waren noch keine Hitten gebaut worden.

Wie waren die Lebensbedingungen?

Die Lebensbedingungen waren sehr schlecht, denn es war Win-
ter. Es war sehr kalt, und die Zelte waren nicht dicht. Es regnete,
und das Wasser lief in die Zelte. Wir mussten uns im Freien wa-
schen, wenn es Uberhaupt Wasser gab — das gab es nur ungeféhr
eine halbe Stunde am Tag. Es war sehr kalt, und wir fuhlten uns
alle krank.

Wer war damals der Kommandant? Wissen Sie das?

A: Das weiss ich nicht. Ich habe ihn sehr selten gesehen, und er ver-
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liess das Lager bald. Seinen Namen habe ich nie gehort.

Wie hat sich die SS Ihnen gegeniiber verhalten?

Wir haben meistens einen oder zwei Blockflhrer gesehen. Sie
hatten Stocke, mit denen sie uns schlugen, um die Ordnung auf-
rechtzuerhalten.

Gab es Appelle?

Am Anfang selten. Die Appelle begannen erst, als Kramer ins
Lager kam. Dann fanden jeden Tag Appelle statt.

Wann ungeféahr kam Kramer?

Er kam ungeféhr im Dezember 1944.

Gab es dadurch Veranderungen in den Lebensbedingungen?

Ja, denn als er kam, begann er mit den Appellen, und wir
mussten stundenlang stehen, im Winter, und er fihrte die Lager
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Ordnung von Auschwitz ein, die Schlage bedeutete und sehr
strenge Disziplin.

. Sie sprechen von der «Lagerordnung von Auschwitz». Wie wa-
ren die Lebensbedingungen in Auschwitz, ausser den Gaskam-
mern?

: Es gab eine sehr strenge Disziplin in Auschwitz, und wéhrend
eines Appells musste jeder anwesend sein. Die Kranken mussten
aus den Baracken und in der Kélte stehen.

. Sie sagen, die Bedingungen haben sich nach Kramers Ankunft
verschlechtert, doch was geschah gegen Ende, kurz bevor die
britischen Truppen eintrafen? Gab es dadurch Verénderungen?

: Ja. Ein paar Tage bevor sie kamen, fingen die SS-Leute an, Arm-
binden mit dem Rote-Kreuz-Zeichen zu tragen. Und Dr. Klein
erzdhlte uns, er wirde die Leute behandeln, und alle missten
sehr gut zu den Kranken sein, aber niemand hat ihm geglaubt,
weil wir ihn aus Auschwitz kannten. Er hatte offenbar Angst.

: Machte sich das Nahen der britischen Truppen auch bei den SS-
Frauen bemerkbar?

: Ja. Irma Grese zum Beispiel sagte mir ein paar Tage vor der Be-
freiung, wir miissten jetzt sehr stark sein. «Es wird bald zu Ende
sein, und dann werden wir befreit.» Sie hat offenbar versucht,
sich unter uns zu mischen.

. Wie hatten sich die SS-Frauen vorher benommen?

. Sie haben sich sehr schlecht benommen. Zum Beispiel weiss ich,
dass Irma Grese immer eine Pistole oder eine Peitsche trug, und
wie die anderen hat sie geschlagen und sich sehr Gbel benommen.
. Kodnnen Sie bitte vor die Richterbank treten und die Gefangenen
auf der Anklagebank ansehen? Bitte sagen Sie uns, wen Sie da-
von erkennen und wer sie sind. (Die Zeugin tut dies.)

© Nr. 1 ist Kramer; Nr. 2 ist Dr. Klein; Nr. 5 ist Hossler; Nr. 6 ist
Bormann; Nr. 7 ist Volkenrath; Nr. 8 ist Ehlert oder Elase — ich
bin nicht ganz sicher, wer von beiden; Nr. 9 ist Grese; ich kenne
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Nr. 10, weiss aber ihren Namen nicht; ich kenne Nr. 11, Hilde;
Nr. 40 (Gertrude Fiest), ich weiss ihren Namen nicht; Nr. 41
(Gertrude Sauer), ich weiss ihren Namen nicht; ich erkenne Nr.
46, Kopper; und ich erkenne Nr. 48, Stania.

Uber Kramer, Klein und Héssler haben Sie schon gesprochen.
Was kodnnen Sie uns tber Nr. 6, Bormann, sagen?

Bormann hatte immer einen Hund bei sich. Wenn sie ins Lager
kam, hatten wir immer grosse Angst. Ich habe nie gesehen, dass
sie etwas getan hat, aber ich weiss, dass wir allen Grund hatten,
uns vor ihr zu firchten.

Nr. 7, Volkenrath; was wissen Sie (iber sie?

. Sie war Lagerkommandantin in Belsen. Ich habe nicht gesehen,

wie sie jemanden schlug, aber sie gehdrte zu denen, die fur die
Bedingungen im Lager verantwortlich waren.

Haben Sie sie je in Auschwitz gesehen?

Ja.

Welche Funktion hatte sie in Auschwitz?

. Als ich dort war, arbeitete sie im Paketelager; das war der Ort, an

dem alle Pakete ankamen.
Die néchste, die Sie erkannt haben, ist Nr. 8 (Herta Ehlert).

. Sie war stellvertretende Kommandantin. Sie hat in Belsen mit

Volkenrath zusammengearbeitet.
Wie hat sie sich den Haftlingen gegeniiber benommen?

. Ich habe nie gesehen, wie sie jemanden schlug, aber sie stand

immer am Tor und suchte nach Leuten, die etwas bei sich trugen,
was verboten war. Sie hat ihre Arbeit sehr gut gemacht. Sie war
die rechte Hand von Volkenrath.

Was wissen Sie tiber Grese, Nr. 9?

. Ich weiss, dass sie in Auschwitz eine Pistole und in Belsen eine

Peitsche trug, und ich habe gehort, dass sie oft geschossen hat,
aber das habe ich nicht gesehen.
Was wissen Sie iber Nr. 10 (llse Lothe)?

. Ich weiss nichts Uber sie und glaube nicht, dass sie es verdient,

unter diesen Verbrechern hier zu sitzen.
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Nr. 11 (Hilde L&bauer)?

Ich kenne sie. Ich weiss, dass sie mit der SS kollaboriert hat.
Und Nr. 40 (Gertrude Fiest)?

Ich habe gesehen, wie sie Menschen misshandelt hat, wenn sie
aus Hunger Steckriiben zu stehlen versuchten. Sie liess sie in den
Schnee knien und die Riiben aufessen, so dreckig, wie sie waren.
Dabei schlug sie sie zusammen.

The Judge Advocate: War das in Belsen oder in Auschwitz?

A:

In Belsen.

Col Backhouse: Nr. 41 (Gertrude Sauer)?

A:

Ich habe sehr oft gesehen, wie sie Leute mit der Peitsche schlug.
Sie hatte die Kiiche unter sich; wenn sie Leute erwischte, die
Steckriiben stahlen, schlug sie sie.

Nr. 46, Kopper?

Ich habe sie oft in Auschwitz gesehen. Sie war als die Lagerspio-
nin bekannt. Alle hatten Angst vor ihr.

Haben Sie sie auch in Belsen gesehen?

Sie war da, aber ich habe sie nicht gesehen. Ich weiss nur, dass
sie dort war.

Und Nr. 48 (Stanislawa Staroska)?

Sie war die Lagerdélteste in Auschwitz und auch Belsen. Jeder
wusste, dass sie mit der SS kollaborierte, und wir hatten oft noch
viel mehr Angst vor ihr als vor der SS.

Wie hat sie sich anderen Haftlingen gegeniiber benommen?

Sie war sehr streng, und die Leute hatten Angst, sie Gberhaupt
nur anzusprechen. Sie war wie die SS.

Was hat sie getan?

Wenn sie zum Beispiel gesehen hat, dass man etwas Verbotenes
tat — mit Mannern redete oder so etwas —, dann hat sie einen so-
fort bei der SS denunziert.

Kreuzverhoér von Major Winwood:

F:

A

Gab es ein Orchester in Belsen?
Nein, nur in Auschwitz.

Major Munro: Kein Kreuzverhdor.
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Kreuzverhor von Major Cranfield:
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Sind Sie selbst in Auschwitz zum Krematorium gegangen?

Ich bin einmal vorbeigegangen.

Haben Sie von dem Sonderkommando in Auschwitz gehort? Aja.
War das vom Rest des Lagerpersonals getrennt untergebracht?
Sie hatten einen besonderen Block, aber sie wurden nicht von
den anderen getrennt. Sie hatten einfach ihren eigenen Block.
Bevor die britischen Truppen eintrafen, hat sich da nicht eine An-
zahl SS-Leute abgesetzt?

Ja.

Kdnnen Sie ungefahr sagen, wie viele?

Das kann ich nicht, aber es waren sehr viele.

Mehr als die Halfte?

Ich glaube, ja.

Hielt die anderen etwas davon ab, sich ebenfalls abzusetzen?
Dariiber weiss ich nichts. Ich glaube, ja, denn ich habe gehort,
dass ein paar SS-Leute, die gegangen waren, wiedergekommen
sind, und wir horten, dass sie nicht weitergekommen waren, weil
sie irgendetwas aufgehalten hat, aber Genaueres haben wir nie
erfahren.

Sind Sie in Belsen je geschlagen worden?

Ja.

Sind Sie auch in Auschwitz geschlagen worden?

Ja, ebenfalls.

Warum sind Sie geschlagen worden?

In Auschwitz gab es keinen Grund. Wir verliessen Auschwitz,
um nach Belsen zu gehen, und waren im Badehaus gewesen, und
eine der SS-Frauen schlug uns ohne jeden Grund mit einem gro-
ssen Stock. In Belsen bin ich einmal zu spat gekommen, und ein
SS-Mann hat mich geschlagen.

Ich méchte Sie bitten, sich zu erinnern, wo Sie die schlimmsten
Schlage bekommen haben, in Auschwitz oder in Belsen?
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In Belsen.

Womit wurden Sie geschlagen?

Mit einem Holzstock.

War das ein Spazierstock?

Nein. Einfach ein Stock.

Sind Sie daraufhin ins Krankenhaus gegangen?

. Nein.

Capt Roberts: Keine Fragen.
Capt Brown: Keine Fragen.
Capt Fielden: Keine Fragen.
Capt Corbally: Keine Fragen.
Capt Neave: Keine Fragen.
Capt Phillips: Keine Fragen.
Kreuzverhér von Lt Boyd:

F:

A:

F:
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Waren Sie je im Frauenlager Nr. 2 in Belsen?

Nein.

Sie erkannten Nr. 41 (Gertrude Sauer) und sagten, sie habe in
einer der Kiichen gearbeitet?

Ja.

In welcher Kiiche?

Ich glaube, es war Nr. 2.

Wissen Sie, wie oft sie dort gearbeitet hat?

Bis zuletzt hat sie dort gearbeitet.

In den letzten zwei oder drei Tagen?

Nein, zwei oder drei Wochen vielleicht.

Hat sie t&glich in dieser Kiche gearbeitet wahrend der letzten
zwei oder drei Wochen?

Das kann ich nicht genau sagen. Ich habe nicht darauf geachtet,
ob sie jeden Tag kam, aber ich glaube, es war so.

Sie sagen, Sie haben gesehen, dass sie eine Peitsche gebrauchte,
um Haftlinge zu schlagen?

Ja.

Ich behaupte, da haben Sie sich getduscht. Sie benutzte nur ihre
Hand.
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Es kann sein, dass sie auch mit der Hand geschlagen hat, aber
ich habe auch gesehen, wie sie eine Peitsche benutzt hat.
Wissen Sie, ob es in Belsen eine Frau gab, die ihr sehr dhnlich
sah?

Daran kann ich mich nicht erinnern.

Ist es moglich, dass es so war?

Dazu kann ich weder ja noch nein sagen. Ich tdusche mich ge-
wiss nicht, wenn ich sie wiedererkenne.

Capt Munro: Keine Fragen.

Lt Jedrzejowicz: Keine Fragen.

Col Backhouse: Kein weiteres Verhor.
(Die Zeugin tritt ab.)



Ubersetzung der englisch geschriebenen Briefe von und an Alfons
Lasker

Breslau, den 20. Juli 1939

German Jewish Aid Committee
Woburn House — Upper Woburn Place
London WC1

(...) Ich danke lhnen fir Ihr Schreiben vom 17. Juli.

Im Hinblick auf die guten Aussichten, die Sie meinem Antrag
in Ihrem Schreiben vom 22. Juni einrdumten, sind meine Hoff-
nungen von lhrer letzten Entscheidung enttduscht worden.

Inzwischen schrieb mir mein Bruder [Eduard] am 2. Juli Fol-
gendes aus New York: «(...) das Komitee wird bei der britischen
Regierung nichts erreichen, wenn nicht eine ausreichende Summe
in London hinterlegt wird, um Deinen Lebensunterhalt minde-
stens wéhrend der nachsten finf Jahre zu gewéhrleisten und den
von Edith und den Kindern fiir zwei Jahre.» Die Kosten dafir
wurden dort mit $ 650 fur einen Erwachsenen pro Jahr und $ 150
fur jedes Kind geschétzt; es ware also nétig, $ 300 fur die Kinder
zu hinterlegen, daruber hinaus $ 250 fur die Reise nach Amerika;
zusammen waren das dann etwas mehr als $ 5°000.

(...) Ich kann nur annehmen, dass Ihnen keine Bestétigung der
Einzahlung meines Cousins in Basel auf lhr Konto bei der
Midland Bank am 9. Mai vorliegt. (...)

Weiterhin habe ich zur Kenntnis genommen, dass Sie in Threm
Schreiben vom 17. d. M. nur meine hohe Wartenummer fiir Ame-
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rika konstatieren, ohne sich zu meinen Pl&nen fur eine eventuelle
Re-Emigration nach Paléstina zu dussern. (...) In Anbetracht all
dieser Umstande mdchte ich Sie bitten, mir mitzuteilen, ob Sie
meinen Fall noch einmal Gberprifen wollen.

Ich nutze die Gelegenheit, Sie zu fragen, ob es wohl méglich
waére, den bei der Midland Bank hinterlegten Betrag auf einige
Monate auszuleihen, um Zinsen dafiir zu bekommen. Es waére
schade, auf diese zu verzichten wéhrend der langen Zeit, die noch
mit Verhandlungen hingehen wird.

Mit bestem Dank im Voraus verbleibe ich hochachtungsvoll,
(gezeichnet) Dr. Lasker

Breslau, den 23. Juli 1939
Strasse der SA 69

Sehr verehrte Mrs. Wolf,

ich muss Sie dartiber informieren, dass wir vom Aid Committee
in London eine Ablehnung erhalten haben, wegen unserer hohen
Wartenummer fir Amerika. Das Komitee bittet mich, alternative
Pléne fur eine Re-Emigration vorzulegen. (...)

Diese Antwort hat uns sehr entmutigt, und wir sind nun ge-
zwungen, unsere Kinder so schnell wie mdglich herauszubekom-
men.

Glicklicherweise haben wir gute Aussichten, unsere jungste
Tochter Anita in Frankreich unterzubringen, wo sie ihr Cellostu-
dium fortsetzen kénnte. Wir hoffen, dass diese Plane Wirklichkeit
werden, so dass dann nur noch unsere fiinfzehneinhalbjahrige
Tochter Renate in England untergebracht werden musste. Viel-
leicht wird es einfacher, eine Gastfamilie fir sie zu finden, wenn
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ich Ihnen sage, dass sie eine Sicherheit von 50 Pfund bekommt
und es daher nicht mehr notwendig sein wird, eine Garantie-
summe fiir sie zu hinterlegen.

Es tut mir leid, Sie wieder mit meinen grossen Sorgen zu be-
helligen, doch die neuen Entwicklungen machen die Angelegen-
heit meiner Kinder dringlicher als je zuvor. Wir sind lhnen sehr
dankbar, dass Sie sich unserer Sache annehmen, und wir hoffen
vertrauensvoll, dass mit Ihrer freundlichen Hilfe sich alles zum
Guten wendet.

Muit vorziiglicher Hochachtung,
(gezeichnet) Alfons Lasker

Ms. Hutchinson & Cuff
Rechtsanwélte
London WC 2

Breslau, den 5. August 1939

Sehr geehrte Herren,

ich danke lhnen fur Ihr Schreiben vom 24. Juli. Gerade heute
erhielt ich vom Komitee den folgenden Rat, der mich wieder ent-
mutigt:

«Wir danken Ihnen fir Ihr Schreiben vom 20. Juli. Wenn Sie
uns freundlicherweise lhre Pléne firr eine Emigration nach Pala-
stina detailliert mitteilen wiirden und eine Kopie lhrer Einreiseer-
laubnis beilegten, bearbeiten wir Ihren Antrag sofort weiter.»

(...) Tatsé&chlich bin ich aber gar nicht in der Lage, eine Einrei-
seerlaubnis flr Palastina vorzulegen; zudem ist die Einwanderung
bis zum 1. April 1940 ausgesetzt worden.

(...) Vielleicht ware es gunstig, die Aufmerksamkeit des Komi-
tees auf die” laufenden Verhandlungen in Washington Uber Ein-
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wanderungserleichterungen in die USA zu lenken. Da mein Bruder
amerikanischer Staatsbirger ist, kénnen wir damit rechnen, in ab-
sehbarer Zeit eine bevorzugte Quotanummer zu erhalten.

(...) Glucklicherweise ist meine Wohnung noch nicht vermietet,
und ich versuche, den Vertrag mit meinem Vermieter um drei Mo-
nate zu verléngern.

Ich sehe Ihren weiteren Nachrichten mit Spannung entgegen.

Hochachtungsvoll,
(gezeichnet) Dr. Lasker

Breslau, den 15. August 1939
Strasse der SA 69

Sehr verehrte Miss Wanklyn,

(...) von Mrs. Wolf erfuhren wir, dass wir diese Einladung Ihrem
grossen Engagement fur uns und Ihren intensiven Bemihungen ver-
danken. Es ist schwer fir uns, unsere Dankbarkeit auf englisch so
auszudriicken, wie wir es gerne tun wiirden. Aber lassen Sie mich
hinzufligen, wie besonders dankbar wir Ihnen sind, dass Sie eine mo-
ralische Garantie fir Renate Mr. und Mrs. Fisher gegeniiber (iber-
nommen haben und sich auch nach ihrer Ankunft fiir sie einsetzen
wollen. Sie konnen sich darauf verlassen, dass Renate lhnen und
Mrs. Wolf keine Enttduschung bereiten wird. (...) Wir sind sehr
gliicklich, dass Renate zu Ihnen kommt. Was die Religion anlangt,
haben wir keine Bedenken und vertrauen ganz auf das Taktgefiihl
der Familie Fisher.

Selbstverstandlich stehen die 50 Pfund, die unsere VVerwandten
fur Renate aufbringen kénnen, Rev. Fisher zur Verfligung, wenn es
nicht notwendig ist, einen Betrag beim Aid Committee zu hinterle-
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gen. Es war mehr als freundlich von lhnen und Mrs. Wolf, dass
Sie den Betrag selbst bereitstellen wollten; doch es wére sehr
schmerzlich fir uns, wenn lThnen Kosten entstunden, nach allem,
was wir lhnen in dieser Angelegenheit schon zugemutet haben
und was Sie kiinftig noch fur Renate tun wollen. (...)

Wie ich Mr. Fisher bereits schrieb, wird Renate wohl Mitte
September bei ihnen eintreffen.

Ich schreibe diesen Brief mit der Maschine, da Sie wohl ohne-
hin gentigend Schwierigkeiten haben werden, mein Anfanger-
Englisch zu verstehen. Da will ich Ihnen mit meiner Handschrift
nicht noch zusatzliche Probleme bereiten. Lassen Sie mich noch
einmal unseren tiefen und herzlichen Dank aussprechen. Wir hof-
fen, Ihnen eines Tages auch einmal persénlich danken zu kénnen.

Ihr sehr ergebener
(gezeichnet) A. Lasker

Die Antworten:

Dr. A. Lasker

Kaiser Wilhelm Strasse 69
Breslau 13

Deutschland

17. Juli 1939
Sehr geehrter Herr Dr. Lasker,
auf Ihre Anfragen vom 22. Juni und 11. Juli nach dem Stand
Ihrer Angelegenheit missen wir lhnen leider mitteilen, dass wir
Ihrer hohen Wartenummer fiir Amerika wegen den VVorgang nicht
weiterbearbeiten kdnnen.
Angesichts dieser Entscheidung empfehlen wir Ihnen, alterna-
tive Pléne fir eine Re-Emigration zu entwickeln. Sobald wir neue
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Informationen von lhnen erhalten, werden wir alles in unserer
Macht Stehende tun, um Ihnen zu helfen.

Hochachtungsvoll,
German Jewish Aid Committee

18. Juli 1939

Sehr geehrter Herr Dr. Lasker,

vor einigen Wochen erreichte mich ein Brief von Miss Lindsay
(...). Sie bittet mich um meine Hilfe, Ihre beiden fiunfzehn und
dreizehn Jahre alten Tdchter nach England zu bringen. Es war mir
nicht moglich, ihnen eine Einladung, zu mir zu kommen, auszu-
stellen. Doch werde ich wie bisher alles tun, um lhren Tdchtern
zu helfen.

Im Moment kann ich Ihnen nichts Endguiltiges mitteilen. Doch
bitte halten Sie mein langes Schweigen nicht fir Gleichgultigkeit.
Ich tue weiterhin alles, was ich kann, und schreibe Ihnen sofort,
wenn ich Erfolg habe.

(gezeichnet:) Josephine R. Wolf
Brief von Alfons Lasker an Rev. Fisher:

Breslau, den 12. August 1939

Liebe Freunde,

der Inhalt Ihrer Briefe und die Art, wie Sie uns Ihre Gastfreund-
schaft flr Renate anbieten, ermutigt mich, Ihre freundschaftliche
Anrede zu erwidern. Ich habe Ihren Brief meiner Familie zweimal
vorgelesen, und jedesmal bemerkte ich Tranen in den Augen mei-
ner Frau.

Am selben Tag erhielt ich einen Brief von Mrs. Wolf, am fol-
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genden einen Bericht von Marianne und zwei Tage spéter einen
Brief von Miss Wanklyn. Wir fuhlen uns noch immer beschdmt
von soviel Glte, und es fallt mir nicht leicht, die richtigen Worte
zu finden —besonders in einer fremden Sprache —, um unsere Emp-
findungen auszudriicken.

Sie schreiben in Ihrem Brief, dass viele Juden auf dem Konti-
nent eine schlechte Verkdrperung dessen gesehen haben, was
Christentum wirklich bedeutet. Als ich diese Worte las, musste ich
unwillkirlich an die missliche Lage denken, in der sich Schiller
befand, als er einen Brief des Herzogs von Augustenburg erhielt,
der ihm eine Jahresrente anbot. Ich méchte Ihnen dasselbe antwor-
ten, was Schiller dem Herzog schrieb: «Eine Erscheinung, wie Sie
mir waren, richtet den Glauben an reine und edle Menschheit wie-
der auf, den so zahlreiche Beispiele vom Gegenteil in der wirkli-
chen Welt niederschlagen.»

(...) Wir sind sehr gliicklich, unsere Tochter zu Ihnen schicken
zu konnen. Wir haben volles Vertrauen in den Geist Ihres Hauses,
wie wir ihn aus Ihrem Brief kennengelernt haben. Dieser Tage
habe ich auch die beiden Schriften gelesen, die Sie freundlicher-
weise beigelegt hatten, und ich meine darin in Metaphern diesel-
ben Gedanken gefunden zu haben, die Ihr Brief in der Sprache des
Herzens ausdriickt.

Wir haben keine Bedenken beziiglich Ihrer Ansichten, was Re-
nate wird tun koénnen und dass Sie keine Unterschiede zwischen
ihr und Nancy machen wollen. Wir glauben, dass die religidsen
Brduche weniger wichtig sind als der Geist des Glaubens. Sollte
es reiner Zufall sein, dass Sie am Ende lhres Briefes einen Satz
Christi zitieren, den Hillel — mit fast denselben Worten, glaube ich
— als die tiefste Wahrheit des jldischen Glaubens herausgestellt
hat?

Schliesslich erlaube ich mir, noch einige praktische Punkte an-
zusprechen: Ich hoffe, eine Einreiseerlaubnis fir Renate in Ihr
Land gegen Ende August zu bekommen. Doch die Formalitaten
hier werden etwa drei bis vier Wochen in Anspruch nehmen. Da-
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her wird Renate Deutschland kaum vor dem 10. September verlassen
kdnnen. [Am 1. September brach der Krieg mit Polen aus, am 3. der
mit England.]

Soweit wir wissen, sind in England Schuluniformen vorgeschrie-
ben. Da es so gut wie unmdoglich ist, Geld aus Deutschland in ein
anderes Land zu transferieren, wére es am besten, die Kleidungs-
stlicke hier anzufertigen. Meine Frau kdnnte das selbst tun, wenn Sie
uns freundlicherweise eine Skizze und ein Stoffmuster schicken
wirden. Wir wéren Ihnen auch dankbar fiir Angaben uber Strimpfe,
Schuhe, Hut und dergleichen.

Dariiber hinaus ware es eine grosse Freude fiir uns, einige Win-
sche von Nancy zu erfahren. Wir kdnnen unser Geld nur dazu ver-
wenden, Dinge zu kaufen, die man mitnehmen darf. Wir mdchten
Ihrer Tochter Nancy sehr gern eine Freude machen.

Wir hoffen, dass Nancy und Renate gute Freundinnen werden.
Renate ist ein frohliches und geselliges Madchen. Sie splrt sehr ge-
nau, in welch ein Zuhause sie nun kommt, und wird alles tun, um
sich Thnen dankbar zu erweisen.

Wir verstehen alles, was Sie uns auf deutsch und englisch ge-
schrieben haben; doch beim Schreiben eines englischen Briefes
fiihle ich mich sehr unsicher.

Wir haben uns sehr gefreut, nachdem wir lhren Brief erhalten hat-
ten, Sie wenigstens «in effigie» persénlich kennenzulernen durch die
Photos, die Marianne geschickt hat. Wir werden sie bitten, Ihnen ge-
legentlich auch Bilder von uns zu senden.

Mit herzlichem Dank fiir Ihre grosse Liebenswiirdigkeit und mit
freundschaftlichen Griissen an Sie und Nancy,

Ihr sehr ergebener Alfons Lasker



Margita Schwalbova: Alma Rosé in Auschwitz

Auschwitz war ein Lager der absurdesten Gegensatze und irrsinnig-
sten Ideen. Eine von ihnen war die Lagerkapelle. Im Méannerlager
existierte sie schon bei unserer Ankunft in Auschwitz. Sie spielte
beim Eingangstor des Lagers wahrend des Ausrlickens und Einri-
ckens der Arbeitskolonnen. Ein Abend: zerlumpte, vor Mudigkeit
graue Héftlinge schleppen sich ins Lager zurtick, hinter der Kolonne
tragen sie auf Bahren oder auf den Schultern einen oder mehrere tote
Kameraden, die in der Arbeit erschossen, erschlagen wurden oder
eines «natirlichen Todes» starben. Von den Bahren héngen Beine
und Arme und wackeln im Takt. Und dazu spielt die Kapelle neu-
deutsche Schlager, z.B. «Es war ein Edelweiss, ein kleines Edel-
weiss, holarie, ja holaroh ...». (...)

Der erste Versuch, im Frihjahr 1943 eine Lagerkapelle im Frau-
enlager zu errichten, endete klaglich. Frauen spielten auf einigen In-
strumenten unkoordiniert und meistens falsch. Kurze Zeit spéater ver-
breitete sich die Nachricht, dass eine Kapellmeisterin kam und am
Sonntagnachmittag sollte das erste Konzert stattfinden. Wir waren
misstrauisch, aber wir gingen, denn der Sonntagnachmittag war fur
uns meistens frei.

Das Konzert begann: zwischen den Revierblocken auf einem
ziemlich breiten Geldnde mit dem weiten blauen Himmel als Ku-
lisse. Schon bei den ersten Takten hielten wir den Atem an. Die
Tone, die aus der Geige der neuen Kapellmeisterin erklangen, waren
eine langst vergessene Welt. (...) «Wer ist das? «lrgendwoher kam
die Antwort: «Alma Rosé.» Alma kam mit einem franzdsischen
Transport aus dem Lager Drancy, wo sie schon Uber ein halbes Jahr
interniert war, nach Auschwitz. Gleich nach der Ankunft wurde sie
fiir den Block 10 in Auschwitz, den Versuchsblock, ausgewahlt, in
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dem hauptséchlich Sterilisationsversuche gemacht wurden. (...) Als
ihr die SS-Aufseherin erzéhlte, dass mit dem letzten franzdsischen
Transport eine Geigerin ankam, die wahrscheinlich «versehentlich»
vergast wurde, da man sie nirgends im Lager finden kann, fiel es
Alma nicht ein, dass es sich um sie handeln kénne. Sie hiess jetzt von
Leeuven-Boomkamp wie ihr hollandischer Mann — wer konnte ah-
nen, dass es sich um Alma Rose handelte? Und so lebte Alma still,
unbeachtet, sie hungerte mehr als die anderen, war trauriger, denn
der Lebensstil des Lagers und seine Mentalitat blieben ihr fremd.

Eines Tages hatte die Blockérztin Geburtstag, und die Blockélte-
ste erwahnte, sie mdchte gerne etwas Musik: «Kann jemand Geige
spielen?» Alma meldete sich. Abends spielte sie dann, und ihr Spiel
wurde zu einer Entdeckung flr die Haftlinge und auch fir die SS.
Einige Tage spéter wurde sie als Kapellmeisterin nach Birkenau
uberstellt.

In Kirze hatte ich Gelegenheit, den Menschen Alma kennen zu
lernen. Alma hat das Lager nie voll begriffen. Sie lebte in einer an-
deren Welt. (...) Sie stellte eine Kapelle zusammen aus Médchen —
Amateurinnen, die zu Hause zwei bis drei Jahre spielen gelernt hat-
ten. Sie instrumentierte selber fur das ganze Orchester und iibte aus-
ser den Pflichtschlagern Opernarien (...) usw. Sie war eine strenge
und unnachgiebige Dirigentin, mit ganzer Seele gab sie sich der Mu-
sik hin.

Jeden Sonntag gab es Konzerte auf freiem Gelénde. Sie wurden
flir uns zum grossten Erlebnis, wir warteten die ganze Woche darauf.
Inmitten des Konzertes kam es manchmal vor, dass eine SS-Aufse-
herin sich laut zu unterhalten begann, fluchte oder kicherte. Alma
horte plétzlich zu spielen oder zu dirigieren auf und ging fort. Das
war mehr oder weniger Sabotage, Alma begriff das nicht, sie seufzte
kurz auf und bemerkte: «So kann ich nicht spielen! «

Nein, Alma konnte man nicht fesseln, sie glich mit den Schwingen
ihrer Gefiihle dem Flug eines Vogels und mit ihrem Denken einem
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naiven Kind. Sie glaubte immer daran, dass sie das Lager tiberleben
wirde. (...) Sie glaubte jedem auch noch so phantastischen Gerlicht,
das in den verzweifelten Kopfen der Haftlinge entstand: «Die Ver-
gasungen wurden eingestellt — Amerika hat interveniert ...» —
«Deutschland bekam ein Ultimatum.» (...) Ich fand nie den Mut, ihr
zu widersprechen. «Nach dem Krieg», sagte sie zu mir, «will ich nur
Kammermusik spielen, glaube mir, das ist die reinste Form der Mu-
sik. Ich will in der Tradition meines Vaters fortfahren.»

Die Tage wurden kuirzer. (...) Eine furchtbare Epidemie von
Flecktyphus tobte. Téglich starben einige hundert Frauen. (...) De-
zember 1943. Die Schreckensherrschaft von Dr. Mengele beherrsch-
te das Revier und das Lager. (...) Dieser Psychopath war ganz unbe-
rechenbar in seinen Launen und Taten. Aus der heitersten, lacheln-
den Laune heraus entschloss er sich plétzlich, flrchterliche Selektio-
nen in die Gaskammern zu machen, um im n&chsten Moment einem
seiner beliebten Zwillinge Bonbons zu schenken. (...)

Eine Selektion im Revier und im Lager: Die SS-Ménner waren
wegen der sich verbreitenden Flecktyphusepidemie nervds gewor-
den, sie furchteten um ihr eigenes Leben. Dr. Mengele (...) schickte
(...) einen Bericht nach Berlin und wartete auf die Bestatigung. Die
Verurteilten wurden in zwei Blocke gepfercht, es handelte sich un-
geféahr um siebentausend Frauen. Dort warteten sie fast zwei Wo-
chen auf den Tod. Das Grauen war unvorstellbar und unbeschreib-
lich. Eine Masse unzurechnungsfahiger, halb wahnsinniger Frauen,
zusammengepfercht in einem Raum, in dem die Luft erstickend war,
jeden Moment auf den Tod wartend. (...)

Die Bestatigung aus Berlin kam nicht, den Grund kenne ich nicht.
Ungefahr am zehnten Tag entschloss sich Dr. Mengele gemeinsam
mit dem Lagerfuhrer Hossler, den Transport auf eigene Faust in die
Gaskammer zu schicken und sie liessen es sich nachtréaglich bestati-
gen.
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Zwei Tage dauerte der Transport in die Gaskammern, zwei Tage
hdmmerte uns das Dréhnen der Autos in den Ohren, zwei Tage er-
zitterte die Luft vor in Schweigen ertrankten Hilferufen. (...)

Es hatte den Anschein, als hatten alle diese Erlebnisse keine Spur
in Almas Gemt hinterlassen. Weihnachten nahte. Alle behaupteten
wieder mit Sicherheit, es wiirden «die letzten sein». (...) Alma ver-
anstaltete ein Weihnachtskonzert. Sie spielte in den Revierblécken
fur die Kranken. (...)

Das Jahr 1944 §ffnete uns seine mit weissen Daunen bestdubten
Pforten. (...) Alma zog sich ganz in ihre innere Welt zurlick. Das La-
ger lebte irgendwie ausserhalb ihres Bewusstseins. (...)

Sie Ubte unermidlich mit den Frauen der Kapelle, deren Niveau
taglich stieg. Alma arbeitete von friih bis spét in die Nacht, instru-
mentierte, suchte neue Noten und Instrumente und ubte, Ubte, lbte.
«Das ist noch nicht das richtige Tempo!» — «Dieser Ton muss feiner
klingen, in dieser Stimme fehlt Temperament!» — «Wiederholen,
wiederholen, wiederholen ...» Abends sank sie ins Bett halbtot vor
Muidigkeit. Schlaflosigkeit Giberkam sie. (...) Sie sah nicht, was um
sie herum geschah: schlaflose Néchte, spannungsgeladene Tage, ihr
ganzes Leben durchflutete sie in der Trance der Musik, ihrer Musik.

Das Lager war ein Gemisch der verschiedenartigsten Menschen.
Ausser den Asozialen, Diebinnen, Mdrderinnen waren auch zwi-
schen den politischen Haftlingen die verschiedensten Typen. Neben
Antifaschisten aller Nationen waren es auch Pogromhelden und aus-
gepragte Reaktiondre und Antisemiten. Diese Clique begann im
Spétwinter 1943 / 44 gegen Alma zu intrigieren. Alma war Judin,
aber ihre Position wurde téglich stérker, ihre Beliebtheit stieg. An-
fangs wurden die Verleumdungen nur getuschelt, zum Schluss wur-
den sie der Oberaufseherin vorgetragen. Alma wurde zum Rapport
beordert. Man beschuldigte sie, dass sie in der Kapelle Judische
Héftlinge bevorzugt hatte, obwohl sie weniger gut spielten. Sie habe
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in der Kapelle ihre Lieblinge, die anderen unterdriicke und quéle sie.
«Warum hast du unléngst eine polnische Geigerin abgelehnt?» brillt
die Oberaufseherin. «Sie war unmusikalisch und spielte nicht gut.»
— «Du liigst — es war keine Judin! Jetzt wirst du sie aber in die Ka-
pelle aufnehmen!» — «Zu Befehl!» antwortet Alma. (...)

Alma kehrte zuriick und musizierte weiter. In den Augen ihrer
Schulerinnen, die sie reinste Musik lehren wollte und sie auch von
ihnen forderte, begann sie eine versteckte Feindschaft zu suchen. (...)

Blocksperre wird angeordnet. [Hier folgt ein Bericht (iber die Ver-
gasung der Leute aus Theresienstadt, die im sogenannten Familien-
lager untergebracht gewesen waren.] Ich weiss nicht, wie Alma
diese Nacht durchstand. Sie spielte weiter, mit letzter Kraft floh sie
verzweifelt aus dem unbegreiflichen Auschwitzer Geschehen in ihre
ersehnte Reinheit und Harmonie. (...) Mit verstandnislosem, tief ver-
wundetem Blick durchlebte sie die Tage. (...)

Am 3. April kam jemand zu mir, um mir zu berichten, dass Alma
Fieber habe: Ich eile zu ihr. Sie liegt mit fieberndem Gesicht, klagt
Uber Kopfschmerzen und Uber Erbrechen. Ihr Fieber stieg auf 39,4
Grad, keine anderen Symptome sind feststellbar. «Was hast du ge-
stern gegessen?» — «Nichts Besonderes», antwortet Alma, «aber ich
muss dir gestehen, ich habe Wodka getrunken.» Ich bin besturzt.
Alma hatte mir erzahlt, sie vertrage keinen Alkohol und trinke nie.
Alkohol im Lager war meistens Methylalkohol.

Mittags ist Almas Zustand unverdndert. Gleich nach dem Abend-
appell eile ich wieder zu ihr. Ich erstarre. Alma erkennt mich nicht,
sie ist tief bewusstlos, ihre Temperatur sinkt unter Normal und sie
hat meningeale Symptome. Ihr K&rper ist mit kleinen Blutergiissen
{ibersit, und automatisch greift sie nach ihrem Kopf. Die Arztinnen
sind ratlos. Ist es schwerer Flecktyphus, Gehirnhautentziindung oder
eine Vergiftung? Wir machen eine Magenspulung. Ich bleibe die
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Nacht hindurch bei Alma, fuhle ihren Puls, verabreiche Herzmittel.
Alma bleibt bewusstlos, unruhig, die Augen weit offen, suchend. (...)

Die Kameradinnen trugen Alma aufs Revier. (...) Alma hatte kein
Fieber, aber die meningealen Symptome dauerten an und die Haut-
blutungen nahmen zu. Zeitweilig ist Alma bei Bewusstsein. Ich sitze
bei ihr und halte ihre Hand. (...) Die Arztinnen beraten, begreifen
aber nicht. (...)

Eine Lumbalpunktion, die nachmittags gemacht wird, ergibt ei-
nen Klaren Liquor. Alma ist bei Bewusstsein und hélt meine Hand.
«Alma, bald wirst du wieder gesund sein, du musst um deiner Musik
willen gesund werden!» (...) Die Hande winden sich in Krampfen
(...): ein epileptischer Anfall. Wir wissen, was das bedeutet. Ein Au-
genblick der Ruhe folgt. Dann mehren sich die epileptischen Anfalle,
werden stérker. Verzweifelte Hilfsversuche folgen, aber niemand
glaubt mehr an ihren Erfolg. (...)

Ich bin allein mit Alma. Ich setze mich zu ihr. (...) Die Arztinnen
waren sich Uber die Todesursache nicht einig. Ich aber weiss, Alma:
mancher Mensch beendet sein Leben lange vor seinem Tod und sein
weiteres Leben ist nur ein Scheinbares. Den letzten Schritt, das letzte
Hindernis uberschrittest du unabsichtlich, aber unbewusst entschlos-
sen vor zwei Tagen. Damals tUberwandtst du die letzte, schwerste
Phase deines langst angetretenen Weges. Und jetzt fandest du sie,
deine leuchtende, ewige Harmonie...

(Aus: Margita Schwalbova, EIf Frauen. Leben in Wahrheit. Eine Arztin berichtet
aus Auschwitz-Birkenau 1942-1945, Ploger Verlag, Annweiler/Essen 1994.
Mit freundlicher Genehmigung.)
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