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VORWORT 

Knossos, die grösste antike Stätte auf der Mittelmeerinsel Kreta, 

gilt als Palast des mythischen Königs Minos. Hier befand sich der 

Sage nach auch das Labyrinth, der Irrgarten, in dem der Minotau-

ros gefangen war. Dieses Geschöpf – halb Mann, halb Stier –, das 

regelmässig eine grosse Anzahl junger Athener als Tribute ver-

schlungen hatte, wurde vom griechischen Helden Theseus mit 

Hilfe der Ariadne, der Tochter des Minos, getötet; um den Weg für 

die Rückkehr zu finden, bekam Theseus von Ariadne den lebens-

rettenden Faden, den er beim Abstieg abrollte und der ihn nach 

getaner Tat wieder ins Freie führte. Heute steht einen Steinwurf 

vom Palast entfernt ein in den Anfangstagen des zwanzigsten Jahr-

hunderts von Sir Arthur Evans, dem britischen Archäologen, der 

als erster hier Ausgrabungen vornahm, erbautes Haus aus hellem 

Backstein. Dieses friedliche, heitere, von Bäumen und Buschwerk 

beschattete Haus war seinerzeit Evans’ Wohnhaus. Bis heute heisst 

es Villa Ariadne. 

Im Frühjahr 1944, auf dem Höhepunkt des Zweiten Welt-

kriegs, war Evans längst wieder fort, Kreta war von den Deutschen 

besetzt und die Villa Ariadne als Residenz für den Divisionskom-

mandeur requiriert. Der damals achtundvierzigjährige Generalma-

jor Heinrich Kreipe, Sohn eines Pastors, diente als Berufssoldat 

schon seit 1914 in der deutschen Armee. Im Ersten Weltkrieg hatte 

er an der Westfront und gegen die Russen gekämpft, war verwun-

det und zweimal mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden. 

Zwischen den Kriegen war er zum Oberstleutnant aufgestiegen. 

1940 hatte er in Frankreich das Infanterieregiment 209 komman-

diert. 
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Im folgenden Jahr hatte er seine Männer bis kurz vor Leningrad 

geführt und war dafür mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet worden, 

in Nazideutschland der höchste Verdienstorden für Tapferkeit im 

Felde und als Kommandant. Die Beförderung zum General und 

sein erstes Kommando über eine Infanteriedivision – die 79. – wa-

ren 1943 gefolgt. 

Kreipe war Anfang 1944 nach Kreta geschickt worden, wo er 

das Kommando über die 22. Luftlande-Infanteriedivision der 

Wehrmacht übernahm. Er war erst wenige Wochen auf der Insel, 

als er spät eines Aprilabends sein Hauptquartier in dem Bergdorf 

Archanes verliess und sich, allein mit dem Fahrer, auf die kurze 

Rückfahrt nach Knossos zur Villa Ariadne machte. Nach ein paar 

Minuten Fahrt tauchten an einer einsamen Strassenkreuzung vor 

ihnen plötzlich rote Lichter auf – für Kreipes Fahrer das Zeichen 

zu halten. Im Licht der Scheinwerfer erschienen zwei Gestalten in 

deutscher Uniform ... 

Was als nächstes geschah – das und die dramatischen Ereig-

nisse der folgenden Tage –, wurde später, 1957, in einem Film un-

sterblich gemacht, 111 Met By Moonlight von Emeric Pressburger 

und Michael Powell. Der Film beruhte auf einem Buch mit gleich 

lautendem Titel von William Stanley Moss.* «Billy» (wie seine 

Freunde ihn nannten) Moss war einer von zweien aus der 1944 in 

geheimer Mission auf Kreta operierenden Schar von Offizieren 

der britischen Armee, denen zusammen mit einem kleinen Trupp 

kretischer Partisanen die Entführung Kreipes gelang. Die Zeit- 

* W. Stanley Moss, III Met By Moonlight (London: Harrap & Co., 1950). 

Der Nachdruck der Folio Society aus dem Jahr 2001 enthält ein neues 

Nachwort von Fermor. Mehr über Moss, sein Leben und seine übrigen 

Kriegseinsätze erfahrt man in seinem zweiten Erinnerungsbuch, A War of 

Shadows (London: Boardman, 1952), nachgedruckt von Bene Factum, 

2014, mit einer neuen Einführung von Moss’ Tochter Gabriella Bullock 

und einem kurzen biographischen Essay von Alan Ogden. 
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schrift Time zählte, inihrer Besprechung von Moss’ packender 

Schilderung, dieses Unternehmen zu den «waghalsigsten» des 

Krieges.* 

Moss, im Jahr 1944 zweiundzwanzig Jahre alt, war der jüngere 

der beiden britischen Offiziere. Er war Hauptmann der Coldstream 

Guards und noch nicht einmal vierzehn Tage zuvor auf Kreta an 

Land gesetzt worden. Zwar war er vom Fronteinsatz in Nordafrika 

gestählt, doch hatte er bis zu dem Augenblick noch nie einen Fuss 

in Feindesland gesetzt. Er wusste kaum etwas über Kreta und die 

Kreter. Er sprach kein Griechisch. Doch das Wissen und die Erfah-

rung von Moss’ Kollegen – im Film von Dirk Bogarde gespielt – 

waren von ganz anderer Art. 

Dieser Offizier, Major des Geheimdienstes, war zum Zeit-

punkt der Entführung neunundzwanzig Jahre alt und hatte den 

Grossteil der vorangegangenen achtzehn Monate auf der Insel ver-

bracht, hatte Unterschlupf bei den Einheimischen gefunden, sprach 

ihre Sprache, hatte sich als kretischer Dorfbewohner und Schäfer 

verkleidet, seine Zeit mit dem Auskundschaften von Informationen 

verbracht, mit Sabotageakten und der Organisation des Wider-

stands. Genau wie Moss war er der britischen «Special Operations 

Executive» (SOE) unterstellt, dem Sondereinsatzkommando, einer 

streng geheimen Unternehmung, die verdeckt in Feindesland ope-

rierte, und war dafür bereits mit dem Orden des Britischen Empire 

ausgezeichnet worden. Der Name dieses jungen Offiziers lautete 

Patrick Leigh Fermor. 

Der Text, der im Anschluss an diese Einführung abgedruckt ist, ist 

Fermors eigener Bericht über die Entführung des Generals Kreipe. 

Er wird in dieser vollständigen Form hier zum erstenmal veröffent-

licht. Als er ihn schrieb, 1966/67, war Fermor längst auf dem Weg 

*  Time, 4. September 1950. 

11 



zu Schriftstellerruhm. Die Zeit der Gaben und Zwischen Waldern 

und Wasser, die klassische Chronik seiner Wanderung durch das 

Europa der Zeit unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg, sollten 

zwar erst einige Jahre später erscheinen, doch 1950 hatte er das 

preisgekrönte Der Baum des Reisenden veröffentlicht, seinen Rei-

sebericht aus der Karibik, und drei Jahre danach Reise in die Stille, 

Impressionen von Klöstern und klösterlichem Leben in England, 

Frankreich und der Türkei. Mani: Reisen auf der südlichen Pelo-

ponnes kam 1958 heraus, Rumeli: Reisen im Norden Griechen-

lands 1966. Ein Roman, Die Violinen von Saint-Jacques, erschien 

1953. 

Man mag es merkwürdig finden, dass ein Mann mit solchen 

Erlebnissen und einer so literarischen Ader nicht früher über die 

Entführung geschrieben hat. Aber er und Moss waren Freunde und 

hatten offenbar schon früh beschlossen, dass letzterer – der anders 

als Fermor während der Unternehmung Tagebuch geführt hatte – 

die Geschichte als erster erzählen sollte. Als er Anfang 1945 nach 

England zurückkehrte, machte sich Fermor sogar daran, für Moss 

einen Verlag zu suchen (eine Suche, die das Kriegsministerium 

aus Sicherheitsgründen unterband, als man davon erfuhr, weil 

viele britische Offiziere, die Moss in seinem Manuskript mit ihren 

echten Namen bezeichnete, immer noch im Einsatz hinter den 

feindlichen Linien waren).* Man kann davon ausgehen, dass Fer- 

*  In einem Briefwechsel mit dem SOE über dieses Manuskript kommt Fer-

mor darauf zu sprechen, dass er mit manchem an der Art, wie Moss Kreta 

und der Kreter darstellt, nicht glücklich ist. «Es ist kein allzu gutes Buch – 

zu viel wird aus zu wenig gemacht», warnt er, «und es gibt zu viele höl-

zerne literarische Anspielungen, zu viel Wert wird auf einen guten gesell-

schaftlichen Hintergrund in der Heimat gelegt; es hat etwas Herablassendes 

gegenüber den Kretern, als seien sie bestenfalls halbwegs sanftmütige 

Wilde [...] Aber Hamish Hamilton [der Verleger, der damals im Gespräch 

war] wird im Lektorat noch recht drastische Veränderungen vornehmen, 

und vielleicht wird es am 
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mor seinem Freund nicht die Schau stehlen wollte, und es dürfte 

kein Zufall sein, dass er mit seiner eigenen Niederschrift erst nach 

Moss’ frühem Tod im Jahr 1965 begann. 

Anlass dafür war eine Anfrage von Barrie Pitt, dem Herausge-

ber von Purnell's History of the Second World War, einer Antho-

logie für das breite Publikum, die in Zusammenarbeit mit dem Im-

perial War Museum in London in wöchentlichen Lieferungen er-

schien. Die von dem Militärhistoriker Basil Liddell Hart betreute 

Serie sollte in sich abgeschlossene, verlässliche Berichte über ver-

schiedene Aspekte des Krieges bringen, die das vorhandene Wis-

sen über die historischen Abläufe sinnvoll bereicherten. Das Spek-

trum der Beiträger reichte vom Zeithistoriker bis zum Frontsolda-

ten. Jede Lieferung umfasste einen Artikel. 

Als Pitt im Frühjahr 1966 Fermor den Auftrag gab, vereinbarte 

er 5’000 Wörter, abzugeben bis zum November. Fermor – kein 

Mann, der seinen Verlegern das Leben leicht machte – schrieb über 

30’000 und gab das Manuskript in mehreren Teilen ab. Der letzte 

erreichte Pitt mit beinahe elf Monaten Verspätung. Pitt wusste we-

der die Verzögerung noch die Länge zu schätzen. Er musste mit 

eigenen Terminen und dem streng festgesetzten Umfang zurecht-

kommen und holte einen Journalisten an Bord, der den Text auf 

die erforderliche Länge zurechtstutzte. Folglich war die Fassung, 

die schliesslich in Purnell's History of the Second World War er-

schien, dramatisch kürzer: 25’000 Wörter fehlten. Ein Grossteil 

von Stil und Kolorit war verschwunden und durch nüchterne Prosa 

Ende doch noch das, was es sein sollte: der bescheidene Bericht eines jun-

gen Mannes über ein aufregendes Abenteuer.» P. Leigh Fermor an Colonel 

D. Talbot-Rice, 9. April 1945, TNA [Hie National Archives] HS 9/507/4- 

Moss hatte auch selbst Bedenken und revidierte den Text später noch. Aber 

er fand – wie er im Vorwort schrieb, als das Buch schliesslich herauskam –

, dass seine Darstellung der Perspektive des jungen Mannes, der sie aufge-

schrieben hatte, treu bleiben sollte. 
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ersetzt. In einer kurzen Vorbemerkung stellte Pitt Fermor als 

«höchst talentierten und charmanten Dichter» vor, merkte an, dass 

«der Geist von Gilbert und Sullivan im britischen Ethos nach wie 

vor lebendig ist», und nannte die Geschichte mit Kreipes eigenem 

Ausdruck einen «Husarenstreich» auf Kreta.* Es heisst, Fermor sei 

mit der Bearbeitung nicht glücklich gewesen. Möglichkeiten, sie 

zu verhindern, hätte er kaum gehabt. 

Aber es ist wichtig, den vollständigen Text zu kennen, so wie 

wir ihn hier wiedergeben. Fermor hatte den Auftrag bekommen, 

einen Bericht über die Entführung Kreipes zu schreiben. Das war 

bestellt worden, und das wurde nach erfolgter Bearbeitung ge-

druckt. Aber was er geschrieben hatte – der Originaltext –, war 

weit mehr als das. Wie seine Biographin schreibt: Die Geschichte, 

die er in «Die Entführung des Generals» erzählt, war «weniger die 

Beschreibung eines Abenteuers, eher eine Beichte, ein Tribut, eine 

Bitte um Verständnis ... vor allem aber war es ein Loblied auf 

Kreta und die Kreter».** Das kann nur verstehen, wer weiss, wie 

eng er den Bewohnern Kretas verbunden war; man muss die Ent-

führung vor dem Hintergrund seiner Erlebnisse und Erfahrungen 

auf der Insel sehen. Wichtig ist auch, dass man die Verbindung – 

ob unmittelbar oder nicht – zwischen der Entführung von General 

Kreipe und dem barbarischen Blutbad einige Monate später sieht, 

bei dem Hunderte kretischer Dorfbewohner von deutschen Besat-

zungssoldaten umgebracht wurden. 

*  P. Leigh Fermor, «How to Steal a General», in Purnell's History of the 

Second World War, Band 5, Nr. 7 (ca. 1969/70). 

**  A. Cooper, Patrick Leigh Fermor: An Adventure (London: John Murray, 

2012), S. 340. 
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Im Dezember 1933 war Patrick Leigh Fermor achtzehnjährig in 

London zu seiner Wanderung nach Konstantinopel aufgebrochen. 

Er brauchte über ein Jahr, bis er dort anlangte. In dieser Zeit war 

der europäische Kontinent mehr oder weniger sein Zuhause gewor-

den. Während der nächsten vier Jahre verbrachte er nur wenige 

Monate in England. Als faszinierender Mann mit guten Verbin-

dungen bestritt er seinen Lebensunterhalt mit ein klein wenig ge-

erbtem Geld hier, ein wenig Übersetzungen dort, schloss leicht 

Freundschaften, wohnte oft bei diesen Freunden und unternahm 

zahlreiche Reisen. Die Nachricht, dass Grossbritannien Na-

zideutschland den Krieg erklärt hatte, erreichte ihn 1939 in Rumä-

nien. Er kehrte umgehend zurück, um sich zum Kriegsdienst zu 

melden. 

Zunächst wurde Fermor als Kandidat für eine Offiziersstelle 

bei den Irish Guards aufgenommen. Eine plötzliche Erkrankung 

vereitelte diesen Plan, und er verbrachte eine lange und langwei-

lige Zeit in der Kaserne der Guards in Caterham. Dann meldete 

sich der Geheimdienst. Dort war man beeindruckt von Fermors 

Sprachentalent – auf seinen Wanderungen vor dem Krieg hatte er 

sein Französisch geübt, Deutsch, Rumänisch und Neugriechisch 

gelernt –, und konnte ihm eine neue Möglichkeit bieten, zu Rang 

und Einsatz zu kommen. Der Druck der Achsenmächte drohte den 

Krieg nach Südosteuropa auszuweiten, und Fermor wusste, dass er 

in den Gegenden, in denen er noch vor Kurzem gelebt hatte und 

die er von seiner Reise gut kannte, von Nutzen sein konnte. 

Es folgte eine Offiziersausbildung, anschliessend wurde er in 

geheimdienstlicher Arbeit und Verhörtechniken geschult und 

schloss dies genau rechtzeitig ab, um als Mitglied einer britischen 

Militärmission ans Mittelmeer geschickt zu werden; es war ein Un-

ternehmen zur Unterstützung Griechenlands, wo im Oktober 1940 

die Italiener einmarschiert waren. 
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Lieutenant Fermor kam als Verbindungsoffizier zum 3. griechi-

schen Armeekorps. Viel Gelegenheit zum Einsatz blieb ihm nicht. 

Im April 1941 fegte ein gnadenloser deutscher Blitzkrieg über den 

Balkan hinweg, die griechische Armee kapitulierte, und die letzten 

britischen Truppen mussten das europäische Festland verlassen. 

Versprengte Teile davon retteten sich auf die grösste griechische 

Insel Kreta und verstärkten die britische Garnison dort. Einer da-

von war Fermor. 

Auch auf Kreta wurde die Lage bald schwierig, denn die Deut-

schen begannen zur Eroberung einen massiven Luftlandeangriff. 

Die Kämpfe dauerten Tage; kretische Männer, Frauen und Kinder 

verteidigten die Insel, doch am Ausgang konnte von Anfang an 

niemand zweifeln. Fermor, jetzt Verbindungsoffizier der briti-

schen Infanteriebrigade, die rund um die Hauptstadt Heraklion in 

Stellung lag, gehörte zu denen, die die Royal Navy noch nach 

Ägypten evakuieren konnte, bevor Kreta fiel. 

Und in Ägypten schloss Fermor sich der Special Operations 

Executive an, jener unkonventionellen Organisation, deren Auf-

gabe in der Förderung des Widerstands und der Durchführung von 

Sabotagemassnahmen hinter den feindlichen Linien bestand. Dass 

er dort hochwillkommen war, wundert nicht. Weltgewandt, weit-

gereist, voller Selbstvertrauen und Eigensinn – «Fermor unterwirft 

sich nicht bereitwillig Disziplin», schrieb ein Stabsoffizier nase-

rümpfend, «und braucht für meine Begriffe eine feste Hand» –, 

war er genau die Art Mann, die für die Sonderaufträge der SOE 

gebraucht wurde.* Seine erste Aufgabe bekam er als Ausbilder in 

einem Trainingslager in Palästina, wo er Studenten, die in Fein-

desland geschickt werden sollten, den Umgang mit der Waffe 

* ‚Major Leigh Fermor DSO’, Lieutenant Colonel E. G. Boxshall an 

den Sicherheitsstab der SOE, 29. März 1945, TNA HS 9/1068/1. 
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zeigte. Dann kam im Frühjahr 1942 eine neue Order: Er sollte nach 

Kreta zurückkehren und dort verdeckt als SO E-Agent arbeiten. 

1942 hatten die Achsenmächte, die jeden alliierten Rückerobe-

rungsversuch vereiteln wollten, die Insel mit einer starken Besat-

zungsmacht im Griff. Zehntausende von Soldaten – auf dem Hö-

hepunkt 1943 waren es 75’000 Mann – beherrschten eine einhei-

mische Bevölkerung von gerade einmal 400’000. Nicht ohne 

Grund sprachen die Deutschen von der «Festung Kreta». In den 

Bergen waren ein paar Partisanengruppen aktiv. Aktiv war auch 

eine weit verstreute Handvoll britischer Offiziere, die sie unterstüt-

zen sollten, Informationen sammeln, Propaganda betreiben, den 

Besatzungssoldaten das Leben schwermachen und versuchen soll-

ten, direkt vor der Nase des Feindes versprengte alliierte Soldaten, 

die bei der Eroberung der Insel dort gestrandet waren, ausfindig zu 

machen und aufs Festland zu schaffen. Fermor wurde unbemerkt 

von einem britisch bemannten griechischen Fischerboot an Land 

gesetzt und zählte vom Juni 1942 an zu dieser kleinen Truppe von 

Offizieren. Fünfzehn Monate sollte er auf der Insel bleiben. 

Während dieser Zeit wendete sich das Kriegsglück im Mittel-

meerraum entscheidend zugunsten der Alliierten. Der Sieg von El 

Alamein und grössere Landungsoperationen in Marokko und Al-

gerien machten ein Vorrücken möglich, das bis zum Frühjahr 1943 

das nordafrikanische Küstenland wieder vollständig in alliierte 

Hand brachte. Im Sommer des Jahres stürmten alliierte Truppen 

Sizilien. Im September kapitulierte das kriegsmüde Italien, und mit 

grossangelegten Landungsunternehmen im Süden des Landes 

kehrten die Alliierten zum erstenmal seit zweieinhalb Jahren wie-

der in grösserer Zahl auf den Kontinent zurück. Auf Kreta verän-

derte sich allerdings kaum etwas. Die Insel blieb fest in den Klauen 



des Feindes. Die Einheimischen waren grösstenteils gefügig; sie 

hassten die Besatzer, konnten aber kaum etwas tun, um ihr Los zu 

bessern. Immer wieder einmal flackerte Hoffnung auf eine alliierte 

Landung auf, aber die Befreier liessen auf sich warten. 

In den wenigen Fällen, in denen die Briten mit Angriffen auf 

die Flugplätze der Insel einen Vorstoss machten, übten die Deut-

schen grausame Vergeltung und führten damit allen vor Augen, 

wie gefährlich Widerstand war. Auf zwei Angriffe britischer Spe-

zialeinheiten, der erste im Juni 1942, der zweite im Juli 1943, exe-

kutierten die Deutschen jeweils fünfzig kretische Geiseln. Weitaus 

mehr wurden im September 1943 umgebracht, als der Partisanen-

führer Manoli Bandouvas, ermutigt durch die Nachricht von der 

italienischen Kapitulation und im Glauben an eine bevorstehende 

alliierte Invasion, spontan beschloss, die Deutschen offen anzu-

greifen. Seine Männer töteten mehrere deutsche Soldaten, bevor er 

begriff, dass er einen Fehler machte, und sich wieder zurückzog. 

Die Vergeltung liess nicht auf sich warten, und sie war brutal. Sie-

ben Dörfer südlich von Heraklion wurden niedergebrannt und über 

fünfhundert Kreter, darunter Frauen und Kinder, erschossen. Der 

Offizier, der die Order dazu gab, war Generalmajor Friedrich-Wil-

helm Müller, Kreipes Vorgänger als Kommandeur der 22. Luft-

lande-Infanteriedivision. Durch seine Taten erwarb er sich den Bei-

namen «Der Schlächter von Kreta». 

Die Männer, die im Auftrag der SOE auf der Insel im Einsatz 

waren, wussten, wie gefährlich die verdeckte Arbeit war. Ihnen war 

auch bewusst, in welche Gefahr ihre Gegenwart und ihre Unterneh-

mungen die Kreter brachten. Den Deutschen wiederum war klar, 

dass die Briten auf der Insel im Untergrund aktiv waren. Von Zeit 

zu Zeit wurden zu ihrer Ergreifung Kommandos in die Berge ge- 
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schickt. Häuser wurden niedergebrannt, einheimische Helfer und 

Melder gehetzt und getötet. Auch bei der SOE gab es Opfer (darun-

ter Fermors Funker, ein junger Grieche vom Dodekanes, der Ende 

1942 gefangen, gefoltert und erschossen wurde), aber die meisten 

überlebten den Einsatz unversehrt. Dieses Überleben, das war ihnen 

klar, verdankten sie entscheidend der selbstlosen Unterstützung und 

Hilfe, die sie von der kretischen Bevölkerung bekamen. So entwik-

kelten sich ganz von selbst starke und dauerhafte Bande des gegen-

seitigen Respekts und der Zuneigung. 

«Um sich auf der Insel bewegen zu können, wählte er eine ein-

fache Verkleidung, färbte sich das Haar, liess sich einen Bart stehen 

und trug kretische Tracht», heisst es lakonisch in einem erst 2011, 

nach seinem Tod, freigegebenen Bericht über Fermors Einsatz. Der 

Text beschreibt in nüchternem, sachlichen Ton einige der Gefahren, 

denen er sich aussetzte: 

Er sprach mit niemandem ausser mit seinen unmittelbaren Vertrau-

ten, denn der Akzent hätte ihn sofort verraten. Er hatte zahlreiche 

falsche Papiere, und wäre er von Deutschen aufgegriffen worden, 

hätte er sich als Kreter aus dem im Ausweis genannten Dorf ausge-

geben. Wäre er auf eine deutsche Patrouille mit einem den Briten 

nicht gewogenen Dolmetscher gestossen, wäre er aufgeflogen ... 

Wäre er von der deutschen Patrouille zu dem fraglichen Dorf ge-

bracht worden, hätte er keine Aussicht gehabt, dort Nachforschun-

gen zu überstehen.* 

*  Bericht von Captain Burr über eine Befragung des Majors Leigh Fermor, 

ca. Dezember 1944, TNA HS 9/5074.. 
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Das waren die Gefahren, mit denen die meisten britischen Solda-

ten dort leben mussten. Aber Fermor, erinnerte sich ein SOE-Kol-

lege, fugte sich auf Kreta gut ein. «Seine Vorkriegserfahrungen in 

Griechenland, dazu seine instinktive Liebe zu allem Griechischen 

sorgten dafür, dass er auf Anhieb sah, was vor Ort zu tun war, 

obwohl er gerade erst angekommen war.»* Seine ganze Art passte 

dorthin. Als warmherziger, mutiger Mann, der die Sprachen, den 

Tanz und die Musik liebte und den fremde Kulturen faszinierten, 

schloss er lebenslange Freundschaften mit den Kretern, gewann 

ihr Vertrauen und behielt es auch. «Er ist nach wie vor auf Kreta», 

schrieb der Offizier, der ihn im April 1943 für den Distinguished 

Service Order [Verdienstorden] vorschlug (er erhielt einen OBE), 

«wo seine Entschlossenheit, sein Pflichtbewusstsein und die Be-

harrlichkeit, mit der er seine Ziele verfolgt, eine unschätzbare 

Hilfe sind und mit dafür sorgen, dass die einheimische Bevölke-

rung nicht den Glauben an ihre Verbündeten verliert. Die Besat-

zungstruppen sind ständig auf der Suche nach ihm.»** 

«Wenn ich zurückschaue», schrieb Fermor im selben Monat, 

«kommen mir meine [ersten] sechs Monate wie eine einzige lange 

Reihe von leeren Batterien [fur die Funkgeräte], defekten Geräten, 

Schwierigkeiten mit dem Transport, Regen, Verhaftungen, Ver-

steckspielen mit den Deutschen, Geldmangel, Flucht von einem 

Augenblick auf den anderen, falschen Alarmen, vertrackten Mär-

schen über die Berge, beladen wie ein Packesel, Angst bei meinen  

*  X. Fielding, Hide and Seek: The Story of a Wartime Agent (London: Seeker 

& Warburg, 1954), S. 87. 

**  Empfehlung zur Verleihung des Distinguished Service Order, April 1943, 

TNA HS 9/5074» Die Entführung Kreipes brachte Fermor umgehend einen 

DSO ein. Moss erhielt das Military Cross. 
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Leuten und von Verrat vor, von Freunden, die erschossen wer-

den.»* Das Zitat stammt aus einem von mehreren Berichten für 

das Hauptquartier der SOE in Kairo, die Fermor während seiner 

Zeit auf der Insel verfasste. Die meisten wurden in den Verstecken 

in den Bergen geschrieben und dann von Kurieren an die Küste 

gebracht, von wo sie auf den kleinen britischen Booten und Unter-

seebooten weitergeschickt wurden, die in der Stille der Nacht ka-

men, um neue Männer und Vorräte abzusetzen und diejenigen, die 

ausser Landes gebracht wurden, an Bord zu nehmen. Originale 

Transkriptionen haben sich unter Fermors persönlichen Papieren 

erhalten. Sein charakteristischer Schreibstil blitzt auch in diesen 

bisher unbekannten Dokumenten auf, und die Berichte sind be-

merkenswert unmilitärisch in ihrer Art. Eine Reihe von Auszügen 

wird hier im Anschluss an «Die Entführung des Generals» abge-

druckt, um deutlich zu machen, wie hart der Einsatz auf Kreta war 

und dass seine Arbeit weit über die Entführung hinausging. Darin 

enthalten ist auch sein zutiefst persönlicher Bericht über einen 

Vorfall, der zu den schlimmsten seines Lebens gezählt haben 

muss: der tragische Tod seines Führers und guten Freundes Yanni 

Tsangarakis, versehentlich erschossen von Fermors eigener Hand. 

Fermors erster Einsatz auf Kreta endete im September 1943. Er 

hatte seine Mission im Westen der Insel begonnen und in den Ber-

gen gearbeitet, wo die Partisanen sich hauptsächlich versteckt hiel-

ten. Vom Februar 1943 an war er zuständig für Heraklion, weiter 

im Osten, und von da an war seine Rolle eher politisch. Hier waren 

Kommunisten unter den Kretern aktiv, mit deren Vorstellungen 

von der Nachkriegszeit er sich auseinandersetzen musste. Aber 

‚Bericht Nr. 2» von Captain P. Leigh Fermor, 27. April 1943, Leigh Fermor 

Archive, National Library of Scotland. 



nicht alles war Politik. In den Tagen nach der Kapitulation der Ita-

liener half Fermor, einen italienischen General in Sicherheit zu 

bringen, damit er nicht den Deutschen in die Hände fiel. Es war 

General Angelo Carta, der eine Division von 30’000 italienischen 

Soldaten befehligt hatte. Fermor hatte nicht vor, die Insel mit ihm 

zu verlassen. Doch als er den Männern der Royal Navy zur Hand 

ging, um Carta unbemerkt ausser Landes zu schmuggeln, wurde 

er durch hochgehende See gezwungen, auf dem Motorboot zu 

bleiben, und gelangte so ebenfalls nach Ägypten. 

Und dort unter seinen Landsleuten von der SOE brachte Fer-

mor den Plan zur Sprache, mit einem ausgesuchten Offizierskol-

legen – die Wahl fiel am Ende auf Billy Moss – nach Kreta zu-

rückzukehren und einen deutschen General zu entführen. Später, 

und auch in seiner Erzählung auf den folgenden Seiten, sah er die 

Inspiration zu diesem Plan im Herbst 1943 und der erfolgreichen 

Evakuation, ja halb Entführung, von General Carta. In Wirklich-

keit war aber die Idee schon viel früher erwogen worden. Freige-

gebene SOE-Dokumente zeigen, dass britische Offiziere die 

Frage, ob es nützlich und durchführbar wäre, einen höheren deut-

schen Offizier zu entführen, schon im November 1942 diskutier-

ten; zu dem Zeitpunkt hatte Xan Fielding, ein Freund und Mitstrei-

ter von Fermor auf Kreta, vorgehabt, General Alexander Andrae 

zu entführen, den Oberbefehlshaber der Festung Kreta. Der Plan 

wurde schnell hinfällig: Andrae war abkommandiert worden. Aber 

im folgenden Sommer trug Fielding sich mit dem Gedanken, des-

sen Nachfolger, General Bruno Bräuer, zu ergreifen, und Tom 

Dunbabin, der ranghöchste SO E-Offizier auf der Insel, regte an, 

in einer abgestimmten Aktion zugleich Generalmajor Müller zu 

entführen. Sie kamen zu dem Schluss, dass letzterer besonders an-

greifbar in oder an seinem kretischen Quartier sein würde: der 

Villa Ariadne. «Muller [sic] zu kidnappen sollte nicht schwer  
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sein», schrieb Dunbabin damals. «Einer unserer Agenten versteht 

sich gut mit seinem Fahrer, und die Entführung liesse sich auf der 

Strasse bewerkstelligen. Alternativ wäre ein Überfall auf die Villa 

denkbar, für den etwa zwanzig Mann reichen sollten.»* 

Auch als Fermor seinen Plan entwickelte, sollte Generalmajor 

Müller das Ziel sein. Nach den Vergeltungsmassnahmen, die er im 

September 1943 angeordnet hatte, war der «Schlächter von Kreta» 

verhasster als jeder andere. Wenn man ihn zu fassen bekäme, so 

die Überlegung, würde dies der deutschen Moral einen Schlag ver-

setzen, und zugleich würde den britischen Missionen auf der Insel 

und den Einheimischen zu einer Zeit, zu der die Hoffnung auf bal-

dige Befreiung schwand, Mut gemacht und dafür gesorgt, dass der 

Widerstand aktiv blieb. Aber die Sorgfalt, mit der Fermor in «Die 

Entführung des Generals» die Gründe für die beabsichtigte Ent-

führung erläutert und dabei besonderen Wert auf die Mittel legt, 

mit denen gegnerische Vergeltungsmassnahmen verhindert wer-

den sollten, ist bedeutsam. Als die Zeit gekommen war, seine Er-

innerungen niederzuschreiben, wusste er sehr genau, dass sich die 

Unternehmung – bei der am Ende Kreipe der Entführte war und 

nicht Müller – mit grässlichen Greueltaten in Verbindung bringen 

liess, die einige Wochen später auf Kreta begangen wurden. 

Im August 1944 zogen deutsche Soldaten durch das Amarital 

im Westen der Insel, brannten mehrere Dörfer nieder und töteten 

über 450 Menschen. «Niemand war darauf gefasst», schrieb Tom 

Dunbabin, der nur hilflos die Folgen des Gemetzels ansehen konn-

te. 

*  «Bericht Nr. 1 (Neue Folge)» von Lieutenant Colonel T. J. Dunbabin, Zeit-

raum 8.-23. September 1943, TNA HS 5/723. 
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«Die Bewohner der überfallenen Dörfer wurden in ihren Betten 

überrascht, und in jedem Dorf wurde eine bestimmte Anzahl Gei-

seln genommen. Sie wurden ausgesucht, weil sie entweder in einer 

Beziehung zu jemandem auf der Fahndungsliste standen, oder 

weil sie kräftige Burschen schienen, die gute Partisanen abgege-

ben hätten. Sie wurden zwei um zwei erschossen, und die Leichen 

warf man in ein Haus, das dann in die Luft gesprengt wurde. Dies 

berichtete ein Mann aus Kardaki, der verwundet entkommen 

konnte. Die attraktiveren jungen Frauen und ein paar namentlich 

gesuchte Männer wurden nach Rethymno gebracht – den Männern 

gelang unterwegs die Flucht. Von der übrigen Bevölkerung durfte 

jeder ein Schaf oder eine Ziege mitnehmen und soviel wie er tra-

gen konnte, und sie bekamen zwei Stunden Zeit, um ihre Häuser 

zu verlassen. Dabei gab es viel unnötige Quälerei – zum Beispiel 

musste ein /^jähriger Mann drei Meilen weit seine Mutter auf dem 

Rücken tragen, und überall draussen sieht man [jetzt] schwangere 

Frauen mit einer Schar kleiner Kinder. Dann machte sich der 

Feind daran, die Dörfer zu plündern und alles fortzuschaffen – 

Schafe und Rinder, Lebensmittel (die Jahresernte war gerade ein-

gebracht), Möbel und Kleider. Jedes Haus, das ausgeräumt war, 

wurde gesprengt oder in Brand gesetzt. Diese Arbeit ist immer 

noch im Gange, und während ich schreibe, sehe ich die Feuer und 

höre die Explosionen.»* 

Deutschen Kommuniqués zufolge hatten einige Einwohner des 

Amaritals diese Strafe dadurch auf sich gezogen, dass sie bekann-

termassen vier Monate zuvor den Entführern von General Kreipe 

Hilfe geleistet hätten. 

*  «Bericht Nr. 4 (Dritte Folge)» von Lieutenant Colonel T.J. Dunbabin, Zeit-

raum 20. – 30. August 1944, TNA HS 5/724. 
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Dunbabin, der das Amarital gut kannte, war der Ansicht, dass 

die «wahren Gründe» eher bei den auf der Insel vermehrt aufflak-

kernden Partisanenangriffen zu suchen waren sowie bei einem bri-

tischen Überfall, dem Dutzende deutscher Soldaten zum Opfer ge-

fallen waren; zu dem Wunsch der Deutschen, Vergeltung zu üben 

und weitere Angriffe zu verhindern, sei die Tatsache gekommen, 

dass das Amarital schon seit Jahren als Widerstandsnest bekannt 

gewesen sei.* Fermor selbst, der sich schwere Vorwürfe machte, 

bekam ähnliche Erklärungen später auch von seinen kretischen 

Freunden zu hören. Ob er sie jemals akzeptierte, lässt sich schwer 

sagen. «Es waren Worte des Trostes», schreibt er hier; «nicht ein 

einziger Vorwurf wurde laut. Ich habe sie damals bereitwillig auf-

genommen, und bereitwillig schreibe ich sie jetzt nieder.» 

Man mag sich auch fragen, ob Fermor in Anbetracht der mög-

lichen Folgen während der Unternehmung stets überzeugt war, 

dass sie das Risiko wert war. Wenn er Zweifel hatte, dann war er 

nicht der einzige. Anscheinend gab es im Hauptquartier der SOE 

schon Bedenken, ob es wirklich ratsam war, einen deutschen Of-

fizier zu entführen, noch bevor Fermors Plan grünes Licht bekam. 

Bickham Sweet-Escott, damals ein ranghoher und angesehener 

Stabsoffizier in Kairo, schrieb in seinen eigenen Memoiren, für  

* Ebd. Tatsächlich war die Entführung Kreipes auch nur einer von mehreren 

Gründen, die die Deutschen als Rechtfertigung für die Vergeltungsmassnah-

men vom August 1944 anführten; dazu kamen ein lokaler Mord an einem 

deutschen Soldaten, die bekannten Verbindungen der Briten zu dem Tal und 

das Mass an Unterstützung, das die Bevölkerung den diversen Partisanen-

gruppen zukommen liess. Die lange Zeitspanne zwischen der Entführung 

im Mai und dem Blutbad im August – ungewöhnlich lange für deutsche 

Verhältnisse – könnte ebenfalls darauf hinweisen, dass die Entführung zwar 

gewiss einen willkommenen Vorwand lieferte, aber nicht der Hauptauslöser 

für die Vorfälle im Amarital war. 
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seine Begriffe sei das Risiko deutscher Vergeltungsmassnahmen 

bei Weitem zu gross gewesen, um in einer Entführung ein loh-

nenswertes Unternehmen zu sehen, selbst als der verhasste Gene-

ralmajor Müller noch das vorgesehene Ziel war. «Ich wurde ge-

fragt, ob wir meiner Meinung nach diese Operation anlaufen las-

sen sollten», erinnerte Sweet-Escott sich. 

Ich machte mich ausgesprochen unbeliebt, als ich mich in aller 

Entschiedenheit dagegen aussprach. Ich war der Ansicht, dass das 

einzige, was bei Gelingen an Kriegswirksamem dabei herauskom-

men würde, ein Ansporn für die kretische Moral war und dass die-

ser Ansporn mit Sicherheit teuer mit kretischen Leben bezahlt 

würde. Das Opfer wäre vielleicht im schwarzen Winter von 1941 

gerechtfertigt gewesen, als es wirklich schlecht um uns stand. 

Aber was eine solche Unternehmung 1944 noch bezwecken 

konnte, als alle wussten, dass der Sieg nur noch eine Frage von 

Monaten war, rechtfertigte für meine Begriffe die Kosten nicht. 

«So sehr ich auch davon abriet», schreibt Sweet-Escott weiter, 

machten sich Fermor und Moss auf den Weg und ergriffen den 

«vergleichsweise harmlosen» Kreipe. «Mich muss immer noch je-

mand davon überzeugen, dass es den Preis wirklich wert war.»* 

Heute ist die Geschichte der Entführung ein Symbol für den 

Geist des kretischen Widerstandes, ein verwegenes Mantel-und-

Degen-Stück in Kriegszeiten. Damals posaunten britische Zeitun-

gen und Radiosender die Geschichte in allen Einzelheiten als Pro-

paganda heraus. Darüber hinaus kann man der Unternehmung 

heute keinen grossen Wert mehr beimessen. Sie hatte keinen stra-

tegischen oder taktischen Nutzen: 1944, als die Deutschen grösse- 

*   B. Sweet-Escott, Baker Street Irregular (London: Methuen, 1965), S. 197f. 
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re alliierte Invasionen an verschiedenen Stellen des Festlands zu 

erwarten hatten, war Kreta ein Nebenschauplatz. Die Entführung 

Kreipes mag die deutsche Garnison auf der Insel in Verlegenheit 

gebracht haben, weil sie deutlich machte, dass es auf Kreta eine 

von den Briten unterstützte Widerstandsbewegung gab, und deren 

Fähigkeiten vor Augen führte, und einige mögen sich deswegen 

verwundbarer gefühlt haben als zuvor, aber man sollte die Aus-

wirkungen auf die Kampfmoral des Feindes auch nicht zu hoch 

einschätzen.* Auch an Informationen war nicht viel zu holen, als 

der Gefangene schliesslich befragt wurde. «Kreipe ist ein unbe-

deutender Mann», heisst es im Bericht der britischen Dienststelle, 

bei der er landete. «Antinazi, vielleicht, weil der Wind jetzt aus 

*  Nun wo ein Angriff von Westen her zu erwarten war und der Krieg sich 

unverkennbar zu Gunsten der Alliierten entwickelte, war die Moral der 

deutschen Truppen im gesamten Mittelmeerraum 1944 bereits schlecht. Es 

scheint auch, dass man Kreipe, einmal entführt, nicht sonderlich vermisste; 

so steht es jedenfalls in einem Brief, den einer der Offiziere, Ludwig Beu-

tin, nach Lektüre von dessen Buch an Billy Moss schrieb. Die Soldaten 

waren «sehr überrascht», dass man Kreipe entführt hatte, erinnerte sich 

Beutin, aber keineswegs niedergeschlagen; «dazu war er zu unbeliebt [...] 

In der Offiziersmesse war damals viel die Rede davon, und wir tranken 

manches Glas Raki auf Ihr Wohl.» Interessanterweise schrieb Beutin auch, 

eine der Ursachen für Kreipes Unbeliebtheit sei seine Ungeduld bei Stras-

senkontrollen gewesen. «Er war immer sehr ungehalten, wenn sein Wagen 

gestoppt wurde, denn für seine Begriffe genügten die Rangzeichen der Di-

vision [als Standarten am Wagen], um ihn zu identifizieren. Nach der Ent-

führung hiess es, noch kurz zuvor habe er einen Soldaten in Heraklion an-

geherrscht: «Erkennen Sie den Wagen Ihres Generals nicht?’ Danach zo-

gen es alle vor, nicht zu genau hinzusehen [...]» Nach Patrick Leigh Fer-

mors Übersetzung (1993) eines Briefes von Dr L. Beutin an W. S. Moss, 

27. September 1950, Leigh Fermor Archive, National Library of Scotland. 

Lange nach dem Krieg sollte auch Bickham Sweet-Escott von «einem 

Freund, einem Bankier in Hamburg», der auf Kreta zu Kreipes Stab gehört 

hatte, zu hören bekommen, dass man in der Messe auf die Entführung des 

Generals getrunken habe (obwohl in dessen Version der Geschichte ein 

deutscher Offizier Champagner kommen liess). B. Sweet-Escott, Baker 

Street Irregular'S. 198 (Anm.). 



dieser Richtung weht. Reichlich schwacher Charakter, weiss 

nichts.»* Mit Sicherheit war Kreipe kein Ungeheuer, anders als 

Generalmajor Müller, der im Juli 1944 wieder das Kommando auf 

Kreta übernahm und seinem Ruf als Mörder mit dem Schleifen 

der Amaridörfer im August neue Nahrung gab. Zumindest einer 

unter den höheren Offizieren des SOE-Hauptquartiers – Jack 

Smith-Hughes, der selbst Agent auf Kreta gewesen war und in 

Kairo zur Zeit der Entführung das Kreta-Ressort leitete – war 

überzeugt, dass es eine eindeutige Verbindung zwischen dieser 

Unternehmung und dem Schicksal der Dorfbewohner gab, zumal 

Müller klar gewesen sein müsse, dass die Entführung eigentlich 

ihm gegolten habe. 

Leser, die Fermors Erzählung mit III Met by Moonlight ver-

gleichen, werden vielleicht feststellen, dass sie sich eher mit dem 

jungen Billy Moss identifizieren, der zuvor nichts über Kreta oder 

verdeckte Kriegführung gewusst hatte – der aus dem Boot stieg 

und sich unversehens in einem neuen, fremden, aufregenden, ge-

fährlichen Land wiederfand. «Die Entführung des Generals» be-

schreibt diese Ereignisse aus dem Blickwinkel eines Mannes von 

ganz anderem Schlag. Hier haben wir jemanden, der das Terrain 

kennt. Er spricht die Sprache. Er hat ein Netzwerk aus vertrauens-

würdigen Kontaktpersonen. Zwar geht er nicht achtlos mit den Ri-

siken um, aber er ist sie offensichtlich gewohnt: Ein paar Tage vor 

der Entführung vergnügt Fermor, Schnurrbart sorgfältig gebleicht, 

das Haar mit Korkkohle geschwärzt und zu Gast in einem kreti-

schen Haus nicht weit von Knossos, sich unbekümmert mit ein-

heimischen Freunden, obwohl drei betrunkene deutsche Unterof-

fiziere dabei sind: «Wir versuchten, ihnen einen kretischen pento-

zalibeizubringen – sie tanzten wie die Bären, und wir machten 

*  «Zusätzliche Anmerkung von 2X», 23. Mai 1944, TNA WO 2044208. 
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mit.» Eine Vielzahl kretischer Partisanen, Führer und Freunde 

kommen und gehen in Fermors Text; alle bezeugen sie eine tief 

empfundene Beziehung, entstanden in den Monaten, die er unter 

ihnen lebte, und das ist der Grund dafür, dass der kretische Beitrag 

zur Entführung des Generals Kreipe, und zum Krieg insgesamt, 

nicht ungewürdigt bleiben durfte – dass er die Anerkennung be-

kommen musste, die er verdiente. Es ist der Bericht eines einfühl-

samen Mannes, der dieser Insel und ihren Bewohnern für immer 

verbunden blieb. 

Roderick Bailey 

Oxford, Juni 2014 



DIE ENTFÜHRUNG DES GENERALS 



1 

Das Hochland des besetzten Kreta, so vertraut nach fast zwei Jah-

ren geheimer Mission und Hunderten von anstrengenden Mär-

schen, sah durch die Öffnung im Boden des umfunktionierten 

Bombers und die Wolkenlücken zu unseren Füssen ganz anders 

aus: ein Gewirr aus schneebedeckten, einsamen, hoch aufragenden 

Gipfeln, das in dieser mondhellen Februarnacht weiss glitzerte wie 

ein Gletscher. Dann, unvermittelt, auf einer winzigen Hochfläche 

inmitten der Bergspitzen das Funkeln der drei Signalfeuer. Schon 

ein paar Augenblicke darauf wurden sie zusehends grösser: endlich 

befreit von dem Lärm im Inneren der Liberator, glitt ich an meinem 

Fallschirm langsam hinab ins Herz dieses Dreiecks. Winzige Ge-

stalten huschten im Feuerschein, und schon wenige Augenblicke 

später dämpfte der Schnee den Schlag, als ich aufsetzte. Alle 

drängten sich zu schnauzbärtigen Umarmungen, ein paar kretische 

Stimmen waren zu hören, eine englische. Eine Landung wie aus 

dem Bilderbuch! 

Das Plateau von Katharo war so klein, dass die vier Passagiere 

nicht auf einmal abspringen konnten – für jeden Sprung war ein 

neuer Anflug vonnöten. Ich sollte, wenn ich gut unten angekom-

men war, mit einer Fackel das Zeichen für den nächsten geben. 

Aber die Lücke, durch die ich geschlüpft war, schloss sich; für den 

Augenblick war uns das Glück nicht mehr gewogen. Abwechselnd 

gaben wir Signal, wenn das Dröhnen die nächste Runde des immer 

wieder knapp über den dahinjagenden Wolken zu sehenden Flug-

zeugs ankündigte, bis der Lärm in der Ferne verklang und wir wus-

sten, dass sie kehrtgemacht und den Rückflug nach Brindisi ange 
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treten hatten. Uns sank der Mut. Wir mussten befürchten, dass der 

Lärm die deutsche Garnison in Kritza aufmerksam gemacht hatte; 

und es konnte sein, dass der Morgen graute, bevor wir wieder un-

ten im Tal angelangt waren. 

Wir löschten die Feuer, trieben die von ihrer Last befreiten 

Maultiere an, hofften, dass neuer Schneefall unsere Spuren ver-

decken würde, und machten uns an den beschwerlichen Abstieg. 

Wie zum Hohn leuchtete uns ein strahlender Mond auf dem ge-

samten Weg. Aber schliesslich erreichten wird doch, erschöpft, 

durch ein Dickicht aus Stechpalmen und Erdbeerbäumen unseren 

Unterschlupf, gerade bei Tagesanbruch des 6. Februar 1944. 

Am Ende sollte ich über einen Monat bei Sandy Rendel* in dessen 

Höhle bleiben. Sie lag nicht weit von einer willkommenen Quelle 

in den Bergen von Lasithi, hoch über dem Dorf Tapais im Osten 

der Insel. Verräuchert, zugig und feucht, aber mit einem gemütli-

chen Reisigteppich unter den Stalaktiten, war sie ein typisches 

Beispiel für eine ganze Reihe solcher Schlupfwinkel, deren jeder 

einen Fernmeldesergeanten, einen kleinen Trupp kretischer Helfer 

und einen aus der Handvoll sorgsam getarnter, weit über die Insel 

verstreuter britischer Verbindungsoffiziere beherbergte. 

Diese Verbindungsleute waren allesamt keine Berufsoffiziere. 

Das einzige, was sie gemeinsam hatten, waren ein paar wenige 

Altgriechischkenntnisse aus Schulzeiten. Sie alle fühlten sich 

Griechenland und Kreta eng verbunden und nahmen nicht nur An-

teil am militärischen Glanz und Elend der Insel, sondern leisteten, 

je länger die Besatzungszeit sich hinzog, umso wichtigere Bei-

träge in allen Bereichen des kretischen Lebens – sie sorgten dafür, 

*  Captain (später Major) A.M. Rendel; nach dem Krieg ein angesehener 

Mann bei der Times. 
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dass unsere eigenen versprengten Soldaten von der Insel gebracht 

wurden, dazu verfolgte Mitglieder der Widerstandsbewegung (zur 

Ausbildung auf dem Festland; anschliessend kehrten sie zurück), 

halfen nach Kräften den Hinterbliebenen, sammelten Informatio-

nen über den Feind, unterstützten Kommandounternehmen, küm-

merten sich um den Abwurf von Waffen und Vorräten, organisier-

ten den Widerstand und schlichteten Streitigkeiten zwischen des-

sen Anführern. 

Wir wurden, so könnte man sagen, in die Familie aufgenom-

men. Oft blieben wir nur kurz in einer Höhle. Unsere Anwesenheit 

brachte die Dörfer, die uns mit Meldegängern, Verpflegung und 

Spähposten versorgten, in grosse Gefahr, und immer wieder 

scheuchten grossangelegte Suchaktionen des Feindes uns auf. Es 

war ein Versteckspiel, das in der Regel mit dem hastigen Aufbruch 

zu einem neuen Unterschlupf im nächsten Gebirgszug endete. 

Ohne die leidenschaftliche Unterstützung der Inselbewohner hät-

ten wir nicht einen Tag überstanden: eine Solidarität, die durch die 

schrecklichen Nöte der Besatzung, die Hinrichtung von Geiseln, 

die Zerstörung von Dörfern und die Massaker an ihren Bewohnern 

nur noch weiter wuchs. 

Es folgte eine Zeit schlechten Wetters, die nächsten Anläufe 

wurden aufgeschoben, abgesagt, abgebrochen. Nacht für Nacht 

stieg ich mit Sandy und unseren Helfern zu der Hochfläche hinauf; 

wieder und wieder hörten wir das Flugzeug über den Wolken krei-

sen; immer vergebens. Sergeant Dilley kauerte unablässig vor sei-

nem Funkgerät und sendete oder empfing Nachrichten aus dem SO 

E-Hauptquartier in Kairo. (Wie weit fort es schien!) In den langen 

Mussestunden lagerten wir rund ums Feuer, sangen gemeinsam 

mit den Kretern, erzählten uns Geschichten und kämpften mit Raki 

und Wein gegen die Kälte an. Wir spielten endlose Spiele, wir  
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plauderten; am Ende reichte die Zeit, um mir einen Schnurrbart 

stehen zu lassen, wie ihn alle kretischen Bergbewohner tragen, und 

mich wieder an ihre typische Tracht zu gewöhnen: Reithosen, 

hohe schwarze Stiefel, eine gedrehte Schärpe aus Maulbeerseide, 

darin ein Dolch mit Elfenbeinknauf und einer langen, silbernen 

Scheide; schwarzes Hemd, blaue bestickte Weste und ein fest ge-

wickelter Turban mit schwarzen Fransen; unterwegs kam dazu 

noch ein weisser Kapuzenumhang aus handgesponnenem Ziegen-

haar, ein langer, gedrehter Stock, ein Patronengurt sowie eine 

Flinte über der Schulter, der angemessene Inbegriff einer langen, 

unerschrockenen Tradition von Bergfehden, Partisanenkämpfen 

und bewaffneten Aufständen gegen die Türken. Und ich hatte, das 

vor allem, viel Zeit, um über die geplante Unternehmung nachzu-

denken. 

Der Gedanke, den deutschen Kommandeur gefangenzunehmen, 

hatte im Herbst davor allmählich Gestalt angenommen. Seit dem 

Waffenstillstand von Cassabile hasste und verabscheute General 

Carta, der Befehlshaber der Division Siena – der italienischen Be-

satzertruppe in der östlichsten der vier kretischen Provinzen – 

seine vormaligen Verbündeten. Mit Unterstützung des Leiters sei-

ner Spionageabwehr, mit dem ich schon seit längerem in Verbin-

dung stand, war es nicht schwer gewesen, ihn bei einem mitter-

nächtlichen Treffen in seinem Hauptquartier in Neapolis zu über-

reden, sich mit seinem Adjutanten, einigen Stabsoffizieren und 

den Plänen für die Verteidigung von Ostkreta nach Kairo abzuset-

zen. Sein Wagen mit der auffälligen Standarte wurde in den Nord-

osten der Insel gefahren und dort abgestellt, um die Gegner auf 

eine falsche Fährte zu locken; wir selbst machten uns zu Fuss in 

südwestlicher Richtung auf. (Tags darauf rückten die Deutschen 

ein.) Es gab grossen Aufruhr, Durchsuchungen, Aufklärungsflüge; 
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Flugblätter versprachen eine Belohnung; trotzdem schleusten wir 

sie durch und gingen in einer kleinen Bucht in der Nähe von Sout-

souro an Bord eines bereitstehenden MTBs*. Am Nachmittag dar-

auf erreichten wir Marsa Matruh und am nächsten Morgen Kairo. 

(Fast zwei Jahre war ich auf der Insel gewesen.) 

Ich unterbreitete dem Stab der SOE den Vorschlag, General 

Müller zu entführen. Er befehligte die in Herakleion** stationierte 

22. Panzergrenadierdivision Bremen («Sebastopol»). Dies, versi-

cherte ich ihnen, sei die Art von Aktion, die wir auf Kreta alle 

bräuchten. Der General sei allseits verhasst und gefürchtet – mehr 

vielleicht noch als General Bräuer in Canea*** – wegen der bruta-

len Härte, mit der sein Regiment vorgehe: erzwungenen Arbeits-

einsätzen der einheimischen Bevölkerung beim Flugplatzbau, 

Massenerschiessungen von Geiseln, Zerstörung ganzer Dörfer und 

Ermordung ihrer Bewohner als Vergeltungsmassnahmen, Folte-

rungen und Hinrichtungen durch die Gestapo. Wir könnten die Mo-

ral der deutschen Streitkräfte auf Kreta entscheidend treffen – ein 

schwerer Schlag gegen ihr Selbstvertrauen und ihr Ansehen. Auch 

auf uns werde eine solche Aktion nicht ohne Wirkung bleiben: un-

sere notwendige, doch wenig inspirierende Aufgabe – willkürliche 

Aktionen zu unterbinden, um die Massenerhebung, auf die wir alle 

hofften, nicht zu gefährden – sei mühselig und recht undankbar. 

Und vor allem werde die Entführung den Kretern Mut machen; 

nach Rückschlägen in den Bergen von Viannos um die Zeit des 

italienischen Waffenstillstands sei unser Kampfgeist geschwächt; 

eine wichtige Partisaneneinheit – die von Manoli Bandouvas – sei  

*  [Motortorpedoboot] 

**  [Alle geographischen Namen werden in Fermors Schreibung wiedergege-

ben, heute gebräuchlichere finden sich im Register.] 

***  Beide wurden 1946 als Kriegsverbrecher hingerichtet. 
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gar vorübergehend aufgelöst. Die Tat werde ein Triumph für die 

Widerstandsbewegung sein, die die Insel allen Unkenrufen zum 

Trotz so wirksam vereint habe; und sie werde einen Rückschlag 

für die Agitatoren der Linken bedeuten, die – glücklicherweise zu 

spät – versuchten, auf Kreta die gleiche Zwietracht zu säen, die 

bereits das Festland spalte. Vor allem aber sei die vorgeschlagene 

Aktion eine rein anglo-kretische Angelegenheit, ein Symbol und 

Sinnbild des Bandes, das während der Schlacht [um Kreta im Jahr 

1941] und in den dreissig Monaten danach geschmiedet worden 

sei. Sie lasse sich, versicherte ich ihnen, mit Geschick und guter 

Planung ohne Blutvergiessen durchführen, und deshalb auch ohne 

Vergeltungsmassnahmen. (Wie das alles zu machen war, davon 

hatte ich nur eine vage Vorstellung.) Zu meiner Verblüffung 

wurde mein Vorschlag angenommen. 

Nach dem ersten Rekruten für diese Unternehmung brauchte ich 

nicht zu suchen. Manoli Paterakis aus Koustoyérako in der Region 

Selino im äussersten Westen begleitete mich schon seit über ei-

nem Jahr als Führer. Der Ziegenhirte und ehemalige Gendarm 

hatte während der Schlacht um Kreta erbitterten Widerstand gegen 

die Fallschirmtruppen geleistet. Ein oder zwei Jahre älter als ich, 

nimmermüde, unerschütterlich wie Granit, drahtig wie ein India-

ner, ein erstklassiger Schütze, der sich in bergigem Gelände so 

flink und behende bewegte wie die Steinböcke, auf die er Jagd 

machte, war (und ist) er ein Musterbeispiel für die kretischen 

Bergbewohner (in diesem Bericht wird noch von vielen weiteren 

die Rede sein). Vollkommen selbstlos war er in die Berge gegan-

gen, er tat es aus reinem Patriotismus, und die Mischung aus ge-

witztem Verstand, Trinkfreude, stoischer Gelassenheit, Ironie und 

Humor, dazu noch all seine anderen guten Eigenschaften, machte 

ihn wertvoller als zehn gewöhnliche Sterbliche. Wir waren Ge- 
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fährten auf Hunderten von Märschen gewesen und hatten vielen 

Gefahren getrotzt, hatten sogar im Sommer zuvor vergeblich ver-

sucht, einen deutschen Tanker im Hafen von Herakleion mit Hilfe 

von Haftminen zu versenken. Weder er noch ich hatten vorgehabt, 

Kreta mit den Italienern zu verlassen – Manoli war bei all den jüng-

sten Aktionen im italienischen Generalhauptquartier dabeigewesen 

–, aber das Schiff hatte wegen schlechter Witterung sofort wieder 

auslaufen müssen, und als wir merkten, dass der Anker gelichtet 

war, waren wir schon so weit vom Ufer entfernt, dass wir in der 

Dunkelheit nicht mehr zurückschwimmen konnten. Jetzt war er 

also mit mir in Kairo, und das war ein Segen für mich. 

Einen zweiten Offizier zu finden, der übernehmen und die 

Kommunikation aufrechterhalten konnte, während ich unterwegs 

war, um die Lage auszukundschaften (ein Funkgerät mitsamt Bat-

terien und Aufladevorrichtung konnten wir unmöglich mit uns her-

umtragen), war nicht ganz so leicht; aber auch diesmal hatte ich 

Glück. Bill Stanley-Moss, der im Wüstenkrieg vom Dritten Batail-

lon der Coldstream Guards zum SOE gekommen war, war ein klu-

ger, welterfahrener Mann von zweiundzwanzig Jahren mit grossem 

Charme und blendendem Aussehen; vielseitig begabt, voller Le-

bensfreude und (zusammen mit einigen anderen Mitgliedern des 

SOE, mit denen wir in einem Haus in Zamalek untergebracht wa-

ren) ein grossartiger Freund und Komplize bei all den Ausschwei-

fungen und Abenteuern, zu denen der Aufenthalt in Kairo uns den 

Vorwand lieferte oder zu denen er uns zwang. Als er von dem Plan 

hörte, war er sofort Feuer und Flamme und erwies sich auf der ge-

samten Unternehmung als unschätzbarer Partner und perfekter Be-

gleiter. 

Die Sache kam sofort in Gang. Ich selbst wurde zum Major 

befördert, und auf Billys Schulter prangte ein dritter Stern; ich fand 

George Tyrakis, der, wiewohl jünger, aus dem gleichen Holz ge- 
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schnitzt war wie Manoli; er war einige Monate zuvor, nach lan-

gem Einsatz und zur Ausbildung, aus seinem Dorf Fourfouras im 

Amarital herausgeschleust worden und hatte sich mit Billy ange-

freundet. Sie hatten sich auf Anhieb verstanden, auch wenn sie 

sich anfangs nur mit Grinsen und Gesten verständigen konnten. 

Der Rest des Kommandotrupps sollte auf Kreta rekrutiert werden. 

Die Vorbereitungen liefen auf Hochtouren. 

Wir wollten mit dem Fallschirm so nah bei Herakleion wie 

möglich abspringen; Sandy Rendel, über Funk informiert, fand ge-

nau die richtige Stelle dafür. Aber nach dem Training in Palästina 

und vielen weiteren Verzögerungen war es schon Anfang Januar, 

als wir nach einem rauschenden ägyptischen Weihnachtsfest zum 

Flugplatz Tokra in der Nähe von Bengasi aufbrachen. Hier sassen 

wir mit einer Gruppe von Männern, die bei Titos Partisanen und 

über dem griechischen Festland abgesetzt werden sollten, tagelang 

fest; der Regen prasselte auf unsere Zelte, und am Ende war unser 

Warten vergebens. Schliesslich wurden wir nach Italien geflogen, 

trafen genau richtig zur Premiere des Barbiers von Sevilla im 

schwer zerbombten Bari ein, damals das geschäftige inoffizielle 

Hauptquartier der Achten Armee. Es war schön, wieder einmal in 

einer Stadt auf dem europäischen Festland zu sein, doch das er-

neute tagelange Warten zermürbte uns. Dann endlich wurden wir 

mit nur einer halben Stunde Vorwarnung in halsbrecherischem 

Tempo durch die Trullidörfer Apuliens in Richtung Süden gefah-

ren. Auf der Rollbahn von Brindisi wartete ein umfunktionierter 

Bomber, und im trüben Zwielicht dieses Februartages machten 

wir uns auf den Weg. 

Bald waren wir in der pechschwarzen Dunkelheit allein mit 

dem Sprungleiter und den Fallschirmen, vier davon für uns, die 

anderen für grosse zylindrische Behälter. Darin und in unseren Ta-

schen befand sich die Ausrüstung für das Unternehmen: Landkar- 

40 



ten, Pistolen, Bomben, Kampfmesser, Totschläger, Schlagringe, 

Zielfernrohre, Schalldämpfer, ein Bündel Marlin-Maschinenpisto-

len, Munition, Drahtscheren, eingenähte Feilen für Gefängnisgit-

ter, Magnete als Ausbruchshelfer, Leuchtgeschosse, Verkleidun-

gen, Knebel, Chloroform, Strickleitern, englische Goldmünzen, 

Schuhe mit weichen Sohlen, Bangalore-Bomben, Sprengstoffe al-

ler Art von Plastiksprengstoff und Schiessbaumwolle bis hin zu 

täuschend echt aussehendem Maultierkot, der dem Vernehmen 

nach einen Panzer in tausend Stücke reissen konnte; all die Dinge 

eben, über die Verfasser von Spionageromanen so gern und aus-

führlich berichten; ausserdem Benzedrin, Verbandmaterial, Mor-

phium, K.o.-Tropfen und Giftkapseln, die wir, sollten wir in den 

falschen Kleidern aufgegriffen werden, notfalls aufbeissen konn-

ten. Ich hoffte, dass wir nichts davon benötigen würden, vor allem 

nicht die Selbstmordpillen. 

Lange Zeit später riss uns der Sprungleiter, der durch das 

Dröhnen der Motoren brüllen musste, aus dem Dämmerzustand, in 

den man in solchen Fällen seltsamerweise stets verfallt. Durch die 

jetzt offene Bodenluke blies ein kalter Wind, und im Mondlicht 

sahen wir unter uns die Gipfel der Weissen Berge und des Berges 

Ida schimmern. «Spiti mas», sagte Manoli beim Blick in die Tiefe: 

«Zu Hause.» Aber der Einzige, der auf diesem Flug dort unten an-

kommen sollte, war ich. 

Nachdem das Flugzeug so viele Nächte über der Hochfläche ge-

kreist war, wurde die Gegend zu heiss für uns. Die Garnison in 

Kritza war auf hundert Mann verstärkt worden – auf der Insel be-

fanden sich knapp 50’000 feindliche Soldaten –, und die Razzien 

und Hinterhalte und gelegentlichen Schusswechsel (obwohl die 

Deutschen in der Dunkelheit nur ihre eigenen Leute trafen) kamen  
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uns gefährlich nahe. Gerade als wir Kairo zu einem neuen, von 

See her erreichbaren Treffpunkt im Süden raten wollten, kam von 

dort eine Nachricht mit exakt dem gleichen Vorschlag. (Billy und 

die anderen waren von Italien nach Kairo zurückgekehrt, und jetzt 

endlich waren sie auf dem Weg nach Marsa Matruh.) Ein plötzlich 

aufziehender dichter Nebel gab mir und Sandy die Möglichkeit, 

einen Ausfall aus unserem Versteck zu machen; wir trennten uns, 

mit dem Plan, später wieder zueinanderzustossen. 

Den März verbrachte ich bei Schnee und Wind mit Erkundun-

gen in der ganzen Gegend, erneuerte alte Verbindungen, fand her-

aus, was aus früheren Helfern geworden war, die ich nun für die 

neue Unternehmung brauchte. Eine Nachricht, Ende März, war 

ein Schock für mich: Völlig unerwartet war General Müller durch 

Kreipe abgelöst worden, einen General von der Russlandfront. All 

die Verzögerungen kamen mir nun noch bitterer vor. Aber ich trö-

stete mich mit dem Gedanken, dass die Entführung des Komman-

deurs, ganz gleich um wen es sich handelte, ihre Wirkung auf die 

Moral der Truppe nicht verfehlen würde. Alles, was ich in Erfah-

rung bringen konnte, war, dass er Divisionen bei Leningrad und 

Kuban befehligt hatte und mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreu-

zes ausgezeichnet war. 

Anfang April lag ich endlich mit Sandy, John Stanley – einem 

weiteren alten Weggefährten – und einer Reihe von Männern, die 

darauf warteten, ausser Landes gebracht zu werden, in dem bergi-

gen Sperrgebiet oberhalb der Südküste nicht weit von Soutsouro 

bereit. Ein paar Meilen landeinwärts, beim Kloster der Heiligen 

Apostel, waren wir nur mit knapper Not der Festnahme entkom-

men: Ein schwerbewaffneter deutscher Suchtrupp tauchte auf, als 

wir gerade beim Essen waren. Der Archimandrit Theophylaktos 

konnte uns in letzter Sekunde im Keller verstecken, bevor die Sol- 

42 



daten hereinpolterten und eine kräftige Mahlzeit verlangten. Zwi-

schen Ölkrügen wie aus Tausendundeiner Nacht kauerten wir zu 

ihren Füssen und lauschten, bis sie schliesslich, von dem Archi-

mandriten grosszügig mit Wein bewirtet, singend von dannen zo-

gen. 



2 

Am Abend des 4. April hörten wir endlich das Geräusch eines 

Schiffsmotors, nachdem unsere Lichtsignale in den zwei Nächten 

zuvor unbeantwortet geblieben waren; kurz darauf ruderte ein Ma-

trose mit einem Schlauchboot in die Bucht und warf ein Tau ... In 

Windeseile waren die Leute, die wir von der Insel schafften, an 

Bord, das Schiff verschwand in der Dunkelheit, und am felsigen 

Ufer standen – kaum zu glauben nach all unseren Mühen – Billy, 

Manoli und George. Wir luden die Ausrüstung auf die Maultiere, 

verabschiedeten uns von Vasili Konios, unserem Helfer vor Ort, 

und wandten uns landeinwärts zum langen Aufstieg in die ver-

gleichsweise Sicherheit; schliesslich liessen wir uns in einer Berg-

spalte voller Oleanderbüsche nieder – unten in der Tiefe glitzerte 

das Meer. 

In dem, was von der Nacht noch blieb, fand kaum einer Schlaf, 

und auch am folgenden Tag nicht – es gab zu viel zu erzählen. Raki 

und Wein wurden hervorgeholt, zwei Schafe geschlachtet und ge-

braten. Auf der Insel hatte unvermittelt der Frühling Einzug gehal-

ten, und der Duft der Kräuter war den Neuankömmlingen schon 

Meilen vor der Küste auf dem libyschen Meer in die Nase gestie-

gen. Ganz wie erhofft bestaunte Billy die spektakulären Gebirgs-

züge ringsum und war angemessen beeindruckt von dem Mut, der 

Gastfreundschaft, der Liebenswürdigkeit und dem Humor der Kre-

ter. 

Unsere schwer beladene Karawane konnte nur bei Nacht weiter-

ziehen. Wir brachen in der Abenddämmerung auf, und ein langer 

Marsch, in tiefe Schluchten und wieder hinaus, hin und wieder mit 
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einem Halt an einem Wasserfall oder einem freundlichen Schafs-

pferch, führte uns nach Skoinia, wo wir in Mihalis Haus Unter-

schlupf fanden. Einen Tag und eine Nacht lang hatten wir zu tun, 

denn eine lange Reihe unserer lokalen Führer wollte uns sehen, 

darunter der hünenhafte Kapetan Athanasios Bourdzalis, der spä-

ter in diesem Bericht wieder auftauchen wird, und, in den Armen 

ihrer Mutter, ein kleines Patenkind von mir. All das war Anlass 

genug für ein Festmahl, es wurde gesungen, diesmal mit sorgsam 

aufgestellten Wachen, und dann erhoben wir uns von der Tafel zu 

einem Nachtmarsch nordostwärts über die halbe Breite der Insel 

und dem gefährlichen Abstieg zur Messara-Ebene; um Garnisons-

dörfer machten wir einen Bogen, bei den unbesetzten verschleier-

ten wir unsere Identität, indem wir in den Strassen Sachen wie 

Halt!, Marsch! oder Los! brüllten, «Bomber über England», «Lili 

Marlene» oder das «Horst Wessel-Lied»* sangen. 

Eine Zeitlang fiel leichter Regen, und überall im Flachland 

flackerten Lichter: Hunderte von Dorffrauen sammelten Schnek-

ken, die der Schauer ins Freie gelockt hatte. Noch vor dem Mor-

gengrauen erreichten wir das Bergdorf Kastamonitza und fanden 

dort Zuflucht bei der Familie von Kimon Zographakis, der uns 

schon seit der Küste begleitete; ein junger Mann voller Mut und 

Unternehmungsgeist, Führer bei früheren Kommandoeinsätzen. 

Dass seine Familie uns so grosszügig und herzlich aufnahm, war 

umso bemerkenswerter, weil kurz zuvor ein älterer Bruder verhaf-

tet und für seine Widerstandstätigkeit erschossen worden war. 

Tagsüber mussten wir im Haus bleiben, denn in dem Dorf gab es 

ein deutsches Lazarett – direkt unter unserem Fenster hörte man 

die Stimmen und Schritte des Feindes. Die Kammer im oberen  

*   [Die unterstrichenen Wendungen sind im Original deutsch.] 
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Stock wurde zum betriebsamen Hauptquartier, in dem wir Karten 

und Ausrüstung sortierten, Meldegänger empfingen und aus-

schickten, und in all dieser Zeit verwöhnten uns die Familie und 

ihre Söhne und Töchter mit ihrer Gastfreundschaft. 

Hoch in den Bergen oberhalb Kastamonitza, in einer Zyklopen-

höhle zwischen Felsspalten und Stechpalmenwäldern mit Blick 

über die ganze Ebene von Kastelli Pediada, lebte Siphoyannis, ein 

alter Ziegenhirte und wahrer Freund: genau der richtige Ort für 

unsere Truppe, um sich ein paar Tage lang zu verstecken, während 

ich mich nach Herakleion begab, um zu sehen, wie die Dinge dort 

standen. Ich rekrutierte noch zwei Männer, beides alte Freunde,* 

älter als die anderen, kräftig, zäh, zuversichtlich und unerschütter-

lich: Antoni Papaleonidas, der aus Kleinasien stammte und als 

Schauermann in Herakleion arbeitete, und Grigori Chnarakis, ein 

Bauer aus dem Dorf Thrapsano, gleich unterhalb. Im Jahr zuvor 

hatte er in einer spektakulären Aktion zwei britische Flieger geret-

tet, die aus ihrem brennenden Bomber abgesprungen waren.** Die 

Mannschaft – Billy, Manoli, George, Grigori und Antoni, mit Ki-

mon als Verbindungsmann zum Dorf (und, über Melder, zu mir in 

Herakleion) und dem wachsamen Siphoyannis zwischen den Zie-

genfelsen, bei einer guten Quelle und mit einer ganzen Herde als 

Proviant – sass dort oben so sicher wie in einem Adlerhorst. Billy  

*  Später wurden beide Taufbrüder von mir. Eine solche Beziehung – synte-

knos auf Kreta, koumbares in Griechenland – ist wichtig und bindend. In 

diesem Bericht kommen noch mehrere davon vor. Synteknos wird man, in-

dem man jemandes Sohn oder Tochter tauft oder Trauzeuge bei ihrer Hoch-

zeit ist. 

**  Einer davon, Flight Sergeant Jo Bradley, DFM, MM, war, bevor er wieder 

nach Kairo ging, mehrere Monate lang mein Funker, nachdem mein vori-

ger Funker, Apostolos Evanghelou von der Insel Leros, in die Hände des 

Feindes geraten und exekutiert worden war. 
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und die Männer hatten sich auf Anhieb angefreundet. Er hatte sei-

nen Kampfanzug mit Rangabzeichen abgelegt, trug stattdessen 

kretische Hosen und ein schwarzes Hemd und hörte auf den Deck-

namen Dimitri. 

Inzwischen hatte ein weiterer Melder – meist trugen sie die 

Botschaften in ihren Stiefeln oder unter dem Kopftuch versteckt – 

Micky Akoumianakis aus Herakleion kommenlassen. Er war un-

gefähr so alt wie ich, klug und gebildet – sonst war in der Gesell-

schaft keiner ein grosser Literat –, Leiter unseres Nachrichten-

Netzwerks in der Stadt. Ein wirklich glücklicher Zufall wollte es, 

dass er in Knossos, ein wenig ausserhalb von Herakleion, direkt 

neben der Villa Ariadne wohnte – dem weitläufigen Haus, das sich 

Sir Arthur Evans dort für seine Grabungen und die Rekonstruktion 

der bedeutenden minoischen Stätte gebaut hatte. Mickys verstor-

bener Vater war über viele Jahre Sir Arthurs Aufseher und Assi-

stent gewesen. Jetzt war die Villa das Quartier von General Kreipe. 

Die Familie machte mich zurecht, so dass ich wie ein Landbe-

wohner aussah, der in die grosse Stadt kam: Meine Augenbrauen 

und der bleiche Schnurrbart waren mit Korkkohle geschwärzt. 

Diese Farbe verläuft manchmal, so dass man im Gesicht aussieht 

wie ein Zebra. Viele Kreter haben helleres Haar als ich, aber die 

Deutschen sahen sie immer misstrauisch an und liessen sich ihre 

Papiere zeigen, weil sie versprengte Briten, Neuseeländer oder Au-

stralier in Verkleidung in ihnen vermuten. Mein Ausweis lautete 

auf den Namen Mihali Phrangidakis, 27, Ackerbauer aus dem 

Amarital. Wir verabschiedeten uns und machten uns auf den Weg, 

stiegen in den klapprigen Bus aus Kastelli; darin sassen ein paar 

Landbewohner, mit Gemüse und Geflügel auf dem Weg zum 

Markt in Herakleion. Der Fahrer war ein Freund. Doch mein Grie-

chisch, auch wenn ich es flüssig sprach und mich gut verständigen 

konnte, hatte eine Neigung zu haarsträubenden Fehlern, die mich 
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sofort verraten hätten, und so tat ich, als schliefe ich. Die einzigen 

anderen Fahrzeuge waren die Lastwagen, Personenwagen und 

Motorräder der Deutschen. An einer der vielen Strassensperren an 

der Zufahrt nach Herakleion wurden wir angehalten, und zwei Un-

teroffiziere der Feldpolizei liessen sich unsere Papiere zeigen. Als 

es dunkel wurde, waren wir wohlbehalten in Mihalis [Mickys] 

Haus in Knossos angelangt, wo er zusammen mit seiner Schwester 

wohnte, und schauten zum Fenster hinaus. 

Der Zaun lag nur ein paar Schritt entfernt, und dahinter, in ih-

rem gepflegten Dschungel aus Bäumen und Büschen und mit einer 

deutschen Fahne auf dem Dach, stand die Villa. Sie war schwer 

mit Stacheldraht befestigt. (Einmal hatte ich sie von innen gese-

hen, während der Schlacht um Kreta, als sie als improvisiertes La-

zarett diente, voll mit oft auf den Tod verwundeten alliierten – und 

deutschen – Soldaten.) Wir sahen die gestreifte Schranke an der 

Auffahrt und die Wachhäuschen, an denen eben die stahlhelmbe-

wehrte Wache wechselte. Feindliche Fahrzeuge polterten vorüber, 

zum drei Meilen entfernten Herakleion. Geradewegs nach Süden 

lag der scharfe Zacken des Berges Jouchtas; nach Westen und Sü-

den hin erhoben sich die mächtigen schneebedekten Höhen des 

Idagebirges, der Geburtsstätte des Zeus. Nach Norden lagen jen-

seits des Staubes der Stadt die Ägäis und die kleine Insel Dia. Öst-

lich der Strasse erstreckten sich, die Bergflanke hinab zu einem 

kalkweissen Tal voller Weinstöcke, die bauchigen blutroten Säu-

len, die grosse Treppe und die mächtigen behauenen Quader des 

Palastes von König Minos. 

Als erst einmal die erste Verblüffung über unsere Pläne verflogen 

war, war Micky sofort dabei. In diskretem Abstand erkundeten wir 

sämtliche Möglichkeiten, uns Zugang zu der Villa zu verschaffen, 
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für den Fall, dass wir keine andere Wahl hatten als einzudringen, 

den General zu ergreifen und ihn fortzuschaffen. Unmöglich wäre 

es nicht gewesen; Micky kannte das Innere des Hauses seit Kin-

dertagen. Doch die drei Reihen Stacheldraht, von denen eine dem 

Vernehmen nach elektrisch geladen war, die grosse Zahl der Wa-

chen und die Häufigkeit der Kontrollgänge machten die Gefahr ei-

nes Misserfolgs zu gross. Ausserdem war ich, damit es keinerlei 

Grund oder Vorwand für Vergeltungsmassnahmen an den Kretern 

geben konnte, fest entschlossen, dass das Unternehmen unblutig 

verlaufen sollte. Die einzige Möglichkeit war, dem General auf 

seinem Heimweg vom fünf Meilen entfernten Divisionshauptquar-

tier in Ano Archanes aufzulauern; anschliessend würden wir, um 

Zeit zu gewinnen, seinen Wagen mitsamt Standarte als falsche 

Spur irgendwo abstellen. 

Micky holte Elias Athanassakis hinzu, einen äusserst aufge-

weckten und einfallsreichen jungen Studenten, der für unsere Or-

ganisation in der Stadt arbeitet, und zu dritt erkundeten wir die 

Route. Für einen Hinterhalt gab es nur eine einzige gute Stelle: die, 

an der die Nebenstrasse von Archanes, tief eingeschnitten wie ein 

Hohlweg, in die von Süden kommende Strasse nach Herakleion 

mündete, in einem Winkel, der die Fahrzeuge zum Abbremsen fast 

auf Fussgängertempo zwang. Da auf der Hauptstrasse viel Verkehr 

herrschte, konnte die Tat nur bei Dunkelheit geschehen – und es 

musste sehr schnell gehen –, an einem der Abende, an denen (wie 

Elias herausfand) der General noch lange in der Offiziersmesse in 

Archanes blieb, bevor er zum Abendessen nach Hause fuhr. Wir 

mussten uns also ein Versteck in der Nähe der Strassenkreuzung 

suchen, in dem wir auf ihn warten konnten. Micky fand es: die 

kleine Hütte im Weinberg von Pavlo Zographistos ausserhalb von 

Skalani, nur zwanzig Minuten zu Fuss vom Ort des Hinterhalts –  
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Punkt A (für ambush), wie wir ihn nannten. Wir redeten mit Pavlo, 

und er war bereit, uns zu verstecken. 

Allmählich nahm der Plan Gestalt an: Billy und ich würden 

den Wagen anhalten, verkleidet als Unteroffiziere der Feldpolizei. 

Manchmal fuhr der General mit Motorradeskorte, aber meist 

nicht; manchmal begleiteten ihn weitere Wagen. In diesen Fällen 

hätten wir, wenn der Überfall gelang, eine unvernünftig grosse 

Zahl an Gefangenen gehabt; wir brauchten also auf die Minute ge-

naue Informationen, um zu wissen, wann der günstigste Zeitpunkt 

war, um zuzuschlagen. Ausserdem bestand die Gefahr, dass wir 

den falschen Wagen erwischten. Um all diese Fallen zu umgehen, 

prägte sich Elias sämtliche Einzelheiten ein – Silhouette, Anord-

nung der Lampenschlitze usw. –, so dass sich der Wagen bereits 

identifizieren liess, bevor aus der Nähe die Standarten für Bestäti-

gung sorgten; und besser noch, er wollte einen Draht von einer 

Stelle bei Archanes zu dem Abhang oberhalb Punkt A legen, über 

den ein Beobachter – er selbst – per Summer den Moment durch-

geben konnte, in dem der General in seinen Wagen stieg. Ein Kol-

lege am Abhang würde uns die Nachricht per Lichtsignal weiter-

geben, und wir würden in Aktion treten – die anderen verstecken 

sich beiderseits der Strasse –, sobald der Wagen erschien. 

Die Gefahr, dass uns Strassenverkehr dazwischenkam, wo-

möglich ein Lastwagen voller Soldaten, bestand weiterhin. Hier 

mussten wir uns auf Improvisation, Glück, Schnelligkeit und Dun-

kelheit verlassen; oder wir würden mit einem Trupp Partisanen 

kommen – sie würden das Feuer eröffnen (aber danebenschies-

sen), Leuchtraketen abfeuern, es würde gebrüllt, Maultierkarren 

und Baumstämme würden plötzlich die Strasse blockieren, und all 

das würde eine Verwirrung stiften, in deren Schutz wir mit unserer 

Beute entkommen konnten. Immer eingedenk möglicher Vergel- 
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tungsmassnahmen würden wir erst gezielte Schüsse abgeben, 

wenn es gar nicht mehr anders ging. Entscheidend war, dass wir 

so schnell wie möglich in die Berge kamen, wo wir unter Freunden 

waren, fort aus der Ebene, die vom Feind nur so wimmelte, in 

Richtung Küste, wo ein Boot uns abholen würde. 

Micky und Elias waren enttäuscht, dass die Gefangenen nicht 

im Skorzeny-Stil auf dem Luftweg evakuiert wurden, aber die 

Deutschen hatten für Langstreckenflugzeuge das Landen auf den 

grösseren Hochflächen unmöglich gemacht – Zwangsarbeiter hat-

ten Felsbrocken und Steinhaufen dorthin schleppen müssen –, und 

die Reichweite der Maschinen, die auf den kleineren Flächen hät-

ten landen können, langte für den Flug nach Italien oder dem Na-

hen Osten nicht aus. Die Laune der beiden besserte sich aber wie-

der, als ich ihnen erzählte, dass die BBC versprochen habe, die 

Meldung von unserer Flucht mit dem General zu bringen, sobald 

wir in den Bergen in Sicherheit waren, und die RAF werde Flug-

blätter über ganz Kreta abwerfen. Das würde verhindern, dass der 

Zorn sich gegen die Kreter richtete, und auch indem wir Verwir-

rung stifteten – Leuchtraketen, Feuer, plötzliche Gewehrschüsse 

an ganz anderen Ecken als denen, an denen wir unterwegs waren, 

durchschnittene Telefondrähte, Flüsterpropaganda, widersprüchli-

che Gerüchte, die in Hörweite von Informanten ausgestreut wur-

den –, liess sich der Eifer der Verfolger bremsen. Sollten sich die 

Massnahmen von BBC und RAF verzögern, weil wir von Kom-

munikationsmitteln abgeschnitten waren, war es von entscheiden-

der Bedeutung, den Feind zum Schutz der kretischen Bevölkerung 

davon zu überzeugen, dass ihr Kommandant entführt und nicht er-

mordet worden war, und das von Leuten unter britischem Kom-

mando. 

Vieles war noch ungeklärt, viele Schwierigkeiten blieben. Ich 

schrieb an unser Lager, damit Billy und die anderen nicht unruhig 



wurden, und blieb die nächsten Tage noch in Herakleion mit 

Micky und Elias und unseren anderen Helfern und erforschte vom 

Morgengrauen bis zur Sperrstunde die Strassen und die Ein- und 

Ausgänge dieser grossen ummauerten Stadt. Die Umrisse eines 

waghalsigen Fluchtplans begannen Gestalt anzunehmen ... Immer 

wieder einmal gab es Geheimtreffen (ohne unmittelbaren Bezug 

zu dieser Operation) mit den Leuten, die in der Stadt den Wider-

stand und das Nachrichten-Netzwerk betrieben – Ärzte, Zahnärzte, 

Anwälte, Lehrer, Schulleiter, Offiziere im Ruhestand, Handwer-

ker, Funktionäre und Studenten beiderlei Geschlechts, Kaufleute 

und Klerus, darunter der Metropolit Eugenius höchstpersönlich –, 

Besuche in weiteren Kellern, in die man durch Geheimtüren und 

Geheimgänge gelangte und in denen eine treue Mannschaft BBC-

Nachrichten für die Verteilung als Handzettel vervielfältigte.* 

Nach Monaten in den Bergen machte ein solcher Besuch in der 

Höhle des Löwen mir grossen Mut: Überall sah man Hakenkeuz-

fahnen, überall hatte man deutsche Stimmen im Ohr, kam auf 

Tuchfühlung an die Soldaten des Feindes auf der Strasse heran. 

Gerade das Hauptquartier der Gestapo, die so vielen Freunden zum 

Verhängnis geworden war, übte eine sinistre Faszination auf mich 

aus. 

Wieder in Knossos besprachen Micky und ich uns eben in ei-

nem «sicheren» Haus, da kamen drei deutsche Unteroffiziere her-

eingeschlurft, ein wenig betrunken von den Osterfeierlichkeiten. 

Wein wurde geholt; Micky erklärte, die englischen Zigaretten (ein 

Mitbringsel Billys), die er ihnen gedankenlos angeboten hatte, 

seien Schwarzmarktbeute von der Kampagne auf dem Dodekanes. 

Der Wein floss in Strömen, um die Erinnerung an diesen Lapsus  

*   Der Besitz eines Radios war bei Todesstrafe verboten. 
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zu vertreiben; wir versuchten, ihnen einen kretischen pentozali 

beizubringen – sie tanzten wie die Bären, und wir machten mit. 

Vor unserer Rückkehr in die Berge hatten wir uns zu einem 

Schäfer und seiner Schar gesellt, um noch ein letztesmal Punkt A 

in Augenschein zu nehmen, da navigierte ein grosser Wagen um 

die Spitzkehre. Auf beiden Kotflügeln prangten Standarten, die 

eine, metallene, schwarz-weiss-rot gestreift, die andere ein feld-

grauer Wimpel, in Nickel gefasst und mit dem Wehrmachtsadler 

in Golddraht bestickt. Drinnen, neben dem Fahrer, eindeutig zu er-

kennen an den Goldlitzen seiner Kappe, den roten Kragenspiegeln 

mit Eichenlaub in Gold, den ^vielen Orden und dem Ritterkreuz 

des Eisernen Kreuzes am Band um seinen Hals – sass niemand 

anderes als der General: ein breites, bleiches Gesicht mit spitzem 

Kinn und blauen Augen. Ich winkte. Der General blickte bei die-

sem so ungewohnten Gruss eines Schäfers am Strassenrand recht 

überrascht auf, hob gravitätisch die behandschuhte Hand zur Er-

widerung, und er und ich blickten uns in die Augen. Es war ein 

merkwürdiger Augenblick, und wir dort am Hang fanden, als wir 

dem Wagen nachsahen, es war ein gutes Omen. 

Am 16. April kehrte ich endlich wieder in unser Versteck zu-

rück. Es war der orthodoxe Ostersonntag, für die Griechen der 

höchste Feiertag im Jahr. Ich hatte Billy eine Notiz zukommen las-

sen, bevor ich mich (diesmal zu Fuss) auf den Weg machte; ich 

schrieb, dass unsere Agenten in Herakleion gehört hatten, die 

Deutschen glaubten, eine grosse Anzahl Fallschirmjäger sei in den 

Bergen von Lasithi abgesprungen; ein Gerücht, das zweifellos 

durch den Lärm des Nacht für Nacht wiederkehrenden Flugzeugs 

aufgekommen war; sie sollten also auf der Hut sein. Aber im 

Grunde war es nur gut für uns – eine feindliche Suchaktion würde 

nichts ergeben; das Katharo-Plateau lag nur zwölf Meilen Luftlinie  



von unserem Adlerhorst, aber in Bergen wie diesen musste man 

Entfernungsangaben vervielfachen; und zudem würde der Feind 

vielleicht glauben, unsere Operation sei das Werk dieses imaginä-

ren Kommandos gewesen. 

Alle waren guter Dinge; die Vorbereitungen hatten sich be-

stens entwickelt. Unsere Gesellschaft hatte noch zwei interessante 

Neuzugänge bekommen – ein Schäfer brachte uns zwei russische 

Deserteure, zwangsverpflichtet zu den deutschen Hilfstruppen: ein 

Ukrainer und ein Kaukasier, kuriose Vogelscheuchen, mit denen 

Billy, dessen Mutter Weissrussin war, sich unterhalten konnte. 

Wir würden sie in die Partisanentruppe aufnehmen. Die Bande von 

Bourdzalis, die ihr Versteck nur einen Vierundzwanzigstunden-

marsch entfernt hatte, war für diese Aufgabe prädestiniert. Ich 

schickte Antoni – ein grosser Freund des alten Riesen und selbst 

Flüchtling aus Kleinasien – zu ihm, mit der Bitte, mit fünfzehn 

Mann herüberzukommen, so schnell er könne. Ihre Ankunft würde 

das Signal zum Start der Unternehmung sein. 

Doch nun drehte sich erst einmal ein Osterlamm am Spiess, 

wir hatten eine Korbflasche Wein und feierten alle zusammen mit 

Singen und Tanzen das griechische Osterfest. Dutzende von rot 

gefärbten hartgekochten Eiern wurden aneinandergeschlagen wie 

Nasenstüber, und dazu rief man «Christ ist erstanden!» und 

«Wahrlich, er ist erstanden». Was an Eiern übrigblieb, wurde auf-

gestellt und zu Übungszwecken abgeschossen. Als alle zerschmet-

tert waren und alle Trinksprüche vorgebracht, wurden sämtliche 

Magazine leergeschossen, zur Feier der Auferstehung. Zwar hallte 

das Echo ringsum von den Bergen, doch in dieser verrückten Ein-

öde würde es niemand hören. Ausserdem ballern die Kreter ohne-

hin am laufenden Band. Siphoyannis hatte mehrere Schäfer aus 

der Umgegend mitgebracht, und wir tanzten leichtfüssig kunst-

volle Figuren, und dazu wurde in die Hände geklatscht. Ein Jam- 
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mer, dass niemand eine Lyra hatte – die leichte, dreisaitige kreti-

sche Viola, oder eher ein Rebec, könnte man sagen, aus Buchen-

holz geschnitzt, auf dem Knie gespielt mit einem halbkreisförmi-

gen Bogen –, denn George spielt sie ausgezeichnet. 

Den nächsten Tag brachte ich mit Billy und mit Micky und 

Elias, die beide dafür mit ins Lager gekommen waren, ganz mit 

Planen zu. (Ausser den beiden wussten nur Manoli und George, 

durch und durch verschwiegen, von unserem Plan und waren ein-

geschworen; weitere Teilnehmer sollten erst eingeweiht werden 

und Treue schwören, wenn der Punkt gekommen war, an dem je-

der genau wissen musste, was er zu tun hatte. Bei jedem, den wir 

neu hinzunahmen, hatte die Geschichte die gleiche elektrisierende 

Wirkung.) Wir kamen überein, dass der Wagen des Generals nicht 

nur als falsche Fährte, sondern auch als Fluchtwagen dienen sollte; 

damit liessen sich der General und einige seiner Entführer umge-

hend vom Ort des Überfalls fortschaffen. Wohin? Die Versuchung 

war gross, einfach über die Ebene von Messara nach Süden zu fah-

ren und in Soutsouro aufs Boot zu gehen, oder in einer anderen 

Bucht an der Südküste. Diese naheliegende Möglichkeit hatte 

mehrere Schwachpunkte. Zunächst einmal war sie auch für die 

Deutschen naheliegend; sie wussten, dass wir diese Gewässer 

nutzten; und der Weg zurück zu unserer Gruppe, nachdem der Wa-

gen weit genug entfernt abgestellt war, war für den, der diesen Part 

übernahm – Billy, der einzige, der fahren konnte –, zu lang und zu 

gefährlich. Zum zweiten waren wir im Wagen unterwegs und 

konnten eine Zeitlang keinen Kontakt mit Kairo herstellen. Drit-

tens konnte der Feind, wenn er unsere Fährte aufnahm, auf diesen 

ausgezeichneten Strassen die grossen Mannschaften der Garniso-

nen in der Ebene binnen weniger Stunden ins Sperrgebiet (die 

niedrigen Hügel an der Küste) bringen; wenn nötig, konnten sie je- 



den einzelnen deutschen Soldaten der Festung Kreta in dieses Ge-

biet schicken. Eine Sperrkette am Wasser und eine zweite inland 

würde verhindern, dass Fahrzeuge durchkamen, und indem sie un-

sere Melder abfingen, konnten sie uns von der fernen Funkverbin-

dung nach Kairo abschneiden. Und noch ein letztes: Mit dem Meer 

im Rücken, in einer Gegend, die kaum Deckung bot, hätten sie uns 

binnen Kurzem ausfindig gemacht. 

Viel besser war es, wenn der Wagen uns wie ein fliegender 

Teppich am Fusse von hohen Bergen absetzte, mit freundlichen 

Schafhirten, die uns den Weg wiesen, und Höhlen und Felsspalten, 

in denen wir uns verstecken konnten, bis die erste Aufregung sich 

legte. Dort konnten Melder sich rasch und ungehindert bewegen; 

wir konnten die abgerissene Verbindung mit Kairo wiederaufneh-

men, über die SOE auch mit BBC und RAF und Navy, und eine 

Abholung weiter im Westen organisieren. Und am wichtigsten: 

Selbst mit einem hinderlichen Gefangenen würden wir uns schnel-

ler bewegen können als die feindlichen Truppen. Wir würden ein 

Maultier für ihn finden, wir konnten, wenn das Gelände zu steil 

wurde, eine einfache Sänfte bauen; notfalls konnten wir ihn auf 

dem Rücken tragen ... Beim Blick auf die Landkarte fiel ganz von 

selbst die gewaltige Masse des Idagebirges ins Auge, die sich über 

ein Viertel der Insel erstreckte und bis in 8’000 Fuss [fast 2‘500 

m] Höhe führt; eine vertraute Zuflucht für die meisten von uns, für 

den Feind aber ein gefährliches und gefürchtetes Labyrinth, in 

dem Räuber und Partisanen hausten. Nicht einmal eine Garnison 

von 50’000 Mann konnte dieses gewaltige Massiv umzingeln; es 

würde Lücken geben. Nur eine einzige Strasse führte entlang der 

Nordküste nach Westen, nach Retimo und Canea. Südlich davon 

erhob sich schroff das Vorgebirge mit dem berühmten Partisanen-

dorf Anoyeia, und oberhalb hiess uns das Chaos willkommen. 



Nördlich der Strasse, ein paar Meilen weiter im Westen, führte ein 

vier Meilen langer Pfad durch die Helianaschlucht ans Meer. Die 

Stelle, an der er abzweigte, war der perfekte Ort, um den Wagen 

abzustellen. Auf diese Idee kam ich, weil ich im Jahr zuvor drei 

Tage lang dort auf Ralph Stockbridge und John Stanley gewartet 

hatte, die per Unterseeboot kamen. (Ihre glückliche Ankunft hatten 

sie mit Brieftauben signalisiert.) Wir konnten dem Feind weisma-

chen, dass wir den General mit ähnlichen Mitteln ausser Landes 

geschafft hatten, und auf dem Pfad verräterische Indizien aus-

streuen. 

Dieser Plan hatte nur einen Nachteil, nämlich dass Herakleion 

von einer hohen Stadtmauer aus venezianischer Zeit umgeben ist – 

wenn sich dies nicht sogar noch als Vorteil erwies: der einzige Weg 

von Punkt A zu unserem Ziel führte mitten durchs Innere der Stadt. 

Es gab nur ein Tor, durch das wir hineinkonnten, und eines, durch 

das wir hinausmussten; es gab eine grosse Garnison des Feindes 

mit zahlreichen Strassensperren und Kontrollpunkten; Anoy eia 

war zwanzig Meilen weit fort auf der falschen Seite der Stadt. Ei-

nen Weg aussen herum gab es nicht.* Aber wir sagten uns, dass bei 

Nacht in den verdunkelten Strassen die Insassen des Wagens nur 

schemenhafte Figuren sein würden; alles, was die Leute auf der 

*  Es existierte noch eine Strasse acht Meilen westlich von Herakleion, die in 

einem Bogen links durch Tilisso in Richtung Anoyeia führte (und nirgend-

wohin sonst); sie endete eine Meile vor dem Dorf. Es kam nicht in Frage, 

sie zu nehmen; damit wäre aller Verdacht auf Anoyeia gelenkt worden. 

Ausserdem wäre die Rückfahrt, nachdem der General und seine Eskorte in 

die Berge aufgebrochen waren, zur Weggabelung und über die Haupt-

strasse zum U-Boot-Pfad noch einmal zwanzig Meilen gewesen, zu weit 

für jemanden, der nicht fahren konnte (mich). Mit Sicherheit wäre dabei 

etwas schiefgegangen und hätte die ganze Unternehmung verdorben. Lei-

der war ich der einzige, der wusste, wo der Pfad zu der Landungsstelle 

abging; aber ich hoffte, dass es mir über eine kürzere Strecke schon gelin-

gen würde, den Wagen ohne Unglück zu steuern. 

57 



Strasse, die Wachposten und Patrouillen und die Männer an den 

Kontrollpunkten sehen konnten, waren die Mützen sowie zwei Ge-

stalten in deutschen Uniformen auf dem Vordersitz; ein gebrülltes 

«Licht aus!» würde dafür sorgen, dass sie nicht genauer hinsahen. 

Punkt A lag nur vier Meilen vor der Stadt; mit etwas Glück konn-

ten wir sie binnen einer halben Stunde nach der Gefangennahme 

passiert haben und auf der anderen Seite auf dem Weg sein; in we-

niger sogar. Man würde einen Wagen sehen, der wie immer durch 

die Strassen fuhr und Herakleion schliesslich in westlicher Rich-

tung verliess. Warum nicht? Bis seine Leute nervös wurden oder 

bis man den Wagen fand – wo, wie ich hoffte, das Gerücht von 

unserer Flucht per Unterseeboot ins Spiel kam –, hatten wir schon 

einen grossen Vorsprung an der Flanke des Berges Ida. 

Micky, Elias und ich hatten diesen Plan schon in Herakleion 

besprochen; Billy war beim Studium der Landkarte auf ähnliche 

Gedanken gekommen; als wir Manoli und George einweihten, wa-

ren sie auf Anhieb dafür. Jetzt wo wir uns auf dieses Vorgehen 

geeinigt hatten, schien es uns der einzig mögliche. An die katastro-

phalen Folgen eines Missgeschicks in der Stadt durfte man nicht 

denken; aber dass wir uns mit ihrem gefangenen Kommandanten 

geradewegs in die Hauptstadt des Feindes begaben, war das letzte, 

worauf sie kommen würden. Wir waren begeistert von diesen Aus-

sichten, malten es uns übermütig aus, und dann begaben Micky 

und Elias sich in aller Eile wieder zurück nach Herakleion. 

Am nächsten Tag konnten wir zu unserem Zeitvertreib verfolgen, 

wie zwei Staffeln RAF-Bomber den Flugplatz in Kastelli angrif-

fen. Das Flakfeuer war heftig, doch mehrere Brände und Rauch-

säulen liessen auch schwere Treffer vermuten. Wir begrüssten je-

den Einschlag mit Bravorufen, bis die Flugzeuge, alle unversehrt, 

wieder Richtung Afrika drehten. 
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Am Morgen darauf – einen Tag und eine Nacht lang waren sie un-

unterbrochen marschiert – kam Bourdzalis mit seinen Männern. 

Alle hatten Patronengürtel um und starrten vor Messern «wie ein 

Hummer» (wie sie sagen), aber viele ihrer Gewehre waren schlecht. 

(Da konnten wir aushelfen.) Ein paar waren noch auf die Schnelle 

rekrutiert worden, als Verstärkung für die Kerntruppe des alten Rie-

sen. Die ältesten hatten weisses Haar und dicke Backenbärte, die 

jüngsten mussten sich noch kaum rasieren. Alle waren sie aus rei-

nem Patriotismus in die Berge gegangen; Politik war ihnen fremd; 

sie wollten etwas tun, in welcher Form auch immer. Den Vorschlag, 

sich einen Tag lang auszuruhen, lehnten sie ab. Wir assen unser 

Mahl unter den Bäumen. Unsere Leute schlüpften jetzt, zu den Ho-

sen und Stiefeln, die sie trugen, in Kampfanzugsjacken, ersetzten 

Turban durch Barett und sahen damit einigermassen uniformiert 

aus; alle hatten ausser ihrem kretischen Rucksack nun noch mehrere 

Maschinenpistolen umhängen. Auch Billy und ich machten uns 

nach diesem Muster zurecht. 

Wir warteten, bis die Dunkelheit unsere kleine Kolonne – 25 

waren wir jetzt – tarnte, dann stiegen wir zu Tal. Ich wollte mit allen 

in einem einzigen langen Marsch nach Skalani kommen, aber es war 

zu weit, bei diesen Felsen und im Stockdunklen. Ein oder zwei von 

den älteren Partisanen blieben zurück, und man kann es ihnen nicht 

verdenken. Wir hatten es mit Müh und Not bis Kharasso geschafft, 

als der Morgen graute; wir versteckten uns auf dem Dachboden und 

im Keller der Häuser zweier Freunde und machten uns, verköstigt 

und mit Wein bewirtet, bei Einbruch der Dunkelheit wieder auf; nun 

ging es geradewegs nach Westen, durch flacheres und damit gefähr-

licheres Gelände. Wir wateten durch Bäche, die Frösche quakten 

dazu, und zogen durch Dörfer, wo die List, deutsche Wörter zu brül- 
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len, uns wieder einmal eine gute Hilfe war. Bald nach Mitternacht 

waren die Partisanen, die Russen und einige von uns in einer 

Höhle mit einer Tür davor und einer alten Kelter darin in Sicher-

heit. Ein wenig weiter das ausgetrocknete Bachbett hinab fanden 

Billy, Manoli, George und ich unter Pavlos Dach Unterschlupf, 

nur fünf Meilen von Herakleion entfernt und noch nicht einmal 

eine von Punkt A. 



3 

Alles kam auf Geheimhaltung an, nun wo wir in einer Gegend wa-

ren, die vom Feind nur so wimmelte. Es waren zwar keine anderen 

Häuser in der Nähe, aber der Weinberg war von Pfaden auf allen 

Seiten zu überblicken. 

Micky und Elias berichteten, der General habe die Gewohn-

heit, vorn beim Fahrer zu sitzen; er fahre oft erst nach Einbruch 

der Dunkelheit zurück; manchmal sässen andere Offiziere hinten 

im Wagen; manchmal seien auch andere Wagen dabei. Elias hatte 

das Nachrichtensystem vervollkommnet, oder besser gesagt ver-

einfacht: Es gab einen Hügel in Archanes, von dem aus er verfol-

gen konnte, wann der General das Hauptquartier oder die Messe 

verliess und in seinen Wagen stieg; wenn er dann auf sein Fahrrad 

sprang und nach Leibeskräften strampelte, konnte er an eine Stelle 

kommen, von der aus der Summer für das Signal nur einen weitaus 

kürzeren Draht brauchte – eine grosse Verbesserung. 

Micky brachte deutsche Uniformen für Billy und mich; ich 

kann mich nicht mehr erinnern, woher er sie hatte – sie waren in 

ihrem Sommer-Feldgrau; er hatte ein paar Abzeichen und Spangen 

sowie Streifen und Kappen für Stabsgefreite; alles überzeugend 

genug für die kurze Zeit, in der sie zu sehen sein würden. Sogar 

eine Verkehrspolizistenkelle mit rot-weisser Blechscheibe hatte er 

organisiert. Wir probierten die Sachen an, mit unseren eigenen 

Colt Automatic im Gürtel, auf dessen Koppelschloss Gott mit uns 

prangte, und den Kampfmessern für alle Fälle. Ich hatte gerade 

meinen Bart abrasiert, und Micky machte ein Foto, da schlug 

Pavlo Alarm: Vier Deutsche näherten sich dem Haus. Wir stürm- 
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ten nach oben und warteten, horchten mit gezückten Pistolen, wäh-

rend sie es sich gemütlich machten und mit Pavlo und seiner 

Schwester Anna sprachen. Sie waren nur auf Hühner und Eier aus; 

aber als sie wieder fort waren, tranken wir alle einen Schnaps. 

Das beste Mittel, den Feind davon zu überzeugen, dass die Ent-

führung ein Kommandounternehmen unter britischer Leitung war, 

schien mir ein Brief, den wir an auffälliger Stelle in den verlasse-

nen Wagen stecken würden. Also setzte ich Folgendes auf, über-

schrieben «An die deutschen Behörden auf Kreta, 23. April 1944»:  

– Werte Herren! 

Ihr Divisionskommandeur, General Kreipe, ist kürzlich von einer 

BRITISCHEN Einheit unter unserem Kommando gefangenge-

nommen worden. Wenn Sie dies lesen, befinden er und wir uns 

bereits auf dem Weg nach Kairo. 

Wir möchten ausdrücklich betonen, dass diese Operation ohne 

die Hilfe der KRETISCHEN Bevölkerung oder KRETISCHER 

Partisanen durchgeführt wurde und dass unsere Führer Soldaten 

der NAHOSTTRUPPE SEINER HELLENISCHEN MAJESTÄT 

waren, die mit uns landeten. 

Ihr General ist anerkannter Kriegsgefangener und wird mit al-

ler Rücksicht behandelt, die wir seinem Rang schuldig sind. Jede 

Vergeltungsmassnahme gegen die einheimische Bevölkerung ist 

folglich ungerechtfertigt und ungerecht. 

Auf baldiges Wiedersehen! 

P.M. Leigh Fermor 

Maj. Befehlsh. Kommando 
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C.W. Stanley Moss Hauptm. 2/i.c. 

PS Wir bedauern sehr, dass wir diesen wunderschönen Wagen zu-

rücklassen müssen. 

Wir fugten mit unseren Siegelringen hinter unseren Namen ein 

Siegel hinzu, zum Spass und auch weil unwahrscheinlich war, 

dass ein Partisan ein solches Symbol am Finger trug. Es sah über-

zeugend ausländisch aus. Ich stellte mir vor, dass Botschaft und 

Ton in englischer Sprache überzeugender sein würden als in mei-

nem Deutsch, das ich zwar fliessend spreche, bei dem ich aber 

dieselben Fehler mache, die auch ein Grieche mit entsprechenden 

Deutschkenntnissen machen würde. Ich adressierte den wichtig 

wirkenden und mit einer Sicherheitsnadel versehenen Umschlag 

in Grossbuchstaben in drei Sprachen und steckte ihn in die Tasche 

meiner neuen Uniform. 

Einige Mann fehlten uns noch zu unserem Überfallkommando. 

Zwei Lücken konnten wir umgehend füllen, mit Nikos Komis (der 

wie Grigori aus Thrapsano stammte) und Mitzo Tzatzas aus Epi-

skopi, beides gefasste, ruhige Bergbewohner, die uns bereits in 

den beiden letzten Tagen geführt hatten. Der dritte, Stratis Savio-

lakis, war ein uniformierter Polizist – das allein schon eine un-

schätzbare Hilfe – aus Anapoli in Sphakia. (Alle drei machten ihre 

Sache hervorragend.) Über den vierten, Yanni, der im letzten Mo-

ment noch als Führer für die Gegend von Anoyeia angeheuert 

wurde, wussten wir wenig, aber er schien in Ordnung. Schliesslich 

legten wir uns schlafen; wir hofften, dass wir am nächsten Tag 

zuschlagen konnten. Alles war bereit. 

63 



Doch am nächsten Tag kehrte der General schon am frühen Nach-

mittag nach Knossos zurück, wir mussten also wieder vierund-

zwanzig Stunden warten. Das war eine Enttäuschung, und die 

Stimmung sank spürbar. Schlimmer noch, Stratis berichtete nach 

seinem Rundgang als falsche Polizeistreife, dass einige unter den 

Partisanen, denen es verständlicherweise in ihrer Weinbergshöhle 

zu eng wurde, dazu übergegangen waren, dann und wann nach 

draussen zu kommen; dass sie dort waren, war inzwischen überall 

bekannt. Ich hatte keinen anderen Ort, an dem ich sie verstecken 

konnte, und so leid es mir tat, ich musste sie nach Hause schicken; 

das Risiko war zu gross. Ich hatte vorgehabt, sie erst im letzten 

Augenblick in unsere Pläne und ihre Rolle dabei einzuweihen. 

Jetzt begab ich mich im Dunkeln verstohlen zu der Kelter und er-

klärte ihnen, dass die Pläne geändert worden seien, dankte ihnen 

für all ihre Hilfe und Bereitschaft und schenkte ihnen alle Maschi-

nenpistolen, die wir erübrigen konnten. Bourdzalis und ich um-

armten uns und machten uns beide sogleich auf den Weg. Er war 

ein prachtvoller alter Mann.* 

Ich sah sie mit Bedauern gehen; diese plötzliche Verringerung 

unserer Stärke verringerte auch die Möglichkeiten; wir waren jetzt 

mehr auf unser Glück angewiesen. Aber auch die Gefahr, dass die 

Sache misslang, weil sie zu kompliziert geplant war, war geringer 

geworden; unsere Mannschaft war jetzt leichter und beweglicher. 

Micky erzählte mir, dass ihm in Herakleion Antoni Zoidakis 

über den Weg gelaufen sei. Antoni, der aus dem Amarital von der 

anderen Seite des Berges Ida stammte, arbeitete schon seit Jahren 

für uns, versteckte Soldaten, die auf der Insel gestrandet waren, 

und half dabei, sie ausser Landes zu schaffen, und war uns über- 

*  Ich habe ihn nie wiedergesehen. Er kam später im selben Jahr unter tragi-

schen Umständen um. 
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haupt auf hunderterlei Art von Nutzen. Ich liess ihm meine Bitte 

ausrichten mitzukommen, und in den frühen Morgenstunden sass 

seine vertraute Gestalt in der alten Polizeijacke auf meinem Bett, 

sein hageres, listiges, verschmitztes Gesicht von einem Öllicht er-

hellt, und wir rauchten und redeten bis zum Morgen. 

Pavlo und seine Schwester wurden nervös, weil wir immer noch 

im Haus waren, und sie hatten guten Grund dazu. Wir zogen uns 

alle in den Schutz eines jungen Platanenwäldchens zurück, in ei-

nem engen ausgetrockneten Bachbett ein wenig abseits, und muss-

ten den ganzen Tag lang dort stillsitzen. Es hiess, deutsche 

Suchtrupps durchkämmten die Gegend. Und es kam noch schlim-

mer; Pavlo brachte mir einen Brief vom lokalen Anführer der 

EAM*, umso geheimnisvoller, als er namentlich an mich gerichtet 

war – «Mihali». Es hiess darin unmissverständlich, sie wüssten, 

weswegen wir hier seien (vielleicht hatten sie es erraten, weil wir 

so nahe am deutschen Hauptquartier waren), und die Nachricht 

schloss mit der Drohung, uns «den Behörden» zu verraten, damit 

unsere Gegenwart nicht länger die Gegend in Gefahr brachte. Ich 

schickte eine beschwichtigende, unbestimmte Antwort und hoffte, 

dass der Aufbruch der Partisanen meine Worte glaubwürdiger 

machte; vor allem aber hoffte ich, dass wir am Abend Gelegenheit 

für unseren Coup bekamen und dann aus der Gegend verschwin-

den konnten. 

Die Zeit arbeitete gegen uns. Anspannung lag in der Luft, auch 

wenn sie den alten Kämpfern nichts anhaben konnte. Yanni der 

Führer machte mir Sorgen. Ich musste sehr viel heitere Miene ma-

chen und viel Optimismus verbreiten, damit die Stimmung nicht 

[Ethniko Apeleftherotiko Metopo (Nationale Befreiungsfront); linksge-

richtete Widerstandsbewegung.] 



zu tief absackte. Wir redeten zum Zeitvertreib, lasen uns gegen-

seitig vor. Der Nachmittag zog sich in die Länge, und als Elias und 

Strati, die die Strasse im Auge behielten, Nachricht schickten, der 

General habe die Villa den ganzen Tag über nicht verlassen, sah 

die Sache allmählich wirklich schlecht aus. Schliesslich ging die 

Sonne über diesem endlos langen Tag des Nichtstuns unter; jetzt 

konnten wir immerhin wieder aufstehen und uns bewegen. Mit ei-

nem Stock zeichnete ich die Umrisse des Wagens in den Staub, 

und wir probten im Sternenlicht den Überfall, bis alle ihre Rollen 

perfekt einstudiert hatten und den Zeitplan genau kannten; dann 

lagerten wir uns und sangen uns leise in den Schlaf. 

Anna, besorgter denn je, erschien bei Tagesanbruch mit einem 

Korb Essen und mit weiteren beunruhigenden Gerüchten. Wir ka-

men uns zunehmend isoliert vor. Zwischen der Entscheidung, et-

was Gefährliches zu tun, und dem ersten Handgriff ist die Warte-

zeit wie ein Delirium oder ein Alptraum. Und noch hässlicher 

wurde dieser Traum, als ganz unvermittelt Yanni der Führer von 

einem Anfall geschüttelt wurde, vielleicht verursacht durch die 

Anspannung des Wartens: Schaum vor dem Mund, unverständli-

ches Gestammel, Stöhnen und seltsame Verrenkungen, dann eine 

Art Starrkrampf, bei dem er lang ausgestreckt zwischen den Myr-

ten lag. Wir mussten ihn zurücklassen*, als der Regen uns zwang, 

uns noch weiter zurückzuziehen, und sahen ihn nie wieder. Einer 

nach dem anderen folgten wir Pavlo den Berg hinauf, immer ein-

zeln von Deckung zu Deckung, bis wir uns alle in einer feuchten, 

flachen Höhle drängten, und die Flasche mit tzikoudia ging von 

Hand zu Hand. Wir waren gerade rechtzeitig dort oben angelangt, 

denn der plötzliche Schauer brachte Scharen von Schnecken- 

*   Er erholte sich wieder und nahm keinen Schaden. 

66 



sammlern heraus. Es war eine bedrückende Szene, und mit jeder 

Minute kam der Erfolg unserer Unternehmung uns unwahrschein-

licher vor. 

Aber als die Meldung eintraf, der General sei zur üblichen Zeit 

zu seinem Hauptquartier hinaufgefahren, wussten wir alle schlag-

artig, dass der Abend für unseren Einsatz gekommen war. Alle wa-

ren nun vollkommen ruhig. Es war, als sei uns nun alles aus den 

Händen genommen. Le vin est tiré, il faut le boire: wir alle wus-

sten, was wir zu tun hatten. 

Als die Landschaft im Dämmerlicht verschwamm, schlüpften 

Billy und ich in unsere deutschen Uniformen, die anderen hängten 

sich ihre Gewehre um, und wir folgten Pavlo und Strati bergab-

wärts und durch die Weinberge und machten laut und auf deutsche 

Art Lärm, immer wenn wir im Halbdunkel einem Weinbauern auf 

dem Heimweg begegneten. Es war dunkel geworden, als wir am 

Punkt A anlangten. Wir bezogen unsere Stellungen ein paar Schritt 

nördlich der Strassenkreuzung. Billy und ich richteten uns auf der 

Ostseite ein, am weitesten entfernt, dann kamen Manoli, Grigori 

und Antoni Papaleonidas; George, Antoni Zoidakis und Niko la-

gen, in dieser Reihenfolge, auf der westlichen Seite. Ein Stück wei-

ter, hoch oben am Hang, war Mitzo bei dem Summer postiert. 

Strati stieg hinauf zur Verstärkung. Mit freundlichen Pfiffen bestä-

tigten wir uns, dass alle auf ihrem Posten waren. Dann herrschten 

Ruhe und Stille. Wir wussten, am anderen Ende des Drahtes, aus-

ser Sichtweite, wartete Micky, und an seinem Aussichtspunkt 

oberhalb Archanes würde Elias lässig auf sein Fahrrad gestützt ste-

hen. Es war 8 Uhr abends. 

Während der anderthalb Stunden, die wir warten mussten, ka-

men ein paar wenige deutsche Wagen und Lastwagen vorbei, ein 

Motorrad mit Beiwagen; alle passierten uns in nächster Nähe, alle 

kamen von Süden und führen nach Herakleion, keiner kam über 

die Nebenstrasse von Archanes. Alles hübsch und ruhig; aber es 



war eine Qual, wie langsam die Zeit verging. Allmählich wurde es 

spät; war irgendwo etwas schiefgegangen? ... Beklommenheit 

machte sich breit. Dann, exakt 9 Uhr 30, blitzte Mitzos Taschen-

lampe dreimal deutlich auf. «Wagen des Generals», hiess dieses 

Signal. «Keine Eskorte. Zuschlägen.» Manoli packte mich am El-

lenbogen und drückte ihn. 
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Die beiden Unteroffiziere standen mitten auf der Strasse, zur 

Kreuzung hingewandt, Billy rechts und ich links. Wenige Augen-

blicke später bog der Wagen langsam um die Ecke, mit den bunten 

Standarten auf beiden Kotflügeln. Billy winkte mit seiner Kelle, 

ich schwenkte meine rote Taschenlampe und brüllte: «Halt!» Der 

Wagen kam zum Stehen, und wir traten nach rechts und links aus 

dem Lichtkegel der Scheinwerfer, die, obwohl teils abgedunkelt, 

sehr hell waren, und gingen langsam jeder zur verabredeten Tür. 

Die zwei Standarten waren aufgesteckt; aber vielleicht war nur der 

Fahrer im Wagen ... 

Durch das offene Fenster konnte ich die Goldlitze und das Rit-

terkreuz sehen, und dazwischen ein weisses Gesicht. Ich grüsste 

und sagte «Papier, bitte schön». Der General, mit dem Lächeln des 

Offiziers zum gemeinen Soldaten, fasste sich in die Brusttasche, 

und ich riss die Tür auf (das war das Stichwort für die anderen, 

aus ihrem Versteck zu springen), und schlagartig war es im Inne-

ren des Wagens hell. Jetzt brüllte ich «Hände hoch!», drückte mit 

einer Hand dem General meine Automatik an die Brust – er stiess 

einen überraschten Laut aus –, mit dem anderen Arm fasste ich ihn 

um die Taille und zerrte ihn aus dem Wagen. Ich bekam einen hef-

tigen Fausthieb von ihm, aber im nächsten Moment strampelte er 

schon in den Armen von Manoli und, da es keine Mitfahrer gab, 

auch von Antoni P. und Grigori. Nach kurzem Kampf und einem 

Sturm an Protesten und Beschimpfungen in deutscher Sprache war 

der General gut verschnürt, mit Manolis Handschellen gefesselt, 

und wurde auf den Rücksitz des Wagens gehievt. Manoli und 

69 



George sprangen von beiden Seiten hinein, Strati folgte. Die Tü-

ren wurden zugeschlagen, Gewehrläufe schauten zu beiden Fen-

stern hinaus. Ich setzte mir die Mütze des Generals auf, die er bei 

dem Handgemenge verloren hatte, liess mich auf seinem freige-

wordenen Platz nieder und schlug die Tür zu. 

Billy sass bereits seelenruhig am Steuer, bei geschlossener Tür 

und laufendem Motor. Eine halbe Sekunde nachdem ich die rechte 

Wagentür geöffnet hatte, hatte er die linke aufgerissen. Der Fah-

rer, von dem plötzlichen Aufruhr alarmiert, hatte zur Luger in sei-

nem Gürtel gegriffen. Billy gab ihm einen heftigen Schlag auf den 

Kopf mit einem Totschläger, George zerrte ihn aus dem Wagen, 

und Billy sprang hinein, warf einen Blick auf die Benzinuhr, ver-

gewisserte sich, dass die Handbremse angezogen war, und ver-

merkte, dass der Motor noch lief. George und Antoni Z. trugen 

den Fahrer, k. o. geschlagen und mit einer blutenden Wunde, zur 

Deckung in den Graben. (Als die beiden Antonis, Grigori und 

Niko mit ihm aufbrachen – wir wollten in zwei Tagen am Berg 

Ida wieder Zusammentreffen –, war er wieder auf den Beinen, 

aber noch benommen.) Micky und Mitzo waren von ihren Posten 

herübergelaufen, und plötzlich war mit Ausnahme von Elias die 

gesamte Mannschaft beisammen. Alle schauten zum Wagenfen-

ster herein, wenn sie nicht ohnehin drinsassen. Micky hatte den 

Kopf hereingesteckt, fuchtelte mit der Faust und rief: «Lang lebe 

die Freiheit! Lang lebe Griechenland! Lang lebe England!» und 

dann, drohend in Richtung des Generals: «Nieder mit Deutsch-

land!» Ich bat ihn aufzuhören, weil unser Gefangener so erschrok-

ken aussah – er bekam ohnehin schon drohend ein Kampfmesser 

an die Kehle gehalten. 

Ein paar glückselige Sekunden lang brach alles in Jubel, Hoch-

rufe, Umarmungen, Schulterklopfen, Geschrei und Gelächter aus. 

Dann ging mir auf, dass das Licht im Wageninneren noch brannte 
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– unsere mehr als merkwürdige Gesellschaft war beleuchtet wie 

eine Laterna magica; da ich nirgends einen Schalter sah, schlug 

ich die Lampe mit dem Pistolenknauf aus, und alles verschwand 

wieder in sicherem Dunkel. Billy löste die Bremse, und wir fuhren 

los; wir und die beiden Teile des Trupps, die zu Fuss zurückblie-

ben, riefen uns Abschiedsgrüsse zu. (Nach Aufbruch der anderen 

würden Micky und Elias ihre Ausrüstung verstecken, alle verräte-

rischen Indizien beseitigen, Kampfspuren verwischen und dann 

nach Herakleion zurückkehren, von wo sie, wenn die Unterneh-

mung bekannt wurde, nützliche Gerüchte ausstreuen würden.) All 

diese Dinge, deren Beschreibung Zeit braucht, hatten, von dem 

Augenblick an gerechnet, zu dem wir dem Wagen Zeichen gaben, 

gerade einmal siebzig Sekunden gedauert. Der Überfall war per-

fekt gelungen. 

Keine Minute später kam uns aus der anderen Richtung eine 

Kolonne entgegen; zwei Lastwagen, auf deren Ladeflächen die 

Soldaten mit ihren Gewehren zwischen den Knien sassen, manche 

mit Stahlhelm, manche mit Feldmützen, rumpelten vorüber. Jetzt 

sprachen wir wieder in nüchternem Flüsterton; wir waren gerade 

noch rechtzeitig losgekommen. (Später überlegte ich, wohin sie 

wohl unterwegs gewesen waren. Ich hoffte, sie führen in die Berge 

von Lasithi, um dort das Phantom einer Landungstruppe zu jagen.) 

Der General war noch benommen. «Wo ist meine Mütze?» fragte 

er immer wieder; ich musste es ihm verraten. Wenige Minuten 

später fuhren wir durch Knossos, und als wir uns der Villa Ariadne 

näherten, präsentierten die beiden Wachposten das Gewehr, und 

ein dritter, auf Meldung eines vierten, öffnete die gestreifte 

Schranke. Sie müssen überrascht gewesen sein, als wir weiterfuh-

ren; die Wachen standen nun wieder bequem. Ich kniete mich auf 

den Sitz, beugte mich über die Rückenlehne und sprach so lang-

sam und eindringlich ich konnte die sorgfältig geprobten Worte: 
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«Herr General, ich bin britischer Major. Der Mann neben mir ist 

britischer Hauptmann. Die Männer neben Ihnen sind griechische 

Patrioten. Es sind anständige Männer. Ich bin Befehlshaber dieses 

Kommandos, und Sie sind ordnungsgemässer Kriegsgefangener. 

Wir bringen Sie von Kreta fort und nach Ägypten. Für Sie ist der 

Krieg vorbei. Ich bedaure, dass wir so grob werden mussten. Tun 

Sie, was ich Ihnen sage, und alles wird gut.» 

Diese kleine Ansprache tat beträchtliche Wirkung. «Sind Sie 

wirklich ein britischer Major?» – «Ja, wirklich, Herr General. Sie 

haben gar nichts zu fürchten.» Wieder bejammerte er den Verlust 

seiner Mütze, und ich versprach ihm, sie zurückzuerstatten. 

«Danke, danke, Herr Major.» Er zitterte immer noch, aber sein Zu-

stand besserte sich. 

Das war der Augenblick, in dem Billy sagte: «Kontrollpunkt 

vor uns.» Ich setzte mich wieder. Zwei Männer – als wären es wir 

beide – standen auf der Strasse und schwenkten eine rote Taschen-

lampe, «Halt!» wurde gerufen. Billy verlangsamte das Tempo ein 

wenig. Als sie die Standarten sahen, sprangen die beiden Männer 

beiseite, nahmen Haltung an und salutierten. Ich erwiderte den 

Gruss, Billy gab wieder Gas und brummte «Klappt ja wie am 

Schnürchen». «Herr Major», kam die Stimme von hinten, «wohin 

bringen Sie mich?» – «Nach Kairo.» – «Nein, ich meine: jetzt?» – 

«Nach Herakleion.» Es folgte eine Pause, dann mit ungläubiger 

Stimme mehrere Tonlagen höher: «NACH HERAKLEION?» – 

«Ja. Sie müssen Verständnis haben, dass wir Sie zwingen, sich zu 

ducken. Später machen wir es Ihnen so bequem, wie wir können.» 

Inzwischen wurde die Bebauung beiderseits der Strasse dich-

ter, immer mehr Leute und Tiere waren auf der Strasse, wir sahen 

den Schimmer von Verkaufsständen, Tavernen und Cafés; bald 

kam wieder ein rotes Licht, ein Engpass, der Ruf «Halt!», schliess-

lich noch ein dritter. Wir passierten diesen Kontrollpunkt und die 
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weiteren auf die gleiche Art wie den ersten. An der Fortetza kam 

dazu noch eine bedrohliche Schranke. Wieder sorgten die Flaggen 

dafür, dass sie sich respektvoll hob. Gleich darauf waren wir in-

nerhalb der mächtigen venezianischen Stadtmauer; die Hauptstras-

se verschluckte uns. Die Maschinenpistolen hielten wir, nun ge-

senkt, schussbereit hinter den Türen. 

Der General war mit stählernem Griff zum Untertauchen unter 

Fensterhöhe gezwungen. George hielt ihm nach wie vor drohend 

seinen Dolch an den Hals, und wenn neben dem Wagen deutsche 

Stimmen laut wurden, hielten sie ihm den Mund zu. Mehrfach 

wurden wir durch rangierende oder zurücksetzende Lastwagen 

aufgehalten, dann von einer fröhlichen Schar Soldaten, die gerade 

aus dem Garnisonskino kamen. (Es war Samstag Abend.) Ruhig 

und mit häufigem Einsatz der Hupe bahnte Billy sich einen Weg 

durch die Menge; ein schwankender Radfahrer wäre uns bei dem 

Versuch, Platz zu machen, beinahe vor den Wagen gefallen. Lang-

sam ging es voran; ich nahm zahlreiche Grüsse der beiseite treten-

den Soldaten entgegen, und so erreichten wir die Ecke am Moro-

sinibrunnen und bogen nach links in die Strasse zum Canea-Tor. 

Dies war der einzige Ausgang aus der Stadt. 

Unser Plan für den Fall, dass wir beim Weg durch die Stadt in 

Schwierigkeiten kamen, lautete, geradewegs zum Canea-Tor zu 

fahren, die Schranke, falls diese sich nicht öffnete, zu durchbre-

chen und, wenn wir verfolgt wurden, lange Salven zum Rückfen-

ster hinaus und seitlich vorbei zu feuern und die Handgranaten mit 

kurzem Zünder zu werfen, die uns die Taschen beschwerten. (Wir 

hatten reichlich Reservemagazine für die automatischen und halb-

automatischen Waffen.) Wenn wir erst einmal draussen waren, 

standen die Chancen, ihnen zu entkommen, gut. Der kräftige, na-

gelneue Opel musste der schnellste Wagen auf der ganzen Insel  
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sein, und Billy war ein geschickter und einfallsreicher Fahrer. Mit 

dem Vorsprung konnten wir in vollem Tempo ein gutes Stück ins 

Land fahren, konnten ausgestiegen sein, bevor die telefonisch ver-

ständigten Männer aus Retimo uns abfangen konnten, den Wagen 

in einer Schlucht verschwinden lassen, die Spuren verwischen und 

auf dem Weg in die Berge sein. Sollten uns allerdings Soldaten en 

masse den Weg am Canea-Tor versperren, würden wir einen Ha-

ken schlagen und in den Gassen verschwinden – ich hatte eine gute 

Vorstellung wohin, schliesslich war ich mit Micky dort im Dun-

keln unterwegs gewesen –, würden den General gefesselt und mit 

verbundenen Augen zurücklassen («Vergessen Sie nicht, dass wir 

Ihnen das Leben schenken, Herr General! Keine Vergeltungs-

massnahmen!»), würden mit dem Wagen den Weg versperren und 

dann verschwinden. Es gab ein Gewirr von Gassen, es gab Mau-

ern, über die man springen konnte, Regenrohre zum Hinaufklet-

tern, Flachdächer, von denen eins zum anderen führte, Keller und 

Kanalrohre und Wasserläufe – das hatten Manoli und ich für un-

seren versuchten Anschlag im Hafen erkundet –, von denen die 

Deutschen nichts wussten. Für den Fall, dass wir in die Enge ge-

trieben wurden, hatten wir eine Menge Handgranaten, Munitions-

vorräte und eiserne Rationen. Mit ein wenig Glück hatten wir, 

wenn wir uns versteckten, eine Chance. Überall in der Stadt gab 

es Häuser von Freunden, mit Ausnahme einer Handvoll Spione 

und Verräter stand schliesslich die ganze Stadt auf unserer Seite. 

Wir passierten die schmale Hauptstrasse zum Canea-Tor ohne 

Schwierigkeiten. Doch als wir uns dem grossen Torhaus näherten, 

dessen Durchgang die Deutschen mit Panzersperren aus Beton 

zum Nadelöhr verengt hatten, fanden wir nicht nur die üblichen 

Posten und Wachen vor, sondern eine grosse Zahl weiterer Solda-

ten, die dort in der Durchfahrt standen. Degenige, der diesmal die 

rote Lampe schwenkte, wich nicht zurück; es sah ganz so aus, als 
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wollten sie uns stoppen. Die Anspannung im Wagen stieg um 

mehrere Stufen. Billy verlangsamte das Tempo – so war es für 

diesen Fall abgesprochen –, entsicherte seine Automatik und legte 

sie sich in den Schoss; ich hatte meine bereits in der Hand; von 

hinten hörten wir, wie die Bolzen an drei Marlins zurückgezogen 

wurden. Als wir beinahe gleichauf mit den Wachen waren und 

eine sich näherte, liess ich das Fenster hinunter und rief «Generals 

Wagen!» 

Die Wörter «Generals Wagen» waren sogleich in aller Munde; 

gerade noch rechtzeitig liess die Wache die Taschenlampe sinken. 

Billy gab Gas, die Soldaten traten zurück und salutierten, die 

Wachposten nahmen Haltung an. Auf all das bekamen sie einen 

knurrigen Gutenachtgruss, und dann fuhren wir durch. Die näch-

sten Kontrollstellen passierten wir ohne Weiteres (die anderen In-

sassen des Wagens zählten vom ersten bis zum letzten zweiund-

zwanzig davon). Wir kamen an John Pendleburys Grab links von 

der Strasse vorbei. Schliesslich lagen die Kontrollpunkte und die 

lange, ärmliche Vorstadt hinter uns, mit Vollgas ging es die 

Strasse Richtung Retimo hinauf, und im Licht der Scheinwerfer 

war nichts mehr zu sehen ausser Felsen und Olivenhainen. Zu un-

serer Linken erhob sich der Berg Ida, rechts in der Tiefe schim-

merte, gerade noch auszumachen, friedlich das Meer. 

Unbändige Freude machte sich nun im Wagen breit; alle rede-

ten wieder, lachten, gestikulierten, schliesslich sangen wir aus vol-

lem Halse; alle boten sich gegenseitig Zigaretten an, auch der Ge-

neral. Sie machten es ihm so bequem, wie sie konnten. Ich gab 

ihm seine Mütze zurück und fragte ihn, ob er mir sein Ehrenwort 

geben wolle, nicht die Flucht zu versuchen; zu meiner Erleichte-

rung tat er es. Als nächstes machte ich ihn in aller Form mit Billy 

bekannt. Billy sprach kein Deutsch und der General kein Englisch,  
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also wurden die Höflichkeiten auf Französisch ausgetauscht, wor-

in sie aber beide auch keine grossen Meister waren. Als nächstes 

stellte ich ihm Manoli, George und Strati bei ihren Vornamen vor, 

und einen Moment lang sah es aus, als verneigten alle vier Gestal-

ten auf dem Rücksitz sich voreinander. Ein wenig später beugte 

der General sich vor und fragte: «Sagen Sie einmal, Herr Major, 

was für einen Zweck hat dieses Husarenstück?» Eine Frage, die 

mich in Verlegenheit brachte. (Wir passierten den einsamen khan 

Yeni Gave, nicht weit von unserem ersten Zielpunkt, nur zwanzig 

Meilen von Herakleion, aber auf diesen Strassen kam man so lang-

sam voran, dass es nun schon nach elf Uhr abends war.) Ich ver-

sprach dem General, ich würde ihm alles am folgenden Tag erklä-

ren. 

Nun wo Yanni ausgefallen war, hatten wir für diese Gegend 

keinen Führer, doch Strati hatte als junger Polizist hier Dienst ge-

tan, und Manoli und ich wussten ein wenig. Wir hielten am unte-

ren Ende eines Ziegenpfades, der, mit einigen Stunden Aufstieg, 

nach Anoyeia führte. Wir stiegen alle aus, und Manoli schloss die 

Handschellen auf. Der General war besorgt, als er begriff, dass ich 

mit George weiterfahren wollte. («Sie wollen mich allein mit ... 

diesen Leuten lassen?») Ich versicherte ihm, der Hauptmann 

werde das Kommando übernehmen, und er stünde unter Manolis 

persönlichem Schutz. Das mochte ihm eher wie eine Drohung vor-

kommen, doch Manolis ganzes Auftreten hatte etwas Vertrauen-

erweckendes. Sie sollten zusammen ausserhalb von Anoyeia la-

gern und dort auf uns warten; Manoli und Strati wussten, wen sie 

wegen Proviant ansprechen konnten und wo sie jemanden fanden, 

der eine Botschaft zu unserer nächsten Funkstation brachte. Ich 

salutierte, und der General tat das gleiche (ich legte Wert auf diese 

eine militärische Geste in unserer ansonsten recht ungeordneten 

Truppe). Billy und der General machten sich an den Aufstieg;  
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Strati ging voran, Manoli bildete die Nachhut, Waffe in der Arm-

beuge. 

Ein gewisses Mass an Heiterkeit war vom Hang her zu verneh-

men, als der Wagen, nachdem ich ihn mehrfach abgewürgt hatte, 

sich schliesslich in grossen Sprüngen wieder bergabwärts in Be-

wegung setzte; mit Müh und Not brachte ich ihn heil über die zwei 

Meilen bis zu dem Punkt, von dem der Pfad vorbei am Weiler He-

liana zur U-Boot-Bucht und der winzigen Insel Peristeri führte. 

Wir liessen den Wagen auffällig weit draussen auf der Strasse. Zi-

garettenstummel mit dem Player’s-Schriftzug waren gut sichtbar 

auf dem Boden plaziert. Diesen Indizien fugten wir noch ein ver-

irrtes Barett der Sturmtruppen («Who Dares, Wins» – Wer wagt, 

gewinnt) und eine Taschenausgabe von Agatha Christie hinzu. 

Wir zertrampelten den Pfad, liefen hinunter und liessen noch eine 

runde Player’s-Dose fallen sowie ein Stück weiter unten die Ban-

derole zu einer Tafel Cadbury-Schokolade. (Fehlte nur noch eine 

Matrosenmütze ...) Der Brief an die deutschen Behörden wurde 

gut sichtbar an den Vordersitz gesteckt. Dann – wir konnten der 

Versuchung nicht widerstehen – brachen wir jeder eine der beiden 

Standarten ab, die uns so gute Dienste geleistet hatten. Ich reichte 

meine George, der mit beiden winkte und «Fahne erbeutet!» rief. 

Anschliessend steckte er sie in seinen sakouli*, und nur noch die 

Stahlstangen standen heraus. 

Von hier gab es keinen Pfad. Ein Vogel hätte bis Anoyeia nur 

fünf oder sechs Meilen zu fliegen gehabt, aber für uns war es drei-

mal so weit; alles Schluchten, Klippen, Felsen, Gestrüpp und Dor-

nen. Zum Glück herrschte Neumond. Die einzigen, die wir in der 

ganzen Nacht sahen, waren zwei Jungs mit Pechfackeln, die an 

einem Bach auf Aaljagd waren. Wir riefen ihnen aus der Ferne zu, 

* [Ein bunter Rucksack aus Stoff] 
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und sie beschrieben uns den Weg. Etwa alle Stunde machten wir 

eine Zigarettenpause. Die Nacht war erfüllt vom Gesang der 

Heimchen und Frösche und Nachtigallen. Der Schnee auf dem 

Berg Ida schimmerte am Himmel, und beide konnte wir in diesem 

Frieden und dieser Einsamkeit kaum glauben, dass die Gescheh-

nisse des Abends Wirklichkeit waren. Das Klimpern der Ziegen-

glocken kündigte uns den nahenden Morgen an, Dutzende von 

Herden, die ringsum im Vorgebirge erwachten, und knapp über 

uns sahen wir die weissen Häuser von Anoyeia wie eine Festung 

auf einem hohen Felszacken. 



5 

Anoy eia, das grösste Dorf auf Kreta, war zu unzugänglich und 

isoliert für eine dauerhaft stationierte Garnison. Hoch oben am 

Nordhang des Berges Ida gelegen, ist es der wichtigste Ausgangs-

punkt für die Überquerung des mächtigen Massivs. Bekannt für 

seine Freiheitsliebe, seinen eigenen Dialekt, die eigene Tracht und 

den unerschütterlichen Stolz der Leute auf ihr Dorf, war es schon 

immer ein gutes Versteck gewesen. 

Im Jahr zuvor hatten Ralph Stockbridge und ich die Tochter 

eines tapferen, verwegenen Mannes und dortigen Rebellenführers 

namens Stephanogiannes Dramountanes zur Taufe getragen. Un-

ser Taufbruder war ums Leben gekommen – erschossen bei einem 

Fluchtversuch, auf dem er nach der Umzingelung des Dorfes durch 

die Deutschen mit gefesselten Händen über eine Mauer springen 

wollte –, aber ich wusste, dass wir dort von seiner Familie und sei-

nen Freunden alle Unterstützung bekommen würden, die wir 

brauchten, ja sogar mehr als das. 

Zu merken war davon allerdings nichts, als wir in der Morgen-

dämmerung die zugige Strasse entlanggingen. Ich trug noch immer 

die deutsche Uniform. Zum erstenmal konnte ich mir vorstellen, 

wie einem versprengten deutschen Soldaten in einem kretischen 

Bergdorf zumute sein musste. Das Schnattern und Lachen an den 

Waschtrögen verstummte, die Frauen kehrten uns den Rücken zu 

und schlugen ihre Wäsche lautstark und schwungvoll auf den 

Stein. Als Erwiderung auf unseren Gruss starrten Schafhirten in 

ihren Umhängen schweigend an uns vorbei; dann erhoben sie sich 

und sahen uns nach, bis wir verschwunden waren. Eine alte Frau 
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spuckte auf den Boden. Die weisshäuptigen, grimmig dreinblik-

kenden Dorfältesten mit ihren unter dem Kinn gerade abgeschnit-

tenen spatenförmigen Bärten hatten sich vor dem Café versam-

melt: Männer mit Pluderhosen, hohen Stiefeln und Kopftüchern, 

die sich auf ihre knorrigen Stöcke stützten. (Ich kannte ein paar 

von ihnen, aber der deutsche Waffenrock und der fehlende 

Schnurrbart waren eine perfekte Verkleidung.) Sie hörten einen 

Augenblick lang auf zu reden, dann fuhren sie mit erhobener 

Stimme fort und rückten dabei ihre Schemel demonstrativ so zu-

recht, dass sie uns in unmissverständlich feindseliger Haltung den 

Rücken oder die Ellbogen zukehrten. Entlang der Strasse wurden 

Türen und Fenster zugeschlagen. Einmal hörten wir Frauen mit 

klagender Stimme in die Berge hinaufrufen: «Die schwarzen 

Schafe sind ins Weizenfeld eingebrochen!» und «Wir haben Be-

such von den Schwiegereltern!» – inselweit bekannte Warnungen 

vor dem Feind. Erleichtert bogen wir in eine Gasse und suchten 

Schutz in Pater Manolis Haus. Aber Pater Chairetis, einer der Prie-

ster, die die Taufe zelebriert hatten und ein guter Freund von uns, 

war nicht da. Die liebenswürdige alte Frau des Priesters wich er-

schrocken in die Tiefen des Flurs zurück und wollte nicht sehen, 

dass ich es war; es ist erstaunlich, was eine fremde Uniform und 

ein abrasierter Schnurrbart (oder überhaupt die Abnahme der 

Bärte, die wir uns alle hin und wieder stehen liessen) bewirken 

können. «Ich bin es, Pappadia, Mihali!» – «Welcher Mihali? Ich 

kenne keinen Mihali.» Da war nichts zu machen. 

Von einem Nachbarn alarmiert, traf der Priester ein, und nach 

anfänglichem Staunen und nachfolgendem Gelächter wurde alles 

aufgeklärt. Den Dorfbewohnern erzählten sie, wir seien harmlose 

Schnorrer, und später, wir seien weitergezogen. Wir streiften die 

verräterischen Kleidungsstücke ab. Wenig später erschien mein  
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Taufbruder George Dramountanes, und weitere Freunde und Hel-

fer gesellten sich unauffällig hinzu. Schnell war ein Meldegänger 

gefunden, der unsere Nachricht zu Sandy bringen sollte – mittler-

weile fast hundert Meilen südöstlich von uns in den Bergen ober-

halb von Males und Ireapetra –, sowie ein weiterer Bote für Tom 

Dunbabin, von dem noch die Rede sein wird, auf der anderen Seite 

des Berges Ida. Unter dem hohen Deckengewölbe des Hauses wur-

den Raki und Mezes aufgetragen, und die Ehefrau des Priesters, 

die jetzt inmitten einer Wolke aus Federn auf dem Querbalken ih-

res Webstuhls thronte und ein Hühnchen rupfte, lächelte strahlend 

und trieb ihren Schabernack mit uns. (Die Nachricht von der Ent-

führung war noch nicht nach aussen gedrungen. Was war der Stand 

der Dinge in Knossos, Archanes, Herakleion? Hatte man den Wa-

gen mit dem Brief entdeckt? Wie mochte es den anderen ergangen 

sein?) 

Stratis Polizeiuniform war ein Segen. Bald darauf stiess er zu 

uns. Der Aufstieg sei mühselig gewesen – der General hatte sich 

im Handgemenge des Überfalls am Bein wehgetan –, aber Zwi-

schenfälle habe es nicht gegeben. Sie hielten sich jetzt ein oder 

zwei Meilen entfernt in einer Schlucht versteckt. Manoli und er 

hatten in einem nahe gelegenen Schafspferch zwei hilfsbereite und 

flinke Hirtenjungen gefunden; von ihren Vätern zu Schnelligkeit 

und Geheimhaltung ermahnt, waren sie mit Nachricht von Billy in 

südlicher und östlicher Richtung zu denselben Zielen unterwegs 

wie meine Boten; doppelt hält besser. (Eine gute Vorsichtsmass-

nahme für die stürmischen Zeiten, auf die wir gefasst sein 

mussten.) Ein Korb mit Essen und Trinken wurde heimlich hin-

übergeschafft, und nach Einbruch der Dunkelheit sollte ich mit ei-

nem Führer und einem Maultier für den General zu den anderen 

stossen. 

Am späten Nachmittag liess das Geräusch eines Flugzeugs, das 

in geringer Höhe über die Dächer flog, uns alle aufhorchen. In aller 
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Eile kletterten wir die Leiter zur Dachterrasse hinauf und sahen 

einen Eindecker, ein Beobachtungsflugzeug vom Typ Fieseler 

Storch, über den Dächern kreisen und einen Schneesturm aus 

Flugblättern abwerfen. Die Maschine kehrte mehrmals um, dann 

brummte sie über das Auf und Ab der Gebirgsausläufer und ver-

schwand im Westen, immer noch eine weisse Papierwolke hinter 

sich herziehend, bis sie schliesslich in einem Bogen zurück in 

Richtung Herakleion flog. Einige der Flugblätter landeten auf dem 

Dach. Wir nahmen sie mit nach unten. «An alle Kreter», stand dort 

in verschmierten Lettern noch feucht von der Druckpresse. 

Vergangene Nacht wurde der deutsche General Kreipe von Ban-

diten entführt. Er wird in den kretischen Bergen gefangengehalten, 

und sein Versteck kann den Einheimischen nicht unbekannt sein. 

Falls der General nicht binnen drei Tagen auf freien Fuss kommt, 

werden alle Rebellendörfer im Bezirk Herakleion dem Erdboden 

gleichgemacht, und die Zivilbevölkerung hat mit schwersten Ver-

geltungsmassnahmen zu rechnen. 

Zuerst schwiegen alle, dann riefen sie aufgeregt durcheinander, 

und schliesslich triumphierte die Heiterkeit. Leute liefen über die 

Strasse, es wurde gerufen und gelacht. «Stellt euch das vor, sie 

haben ihnen den General geklaut!» – «Die Hornviecher werden 

sich nicht mehr trauen, uns in die Augen zu sehen!» – «Sie sind 

gekommen und wollten unsere Wolle stehlen, aber wir schicken 

sie geschoren nach Hause!» Was war geschehen? Wo? Wer steck-

te dahinter? 

Der Priester, der die Antwort kannte, mein Taufbruder George 

Strati und ich senkten unschuldig den Blick. Ich erzählte ihnen, es 

sei das Werk eines anglo-kretischen Kommandotrupps; die Mit-

glieder seien überwiegend Kreter; «und ihr werdet sehen! Wenn 
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die drei Tage verstrichen sind, werden keine Dörfer niederge-

brannt; es werden nicht einmal Schüsse fallen!» (Ich hoffte, dass 

das stimmte. Anscheinend war ich der einzige im Raum, den die 

Drohungen der Deutschen nicht beeindruckten, und ich betete, 

dass der Ernst der Lage den Boten Flügel verlieh und unsere Ge-

genflugblätter und die BBC-Meldung über die Abreise des Gene-

rals von der Insel in Umlauf setzten. Hatten die Deutschen den 

Wagen schon gefunden, folgten sie unseren Hinweisen zur U-

Boot-Bucht wie bei einer Schnitzeljagd?) 

«Ach», sagte ein Alter. «Sie werden sie noch alle niederbren-

nen. Was macht es schon? Mein Haus haben die Türken viermal 

verbrannt; sollen die Deutschen es eben ein fünftesmal verbren-

nen! Und sie haben Dutzende von meinen Angehörigen umge-

bracht, Dutzende, mein Junge. Trotzdem bin ich heute hier! Wir 

sind im Krieg, und all das gehört zum Krieg dazu. Man kann keine 

Hochzeit feiern, ohne dass man schlachten muss. Schenk uns nach, 

Pappadia.» 

Eine Stunde nach Sonnenuntergang machten wir uns, unsere bei-

den Gruppen nun wieder vereint, auf den Weg einen steilen, nur 

mit Mühe zu erkennenden Ziegenpfad hinauf. Auf einem Maultier 

in der Mitte, gut eingepackt gegen die Kälte in Stratis grünem Po-

lizistenmantel und mit Manoli an seiner Seite, ritt der General, 

oder besser gesagt Teophilos: die Worte «Kreipe» und «Strategos» 

hatten wir schon in Kastamonitza verboten. Billy erzählte mir, am 

Tage habe es Alarm gegeben, Deutsche seien aufgetaucht, und sie 

hatten sich ein neues Versteck suchen müssen – ob das George und 

ich gewesen waren? Sie hatten sogar ein wenig schlafen können. 

Der General, erzählten sie übereinstimmend, war vernünftig und 

kooperativ gewesen; den meisten Kummer, mit dem er sich auch 

an mich wandte, als wir zum erstenmal eine Zigarettenpause zwi- 
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schen den Felsen machten, war, dass sein Ritterkreuz verlorenge-

gangen war. Ich antwortete, es sei wahrscheinlich bei dem Hand-

gemenge heruntergefallen; vielleicht hätten unsere Leute es beim 

Aufräumen am Tatort gefunden, und wenn ja, wolle ich dafür sor-

gen, dass er es zurückbekomme; er dankte mir dafür. Ich übersetzte 

ihm, was auf den Flugblättern stand, und er sagte: «Nun, Sie haben 

doch gewiss nicht geglaubt, dass mein Kollege Braüer [sic] untätig 

bleibt, wenn er von meiner Entführung erfahrt?» 

«Nein, aber die Deutschen werden uns nicht fangen.» (Ich legte 

die Hand auf einen Stechpalmenstamm, der gerade passend dort 

stand.) «Sie müssen wissen, die Kreter stehen alle auf unserer 

Seite.» – «Ja, das sehe ich. Und natürlich haben Sie immer noch 

mich.» – «Das stimmt, Herr General, wir haben immer noch Sie.» 

Bei einem anderen solchen Halt sagte er, nach einem Seufzer und 

eher zu sich selbst, «Post coitum triste». Ich war verblüfft, denn 

gerade ein paar Minuten zuvor, und weit ausser Hörweite, waren 

Billy und ich auf genau diesen Ausdruck gekommen, um den Au-

genblick der Leere zu beschreiben, der auf die Gefangennahme ge-

folgt war. «Für Sie ist es in Ordnung, Herr Major», sagte der Ge-

neral, «Ihnen wird es bestimmt Ehre einbringen. Aber mit meiner 

Karriere ist es zu Ende. Für mich ist der Krieg vorbei, haben Sie 

gesagt. Wenn man sich das vorstellt – ich war gerade vom Gene-

ralmajor zum Generalleutnant befördert worden!» Sein massiges 

Gesicht – er hatte ein kantiges, vorstehendes Kinn, glattes, graues 

Haar, an den Seiten kurz geschnitten, aber oben lang genug, dass 

es ihm in die Stirn fiel, und blaue Augen – sah traurig und unglück-

lich aus. «Ich wünschte, ich wäre nie auf diese verfluchte Insel ge-

kommen.» Er lachte freudlos. «Und ich glaubte noch, ich hätte 

Glück gehabt, hierher von der Russlandfront ...» 

Wir lachten beide. Es war schon alles unglaublich. Er war ein 
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stämmiger, schwerer Mann, aber nicht fett. Er trug, unvorteilhaft 

fiir den Weg, den wir vor uns hatten, die gleiche leichte Felduni-

form wie wir, mit den weiten Skihosen für den Gebirgseinsatz, und 

dazu – was ein Glück war – schwere Bergstiefel. Zahlreiche Or-

densbänder zierten die linke Brusttasche, über der rechten prangte 

der Wehrmachtsadler, das Eiserne Kreuz Erster Klasse (Auszeich-

nung für seinen Einsatz in Verdun) tief unten auf der Brust, aber 

auf dem linken Arm fehlte das Wappen mit den Umrissen der 

Krim, den die Soldaten der Sebastopol-Division, die er bis vor we-

nigen Stunden befehligt hatte, sonst trugen. Die roten Kragenspie-

gel und das goldene Eichenlaub strahlten noch, so neu waren sie. 

Kein Monokel, keine Mensurnarben. Er war der dreizehnte Sohn 

eines lutherischen Pastors in Hannover, und er war Berufssoldat 

durch und durch. In anderer Umgebung, in der seine Eigenschaf-

ten besser zur Geltung gekommen wären, musste er ein mächtiger, 

beeindruckender Mann sein. 

In den frühen Morgenstunden verliessen wir den Pfad und leg-

ten uns auf dem Farnkrautboden einer alten Schäferhütte nieder; 

im Feuer, in der Mitte entfacht, konnten wir einen steinernen Iglu 

erkennen, spinnwebig und russig und ringsum mit Brettern voller 

Käselaibe wie kleine Mühlsteine; aus Tüchern tropfte die Molke. 

Bis auf eine einzige Stunde (und auch die unterbrochen vom Kom-

men und Gehen) auf dem Diwan entlang der Wohnzimmerwände 

des Priesters hatten George und ich seit Skalani nicht mehr ge-

schlafen. 

Noch im Dunkeln erhoben wir uns alle und setzten unseren 

Weg fort. In der Morgendämmerung rief uns von einem Felsvor-

sprung oberhalb jemand etwas zu: es war ein Wachposten von Mi-

hali Xylouris, der mit der Flinte auf den Knien dort oben sass. 

Schon im nächsten Moment kam er den Abhang heruntergestürmt, 

warf die Flinte beiseite und schlang mit einem Freudenruf die Ar- 
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me um mich, um Billy, Manoli und George und stutzte erst im 

letzten Moment bei dem erschrockenen General. Er war ein wei-

terer Taufbruder von mir, Kosta Kephaloyannis, etwa neunzehn, 

so geschmeidig und so wild in seiner Erscheinung – bronzefarbene 

Haut, grosse grüne Augen, blitzende Zähne – wie ein junger Pan-

ther. 

Weitere Wachposten waren von ihren Felszacken herunterge-

kommen, und bald sassen wir in Xylouris’ Höhle, umringt von 

Partisanen, die uns willkommen hiessen. Mihali war der Kapetan 

– Anführer – der Männer aus Anoyeia, Nachfolger von Ste-

phanoyannis, und alle Namen des Dorfes waren hier vertreten – 

Dramountanes, Kephaloyannis, Chairetis, Sbokos, Skoulas, Ma-

nouras, Bredzos, Kallergi und viele andere –, alle bis an die Zähne 

bewaffnet. Mihali mit seinen klaren Augen, dem schneeweissen 

Haar und Schnurrbart, dem weissen Schafsfell-Umhang, war einer 

der besten und verlässlichsten Partisanenführer auf Kreta. Ich 

stellte alle einander vor, und damit war, was den General, seinen 

Aufenthaltsort und die Identität seiner Entführer anging, die Katze 

aus dem Sack. 

Wir stiessen auf ein gut gelauntes Trio englischer Kollegen, 

die ebenfalls Unterschlupf bei Mihali gefünden hatten: den jungen 

John Houseman, einen Nachwuchsoffizier bei den Bays [2nd Dra-

goon Guards], John Lewis, schwer bestiefeit und mit üppigem 

Bart, und – nicht zu glauben – Tom Dunbabins Funker mit seinem 

Gerät. Wie alle Stationen auf der Insel hatte Tom über Kairo er-

fahren, was ich an Botschaften an Sandy geschickt hatte, und zu 

unserer Unterstützung seine Funkstation auf den Berg Ida ge-

schickt. Wie durch ein Wunder war unser Kommunikationspro-

blem ganz unvermutet gelöst. Freudig verfasste ich eine Nachricht, 

in der ich mitteilte, was geschehen war, drängte, dass BBC und  
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RAF jetzt tätig werden müssten, und bat um ein Boot, in jeder 

Bucht, die der Navy recht war, südlich des Berges Ida. Es traf sich, 

dass ein Routinekontakt mit Kairo ohnehin bevorstand; wir konn-

ten hier warten, in Ruhe alles vorbereiten, das Idagebirge überque-

ren, heimlich zum Meer hinuntersteigen und uns abholen lassen. 

Mit ein wenig Glück hatten bis dahin die BBC-Meldungen und die 

Flugblätter, die die RAF ab werfen sollte, den Feind davon über-

zeugt, dass wir fort waren, und sie würden sich auf ein paar sym-

bolische Aktionen beschränken, vielleicht sogar gar nichts tun. 

Alles traf sich an diesem Tag. Per Fernglas wurden vier Ge-

stalten ausgemacht, die sich von Osten her näherten: die beiden 

Anthonys, Grigor und Niko; aber der Fahrer fehlte. Eine böse Ah-

nung packte mich. Wir – das heisst die gesamte, nun wiederver-

einte Entfiihrungsgesellschaft – versammelten uns ein wenig ab-

seits zwischen den Felsen. «Es ging nicht anders, Kyrie Mihali», 

erklärte Antoni Zoidakis und reichte mir ein deutsches Soldbuch 

und ein paar ausgebleichte Familienfotos. Es quälte ihn sehr. Alf-

red, der Fahrer, war immer noch halb bewusstlos gewesen, der 

arme Teufel. Er kam nur mit der Geschwindigkeit einer Schild-

kröte voran. Über die Ebene und bis zu den ersten Bergen im 

Osten hatten sie ihn mehr oder weniger getragen; aber im Laufe 

des Nachmittags hatten die Deutschen zur Jagd geblasen; überall 

in den Dörfern entlang der östlichen Bergflanken waren Lastwa-

gen der motorisierten Infanterie eingetroffen, und die Männer rük-

ken in geöffneter Ordnung in Richtung der Berge vor. Sie konnten 

nichts anderes tun; wenn sie den Fahrer zurückgelassen hätten, so 

dass die Deutschen ihn fanden, wäre der ganze Plan und auch die 

Behauptung, es seien keine Einheimischen beteiligt gewesen, auf-

geflogen; die ganze Gegend würde mit Feuer und Massaker ver-

wüstet; und wenn sie bei ihm blieben, wären sie selbst in Gefan- 
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genschaft geraten. Sie hätten keine andere Wahl gehabt. Wie sie 

es gemacht hätten, wollte ich wissen; der Feind sei doch zu nahe 

gewesen, um einen Pistolenschuss zu riskieren. Antoni beugte sich 

eindringlich vor, legte eine Hand auf den auffälligen Griff seines 

Messers in der silbernen Scheide, und mit der flachen anderen 

machte er einen beherzten Schnitt durch die Luft. «Wir haben ihn 

überrascht. Binnen einer Sekunde.» – «Er hat nichts gespürt», ver-

sicherte ein anderer. Es sei eine tiefe Felsspalte mit vielen Steinen 

in der Nähe gewesen; man werde ihn nie finden. «Es war ein Jam-

mer – er schien ein netter Bursche, obwohl er Deutscher war.» 

Diese Meldung traf uns sehr; schuldbewusstes Schweigen lag 

über der Gruppe, bis Manoli es brach. «Nehmt es euch nicht zu 

Herzen! Wir haben getan, was wir konnten. Vergesst nicht, was 

die Hornviecher Kreta angetan haben, ganz Griechenland, Europa, 

England!» Wie nicht anders zu erwarten, kam wieder das Sprich-

wort von der Hochzeit und dem Schlachten. Wir erhoben uns alle. 

Ich bestätigte ihnen, dass sie das einzig Mögliche getan hatten, und 

das war die Wahrheit. 

Eine ganze Stunde lang versuchte der Funker, die verschlüs-

selte Botschaft zu senden; dann musste er einsehen, dass ein un-

bedingt erforderliches Bauteil des Gerätes den Geist aufgegeben 

hatte; ein Teil, für das man auf Kreta keinen Ersatz bekommen 

würde; man konnte diesem Mangel nur übers Meer abhelfen – ge-

nau wie unserer eigenen Sorge – oder per Fallschirm. Beides liess 

sich natürlich nur über Funkkontakt arrangieren. Ein Teufelskreis. 

Das war der Punkt, an dem der erste zu Tom geschickte Mel-

der zurückkehrte und uns berichtete, niemand im Süden wisse, wo 

er sei; er hatte uns sein Funkgerät geschickt, seitdem war er ver-

schwunden – geschüttelt von einem schweren Malariaanfall. Es 

gab noch zwei weitere Stationen in der Provinz Retimo, doch weit 
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fort im Nordwesten; Tom war unsere einzige Verbindung dorthin. 

Bei der Unruhe, die jetzt herrschte, waren die Leute dort wahr-

scheinlich ohnehin unterwegs. Der Bote brachte auch Nachricht 

über Truppenbewegungen in Timbaki, Melabes, Spyli und Ar-

menoi; Staubwolken zeigten, wo Kontingente sich von den gros-

sen Garnisonen in den Badlands der Messaraebene auf den Berg 

Ida zubewegten; Aufklärungsflugzeuge verteilten Flugblätter über 

dem Vorgebirge im Süden. Ein Melder aus Anoyeia kam mit Be-

richten, dass der Feind im Norden mit genau den gleichen 

Massnahmen zugange sei: Lastwagenladungen von Infanteristen 

rückten gegen den Fuss der Berge vor, im Westen bis zum Kloster 

Arkadi (wo unsere Leute sich immer herumgetrieben hatten, bis 

das Versteck aufflog); auch dort hatten die deutschen Soldaten 

dem Abt Dionysios die Frage gestellt, mit der sie überall unter-

wegs waren: Wo ist General Kreipe? Aber bisher hatte es, ganz 

untypisch, kaum Gewalttaten gegeben, nur wenige Verhaftungen, 

keine Erschiessungen. Immerhin ein Hoffnungsschimmer. 

Ansonsten zogen Wolken auf. Mihali Xylouris und mein Taufbru-

der George stellten eine Eskorte für die nächste Etappe unserer 

Reise zusammen; George würde uns begleiten. «Was immer ge-

schieht», sagte Mihali, «wir werden den Deutschen den Weg ver-

sperren. Wir kennen sämtliche Pässe. Wir können sie in die Luft 

jagen; und wenn sie euch auf die Spur kommen, dann schiessen 

wir sie in den Bauch» – d.h. schiessen, um zu töten. Ich bat ihn 

eindringlich, keinen einzigen Schuss abzugeben, einfach nur in 

Deckung zu bleiben, aufzupassen, wo der Feind steckte, und uns 

Nachricht zu geben, wenn er zu nahekam. (Die Deutschen hielten 

sich fast immer an die Hauptwege; wenn sie sie verliessen, verirr-

ten sie sich sofort; wenn sie Einheimische zwangen, sie zu führen, 
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führten diese sie meist an unbezwingbare Berge, über Geröllfel-

der, auf zermürbenden Wegen in tiefe Bachbetten und wieder hin-

aus.) Was vor uns lag, war eine gewaltige Wüste aus Gipfeln und 

Schluchten, und an den unwegsameren Stellen hätte eine grössere 

Formation unmöglich zusammenbleiben können, nicht einmal in 

Kontakt, es sei denn sie krochen so langsam, dass die Bergbewoh-

ner sie über Meilen gesehen und gehört hätten; überall würden wir 

gewarnt. Das ganze Massiv war durchlöchert von Felsspalten und 

Grotten, in denen wir uns verstecken konnten. Wir mussten uns 

alle in Luft auflösen, so dass der Feind bei allem Aufwand nicht 

das geringste finden würde. Das erklärte ich Mihali und schärfte 

ihm ein, dass sie kein Wort über uns sagen dürften (nicht leicht für 

sie). Der General bestieg wieder sein Maultier, und nach herzli-

chen Abschieds- und Dankesworten brachen wir auf. Die Andartes 

und die drei Anglo-Kreter winkten uns mit Hirtenstäben und Flin-

ten nach, bis wir uns in den Windungen des Weges aus den Augen 

verloren. 

Für den General muss es eine seltsame Erfahrung gewesen sein, 

mit Mihali und seinen Männern und mit uns Brot zu brechen – die 

vielen Male, die das Kreuz geschlagen wurde, bevor zugelangt 

werden durfte, die Gläser, die mit den üblichen Trinksprüchen der 

Widerstandskämpfer aneinandergeschlagen wurden: «Auf den 

Sieg!» «Die Freiheit!» «Jungfrau Maria steh uns bei!» «Möge sie 

den Rost von unseren Gewehren scheuern!» und «Mögen wir ohne 

Schande sterben!» 

Mihali und seine Männer gaben sich grosse Mühe, höflich zu 

sein; aber es fiel ihnen schwer, unsere seltsame Beute nicht anzu-

starren. Selbst die armseligsten und ungebildetsten kretischen 

Bergbewohner, und mag auch das Essen nur aus Ziegenmilch und 

dem steinharten Zwieback der Hirten bestehen, haben oft einen  
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Charme und eine Eleganz in ihrem Betragen, die ihnen etwas 

Hochkultiviertes geben, und nach der Handvoll kleinbürgerlicher 

Kollaborateure, die in Herakleion sein einziger gesellschaftlicher 

Umgang mit den Griechen gewesen sein konnte, muss der General 

über diese Männer nicht schlecht gestaunt haben. 

Es schien ratsam, in der Nacht kein Feuer zu machen. Wir tran-

ken eine Menge Raki, um uns warm zu halten, und sangen eine 

Weile lang: das alte Lied der kretischen Aufständischen, «Wann 

wird der Himmel wieder klar?», kunstvoll gereimte Couplets, ein 

ritzika – Lied aus dem Vorgebirge –, «Meine flinke kleine Schwal-

be», «Ein Adler sass hoch oben» in Moll, und «Philedem» – ein 

Lied mit einer türkischem Melodie, das ich so sehr mochte, dass 

sie es sogar als Spitznamen für mich nahmen. 

Da wir nicht genug zum Zudecken hatten, schliefen Billy, der 

General und ich, nicht zum letztenmal, unter einer gemeinsamen 

Decke, rechts und links von George und Manoli flankiert, die, Ma-

schinenpistolen im Schoss, dort in der Funkerhöhle abwechselnd 

Wache hielten. In solchen Höhlen gibt es immer Ungeziefer, aber 

meine beiden Bettgenossen litten darunter mehr als ich, abgehärtet 

wie ich nach fast zwei Jahren solcher Attacken war. 

Ein seltsamer Moment im Morgengrauen; Licht strömte von 

der Öffnung der Höhle herein, durch die wir die weissen Züge des 

Berges Ida sahen. Wir lagen dort zu dritt, rauchten schweigend, 

und der General sagte, halb zu sich, versonnen: 

Vides ut alta stet nive candidum Soracte 

– die Anfangszeile eines Verses einer der wenigen Horazischen 

Oden, die ich auswendig konnte. Das war mein Glück. 
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«Nee jam sustineant onus», fuhr ich fort, «silvae laborantes 

geluque Flumina constiterint acuto» 

und weiter so durch die folgenden Verse bis ans Ende der Ode. 

Für ein paar Sekunden schwieg alles, dann sagte der General: 

«Ach so, Herr Major.» Fünf Minuten lang war der Krieg ver-

schwunden gewesen, ohne jede Spur. 

Nach ein paar Stunden Aufstieg kamen wir in Rufweite der Posten 

des Kapetans Petrakoyeorgi, hoch an den Flanken des Ida. Nicht 

lange darauf mussten wir eine Begrüssung aushalten, die noch tri-

umphaler und noch trotziger als die bei Mihali war. Petrakoyeorgi 

– hohe Stiefel, Patronengurt, ein geselliger, herzlicher, mitteilsa-

mer Mann, voller Charme mit seinen blitzenden Augen, dem 

mächtigen Schnurrbart und ebensolchen Bart – war einer der drei 

Partisanenführer, die schon seit den Anfangstagen der Okkupation 

aktiv waren; als die Deutschen kamen, waren er und seine Männer 

in die Berge gegangen und hatten seither manches an Not erleiden 

müssen. Der zweite war Kapetan Satan aus Krussona; er war, 

schwerkrank, zusammen mit dem Abt von Preveli schon früh nach 

Kairo evakuiert worden und dort leider gestorben; der dritte war 

Manoli Bandouvas, auch er derzeit in Kairo, wohin wir ihn nach 

seinem unheilvollen Angriff auf die Deutschen in den Bergen von 

Viannos geschafft hatten. Später kehrte er zurück und versam-

melte eine grosse Truppe um sich. 

Petrakoyeorgi war eine Art Tamerlan, ein Stier von einem 

Mann, tapfer, mutig, mit einem Schnurrbart wie Büffelhörnern; 

ich mochte ihn trotz seiner offensichtlichen Schwächen, die offen-

sichtlichste darunter ein starrköpfiger Eigensinn, der ihn zu unbe-

dachten Unternehmungen neigen liess: Aktionen, die in einem 

einzigen Augenblick ein ganzes Jahr sorgsamer Vorbereitungen 
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der anderen Vertreter der Widerstandsbewegung zunichte machen 

konnten. Ich glaube, der General war sehr beeindruckt von seiner 

jovialen Art, der Gastfreundschaft, den Plaudereien – vielleicht 

auch von der enormen Menge an Waffen, mit denen die Männer, 

die überall zwischen den Felsen lagerten – darunter viele freundli-

che und vertraute Gesichter – ausgerüstet waren; hier trugen unser 

Waffenschmuggel und die Fallschirmabwürfe allmählich ihre 

Früchte. 

Petrakoyeorgi gab uns einen neuen Führer mit, und Antoni Z, 

der aus dem Amarital an der Südflanke des Berges Ida stammte, 

brach vorab mit zwei weiteren Männern auf, die er als Melder zu 

einem Treffpunkt auf der anderen Seite des Gipfelkamms schicken 

konnte. Wir hatten ein System von Leuchtfeuern verabredet, mit 

denen er die Route signalisieren sollte, wenn er einen guten Weg 

zwischen den deutschen Truppenverbänden fand. Überall hiess es, 

Soldaten würden in grosser Zahl an den Südhängen zusammenge-

zogen. Wenn es derzeit kein Durchkommen gab, würde er uns 

Nachricht schicken, dass wir uns verstecken sollten und bleiben, 

wo wir waren. 



6 

Die Abschiedsgrüsse der Andartes waren kaum verklungen, da fin-

gen die Schwierigkeiten an. Der Weg war zu steil und schwierig 

für das Maultier; wir schickten es zurück, und zu seinem eigenen 

und auch unserem Kummer musste der General nun zu Fuss wei-

tergehen, ein glitschiger, gefährlicher Aufstieg aus lockeren Fels-

brocken, aus Bruch und Geröll. Reihum halfen wir ihm, und er 

mühte sich nach Kräften; das Tempo sank, die Pausen wurden häu-

figer; bald waren wir hoch über dem Stechpalmengürtel. Die letzte 

verkümmerte Bergzeder blieb hinter uns zurück, und wir kamen in 

ein Ödland, in dem nichts mehr wuchs und ein eiskalter Wind uns 

beinahe umriss. Dann kam tiefer Schnee, und jeder einzelne Schritt 

wurde zur Qual. Als wir den steilen Bergkamm jenseits von Zo-

mithos und der Nidha-Ebene passiert hatten, mit dem höchsten 

Gipfel, dem über 8’000 Fuss hohen Heiligen Kreuz [Timios Stav-

ros] über uns, tauchten wir in Nebel, und bald begann es zu regnen. 

Wir stolperten weiter, tief zu Boden gedrückt gegen den Sturm; 

nicht einmal für Empörung wären noch Atem und Kraft übrigge-

blieben – noch weniger für einen Hinweis auf die ganz in der Nähe 

liegende Ideon-Höhle, Zuflucht des Zeus in seiner Kindheit. (An 

einem klaren Frühlings- oder Herbsttag sieht man vom Gipfel, von 

den westlichsten Spitzen der Weissen Berge bis zum Massiv von 

Sitea im Osten, die ganze Insel unter sich wie eine Landkarte. 

Nach Süden erstreckt sich das Libysche Meer wie ein Vorhang, 

durchbrochen nur von den Paximadia-Inseln und von Gavdos mit 

seiner kleinen Nachbarinsel, an deren Klippen der Wind namens 
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Euroclydon den Apostel Paulus beinahe scheitern liess; im Nord-

westen sieht man die Taygetos-Berge der Peloponnes schimmern, 

im Nordosten Santorin und die äusseren Kykladen; ganz im Osten 

lässt sich der Dodekanes erahnen, in der Ferne schimmern die Gip-

fel von Rhodos, dahinter das Taurosgebirge in Kleinasien, auch 

das von furchtlosen Reisenden erklommen.) Jetzt, in der einset-

zenden Abenddämmerung, war alles Regen und Wind, alles ver-

schwand in Wolken. Und das wenige, ohnehin schwindende Ta-

geslicht nutzte uns nichts, denn wir mussten auf das erste von An-

tonis Signalfeuern auf dem nächstsüdlichen Bergkamm warten. 

Mit klappernden Zähnen drängten wir uns alle zwischen den Wän-

den einer verfallenen Hütte zusammen. 

Es hörte zu regnen auf, und der Himmel wurde klarer. Wir ent-

deckten das Feuer, einen schwachen Lichtschimmer weit unten am 

Hang gegenüber. Als wir uns im Dunkeln bergabwärts vorarbeite-

ten, versperrte uns ein dazwischenliegender Felszacken bald den 

Blick darauf. Immerhin sorgte der Schnee zu unseren Füssen für 

einen schwachen Schimmer. Als wir aus dem verschneiten Bereich 

herauskamen, war alles pechschwarz. Mit abgeblendeten Lampen 

kletterten und rutschten wir über Abhänge aus Geröll. An deren 

unterem Ende schluckte uns der Baumgürtel, der den kahlen Gip-

fel umgibt wie eine Tonsur: krüpplige Zedern zunächst, vom Wind 

fast bis flach auf die Felsen abrasiert; dann ein dichtes Gestrüpp 

aus Stechpalmen und Dornen. 

Der Abhang war so steil, dass es war, als stiege man eine Leiter 

hinab. Der Regen hatte Rinnen ausgewaschen, alles war glitschig, 

und mit jedem Schritt lösten wir kleine Steinlawinen aus. Wir han-

gelten uns hinunter in etwas, das uns in der Dunkelheit und dem 

Wind vorkam wie ein Dickicht aus hinderlichen Ästen, gezahnten 

Blättern, trügerischen Zweigen. Uns allen fiel es entsetzlich 

schwer; für den General muss es, trotz unserer Hilfe, die Hölle ge-

. 
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wesen sein. Nichts war in dem gestaltlosen Dunkel unterhalb mehr 

von Antonis Leuchtfeuer zu sehen. Einer von Petrakoyerorgis 

Männern sagte, er kenne einen Schafstall auf einem entlegenen 

Sims. Wo genau er lag, hörten wir in den frühen Morgenstunden 

am Klimpern einer von unserem Lärm geweckten Herde. Wir 

schlangen ein wenig Käse und Brot hinunter, den Willkommens-

gruss des Schäfers, dann schliefen wir alle an seinem Feuer ein; 

noch vor Tagesanbruch stolperten wir weiter wie die Schlafwand-

ler zum Eingang einer Höhle, krochen durch die Büsche in eine 

unterirdische Grotte, um uns dort zu verbergen, bis von Neuem 

der Abend kam. 

Es war eine ungeheuer grosse natürliche Höhlung, die mit Sei-

tengängen und immer neuen Fortsetzungen wie ein grosser Kanin-

chenbau tief in den Berg hineinreichte, auch, Etage um Etage, in 

dunkle, stickige stalaktitengefullte Verliese nach unten, übersät 

mit den gehörnten Knochengerüsten von Tieren, die in vergange-

nen Zeiten hineingefallen und dort verhungert waren: ein grausi-

ges Loch, der Boden übersät mit Ziegenkötteln von Jahrhunderten, 

feucht wie das Grab, voller Spinnweben, und in dem Zwielicht, 

das der überhängende Felsen von dem bewölkten Tag dort oben 

hereinliess, glänzend von den schleimigen Spuren der Schnecken; 

aber da die Ilexbüsche den Eingang so gut verbargen, konnten wir 

Feuer aus nassem Holz machen, gerade eben die brennenden Au-

gen und den beissenden Qualm wert, in dem wir schliefen und uns 

regten wie Schatten. Am Vortag waren wir gezwungen gewesen, 

nach Wildkräutern zu suchen. Heute hatte der Schäfer uns Wasser 

gegeben, aber das war schnell getrunken. Kretische Bergbewohner 

finden eine Quelle oder ein Rinnsal an den unmöglichsten Orten, 

mit dem gleichen Geschick, mit dem ein Arzt einen Puls findet; 

doch hier kehrte einer nach dem anderen mit leerem Krug zurück. 



Eine Fotografie* in Billys Bericht über diese Reise zeigt den 

General, nur zu erahnen im Halbdunkel, wie er dort liegt und liest. 

Unter Stratis’ grünem Polizistenmantel mit den weissen Korpo-

ralsstreifen am Ärmel kann ich gerade noch die feldgraue Uni-

formjacke des Generals mit den roten Kragenspiegeln ausmachen. 

Zu diesen kam nun noch die khakifarbene Jacke meines Kampfan-

zugs mit dem geflügelten Fallschirmspringerabzeichen über der 

Brust (eifrig vom rechten Arm gelöst und dort neu aufgenäht am 

Tag nach meiner Landung), die ich ihm um die Schultern gelegt 

hatte. (Ich selbst war wieder in meinen dünnen deutschen Waffen-

rock geschlüpft.) Mir ging durch den Kopf, was für ein Durchein-

ander dies alles mittlerweile war. Ich muss wohl gelacht haben, 

denn der General fragte mich weswegen. Ich wies auf unsere Klei-

der und sagte: «Ich habe nur überlegt, dass wir jetzt beide erschos-

sen werden müssten.» Der General nahm diesen unschönen Scherz 

mit einem eisigen Lächeln auf und rückte ein Stück näher ans 

Feuer. Es war der einzige Hauch von Humor an diesem aufreiben-

den Tag. 

Viele von uns hatten im Laufe der Zeit in einer ganzen Anzahl 

von Höhlen an der Flanke des Berges Ida gehaust, waren von einer 

zur nächsten gezogen, wenn Gerüchte über unseren Aufenthaltsort 

aufkamen oder Suchaktionen des Feindes es ratsam erscheinen 

liessen, den Standort zu wechseln: seltsame winterliche Wande-

rungen, die Kragen hochgeschlagen gegen die monsunartigen Re-

gengüsse oder im frisch gefallenen Schnee, dessen einziger Vor-

zug war, dass wir die Spuren von Hasen fanden und sie fangen 

konnten; Höhlen manchmal, deren Windungen das Tosen der 

Herbststürme dermassen widerhallen liess, dass es schien, als zer- 

*  Auf dem Bild liest er in einem Buch; es kann nur entweder Les fleurs du 

mal oder Anabasis gewesen sein, die beiden einzigen nicht englischen Bü-

cher, die wir bei uns hatten. 



berste rings um uns der Fels. Es gab Nächte, in denen geredet und 

gesungen wurde, oder wir hörten zu, wie ein alter Schäfer, der 

nicht einmal seinen Namen hätte schreiben können, so viele von 

den zehntausend Zeilen des Epos Erotokritos rezitierte, wie er 

zwischen Sonnenuntergang und Morgengrauen unterbringen 

konnte ... Für die Kreter ist dieser Berg ein ehrwürdiger Ort, einer, 

dem sie Dank schulden. Er ist die Krone der Insel und die stets 

unparteiische Zuflucht für all die, die vor dem Gesetz oder der 

Gesetzlosigkeit auf der Flucht sind; und noch stärker wird die my-

thologische Stimmung durch eine Unwegsamkeit, in der er es mit 

dem Himalaja aufnehmen kann, und durch jene Heiligkeit, die auf 

kretischen Ikonen über dem Berg Sinai schwebt. All meine Auf-

enthalte dort oben waren denkwürdig, doch keiner so seltsam wie 

dieser, bei dem ich mit dem General zusammen im Herzen des 

Berges hockte, mit einem Band Baudelaire oder Xenophon für uns 

beide, und unter uns kroch seine Armee heran wie die Truppen des 

Midian. Ein Bote von Antoni traf ein, und die hastig geschriebene 

Notiz, die er uns brachte, bestätigte die finsteren Gerüchte, die wir 

schon beim Aufstieg vernommen hatten. Soldaten in grosser Zahl 

waren in die Dörfer geschafft worden und bereiteten sich darauf 

vor, am folgenden Tag die Reihen zu schliessen, zu einer – wie es 

sich anhörte – grossen menschlichen Gänseblümchenkette, einer 

Kette, die jeden abfangen sollte, der aus den Bergen herunterkam; 

und wenn sie auf diese Art nichts fanden, würden sie weiter hin-

aufsteigen und alles durchkämmen. «In Gottes Namen, kommt 

heute Nacht», drängte uns Antoni in seinem Brief. Wir schlossen 

daraus, dass die Operation für den folgenden Morgen geplant war. 

Antoni nannte uns auch einen Treffpunkt, an dem ein Maultier für 

den General warten würde. 

Gleich als es dunkel genug war, krochen wir hinaus und klet-

terten zwischen regennassen Bäumen talwärts. Nicht lange, und 
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wir trafen auf einen freundlichen Helfer, der an einem grasbewach-

senen Felsvorsprung mit einem schönen Tier auf uns wartete; der 

Sattel war wie ein Elefantensattel mit bunten Decken ausgepol-

stert. Wir hielten uns ungefähr in Richtung von Nithavris, dem 

höchstgelegenen unter den Amaridörfern auf der südlichen Flanke 

des Ida. Sobald wir wieder mit Antoni vereint waren, wollten wir 

zwischen Nithavris und Apodoulou hindurchschlüpfen, oder zwi-

schen Nithavris und Kouroutes – alle drei gute Anlaufpunkte, aber 

jetzt vermutlich voller feindlicher Männer –, wollten dann das 

Amarital durchqueren und uns irgendwo in der Nähe von Antonis 

eigenem kleinen Dorf verstecken, Ay Yanni und Aya Pataskevi. 

Wir waren schon früh am Treffpunkt – einem ausgehöhlten Baum-

stamm zur Viehtränke in einer Gruppe Steineichen –, aber Antoni 

war nicht dort; George und Manoli suchten die Hänge mit leisen 

Pfiffen und Rufen ab, doch ohne Erfolg. Zwei Stunden lang warte-

ten wir mit wachsender Sorge. War ihm etwas zugestossen? Es 

blieb uns nichts anderes übrig, als allein weiterzugehen. 

Allmählich wurde der Abhang flacher; nicht mehr ganz so viel 

Geröll machte das Gehen beschwerlich. Mond und Sterne blieben 

hinter den Wolken verborgen, nirgends ein Licht in diesem Stock-

dunkel. Aber an einem Hundebellen dann und wann, dem Schrei 

eines Esels, einem Hahnenruf zu ungewohnter Zeit, dem kurzen 

Laut einer Stimme in den Bergen spürten wir, dass Dörfer in der 

Nähe waren. Jetzt konnten wir uns wieder leiser und umsichtiger 

bewegen. (Beim Aufbruch hatte Manoli die Glocke gedämpft, die 

das Maultier um den Hals trug – an einem Band aus blauen Perlen, 

die es vor dem bösen Blick schützten.) Es regnete in Strömen; «Ge-

nau richtig für die Oliven», murmelte Manoli. Wir wateten durch 

einen Bach, und dann ging es wieder aufwärts. Aus dem Regen 

wurde Graupel. Nach einer Weile waren wir bis auf eine halbe 



Stunde an das Dorf Aya Paraskevi herangekommen. Die Deut-

schen hatten sicher Wachen aufgestellt, vielleicht gab es sogar 

eine Patrouille; besser, wir blieben erst einmal hier. Wir suchten 

Schutz in einem Graben, zum Glück dicht mit Zistrosen, Thymian 

und Myrte bewachsen – aber er schützte uns nur vor den Blicken, 

nicht vor dem Regen. 

Alle machten sich die grössten Sorgen, weil Antoni nicht er-

schienen war. Die Anweisungen in seinem Brief, den Manoli und 

ich in der Höhle gelesen hatten, waren so dringlich und so präzise 

gewesen. Wir zogen uns eine Jacke über den Kopf, und in deren 

Schutz lasen wir ihn noch einmal, diesmal laut, im Licht einer zum 

Schlitz abgedunkelten Taschenlampe. «In Gottes Namen, kommt 

heute Nacht!» Moment! Da stand noch etwas dazwischen, da wo 

das Blatt gefaltet war. Der Bote hatte es unter seinem Kopftuch 

getragen, und Reibung, Regen, Schweiss hatten zwei Buchstaben 

fast ausradiert: hu!, was soviel heisst wie: «nicht!» Ich übersetzte 

es Billy. Wir alle mit Ausnahme des Generals sahen uns fassungs-

los an; eine Vermutung nahm Gestalt an, ein Hoffnungsschimmer, 

auch wenn das Wasser im Graben stieg und wir nun schon bis über 

die Knöchel darin standen. 

Am nächsten Morgen ging George ins Dorf, um zu erkunden, 

was sich dort tat. Zwei Stunden vergingen, dann kam er munter 

wieder des Weges, zusammen mit Antoni, der einen grossen Korb 

trug. Bei uns angekommen, sprangen sie beide in den Graben, und 

Antoni sagte mit breitem Grinsen: «Was macht ihr denn hier, 

Jungs? Eigentlich müsstet ihr alle tot sein!» Anfangs hatte er 

George gar nicht glauben wollen, als dieser ihm von unserer An-

kunft erzählte. «Wie seid ihr denn da nur durchgekommen? Die 

ganze Gegend wimmelt von Deutschen; Hunderte, und gerade 

dort, wo ihr langgegangen seid. Ihr müsst mitten zwischen ihnen  
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hindurchspaziert sein.» Mehrere Male schlug er das Kreuzeszei-

chen. «Gott existiert! Jeder von euch sollte ihm eine Kirche errich-

ten. Was sage ich, Kirchen? Kathedralen!» In Wirklichkeit hatte er 

uns erst für die folgende Nacht bestellt. Wo die Soldaten jetzt 

seien? «Alle auf den Berg Ida gestiegen, auf der Suche nach euch 

und dem General.» Ein Schäfer, zwei Stunden zuvor in aller Eile 

heruntergekommen, hatte erzählt, ein Trupp von fünfzig Mann sei 

unter grossem Getöse an seinem Versteck vorbeigezogen; sie hät-

ten gerufen – hier sprach Antoni ganz leise, damit unser Gefange-

ner ihn nicht hören konnte – «General Kreipe, Ge-ne-ral Kreipe», 

so laut sie nur konnten! «In der Höhle hätten sie euch nie gefunden. 

Aber so wie es jetzt steht, könnt ihr von Glück sagen, dass ihr noch 

da seid, Kinder.» 

Gregori fragte: «Was habt ihr denn in dem Korb?» Antoni 

packte Brot, Käse, Zwiebeln aus, eine Schüssel mit Bratkartoffeln, 

ein wenig Lammfleisch und ein Tuch voller kalitsouniat- in Öl ge-

bratenes Gebäck gefüllt mit weissem Frischkäse und gehackter 

Minze. Dann kam eine grosse Flasche Maulbeerraki hervor und 

eine Handvoll kleiner Gläser. «Das wird euch aufwärmen», sagte 

er und goss ein – «weisse Flanellhemden für alle.» Formvollendet 

platschte er mit dem ersten Glas zu unserem Gast und reichte es 

ihm mit den Worten «Stratege mou» [«Mein General»], erst da-

nach bekamen wir anderen unsere. Der Schnaps rann die Kehlen 

hinunter wie wunderbare flüssige Flammen. «Und hier», sagte er 

und holte noch eine grosse Flasche dunkel goldgelben Weins aus 

dem Korb, «für alle rote Mäntel.» 

Der Lokalpatriotismus der Kreter ist leidenschaftlich und voller Ei-

fersucht. Manche Dörfer sind, und dies mit gutem Grund, auf ihren 

Ruhm so stolz wie die antiken Stadtstaaten, und wenn es um Lei-

stungen zur Besatzerzeit geht, gibt es bei den Einheimischen oft 
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eine nur zu menschliche und verzeihliche Tendenz, allen Ruhm in 

puncto Mut und Opfer für sich zu beanspruchen. Da kann man nur 

staunen, dass selbst die Hochmütigsten unter ihnen niemals den 

herausragenden Rang der Amaridörfer anzweifeln; vielleicht ent-

waffnet sie der Umstand, dass es sich bei Amari um eine ganze 

Galaxie von Dörfern handelt, nicht um einen einzelnen Rivalen; 

zudem würden die Amariten nicht im Traum daran denken, diese 

Stellung ihrerseits zu bekräftigen – aus Bescheidenheit und weil 

ihnen hohle Phrasen zuwider sind. Oder vielleicht auch, weil sie es 

nicht nötig haben? Durch eine Mischung aus Geographie, aus den 

Ereignissen des Krieges und der Wesensart der Bewohner fiel den 

Amariten diese ganz besondere Rolle zu. Es ist die eine Eparchie* 

auf der Insel, die keine eigene Küste hat, ein langes, breites Tal 

von Nordwesten nach Südosten, luftig aufgespannt wie eine Hän-

gematte hoch über Meereshöhe, zwischen der Südflanke des Ida- 

und der Nordflanke des Kedrosgebirges – dies ein prachtvoll zer-

klüftetes Felsmassiv und würdiges Gegenstück zum Psiloritis; 

seine südlichen Abhänge führen fast schnurstracks ins Libysche 

Meer und in gewaltige Tiefen. Der kleine Bauernhof Sata im Süd-

osten überblickt fast die gesamte Messara-Ebene, den Flugplatz 

von Timbaki, das Flachland hinter der gewaltigen Bucht und wei-

ter bis hinunter zu den Bergen von Kophino ganz im Süden, an 

deren anderem Ende, in Soutsouro, unsere Männer zu einer Zeit, 

die uns nun schon ewig lang vorkam, gelandet waren. Yerakari, an 

der Südflanke des Passes am nordwestlichen Ende des Amaritals, 

ist das höchstgelegene Dorf auf Kreta. Das Tal ist nur etwa zwan-

zig Meilen lang und auch an der breitesten Stelle keine zehn breit.  

*  Eine Eparchie ist eine Gemeinde, die nächstniedere Verwaltungseinheit 

nach dem Nomos (Provinz). 
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Es kommt einem viel grösser vor, ein mächtiger, vielgestaltiger 

Glen in den Highlands, mit Kirschgärten entlang der Flanken und 

Quellen, deren Wasser von den Bergen heruntergepurzelt kommt, 

mit Olivenhainen, ein paar Weinbergen, selbst ein paar blassgrü-

nen Weizenfeldern mit Mohn dazwischen, schattigen Schluchten, 

in denen Walnuss- und Feigenbäume, Platanen und Maulbeeren 

stehen. Es gibt alte türkische Brücken und verfallene Wassermüh-

len, und entlang der Bachbetten zur Küste hin wiegen sich die Pap-

peln. Je eine lange Reihe wunderschöner Dörfer mit weiss ge-

tünchten Häusern erstreckt sich zu beiden Seiten des Tales, vom 

einen Ende zum anderen. Uns allen, nach Monaten im wilden 

Hochgebirge, kam es wie das Land Kanaan vor. 

Seit der Schlacht um Kreta war das Amarital ein Versteck vor 

den Feinden; Hunderte gestrandeter britischer und Common-

wealth-Soldaten, in Sphakia zurückgeblieben oder aus Gefange-

nenlagern entkommen, hatten hier Kleidung, Nahrung und Zu-

flucht gefunden – eine Art Durchgangslager auf dem Weg zur 

heimlichen Evakuation von einem Dutzend Stellen entlang der fel-

sigen Südküste aus –, und wenn Partisanengruppen aus ihren hei-

mischen Bergen vertrieben wurden, kamen sie hierher, um ihre 

Wunden zu lecken; das Tal war Sammelplatz für alle Verfolgten, 

und kaum einen Ziegenstall gab es hier, kaum einen Felsvorsprung 

oder eine Höhle oder einen Olivenhain oder Obstgarten am Berg-

hang, wo sich nicht schon einmal ein britischer Verbindungsoffi-

zier mit Funker, Funkgerät, Spähern und Meldern versteckt hatte. 

All das verdankten wir dem Kampfgeist der Dorfbewohner und 

der Harmonie und dem Vertrauen zwischen ihnen. 

Beim Feind war diese Gegend berüchtigt; unzählige Suchak-

tionen waren dort schon erfolglos verlaufen und hatten die Ama-

rioten nicht von ihrem Tun abhalten können. Es war weniger die 

kretische Tradition des Widerstandes, die hier blühte; zwar  
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herrschten all der Mut, der Optimismus, die Gastfreundschaft, der 

Charme, der Humor, die Freundlichkeit, die überall in den Bergen 

von Kreta die wilderen Züge der Bewohner begleiten, auch hier; 

die nachdenkliche, versonnene, geradezu poetische Ader, so ty-

pisch für Retimo, schien hier geradezu greifbar in der Luft zu 

schweben. Die Leute hier waren genauso entschlossen, den Krieg 

zu gewinnen, wie jeder, der mit der Flinte in die Berge gegangen 

war, und die Verluste, die sie am Ende zu beklagen hatten, waren 

entsetzlich; doch die eigene Aufgabe dieser Region, genauso not-

wendig und genauso schwierig wie der Kampf mit der Waffe, war 

es, zu retten, zu bewahren und Zuflucht zu gewähren. 

Einen gewissen Grund hatten wir zu wenn auch gedämpfter 

Freude. Rund um uns lagen die bewährten Bollwerke des Amari-

tals, der Sprung über die gigantische Hürde des Berges Ida war 

uns gelungen, und die Deutschen suchten nach uns an der falschen 

Stelle. Im Gespräch merkte ich, dass einige von uns glaubten, der 

Feind habe am Berg Ida unsere Fährte aufgenommen; ich war 

nicht dieser Ansicht. Soweit Antoni herausbekommen konnte, wa-

ren nur ungefähr tausend Soldaten in den Amaridörfern stationiert 

gewesen, und solche Zahlen sind ohnehin nie verlässlich und 

meist übertrieben. Wir hatten gehört, dass sie ein beträchtliches 

Kontingent an den anderen Hängen des Berges zusammengezogen 

hatten – aber mehr als fünftausend konnten es rund um das ge-

samte Idagebirge nicht sein. Ausserdem gab es Berichte über eine 

intensive Suche in der Gegend nördlich der Küstenstrasse von 

Herakleion nach Retimo – hatte unser Brief doch seine Wirkung 

getan? – und in den Bergen von Kophino. Und dann hörten wir, 

sie hätten in grosser Zahl die Lasithi- und Vianno-Ebenen durch-

kämmt. Man konnte also sagen, dass es chaotische Truppenbewe-

gungen auf der gesamten Insel gab und dass alle in Frage kom- 
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menden Gebirgsgegenden rund um die Entführungsstelle abge-

sucht wurden. Hätten sie konkrete Informationen gehabt, dann hät-

ten sie sich viel stärker auf einen bestimmten Ort konzentriert. 

Bisweilen hiess es, die Deutschen fürchteten einen allgemeinen 

Aufstand, vielleicht mit einer gleichzeitigen Invasion der Insel. Ge-

neral Bräuer, Kommandeur des westlichen Abschnitts der Festung 

Kreta in Canea, habe die Wachen um sein Hauptquartier verstärken 

lassen und gehe nirgendwohin mehr ohne Eskorte. Wir hörten, dass 

die BBC die Gefangennahme des Generals vermeldet hatte; aber in 

ihrer Wahrheitsliebe und sehr zu unserem Schaden hatte es dort 

geheissen, dass er «von der Insel fortgeschafft» werde, statt dass 

sie das Präteritum benutzten; daher die Suchaktion auf der gesam-

ten Insel. Keine Flugblätter von der RAF bisher. Aber wir konnten 

daraus immerhin schliessen, dass einer unserer Melder es zu Sandy 

geschafft hatte und dass wir von dort bald hören würden. (Hätte 

doch nur Toms Funkgerät funktioniert! Könnten wir ihn doch nur 

finden und über ihn Kontakt mit den anderen Stationen im Nord-

westen bekommen!) 

Es war erschreckend, wie weit fort wir inzwischen von unserer 

einzigen Verbindung nach Kairo waren. Aber eins konnten wir po-

sitiv verbuchen: Sechs Tage waren seit dem Abwurf der Flugblät-

ter vergangen, die mit Vergeltungsmassnahmen innerhalb drei Ta-

gen gedroht hatten; und der Feind war zwar emsig gewesen, es 

hatte Befragungen und Drohungen gegeben, aber bisher waren 

keine Dörfer überfallen, keine Gefangenen gemacht worden; nie-

mand war erschossen worden. Auch das wies wieder daraufhin, 

dass sie unserem Brief Glauben geschenkt hatten. (Vielleicht hatte 

diese unerwartete Milde nach einer so unverhohlenen Drohung 

auch mit einer Furcht des Feindes zu tun, wir könnten wiederum 

an ihrem verschwundenen Kommandeur Vergeltung üben.) Diese 



Hypothese bekam am nächsten Tag neue Nahrung. Wir waren 

eben in einen besseren Unterschlupf in ein Brombeergesträuch 

umgezogen, da kam ein Flugzeug das Tal herunter und flog dann 

weiter in Richtung Messara – mit schwarzen Kreuzen auf den 

Tragflächen, leider, nicht mit den runden Abzeichen der RAF – 

und warf einige Flugblätter ab. Inzwischen habe man Gewissheit, 

lasen wir, dass die Entführung «das Werk gedungener Werkzeuge 

der hinterhältigen Briten und der Bolschewiken» gewesen sei. 

«Die Verantwortlichen werden gnadenlos und bis zur Vernichtung 

gejagt.» Indirekt sprach dieses reichlich lahme Kommuniqué die 

Kreter von aller Verantwortung frei. Unsere Erleichterung war un-

geheuer. Die ganze Zeit über hatten wir die grössten Ängste aus-

gestanden. 

Die Kreter selbst hatten auf die Entführung überall auf der In-

sel mit Spott und Übermut reagiert. Antoni erzählte uns, was im 

Dorf geredet wurde: Was für ein Schlag ins Gesicht von General 

Müller und der gesamten deutschen Garnison. Und – ein wunder-

bares Beispiel für die kretozentrische Sicht der Dinge unter den 

einfacheren Inselbewohnern – was müsse Hitler toben! (An eine 

Auswirkung in so weiter Ferne hatte keiner in unserer Gesellschaft 

gedacht; aber es war doch gewiss zu erwarten, dass dies Ereignis, 

wenn auch noch so entlegen, in den morgendlichen Berichten er-

wähnt wurde; hatte es einen kurzen Wutausbruch auf der Wolfs-

schanze gegeben?) Genauso sah es in Canea und Retimo aus und 

– wie wir von Micky und Elias hörten, als sie ganz unvermutet zu 

uns stiessen; sie kamen zu Fuss von der Bushaltestelle in Retimo 

und hatten es auf gut Glück in Antonis Dorf probiert – auch in 

Herakleion; überall auf den Strassen Grinsen und Spott, ja mehr 

oder weniger unverhohlene Freude; ein gewisses – was uns doch 

überraschte – gespanntes Amüsement hie und da sogar unter den 

niederen Rängen der deutschen Soldaten – unbändige Wut und 

106 



schieres Chaos bei den höheren Chargen. Wir stellten dem General 

diese letzten beiden unter seinen Entführern vor, und Micky be-

richtete ihm – ich füngierte als Dolmetscher –, dass sämtliche Wa-

chen der Villa unter Arrest stünden, und sein Adjutant sei der Mit-

täterschaft verdächtig ins Gefängnis gesteckt worden. Die blauen 

Augen des Generals wurden rund vor Unglauben, dann lachte er 

herzlich. Den Mann habe er nicht ausstehen können, erzählte er 

uns. Ein vollkommener Dummkopf sei das gewesen. 

All diese Berichte waren Musik in unseren Ohren, aber anson-

sten stand es nun wirklich schlecht. Die unmittelbare Bedrohung 

durch den Feind war im Augenblick nicht mehr so gross wie zuvor. 

Die nächsten dauerhaft stationierten Deutschen sassen erst in Krya 

Vryssi, drei Meilen südwestlich von uns um die Flanke des Berges 

Kedros. Aber alles andere war in Aufruhr, lag im Unbestimmten, 

war voller widersprüchlicher Bewegungen und Gerüchte. Die Gar-

nisonen in Messara und Retimo konnten das Amarital binnen kür-

zester Zeit abriegeln; in dem Falle würden wir gewarnt, wir konn-

ten immer in die Berge gehen, und es gab überall Höhlen; aber so 

wie unsere kleine Schar nun in diesem Brombeergesträuch sass, 

kamen wir uns sehr verletzlich vor. (Es gab Gründe dafür, dass wir 

uns kein unzugänglicheres Versteck suchten.) 

Unsere grösste Schwierigkeit war der Ausfall von Toms Funk-

gerät auf dem Berg Ida. Hätte es funktioniert, dann hätten wir all 

unsere Probleme lösen können. Und es behinderte uns auch sehr, 

dass wir Tom selbst nicht kontaktieren konnten; er allein war das 

Sesam-öffne-dich für die anderen Stationen. (Die Erklärung, die 

wir erst später bekamen, war folgende: Nachdem er grosszügig 

sein Funkgerät zur Verfügung gestellt hatte, damit wir unsere Ab-

holung organisieren konnten, hatte ihn ein Malariaanfall gepackt, 

und er hatte sich gerade noch, allein bis auf einen einzigen Gefähr- 



ten, in eine entlegene Höhle im Nordwesten des Amaritals zurück-

ziehen können, wo er die Krankheit nun kurierte. Da er dort fest-

sass, hatte er seine Spuren so gut verwischt, dass selbst der engste 

Zirkel von Eingeweihten in der Amari-Gegend nicht wusste, wo 

er war. So erfuhr er von der Panne mit dem Funkgerät nicht und 

wusste auch nicht, wo wir steckten und dass wir dringend Kontakt 

mit ihm aufnehmen mussten.) 

In all meinen Botschaften an Kairo, per Melder zu Sandy ge-

schickt, hatte ich – abgesehen von der Bitte, die Nachricht über 

RAF und BBC zu verbreiten – darum gebeten, von der Marineab-

teilung in der Nacht des 2. Mai ein Boot nach Saktouria schicken 

zu lassen, und, wenn Signale vom Ufer ausblieben, in den vier fol-

genden Nächten; sie sollten uns die zwei Buchstaben nennen, die 

wir in Morsecode mit unseren Taschenlampen als Signal senden 

würden, wenn wir im Dunkeln die Motoren hörten, und diese In-

formationen an alle Stationen auf Kreta schicken. Dieser Plan liess 

uns sechs Tage, um das Idagebirge zu überqueren, wenn wir am 

ersten Abend dieser Frist zum Treffen bereit sein wollten. Wir wa-

ren zeitig genug angekommen, denn Saktouria – deswegen sassen 

wir in unserem gegenwärtigen Versteck – war nur ein paar Stun-

den Fussmarsch entfernt; wir konnten uns sogar Zeit lassen, wenn 

wir den zweiten Anlauf des Schiffes nahmen. Der Plan gab den 

Meldern je zwei Tage Zeit für Hin- und Rückweg, zwei weitere 

Tage blieben für das Übermitteln der Botschaft und den Empfang 

einer Antwort; all das wäre in normalen Zeiten reichlich gewesen 

– und ich wusste, dass Sandy und die anderen Himmel und Erde 

in Bewegung setzen würden, sobald unsere Boten bei ihnen anka-

men. Aber es waren keine normalen Zeiten. Vielleicht waren un-

sere Melder, oder diejenigen mit Sandys Antwort, abgefangen 

worden – womöglich aus dem Hinterhalt erschossen oder einer 

Patrouille in die Hände gefallen; eines der vielen deutschen Ge- 
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wehre, von denen die Berge nun strotzten, mochte ihnen zum Ver-

hängnis geworden sein. Vielleicht lief auch Sandys Gerät nicht 

mehr – denkbare Unglücksfälle gab es viele, und in unserer Phan-

tasie wurden es immer mehr, je länger das Warten dauerte. 

So war es für uns nicht leicht zu ertragen, als der Abend des 2. 

Mai kam. Da sassen wir nun, nur ein paar wenige Meilen entfernt 

von dem einsamen Ufer, an dem wir, wenn alles gutgegangen 

wäre, in diesem Augenblick zum letztenmal die steilen Felsen hät-

ten hinunterklettern sollen, hinunter zum Meer, hätten von weit 

draussen das Schnurren des Motors hören sollen, unsere Blinksig-

nale geben, Ausschau halten, bis die weissen Matrosenuniformen 

sich im Dunkel der Bucht abzeichneten, wenn das Knarren der 

Dollen lauter wurde; leise Rufe wären übers Wasser gekommen, 

und wir hätten Antwort gegeben; dann wären wir in aller Stille an 

Bord gegangen, mit unserem Gefangenen und unseren Waffenbrü-

dern. (Hätten wir für den General Pfeifsignal geben sollen? 

Schliesslich hatten wir selbst unter schwersten Bedingungen unser 

Bestes getan, militärische Standards zu wahren ...) Würde Billys 

Käpt’n, der rauhbeinige, bärtige Brian Coleman, uns vom Ruder 

begrüssen? Und bald, wenn das Schiff gewendet hatte, würden wir 

unseren zusehends kleiner werdenden Kameraden auf den Felsen 

zum Abschied winken und noch vor Mondaufgang auf dem Weg 

nach Afrika sein; dann ginge es hinab zu den gedämpften Lichtern 

der Offiziersmesse, dem Schimmern von Mahagoni und poliertem 

Messing, dem Klimpern von Eiswürfeln. (Pink Gin? Whisky? 

Brandy? Champagner womöglich ... ?) Die Umrisse der Insel, die 

mondbeschienenen Höhen von Ida und Weissen Bergen, schwän-

den allmählich beim Blick durch das Bullauge ... Am nächsten 

Morgen würden uns wichtige Männer in Marsa Matruh begrüssen,  



dann käme der Flug nach Kairo – unter uns in der Wüste würden 

wir dem General die Spuren von Montgomerys Feldzug zeigen 

(vielleicht konnten wir den Piloten überreden, eine Schleife zu 

fliegen, damit auch El Alamein zu sehen war) –, schliesslich die 

Landung in Heliopolis; mit Ruhm und Ehre würden wir ins könig-

liche Heim von Clusium zurückkehren, wo all die Verlockungen 

Kairos warteten. 

Dergleichen Phantasien machten in englischer und in griechi-

scher Sprache zusammen mit der trostreichen Rakiflasche die 

Runde zwischen den Brombeerbüschen. Vielleicht morgen Nacht. 



Am folgenden Tag verschlechterte sich unsere Lage um vieles. 

Kein Meldegänger kam, und dann plötzlich hätte auch seine An-

kunft uns nichts mehr geholfen. Denn zweihundert feindliche Sol-

daten rückten in Saktouria ein. Der Fluchtweg von der Insel war 

uns abgeschnitten. Wir mussten noch einmal ganz von vorn anfan-

gen. 

Die südliche Messaraebene strotzte vor deutschen Soldaten; 

nun waren sie nach Saktouria gekommen. Würden sie weiter nach 

Westen vorrücken und jeden möglichen Abfahrtsort besetzen? 

Jetzt gab es nur eine einzige Chance: Ich musste die anderen in 

Billys Obhut lassen und nach Westen gehen, dabei aber Verbin-

dung halten; musste unsere anderen Stationen ausfindig machen 

und wenn möglich eins ihrer Funkgeräte bekommen – nur so 

konnte ich an aktuelle Informationen über mögliche neue Flucht-

routen gelangen. Ich wusste, dass Billy mit Manoli und Antoni und 

den anderen auch ohne mich zurechtkommen würde. Sobald ich 

etwas organisiert hatte, würden sie ebenfalls in Richtung Westen 

aufbrechen und wieder mit mir Zusammentreffen. Alles kam jetzt 

darauf an, eine Stelle zu finden, an der ein Schiff ankern konnte, 

und mit diesem Schiff zu verschwinden, bevor die Deutschen an-

rückten; andernfalls würden wir bald feststellen, dass uns jeder 

weitere Schritt vereitelt war. Nie zuvor hatte ich mir so sehr ge-

wünscht, ich könnte mich in drei spalten: Einer wäre bei unserer 

Schar geblieben, einer hätte per Funkgerät Kontakt mit Kairo auf-

genommen, und einer hätte gern auf den Felsen gesessen und in die 

Tiefe geschaut, auf einen Strand, an dem es keine Deutschen gab. 
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Bei Sonnenuntergang am 4. Mai verwandelten George und ich 

uns in das Ebenbild friedlicher Landbewohner, kletterten aus un-

serer stachligen Behausung und machten uns auf den Weg das 

Amarital hinauf. Die Nacht verbrachten wir bei Georges Familie 

in Phourphouras. Am nächsten Morgen nahmen wir die nördli-

chere der beiden Amarischluchten; dazwischen liegt der Hügel Sa-

mitros, übersät mit alten Windmühlen. Im Süden blitzten all die 

hübschen Dörfer, in denen wir uns nun schon über Jahre umher-

trieben – Ay Yanni, Aya Paraskevi, Khordaki, Ano Meros, Dryses, 

Vrysses, Kardaki, Gourgouthes, Smiles und Yerakari –, am Fusse 

des Kedros; der Berg Ida ragte zur Rechten auf. Das klare Früh-

lingswetter, die strahlende Luft, Korn, Mohnblumen, Anemonen, 

Asphodel, Wälder, Bäche, Millionen von Vögeln – all das und der 

Anfang einer neuen Etappe nach dem beklommenen Warten, das 

und vor allem die Tatsache, dass wir uns wieder schnell und unge-

hindert bei Tageslicht bewegen konnten, sorgte dafür, dass die 

Zeichen von Neuem auf Hoffnung standen. Dafür genügte allein 

schon, dass wir nun wieder unterwegs waren. 

Gegen Mittag kam von Südosten, von noch jenseits unseres 

Versteckes, ein Geräusch wie ferner Donner; es klang wie eine 

Seeschlacht. Worum es sich handelte, erfuhren wir erst am Abend. 

Die Deutschen hatten – zuerst bombardiert und dann, Haus für 

Haus auf ihre methodische Art, mit Dynamit gesprengt – die Dör-

fer Saktouria, Margarikari, Lokria und Kamares zerstört; niemand 

war erschossen worden, soweit wir in Erfahrung bringen konnten. 

Bei der gespannten Lage hielten die meisten Bewohner sich 

ausserhalb ihrer Dörfer auf, gerade nachts. Als Grund für ihren 

Überfall nannten die Deutschen, dass all diese Dörfer Brutstätten 

des Banditentums seien, dass die Briten sich dort umhertrieben, 

dass Unruhestifter sich dort versteckt hielten und Kommandos 
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von dort operierten, die Flugplätze und Vorratslager angriffen; un-

zählige Waffen würden dort versteckt, es sei die Nachschubbasis 

für Hunderte von Übeltätern. In Lokria, hiess es in der offiziellen 

Bekanntmachung am folgenden Tag, hätten sich am 3. Mai sage 

und schreibe zehn britische Offiziere aufgehalten: doppelt so viele, 

wie es überhaupt auf der Insel gab. Margarikari, das Dorf des «Erz-

banditen Petrakoyeorgi», war zerstört worden, weil er mit funfund-

dreissig seiner Briganten dort Ostern gefeiert hatte und das ganze 

Dorf «seine Sympathie mit den Gesetzlosen bekundet» hatte. Und 

mehr noch, als er und seine Männer aus den Bergen zum Begräbnis 

der Mutter des Erzbanditen ins Dorf gekommen waren, hatte die 

ganze Gemeinde sich in der Kirche versammelt, und fünf Priester 

hatten das Requiem gesungen. Saktouria war dem Erdboden 

gleichgemacht worden, hiess es in der Verlautbarung der deut-

schen Regierung, weil es am Waffenschmuggel beteiligt gewesen 

sei. (Im Vormonat war eine Lieferung von dreissig Maultierladun-

gen angelandet worden, von dort über die ganze Insel verteilt.) Der 

Artikel endete mit einer weiteren Diatribe gegen die Entführer des 

Generals: «Kreter, nehmt euch in acht! Das scharfe deutsche 

Schwert wird jeden einzelnen Schuldigen niederstrecken, dazu alle 

Banditen und Schergen und Mietlinge der Engländer.» 

Als dieses Kommuniqué am folgenden Tag laut verlesen 

wurde, der Leitartikel der Parateretes, der offiziellen deutschen 

Zeitung in griechischer Sprache, brachte es die übliche Mischung 

aus Wut und stoischer Gelassenheit hervor. Schon so viele Dörfer 

waren niedergebrannt, so viele Menschen erschossen worden, dass 

diese Schreckenstaten am Ende sämtliche Gefühle ausgelöscht hat-

ten, alle ausser dem Durst nach Rache. Sie hatten keine abschrek-

kende Wirkung. Jedes Blutbad schickte einen Schwarm Rekruten 

in die Berge. Die Massnahmen waren unlogisch und willkürlich;  



wer einen flüchtigen Banditen oder eine Handvoll zurückgebliebe-

ner britischer Soldaten beherbergte, wurde mit der gleichen Erbar-

mungslosigkeit bestraft wie der, der in einem Sabotageakt eine 

Staffel Messerschmitts ausser Gefecht setzte. Für die Kreter waren 

also, selbst wenn sie geneigt gewesen wären, sich einschüchtern zu 

lassen, grosse und kleine Missetaten gleichermassen gefährlich, 

und von einer gewissen elementaren Vorsicht abgesehen galt: 

Wenn man schon sterben musste, dann besser für ein Schaf als für 

ein Lamm. 

Ein paar harmlose Dörfer, ausgesucht nach dem gleichen Prin-

zip, nach dem bei Vergeltungsmassnahmen willkürlich auf der 

Strasse Verhaftete erschossen wurden, wurden zerstört, doch die 

Hauptlast trugen die seit Jahren berühmten oder berüchtigten Re-

bellendörfer in den Bergen; wenn die Zeit kam, war jeder Vorwand 

recht. Vier Monate nach Ende dieser Geschichte überfielen und 

zerstörten die Deutschen Anoyeia und die Amaridörfer und brach-

ten so viele von den Bewohnern um, wie sie nur fassen konnten. 

Als offizielle Begründung hiess es, die Dörfer hätten den General 

und seine Entführer versteckt, statt sie zu verraten. (Ich erfuhr da-

von im Krankenhaus in Kairo.) Das Ereignis selbst war erschüt-

ternd genug, aber dazu kam – das kann man sich vorstellen – der 

schreckliche Gedanke, dass, soviel Mühe wir uns auch gegeben 

hatten, den Dörfern fernzubleiben und die Bewohner nicht in die 

Sache hineinzuziehen, diese Tragödie, ob zu Recht oder zu Un-

recht, mit unserer Unternehmung verknüpft wurde. 

Fest steht – und es war ein Segen für uns –, dass die Dörfer uns 

nach Kräften mit Proviant, Boten, Eskorten, Schutz und jeder er-

denklichen Art von moralischer Unterstützung halfen, gerade so, 

als wären wir im Triumphzug hindurchmarschiert. Es ist typisch 

für die Einstellung der Kreter zu ihren Freunden, dass sie, als ich 

bald danach wieder auf die Insel zurückkehrte, eifrig bemüht wa- 



ren, alles, was für mich Grund zum Kummer sein musste, herun-

terzuspielen. Die zerstörten Dörfer, erklärten sie mir, seien von 

Anfang an Widerstandsnester gewesen; hundertmal hätten sie se-

henden Auges die Gefahr deutscher Rache riskiert – irgendwann 

habe so etwas kommen müssen. Der Angriff auf die Dörfer sei nur 

der jüngste in einer langen Liste mit Dutzenden solcher Taten ge-

wesen, zugleich auch der letzte der deutschen Besatzungszeit auf 

Kreta. Die Besatzer hätten noch einmal Stärke zeigen wollen, 

Schrecken verbreiten, damit die Bevölkerung sie unbehelligt liess, 

wenn sie sich zurückzogen; schliesslich hätten sie doch, als sie ein-

sahen, dass die Festung Kreta nicht mehr gegen die Einheimischen 

zu halten war, all ihre Garnisonen im Westen zusammengezogen. 

Dort hätten sie sich in einem Radius von zwanzig Meilen im «ei-

sernen Ring» um Canea verschanzt, gemeinschaftlich in Schach 

gehalten von sämtlichen Widerstandskämpfern der Insel. Die zer-

störten Dörfer hätten im Hinterland dieser Rückzugsroute gelegen, 

hoch über den Schluchten, durch die die Truppen auf ihrem Weg 

nach Westen zwangsläufig gemusst hätten. 

Eine so lange Wartezeit wie die zwischen unserer Unterneh-

mung und dem angeblichen Vergeltungsschlag habe es während 

der gesamten Besatzung nicht gegeben; all das führten meine 

Freunde an und beteuerten, die Deutschen hätten unserem Brief 

Glauben geschenkt; im Prinzip hätte also alles genau so kommen 

können, wie wir es uns erhofft hatten. Aber in den Wochen nach 

unserer Abreise müsse unsere Route bekannt geworden sein, Ein-

zelheiten der Operation seien weitererzählt worden, übertriebene 

Geschichten an die falschen Ohren und schliesslich an die des 

Feindes gekommen. Und als die Deutschen es taktisch ratsam ge-

funden hätten, einen Schlag gegen einige der Dörfer zu führen, die 

sie als besonders gefährlich einstuften, welcher Vorwand – den 
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bräuchten sie ja immer – hätte ihnen da gelegener kommen können 

als die Rolle, die diese Dörfer bei der Entführung ihres Generals 

gespielt hatten? 

Es waren Worte des Trostes; nicht ein einziger Vorwurf wurde 

laut. Ich habe sie damals bereitwillig aufgenommen, und bereit-

willig schreibe ich sie jetzt nieder.* 

George und ich sassen im Schatten der Zypressen von Pandanasa 

und wussten nicht weiter. Die Familie Hieronymakis stand, das 

war uns bekannt, in Kontakt mit mindestens einer unserer Funk-

stationen. Doch ein unglücklicher Zufall wollte es, dass dies so 

ziemlich das einzige Dorf der ganzen Gegend war, in dem wir 

beide noch nie gewesen waren. Die Hieronymakis wussten alles 

über uns, wir wussten alles über sie, aber wir waren uns nie begeg- 

*  Andere betonen genauso eifrig die Verbindung zwischen den Repressalien 

gegen ihre Dörfer und unserer Unternehmung; allerdings nicht, weil sie je-

mandem Vorwürfe machen wollen, sondern eher, weil kuriose, abwegige 

Aspekte sich in der Erinnerung der Leute mit einem Schwergewicht festge-

setzt haben, das weit über ihre tatsächliche Bedeutung hinausgeht. Auf 

Kreta wird die Geschichte grosser Ereignisse oder Unglücksfälle – gerade, 

wenn sie mit Kriegen zu tun haben – oft im Weitererzählen ausgeschmückt, 

es werden halbe Legenden daraus und schliesslich, in Gestalt von Liedern, 

Versionen, die kaum noch etwas mit den Ereignissen zu tun haben, denen 

sie ihre Entstehung verdanken. In all diesen Dingen war unsere Unterneh-

mung keine Ausnahme. Manche Fassungen halten sich ungefähr an Fakten, 

Namen und Orte; andere fühlen sich an solche Einschränkungen nicht ge-

bunden. Mr. James Notopoulos von der Harvard-Universität, USA, hat ei-

nen interessanten Aufsatz geschrieben (in Greek, Roman and Byzantine 

Studies, Vol. Ill (1960), ‚The genesis of an oral heroic poem» [Entstehungs-

geschichte einer mündlich überlieferten heroischen Dichtung]), dessen Ge-

genstand ein langer, in Versen gesungener Bericht über die Gefangennahme 

des Generals ist, aufgezeichnet in Sphakia; die Namen sind darin mehr oder 

weniger gewahrt, aber viele unbekannte Gestalten treten auf, darunter eine 

wunderschöne Heldin und ein Protagonist zu Pferde. Je mehr Zeit ver-

streicht, desto mehr Leute erinnern sich mit Freuden an unser Unternehmen, 

ob sie nun dabei waren oder nicht. 
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net, und es gab niemanden, der für uns bürgen konnte. Die alten 

Männer blieben hart: «Du sagst, du bist Mihali? Was für ein Mi-

hali? Und Siphi (Ralph Stockbridge) und Pavlo (Dick Barnes), wer 

soll das sein? Nie von ihnen gehört. Ts, ts, ts! Engländer? Aber 

Jungs, die Engländer sind doch vor drei Jahren alle aus Kreta ab-

gezogen ...?» 

Weissbärtige Gesichter sahen einander an, suchten Bestäti-

gung, buschige Brauen hoben sich fragend, unergründliche Blicke 

wurden getauscht. Unbeirrt liessen sie weiter ihre Bernsteinperlen 

durch die Finger gleiten, boten uns höflich Kaffee an. Es hätte 

nichts geholfen, wenn wir aufgeregt hin und her gestürmt wären, 

wild gestikuliert hätten unter den Zwiebeln und Paprikaschoten, 

die an Schnüren von der Decke hingen: jeder Versuch, zu ihnen 

durchzudringen, wurde mit dem gleichen In-den-Nacken-Werfen 

des Kopfes bei niedergeschlagenen Lidern aufgenommen, dem 

milde abfälligen Zungenschnalzen griechischer Verneinung. Kei-

nen Zoll würden sie nachgeben, bevor sie nicht (wie die Redewen-

dung lautet) wussten, welcher Tabak geraucht wird. Woher sollten 

sie wissen, ob wir nicht in Wirklichkeit agents provocateurs wa-

ren? (Früher hatte es Gerüchte gegeben, dass Deutsche sich als 

verirrte Engländer ausgäben, und ein paar wenige griechische 

Spione – meist in Zivilgefängnissen angeworben – waren durch 

die Berge gezogen, hatten Widerstandskämpfer auf der Flucht ge-

mimt, um so herauszubekommen und gegen Geld dem Feind zu 

verraten, wo die Partisanen sich versteckten und wo sie ihre Waf-

fen hatten. Wenn man sie zu fassen bekam, wurden sie wie die 

Ratten erschossen. Ich wollte doch hoffen, dass sie uns beide nicht 

für solche Leute hielten.) Sie lächelten weiter, unbestimmt und un-

beirrbar. 

Zwei Stunden lang blieb es bei dieser beeindruckenden, doch 

bedrückenden Mauer des Schweigens. Dann trat (wenn ich mich 

recht erinnere) Onkel Stavro Zourbakis aus Karines ein, mit beiden 
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Seiten befreundet. Sogleich klärte sich alles auf – wir wurden will-

kommen geheissen, für echt befunden, es wurde gelacht und ge-

trunken, das Dornfeuer prasselte im Kamin, und sogleich wurden 

Melder zu den beiden Funkstationen im Nordwesten auf den Weg 

gebracht. 

Sie waren kaum aufgebrochen, da traf, atemlos vom Lauf, ein 

Bote von unserem Amariquartier mit einem Bündel Briefen ein. 

Einer war von Billy; er schrieb, dass Sandys Melder nun endlich 

gekommen sei, hundemüde nach tagelangem gefährlichem 

Marsch; der andere stammte von Dick Barnes. Die Sendung von 

Sandy war am 1. Mai abgegangen. Jetzt hatten wir den 5.; unsere 

Nachricht an ihn hatten wir am 27. von Anoyeia geschickt – unsere 

Meldung an Kairo und die Antwort von dort hatten also acht Tage 

gebraucht. Den Brief habe ich gerade, als ich in alten Papieren stö-

berte, wiedergefunden, zergangen und kaum noch zu entziffern. 

Sandy hat am 30. mit dem Schreiben begonnen; er beglück-

wünscht uns zur erfolgreichen Aktion und fahrt dann fort: 

Wir konnten unsere Botschaften heute um 2 Uhr 30 absetzen und 

warten jetzt (7 Uhr abends) auf Antwort; wenn sie da ist, schicke 

ich Drake (Deckname für einen von Sandys Meldern) über eine 

Route los, die er kennt, und den älteren von meinen beiden, Ma-

nolis, über eine zweite zur Bestätigung. Ich hoffe, das Boot ist 

schon unterwegs. Vielleicht bekommt ihr die Botschaften recht-

zeitig, aber ich fürchte, eher nicht. Du weisst, die Deutschen 

[«Huns»] sind jetzt überall. Jedenfalls ist die Nachricht angekom-

men, und ich nehme an, ihr werdet entsprechend handeln. Ich 

hoffe, Signale hattet ihr vorher abgemacht. 

Dazu bekam ich noch folgendes Telegramm: 

118 



Wenn nicht wdh nicht schon mit Paddy abgesprochen schickt 

Signale und Zeitplan für Paddys Boot an alle Stationen. 

Melder von hier erreicht Paddy eventuell nicht wiederhole 

nicht rechtzeitig vor Ankunft des Bootes deshalb bitte bestätigen 

dass Boot auch die folgenden vier Nächte kommt. 

Obiges ist vermutlich überflüssig, aber für den Fall dass ihr 

diese Nachricht nicht bekommt und nicht an die bezeichnete Stelle 

geht und das Boot in der fraglichen Nacht kommt, bleibt trotzdem 

immer noch für alle eine gute Chance, hoffe ich. Mein zweiter Bote 

wird versuchen, Toms Unterschlupf ausfindig zu machen und dar-

über dann euch – aber ich habe meine Zweifel, ob das gelingt. Du 

weisst, es sind jetzt überall Kontrollposten. Später 1.5.44 haben 

gerade die Antwort bekommen (12 Uhr 30); Funknachricht. 

Boot nach Kap Melissa* B.60511 wiederhole 605111 am drit-

ten, vierten und in den vier folgenden Nächten. Kontaktiert Paddy 

dringend. Alle informiert. Ausgezeichnete Arbeit. Übermitteln 

Glückwünsche von allen. Instruktionen 1/7 werden umgesetzt. 

(Unsere Botschaft 1/7 hatte Flugblätter, Radiomeldungen usw. be-

troffen). Viel Glück für den Rest der Reise und Grüsse von uns 

allen hier. Sandy. 

Auch wenn es uns unglücklich machte, dass das Boot an diesem 

Abend zum drittenmal kommen würde, und wieder vergebens – 

sofern nicht eine der anderen Stationen sie vor der neuen Garnison 

in Saktouria gewarnt hatte –, munterte Sandys Brief uns sehr auf; 

der Kontakt war wiederhergestellt, und wir wussten nun, dass 

Kairo alles tat, um uns zu helfen. Was den Brief von Dick anging: 

Er war nicht mehr aktuell – das heisst, vor Saktouria geschrieben 

–, aber er teilte uns darin das Signal mit, das wir per Blinkzeichen  

*    Zwei Meilen von Saktouria. 
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geben sollten, wenn das Boot erschien, egal in welcher Nacht und 

an welchem Ufer – MK (Monkey King) alle zehn Minuten von 21 

Uhr Greenwichzeit an. 

Die nächste Etappe dieser Geschichte kommt mir, wenn ich 

nun darauf zurückblicke, noch konfuser vor, als sie mir damals 

schon schien. George und ich marschierten weiter zum Dorf Yeni 

[Genna], fünf Meilen jenseits von Pandanasa und ungefähr gleich 

weit von den Orten entfernt, auf die es für uns nun ankam. Wir 

wussten nun, dass das Chaos der letzten Tage die beiden Stationen 

an neue Standorte recht nahe beieinander verschlagen hatte, in die 

Gegend von Kato Valsamonero südwestlich von Retimo und nord-

westlich von uns. Die Küste, von der wir, wie ich hoffte, die Insel 

nun bald verlassen würden, lag jenseits der Berge genau im Süden; 

unser Trupp mit dem General sollte nach Yerakari vorrücken – im 

Südosten – und sich in den Ziegenfelsen oberhalb des Dorfes ver-

steckt halten, bis Zeit, Ort und unser Freund schliesslich zueinan-

derfanden. Es hört sich nicht nach viel an, wenn ich schreibe, dass 

ich von jedem dieser Orte ungefähr fünfzehn Meilen entfernt war. 

Ganz Kreta nimmt nur etwa ein Fünftel der Fläche der Schweiz 

ein; doch anders als in Norfolk oder der Wüste Gobi sagen Entfer-

nungen hier nichts über die Mühe des Weges aus, und diese drei 

Orte schienen mir alle drei weit fort, jeder am anderen Ende eines 

gefährlichen Labyrinths. 

Der Ziegenpferch von Zourbovasili in Yeni lag in biblischer Hü-

gellandschaft. Ganz in der Nähe war eine runde Dreschtenne, und 

dort konnten George und ich auf Reisigbündeln schlafen, mit 

freier Sicht in alle Richtungen. Diese Tenne sollte für die nächsten 

drei Tage das Zentrum all unserer Unternehmungen sein; Boten 

kamen und gingen, mit immer neuen Plänen, sobald andere verei-

telt wurden. Nach all dem Lärm der letzten Tage schien es gerade- 
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zu unnatürlich still in dem strahlenden Mondlicht dort. Die mäch-

tigen Idaberge türmten sich nun östlich von uns, Kedros lag genau 

südlich; die Weissen Berge, ein gutes Stück näher gekommen 

durch unseren Tagesmarsch, erhoben sich schimmernd im Westen. 

Wie weit und still, nachdem wir so dicht gedrängt in den Bergen 

gelebt hatten, kam uns diese leere, silberne Fläche vor! Genau der 

Ort, um die Bahn des Mondes über den Himmel zu verfolgen, die 

ganze Nacht hindurch Zigaretten zu rauchen, über die Klemme 

nachzudenken, in der wir steckten, und Auswege zu ersinnen. 

(Wie mochte es Billy und dem General gehen? Würden die Deut-

schen weiter entlang der Küste nach Westen vorrücken? Kam das 

Boot, drehte es gerade in diesem Augenblick, nachdem vom ge-

schäftigen Strand in Saktouria kein Signal gekommen war, zum 

dritten Mal – oder zum vierten? – müde zur Rückkehr nach Afri-

ka?... Es musste weitergehen ... die Frage war nur wie.) Kein Laut 

war zu hören, ausser einem Käuzchen in einem Wald in der Nähe 

und dann und wann einem Klimpern von Vasilis Herde. 

Endlich – ein Brief von Ralph Stockbridge! Doch leider keine 

Aussicht auf eine gemeinsame Aktion. Er fungierte als sein eige-

ner Funker, auch sein Ladegerät war nicht mehr in Ordnung, die 

Batterien waren andauernd leer, die Leute in der Gegend hatten es 

mit der Angst zu tun bekommen, und an eine Karawane, die not-

wendig gewesen wäre, um Lade- und tragbares Funkgerät zu trans-

portieren, war in dem flachen Gelände, in dem er sich nun ver-

steckt hielt – viel zu offen und derzeit voller Soldaten – nicht zu 

denken. 

Das hatte ich schon befürchtet. (Wie gut kannte ich all diese 

Gefahren!) Es klang, als sei er auf dem Weg nach Priné, einer alten 

Zuflucht von uns, im Jahr zuvor aufgeflogen, aber vielleicht jetzt 

wieder sicher; so etwas ging in Zyklen. (Dort würde er kräftige 
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Unterstützung von Colonel Tziphakis bekommen, dem Verteidiger 

von Retimo beim Fallschirmjägerangriff und jetzt Führer der Wi-

derstandsbewegung in dieser Region; und von Onkel George Ro-

bola, unserem Beschützer schon seit Jahren, einem hünenhaften, 

weissbärtigen, furchtlosen alten Propheten, der seine Wasserpfeife 

rauchte und zwischen Bienenstöcken weise Worte sprach.) 

In ruhigeren Zeiten, als die Deutschen noch fest in El Alamein 

sassen und wir von der Aussenwelt abgeschnitten waren, ausser 

Reichweite von allen bis auf ein gelegentliches Unterseeboot, 

pflegte Ralph Briefe an seine Kollegen in Sonettform zu schreiben 

und erwartete entsprechende Antwort. Für solche Spässe war jetzt 

keine Zeit. 

Habe bereits zwei dringende Botschaften mit Antworten auf Eure 

zwei vorherigen Briefe mit Neuigkeiten und Antworten aus Kairo 

geschickt. Nehme an, hast Du nie bekommen. Was drinstand, ist 

ohnehin hinfällig, jetzt wo sie Saktouria niedergebrannt haben. Ob 

unser Funkspruch früh genug in Kairo ankam, um das Boot gestern 

Abend (5-/6. Mai) zu stoppen, wissen die Götter; würde vermuten 

eher nein. Kairo sagt, sie haben die Gefangennahme des Generals 

und seine Ankunft in Kairo am 30. und 1. im Radio gemeldet, 

Nachricht auch in der Presse. Flugblätter sofort gedruckt, aber 

nicht gleich abgeworfen wegen schlechtem Flugwetter. Vermut-

lich jetzt erledigt. 

Ich überlegte, ob Ralph sagen wollte, dass die Flugblätter jetzt ab-

geworfen waren, oder ob es hiess, dass «die Sache sich erledigt» 

hatte. Mittlerweile wäre mir das letztere lieber gewesen; je weniger 

Aufmerksamkeit zu dieser späten Stunde erregt wurde, desto bes-

ser. «Tut mir wirklich leid, dass ich nicht rüberkommen kann.» 

Hier folgen die Gründe, von denen ich oben schon geschrieben 

habe. 
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Für mich sieht die Sache jetzt so aus: Saktouria und Rodakino* 

können wir abschreiben. Dick wollte dort vor acht Tagen ein Boot 

anlanden lassen (um Leute von der Insel zu schaffen) und als Ant-

wort auf seine Leuchtzeichen bekam er Maschinengewehrfeuer 

von See. Sie haben das ganze Dorf niedergebrannt, und eine 

Menge Deutsche treiben sich jetzt dort herum. Aber in Asi Gonia 

haben wir Dennis wdh. Dennis (Captain Dennis Ciclitira). Er hat 

ein Gerät und einen Funker bei sich und nicht viel zu tun und fahrt 

mit dem nächsten Boot ab, das, glaube ich, in ungefähr einer Wo-

che in der Gegend von Preveli geplant ist. Schlage vor, Du schickst 

ihm einen Melder, dann gehst Du zu ihm und organisierst Boot 

usw. über sein Gerät. Das teile ich auch Dick mit. Besser als Mel-

der kreuz und quer zu schicken mit Nachrichten, die schon nicht 

mehr aktuell sind, bis sie ankommen. Ich habe Kairo noch alles 

über Eure Lage durchgegeben, dann war meine Batterie am Ende. 

Mist! War die ganze Nacht auf, um sie zu laden. Und ich werde in 

Eurem Namen melden, dass Ihr die Amarigegend verlasst und 

Richtung W. weiterzieht, und darauf drängen, dass sie mich, Dick 

und Dennis über alle Möglichkeiten und Veränderungen informiert 

halten und dass sie ihren Hintern in Bewegung setzen sollen, um 

etwas zu schicken, wenn es sein muss einen Zerstörer. Das Signal 

lautet übrigens M.K. (Monkey King). Ihr braucht ein Funkgerät, 

das steht fest. Und fest steht auch, dass Dennis der Mann dafür ist. 

Ich muss jetzt weiter – die Leute hier haben die Hosen voll, also 

adressiere alles an Joe. Wenn Ihr bleibt, wo Ihr seid, dann gebt 

Dennis Bescheid. Ich bleibe in Kontakt. Ich verständige auch Dick. 

Denkbar, dass Ihr ihn bei Euch wollt. Wenn ja, bitte Nachricht bis 

morgen Mittag. Ich habe Euch schon zwei Ladungen Zigaretten  

*  Ein Strand weiter im Westen. 



geschickt. Hier sind noch ein paar mehr und eine Landkarte. 

Grüsse von uns allen. Ralph. 

Ich hatte ein wenig Mühe, aus alldem schlau zu werden, aber bis 

auf die grässliche Vorstellung, dass wir noch eine Woche lang 

warten mussten, bis wir fortkamen, hätte es schlimmer sein kön-

nen. Unmittelbar nach Ralphs Nachricht kam eine weitere – Costa 

oder Dimitro Koutellidakis mit Briefen von Billy und Manoli. Ge-

rade vor Sonnenuntergang war ein starkes deutsches Kontingent 

in der südöstlichen Amarigegend ausgeschwärmt, war das Tal hin-

aufgekommen bis über Aya Paraskevi, Hordaki und Ay Yanni hin-

aus, mit anderen Worten exakt dorthin, wo unser Trupp sich ver-

steckt hielt; dann waren sie in geöffneter Ordnung wieder talab-

wärts gezogen. Es war nicht ganz klar, was sie damit hatten be-

zwecken wollen, aber die ganze Geschichte war alles andere als 

geheuer. 

Unter Führung von Andoni und Michaeli Pattakos – ein alter 

Freund, stets aufsässig und widersprüchlich in Ruhezeiten, immer 

vollkommen verlässlich in Zeiten der Gefahr – und dem Schul-

meister von Koxaré, dessen Name mir nicht mehr einfallt, war es 

ihnen gerade noch gelungen, in die Höhen des Berges Kedros zu 

fliehen, ohne dass der Feind sie in dem schwindenden Licht ent-

deckte und ohne dass Theophilus einen verlockenden Blick auf 

seine Landsleute dort unten erhaschen konnte. (Während all dieser 

Tage war er recht gekränkt gewesen, dass General Müller, soweit 

er sehen konnte, so wenig unternommen hatte, um ihn zu retten. 

Wenn er gewusst hätte!) Die ganze Nacht über waren sie geklet-

tert, mit einem willkommenen Halt an einer Hütte, in der eben 

Raki gebrannt wurde, zwischen den Bergbächen und Platanen von 

Gourgouthes (das müssen die Familien Generali und Katsendoni 

gewesen sein, die einzigen Bewohner dieses winzigen Weilers; 

wahrscheinlich war auch der umtriebige Sotirios Monahoyios aus 
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Khordaki dabei, der bei solchen Unternehmungen selten fehlte. 

Während des heroischen und hungrigen Albanienfeldzugs hatte 

Sotiri hinter den italienischen Linien ein Kalb muhen gehört, war 

durch den Schnee dorthin gekrochen, hatte es sich über die Schul-

tern gelegt und war im Kugelhagel in den eigenen Graben zurück-

geprescht), und waren noch vor Tagesanbruch bei einem Ziegen-

pferch oberhalb Yerakari angelangt – das höchstgelegene Dorf auf 

der Insel. Der General hatte sich tapfer geschlagen. Sie sässen, be-

richtete Billy, während er dies schreibe, beide in der Sonne und 

suchten ihre Kleider nach Läusen ab. Dieser Nachtmarsch hatte un-

sere Gesellschaft meinem eigenen Standort ein gutes Stück näher-

gebracht, und dank deutscher Hilfe früher als geplant. 

Zourbovsili hatte seine Ziegen gemolken und kam jetzt mit ei-

ner dampfenden Schüssel und einem grossen Brotlaib, und wir 

scharten uns, mit Löffeln bewaffnet, alle um ihn. Als er von der 

deutschen Aktion im Amarital hörte, hielt er in seiner Arbeit – er 

zerstiess Salz mit einem Stein – inne und sagte: «Ha! General Mül-

ler ist wütend!» Dann streute er das Salz über die Milch und schüt-

telte sich dabei vor lautlosem Lachen. «Der soll nur aufpassen, 

sonst fangen wir ihn auch noch.» 

Der Bote von Dick Barnes traf ein, und ich sah, dass es niemand 

anderes als George Psychoundakis war, anfangs lange Zeit bei Xan 

Fielding Führer und Meldegänger und dann bei mir, als ich für ei-

nige Monate Xans Bereich im Westen übernahm. Ein junger Bur-

sche, der etwas von Kiplings Kim hatte; überall beliebt mit seinem 

Humor, seiner guten Laune, seinem Mut, seiner Phantasie und vor 

allem der unermüdlichen Energie, mit der er sich auf seine Aufga-

ben stürzte. Wenn es jemanden gab, der binnen vierzig Minuten  
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eine Schleife um ganz Kreta ziehen konnte, dann war er es. 

George, ein Schäferjunge aus dem grossen Dorf Asi Gonia, schrieb 

später ein bemerkenswertes Buch über die Besatzungszeit und die 

Widerstandsbewegung. Ich übersetzte es aus seinem Manuskript, 

und The Cretan Runner (John Murray, London) wurde ein grosser 

Erfolg. Es ist ein wunderbares Buch, das ich jedem, der sich für 

diese Dinge interessiert, wärmstens empfehle. Was er über diesen 

und die folgenden Tage berichtet, ist anrührend, höchst lebendig 

und lustig und immer wahr. 

Dieser bemerkenswerte Junge brachte mir nicht nur einen 

Brief von Dick – zugleich hatte er, in ganz Retimo unterwegs und 

mit einer Schar von weiteren Helfern, bereits dafür gesorgt, dass 

Lösungen für viele unserer Probleme in Sicht kamen. Er fand für 

uns Leftheri Papayanakis aus dem Dorf Akthounda, nur ein kurzes 

Stück landeinwärts von dem Küstenabschnitt, an dem ich, wie ich 

hoffte, einen Strand ohne Deutsche finden würde, von wo aus wir 

aufbrechen konnten. Am Kloster Preveli war schon vor langem 

eine Garnison eingerichtet worden; aber wie sah es mit der kleinen 

Bucht von Karamé aus, am steilen Südabhang des Kedros? 

Leftheri sollte die Gegend auskundschaften und berichten. Dann 

machte George für mich einen Mann ausfindig, nach dem ich ge-

sucht hatte, und liess ihn kommen – Yanni Katsias, einen mächti-

gen, zähen, freibeuterischen Riesen wie einen Helden von Kazant-

zakis, der jeden Stein, jede Quelle, jedes Loch und jeden Pfad der 

Berge an der Südküste kannte. Er wusste, wie es mit den uralten 

Fehden gewesen war, war bei manchem Viehdiebstahl dabei ge-

wesen, genau der Mann, der uns über vergessene, entlegene Pfade 

führen konnte, ungesehen und unbehelligt. Mit grossen Schritten 

kam er über die Hügel, um uns zur Seite zu stehen, mit seiner 

wachsamen, wolfsmässigen Art. Ein ausserordentlich schmucker 

Mann, bis an die Zähne bewaffnet, und ein Kopftuch mit dichten 
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Monahoyios schattete sein ohnehin schon düsteres Gesicht; ein 

Mann von solcher Statur, solcher Kraft, dass die Flinte, die er nie-

mals aus der Hand legte, locker gehalten exakt am Waagepunkt, 

an Grösse und Gewicht nicht mehr zu sein schien als ein Zweig. 

Jemand, den man besser zum Freund als zum Feind hatte; zum 

Glück hatten wir beide uns immer gemocht. 

Und schon war George wieder davongesprintet, Richtung 

Nordwesten zu der Felsspalte in Dryade, in der sie ihr Funkgerät 

hatten, und kehrte am nächsten Morgen mit Dick Barnes persön-

lich zurück, der in Stiefeln, Halstuch und räudigem Umhang einen 

sehr überzeugenden Kreter abgab. Ich fürchtete, dass auch hier die 

Schwierigkeiten des Transports unter so chaotischen Umständen 

verhindern würden, dass sein Gerät an einen für uns günstigeren 

Standort kam; ausserdem wäre der Sender dann einen Tag lang 

nicht in Betrieb gewesen, gerade jetzt, wo wir ihn am dringendsten 

brauchten. Am besten, wir liessen ihn, wo er war, und der Tau-

sendsassa* würde hin und her eilen wie Ariel. Sollte es keinen si-

cheren Strand unmittelbar südlich mehr geben, war Dick, anders 

als Ralph, dafür, etwas in Rodakino zu organisieren, etwa drei Ta-

gesmärsche weiter im Westen. 

Die Lage dort schien verworren. In den vergangenen Monaten 

waren in dieser Gegend Partisanengruppen aus dem Boden ge-

schossen, als hätte jemand Drachenzähne gesät. Eine Woche zuvor 

waren Dicks Signale Richtung Meer mit Maschinengewehrsalven 

beantwortet worden, ja sogar Granatwerfergeschossen von einem 

deutschen Küstenschutzboot. Dann war ein deutscher Trupp in 

Rodakino einmarschiert und hatte damit begonnen, das Dorf nie-

derzubrennen. Die rodakinotischen Widerstandskämpfer eröffne-

ten das Feuer auf sie, und dann lauerten sie der anrückenden Ver- 

*   [George.] 
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stärkung auf. Sie warteten, bis sie gut in Schussweite waren, und 

machten sie bis auf zwei Gefangene allesamt nieder. Die restli-

chen Deutschen flohen aus dem halb abgebrannten Ort, so dass in 

dem Dorf, im Augenblick zumindest, kein Feind mehr sass. Wäre 

es doch nur ein wenig näher gewesen! Ich machte mir inzwischen 

sehr grosse Sorgen, dass unser Aufenthaltsort im Laufe der Tage 

zu gut bekannt wurde, aber für den Fall, dass es im Süden keine 

Möglichkeit zum Entkommen gab, schimmerte der Westen zuneh-

mend verlockend. Alles hing jetzt davon ab, was Leftheris Erkun-

dungen ergaben. 

Das Wiedersehen mit Dick – wie viele solcher Begegnungen 

im besetzten Kreta, wenn man sich nicht gerade wortwörtlich vor 

dem Feind verstecken musste – bot den Vorwand zu einem kleinen 

Besäufnis. «Mr. Pavlo und ich machten uns auf nach Yeni», 

schreibt George Psychoundakis in seinem Buch, wo wir Mr. Mi-

hali (mich) und Onkel Yanni Katsias vorfanden. Wir sassen bis 

zum Abend und zum Sonnenuntergang beisammen. Yanni führte 

uns an die Ostseite des Dorfes, wo sie uns ein wenig zu essen und 

ausgezeichneten Wein brachten und unser Keph (Wohlbefinden) 

wunderbar war. Mr. Mihali sang ein Lied der Schafsdiebe zur Me-

lodie von Pentozali, und der Vers lautete so: 

Ach Taufbruder, die Nacht war nicht klar, 

Lamm und Bock, wir sahn’s nur verschwommen,  

Doch als wir merkten, wes’ Herde es war,  

Haben wir nur den Widder genommen. 

Der Widder – Anführer der Herde – war der General. Er hatte sich 

das Couplet nach einer alten kretischen Mantinada einfallen las-

sen: 
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Ach Taufbruder, wir sah‘n es nicht,  

Die Nacht war schwarz und beklommen,  

Doch als wir merkten, wes’ Herde es war,  

Da haben wir nur dreissig genommen. 

(Es ist ein satirisches Couplet über einen Schafsdieb, der erst bei 

der Tat merkt, dass die Herde, die er gerade stehlen will, seinem 

Taufbruder gehört; als er in den Schafsohren das Zeichen des 

Taufbruders sieht, nimmt er nur dreissig statt der ganzen Herde. 

Es ist ziemlich einfaltig und hört sich reichlich prahlerisch an.) 

Am Nachmittag hatte Yanni einen riesigen Hasen geschossen 

und ihn mit Öl und Zwiebeln gebraten. Er mochte den Tausend-

sassa sehr, denn dieser hatte ein paar Monate zuvor seine beiden 

kleinen Kinder aus einem von den Deutschen angesteckten Dorf 

gerettet; über eine ganze Bergkette hatte er die beiden huckepack 

getragen. Wir sassen noch lange im Mondlicht und tranken die 

Korbflasche aus. Es war genau das, was wir alle brauchten, um die 

Belastung und Beklommenheit unserer Lage zu vergessen. George 

kehrte zurück mit der Nachricht, dass bei der anderen Gruppe alles 

in Ordnung sei. Zum erstenmal seit vielen Tagen schlief ich in die-

ser Nacht tief; mein Verstand war nach wie vor mit der Frage be-

schäftigt, wie wir es anstellen sollten, mit einem Boot von der Insel 

zu kommen, doch dank des erstklassigen Weins widmete er sich 

diesen Überlegungen im Schlaf. (Zu meiner Freude gemacht in der 

schimmernden Nacht / und das Codewort heisst Monkey King.) 

Am folgenden Tag kehrten Dick und George Psychoundakis zu 

ihrem Versteck zurück. 

Für Kommunikation war also nun bestens gesorgt. Am Abend 

des 7. rückte die Gruppe mit dem General in einem kurzen Nacht-

marsch nach Patsos vor, nur zwei oder drei Stunden von meinem 

Standort entfernt. George Harocopos und seine Familie sorgten 
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dort für Nahrung und Sicherheit. (George, ein nachdenklicher, be-

lesener Junge, aus dem später ein begabter Journalist wurde, war 

der Sohn von äusserst armen, doch ausgesprochen tapferen und 

freundlichen Leuten, und alle Vertreter dieser Familie hatten ge-

strandeten Briten schon oft geholfen.) Es ging voran. Jetzt brauch-

ten wir nur noch gute Nachrichten von der Küste. 

Doch als die Nachrichten endlich kamen, waren sie schlecht. 

Unter Qualen war Leftheri in Felsspalten und über Klippen geklet-

tert; und nicht nur war die Garnison in Preveli verdoppelt worden, 

sondern dazu war ein grosses deutsches Kontingent von See her 

gelandet, vermutlich aus Timbaki – und das in Keramé, an genau 

der Stelle, von der ich gehofft hatte, dass wir sie für die Abfahrt 

nutzen könnten. Es gab immer noch ein oder zwei Strände, an de-

nen wir es zur Not versuchen konnten, aber es herrschte eine arge 

Betriebsamkeit dort unten; überall an dieser Küste waren die Deut-

schen unterwegs. Alles sehr sinister. Diese Aktivitäten in einer so 

wüsten und entlegenen Gegend, in der sie sich bisher nie hatten 

blicken lassen, dazu die deutsche Suchaktion im Amarital, all das 

verhiess nichts Gutes. Leftheri hatte einen Mann dort unten gelas-

sen, der ein Auge auf alles halten sollte und uns Nachricht schicken 

würde, wenn sich etwas Neues ergab. Eine winzige Bucht namens 

Limni war anscheinend die einzige Stelle, die noch blieb. Ein Mel-

der machte sich mit dieser traurigen Botschaft auf den Weg zu 

Dick, und ich schickte Yanni Katsias nach Westen, um auszukund-

schaften, wie es in Rodakino aussah. 

Jack Smith-Hughes, der Leiter der für Kreta zuständigen Abteilung 

der Gruppe 133 (SOE) in Kairo, muss einiges an Ängsten ausge-

standen haben. Erst seit wir den Kontakt wiederhergestellt hatten, 

war mir wirklich klar, wie gut wir unterstützt wurden; diese Zie- 
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genpferche und Dreschplätze schienen himmelweit entfernt von 

den Rustum Buildings [SOE-Hauptquartier] und dem Verkehr auf 

der Sharia Kasr el Ani! 

Ein Melder von Dick kam mit einer Nachricht, die für Aufre-

gung sorgte: George Jellicoe sollte in der Nacht vom 9. auf den 10. 

mit einem Landungstrupp des SBS an den Strand von Limni kom-

men und um jeden Preis Verbindung mit uns aufnehmen. Sie wür-

den ihre eigene Funkausrüstung mitbringen und, notfalls mit Waf-

fengewalt, in Absprache mit mir die Evakuierung von einem ande-

ren Strand aus organisieren. Die Nachricht enthielt keine Anwei-

sungen zu Signalen; sie würden also wohl blind landen, um das 

Unternehmen nicht dadurch zu gefährden, dass eine Verbindung 

zwischen dieser heimlichen Landung auf Kreta und der heikleren 

Aufgabe, den General sicher von der Insel zu schaffen, entstand. 

Das war grossartig. George Jellicoe war – ist bis heute – ein 

unverwüstliches, unkonventionelles, faszinierendes Bündel aus 

Energie, Intelligenz und Humor, begabt mit einem sicheren Gespür 

im Angriff und unerschütterlichem Einfallsreichtum in schwieri-

gen Situationen. Besser noch: Er war zwei Jahre zuvor zusammen 

mit zwei französischen Offizieren und einem Kommandotrupp 

schon einmal auf Kreta gelandet. Dabei hatten sie eine grosse An-

zahl deutscher Flugzeuge samt Treibstoff in die Luft gejagt; dann 

allerdings hatte – unerhört auf Kreta – ein Verräter sie in die Hände 

der Deutschen gespielt, es hatte Verluste und Gefangennahmen ge-

geben, und dass sie überhaupt davongekommen waren, war ein 

Wunder; er wusste also genau, wie gefährlich solche Unterneh-

mungen sein konnten. Seit damals hatte er mit seinen Männern 

überall hinter den feindlichen Linien für Chaos gesorgt. Ich fing 

gerade an, mich im Gedanken an diese wundersame Lösung all un-

serer Schwierigkeiten zu sonnen, da kam eine Nachricht von Lef- 
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theri Kallithounakis’ Posten an der Küste: «Deutsche eben in Lim-

ni eingerückt. Haltet euch fern!» 

George sollte am folgenden Abend eintreffen, sie mussten also 

bereits auf See sein. Ich schickte einen Boten zu Dick und be-

schwor ihn, Kairo mit Warnungen zu bombardieren, die sie an das 

Schiff weiterleiten sollten; wenn die Funkverbindung, wie so oft, 

unterbrochen war, würden George und seine Jungs bei der Lan-

dung einem Empfangskomitee in die Arme laufen. Die einzige 

Lösung war, sofort zu Billy und dem General zurückzukehren, sie 

mit einer starken Eskorte versehen neu in westlicher Richtung in 

Marsch zu setzen und darauf zu vertrauen, dass die Evakuation zu 

einem späteren Zeitpunkt in der Nähe von Rodakino gelang. Da-

nach musste ich ein Dutzend bewaffnete Männer zusammentrom-

meln – zum Glück herrschte daran kein Mangel – und hinunter an 

die Küste gehen, wo wir uns, in zwei Gruppen aufgeteilt, so nahe 

wie möglich an die Deutschen heranpirschen und im Schutz der 

Felsen versteckt halten würden. Sobald wir merkten, dass das 

Schiff sich näherte, würden wir ein Ablenkungsmanöver in die 

Gegenrichtung starten; dies würde George und seine Männer ent-

weder vor der Landung warnen oder sie, mit ein klein wenig Glück 

und lauten Rufen über das Wasser, an einen Teil des Ufers lenken, 

von dem wir den Feind fortgelockt hatten. Ehe die Deutschen be-

griffen, was gespielt wurde, könnten wir schon alle zusammen in 

die Berge entflohen sein, uns den folgenden Tag in einer Höhle 

verstecken und schliesslich im Schutz der Nacht zu der gemächli-

cher vorankommenden Eskorte des Generals stossen. (Man glaubt 

gar nicht, wieviel Verwirrung ein paar Leute im Dunkeln stiften 

können.) 

George Psychoundakis’ Reaktion nach zu urteilen, als ich ihm 

diesen Plan erläuterte, würde die Schwierigkeit eher darin beste- 
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hen, jemanden zu finden, der bereit war, beim General zu bleiben. 

Manoli würde bestimmt bei der Aktion dabeisein wollen, ebenso 

Billy, und das galt auch für die Antonis und für Gregori ... George 

schlug vor, das Los darüber entscheiden zu lassen, wer in der fol-

genden Nacht beim General bleiben müsse ... Dieses Thema be-

gleitete uns auf dem Marsch bei Mondlicht über die Hügel von 

Patsos. Schliesslich kam George auf die Idee, man könne den Ge-

neral in eine bequeme Höhle schaffen und dann für eine Nacht ei-

nen riesigen Felsblock vor den Eingang rollen, und dann könnten 

wir alle nach Süden eilen, um o Lordos Tzelliko und seinen amphi-

bischen Kämpfern den Weg zu weisen. 

Ich muss wohl kaum sagen, dass aus diesem eilig ersonnenen Plan 

nichts wurde. Die Warnungen erreichten ihre Adressaten, und ge-

rade als Billy und ich uns daranmachten, die Einzelheiten zu orga-

nisieren, kam die Nachricht, dass die Operation um einige Tage 

verschoben war. Mit jeder Minute wurde die Rodakino-Lösung 

wahrscheinlicher. Wir würden in der kommenden Nacht weiter 

nach Westen ziehen. Natürlich war es besser so, aber ein wenig 

enttäuscht waren wir trotzdem. 
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Als ich zu den anderen stiess, lagerten sie weit verstreut um eine 

halb zerfallene Steinkate, beschattet von hohen Platanen am Fuss 

eines steil aufragenden Felsens, von dem ein Wasserfall in einen 

tiefen Tümpel stürzte. George Harocopos, sein alter Vater und 

seine hübsche kleine Schwester versorgten sie in dieser Idylle à la 

Daphnis und Chloe. In Billys Buch steht zu lesen, da sie zwei Tage 

lang dort bewirtet worden waren und es viele hungrige Mäuler zu 

stopfen gab, und da zudem diskutiert wurde, dass George, die 

Stütze des Haushalts, mit uns kommen solle, hätte ich versucht, 

Onkel Evthymios, seinem Vater, ein paar Sovereigns zuzustecken. 

Solche Szenen waren keine Seltenheit. Zwei Jahre zuvor hatte ich 

Aleko Kokonas, dem Schulmeister von Yerakari, der sich und 

seine Freunde mit seinem Einsatz für versprengte britische Solda-

ten in arge Verlegenheit gebracht hatte, fünf Sovereigns und einen 

Begleitbrief geschickt, in dem stand: «Anbei für Zigaretten». Tags 

darauf bekam ich die Münzen zurück und mit ihnen einen Zettel 

mit den Worten: «Danke, Mihali, aber ich rauche nicht.» 

So ging es fast immer. Bestenfalls durften wir ihnen für die 

Arbeit im Hauptquartier etwas geben, sonst so gut wie nie, ausser 

dann und wann als Hilfe, wenn jemand in Not geraten war, durch 

plötzlichen Tod oder ein Unglück. Das gleiche gilt für die Melde-

gänger, die wir auf diesen Seiten so unbekümmert kreuz und quer 

durchs Land scheuchen. Wie alle anderen in dieser Geschichte wa-

ren sie unbezahlte Freiwillige, die für uns arbeiteten, weil es für 

sie ein Gebot der Ehre war. Wir waren Verbündete, und mehr gab  
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es dazu nicht zu sagen. Deshalb trafen auch die Deutschen, wenn 

sie in ihren Verlautbarungen von «Mietlingen der Engländer» spra-

chen, lächerlich weit vom Ziel. Es war genauso abwegig wie ihre 

Rede von den Partisanen als «Kommunisten» und «Bolschewi-

ken». Der einzige Beitrag, den die Kommunisten zum kretischen 

Widerstand leisteten, war der Versuch, die Bewegung im Interesse 

ihrer politischen Ziele für die Nachkriegszeit zu spalten, wie sie es 

mit grossem Geschick im übrigen Europa getan hatten – auf Kreta 

aber kamen sie dafür zum Glück zu spät, denn alle guten Leute auf 

der Insel hatten sich schon Jahre zuvor der unpolitischen Bewegung 

EOK* angeschlossen. 

«Guten Morgen, Herr General. Wie geht es Ihnen?» – «Ah, 

guten Morgen, Herr Major. Wir haben Sie vermisst.» Wir hätten 

ebensogut in einem Salon sein können. Billy erzählte mir, die Stim-

mung des Generals habe geschwankt zwischen mürrisch bedrück-

ten und vergleichsweise heiteren Phasen. Als die Dörfer in Brand 

gesteckt wurden, hätten sie einen kleinen Streit gehabt, aber der sei 

wieder beigelegt. Ich glaube, die Distanz zwischen ihnen blieb nur 

deshalb so gross, weil das wenige Französisch, das ihnen aus Pots-

dam und Charterhouse in Erinnerung geblieben war, ihr einziges 

Verständigungsmittel war; es erwies sich als zu wacklige Brücke 

für alles, was über eine erste zaghafte Verständigung hinausging. 

Der General hatte Manoli sehr ins Herz geschlossen, woraus 

Manoli allerdings folgerte, er wolle einen Fluchtversuch unterneh-

men, und ihn deshalb genau im Auge behielt, besonders nachts. Ge-

gen George hegte der General einen Groll – erstaunlich, denn 

George war eine Seele von Mensch; ich nehme an, die Erinnerung  

*  [Ethniki Organosi Kritis (Kretischer Nationalverband); gemässigte Wider-

standsorganisation.] 
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an die Nähe von Georges Dolch auf unserer Fahrt durch Herakleion 

hatte ihre Spuren hinterlassen. Als Deutscher war der General an-

fangs für alle Mitglieder unserer Gruppe ein Gegenstand des Ab-

scheus gewesen; doch in dem Durcheinander der letzten, gemein-

sam verbrachten Tage hatten sie für ihn als Menschen zwar zurück-

haltende, insgesamt aber doch wohlwollende Gefühle entwickelt. 

Meine eigene zaghafte Sympathie hatte wohl mit der Ode an Tha-

liarchus im Kedros-Gebirge, mit Blick auf den Berg Ida, ihren An-

fang genommen,* und ich hatte die Vermutung, dass dies auf Ge-

genseitigkeit beruhte, auch wenn wir das Thema gerade deswegen 

nie zur Sprache brachten. Jedenfalls dankten wir alle dem Schick-

sal, dass unser Gefangener nicht General Müller hiess und kein be-

rüchtigter Kriegsverbrecher war; das hätte uns das Leben zur Hölle 

gemacht. 

Es war leicht zu erkennen, dass der General alles andere als ein 

überzeugter Nazi oder Bewunderer von Hitler war. Ich fragte ihn 

nach Kriegsverbrechen; er sagte, er wisse, dass es in der Ukraine 

zu schrecklichen Greueltaten gekommen sei und dass andernorts 

«viele Dinge geschehen sind, die nicht hätten geschehen dürfen». 

In meiner seltsamen Doppelrolle als Entführer und Gastgeber war 

mir der Gedanke zuwider, ihn mit peinlichen Fragen zu bedrängen; 

schliesslich waren wir nicht im Verhör. Er war erstaunt über unsere 

enge Beziehung zu den Kretern. Ich erklärte ihm, in welchem Ver-

hältnis Engländer und Griechen seit dem Albanienfeldzug, und 

*  In ihrer Fermor-Biographie schreibt Artemis Cooper: «In Die Zeit der Ga-

ben und Die Entführung des Generals siedelt Paddy die Szene in der Höhle 

von Mihali Xylouris an. In dieser von Höhlen durchzogenen Gegend taucht 

die aufgehende Frühlingssonne den Berg Ida in ein atemberaubendes Licht. 

Bei späterer Gelegenheit gestand Paddy allerdings, dass er Xylouris’ Höhle 

nur aus dramatischen Gründen gewählt habe; in Wirklichkeit habe sich 

diese Szene in einer Höhle bei Aghios Ioannis im Amarital zugetragen.» – 

Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor: An Adventure, London: John Mur-

ray 2012, S. 184. (A.d.Ü.) 



schon lange Zeit davor, zueinanderstanden, und erläuterte ihm 

nach besten Kräften und soweit es die Geheimhaltung zuliess die 

Beweggründe für unser Husarenstück; er nickte langsam und nach-

denklich und sah wohl ein, dass an der Sache vielleicht doch etwas 

dran war. Ich fragte ihn nach den deutschen Verbündeten an der 

Ostfront und war sehr überrascht über seine Antwort. Bei weitem 

die besten, sagte er, seien die Rumänen, die wie Teufel kämpften 

(vielleicht weniger aus Überzeugung, überlegte ich, als aus einer 

uralten, tief verwurzelten und nur zu berechtigen Angst um das 

Schicksal von Bessarabien). An zweiter Stelle nannte er die Italie-

ner, die sich zu seiner grossen Überraschung wirklich wacker ge-

schlagen hätten. Was die Ungarn angehe, die schienen ihm nicht 

ganz mit dem Herzen bei der Sache. Der Russlandfeldzug musste 

ein Alptraum gewesen sein. Er erzählte eine Menge über seine Er-

lebnisse im ersten Krieg; dann kamen wir auf viele andere Themen 

zu sprechen. 

Die so plötzliche Änderung unserer Pläne hatte uns ein wenig 

den Wind aus den Segeln genommen. Von Neuem bestimmte ein 

Gefühl grosser Fremdheit die Stunden, die wir rauchend und plau-

dernd am Fusse des schattigen Wasserfalls zubrachten. Ich bekam 

den Eindruck, dass der General selbst in seinen eher heiteren Ta-

gen ein Einzelgänger mit einem Hang zur Melancholie war – 

obwohl er in dieser Zeit ja gute Gründe für die tiefen Seufzer hatte, 

die er oft ausstiess, im Gespräch und auch in Augenblicken des 

Schweigens. 

Unser Weg nach Westen über die Hochfläche von Yious folgte der 

vertrauten Ost-West-Route über die schmälste Stelle von West-

kreta. «Unsere Sonne geht auf», meinte George, als wir uns bei 

Mondaufgang auf den Weg machten. Es war ein beliebter Aus-

spruch bei diesen nächtlichen Wanderungen. «Auf geht’s», sagte 

Manoli, «Anthropoitou Skotous.» Dieser Ausdruck, «Männer der 
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Finsternis!», war ein Klischee, das oft in der deutschen Propa-

ganda auftauchte, wenn es um Leute wie uns ging, und wir hatten 

ihn mit Begeisterung übernommen. Wir brachen zur, wie ich 

hoffte, letzten Etappe unserer Unternehmung auf. Dianens Förster. 

Schosskinder des Mondes. 

Zwischen Felsen und Erdbeerbäumen gab es eine eiskalte 

Quelle, deren Wasser der Legende nach Unsterblichkeit verlieh. 

Wir lagen allesamt auf den Bauch und tranken, soviel wir konnten. 

Ich erzählte dem General von der Wunderkraft des Wassers. Er 

beugte sich im Sattel seines Maultiers herunter und bat ausdrück-

lich um einen zweiten Becher davon. Ein Stück weiter, zwischen 

den Bäumen am Rand des Dörfchens Karines, wartete Onkel Stav-

ros Zourbakis, beauftragt zu erkunden, ob die Luft rein war, mit 

seiner furchtlosen Frau Kiria Eleni (äusserst geschickt mit der 

Flinte) und ihrer Tochter Popi – unsere Gastgeber und Schutzengel 

auf Dutzenden von Wanderungen – mit einem Tablett voller Ra-

kigläser und geschälten Walnüssen. Wir nahmen einen kräftigen 

Schluck und zogen kauend weiter. Dann fiel die Hochfläche ab zu 

einem tief eingeschnittenen Tal, einer gefährlichen Stelle, da die 

einzige Strassenverbindung von Norden nach Süden am Grunde 

des Tales verlief, zwischen den grossen Garnisonen von Spili im 

Süden und Armenoi und Retimo im Norden. (Ein paar Monate 

nach den jetzigen Ereignissen wurde genau diese Stelle Antoni 

Zoidakis bei einer Unternehmung mit Tom zum Verhängnis; die 

Deutschen fassten ihn, im Feuergefecht mit ihrer Patrouille schwer 

verwundet, banden ihn mit den Füssen an die Ladefläche eines 

Lastwagens und fuhren damit in vollem Tempo die vier Meilen 

nordwärts nach Armenoi; dort liessen sie den geschundenen 

Leichnam des armen Antoni zur Warnung an die Partisanen am 

Strassenrand liegen.) 

Zwischen den Felsen stiessen bewaffnete Männer Pfiffe aus, 

und als wir antworteten, kamen sie herunter, um uns über die ge- 
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fährliche Autostrasse zu geleiten. Weitere stiessen im Mondlicht 

hinzu, als wir in die kegelförmigen Hügel stiegen, auf denen hoch 

oben Fotinou thront. Plötzlich gab es Alarm: Eine deutsche Pa-

trouille komme direkt auf uns zu. Unsere Gruppe, mittlerweile 

recht gross geworden, schwärmte aus und legte sich hinter einem 

Bergkamm auf die Lauer. Billy, Manoli und ich zogen den General 

aus dem Sattel und warfen uns mit ihm auf den Boden ins Heide-

kraut; wir starrten wie gebannt auf die näherkommenden Gestalten. 

In Billys Buch lese ich, ich hätte an dieser Stelle «Wenn es ernst 

wird, haben wir sie in der Tasche» gesagt. Zum Glück war es nur 

ein weiteres Kontingent unserer immer grösser werdenden Eskorte. 

Überall erleichtertes Lachen. 

Wir waren eine stattliche Schar geworden, als wir den Hain von 

Scholari ausserhalb von Fotinou erreichten. Einen Grossteil des 

Trupps stellte der alte Onkel Stavro Peros mit seinen achtzehn Söh-

nen und deren Nachkommen samt einigen Mitgliedern der Fami-

lien Tsangarakis und Alevizakis. Für Andoni, den jüngsten der 

Peros-Brüder, war gerade eine dynastische Heirat mit einem Mäd-

chen aus einer Familie vollzogen worden, die seit Generationen mit 

dem Peros-Clan verfeindet gewesen war, und nun herrschte in den 

Bergen eine Stimmung der Eintracht und der Freude. Zu unserem 

grossen Bedauern mussten wir uns hier von Grigori Chnarakis ver-

abschieden. Wie zuvor in Kastamonitza waren in Fotinou einige 

russische Deserteure gestrandet, und Billy hatte den Plan entwik-

kelt, nach unserer Aktion zurückzukehren und aus ihnen eine Par-

tisanentruppe zu bilden. Da Grigori nicht vorhatte, mit uns nach 

Ägypten zu fahren, wurde er auserwählt, um sie zurück in den 

Osten zu den anderen zu bringen. Der Abschied fiel uns allen 

schwer. (Einer der Russen, Pjotr, viel älter als die übrigen, war in 

zu schlechter Verfassung für den Fussmarsch. Wir organisierten  
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ein Maultier für ihn und wollten versuchen, ihn mit nach Ägypten 

zu nehmen.) 

Der General wurde von all unseren Begleitern bestaunt. Sie 

konnten den Blick nicht von ihm abwenden. So ungefähr muss es 

gewesen sein, als der Sheriff von Nottingham als Gefangener in 

den Wald von Sherwood kam. 

Auf unserem Weg in der folgenden Nacht ging die Landschaft 

nach und nach von der sanften, luftigen Hochfläche, die südlich 

von Retimo die Ägäis vom Libyschen Meer trennt und die beiden 

grossen Bergmassive von Kreta verbindet, über zu steileren Hän-

gen und tiefer eingeschnittenen Schluchten, einer Welt, die mit je-

der Meile wilder und zerklüfteter wird. Weit, weit fort im Osten 

schimmerte nun der Berg Ida schemenhaft im Licht des aufgehen-

den Mondes, vor uns brummelten in mittlerer Ferne die Berg-

kämme, die die beiden Nomoi Retimo und Canae voneinander 

scheiden, wie die grollenden Vorboten der gewaltigen Gewitter-

stürme der Weissen Berge, die jenseits davon bedrohlich in den 

Himmel ragten: ein wildes Chaos aus bleichem Licht und Schat-

ten, das nach Westen hin in Berggipfeln und Geröllhalden und 

schroffen Felsklippen tobt, zu deren Füssen tiefe Schluchten wie 

gezackte Blitze das kosmische Chaos durchzucken. Eng wie Kor-

ridore stürzten hallende Abgründe tief hinab ins Dunkel, um dann 

wieder zu den gewaltigen Gipfeln von Sphakia emporzustreben, 

und weiter im Westen zu der unvergleichlichen Wildnis von 

Selino, dem Reich der Steinböcke. Die Türken hatten diese Ge-

gend nie ganz unterworfen; Familienfehden, in die ganze Dörfer 

verstrickt sein konnten, tobten dort noch immer, und Viehdieb-

stahl und Wiederdiebstahl sorgten in vielen dieser Bergzüge für 

Gefahren, die nichts mit dem derzeitigen Krieg zu tun hatten. In 

die Ausläufer dieser furchterregenden Gegend tauchten wir nun 

ein. 
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Vor einer Hütte bei Alones erwartete uns Yanni Katsias mit 

zwei verwegen aussehenden jungen Burschen, deren Erscheinung 

die Stimmung der nahenden Berge perfekt widerspiegelte; unsere 

alte Eskorte machte sich auf den Rückweg nach Fotinou. Ausser-

dem bekamen wir Gesellschaft – unvermittelt tauchte er zwischen 

den Bäumen am Wegesrand auf, als hätte eine Ahnung ihn dorthin 

geführt – von Eleftherios Alevizakis, dem Sohn von Pater John, 

dem tapferen Priester – ein wahrer Heiliger – von Alones. (Obwohl 

einer seiner Söhne gefasst und exekutiert worden war, hatte Pater 

John uns im Lauf der Jahre immer wieder Unterschlupf gewährt 

und Freundschaft mit uns gehalten. Es hatte uns grosse Überre-

dungskünste gekostet, bis wir diesen hochgewachsenen, bärtigen 

und bebrillten Mann, eine der grossen Gestalten des Widerstands, 

nach endlosen Überfällen auf sein Dorf dazu bewogen hatten, nach 

Kairo zu gehen – zumindest bis die Lage sich ein wenig beruhigt 

hatte.) 

Auf diesem langen nächtlichen Marsch ereignete sich ein 

Missgeschick; der Sattelgurt beim Maultier des Generals riss, und 

unser Gefangener stürzte einen steilen Abhang hinunter. Wir 

stürmten ihm sogleich nach; anfangs glaubten wir, er habe sich an 

der Schulter verletzt, und legten ihm den Arm in eine Schlinge; 

nach einer Weile liess der Schmerz aber wieder nach. Allerdings 

behielt der General für den Rest der Reise seinen rechten Arm in 

der Schlinge. Wir hatten uns alle sehr erschrocken. 

Bei dem Dörfchen Vilandredo wurden wir von dem freundli-

chen und immer begeisterten Stathi Loukakis und dessen Bruder 

in Empfang genommen, einem weiteren Stavro. (Wir waren in das 

Netzwerk der Taufbrüder zurückgekehrt. Meine ersten Monate auf 

Kreta hatte ich ganz in der Nähe verbracht, und Xan Fielding und 

ich hatten Stathis kleine Tochter, eine weitere Anglia, zur Taufe  
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getragen. Vilandredo hatten wir gewählt, weil wir uns auf ihre 

Hilfe verlassen konnten.) Stathi führte uns alle, hundemüde und in 

einem beklagenswerten Zustand, zu einer ausgebauten Höhle, die 

wie ein Schwalbennest an der Bergflanke klebte. Sie war nur über 

einen steilen Klettersteig aus Wurzeln und Felsbrocken zugäng-

lich, und wir hatten alle Hände voll zu tun, unseren verletzten Ge-

fangenen Stück für Stück dort hinaufzuhieven. 

Aber als wir erst einmal im Inneren der Höhle waren, ging es 

mit unserer Stimmung rasch wieder bergauf, gerade als wir die 

gestiefelte Gestalt mit Kopftuch und üppigem Bart erblickten, die 

fest in einen Ziegenfellumhang gewickelt in einer Ecke der Höhle 

lag und und schlief. Dies war niemand anderes als unser Mitstrei-

ter Dennis Ciclitira. Wie wir von meinem Taufbruder Stathi wus-

sten, befand sich sein Funkgerät nur ein kurzes Stück talaufwärts 

in Asi Gonia. Yanni Katsias hatte mir, als er bei Alones zu uns 

stiess, berichtet (die Zähne in der typischen Manier der Südwest-

kreter aus der Gegend um Retimo und Sphakia fest zusammenge-

bissen, was jedes L wie ein R klingen lässt und eine der vielen 

Merkwürdigkeiten des lokalen Dialekts ist), er habe mit seinen 

beiden Kameraden den Strand von Rodakino erkundet; dort sei 

weit und breit kein Deutscher in Sicht. Ich wagte kaum, es mir 

einzugestehen, doch während wir nun mit vereinten Kräften dem 

General ein Lager so bequem wie nur möglich bereiteten, stellte 

sich bei mir doch das Gefühl ein, dass sich nun endlich alles zum 

Guten wenden würde. 

Anfangs sah es wirklich vielversprechend aus. Aber binnen Kur-

zem verstrickten neue Unwägbarkeiten uns in ein ganzes Bündel 

Schwierigkeiten, das nicht leicht zu entwirren war. 

Dennis, der zu unserer Unterstützung nach Vilandredo ge-

kommen war, machte sich wieder auf den Weg zur Funkstation in 

Asi Gonia. (Dieses Dorf – Heimatort von George Psychoundakis 
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– ist ein mächtiges Bollwerk auf der gegenüberliegenden Seite des 

weiten, in nördlicher Richtung verlaufenden Tals, ein Ort mit einer 

langen Tradition als Widerstandsnest und jetzt Hauptquartier einer 

straff organisierten Partisanentruppe unter der Führung eines alten 

Freundes, des Kapetans Petraka Papadopetrakis – Deckname 

«Beowulf», seines blonden Backenbarts und überhaupt seines 

ganzen Auftretens wegen.) Dennis würde sein Möglichstes tun, 

um die Ankunft des Schiffs zu beschleunigen und die Verbindung 

nicht abreissen zu lassen. 

Gerüchte über einen deutschen Einfall in der Gegend hatten 

Stathi am Abend zuvor bewogen, uns in einem derart engen und 

gefährlichen Felsennest zu verbergen; am nächsten Morgen schien 

alles in bester Ordnung; wir kletterten hinauf zu einem schönen, 

geräumigen Felsvorsprung, wo der General für die Qualen des 

Aufstiegs durch die bunten Wolldecken und Kissen entschädigt 

wurde, die mein Taufbruder und Stavro (ein alter Trinkkumpan) 

dort im Schatten der Bäume ausgebreitet hatten, sowie durch das 

grossartige Festmahl, bestehend aus Spanferkelbraten, kalitsou-

nias – halbmondförmigen mizithra-Kroketten – und einer Korb-

flasche mit köstlichem altem Wein. Stathi war ein Mann, der das 

Leben genoss, ein Muster an Liebenswürdigkeit und Grosszügig-

keit, ganz abgesehen davon, dass er auch Kapetanios einer bewaff-

neten Truppe war. Seine lebhaften blauen Augen blitzten vor Ver-

gnügen, als er sah, wie wir über sein Festmahl herfielen. Er hoffte 

(genau wie wir), dass wir hier im Überfluss schwelgen konnten, 

bis wir über die Berge hinunter zum Boot ziehen würden. 

Ganz in der Nähe rauschte ein Bach, überall wuchsen süss duf-

tende Kräuter, und die Bäume waren voller Nachtigallen. 

* [Weichkäse.] 
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Wir schmausten und schliefen und plauderten und sangen. Die 

Sonne versank hinter den Gipfeln, wohlig lagerten wir auf den wei-

chen Decken unter Mond und Sternen, unermüdlich mit neuen 

Köstlichkeiten versorgt von den beiden Brüdern, die wie dienstbare 

Geister zwischen uns und dem Dorf hin und her eilten, und konnten 

alle nur staunen über diese jähe Wendung unseres Schicksals, wie 

Bettler aus einem persischen Märchen, die es unversehens ins Pa-

radies verschlagen hat. 

Aber am nächsten Morgen setzten Lastwagen zweihundert 

deutsche Soldaten in Argyroupolis ab, dem Endpunkt der Strasse 

nur knapp eine Stunde entfernt. 

Wir krochen zurück in unsere Höhle. Nach Einbruch der Dun-

kelheit führten meine Taufbrüder uns zu einem noch sichereren 

Versteck; plötzlich ein Krachen von Zweigen, ein Schrei – der Ge-

neral, seine Silhouette nur schwach im Düsteren zu erahnen, hatte 

das Gleichgewicht verloren und war mehrere Meter tief ins Unter-

holz gestürzt. Wir kletterten hinunter und wuchteten ihn unter Mü-

hen zurück auf den Pfad. Tiefe Niedergeschlagenheit folgte auf die 

Erbitterung, die dieses neuerliche Unglück ausgelöst hatte. 

Doch das schwerste Kreuz, das wir in den Mühen der nächsten 

vierundzwanzig Stunden zu tragen hatten, war der Russe Pjotr. Un-

ter grossen Schwierigkeiten hatten wir für den Weg von Fotinou 

ein Maultier für ihn aufgetrieben, und wann immer möglich ver-

sorgten wir ihn mit Annehmlichkeiten und kümmerten uns um ihn 

– Stathi brachte ihm eigens gekochte Suppen und Bettzeug, und 

wir alle waren bemüht, ihm nach Kräften zu helfen. Doch nicht nur, 

dass es von ihm niemals auch nur ein gemurmeltes Dankeschön 

dafür gab: Die einzigen Silben, die ihm über die Lippen kamen, 

waren höhnische Worte, aus denen Verachtung und Hass gegen-

über Engländern und Griechen gleichermassen sprachen. Er war 
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ein abstossend hässlicher Mann mittleren Alters, der vor Schmutz 

nur so starrte; ganz anders als die beiden fröhlichen russischen De-

serteure, die das Osterfest mit uns gefeiert hatten! Die Kreter hatte 

noch nie im Leben eine so widerwärtige Gestalt gesehen; und wir 

auch nicht. 

Langsam, aber sicher verwandelte sich das Mitleid, das wir alle 

für ihn empfanden, in Verachtung und Widerwillen. Die abgrund-

tiefe Verworfenheit unseres neuen Begleiters hatte ihre düstere 

Komik. Ich glaube, es war Manoli, der auf den Spitznamen Penda-

morphi für ihn kam – die Fünffachliebliche, die wunderschöne 

Prinzessin aus dem griechischen Märchen. Mit dieser inspirierten 

Idee konnten wir ihn ein wenig leichter ertragen, aber es war Pen-

damorphi, der uns nun in unserem Vorankommen aufhielt und uns 

in Gefahr brachte, nicht der leidgeprüfte General. Dann und wann 

spürte ich einen Anflug von Vorwurf in den Blicken meiner Ge-

fährten, und sie hatten vollkommen recht. Ihn mitzunehmen war 

eine ausgesprochene Dummheit gewesen, und wir bekamen, was 

wir verdienten, wenn durch ihn unsere Unternehmung doch noch 

scheiterte. 

Mehrfach wechselten wir unser Versteck, je nach den Bewe-

gungen der Deutschen. Ein Teil unserer Gruppe hatte den Weg hin-

auf nach Asi Gonia genommen, der andere arbeitete sich talab-

wärts nach Vilandredo selbst vor. Es war einer jener Tage des un-

entwegten Versteckspiels, die Xan und ich, nachdem wir uns im 

Jahr zuvor auf den Ästen eines Zedernwäldchens verborgen hatten, 

während ein feindliches Bataillon das Gelände unten zwischen den 

Stämmen absuchte, Gallapfeltage getauft hatten, im Gedenken an 

Karl II. und dessen Flucht nach der Schlacht von Worcester. 

Irgendwann im Laufe dieses hektischen Zwischenspiels traf 

ein Junge aus Asi Gonia ein, mit der Botschaft, dass ein Boot nach 

Rodakino kommen werde; Zeit, genauer Ort und die Signale soll- 
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ten später durchgegeben werden. Das munterte uns auf in unserem 

immer grösser werdenden Kummer. Zu den Stürzen des Generals 

und Pjotrs schlechter Laune kam, dass sich bei allen die Schuhe 

zusehends auflösten, und was Miki und Elias an den Füssen trugen, 

hätte den Namen kaum noch verdient; der arme Antoni Papaleo-

nidas litt unter schrecklichen Rückenschmerzen – manchmal 

musste er Zurückbleiben, aber er holte uns immer mit einem ent-

schuldigenden Lächeln wieder ein. Ein geheimnisvoller Krampf 

hatte sich anscheinend mehr oder weniger dauerhaft in meinem 

rechten Unterarm festgesetzt. 

Verstohlen und verfroren warteten wie in einer finsteren Fels-

spalte – unserem dritten Versteck – auf Stathi und Stavro. Sie ka-

men um Stunden später als vorgesehen; Hunderte von Deutschen 

– noch eine schlechte Nachricht – hätten das Dorf umstellt gehabt 

und niemanden hinein- oder hinausgelassen. Sie hätten, erzählte 

Stathi im Flüsterton und blickte zur zusammengesunkenen Gestalt 

unseres Gefangenen hin, nach General Kreipe gefragt. Dann seien 

sie wieder abgezogen. 



9 

«Nun, Herr Major, wie kommen die Pläne für unseren Aufbruch 

voran?» Mittlerweile war dem General an einer glücklichen Ab-

reise ebensoviel gelegen wie uns. 

«Wunderbar, Herr General! Bald geht es los!» 

Und das stimmte – die Nachricht, dass wir bald fortkonnten, 

oder doch das Versprechen dazu, war gekommen. Als die Deut-

schen die Berge von Asi Gonia durchkämmten, hatte Dennis sich 

verstecken und sein Gerät abschalten müssen. Aber Botschaften 

aus Kairo wurden jetzt an alle Stationen geschickt, und als die gute 

Nachricht eintraf, unternahm Dick, der gehört hatte, wie schlecht 

es bei uns aussah, einen persönlichen Vorstoss durch den gesam-

ten Nomos Retimo, und lange nach Einbruch der Dunkelheit 

langte er bei unserer freudlosen Grotte an. Das Boot werde an ei-

nen Strand bei Rodakino kommen, um 22 Uhr in der Nacht vom 

14. auf den 15. Mai – «um zehn Uhr morgen Abend!» Noch exakt 

ein Tag. Das konnten wir gerade so schaffen. 

Alles kam darauf an, den Hauptteil unserer Mannschaft im Schutze 

der Dunkelheit an die Küste zu bringen. Ich schickte Billy mit 

George und den anderen und Yanni Katsias mit seinen zwei wilden 

Jungs auf einer direkten Route los, über die sie bis Tagesanbruch 

an eine Stelle kamen, an der sie auf uns warten konnten. Der Ge-

neral, Manoli und ich würden eine weitaus längere, doch sicherere 

Route wählen, durch Berge so steil und menschenleer, dass wir 

trotz ganzer Scharen deutscher Kundschafter auch bei Tage ohne 

grosse Gefahr unterwegs sein konnten. Leider war das Gelände zu  
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felsig und uneben für ein Maultier; der General würde also zu Fuss gehen 

müssen. Aber es herrschte klarer Himmel, Mond und Sterne würden uns 

leuchten. Yanni sollte den Partisanen in Rodakino melden, dass wir in 

ihre Berge kamen, und bitten, uns jemanden entgegenzuschicken. Die 

Krioneritis-Berge, durch die wir nun mussten, zählen zwar nicht zu den 

höchsten auf Kreta, aber zu den steilsten, und mit Sicherheit sind sie die 

unwegsamsten. Es ist nackter Fels und, abgesehen von dann und wann 

einer Distel oder einem Dornbusch oder einer Meerzwiebel, so kahl wie 

eine Schädelstätte; alles ist umgeben von Kratern, gespalten in ein Geäst 

aus tiefen Rissen; und am schlimmsten, in dieser ganzen Wildnis gibt es 

keinen Pfad, kein einziges flaches Stückchen Fels. Die ganze Gegend ist 

eine einzige Wüste aus Felsnadeln, eine Egge mit den Zinken nach oben, 

bewaffnet mit Millionen von Sicheln, Dolchen und Krummschwertern 

aus Kalk. 

Der General, dem die Aussicht auf ein Ende seiner Qualen Mut ma-

chen mochte, bewältigte diese via crucis fast ohne ein Murren. Manoli 

und ich stützten ihn, wenn er strauchelte, später halfen ihm die Partisa-

nen, die wie Gespenster in der Steinwüste auftauchten, und er ging durch 

diese Landschaft wie in Trance. Aber so qualvoll unser Weg auch war, 

nahmen doch das strahlende Licht des Mondes und, als dieser unterge-

gangen war, der Glanz von Abermillionen kaum minder hellen Sternen 

dem Felsengewirr seinen Schrecken – ein Licht, das mit jenen optischen 

Täuschungen, aus denen in manchen Augenblicken ganz Kreta zu beste-

hen scheint (darunter Spiegelungen, Unschärfen, Levitationen, geome-

trische Veränderungen und eine Auflösung alles Festen, der als Gegen-

gewicht eine Verfestigung der Schatten zur Seite steht), die hohle, dann 

poröse, schliesslich transparente Insel unter unseren Füssen mit einer 

lunaren, danach stellaren Stimmung erfüllte; es schien sie hoch in die  
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Lüfte zu heben und zugleich – mit Bewegungen so still wie der Eröff-

nungszug eines Schachspiels, gefolgt vom Vorrücken der Springer und 

Läufer, schnell und verstohlen wie Kinder beim Versteckspiel, 

schliesslich der Rochade, dem plötzlichen, strahlenden Schachmatt – all 

die Bergspitzen Kretas zum Greifen nah von Neuem vor uns aufzustel-

len. 

Die Täler und Vorberge hatten sich aus dieser Flottille von Felszacken 

gelöst; sie trieben im windstillen kalten Sternenlicht mit der Blässe – un-

terschiedlich je nach Entfernung – von Eis oder Elfenbein. 

Und der Fünffachliebliche, wie überstand er dieses In 

ferno? Ich weiss es nicht. Ich kann nur sagen, dass ich ihn später auf dem 

Schiff sitzen sah, zwischen Taurollen, mit glanzlosen Augen und wirren 

Kleidern. Er konnte nicht mehr gehen. Ich glaube, ein wackerer, kräftiger 

Samariter hat ihn auf den Rücken genommen. An Bord ging er später an 

eine Stange gebunden, zwischen zwei beherzten Partisanen. Derweil 

fühlte sich mein rechter Arm immer merkwürdiger an; er tat nicht weh, 

aber ich konnte ihn nicht mehr strecken und auch nicht mehr hochhe-

ben.* Vielleicht nur gut, dass wir abfuhren. 

*  Diese geheimnisvolle Erkrankung wurde schlimmer. Zwei Tage nach der 

Landung entwickelte ich im rechten Bein die gleichen Beschwerden. Binnen einer 

Woche kam ich ins Krankenhaus, steif wie ein Brett. Drei Monate ging das so; 

dann lockerten sich die Gelenke wieder, und die Krankheit verschwand genauso 

plötzlich, wie sie gekommen war. Anfangs hielt man sie für Kinderlähmung, dann 

hiess es «rheumatische Gelenkentzündung», entstanden dadurch, dass ich über 

Jahre in feuchten Kleidern geschlafen hatte. Ein anderer Arzt vermutete eine psy-

chosomatische Ursache. In Zeiten wie jenen letzten Tagen, erklärte er mir, mit den 

immer wieder verschobenen Terminen, den Enttäuschungen und Gefahren, sei 

man beklommener, als einem bewusst werde, und sobald diese unbewusste An-

spannung ein klein wenig nachlasse, melde sich die Natur mit Macht zu Wort. Ich 

weiss es nicht. Im Herbst kehrte ich nach Kreta zurück, wieder ganz genesen, und 

seither hat sich, Holz anfassen, nie wieder eine Spur von dieser Krankheit gezeigt. 

Ich erwähne es nur, weil es so merkwürdig war – ein kretischer Freund meinte: 

«Da hat dich jemand mit dem bösen Blick verhext.» 
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Die Sonne ging hinter dem Berg Ida auf, und als sie über die Flanke 

geklettert war, stapften bereits etwa zwanzig Partisanen neben uns her. 

Sie kamen alle von der Rodakino-Mannschaft der Kapetane Yanna, Kot-

siphis und Khombitis. Die drei und auch etliche ihrer Männer waren alte 

Freunde aus der Zeit, als ich in dieser Region tätig gewesen war, aber 

die meisten hatte ich seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen. 

Die Leute dieser Grenzregion zwischen Retimo und Canea kleiden 

sich mit einer spielerisch verwegenen Nonchalance, und auch wenn ihre 

Stiefel geflickt und die Kleider zerrissen waren, wie es bei den Bergbe-

wohnern ist, trugen die meisten schwarze Hemden, die Fransentücher zu 

einem Turban in verwegenem Winkel geknotet, Patronengürtel eng um 

die maulbeerseidenen Schärpen um ihre Taille geschnallt. Die Bewohner 

dieser Gegend sind prachtvolle Menschen. Es sind erstaunlich viele mit 

hellem Haar und grauen Augen darunter. Die Züge sind fein und scharf, 

ein wenig hispano-maurisch, was auf die Zeit zurückgehen mag, als die 

Sarazenen auf der Insel herrschten, vor tausend Jahren und besonders 

hier an der Südküste. Augenbrauen wie Pinselstriche, und die Augen 

funkeln wie Laternen. Ihr Wesen ist gelassen und unbekümmert, stets 

gutgelaunt und aufmerksam. Sie sind zu allem bereit. Jetzt gerade sprüh-

ten sie nur so vor guter Stimmung; Grund dafür war der deutsche Rück-

zug vierzehn Tage zuvor. Die Lage in dieser Berggegend war kurios: Die 

Deutschen hatten Rodakino niedergebrannt; mehrere Monate zuvor – 

nachdem es zum offenen Gefecht zwischen einem starken deutschen 

Kontingent und den Gruppen von Manoli Bandouvas und Manoli Yanna  



unter Beteiligung von Tom und Xan gekommen war, bei dem sie sich 

unter Verlusten hatten zurückziehen müssen – hatten sie Kallikratis ge-

sprengt, das zweitgrösste Dorf der Gegend; nun war nichts mehr übrig, 

was sie noch zur Vergeltung zerstören konnten, und die Widerstands-

kämpfer bewegten sich vollkommen ungehindert im Sperrgebiet an der 

Küste in Sicht- und Schussweite der deutschen Garnison. Sie hatten 

nichts zu verlieren. 

Ein paar Stunden später konnten wir zu der Stelle hinunterblicken, 

an der diese Deutschen, zum Glück zwei Meilen entfernt von unserer 

verabredeten Abfahrtsstelle, ihre schwer mit Stacheldraht befestigte 

Stellung hatten. (Als wir am mittleren Vormittag wieder auf Billy und 

seine Leute stiessen, waren wir dreizehn Stunden unterwegs gewesen. 

Alle fanden, dass es eine stattliche Leistung war.) Billy und die anderen 

waren kurz vor Mitternacht am verabredeten Treffpunkt eingetroffen, ei-

ner Felsnase, von der aus man die gesamte Küste überblicken konnte. Es 

war zu spüren, wie aufgeregt alle waren. Der Grossteil des feindlichen 

Kontingents befand sich eine Meile weiter im Westen. Wir beobachteten 

den Aussenposten unmittelbar unter uns und verfolgten, wie die Männer 

in ihrem Gehege militärischer Routinearbeit nachgingen. Plötzlich be-

gannen auf einer freien Fläche anscheinend alle zu hüpfen, in einer lan-

gen Reihe, die vorn wuchs und am Ende wieder abzunehmen schien. Ich 

liess mir von Manoli den Feldstecher geben. Er blickte hindurch, lachte 

und reichte ihn dann mir. Billy stellte sein eigenes Fernglas scharf, und 

als wir sahen, dass sie Froschhüpfen spielten, brachen wir beide spontan 

in Gesang aus. Der General beobachtete das Geschehen eine lange Zeit, 

dann reichte er das Glas mit einem seiner tiefen Seufzer zurück. Ich 

glaube nicht, dass er dabei an Befreiung dachte. Dazu war es zu spät, und 

bei all den schwarz gewandeten Widerstandskämpfern, die zwischen den  



Felsen lagerten, rauchten und leise miteinander redeten, alle mit ihren 

Gewehren neben sich, war es auch mehr als unwahrscheinlich. Ich denke, 

der Seufzer und das resignierte Lächeln und Schulterzucken danach gal-

ten der Tatsache, dass diese winzigen Gestalten dort unten die letzten 

deutschen Soldaten waren, die er sehen würde, bis der Krieg vorüber war. 

Er sagte, und das nicht sarkastisch: «Sie können zufrieden sein.» 

Aber so ganz war ich das nicht. Billy und ich glaubten beide daran, dass 

diesmal alles gutgehen würde. Die Partisanenführer von Rodakino erwie-

sen uns alle Ehre: Lange bevor das Schiff zu erwarten war, würden acht-

zig oder hundert gut bewaffnete Männer in den Bergen warten, um die 

Pässe zum Inselinneren abzuriegeln, und sie würden die Bergflanken her-

untergestürmt kommen, falls es im letzten Moment noch Ärger gab; sie 

konnten diese Thermophylen zwischen Meer und Gebirge gegen ein gan-

zes Regiment verteidigen. 

Aber es ist nie leicht, von Kreta fortzugehen, und jetzt war es schwe-

rer denn je. Die Küste setzte sich rechts und links in unzähligen gebirgi-

gen Windungen fort, und jede einzelne Bucht war in der lupenreinen Luft 

in allen Einzelheiten so präzise zu erkennen wie die Felsen, zwischen 

denen wir lagerten; sie verloren ihre Klarheit erst, wenn sie unter dem 

Horizont verschwanden. Viele Faden weit zu sehen, stürzten sie sich am 

Ende in die pfauenblauen Fluten zu den Tiefen des Libyschen Meers, so 

weit vom Ufer entfernt wie die grossen zerklüfteten Bergkämme in un-

serem Rücken von uns. Nur die Insel Gavdos durchbrach das Glitzern 

der gewaltigen See. Die Klippenstufen unter uns waren ein Dschungel 

aus Thymian, Sonnenröschen, Heide, Myrten, Erdbeerbäumen und Ei-

senkraut, Oleander markierte die fels- und kieselübersäten Betten der 

Bergbäche, und die Luft war schwer vom Kräuterduft. Wer hätte all das,  
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die Nachtigallen, die Laute von den Schafweiden, die Rufe der Hirten 

von Berg zu Berg, das Hallen von Schüssen in den menschenleeren 

Schluchten, gegen Strassenbahnglocken und Palisanderbäume tauschen 

wollen, gegen Aaskrähen und Muezzins? 

Und die Kreter? Mehr als nur einmal ist auf diesen Seiten von ihrer 

Freundlichkeit und Grosszügigkeit die Rede gewesen, von jener Seite 

des kretischen Lebens, das dem Wort «Waffenbrüderschaft» plötzlich 

eine so profunde Bedeutung verschafft; es gab vieles, dessentwegen ei-

nem der Abschied schwerfallen konnte, auch wenn ich ja hoffte, dass ich 

von dem laufenden Kampf nur kurz abwesend sein würde; nicht weil ich 

meine Anwesenheit für unabdinglich hielt, ganz und gar nicht; aber wir 

hatten diesen Kampf gemeinsam geführt, mancherlei Freundschaft war 

im Laufe dieser Jahre geknüpft worden, und am Ende hatte die Herkunft 

kaum noch eine Rolle gespielt. Heute gehörten wir zu diesem Kampf 

dazu, auch wenn die Umstände, unter denen wir gekommen waren, noch 

so absonderlich gewesen waren. 

Als die Deutschen auf Kreta landeten, hatten ihre Armeen ganz Eu-

ropa geschlagen, mit Ausnahme Englands – was vielleicht nur dem 

glücklichen Zufall des Ärmelkanals zu verdanken war. Auf dem Festland 

war Frieden geschlossen worden, und die gesamte kretische Division 

sass nun dort fest. Es wäre zu erwarten gewesen, dass die Zivilbevölke-

rung untätig blieb, solange die Profis – die Briten, Commonwealth-

truppen und eine Handvoll griechischer Soldaten – den Kampf mit den 

Eindringlingen ausfochten. Doch zur grossen Verblüffting beider Seiten 

erhoben sich überall auf Kreta Gruppen von Einheimischen – Dorfbe-

wohner, Hirten, alte Männer, Jungs, Mönche, Priester, sogar Frauen, 

ohne dass sie sich miteinander abgesprochen hatten, ohne grossen Plan, 

ohne Waffen, ohne dass die offiziellen Verteidiger sie dazu aufgerufen 

hätten – und stürzten sich mit solcher Selbstverständlichkeit auf die Ein- 
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dringlinge, als sei die deutsche Kriegsmaschinerie nichts weiter als der 

einfaltige Feldzug eines Paschas, bewaffnet mit Steinschlossflinten und 

Krummschwertern. Nicht eine Sekunde lang hatten sie überlegt, was sie 

zu tun hatten. 

Zu dieser tief in der Seele der Insel verwurzelten Reaktion auf die 

Bedrohung – vergleichbar im Geist, wenn auch in kleinerem Massstab, 

der Tapferkeit, mit der die Griechen die italienischen Eindringlinge un-

willkürlich nach Albanien zurück-, ja fast ins Meer geworfen hatten – 

kam noch ein zweiter Instinkt hinzu: der, einem Freund in Not beizuste-

hen («Habt ihr gehört? Unsere Verbündeten sind all den weiten Weg 

übers Meer gekommen, um in unseren Bergen gegen den Feind zu kämp-

fen. Kommt mit!»). Diese heroische Reaktion auf die Bedrohung hat viel-

leicht keinen grossen taktischen oder strategischen Nutzen gehabt; wie 

hätte sie das haben sollen, wo doch die offiziellen Verteidiger selbst von 

der Insel vertrieben wurden? Aber die psychologischen Auswirkungen, 

die Stärkung der Moral, waren gewaltig. (Kreta ist in vielem anders als 

die übrige Welt, und Kritiker, die dort Ursache und Wirkung abwägen 

wollen, gerade in militärischen Fragen, werden schnell in die Irre gehen.) 

Für den Anteil der Bevölkerung an der Schlacht um Kreta rächten die 

Deutschen sich gleich zu Anfang mit grausamer Mord- und Zerstörungs-

wut. Von dem Augenblick an konnte es keinen Blick zurück mehr geben 

– die Flagge mit dem Totenschädel und den gekreuzten Knochen wehte 

am Mast. Die Widerstandsbewegung war geboren, als der erste deutsche 

Fallschirmspringer auf kretischem Boden landete. 

Im Laufe des folgenden Jahres gewann sie an Stärke, sie fand Zusam-

menhalt und breitete sich über die ganze Insel aus, indem sie gestrandeten 

Soldaten der Alliierten half und dafür sorgte, dass sie ausser Landes ka-

men, und bald auch durch die Zusammenarbeit mit denen, die die freie  
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Welt zu ihrer Hilfe entsandte. Dieses spontane Entstehen der Bewegung, 

verwurzelt im Kampf gegen den Feind und dem Wunsch, Freunden zu 

Hilfe zu kommen, schloss alles ein, was es an Kräften des Guten gab, 

arbeitete mit allen, die zum Anführer geboren waren, allen, die Mut hat-

ten, die selbstlos und weise waren. Politische Differenzen wurden begra-

ben, alle Rivalitäten ruhten; ausser der Entschlossenheit, den Krieg zu 

gewinnen, gab es kein Dogma, es gab nichts Gekünsteltes, nichts Ideolo-

gisches, keine unterschwelligen Motive oder diskret verborgenen Pläne 

für die Nachkriegszeit. Uns Engländern, die verstreut zwischen ihnen 

lebten, vertrauten sie. Sie wussten, dass sie und wir für dieselbe Sache 

kämpften. Wenn wir sie im Stich liessen, schrieben sie es den schwieri-

gen Umständen des Krieges zu und, noch besser, sie verziehen uns all 

unsere Fehler. Leute rieben sich verwundert die Augen, dass diese Insel, 

bekannt für den Eigensinn ihrer Bewohner, ihre Gesetzlosigkeit und Auf-

sässigkeit, sich in so beständiger Harmonie vereinte, als die Not es gebot; 

aber so war es. 

All das und die Frage, was wohl als nächstes kommen würde, warf 

einen Schatten auf diesen Aufbruch. Aber es gab noch eine weitere Seite 

an den Kretern, auf die ich in diesem Bericht bisher nicht zu sprechen 

gekommen bin, von der ich aber wusste, dass gerade sie mir am meisten 

fehlen würde: das Talent der Kreter zur Freundschaft – zu Gesellschaft, 

Gesprächen, zu Spass und Musik; die Originalität, der Einfallsreichtum 

in ihren Unterhaltungen, die explosive Lebensfreude, die offenbar immer 

wieder neue Energie aus jener elektrischen Spannung bezog, die dort in 

der Luft lag – und der Luft verdankten sie auch, wie sie selbst sagten, die 

Behendigkeit, mit der sie nicht nur in nüchternem Zustand über all diese 

Bergzüge sprangen wie der Blitz, sondern ebenso nach dem Genuss von 

solchen Mengen Raki und Wein, dass es einen gewöhnlich Sterblichen 



für eine ganze Woche ausser Gefecht gesetzt hätte. Ihr Blick war genauso 

offen wie ihre Rede; ihre Einstellung zum Leben war die des Patriziers 

und des Bohemiens zugleich, und ihr Sinn für das Komische liess sie 

alles, was sie taten, mit Humor tun – kein leichtfertiger, eher ein stoischer 

Humor, wenn die Dinge schlecht standen –, und nie waren sie formelhaft 

oder rührselig bei Dingen, die zu ernst oder zu wichtig dafür waren. Sie 

liessen sich nicht gern herumkommandieren, und für die abstrakten 

Ideale, um die ihr Leben sich drehte, hätten sie sich in Stücke schlagen 

lassen. In gewissem Sinne waren sie natürlich für alles, was kam, schon 

vorbereitet. Sie waren mit Schiesspulver und Schrot grossgeworden, der 

Kampf gegen Besatzer hatte bei ihnen Tradition; sie wussten, dass man 

schlachten musste, wenn man Hochzeit feiern wollte. Sie zweifelten nie 

daran, dass sie Sieger bleiben würden, selbst wenn die ganze Insel in 

Schutt und Asche ginge – wenn nicht diesmal, dann das nächstemal. 

Wenn sie bei ihren Mahlzeiten in Schafspferchen und Höhlen in spöt-

tisch-heroischem Ton ihre Gläser aneinanderstiessen – und zwar gerade, 

um alles Theatralische aus ihrem Tun zu vertreiben –, dann riefen sie: 

«Lasst uns ohne Schande sterben!» Sie meinten es, und sie taten es. 

Aber bei dem Gedanken, dass wir den General nun bald von der Insel 

fortschaffen konnten und dass dann damit auch endlich die Furcht aus-

gestanden war, unser Unternehmen könne am Ende doch noch scheitern 

(und, nicht ganz so heroisch, die Furcht vor der brutta figura), hatte uns 

alle die Aufregung gepackt. Ohnehin sollten ja diesmal alle mit Aus-

nahme von Grigori und Antoni Zoidakis mitkommen – und an die Män-

ner von unserem Trupp dachte ich am meisten; sie waren es, die ich be-

sonders vermissen würde. Allesamt – all die, die uns vor und nach der 

Gefangennahme von Hand zu Hand gereicht hatten wie eine brennende 
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Dynamitstange, in zwei Staffelläufen über ein Dutzend Bergketten, zu-

erst zweiundzwanzig, dann noch einmal siebzehn Tage lang – konnte 

man sie gar nicht genug loben; ohne auch nur einen Augenblick zu zö-

gern, waren sie uns zu Hilfe gekommen, bedingungslos und von Herzen 

und ohne eine Spur von Zauder oder Zweifel. 

Manoli, Andrea, Kotsiphis und ich stiegen am Nachmittag zwischen 

Felsen und Wurzeln hinab, um nachzusehen, was die Deutschen trieben. 

Alles war ruhig. Andrea kletterte wieder nach oben, wir lagerten uns hin-

ter einen Felsen und warteten, bis die anderen nachkamen. Manoli stellte 

die Rechnung an, dass wir seit der Gefangennahme ungefähr vierhundert 

Menschen begegnet sein mussten. Und wie er Kreta kenne, meinte er mit 

einem verschmitzten Lächeln, müssten mittlerweile noch Hunderte mehr 

wissen, wo wir in diesem Augenblick steckten; und trotzdem hatten wir 

es hierher geschafft. 

Damit keine zu grosse Prozession Aufmerksamkeit auf uns lenkte, 

kamen die anderen in zwei Gruppen herunter, und bis es dunkel wurde, 

hielten wir uns alle auf einem Vorsprung versteckt, in einer tiefen Falte 

der Klippen, in der eiskaltes Quellwasser die Felswand hinabrann. Ein 

alter Rodakinote hatte mit Steinen aus dem Meer eine Vorderwand ge-

baut und eine kleine Grotte daraus gemacht, eine Einsiedlerhöhle bei-

nahe, tief beschattet von Feigen- und Oleanderbäumen. Wir weichten 

Stathis hartes Brot ein und assen es mit Zwiebeln, Salat und Radieschen, 

die der Alte uns gab, sassen beisammen und redeten, als längst schon die 

Nacht angebrochen war. Dann gingen wir das kurze Stück zu der Bucht, 

von der wir – hofften wir – nun bald aufbrechen würden. Wir alle fanden, 

dass es, mit seinen Felswänden auf beiden Seiten, dem Sand und Kies 

des Strandes, dem sanft schwappenden Wasser und den Sternen, ein 

schöner, stiller Ort für den letzten Akt unseres Unternehmens war. 
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Wir standen dort, flüsterten zunächst, obwohl ja niemand da war, vor 

dem wir uns fürchten mussten, und in Grüppchen zu zweien und dreien 

kamen die Andartes die Felsen heruntergeklettert und gesellten sich zu 

uns. Die Kapitäne von Rodakino waren da, Khombitis und Manoli 

Yanna und Andrea Kotsiphis, und plötzlich war auch – mit seinem gros-

sen blonden Schnurrbart, dessentwegen wir ihn Beowulf getauft hatten 

– Petraka* dabei, der Kapetan der Schar von Asi Gonia und einer unserer 

ältesten Freunde auf der Insel. Er war mit einem Kontingent Gonioten 

gekommen, zur Verstärkung für die anderen Andartes, um über unsere 

Abfahrt zu wachen, und auch, um sich zu verabschieden. 

Die Bucht bekam allmählich etwas von einem Salon; überall zwi-

schen den Felsen sassen Gruppen beisammen, andere spazierten mit dem 

Gewehr über der Schulter hin und her und unterhielten sich leise; ir-

gendwo, diskret im Hintergrund versteckt, um den General nicht in Ver-

legenheit zu bringen, waren zwei Deutsche, die bei der Schlacht um 

Rodakino in Gefangenschaft geraten waren und die jetzt mit ausser Lan-

des geschafft wurden. Irgendwo hier musste auch der Fünffachliebliche 

warten. Still und gefasst – Manoli hatte ihm seine Schlinge noch einmal 

hübsch neu gebunden – sass der General auf einem Felsen am Wasser. 

Ich sprach ihn an; es werde schön für ihn sein, nach allem, was er mit 

uns durchgemacht habe, wieder in einer Koje mit Bettdecke zu liegen. 

Bald, fugte Billy hinzu, werde es Hummersandwiches für alle geben – 

*  Petrakas Werdegang war bemerkenswert. Noch vor den Bal-

kankriegen hatte er in Makedonien als Partisan gegen die Tür-

ken und die bulgarischen Comitadais gekämpft; eine Zeitlang 

war er Leibwächter von Venizelos gewesen. Ein paar Monate 

nach der Zeit, von der wir hier sprechen, bekam er im Gefecht 

mit den Deutschen einen Schuss durch die Brust, zur einen 

Seite hinein und zur anderen wieder hinaus; aber zu seinem 

unverschämten Glück hatte die Kugel nichts Lebenswichtiges 

getroffen. 
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der Kapitän des Schiffes sei berühmt dafür. Der General lächelte – 

«Danke, Herr Major. Merci, mon Capitaines –, wohl ebensosehr unserer 

guten Absicht wie der Aussicht auf solche Tröstungen wegen. Er hatte 

es wirklich schwer gehabt, und er wusste, dass wir freundlich zu ihm 

sein wollten. 

Um 10 Uhr sollten wir mit den Lichtsignalen beginnen (nun doch 

nicht Monkey King, sondern S.B. – Sugar Baker), einmal alle fünf Mi-

nuten. Zu unserem Schrecken ging uns auf, dass keiner von uns das Mor-

sezeichen für den Buchstaben B kannte; nur das S von SOS. Billy blinkte 

die drei kurzen Punkte, dann ein S und noch etwas Unbestimmtes da-

nach; wir hofften, dass Brian Coleman, der Kapitän, nachsichtig sein 

würde, denn schliesslich waren wir ja keine Berufssoldaten. 

Nach einer Weile war uns allen, als hörten wir einen Schiffsmotor, 

und eine Welle der Erregung schwappte über den ganzen Strand. Wir 

gaben die Signale nun schneller, doch das Geräusch wurde wieder leiser 

und schien in der Ferne zu verebben; Verzweiflung machte sich breit. 

Solche Schreckensminuten gab es oft bei den Rendezvous am Strand. 

Vielleicht war es eine Täuschung des Ohres, das so lange angestrengt 

aufs Meer hinausgehorcht hatte; aber heute hatten wir allen Grund zur 

Sorge. 

Die Ankunft von Dennis, der ebenfalls abreisen sollte, rettete uns 

schlagartig aus diesen Qualen. Er kannte das Morsealphabet, und ver-

zweifelt sendeten wir das richtige Signal; und nun endlich, anfangs 

schwach, dann nach und nach lauter, kam der Klang des Schiffes her-

über, und vom Felsen am Ufer hörten wir einen grossen erleichterten 

Seufzer. (Erst jetzt geht mir auf, dass wir den General hätten fragen sol-

len. Er musste doch inzwischen die Abreise genauso herbeisehnen wie 

wir. Sind wir nicht auf den Gedanken gekommen, oder schämten wir uns 

dafür, dass wir dermassene Amateure waren?) 

Ein leichter Dunst lag über dem Meer, und so sahen wir das Schiff 



erst, als es schon recht nahe war. Wir hörten das Rasseln der Ankerkette; 

dann wurden zwei Boote zu Wasser gelassen; sie kamen auf uns zu, vol-

ler dunkler Schatten. An George Jellicoes Sturmtrupp hatten wir gar 

nicht mehr gedacht. Bald sahen wir, dass die Boote von Gestalten in Ba-

retts und Kampfwesten bemannt waren, und sie starrten nur so vor Ma-

schinenpistolen. Als die Kiele auf den Kies knirschten, sprangen sie alle 

gleichzeitig ins flache Wasser und kamen an den Strand gestürmt; ich 

hörte, wie jemand meinen Namen rief. Sie dachten, wir hätten uns den 

Weg zu diesem Treffen freikämpfen müssen. Als sie sahen, dass wir 

nicht in Bedrängnis waren, waren sie, glaube ich, ein wenig enttäuscht, 

gerade der Kommandeur – nicht Jellicoe, sondern Bob Bury, den ich 

schon seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich stellte ihn unseren 

Leuten vor, den Partisanenführern, die sich in bester Laune um uns 

drängten, und dem General. Er verneigte sich förmlich, reichte ihm die 

Hand und sagte in bestem Deutsch: «Sehr gefällig, Herr General.» 

Der Augenblick war gekommen. Bob Bury und seine Soldaten holten 

aus ihren Rucksäcken alles, was sie an Proviant und Zigaretten hatten, 

und gaben es denen unter unseren Gefährten, die zurückblieben. Alle zo-

gen wir unsere Stiefel aus und liessen sie zurück; das wurde immer so 

gemacht – so zerfetzt sie auch sein mochten, waren sie immer noch von 

Nutzen. Es wurde Zeit, sich von Petraka zu verabschieden, von den Ka-

petanen aus Rodakino und von Yanni Katsias und den Partisanen und 

zuletzt von Antoni Zoidakis. Wir umarmten uns wie die Grizzlybären. 

Ich wollte Antoni überreden, doch noch mitzukommen; kurz zögerte er, 

aber dann entschied er sich doch dagegen. Ich wünschte, er wäre bei uns 

geblieben. Ein Matrose sagte: «Bitte um Entschuldigung, Sir, aber wir 

sollten sehen, dass wir weiterkommen.» 

Als wir uns dem Schiff näherten, verschmolzen die Gestalten, die uns 
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vom Ufer her nachwinkten, schon fast mit den Schatten, und bald 

hätte man Mühe gehabt, die Höhle noch von der mächtigen Fels-

masse zu unterscheiden, die sich vom Meer bis zur Milchstrasse er-

streckte. Das Schiff wurde grösser, und die Maschinenkanonen und 

die Flugabwehrgeschütze schimmerten im Sternenlicht. Als wir 

längsseits gekommen waren, reichten Matrosen in makellosem 

Weiss ihre Hände unter der Reling hindurch, um dem General beim 

Erklimmen der Strickleiter zu helfen («Ja, genau so, Sir! Lassen Sie 

sich Zeit!»), und wir – Billy, Manoli, George und ich – unterstützten 

ihn von unten. Schon im nächsten Moment standen wir alle barfuss 

auf Deck, und unser Abenteuer war vorüber. 





 

Patrick Leigh Fermor als kretischer Bergbewohner, Kyriakosellia, 30. Januar 

1943. «Der angemessene Inbegriff einer langen, unerschrockenen Tradition 

von Bergfehden, Partisanenkämpfen und bewaffneten Aufständen [...]» 
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Xan Fielding, Kyriakosellia, 30. Januar 1943 
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Arthur Reade in Gournes vor dem Überfall auf die Bienenkorbhütten,  

24. Januar 1943 



 

Fermors Mannschaft in Hordaki, auf der Flucht nach dem Überfall 

auf den «Adlerhorst», Anfang Mai 1943. Fermor (vorn links), 

Niko Soures (dahinter), Matthew White (oben links), Aristides Pa-

rasisianos (mitte), Yanni Tsangarakis (vorn Mitte), George Tyra-

kis mit dem Schulterblatt eines Schafes (vorn rechts) 
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Fermor und Yanni Tsangarakis in Hordaki, Anfang Mai 1943. 

«Yanni [...] mein bester Freund auf Kreta [...] der beste, tatkräftig-

ste Mann, den wir hier je hatten.» 



 

Die Entführermannschaft am Versteck bei Xylouris, 28. April 

1944, Moss und Fermor in deutscher Uniform. Im Uhrzeigersinn 

von oben links: Emmanouil Paterakis (Manoli), Fermor, Moss, 

George Tyrakis, Nikolais Komis (Nikos), Antoni Papaleonidas, 

Efstratios Saviolakis (Stratis), Grigori Chnarakis 
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Die Entführung wird nachgestellt, 1946. ‚Für einen Hinterhalt 

gab es nur eine einzige gute Stelle: die, an der die Nebenstrasse 

von Archanes, tief eingeschnitten wie ein Hohlweg, in die von 

Süden kommende Strasse mündete [...]» 



 

Moss, General Kreipe und Fermor im Versteck bei Xylouris, 28. April 1944 
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An der Schneegrenze im Idagebirge, 29. April 1944. «Die letzte verkümmerte 

Bergzeder blieb hinter uns zurück, und wir kamen ein Ödland, in dem nichts mehr 

wuchs und ein eiskalter Wind uns beinahe umriss. Dann kam tiefer Schnee, und 

jeder einzelne Schritt wurde zur Qual.» 
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Entführer und Entführter wieder vereint in Athen 1972. «Einst hatten wir am glei-

chen Quell getrunken; und von da an war unser Verhältnis in der Zeit, die wir 

noch zusammen verbrachten, ein anderes.» 
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KRETA 1942-1945 

KRIEGSBERICHTE 





Vorbemerkung 

Während der Zeit, in der er als Offizier der britischen Armee zu 

verdeckten Operationen auf Kreta war, schrieb Patrick Leigh Fer-

mor über seine Unternehmungen neun Berichte. Alle waren an das 

Hauptquartier der Special Operations Executive gerichtet, jener 

britischen Organisation, die mit dem Unterstützen von Wider-

standskämpfern und der Durchführung von Sabotageakten in 

feindlich besetzten Territorien betraut war. Maschinenschriftliche 

Originalkopien haben sich unter Fermors persönlichen Papieren, 

heute als Sammlung unter seinem Namen im Archiv der Schotti-

schen Nationalbibliothek, erhalten. 

Die neun Berichte sind sehr unterschiedlich in Länge, Inhalt 

und Ton. Oft waren sie in aller Eile auf dem Wege verfasst, ge-

schrieben im Wettlauf gegen die Uhr, wenn Nachricht gekommen 

war, dass die Royal Navy eine ihrer Kontaktnahmen an der Küste 

plante. Was Begegnungen mit der Aussenwelt anging, waren diese 

verstohlenen Rendezvous mit der Marine, bei denen vielleicht 

Männer und Ausrüstung am Strand abgesetzt wurden oder Leute, 

die ausser Landes gebracht werden sollten, abgeholt, seltene, sehn-

süchtig erwartete Ereignisse. Ansonsten blieben die britischen Of-

fiziere auf Kreta mit dem SO E-Hauptquartier über heimlich be-

triebene Funksender in Kontakt. Von der SOE ausgebildete grie-

chische oder britische Funker hielten über diese Geräte die lebens-

wichtige Verbindung, mit der kurze Berichte gesendet, Befehle 

entgegengenommen und Versorgungsgüter aus der Luft oder übers 

Meer angefordert wurden. Aber dies war ein zeitaufwendiges Ver-

fahren, und die Botschaften waren notwendigerweise kurz. Die 

175 



Chance, mit Hilfe der Royal Navy einen schriftlichen Bericht zu 

schicken, bot Gelegenheit, weitaus mehr zu sagen und zu erklären. 

Eine Reihe von Themen kommt in fast allen Berichten Fer-

mors vor, etwa die Stimmung der Kreter, die Stimmung der Deut-

schen, Arbeitsbedingungen und Pläne. Eine Folge der Eile, mit der 

er schrieb, ist die Inkonsequenz im Aufbau. Fermor war ein aus-

gebildeter erfahrener Geheimdienstoffizier, doch etliche dieser 

Berichte verlieren sich, auch wenn sie mit ordentlichen Absätzen 

unter den militärisch gebräuchlichen Überschriften beginnen 

(«Moral des Feindes», «Propaganda»), rasch in atemlose Reporta-

gen, oft voller Anekdoten, über jüngste Unternehmungen und per-

sönliche Erlebnisse. Der auffällig informelle Ton, in dem sie ge-

halten sind, lässt sich dadurch erklären, dass er recht genau wusste, 

wer diese Berichte lesen würde: die Offiziere des Kreta-Ressorts 

beim SO E-Hauptquartier in Kairo, darunter Kollegen, die selbst 

in verdeckten Operationen auf Kreta gearbeitet haben. 

Die folgenden Auszüge machen etwa ein Drittel von Fermors 

Originaltext aus. Sie reichen von pittoresken Schilderungen der 

Umstände, unter denen er lebte, und der Menschen, denen er be-

gegnete, bis zu Beschreibungen der waghalsigen Vorstösse, die er 

verkleidet in die von Deutschen besetzten Städte unternahm; Kri-

terium für die Auswahl war, dass sie seine persönlichen Erfahrun-

gen auf der Insel illustrieren sollen. Ebenfalls aufgenommen sind 

Passagen, die die nicht ganz so romantischen Realitäten des Krie-

ges hinter den Linien beleuchten: Fermors Aufgabe bei der Hin-

richtung von Verrätern zum Beispiel und der schreckliche, tragi-

sche Tod seines Freundes Yanni Tsangarakis. 

Lange Listen zur Aufstellung der deutschen Truppen und 

komplizierte Darstellungen von Lokalpolitik und Partisanenintri-

gen machen das Gros dessen aus, was wir nicht abgedruckt haben. 
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Leser, die sich für diese Aspekte von Fermors Arbeit interessieren, 

können nach Absprache die originalen Kopien seiner Berichte, die 

heute in Edinburgh aufbewahrt werden, einsehen oder die weniger 

vollständigen Versionen im Nationalarchiv in Kew bei London, 

wo unter dem, was sich von den SOE-Akten erhalten hat, auch 

Berichte vieler seiner Kollegen zu finden sind. 



Bericht Nr. 1 

Juni 1942 bis Februar 1943 

Patrick Leigh Fermor wurde am 23. Juni 1942 an der Südküste des 

von den Achsenmächten okkupierten Kreta an Land gesetzt. Eine 

italienisch-deutsche Truppe, viele Tausende von Mann stark, hielt 

die Insel damals besetzt, und seine Anweisungen entsprachen de-

nen, die auch andere britische Offiziere im Einsatz auf Kreta er-

halten hatten: mit den Kretern, die sich den Besatzungsmächten 

entgegenstellten, zusammenarbeiten; Informationen sammeln; 

Kampfgeist und Stärke des Feindes untergraben durch Sabotage 

und Subversion. Vom August 1942 bis Anfang 1943 war er zustän-

dig für die Westhälfte der Insel und die Bergprovinzen (in seinen 

Berichten stets als «Nomoi» bezeichnet) Chania und Rethymno 

(«Retimo» in seiner Schreibung). 

Fast acht Monate vergingen nach der Landung, bevor es Fer-

mor gelang, seinen ersten schriftlichen Bericht zu schicken. Er be-

gann mit der Abfassung Anfang Januar 1943 und schloss ihn Mitte 

Februar ab. Einen Gutteil des Textes nehmen Beschreibungen 

feindlicher Stellungen, von Truppenstärke, Küstenverteidigung 

und Kommunikationsmitteln ein. Mehr Freiheiten gestattete er sich 

bei der Beschreibung der Stimmungvon Besatzern und Einheimi-

schen, bei Politik und Reibereien der Partisanen, den deutschen 

Spionageabwehrmassnahmen und bei seinen eigenen Plänen, sei-

nen subversiven Unternehmungen und Erfahrungen von Tag zu 

Tag. Zu letzteren zählte eine unerfreuliche Phase, in der er sich 

vor deutschen Patrouillen in Acht nehmen musste; diese war noch 

nicht vorüber, als er die folgenden Zeilen schrieb. 
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5. Januar 1943 

[...] Dieser Bericht wird unter schwierigen Bedingungen und mit 

Mühen verfasst, denn in meinem neuen Einsatzgebiet machen die 

Deutschen* uns schwere Scherereien. Immer wieder muss ich mir 

andere Stellungen für das Hauptquartier suchen [...] 

Truppen des Feindes 

Obwohl KRETA jetzt auf reine Verteidigung eingestellt ist, hat die 

Anzahl feindlicher Soldaten in den beiden Provinzen nicht in dem 

Masse zugenommen, in dem ich es erwartet hätte. Es ist schwer, 

die Zahl genauer zu bestimmen – in den Städten und Durchgangs-

lagern ist es so gut wie unmöglich –, aber man kommt zu einer 

gewissen Vorstellung von der Gesamtzahl, wenn man die besten 

verfügbaren militärischen Einschätzungen einholt und den Durch-

schnitt bildet. Die Zahlen, die zu erhalten waren, variieren. Man 

wird, glaube ich, nicht ganz falschliegen, wenn man die Zahl der 

deutschen Truppen in der Provinz CANEA auf etwa 30‘000 

schätzt und in der Provinz RETIMO auf etwa 8‘000 [...] 

Der Feind hat nur sehr wenig Vorkehrungen für Truppenbe-

wegungen in dem felsigen und gebirgigen Terrain getroffen, denn 

man ist mit gutem Grund der Ansicht, dass dieses Gelände für re-

guläre Truppen zu unwegsam ist; weitere Aufklärung müsste vor-

ausgehen, und Truppen kämen nur in höchst ungeordneter Forma-

tion voran. Das ist der Punkt, an dem [im Falle einer alliierten In-

vasion] die Zusammenarbeit kretischer Freischärler mit unseren 

Leuten von so unschätzbarem Wert sein wird [...] 

*  [Fermor bezeichnet die Deutschen in seinen Berichten fast durchweg als 

huns, Hunnen, dem abfälligen englischen Gebrauch der Zeit gemäss. – 

A.d.Ü.] 
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Der [deutsche] Oberkommandierende auf KRETA sagte jüngst 

in einem Befehl an die kretische Garnison: «Wir werden im Falle 

einer Invasion Kreta bis zum letzten Mann und bis zur letzten Ku-

gel verteidigen», und es kann kein Zweifel bestehen, dass sie nicht 

willens sind, die Insel, deren Eroberung einer ihrer grössten Trium-

phe war, und einer, für den sie einen hohen Preis gezahlt haben, 

ohne erbitterten Kampf preiszugeben. Sie fürchten die Invasion, 

und die höheren Offiziere fürchten zwei weitere Faktoren, weil 

beide unwägbar sind: die Moral der einfachen Truppe und das Ver-

halten der Kreter im Falle einer Landung [...] 

Moral der Deutschen 

Bei meiner Ankunft auf KRETA vor fast acht Monaten war das 

erste, was ich noch am selben Tag vermerken konnte, ein Triumph-

marsch [der feindlichen Garnison] in TIMBAKI, vor den Augen 

einer niedergeschlagenen Menge, zur Feier der Eroberung von 

TOBRUK. Ich hätte erwartet, dass sie angesichts ihrer Erfolge in 

AFRIKA bester Dinge sein würden, doch alles, was ich über Ge-

spräche zwischen Deutschen und Kretern zu hören bekam, erzählte 

(paradoxerweise, wie ich fand) immer wieder dieselbe Geschichte 

– sie fürchteten sich, sie waren entsetzt bei dem Gedanken, sie 

könnten in die Wüste geschickt werden. Von Kretern hörte ich, 

dass Soldaten, die nach AFRIKA abkommandiert würden, in Trä-

nen ausbrächen und laut riefen, sie würden nie zurückkehren; aber 

die Kreter erzählen viel. Während des Tauziehens um EL 

ALAMEIN kamen immer wieder Berichte über Niedergeschlagen-

heit und Kriegsmüdigkeit, Geschichten, dass einzelne Deutsche Zi-

vilkleider kauften oder Kreter anflehten, sie zu verstecken, bis die 

Engländer kämen und sie nach ihrer Landung gefangennehmen 

könnten. Ich nahm all dies mit einem grossen grano salis. 
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Als Nachricht von unserem Durchbruch kam, dann von unse-

rem Vorrücken in der KYRENAIKA, wurde von deutschen Solda-

ten berichtet, die HITLER verfluchten (Scheiss HITLER ist ihre 

liebste Redewendung), von Disziplinschwierigkeiten war die 

Rede, unterbliebenem Gruss, Trunkenheit. Seither gehe es mit der 

Moral stetig bergabwärts. Sicher entspringt vieles daran kretischer 

Phantasie, aber die Deutschen scheinen durch und durch kriegs-

müde und glauben nicht mehr an ihren Sieg. Die russischen Er-

folge, der Fall von TRIPOLIS und STALINGRAD in einem Ab-

stand von nur zwei Wochen und die Bombardierung BERLINS tra-

gen allesamt ihre Früchte. 

Vor zwei Monaten verbrachte ich einen langen Abend in ST. 

HELENS [dem Dorf Agios Konstantinos] [...] Im Nebenraum wa-

ren zwei deutsche Unteroffiziere, und ich horchte. Sie waren be-

kümmert, sie hatten genug vom Krieg, vor allem weil sie zum vier-

tenmal Weihnachten weit von der Heimat verbringen sollten. Sie 

sangen ein paar Lieder über das Rheinland und seufzten schwer 

dazu. Dann, zu meiner Verblüffung, fingen sie mit Englischunter-

richt an. Am liebsten hätte ich durch die Tür ihre Aussprache kor-

rigiert. Später gingen sie zum Abendessen, und ich leuchtete mir 

mit einem Benzinfeuerzeug und stöberte in ihrem Zimmer. (Ich 

habe das Handbuch zu einem deutschen Funkgerät eingesteckt; 

vielleicht kann es uns noch einmal nützlich sein.) Das Feuerzeug 

fiel mir herunter, und ich suchte fieberhaft danach und nach der 

Tür und schaffte es gerade noch rechtzeitig wieder in mein eigenes 

Zimmer, bevor sie zurückkehrten, ein wenig betrunken. Die Eng-

lischstunde ging weiter, und dann redeten sie über England. Der 

eine war eindeutig proenglisch eingestellt, der andere zauderte. 

Am Ende des Gespräches weinten sie beinahe, weil sie mit ihren 

«Vettern» im Krieg waren. Inzwischen lagen wir alle im Bett, und  



zur guten Nacht versicherten sie einander, dass man nur hoffen 

könne, dass der Krieg bald vorbei sei, egal welche Seite Sieger 

bleibe [...] 

Ich glaube, man kann mit Fug und Recht sagen, dass die Moral 

der Deutschen auf Kreta an einem Tiefpunkt angelangt ist. Wie 

weit sich das zu unseren Gunsten auswirkt, wenn die Zeit kommt, 

ist schwer zu sagen, aber wir können recht sicher sein, dass die 

Soldaten, die jetzt hier sind, nicht mit der gleichen Überzeugung 

kämpfen werden, mit der sie das noch vor einem Jahr getan hätten. 

Sie machen sich von Tag zu Tag mehr Sorgen wegen der Art, auf 

die sie bisher mit den Kretern umgesprungen sind, und passen ih-

ren Umgangston an, um sie freundlicher zu stimmen. Da aber zu 

gleicher Zeit die Forderungen an Zwangsarbeit verdoppelt werden, 

die Requirierungen (eine eigene deutsche Nahrungsversorgung 

gibt es anscheinend praktisch gar nicht), die Viehdiebstähle, Über-

fälle, Verhaftungen, Schlägereien, kommen sie damit nicht weit. 

Sie wissen, dass die Kreter sie hassen und nur auf den Augenblick 

warten, in dem sie ihre Gewehre aus dem Versteck holen können 

und die Kugeln sprechen lassen [...] 

Wie sehr [die Deutschen] einen kretischen «Dolchstoss» 

fürchten, kann man an den Befehlen sehen, die von ihrem Ober-

kommando Kreta in griechischer Sprache gegeben werden. An-

fangs war ihr Ton drohend und unerbittlich. Der jüngste TON 

KRETIKON LAON (den ich diesem Bericht beifuge) ist aus meh-

reren Gründen bemerkenswert. Zunächst einmal ist der Tonfall 

versöhnlich, geradezu schmeichlerisch. Zweitens lässt sich daraus 

entnehmen, dass das deutsche Oberkommando befürchtet, dass 

eine Invasion unmittelbar bevorsteht, und in dieser elften Stunde 

alles daransetzt, die Kreter friedlich zu stimmen. Der zweite Ab-

satz lautet: «Wir wollen nichts weiter, als dass die Kreter als Kreter 

denken und dass sie das grösste Gewicht auf ihre eigenen Interes-

sen legen, zum Wohle ihres Landes. Mit anderen Worten, jeder  
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rechtschaffene Kreter sollte sich aus diesem Kampf heraushalten, 

nicht nur aus dem offenen, sondern auch aus dem Kampf im ver-

borgenen.» Im dritten Absatz fallt die defensive Note auf: «Wir 

sind stark genug, diesen Krieg gegen die Engländer siegreich zu 

bestreiten.» Mehr Arschkriecherei im selben Absatz: «Jeder Kre-

ter, der wie ein echter Kreter denkt, wird sich ehrenhaft verhalten, 

er wird Zuschauer bleiben und Befehle befolgen, die unerlässlich 

für Gesetz und Ordnung sind.» Immer noch im dritten Absatz fin-

det sich weiter unten: «Die Zahl der Agenten, Spione und Sabo-

teure hat in letzter Zeit stark zugenommen.» (!) «Echte Kreter dür-

fen Sabouteuren und Partisanenführern keinen Unterschlupf und 

keine Unterstützung gewähren.» (!) «Es ist eure Aufgabe, jeden 

feindlichen Angriff zu vermerken und abzuwehren, alle feindliche 

Propaganda, alle feindlichen Aktivitäten solcher Männer, die 

nichts anderes im Sinn haben, als euer Land von Neuem mit Un-

ruhe und Krieg zu überziehen» – das «kleine Kreta», wie es weiter 

heisst. Am Ende wird noch ein weiteres Mal ermahnt, als Kreter 

und im Interesse Kretas zu denken. 

Die Passagen über Agenten, Spione, Saboteure und Partisanen 

sind aufschlussreich, denn sie sind eindeutig das Produkt schwerer 

Nervosität und bruchstückhafter, schlecht zusammengesetzer In-

formationen über unsere Aktivitäten. Die Deutschen fürchten sich 

vor den Bergen, und auch wenn sie die blutdürstenden Partisanen 

niemals wirklich zu Gesicht bekommen (was nicht verwunderlich 

ist, denn abgesehen von SELFRIDGE [Kapetan Petrakogeorgis] 

und BO-PEEP [dem Partisanenführer Manoli Bandouvas] gibt es 

keine!), stellen sie sich vor, dass hinter jedem Hügel gerade ausser-

halb ihrer Sichtweite ganze Horden davon lauern. Hinter jeder 

Hecke ein Heckenschütze.* 

*   [Im Original: Every bush an ambush} 
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Es ist interessant zu hören, dass die Tatsache, dass XAN 

[Fielding] und ARTHUR [Reade] zu TOM [Dunbabin] und mir 

gestossen sind, als starke Zunahme gilt! Vielleicht spricht man 

deswegen von einer Armee im Schatten. 

Ein Freund von mir in einem Bergdorf hatte für eine Nacht 

einen [deutschen] Leutnant bei sich einquartiert. Als er am Mor-

gen die Tür öffnete, um ihm sein Waschwasser zu bringen, gab es 

ein grosses Getöse aus Stühlen und blechernen Tabletts und Be-

chern, die vor der Tür als einfacher Einbruchsalarm aufgebaut wa-

ren. Der Leutnant sass kerzengerade im Bett, das Maschinenge-

wehr umklammert, die Augen weit aufgerissen. 

Propaganda [...] 

Bedenkt man die Tatsachen, wie ich sie oben beschreibe, und dazu 

den Hang des deutschen Wesens, sich in diffuse Ängste hineinzu-

steigem, so ist bedauerlich, dass nicht mehr Gebrauch von [Pro-

pagandaflugblättern, die von Flugzeugen der R.A.F. abgeworfen 

werden] gemacht wird [...] [D]ie einzige Schwierigkeit wäre, dass 

man die richtigen Sachen zusammenstellen müsste, sie en masse 

drucken und rechtzeitig den Staffeln [der Air Force] zukommen 

lassen, die zu [Flieger-] Angriffen abkommandiert sind, so dass 

sie die Blätter nebenbei abwerfen könnten [...] Solche Massnah-

men hätten zu Anfang des Krieges zweifellos nichts bewirkt, aber 

zumindest auf Kreta wäre eine so einfache Unternehmung die ge-

ringe Mühe um ein Vielfaches wert – sie würde die ohnehin 

schwache Moral weiter untergraben [...] 

Was wir ihnen zu lesen schicken, sollte ihnen ordentlich angst 

machen, die Haare sollten ihnen zu Berge stehen (EINDRINGLI-

CHE WARNUNG! Wenn ihr euch von uns erhofft, dass wir euch, 

WENN IHR ERST EINMAL UNSERE GEFANGENEN SEID – 

was ihr sehr bald sein werdet –, vor dem Zorn der kretischen Ein- 
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heimischen beschützen usw. usf.) ODER der verschlagen freund-

liche Ton: «Wird es euch nicht langsam zuviel, deutsche Männer? 

Wo wollt ihr noch hin? Letztes Jahr noch habt ihr gehofft, ihr 

könntet MOSKAU, LENINGRAD und ALEXANDRIA einneh-

men. Gerade habt ihr STALINGRAD, TOBRUK, BENGASI und 

TRIPOLIS verloren. Was wird morgen sein? Und im nächsten 

Jahr?» Man muss mit ihrem Heimweh und ihrer Rührseligkeit 

spielen [...] 

Wenn die Moral der Truppe Einfluss auf den Ausgang einer 

Schlacht hat, dann ist dies von Bedeutung, denn ich bin überzeugt, 

dass sich, jetzt wo wir unsere Behauptungen mit handgreiflichen 

Fakten untermauern können, mit einer solchen Kampagne eine 

Menge bewirken liesse, um den Verfall der Kampfmoral zu be-

schleunigen [...] 

Vor zwei Monaten brachte ich zusammen mit TOM eine Kam-

pagne in Gang, defätistische und kommunistische Parolen an alle 

erdenklichen Ecken zu schmieren, an denen die Deutschen sie zu 

Gesicht bekommen – Kasernenwände, Wegweiser, Latrinen usw. 

Sie waren notgedrungen kurz, denn wir mussten griechischen Hel-

fern beibringen, sie in lateinischen Buchstaben zu schreiben, und 

Fehler hätten die Wirkung sofort zunichte gemacht, nämlich dass 

es aussah, als hätten deutsche Soldaten sie geschrieben und als sei 

die [deutsche] Armee in stillschweigendem Aufstand, in Defätis-

mus und abweichlerischen Ansichten begriffen, das alles in der 

Hoffnung, dass die Soldaten unsere Anregung aufgreifen würden. 

Es waren «Heil Stalin!» und «Heil Moskau!» (beides mit Hammer 

und Sichel), «Wir wollen nach Hause», «Nieder mit Hitler!», «Wo 

bleibt die Luftwaffe?», «Der Führer ist ein Schwein!» und solche 

einfachen Sachen. An manchen Ecken zündete es nicht so recht, 

an anderen dagegen gut, und vielleicht hat es ja etwas bewirkt. Wir  



sollten später darauf zurückkommen. Ich schreibe stets grosse Pa-

rolen in schönster Frakturschrift, wenn ich einen passenden Ort 

habe und niemand hinsieht [...] 

Deutsche Sicherheitsmassnahmen, Spionageabwehr usw. 

Jetzt, wo die Rolle der Insel ausschliesslich defensiv ist, ist dem 

Feind klargeworden, dass britische Agenten auf KRETA operie-

ren, dass Informationen nach draussen gehen und dass es griechi-

sche Gruppen in organisierter und halborganisierter Form gibt, und 

sie achten sehr auf diese Dinge und sind weitaus tüchtiger gewor-

den [...] Um feindliche Aktivitäten aufzuspüren, bedienen sie sich 

folgender Personen und Mittel: – 

Deutschenfreunde und Verräter 

[...] die sie auch mit allem, was sie an Informationen haben, ver-

sorgen, aber sie wissen nicht viel, denn die meisten Kreter kennen 

sie und halten sich fern von ihnen. Ausserdem fürchten sie allmäh-

lich um ihr Leben, jetzt wo das Kriegsglück sich gewendet hat [...] 

Agents provocateurs 

[...] Diese sind eine weitaus gefährlichere Waffe. Die Techniken, 

mit denen sie arbeiten, lassen sich grob in die folgenden drei Ka-

tegorien einteilen: – 

a) Deutsche, die sich als enflohene britische Gefangene ausge-

ben, falsche oder echte Zyprioten in deutschem Sold, die von 

Dorf zu Dorf ziehen, um herauszufinden, wer dort echten ent-

flohenen Gefangenen zu essen gibt und sie versteckt [...] 

b) Der Schwarzhändler und überhaupt alle, die einen Vorwand 

haben, umherzuziehen und mit einer grossen Zahl von Leu- 
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ten in Kontakt zu kommen (z.B. verriet der Russisch-Arme-

nier (?), der Maschinengewehrmunition verkaufte, dem 

Feind Waffenverstecke, was zur Verhaftung eines seiner 

Kunden führte). 

c) Der falsche Freund [...] der Sympathie mit der Sache heu-

chelt, sich Vertrauen erschleicht, Informationen herausbe-

kommt und sie an seine Auftraggeber schickt, falsche Infor-

mationen ausstreut und schliesslich, wenn er sein Territorium 

bis ins letzte ausgebeutet hat, dem Feind Nachricht gibt, dass 

die Quelle versiegt ist und dass sie nun auf Grundlage der von 

ihm gelieferten Informationen militärische Schritte ergreifen 

können. Das ist bei weitem der gefährlichste Typ, und ich bin 

sicher, jemand in dieser Art steckt auch hinter der gegenwär-

tigen Jagd auf uns. 

Militäreinsätze 

a) Durchsuchungen durch die Armee. Die Grösse einer [deut-

schen] Kommandoeinheit liegt bei fünfzig Männern und 

mehr. Sie erscheinen in der Regel bei Tag (so dass Waffen 

nicht im Dunkeln fortgeschafft werden können); der Überra-

schungsfaktor ist dabei von untergeordneter Bedeutung. In-

formationen werden oft schon vorab von unseren Freunden 

eingesammelt, so dass dann das grosse Saubermachen insze-

niert werden kann. Die Einheimischen werden in der Kirche 

oder Schule zusammengetrieben, und bei der Durchsuchung 

wird ganz nebenbei auch geplündert [...] Die Zahl der gefun-

denen Waffen ist in der Regel klein; meist sind es Jagdge-

wehre. Die Besitzer werden verhaftet und ins Gefängnis ge-

steckt, aber ich habe keine jüngeren Berichte gehört, dass je-

mand deswegen erschossen wurde. 
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b)   Umstellen eines Dorfes. In diesem Falle geben sie sich in der 

Hoffnung auf fette Beute mehr Mühe mit der Geheimhaltung. 

Kommandos von 200 bis 500 Männern nähern sich dem Dorf 

bei Nacht und bleiben bis zum Morgengrauen in ihren Stel-

lungen. Aller Zugang und alle Fluchtmöglichkeiten werden 

versperrt, und die Suche verläuft wie unter (a), nur dass alles 

strenger gehandhabt wird. Fussböden und Gärten werden 

aufgegraben, Gefangene gemacht, sie werden vor Ort ge-

schlagen und bedroht, oder man bietet ihnen Geld und si-

chere Zuflucht in Deutschland, dafür dass sie reden [...] 

Gefängnismethoden 

[Die Deutschen] versuchen mit allen Mitteln, aus den Gefangenen 

Informationen herauszubekommen; sie stecken sie in Einzelhaft in 

winzige Zellen, lassen sie hungern, bedrohen oder foltern sie; prü-

geln sie brutal mit Stöcken oder lederbezogenen Stäben, halten ih-

nen grelle Lampen ins Gesicht usw. Mehrfach sind Gefangene 

heimlich erschossen worden (darunter [...] PTOCHOS [Apostolos 

Evangelou, Fermors vormaliger Funker]). Grund dafür ist, dass die 

Deutschen verhindern wollen, dass die Anwesenheit feindlicher 

Spione auf KRETA bekannt wird. 

Die Deutschen haben zwar ihr Hauptziel, sämtliche Agenten 

und Aufwiegler auszuschalten, verfehlt, doch erfolgreicher sind 

sie immer wieder bei ihrem zweiten Ziel, nämlich Bedingungen zu 

schaffen, unter denen für uns die Arbeit unmöglich wird. Wir müs-

sen ständig in Bewegung bleiben, sie haben offensichtlich Hilfe 

durch Verräter, unsere wichtigsten Mitarbeiter werden in die Berge 

getrieben [...] 

188 



Wie kann Kreta bei einer britischen Landung  

kooperieren? 

[...] Ein gewöhnlicher Kreter, der hört, dass die Briten endlich ge-

landet sind, wird in den Weinberg gehen und sein Gewehr ausgra-

ben, wird sich die Taschen mit Munition vollstopfen, ein Messer 

in den Gürtel stecken und sich zusammen mit seinen Freunden auf 

die Suche nach den nächsten Deutschen machen, und sie werden 

sie erschiessen. Darin werden sie gründlich sein. Diejenigen, die 

keine Waffen haben, werden versuchen, welche zu stehlen oder zu 

erobern. Doch auch wenn Kreta vergleichsweise gut bewaffnet ist, 

gibt es nicht genug Waffen für alle, und viele sind, dadurch dass 

sie so lange im Versteck waren, verrostet und nicht mehr zu ge-

brauchen. Dies gilt nicht für die Umgebung der Strasse nach 

SPHAKIA, wo die Dörfer vor Beute vom britischen Rückzug 1941 

nur so strotzen. Alles, was folgt, geht also davon aus, dass unmit-

telbar vor der Operation Waffen abgeworfen werden. Munition 

(.303 und Mannlicher) wird ebenfalls dringend gebraucht, aller-

dings in der Regel erst in letzter Minute. Was ansonsten am mei-

sten fehlt, sind Handgranaten, eine Lieblingswaffe der Kreter und 

für das felsige Gelände sehr gut geeignet. 

Ein paar Tage – Stunden vielleicht – vor Beginn der Operation 

könnten die Kreter nützliche Arbeit leisten, indem sie von den 

Rändern her Dörfer unter Beschuss nehmen und den Aufstand er-

klären. Das würde Truppen im Inselinneren binden und die Deut-

schen nervös machen, beides entscheidend für unseren Erfolg. An-

dere Kräfte könnten mit entsprechender Vorbereitung Schlüssel-

punkte in Rücken und Flanke angreifen, das feindliche Feuer auf 

sich ziehen und unseren Truppen Gelegenheit geben, ungehindert 

an Land und in Stellung zu gehen. Andere könnten zur gleichen 

Zeit Posten eliminieren. Kommandos, die zur Unterbrechung der 

Kommunikation abgestellt sind, könnten Telefondrähte kappen, 



Glasscherben auf den Strassen ausstreuen, Fahrzeuge beschiessen, 

während andere gewisse grössere Garnisonen des Feindes angrei-

fen, wenn nicht gar vernichten, und sie so daran hindern, über-

haupt von ihren Lagern zum Schauplatz des Geschehens zu kom-

men [...] 

Die meisten Kreter rechnen mit einer baldigen Landung, auch 

wenn wir immer wieder zum Ab warten raten. Sie fiebern dem 

Augenblick entgegen, in dem sie zu den Waffen greifen können, 

und man kann sich darauf verlassen, dass sie sich tapfer schlagen 

werden. Gefangene werden in grosser Zahl erschossen werden, es 

wird ein gewisses Mass an Greueltaten geben, und viele alte Rech-

nungen werden beglichen. 

Untergetauchte englische Flüchtlinge usw. 

Soweit ich ausmachen konnte, gibt es zwischen vierzig und sech-

zig davon in RETIMO und CANEA. Viele sind in Familien unter-

gekommen, andere ziehen aber auch elend von Dorf zu Dorf, und 

die Leute, die ihnen zu essen geben, leben in ständiger Furcht vor 

deutscher Vergeltung. Seit uns in der Wüste das Glück hold ist, 

sind die Dinge einfacher geworden, und was Lebensmittel und 

Wetter angeht, ist der Winter uns gnädiger gewesen, als alle er-

wartet hatten. Es gab schon immer einige wenige, die nicht nach 

ÄGYPTEN zurückwollten, aber jetzt sind es viele, die das Ende 

der deutschen Herrschaft auf KRETA miterleben wollen, jetzt wo 

sie so lange ausgeharrt haben. Ein oder zwei versetzen die Dörfer, 

die sie beherbergen, in Angst und Schrecken, indem sie sturzbe-

soffen die Strasse entlangtorkeln und aus vollem Halse «Ilkley 

Moor» oder «A Troopship was leaving Bombay» singen. Aber al-

les in allem ist ihre Lage besser, als sie noch vor vier Monaten war. 

Denen, denen ich begegne, gebe ich Geld und Zigaretten, so oft 

ich kann [...] 



Transport 

Transport per Esel wird immer schwieriger, bei verdächtigen Gü-

tern (Funkgerät, Munition, Batterien, Süssigkeiten und Spielzeu-

gen [Sprengstoffen]) über grössere Enfernungen so gut wie un-

möglich, was mittlerweile weniger an nicht verfügbaren Tieren 

liegt als an der Überzahl der Deutschen, die jetzt auch in Bergge-

genden kommen, in denen man bisher vor ihnen sicher war. Wir 

müssen also die Ausrüstung auf unserem eigenen Rücken über ent-

legene Bergpfade von Ort zu Ort schleppen, und das ist kein Spass. 

Im Herbst standen keine Tiere zur Verfügung, weil alle für die Ar-

beit auf den Feldern gebraucht wurden. Aus dem gleichen Grunde 

waren Melder damals knapp. Mit beiden Schwierigkeiten geht es 

nun wieder besser (wir haben also doch keinen Esel gekauft!), da-

für wird es mit den Deutschen täglich schlimmer ... 

Versorgung 

[...] Bei meiner Ankunft war die Versorgung mit Nahrungsmitteln 

schlecht, obwohl ich nicht sagen kann, dass ich je ernsthaft Hunger 

gelitten habe. Im Sommer gab es Bohnen, Linsen, Tomaten, Kar-

toffeln, Käse, Brot (manchmal knapp), bisweilen Fleisch, und wir 

hatten Öl. Jetzt gibt es praktisch alles, was man sich wünschen 

könnte, mit reichlich Wein und Raki heruntergespült, denn es war 

ein gutes Weinjahr [...] 

Nach meiner Erfahrung gibt es zwar manche Gerichte, die ei-

nem Engländer anfangs (vielleicht auch dauerhaft) nicht munden 

werden, aber man wird fett und gesund auf KRETA [...] 

Wetter 

Alle sind sich einig, dass es ein ungewöhnlich milder Winter war, 

obwohl es eine Menge Schnee in den Bergen gegeben hat und eine 

Menge Regen, besonders im Spätherbst. Heute – am 10. Februar 
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– ist es wie Frühling. Am meisten macht uns die nächtliche Kälte 

zu schaffen, in den Höhlen und Hütten, in denen wir hausen. 

Arbeitsbedingungen 

Die Arbeit wird zunehmend schwieriger, jetzt wo der Winter zu 

Ende geht [...] 

In STARLIGHT [Photeinou, in Rethymno] sind wir mit knap-

per Not davongekommen – 15 Deutsche kamen den Hügel herauf 

direkt auf unsere Höhle zu, wo PTOCHOS, mit dem Rücken zu 

ihnen und Ohrhörer auf dem Kopf, vor sich hin morste, zwanzig 

Schritt entfernt. SANCHO [Yanni Tsangarakis, Fermors Führer 

und Freund] und ich trauten uns nicht, uns zu rühren (wir lagen 

auf Anschlag – bereit, unsere Haut so teuer wie nur möglich zu 

verkaufen, nach bester Tradition). Die Männer stapften direkt an 

uns vorbei, weiter den Berg hinauf. Es war wunderbar. Wir pack-

ten rasch alles zusammen und sahen zu, dass wir fortkamen. 

Dann – Ende Oktober – richtete ich meine beiden Stationen 

ein, eine im Nomos CANEA, mit PTOCHOS bemannt, die andere 

in RETIMO mit Sgt. JOE BRADLEY [ebenfalls Funker der SOE]. 

Bald funktionierten beide Geräte nicht mehr, aber wir brachten sie 

schliesslich wieder in Gang, und von da an klappte alles wie am 

Schnürchen. Nach und nach lernte ich alle wichtigen Leute kennen 

und baute ein Netz von Informanten in RETIMO auf [...] Alles sah 

bestens aus, und ich hatte das Gefühl, dass ich wirklich vorankam. 

(Man braucht für diese Art Arbeit immer mindestens zwei Monate, 

bis man sich in eine Gegend eingefuhlt und die notwendigen Kon-

takte geschlossen hat [...] Dann kam es zu [einer Reihe lokaler] 

Verhaftungen, was meinen Sender in CANEA ausser Betrieb 

setzte [...] Die gesamte PLOUSIOS [Vandoulakes]-Familie ging 

in die Berge, PLOUSIOS [Vangeli Vandoulakes] konnte von da  
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an nicht mehr viel für mich tun, weil sie hinter ihm her waren, und 

ORESTES [Pericles Vandoulakes] wäre beinahe erschossen wor-

den. Nun, das war nicht zu ändern, und ich dankte dem Himmel, 

dass wir noch den Sender in RETIMO mit BRADLEY hatten. Das 

Leben war sehr interessant. Ich sah mir die Gegend auch ohne Füh-

rer an (die einen immer aufhalten wollen, wenn man näher an die 

Deutschen heranwill) und machte mir so gut ich konnte ein Bild 

vom Feind, belauschte sie bei ihren Unterhaltungen usw. [...] 

Derweil liess ich mein neues Hauptquartier CANE A einrich-

ten, in einer Schäferhütte hoch oben in den Weissen Bergen [...] 

[Nach Weihnachten, und] auf dem Weg nach FLAILS [dem Dorf 

Alones in Rethymno] erfuhr [ich], dass 2-300 Deutsche es in der 

Nacht zuvor überfallen und zahlreiche Gefangene gemacht hatten, 

darunter SIPHI, der Sohn des VICARs [Pater loannes Alevizakis] 

mit 2 Briefen von mir in der Tasche, von denen er zum Glück sei-

nem Vater nichts gesagt hatte. SANCHO, der im Dorf schlief, 

konnte durch die Absperrung schlüpfen und lief zum Funkgerät 

und weckte die beiden Funker; er versteckte die Ausrüstung und 

hielt Wache, während die beiden in die Berge flohen. Eine grosse 

Leistung [...] Wir gingen nach STUBBORN CORNER [Asi Gonia 

in Sphakia], wo [...] BEOWULF [Petros Papadopetrakis] [...] uns 

alle in einer Höhle versteckte – die ganze Gegend wimmelte nur 

so von Deutschen, überzeugt, dass sie nun endlich auf heisser Spur 

waren –, und ALEC T[arves, ein weiterer Funker der SOE] und ich 

machten uns mit ein paar Dorfjungen über die Hügel davon, in die 

Berge oberhalb von FLAILS – und schleppten unsere gesamte 

Ausrüstung über den Bergkamm zu unserer Höhle. Mittlerweile 

kamen schlimme Berichte über die Zustände in FLAILS, Leute 

wurden abgeführt, zusammengeschlagen usw. Ein Freund sah, wie 

sie SIPHI, den Sohn des VICARs, durch TREASURETOWN [Ar- 
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gyroupolis in Rethymno] schleppten, und Blut lief ihm aus dem 

Mund. Der VICAR und sein Bruder, der Bürgermeister, sind in 

die Berge entkommen. Die Deutschen kamen jeden Tag wieder 

und wollten mehr herausbekommen; sie wussten, dass das Funk-

gerät dort gewesen war, sie hatten eine alte Batterie gefunden [...] 

Die Art, wie sie ihre Gefangenen befragten, bewies, dass sie alles 

über mich wussten (Aussehen, Kleidung usw.), auch über SAN-

CHO, auf den sie schon länger Jagd machen. 

Mitte Januar zog ich mein [neues] Hauptquartier in CANEA, 

mit XAN und ALEC T. – BRADLEY schickten wir hinüber zu 

TOM, von wo er das nächste Boot nehmen soll. Ich sah ihn mit 

Bedauern gehen, denn er hat ausgezeichnete Arbeit unter schwie-

rigen Bedingungen geleistet und war ein stets fröhlicher und un-

terhaltsamer Kamerad. Mit seinem Griechischen, das er im Nu 

aufgeschnappt hatte, fand er überall Freunde. Im BEEHIVE 

(Hauptquartier CANEA) [der Bienenkorb, ein Versteck oberhalb 

von Gournes] erfuhren wir, dass ARTHUR [Reade] sein Quartier 

um etwa eine Meile verlegt hatte; seine Anwesenheit hatte sich zu 

sehr herumgesprochen, und mit seinem mittlerweile langen roten 

Bart war er ein beliebter Mann in der Gegend geworden – Pilger 

kamen meilenweit, um den «englischen General» zu besuchen. 

Heiter und charmant, wie er ist, hielt er Moral und Interesse in 

meinem Bereich Canea hoch, während ich in RETIMO war. Am 

Tag nach der Ankunft von ALEC T. und mir (XAN war mit einem 

schlimmen Fuss hinunter in die Ebene gegangen) kamen 3 deut-

sche Kolonnen von jeweils sechzig Mann von beiden Seiten unser 

Tal herauf und sperrten dessen Mündung ab. Wir versteckten die 

Sachen und stiegen seitwärts höher hinauf, und schliesslich klet-

terten wir auf eine schattige Zypresse und verfolgten von dort, wie 

sie nach unserem Versteck suchten. Zum Glück wurden sie von 
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dem zwangsverpflichteten Führer, einem Freund von uns, in die 

Irre geleitet und schwärmten schliesslich alle wieder zu Tal, und 

ihre enttäuschten Bemerkungen, das Murren über die Kletterei zwi-

schen den Felsen, waren Musik in unseren Ohren. Einer von unse-

ren Führern, MOKE [Elevtherios Kourakes], bekam zwei Kugeln 

in die Beine, als er durch die Sperrkette entwischte, und COSTI, 

sein Cousin, kam nur durch, weil er sich mit dem Revolver den 

Weg freischoss. Der TAUSENDSASSA [Georgios Psychound-

akis] tauchte nicht wieder auf – inzwischen schneite es stark –, und 

am folgenden Tag ging ich mit einem Suchtrupp los, doch ohne 

Erfolg. Nach einer Weile kehrte er zurück; er hatte einen langen 

Umweg gemacht, um XAN in der Ebene zu warnen. 

Wir mussten uns wieder einen neuen Standort für das Gerät 

suchen, denn unsere Spuren im Schnee hätten uns den Verfolgern 

sofort verraten. Am 4. Februar schickte ich SANCHO und ALEC 

hoch in die Berge, um Kontakt mit ihnen aufzunehmen, was 

schliesslich auch gelang. XAN war inzwischen wieder dazugekom-

men, und er, ARTHUR und ich richteten unser Quartier in einer 

unterirdischen Grotte ein. Die Deutschen durchkämmten von 

Neuem die Gegend nach «britischen Offizieren», kamen ziemlich 

nahe und verschwanden wieder. Dann kam die Nachricht, dass die 

Ankunft des Bootes bevorstand, und ich musste mich beeilen, um 

SANCHO zurückzuholen; ich übergab an XAN und machte mich 

auf den Weg zum Nomos HERAKLION – eine gehörige Weg-

strecke vom Herzen von CANE A – und schreibe diesen Bericht in 

grosser Eile auf dem Wege, immer wenn ich Zeit habe [...] in Höh-

len und Hütten [...] Ungereimtheiten oder nicht ordnungsgemässe 

Reihenfolge der Themen werden mir deshalb verziehen, hoffe ich. 

Jetzt gerade bin ich in einer Elfengrotte auf der MESSARA-

EBENE, TOM schläft neben mir, und meine Kandidaten zur Eva- 
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kuierung – der VICAR, DOC [Dr. loannes Paizes], ORESTES, 

PLOUSIOS und der TAUSENDSASSA (den die Deutschen schon 

seit drei Monaten jagen) – sitzen zusammengekauert entlang der 

Wände, in allen erdenklichen Stadien des Elends. Letzte Nacht 

sind wir alle klatschnass geworden, auf einem höllischen Marsch 

durch die Dunkelheit. Hie und da tätscheln Männer der Gruppen 

von BO-PEEP und SELFRIDGE ihre Gewehre [...] Die Atmo-

sphäre erinnert jetzt wieder sehr an die Zeit, zu der ich herkam. 

Heute ist mein achtundzwanzigster Geburtstag. 



Bericht Nr. 2 

Februar bis April 1943 

Fermor schrieb seinen zweiten Bericht zweieinhalb Monate nach 

dem ersten. Bis dahin hatte er bereits eine neue Aufgabe bekom-

men. TomDunbabin, der leitende SOE-Offizier auf der Insel, fuhr 

Mitte Februar nach Kairo, und Fermor übernahm seine Arbeit in 

der Hauptstadt Heraklion («Babylon» in seinen Berichten) und 

den umliegenden Gegenden. Für diese Arbeit musste er die Berg-

welt verlassen, sein Hauptquartier näher an die Küste verlegen, 

und seine Aufgaben lagen nun eher im Bereich der Politik und des 

Nachrichtendienstes. 

Wie schon beim ersten nehmen auch bei Fermors zweitem Be-

richt ausführliche Beschreibungen feindlicher Stellungen, der 

Moral und Kampfkraft der Truppe, von Taktiken und Unterneh-

mungen der kretischen Partisanengruppen und seinen eigenen 

Versuchen in antideutscher Sabotage und Subversion viel Raum 

ein. Die folgenden Auszüge zeigen, welche Möglichkeiten seine 

neue Position ihm gab, verdeckt in Heraklion zu operieren und 

sich eingehender mit einer denkbaren Sabotage feindlicher Schiffe 

(«Fische») im Hafen («Fischteich») mittels Sprengstoffen («Süs-

sigkeiten» und «Spielzeug») zu beschäftigen. 



April 1^43 

[...] Moral der Achsentruppen 

Die Moral der Deutschen ist weitgehend so geblieben, wie ich sie 

ausführlich in meinem ersten Bericht beschrieben habe, aber sie 

bröckelt weiter. Die Bombardierungen in Deutschland [,] das Patt 

in Russland und die Rückschläge in der Wüste tun alle ihre Wir-

kung, obwohl sie mit Verzögerung einsetzt, so heimlichtuerisch 

und verlogen, wir ihre Verlautbarungen sind [...] 

Sie versuchen noch in letzter Minute, sich [bei den Kretern] 

beliebter zu machen, weniger plump als bei ihren üblichen takti-

schen Unternehmungen, aber weitgehend erfolglos. Ich bin sicher, 

die Amnestie sollte tatsächlich ein Mittel sein, sich das Wohlwol-

len der Kreter zu erwerben, und erst in zweiter Linie ein Versuch, 

antideutsche Elemente anzulocken, um sich Informationen für spä-

tere Verhaftungen zu verschaffen, obwohl das mit Sicherheit auch 

seine Rolle spielte. Sie wissen, was sie von den Kretern zu erwar-

ten haben, und bereuen ihre frühere Grobheit mittlerweile sehr. Die 

Parole lautet neuerdings: «Wir sind alle Brüder im Kampf gegen 

den Bolschewismus, wir müssen zusammenarbeiten.» Sie wissen, 

wo die Sympathien der Kreter liegen, und sind deshalb sehr viel 

zurückhaltender mit antibritischer Propaganda geworden; Aus-

züge aus CHURCHILLS früheren Angriffen auf SOWJETRUSS-

LAND werden in kretischen Zeitungen als Slogans abgedruckt. In 

einer grossen Kampagne wird der Kommunismus bekämpft [...] 

Insgesamt haben die Manieren der Deutschen sich spürbar ge-

bessert, was uns höchst ungelegen kommt, denn deutsche Brutali-

tät und Blutrünstigkeit zählen zu unseren besten Verbündeten [...] 

Über die Italiener muss man kaum ein Wort verlieren. In Ba- 
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bylon [Heraklion] hörte ich mit an, wie ein junger italienischer 

Freund von Yanni A[ndroulakes] zu diesem sagte: «Nur weil wir 

in Albanien nicht gefochten haben, sollst du nicht denken, wir Ita-

liener können nicht kämpfen. Warte nur ab, wie wir gegen die 

Deutschen antreten!» Später, schon ein wenig beschwipst, sagte er 

«Viva Ingliterra!» mit grossem Gusto. Italienisches Geschwätz na-

türlich, aber es zeigt doch, wie es aussieht. Feindseligkeiten zwi-

schen Deutschen und Italienern sind so häufig, dass ich sie gar 

nicht alle aufzählen könnte. Letzten Monat warf ein Italiener auf 

der Strasse eine Handgranate auf drei Deutsche, tötete einen und 

verletzte zwei. Die deutschen Behörden beschwerten sich, er kam 

vor ein italienisches Kriegsgericht und ins Gefängnis. Vierzehn 

Tage später war er wieder draussen. 

Moral der Kreter [...] 

Hervorragend. Es gab einen Tiefpunkt im März – der Frühling war 

gekommen, der Afrikafeldzug in vollem Gange, und eine allierte 

Landung auf KRETA schien in grössere Ferne gerückt denn je. 

Immer mehr machte sich die Ansicht breit, dass es zu einem An-

griff auf KRETA nie kommen werde, dass die Alliierten in Thra-

kien, auf Sizilien, in Frankreich landen würden – überall, nur nicht 

bei ihnen, und dass sie zu ihrer Schande unterdrückt bleiben wür-

den bis zum Ende des Krieges. In meinem Bereich versicherte ich 

ihnen, dass dies alles Unsinn sei, und beteuerte feierlich, es könne 

nicht den geringsten Zweifel geben, dass Kreta angegriffen und 

befreit würde, auch wenn ich nicht sagen könne, wann es sein 

werde, und wohl nicht in nächster Zukunft; diese Worte taten die 

erhoffte Wirkung. Derzeit ist die Stimmung überall hoffnungsvoll, 

eine direkte Folge des Vorrückens in Tunesien [...] 
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Propaganda 

Die [antideutschen] Pamphlete und Plakate [die Kairo kurz zuvor 

an Kreta gesandt hatte] waren genau, was wir brauchten, und ich 

will noch viel mehr davon. Ich habe einen Benzinkanister machen 

lassen, bei dem die Papiere in einen falschen Boden eingelötet wa-

ren, habe ihn mit Benzin gefüllt und per Wagen nach Babylon ge-

schickt. George und PYLADES [loannes Androulakes] machten 

sich in der Nacht, in der ich Babylon verliess, an die Arbeit, und 

klebten drei Plakate [...] an die Tür von wirklich jedem Haus, in 

dem Deutsche einquartiert sind, auf Latrinen, in Toreinfahrten; an 

die Tür des Gestapo-Hauses, draussen an die Kreiskommandatur 

auf allen Etagen, an die Eingänge der Messen – überallhin, wo 

Deutsche es zu Gesicht bekommen konnten [...] Sehr gründliche 

Arbeit. Am nächsten Morgen wurden die gesamte Feldgendarme-

rie, die Geheime Feldpolizei, Gestapo, griechische Polizei und [...] 

Kollaborateure an die Arbeit geschickt, um sie zu entfernen, und 

da es viele waren und gut angeklebt, dauerte es eine ganze Weile, 

bis sie sie abhatten; überall fanden sich interessierte Beobachter 

ein und wurden fortgescheucht oder von zornesroten Deutschen 

beschimpft. Viele dieser Zettel wurden von deutschen Soldaten 

und Zivilisten mitgenommen und überall herumgezeigt. Tagelang 

war von nichts anderem die Rede, und es tat nicht nur unter den 

Deutschen, sondern auch unter den Griechen seine Wirkung. Dass 

es erstere an der richtigen Stelle traf, steht fest. Aus Deutschland 

eintreffende Päckchen werden jetzt genauestens inspiziert, und 

wer unter den Soldaten, die vom Festland nachkommen, keine 

ganz weisse Weste hat, wird verhaftet und verhört. Quartiere auf-

fällig gewordener Männer werden durchsucht; in einem Fall kam 

es dabei zu einer Prügelei. Schliesslich wurden, wie ich von 

George höre, in der Woche darauf 30 deutsche Soldaten erschos- 
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sen, pour encourager les autres, und Horden von griechischen 

Speichelleckern lungern vor den Türen vollkommen unschuldiger 

Wehrmachtsund Privatleute umher [...] 

Evakuationen 

[...] Ich möchte anregen, dass Funker, die nach KRETA abkom-

mandiert sind, nach spätestens drei Monaten abgelöst werden, es 

sei denn, sie finden Gefallen an der Arbeit und bleiben aus freien 

Stücken. Sie fuhren ein ausgesprochen langweiliges Leben, und 

aufregend wird es nur aus den falschen Gründen – wenn sie sich 

vor den Deutschen verstecken müssen oder auf der Flucht vor ih-

nen sind. Sie leiden mehr als wir anderen unter den Läusen, dem 

Regen, der Kälte, dem Mangel an Gesellschaft, an Nahrung und 

Büchern [...] 

Fischen mit Süssigkeiten und Spielzeug 

Aus naheliegenden [Sicherheits-] Gründen will ich hier nicht zu 

sehr ins Detail gehen. Aber ich habe mir den Fischteich persönlich 

angesehen, und ich denke, wir hätten gute Aussichten, ein paar Fi-

sche an Land zu bringen. Zugang liesse sich mit einer Strickleiter 

verschaffen, die sich an einem Telegraphenmast auf einer Bastion 

oberhalb des Teiches befestigen liesse. Danach kommt ein schwie-

riges offenes Stück, bei dem man sich vor zwei hässlichen Wach-

posten in acht nehmen muss, bevor man ans Wasser kommt; ent-

scheidend ist, dass man auf eine Nacht ohne Mond wartet. Die 

Operation wird noch schwieriger dadurch, dass die Fische, um die 

es uns hier geht, sich in letzter Zeit angewöhnt haben, nachts im-

mer ans Nordende des Teiches zu schwimmen, das heisst, wir müs-

sten zwei Kilometer im Wasser zurücklegen, die Hälfte davon mit 

den Minen. Aber es scheint mir den Versuch wert, und ich will es 

versuchen, sobald Ralph [Stockbridge] eingetroffen ist. Das Kom- 
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mando besteht aus EMMANUEL dem Gendarmen [Manoli Pater-

akis], PYLADES, dem jungen GEORGE und mir. 

[Die Haftminen] nach Babylon zu bekommen war eine aben-

teuerliche Geschichte – wir mussten sie aus dem Schnee graben, 

in der Gletscherspalte, in der sie versteckt waren, schleppten sie 

hinunter zur Hauptstrasse, dann verpackten wir sie (8), die Ma-

schinenpistole, Granaten und Pistolen im Schutze der Abenddäm-

merung in Koffer. NIKO [Lieutenant Nikolaos Soures, Offizier 

der SOE], PYLADES, MANOLI der Gendarm und ich brachten 

sie nach BOSOMS [Vyzari] und verstauten sie auf dem Dach des 

Buses von JEHU [Antonios Katsias] aus NINEVEH [Rethymno]. 

PYLADES und JEHU, beide den Revolver griffbereit, brachten 

sie nach NINEVEH; JEHU sass am Steuer, mit mehreren Dick-

schädeln im Bus. In NINEVEH sollte JEHUs Kollege NIMROD 

[Demetrios Vassilakes] mit seinem eigenen Bus warten und sie 

übernehmen. Doch der Bus war requiriert worden, und so packten 

wir die Sachen in Säcke, luden sie auf einen regulären Bus und 

fuhren damit nach Babylon. Als er sie gleich hinter dem Torhaus 

auslud, kam ein griechischer Polizist heran und sagte: «Mach die 

Säcke auf, ich will sehen, was drin ist!» PYLADES antwortete 

grob: «Kümmere dich um deinen eigenen Dreck», dann: «Wenn 

du’s wissen willst, die sind voll mit deutschem Dosenfleisch, und 

wenn wir sie hier aufmachen, nehmen uns die Deutschen da drü-

ben die ganze Ladung wieder ab. Hier, nimm die zwei, Kumpel» 

– er holte die zwei hervor, die er in der Tasche hatte, und winkte 

zugleich ein Taxi heran. Der Polizist half ihm noch einladen, und 

dann ging es schnurstracks zu seinem Haus, wo er sie im Inneren 

einer Mauer versteckte. Sehr, sehr gute Arbeit [...] 
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Arbeitsbedingungen und Persönliches 

Als das Boot [das neue Leute sowie Vorräte gebracht hatte] davon-

fuhr, machte unser kleiner Trupp sich wieder bergaufwärts auf den 

Weg, bewaffnet mit Flinten und Patronengurten und auf alles ge-

fasst, denn ich war mir sicher, dass die Deutschen, die nicht weit 

weg waren, das Schiff einfach gehört haben mussten, die Rufe, das 

Klappern, und sie hatten bestimmt auch die Signale gesehen. 

CHIMP [Lieutenant Nikolaos Lampethakes, Offizier der SOE] 

fühlte sich nicht wohl, und wir versteckten uns die Nacht über und 

den ganzen nächsten Tag in einer Höhle; in der folgenden Nacht 

wollten wir weiterziehen. Wir verbrachten einen trägen Tag, rede-

ten, rauchten Player’s-Zigaretten (und was für ein Vergnügen das 

war!) und warteten, dass Horden von Dickschädeln unten den 

Strand absuchten. Aber sie kamen nicht. Wir beobachteten zwei, 

die auf der Bergflanke uns gegenüber mit einem Terrier auf Ha-

senjagd waren und offensichtlich keine Ahnung davon hatten, dass 

sich am Abend zuvor etwas Ungewöhnliches zugetragen hatte. 

Als der Mond aufging, zogen wir los; an einem verlassenen 

Haus in PLATANIES [6 Kilometer von Treis Ekklesies] machten 

wir Rast und kochten ein Essen. Nirgends eine Spur von Leben, 

und das gesamte Sperrgebiet, angsteinflössend zu jeder Zeit, 

schien so fern und so leblos wie die Berge auf dem Mond. Ein ein-

samer Schäfer (100% ÔLXÔÇ paÇ [zu 100% einer der Unseren]) 

war die einzige Menschenseele, die wir auf unserem ganzen Weg 

durch diese Gegend sahen [...] 

Wir waren allesamt bewaffnet wie die Piraten, und am näch-

sten Tag – um zu verhindern, dass die Leute sagten: «Ein Trupp 

Partisanen ist hier durchgezogen» – taten wir, wenn wir durch Dör-

fer kamen, als seien wir Deutsche. Wir machten so viel Lärm und 

gingen so polternd, wie wir nur konnten; jeder hatte ein Stichwort 

eingeübt, und das brüllten wir aus vollem Halse: «Sakrament noch 
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einmal», «Herr Hauptmann! Herr Hauptmann!», «Komm, komm, 

Papier!», «Vino Schnaps extra prima» usw. Das tat seine Wir-

kung. Türen wurden geschlossen, Läden hastig zugeklappt, wer 

auf der Strasse gewesen war, brachte sich im Haus in Sicherheit, 

in Angst und Schrecken, sie könnten aufgegriffen werden, weil sie 

nach Sperrstunde noch draussen waren, und so polterten wir 

durchs Dorf, ohne dass uns jemand ansah. Zum Glück trafen wir 

keine echten Deutschen, das wäre für alle unangenehm geworden 

[...] 

Die Arbeit in dieser Gegend nach meinem früheren Einsatz-

gebiet ist, als setzte man sich hin und läse Jane Austen, nachdem 

man einen Roman von Sax Rohmer mittendrin liegengelassen hat. 

Allein der Kampf ums Überleben ist dort draussen schon eine ta-

gesfullende Beschäftigung, auch wenn die Last bisweilen nach-

lässt. Wenn ich zurückschaue, kommen mir meine sechs Monate 

wie eine einzige lange Reihe von leeren Batterien, defekten Gerä-

ten, Schwierigkeiten mit dem Transport, Regen, Verhaftungen, 

Versteckspielen mit den Deutschen, Geldmangel, Flucht von ei-

nem Augenblick auf den anderen, falschen Alarmen, vertrackten 

Märschen über die Berge, beladen wie ein Packesel, Angst bei 

meinen Leuten und von Verrat vor, von Freunden, die erschossen 

werden. Es ist eine Atmosphäre, die die Arbeit fast vollkommen 

lähmt [...] 

[An einem Tag Anfang März] machte ich mich mit M dem 

Gendarmen [Manoli Paterakis] und dem jungen GEORGE früh-

morgens auf den Weg nach BABYLON. G. hatte alles wunderbar 

vorbereitet. Ich war als Schäfer zurechtgemacht, mit Stulpstiefeln, 

sariki [Kopftuch] und Umhang. Leider war es ein glutheisser Tag, 

der einzige des Monats, und ich musste den Umhang abnehmen. 

In einer kleinen Hütte auf halbem Wege wartete TWEEDLEDEE  
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[Kostas Kastrinogiannes], noch im Bett. Wir weckten ihn, dann 

machten wir meinen Schnurrbart und meine Augenbrauen wieder 

mit angesengtem Korken zurecht – die Farbe war längst abgegan-

gen –, und er fuhr auf seinem Fahrrad vor, um das Terrain zu son-

dieren. Auf den Strassen herrschte dichter Verkehr, die Bauern zo-

gen zum Ausklang des Karnevals in Scharen in die Stadt (ich hatte 

eigentlich gehofft, dass ich mit lustigem Hut und Pappnase durch 

Babylon ziehen könnte, was weitere Verkleidung überflüssig ge-

macht hätte, doch leider war mir das verboten worden). Rechts ne-

ben der Strasse sahen wir das Grab von JOHN P. John Pendlebury, 

ein 1941 auf Kreta umgekommener Offizier der SOE] (Es war fast 

genau an der Stelle, an der ich ihn während der Gefechte zum 

letztenmal gesehen habe.) Auf einem Holzkreuz steht [auf 

Deutsch] «J.P., Englischer Oberst, gefallen [...]’ 

Die zwei Meilen von der Brücke bis zur Stadt wimmelten nur 

so von Deutschen und Italienern – anscheinend haben sie Posten 

entlang der gesamten Strecke. Mit gesenkter Stimme wies G. mir 

die griechischen Gestapoagenten. TWEEDLEDUM [Aristeides 

Kastrinogiannes] fuhr vor, um zu sehen, ob am TROJATOR 

[Canea-Tor] die Luft rein war (keine Passkontrolle), kam zurück 

und gab uns das O.k.-Zeichen, und wir gingen hindurch, in nerven-

zerrüttend langsamem Tempo, hinter einem Esel beladen mit Rei-

sigbündeln. Es waren ungefähr sechzig Deutsche am Torhaus, und 

wir waren heilfroh, als wir die Stadtmauer passiert hatten. Die 

Strassen quollen nur so über vor Karnevalsgästen, und unsere 

kleine Prozession zu viert suchte sich einen Weg mitten auf der 

Strasse, dann eine Gasse hinunter zu TWEEDLEDEEs Haus. Drin-

nen angekommen, atmeten wir alle auf, reichten uns die Hände und 

brachen in lautes Gelächter aus. Wir waren sehr erleichtert. Keiner 

von uns hatte in der Nacht zuvor geschlafen, und wir legten uns  
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hin und schliefen bis zur Abenddämmerung, und dann ging es zum 

Haus von PYLADES, wo ein reich gedeckter Tisch auf uns war-

tete, mit gallonenweise Wein, und alle wichtigen Helfer von 

GEORGE waren da [...] Ein toller Abend. 

Ich blieb acht Tage dort, die geschäftigsten, die ich auf Kreta 

erlebt habe. Es war eine lange Folge von Konferenzen Tag für Tag, 

mit Arbeit bis tief in die Nacht. Alles ausgesprochen aufregend. In 

den Häusern rechts und links waren Deutsche einquartiert, die 

ganze Zeit betrunken, und man konnte praktisch jedes Wort hören, 

das sie sprachen. Es war wunderbar, wieder ein warmes Bad zu 

nehmen, es gab Frühstück im Bett und wirklich gutes Essen. Das 

reinste Hotel Ritz, Gastfreundschaft ohnegleichen. Wir verbrach-

ten drei fröhliche Abende im Haus von NIMROD (ein Prachtbur-

sche) bei Wein und Gesang. Ich trimmte die Enden meines 

Schnurrbarts (er konnte es beinahe mit dem von BO-PEEP aufneh-

men), lieh mir einen feinen Anzug von TWEEDLEDUM, legte 

Kragen und Krawatte an und war bei den unzähligen Konferenzen 

yefyne olde Englishe Gentlemanne. In der Abenddämmerung, nur 

mit Korkkohle getarnt, ging ich spazieren, sah mir den Fischteich 

an, die diversen wichtigen Gebäude und die alte Festung. Diese 

letztere ist recht eindrucksvoll; alle Strassen zum Meer sind mit 

acht oder zehn Fuss hohen, drei oder vier Fuss dicken Mauern ab-

geriegelt, mit jeweils nur einem schmalen Durchgang darin; jetzt 

sind im Sand noch Schützengräben ausgehoben, und zwischen ih-

nen und dem Meer erstreckt sich ein Dschungel aus Draht, der Bo-

den zwischen ihnen mit Landminen übersät. An allen Kreuzungen 

stehen gemauerte MG [Maschinengewehr]-Stellungen, manche 

nach oben hin offen. In den Seitenstrassen und Gassen gibt es klei-

nere MG-Nester, ebenfalls aus Backstein gemauert, alle nach oben 

offen. Diese werden im Ernstfall mit MG-Schützen aus den umlie-

genden Häusern bemannt, wo schwere und leichte Maschinen- 
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gewehre bereitliegen. Sten Guns, Granaten, Pistolen, das sind die 

naheliegenden Mittel gegen diese Stellungen von drinnen. 

Als die Zeit zum Aufbruch gekommen war, borgte ich mir ei-

nen Regenmantel und einen wunderbaren Trilby aus Samt und ver-

liess zusammen mit TWEEDLEDUM auf dem Fahrrad die Stadt. 

Ich sah aus wie der Inbegriff eines Spions – genau wie auf den 

«Feind hört mit»-Plakaten, fand ich –, aber so sehen die Babylonier 

alle aus. Vorn an meinem Fahrrad wehte eine kleine Hakenkreuz-

fahne. Wir passierten das Troja-Tor, als sei nichts dabei. LEO-

NIDAS [ein weiterer kretischer Helfer] lungerte vor dem Tor auf 

der Strasse, um sich zu vergewissern, dass wir unbehelligt durch-

kamen, und zwinkerte uns theatralisch zu. TWEEDLEDEE stiess 

mit einem Esel zusammen und wurde abgeworfen. 

Wir fuhren hinaus zum Landhaus von AK (dem Sohn des Ge-

nerals), wo GEORGE mit meiner Garderobe wartete, zogen uns 

um, tranken Tee mit AKs bezaubernder Frau, und dann machten 

M der Gendarm und ich uns auf den Weg nach CAMELOT [Ano-

gia] [...] 

Es war eine grossartige Woche, und eine Menge von Unter-

nehmungen waren angekurbelt worden. Es war, als hätte mein Le-

ben neu begonnen, nach all den Monaten, in denen ich mich immer 

nur verstecken musste. GEO[RGE] fuhr zurück und brachte in der 

folgenden Nacht zusammen mit PYLADES die Plakataktion in 

Gang. 

Der Gendarm und ich langten um drei Uhr morgens in CAME-

LOT an, in strömendem Regen – zurück im Banditenleben nach 

den Fleischtöpfen Ägyptens. STIFF [loannes Dramountanes] 

sprang aus dem Bett, weckte seine Frau und tischte ein grosses 

Festessen auf, für uns und ein paar seiner Kumpels, die er ebenfalls 

aus dem Schlaf riss, und für SANCHO, der eben von seiner Erkun-

dungstour zurückkehrte; und wir redeten und tranken und sangen 
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bis zum Morgengrauen. Ich blieb mehrere Tage dort, allesamt 

Festtage in der schönsten CAMELOT-Tradition. TOM hat gros-

sen Eindruck hier gemacht, und alle tragen mir auf, ihn zu grüssen, 

was hiermit getan sei [...] 

Seit meiner Rückkehr Ende März bin ich viel vor Ort unter-

wegs gewesen, habe aber keine grösseren Reisen unternommen. 

Die Einheimischen gewöhnen sich allmählich an die Deutschen – 

vorher hatten sie hier in der Gegend kaum mit ihnen zu tun und 

merken jetzt erst, dass die Soldaten, die in die Dörfer kommen, es 

meist auf Eier abgesehen haben und nicht auf Engländer. 

In puncto Spionageabwehr sind die Deutschen anscheinend 

wieder etwas zurückgefallen. Sie haben jede Menge detaillierter 

Informationen über TOM, XAN und mich – Kleidung, Stimmen, 

Bärte, Eigenheiten, die natürlich ganz unterschiedlich sind, und 

nach jedem von uns wurde zuvor auf vernünftige Weise gefahn-

det. Jetzt schicken sie Leute aus, die sich nach einem britischen 

Offizier mittlerer Grösse von unauffälliger Erscheinung erkundi-

gen, der auf KRETA unterwegs ist und sich manchmal YANNI, 

manchmal ALEKO und manchmal MICHAEL nennt [...] 

Gestern flog eine Me 109 [w? – wahrscheinlich eine Me no] 

sehr tief vorüber, umrundete dreimal den SNOWDON [Berg Ida], 

und der Heckschütze schaute mit einem Feldstecher zum Cockpit 

heraus. Aus dieser Fixierung auf den Snowdon liesse sich etwas 

machen. Wenn die Kampagne anläuft, sollten ein paar Männer 

dort hinaufgehen und Leuchtpatronen abschiessen, so viel sie nur 

können. Das wird entweder dafür sorgen, dass die Deutschen in 

grosser Zahl in die Berge schwärmen, oder dafür, dass sie sich in 

ihren Stellungen verschanzen. Etwas in der Art haben sie vorletz-

tes Jahr oft genug selbst gemacht, und jetzt wo alle auf unserer  
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Seite sind, könnte man eine richtig schöne VERWIRRUNGS- UND 

EINSCHÜCHTERUNGSKAMPAGNE in Gang bringen. Prokla-

mationen, an Stellen angeschlagen, an denen die Deutschen sie fin-

den, in denen imaginäre Partisanenführer – DER SCHWARZE DI-

MITRI, PANAGIOTI DER DEUTSCHENFRESSER, SIPHI DER 

ROTBÄRTIGE usw. – ihre Anhänger aufrufen, sich am Ort So-

und-so zu versammeln – nämlich genau an der Stelle, an der wir 

die Deutschen haben wollen. Bekanntmachungen auf Deutsch (mit 

sorgfältig herausgearbeiteten Unterschieden, damit es aussieht, als 

kämen sie von vielen verschiedenen Verfassern, und auf unter-

schiedlichen Maschinen getippt), vervielfältigt, gerichtet an 

«Deutsche Soldaten!», mit Wortlauten wie: «Nur unter grossen 

Mühen können wir die kretische Bevölkerung von terroristischen 

Akten zurückhalten, die gegen die Haager Konvention verstossen 

würden. Aber seid gewarnt; wenn ihr ihre Geduld noch lange auf 

die Probe stellt, werden wir sie nicht mehr aufhalten können», oder 

«Dt. S.! Die Stunde der Rache ist nah usw. usf.», mit Unterschrif-

ten wie: Hauptmann YANNI, Kommandeur Sektion L, KRETA; 

oder «ALEKO, Befehlshaber Sektion S», «MICHAEL, Sektion 

Z»; «HARRY», «NIKO», «MONTY», später dann RICHARDS, 

PETERS, WILLIAMS usw., alles reine Phantasie [...] 

Hier noch ein schöner Vorschlag: 

DEUTSCHE! 

Ihr seid nun seit zwei Jahren auf unserer Insel, und eure Herrschaft 

war der schwärzeste Fleck auf den ohnehin schon besudelten Sei-

ten eurer Geschichte. Ihr habt bewiesen, dass ihr nicht unter die 

zivilisierten Rassen zu rechnen seid, ihr seid um vieles schlimmer 

als die Türken, die würdige Feinde und Ehrenmänner waren. Ihr 
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habt gezeigt, dass ihr Wilde seid, und als solche werden wir euch 

behandeln. 

Aber noch nicht gleich. 

Bei jedem eurer Schritte werden kretische Augen euch verfolgen. 

Ihr seht sie nie, aber die Verfolger heften sich euch an die Fersen. 

Ob ihr esst, ob ihr trinkt, ob ihr wach seid, ob ihr schlaft, wir be-

obachten euch. 

Vergesst das nicht! 

Lautlos dringt das lange Messer der Kreter zwischen die Schulter-

blätter. 

Viel Zeit bleibt euch nicht. Die Stunde der Rache ist nah. 

Sehr nah. 

Der schwarze Dimitri 

Archegos von Zentralkreta. 

Keine Ausrufezeichen oder Totenköpfe hierbei (obwohl anderswo 

viele), nur ein Ton tödlicher Ruhe. 

Diese Kampagne muss im grossen Stil gemacht werden, sorg-

fältig vorbereitet, mit psychologischem Einfühlungsvermögen. 

Nichts wäre lächerlicher und nutzloser, als wenn wir es schlampig 

oder halbherzig machten. Wir können dafür sorgen, dass sie die 

Hosen voll haben, wie es die Welt noch nicht gesehen hat, denn 

nie zuvor hat es so perfekte Bedingungen dafür gegeben [...] 

Bitte gehen Sie meine Funkmeldungen durch, machen Sie eine 

Liste der aufgeführten Artikel, die hier benötigt werden, und schi- 
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cken Sie sie, wenn Sie können. Noch ein wichtiger Zusatz: ein paar 

kleine Feilen zum Ausbruch aus dem Gefängnis, und Selbstmord-

pillen. Mit diesen beiden Dingen in ihre Kleider eingenäht und mit 

einer Pistole in der Tasche wäre vielen unserer hiesigen Agenten 

wohler in ihrer Haut, sie würden sich besser gewappnet gegen all 

das fühlen, was das Schicksal für sie bereithalten mag. 

Es ist drei Uhr morgens, und Matthew [White, Funker der 

SOE] bricht morgen auf. Genug für heute. 



Bericht Nr. 3 

April bis Juni 1943 

Vertraute Themen in Fermors drittem Bericht, den er im Juni 1943 

abschloss und nach Kairo schickte, blieben Stärke und Moral der 

feindlichen Truppen, lokale Partisanenpolitik, Erkundungen und 

Propagandaarbeit. In den drei hier ausgewählten Auszügen geht 

es um anderes: einen deutschen Angriff auf sein Hauptquartier in 

den Bergen (den «Adlerhost»), den unglücklichen Tod seines 

Freundes und Führers Yanni Tsangarakis («Sancho»), eines jun-

gen Kreters, der ein Jahr zuvor zusammen mit ihm an Land gegan-

gen war, und eine Erörterung der Möglichkeiten, einen deutschen 

Küstenposten zu erobern. 

* 

Die Moral der Deutschen ist so tief gesunken, wie man sich nur 

vorstellen kann. Grundsätzlich ist sie immer noch so, wie in ande-

ren Berichten beschrieben, aber doch spürbar schlechter geworden 

durch den Fall von TUNIS und nachdem wir Anfang Mai unsere 

Drohschriften abgeworfen haben. Ein praktisches Beispiel für den 

drastisch gesunkenen Kampfgeist ist, dass dem Überfall auf mein 

Versteck keine weiteren Aktionen gefolgt sind. Hier hatten die 

Deutschen konkrete Beweise für britische Geheimdienstarbeit un-

ter härtesten Bedingungen gefunden. Vor einem Jahr – vor sechs 

Monaten – hätten sie die Gegend mit Feuer und Schwert durch-

sucht, hätten eine Spur des Schreckens und der Zerstörung zurück-

gelassen. Füher haben sie so etwas gemacht, wenn auch nur eine 
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leere Patronenschachtel irgendwo auftauchte. Alles, was in diesem 

Falle von der Aktion blieb, war die Verhaftung zweier Schäfer, die 

nebenbei gesagt aus dem falschen Dorf stammen und über die 

fraglichen Dinge nichts wissen, und eine Schäfersfrau ist misshan-

delt worden [...] 

Deutscher Überfall auf mein Hauptquartier 

Dieser ereignete sich wie folgt [...] Drei Wagenladungen [deut-

scher Soldaten] trafen [am n. April] in KATZPHUR [Phourphou-

ras] ein. Das Bettuch [als Warnzeichen] wurde ausgehängt, blieb 

aber leider unbemerkt. Daraufhin schickte LOPEZ [Emmanuel Pa-

radeisianos] den jungen HIPPO [Hippokrates Antonakes] in die 

Berge, um unsere Männer zu warnen, und es war ein Glück, dass 

er das tat. Die Deutschen erklommen bereits den Hügel von der 

anderen Seite her, und das in entschlossenem Tempo. HIPPO fand 

NIKO, BILL LEDGERWOOD [einen australischen Soldaten, der 

seit 1941 auf Kreta war], BINGO [Corporal Bingham, Funker der 

SOE] und MANOLI DAS MINOTAU ROS KALB [Emmanuel 

Ntibirakes] bei der Zubereitung des Frühstücks. Alles wurde in 

grosser Eile zusammengepackt, und noch währenddessen erschie-

nen die DEUTSCHEN ein Stück oberhalb. Das M-KALB leistete 

hervorragende Arbeit beim Verstecken von Zauberkasten [Funk-

gerät] und Batterie. BINGO nahm sein Verschlüsselungsbuch und 

die Papiere – es gab nicht viele davon. Die alten verschlüsselten 

Sende- und Empfangsnotizen von MATT[hew White] waren unter 

meiner Aufsicht bei seinem Aufbruch vernichtet worden, und al-

les, was wichtig war, wurde jetzt im Eiltempo fortgeschafft. Jetzt 

tauchten die DEUTSCHEN in weit grösserer Nähe wieder auf und 

hörten das M-KALB, das mit dem Verbergen einer Batterie zu-

gange war, und einer feuerte einen Pistolenschuss, der jedoch nie-

manden traf. Unsere Jungs rannten los, den Hügel herunter, und 
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nahmen alles Wichtige mit. Das M-KALB wollte davonlaufen, 

wurde jedoch gefasst, HIPPO kam mit knapper Not davon und 

musste auf der Flucht meinen Aktenkoffer ins Gebüsch werfen, in 

der Hoffnung, dass er dort unbemerkt blieb. Das blieb er leider 

nicht. Von einem Ausguck am Fusse des Hügels sahen sie, wie 

zwölf Deutsche, das M-KALB in ihrem Gewahrsam, in die Höhle 

eindrangen und mit Decken und dergleichen wieder herauskamen. 

Das war der Augenblick, in dem etliche unter den DEUTSCHEN 

unsere Jungs entdeckten und ihnen den Hügel hinunter nachsetz-

ten. Unser Häuflein sprintete nach links, Richtung K., und war in 

Sicherheit [...] 

Gegen Mittag trafen die Deutschen in KATZPHUR ein, mit 

dem M-KALB und beladen mit Beute. Dabei handelte es sich um: 

Meinen Attachékoffer 

1 Batterie 

Einzelne Teile des alten Funkgerätes 

5 Decken (verseucht [mit Läusen]) 

Kasserolle 

Bratpfanne 

Messer und Gabeln 

BINGOS Schafsfellmantel (einer der Deutschen hatte ihn an) 

Bevor ich von dort aufbrach, war ich den Aktenkoffer äusserst 

gründlich durchgegangen. Sein Inhalt würde keine Zweifel daran 

lassen, in welchen Absichten sein Besitzer reiste (falls noch wei-

tere Beweise vonnöten waren), aber es waren keine eingegange-

nen oder abgehenden Nachrichten darin, kein einziger Orts- oder 

Personenname, nicht einmal in dem ausgeklügelten System von 

Decknamen, das ich stets verwende. 
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Es war nichts darin, was einen von uns verraten konnte, auch kein 

Geheimnis von nennenswerter Bedeutung. Der Inhalt war: 

Eine Kladde mit detaillierten Angaben über deutsche Truppenver-

bände im Nomos HERAKLION (die Angaben aus meinem vori-

gen Bericht), weitgehend aktuell bis März, dazu ein paar Karten-

skizzen. 

Ein Satz Landkarten (nicht markiert) 

140 Sovereigns (ich würde bezweifeln, dass viele davon bei 

den Vorgesetzten landeten) 

90 ägyptische Pfand 

Eine Skizze von HENRY in einem alten Schulheft. Nicht allzu 

ähnlich. 

Einige komische Zeichnungen über das britische Soldatenle-

ben, angefertigt zum Vergnügen von BILL und BINGO. 

Eine Kladde mit Gedichten (meinen eigenen auf englisch), an-

dere in französischer, deutscher, griechischer und rumänischer 

Sprache, aufgeschrieben aus dem Gedächtnis. 

Eine Phantasieskizze von einem waffenstarrenden kretischen 

Bergbewohner. 

Ein umfassender Waffenkatalog, sieben Blätter Kanzlei-

papier; ich hatte ihn einmal abends zu meinem Vergnügen aufge-

stellt, als ideale Ausrüstung far die KRETER, wenn man bekom-

men könnte, was man wollte. In den meisten Fällen sind es sechs-

stellige Zahlen – Gewehre, Maschinenpistolen, 2-Zoll-Mörser, 

leichte Maschinengewehre, Panzerabwehrbüchsen, Kampfmesser, 

Maschinengewehre, Pistolen, Munition jeder Art, Reinigungsma-

terial, Verbandsmaterial, Ferngläser, Signalpistolen, Leuchtrake-

ten usw. usf. Fast jeder Punkt ist mit einem Haken versehen; ich 

machte diese Häkchen, als ich die Liste noch einmal durchging 

und überlegte, was verzichtbar wäre. Für die Deutschen muss es  
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aussehen, als ob sich diese gewaltige Menge an Waffen bereits auf 

KRETA befindet – unbeabsichtigt ein schöner Propagandaerfolg. 

Schreibzeug. 

1 Kompass, 1 Fernglas, 45er Munition. 

Wir sind mit dem Schrecken davongekommen. Dass sie das M-

KALB geschnappt haben, ist das Einzige, was mir noch Sorgen 

macht. Er ist ausgesprochen zäh und tapfer, ich glaube nicht, dass 

er jemanden verraten wird. Wir versuchen alles, um ihn herauszu-

holen [...] 

Nach allem, was ich erfahren habe, hat die ganze Mannschaft 

sich mustergültig verhalten, und besonders ist hier NIKO zu er-

wähnen, der mit grosser Besonnenheit die wichtigen Sachen aus-

wählte, dafür sorgte, dass sie versteckt und fortgeschafft wurden, 

das alles mit den Deutschen bereits in Sicht- und Schussweite [...] 

HIPPO, der dem M-KALB beim Verstecken des Funkgeräts 

geholfen hatte, ging ein paar Nächte nach dem Überfall nach oben 

und holte es. Ihm ist es zu verdanken, dass aus dieser Sache keine 

Katastrophe wurde, ihm und LOPEZ und NIKO. 

Für meine Begriffe kann hinter all dem nur Verrat stecken, 

denn es wäre unmöglich, durch Zufall auf den Adlerhost zu stos-

sen. Die Meinungen sind gespalten. Inzwischen haben wir diesen 

ganzen Vorfall verdaut, aber es war uns eine Lehre, und jetzt geht 

die Arbeit weiter wie zuvor [...] 

Sancho 

Ich muss über etwas Tragisches und Entsetzliches berichten, das 

sich am 25. Mai zutrug. Ich habe das GHQ [Hauptquartier der SOE 

in Kairo] bisher nicht darüber informiert, denn eine Meldung hätte 

auch nichts mehr bezwecken können, und ich wollte, dass Sie die 
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Einzelheiten zusammen mit der Nachricht über den Vorfall selbst 

erfahren. 

Am Abend des 25. Mai habe ich versehentlich auf SANCHO 

geschossen, und er starb kurz darauf 

Es trug sich folgendermassen zu. Wir sassen in der Abenddäm-

merung um das Feuer vor STIFFs Schafspferch in CAMELOT 

(insgesamt etwa 10 Leute), und Nachricht kam, dass 300 Deutsche 

in CAMELOT angelangt seien und auf unseren Standort vorrück-

ten. Ich wies die Männer an, zusammenzupacken und sich jeder 

ein Gewehr zu nehmen. Meines (ein deutsches) hatte BILL zwei 

Tage zuvor aus LOTUS LAND [dem Amarital] mitgebracht. 

HERCULES [ein Assistent des MI6-Offiziers Ralph Stockbridge] 

und ein oder zwei andere hatten sie früher am Tag gereinigt, und 

dafür hatte ich aus meinem die Munition herausgenommen und sie 

wieder in den Patronengürtel gesteckt. Vorher hatte es geladen an 

der Tür zur Hütte gestanden, für den Fall, dass es in der Nacht Är-

ger gab. Seither hatte ich ein wenig abseits an den früheren Seiten 

dieses Berichtes geschrieben und nicht bemerkt, dass in der Zwi-

schenzeit ein Grossteil der Gesellschaft, darunter drei Schäferjun-

gen, Vettern von STIFF, sich damit vergnügt hatten, griechische 

und britische Exerzierübungen mit meinem Gewehr zu machen, 

und dabei hatten sie auch das Laden und Entladen geübt. Zu der 

Zeit, von der ich schreibe, lagen die Gewehre alle auf der Seite, 

frisch geölt, das Schloss offen – alle bis auf meines –, und ich ging 

davon aus, dass sie unverändert seit der Reinigung am Morgen dort 

lagen. Ich öffnete und schloss den Verschluss, um mich zu verge-

wissern, dass die Federn nach dem Ölen gut ansprachen (und be-

förderte damit, ohne mir das klarzumachen, eine Patrone ins 

Schloss). Ich zog den Abzug, und die Kugel ging SANCHO, der 

nicht weit entfernt am Feuer sass und seinen Rucksack packte, 

durch die linke Hüfte. Anfangs sah es wie eine leichte Verwun- 
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dung aus, und FISHY [Lieutenant Elevtherios Psaroudakes] und 

ich verbanden ihn mit Feldverbandszeug, doch als wir seine Hose 

aufschnitten, sahen wir, dass die Kugel ihm zweimal durchs Bein 

gegangen war, bevor sie den Torso traf. Insgesamt waren es sechs 

Wunden. Wir verbanden sie, aber es half nichts, und er starb etwa 

eine Stunde später, ohne dass er viel Blut verloren hatte. Soweit 

ich sehen konnte, musste er nicht schwer leiden, und bevor er 

starb, sprach er einige sehr freundliche Worte zu mir, die ich nie 

vergessen werde. Inzwischen war alle Ausrüstung versteckt, Wa-

chen waren postiert, für den Fall, dass die Deutschen kamen. Zum 

Glück schlugen sie eine andere Richtung ein, Richtung COR-

NERS [Gonies], und kampierten dort. Ich hatte YANNAKO M, 

einen Vetter von STIFF, ins Dorf geschickt, um Dr. M zu holen, 

und er kam am Morgen, mehrere Stunden zu spät. Er hätte ohnehin 

nichts mehr tun können. Wir hoben ein Grab etwa anderthalb Mei-

len fort unter Stechpalmen aus und begruben den armen SANCHO 

kurz nach Morgenanbruch, und wir verbargen das Grab mit Stei-

nen und Dornen. 

Alle waren bei diesem entsetzlichen Unglück sehr anständig 

zu mir. Ich kann noch so viel schreiben, es wird SANCHO nicht 

wieder lebendig machen oder mich dafür entschuldigen, dass ich 

nicht ins Magazin geschaut habe, bevor ich das Gewehr schloss, 

und ich will es gar nicht versuchen. Ich hätte wissen müssen, dass 

die Kreter in diesem Punkt ausgesprochen leichtsinnig sind und 

Schusswaffen immer geladen sind; Tausende solcher Unglücks-

fälle passieren jedes Jahr. Ironischerweise war es SANCHO letz-

ten Winter in FLAILS mit mir ganz genauso ergangen, in einer 

Hütte zusammen mit JO BRADLEY; ich hatte nur damals Glück 

gehabt, und der Schuss war um drei oder vier Zoll danebengegan-

gen. Damals nahmen alle den Vorfall sehr gelassen auf, als passie- 
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re so etwas alle Tage. Ich konnte und kann das nicht so sehen. In 

dem Jahr, das wir fast immer gemeinsam verbracht haben, war er, 

zusammen mit BEOWULF und dem VICAR, mit Sicherheit mein 

bester Freund auf KRETA geworden, und ebenso feststeht, dass er 

der beste, tatkräftigste Mann war, den wir hier je hatten. 

Ich wollte geradewegs nach STARLIGHT gehen und SAN-

CHOs Familie erklären, was vorgefallen war, gleich nachdem wir 

die Leute aufs Boot gebracht hatten. Aber das brachte mir von al-

len Augenzeugen lautstarke Proteste ein; sie erklärten mir, so et-

was komme gar nicht in Frage, so wie die Lage auf KRETA jetzt 

sei; das Mass an Ärger, das es geben werde, wenn bekannt würde, 

dass ich SANCHO erschossen habe, sei gar nicht abzusehen; nicht 

von seinen Brüdern und Schwestern, die allesamt Freunde von mir 

sind, aber von anderen Familienmitgliedern; und seine Feinde 

würden behaupten, ich hätte ihn als Verräter erschossen, und wür-

den seinen Namen in den Schmutz ziehen. So etwas ist auf 

KRETA nicht unwahrscheinlich. Unter Anleitung von SANCHOs 

Vetter LEONIDAS dachten sie sich also eine Geschichte aus – er, 

FISHY, der DOKTOR, BEOWULF und STIFF –, in der wir in 

einen deutschen Hinterhalt geraten waren [...] und SANCHO sei 

von einem Deutschen erschossen worden, als wir uns daraus be-

freien wollten. Anschliessend tat die ganze Gesellschaft einen fei-

erlichen Schwur, dass die Wahrheit niemals ans Licht kommen 

solle. Hic et ubique, und selbst diese geschönte Version soll erst 

bekannt gemacht werden, wenn ich das Signal dazu gebe. Tatsäch-

lich ist dies der vernünftigste Kurs, und ich werde mich daranhal-

ten. Ich möchte aber noch sagen, dass ich mich auf diese empö-

rende Lüge nicht deswegen einlasse, weil ich mich aus meiner 

Verantwortung stehlen will, sondern um SANCHOs und seiner Fa-

milie und um unserer Arbeit auf KRETA willen. Sobald ich Gele- 



genheit habe, gehe ich nach STARLIGHT und berichte KANAKI 

und den anderen Brüdern, dass SANCHO umgekommen ist; ich 

werde die Geschichte erzählen, auf die wir uns geeinigt haben. Als 

einzige Entschuldigung für eine so gemeine Täuschung kann ich 

die Verhältnisse hier anführen, die so merkwürdig sind, so anders 

als überall sonst [...] 

S. hatte vor, mit seinem ausstehenden Sold, der sich auf über 

£ 200 belaufen muss, seinen [Neffen CHARIDIMOS] in Ägypten 

zu unterstützen. Auch seiner Familie wollte er helfen – er ist nicht 

verheiratet –, äusserst arme Leute auf KRETA. Ich gebe hiermit 

zu Protokoll, dass ein Betrag von bis zu £ 100 von meinem eigenen 

Sold (bis zu meiner Rückkehr) dem GHQ zur Verfügung stehen 

soll, für alles, was helfen kann, CH [ARIDIMOS] eine feste Ar-

beitsstelle zu verschaffen, oder ihm sonst auf eine Weise, die er 

selbst bestimmen soll, von Nutzen sein kann. Wenn es für die An-

gehörigen von Leuten, die für unsere Arbeit auf KRETA ihr Leben 

lassen, Rente gibt, bitte ich Sie, das für SANCHO zu organisieren. 

Ausserdem möchten wir alle hier SANCHO für einen Orden vor-

schlagen (niemand auf KRETA verdient ihn mehr als er). Es wäre 

grossartig, wenn man ihn an seine Familie schicken könnte [...] 

Es tut mir leid, dass ich der Firma solche Schande mache. Die 

ganze Angelegenheit ist ein grosses Unglück. Aber es wird auf 

KRETA keine Folgen haben, weder für unsere Arbeit noch auf an-

dere Art. Ich glaube, mehr kann ich darüber nicht sagen. Was ge-

schehen ist, ist geschehen. Einstweilen bleibt noch eine Menge Ar-

beit zu tun [...] 

Einnahme deutscher Posten 

Solche Operationen hören sich wie ein Kinderspiel an, sind aber 

nicht halb so einfach, wie man denken sollte. Ich bin nun schon 

den vierten Tag in den MOUNTAINS OF MORNE [Berge von 
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Asterousia] mit nichts anderem zu tun als den Vorbereitungen für 

einen Überfall auf einen deutschen Posten. Ich habe etwa dreissig 

bewaffnete Männer, die in den nächsten Tagen eintreffen. 

Dass diese kleine Unternehmung so knifflig ist, liegt an den 

folgenden Faktoren: – 

(i)   Man kann den Lärm rücksichtslos abgefeuerter Waffen nicht 

riskieren, wenn eins unserer Boote landet und wichtige Sa-

chen landeinwärts geschafft werden müssen, denn benach-

barte Posten hören den Lärm und verständigen die Garnison 

im Inland telefonisch (bei dem angegriffenen Posten werden 

natürlich die Leitungen gekappt); das würde den Abstieg in 

die BADLANDS und deren Durchquerung für die Angelan-

deten und die Packesel mit Batterien, Munition, Funkgeräten 

und anderem Material äusserst schwierig machen. 

(ii) Man kann die Sicherheit der Leute, die evakuiert werden sol-

len, darunter Frauen und Kinder, nicht riskieren (und im Ver-

gleich dazu ist, wenn ich es recht verstehe, die Einnahme des 

Postens zweitrangig). 

(iii) Es muss in der Nähe des Postens ein passendes Versteck für 

fünfzig Leute geben – nahe genug, dass ich und die Männer 

uns (was nur im Dunkeln geschehen kann) dem Posten auf-

Zehenspitzen nähern, ihn im Handstreich erobern und die Ge-

fangenen zur Anlegestelle marschieren lassen (die nicht un-

bedingt in der Nähe ist), wo die Frauen und Kinder warten, 

sie aufs Schiff bringen (vorausgesetzt, das Schiff taucht ge-

nau im richtigen Moment auf), neu gekommene Sachen auf 

die Esel laden und auf den Weg ins Hinterland schicken, all 

das im Schutze der kurzen Sommernacht. Am nächsten Mor-

gen werden sämtliche Besatzer auf dem Kriegspfad sein, und  
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in den BADLANDS, wo die Morgendämmerung uns einho-

len wird, gibt es wenig Deckung und wenig Freunde. Man 

könnte nicht in den MOUNTAINS OF MORNE bleiben, 

denn die Deutschen würden eine ganze Woche lang jede 

Höhle und jede Spalte durchsuchen. 

(iv) Sollten die Deutschen uns beim Anrücken hören, in Deckung 

gehen und «Ja dann viel Spass» sagen, hätten wir nicht die 

Waffen, um viel auszurichten – vielleicht kämen wir zurecht. 

Sollten sie bis zur Morgendämmerung durchhalten, würde 

aus dem Abtransport der Gefangenen nichts, denn das Schiff 

muss im Schutze der Dunkelheit auslaufen, und ein fehlge-

schlagener Versuch wäre eine grosse Blamage für uns. 

Alle diese Schwierigkeiten sind trivial, und ich bin bereit, es zu 

riskieren und auf das Überraschungsmoment und eine gehörige 

Portion Glück auf der richtigen Seite zu vertrauen. Wirklich 

schwierig wird es allerdings, wenn sich kein ortskundiger Führer 

finden lässt, der genug Mumm und Sportsgeist hat, uns zu helfen. 

Erkundigungen bei Tage kommen nicht in Frage, denn die Küste 

ist Sperrgebiet, und ein Fremder, der in der Nähe des Postens um-

herspazierte und sich Notizen über die Positionen der Landminen 

machte, würde gewiss unter Feuer genommen. Wahrscheinlich 

würden sie nicht treffen, aber sie wären gewarnt, und das würde 

nicht nur den Überfall vereiteln, sondern könnte auch unsere 

Leute, die evakuiert werden sollen, gefährden, und diese Gegend 

allein zu erkunden, in finsterer Nacht, zwischen Felsen, in denen 

man sich binnen zwei Minuten verirrt, ist ein aussichtsloses Un-

terfangen. Man braucht einen guten Führer, so dass man wirklich 

seine Orientierung hat; ohne das würde vermutlich aus der ganzen 

Geschichte nichts. 

BATTISTA [Agios loannes] scheint mir der vielverspre- 

222 



chendste Posten für einen Überfall. Es liegt weit entfernt von allen 

anderen, und als ich erfuhr, dass es einen wackeren 27jährigen Schä-

fer gab (sechs Fuss gross und ein guter Kerl dem Vernehmen nach), 

der seine Herde direkt ausserhalb des Postens hat – der Einzige aus 

der Gegend, der dort geduldet wird und der oft sogar im Lager 

schläft –, da schien es alles schon beinahe zu einfach. Mein Plan war 

wie folgt (eigene Stärke ungefähr 30 Männer mit Gewehren und Pi-

stolen, 3 Maschinenpistolen, 6 Granaten. Inf. über den Feind – 15 

Männer, hausen in einer in den Fels gebauten Kapelle am Ende einer 

Schlucht etwa 300 landeinwärts vom Meer, erreichbar von einem 

Küstenpfad aus (an ein oder zwei Stellen Minen gelegt) und auf ei-

nem Pfad vom darüberliegenden Berg, der genau fünfzig Fuss ober-

halb der Kapelle vorbeiführt. Nachts zwei Wachen mit 2 MGs vor 

der kleinen Mauer, die den Kapellenbereich einfasst). 

Drei Mann sollten auf den Fels oberhalb der Kapelle steigen, 

den Telefondraht kappen und warten. Wir schleichen uns heimlich 

durch die Schlucht an; falls Wachen nicht auf dem Posten (gut mög-

lich), dringen wir unverzüglich ein mit ein paar Männern und Ma-

schinengewehr, überrumpeln sie. Falls Wachen auf ihrem Posten, 

schleichen wir uns so nahe wie möglich heran, werfen eine Eier-

handgranate, um sie nach drinnen zu scheuchen, notfalls zu töten 

(falls Gelände zu offen, um sich heranzuschleichen und sie nieder-

zuschlagen), stürmen ihnen nach, wenn die Überrumpelung gelingt, 

brüllen über die Mauer, dass sie jetzt britische Kriegsgefangene 

sind, dass die Landung begonnen hat, dass wir sie vor der Rache der 

Kreter bewahren wollen. Jede dieser Taktiken würde funktionieren, 

unterstützt durch Rufe auf Englisch rundum und von oben (damit sie 

wissen, dass der Posten umstellt ist). Wenn sie sich immer noch 

nicht gerührt hätten, würden wir rufen, dass vom Zerstörer ein Ge-

birgsgeschütz an Land gebracht worden sei, dessen Geschosse den 
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Posten pulverisieren würden, wenn sie sich nicht auf der Stelle 

ergäben. Wenn der erste Schritt, das überraschende Eindringen, 

gelang, hätte jeder dieser Taktiken zum gewünschten Erfolg ge-

führt. Die Deutschen in diesen Posten lassen sich nicht auf einen 

Kampf ein und würden sich einem noch so kleinen Kontingent 

Engländer sofort ergeben, damit sie nicht in die Hände der Kreter 

fallen. Ich hatte vor, guten Gebrauch von Leuchtkugeln zu ma-

chen, die wir von oben vor die Kapelle werfen wollten, um noch 

weitere Verwirrung zu stiften, falls sie widerspenstig waren. Für 

diese Art von Operation auf gut Glück kann man nur einen unge-

fahren Angriffsplan schmieden, die Einzelheiten ergeben sich aus 

den Umständen. Überraschung und Entschlossenheit sind dabei 

unsere wichtigsten Waffen. 

Aber der Schäfer erwies sich als langer Lulatsch mit dem ge-

hetzten Blick eines Hasen. Er war nicht bereit, uns zu führen, und 

nach einer ganzen Nacht, in der ich auf ihn einredete, ihm schmei-

chelte, ihn anflehte und ihn bebauchpinselte, machte er sich ins 

Dorf davon und spielte den Kranken, nur damit er nicht mitmachen 

muss, und im Gehen sagte er noch, in ZINC [nicht identifizierter 

Ort] sei ein neuer Posten eingerichtet worden, wir sollten doch den 

nehmen. Bei drei weiteren versuchte ich es, mit genauso entmuti-

genden Ergebnissen, und da ich uns nicht dadurch in Gefahr brin-

gen wollte, dass ich mit zu vielen redete, schüttelte ich den Staub 

dieses Dorfes von meinen Stiefeln und begab mich nach ZINC, nur 

um festzustellen, dass der neue Posten ein Märchen gewesen war, 

nur dazu da, mich und meine gefährlichen Pläne loszuwerden. Es 

nützte nichts, immer und immer wieder zu sagen: «Wir lassen ei-

nen Brief zurück, in dem wir schreiben, dass es eine Komman-

doaktion war, und geben es im Radio bekannt, damit kein Kreter 

zu Schaden kommt.» 
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Die Antwort ist immer die gleiche: «Die Deutschen brennen dafür 

unser Dorf nieder» (das ist Unsinn). Ich war wirklich wütend, als 

ich dort oberhalb von ZINC sass, und da erreichte mich Ihr Tele-

gramm mit der Nachricht, dass die Operation abgeblasen ist [...] 



Bericht Nr. 4 

Juni und Juli 1943 

Hastig nach Ankündigung eines Navy boots geschrieben, zeigt Fer-

mors vierter Bericht besonders deutlich die Zeichen der Eile. In 

den wenigen Augenblicken, die er hatte, brachte er Kairo auf den 

neuesten Stand seiner Arbeit in Heraklion und beschrieb einen 

fehlgeschlagenen Versuch, zusammen mit zwei Kretern feindliche 

Schiffe im Hafen zu sabotieren. Zugleich erreichten ihn Meldungen 

über brutale Vergeltungsmassnahmen des Feindes. Diese Greuel-

taten an der Bevölkerung waren die Antwort auf kürzlich erfolgte 

Blitzangriffe britischer Überfallkommandos auf ein Flugfeld in Ka-

stelli und ein Treibstoffdepot in Peza. 

* 

11. Juli 1943 

Ich habe ungefähr eine Stunde, um den gesamten Bericht zu schrei-

ben, also los [...] 

Moral 

Deutsche: Sehr, sehr schlecht. 

Einheimische: Bestens, bis die Exekutionen wegen Sabotage 

kamen; jetzt ist sie ins Bodenlose gestürzt, es wird viel über die 

Engländer geflucht [...] 
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[...] Sabotage 

[...] Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Babylon, kam bei Freunden 

von Manoli dem Gendarmen über einem Café unter, liess per Esel 

das Spielzeug holen und mietete ein Haus nicht weit vom Hafen 

[...] Später fuhr ich mit dem Rad hinüber und kontaktierte die Ein-

heit in PEZ A [den britischen Kommandotrupp für den Angriff auf 

das Treibstofflager], wo ich noch die notwendigen Spielzeugteile 

für die Haftminen bekam. Am Tag darauf fuhr ich zurück, baute 

im Haus alles zusammen und machte mich dann mit dem Gendar-

men und dem Minoischen Mike [Michael Akoumianakes] auf den 

Weg. Wir verschafften uns Zugang zum Hafen, schlichen in Rich-

tung Meer, doch dann versperrte uns eine Anzahl Flugzeugwracks 

den Weg; unmöglich, darüber, unter ihnen oder durch sie hindurch 

zu steigen, ohne dass es ein grosses Geschepper gegeben hätte, das 

die Wachen auf uns aufmerksam gemacht hätte. Der Minoische 

Mike sprang von dem Unternehmen ab. Der Gendarm und ich ver-

suchten den Rest der folgenden Nacht, einen Weg hindurch zu fin-

den, krochen im Schneckentempo hinter den Wachen vorbei und 

nahmen als Deckung, was wir fanden. Aber es war kein Durch-

kommen, es sei denn, wir hätten zwei von ihnen getötet, und damit 

hätten wir uns den Rückweg abgeschnitten. Am Ende war einer 

der beiden nur noch drei Schritt entfernt, der andere zehn [...] 

Beide suchten mit Taschenlampen. Etwa zwei Stunden blieben wir 

dort und wagten keinen Muskel zu rühren, und schliesslich 

mussten wir uns leider zurückziehen. Das tut mir leid, aber wir ha-

ben es wenigstens versucht. 

Wir gingen zurück zum Haus, schliefen bis zum Morgen-

grauen, dann kehrten wir zu unseren Freunden über dem Café zu-

rück. Am nächsten Morgen war die ganze Stadt aufgeschreckt, als 

bekannt wurde, was in PEZA und KASTELLI geschehen war. Die 

Verhaftungen in den Provinzen begannen sofort. Wir verliessen 
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Babylon per Auto, unmittelbar bevor es auch dort losging. Die Er-

schiessungen begannen am folgenden Tag. 50 insgesamt in diesem 

Nomos, keine anderswo [...] 

Ich hoffe, der Nutzen [des Kommandoangriffs] für unsere Ge-

samtstrategie ist gross, denn der hiesigen Stimmung hat es schwe-

ren Schaden zugefugt, viel antibritischer Unmut wird nun laut [...] 

Keine Zeit für Weiteres, das Boot läuft diese Nacht aus. 



Bericht Nr. 5 

Juli bis September 1943 

In seinem nächsten Bericht, auch wieder in aller Eile geschrieben, 

geht es Fermor vor allem darum, Kairo über jüngste Gespräche 

mit italienischen Offizieren auf Kreta zu unterrichten (Mussolini 

war im Juli gestürzt, und eine italienische Kapitulation schien un-

mittelbar bevorzustehen). Der Bericht beschreibt auch einen Be-

such im Bergversteck von Manoli Bandouvas, dem kretischen Par-

tisanenführer, der sich unter beträchtlichen Kosten für die einhei-

mische Bevölkerung im September kurz im offenen Kampf gegen 

die Deutschen versuchte. 

Fermors unten abgedruckte Beschreibung seines Besuchs bei 

Bandouvas («Bo-Peep» in diesem Bericht) gibt uns eine lebendige 

Vorstellung vom Partisanenleben auf Kreta. Und wir lesen von ei-

ner der unerfreulicheren Aufgaben, mit denen britische Offiziere 

auf der Insel bisweilen zu tun hatten: Während seines Aufenthalts 

bei Bandouvas war Fermor auch Mitglied eines Kriegsgerichts, 

das gefangene kretische Verräter zum Tode verurteilte. Zugleich 

organisierte Fermor den Abwurf von Waffen und anderen briti-

schen Kriegsgütem, Ausrüstung für Bandouvas. 

2. September 1943 

Ich fürchte, dieser Bericht muss, wie schon der vorherige, in gros-

ser Eile verfasst werden. Ich war in letzter Zeit zu beschäftigt, um 

mich hinzusetzen und ihn zu schreiben, und ich hatte vor, ihn auf 
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dem Weg zur Küste, wenn wir tagsüber im Versteck lagen, zu 

schreiben. Leider ist ganz unvermittelt eine Krankheit bei mir aus-

gebrochen, grosse wunde Stellen und Geschwüre überall am Bein, 

so dass ich nur noch unter Schmerzen gehen kann, und ich werde 

nicht, wie ich gehofft hatte, das Begrüssungskomitee für Tom an-

führen; jetzt muss ich sehen, dass ich den Bericht noch schnell ge-

schrieben bekomme, bevor die Jungs aufbrechen [...] 

Bo-Peep 

Fest steht, dass dieser kuriose Mann die Phantasie der KRETER 

beflügelt und grösseren Einfluss auf die Massen hat als jeder an-

dere Volksführer hier. 

Aus drei Gründen suchte ich ihn vergangenen Monat in sei-

nem Versteck auf: 

a) Es war, auf die Schnelle überlegt, der einzige Ort in der Tos-

kana, an dem wir ein Funkgerät betriebsbereit halten konn-

ten, um sofort einsatzfähig zu sein, wenn sich zwischen 

Deutschen und Italienern die Lage zuspitzte. 

b) Ich wollte den Abwurf [von Waffen und Versorgungsgütern] 

persönlich überwachen. 

c) Ich wollte wissen, wie es dort oben aussah. 

Der Aufstieg nach SODOM [die Hochebene von Vianno] (wo die 

Waffen abgeworfen wurden) dauerte fünf Stunden. Der GEN-

DARM und ich schliefen in einem Schafspferch, dann ging es noch 

einmal drei Stunden weiter, bis oben aufs Dach der TOSKANI-

SCHEN BERGE [Berge von Lasithi]. Ein Dutzend Wachposten 

der Briganten nahm uns in Empfang, und wir langten mit grosser 

Eskorte beim Schlupfwinkel von BO-PEEP an. 

Bei diesem Versteck handelt es sich um ein vollständiges im- 



provisiertes Dorf mit Hütten aus geflochtenen Zweigen an einem 

Felsabhang, von dem aus meilenweit in der Tiefe die gesamte TOS-

KANA zu überblicken ist, ausgebreitet wie eine Landkarte bis hin 

nach EOTHEN [Seteia]. Es war Mittag, und BO-PEEP und seine 

Männer – einhundert waren es – sassen unter einem gewaltigen 

Stechpalmenbaum und assen. Bartreiche Umarmungen zur Begrüs-

sung. 

GRIGORI [Grigorios Khnaras] und seine Kumpel bauten einen 

erstklassigen Wigwam für mich, und ich richtete mich ein und war-

tete ab, was geschehen würde. 

Die Bande ist der bunteste Haufen, den man sich nur vorstellen 

kann. Zottige Schäfer und Bergbewohner in grosser Zahl, ein paar 

Offiziere der Armee, eine Handvoll Kommunisten, Flüchtige, ein 

Priester, zwei Mönche aus UPPER JOSEPH [Apano Siphi], beide 

mit Patronengurten, ein paar sehr junge Männer mit Studentenkap-

pen, etliche harte Burschen aus KLEINASIEN, Männer aus jeder 

Gegend von KRETA, unzählige Polizisten, echte und falsche, in 

Uniform, zwei junge Männer in deutscher Uniform, mehrere 

ATHENER und gestrandete griechische Soldaten vom Festland, 

zwei Australier, ein Neuseeländer und ein mächtiger Kosake na-

mens PIETR, entflohen aus dem russischen Gefangenenlager in Ay. 

GALINI, sehr schweigsam, ausser wenn er versichert, dass er kein 

Kommunist ist [...] 

Ich war etwa zehn Tage dort, und Tag für Tag kamen neue 

Leute hinzu, und als ich aufbrach, waren es etwa 160. Es gibt eine 

ausgesprochen gut bestückte Vorratshöhle, einen Schneider, einen 

Bäcker, einen Schuster, einen Zimmermann und noch ein paar 

Handwerker, die immer bei der Arbeit sind. Wachen werden regel-

mässig gewechselt und sind an drei Stellen postiert. Taktisch gese-

hen gehört dieser Ort gewiss zu den sichersten der ganzen Insel, mit 

einem mächtigen Berg auf der einen Seite und fast schieren Felsab- 
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hängen auf den drei anderen, alles gut zwischen Bäumen versteckt. 

Die Vorratshöhle wird mit freiwilligen Beiträgen aus den umlie-

genden Dörfern bestückt, und die Sachen sollen für sechs Monate 

reichen. Die Bewaffnung war armselig und unzureichend, mit je-

der Art von Flinte, die man sich nur vorstellen konnte, darunter ein 

Jagdgewehr und ein Vorderlader. Alle sind BO-PEEP bedingungs-

los ergeben, und er herrscht über seine Männer und den umliegen-

den Distrikt wie ein strenger, doch väterlicher Woiwode des 

Ostens. Ich mag BO-PEEP, ich kann nicht anders, trotz all seiner 

Missetaten, und ich bin sicher, dass er, wenn man geschickt mit 

ihm umgeht, mit uns zusammenarbeiten wird. Es kann kein Zwei-

fel bestehen, dass er in der Lage ist, binnen drei Tagen mehrere 

Tausend Mann zusammenzubringen, und das unter unserem Be-

fehl. Das ist keine Kleinigkeit [...] 

Ein Baby wurde per Esel heraufgebracht, und wir tauften es 

zusammen, wodurch wir nun gemeinsam Paten sind. Das arme 

Ding wurde auf den Namen ANGLIA EPANASTASIS (England 

Revolution [...]) getauft. 

Wir redeten viel [...] Er möchte, dass seine Männer englische 

Abzeichen an ihren Mützen tragen, keine GRIECHISCHEN (auch 

keine Irish Guards!), und legt grossen Wert darauf, dass seine 

Schar als Einheit der britischen Armee angesehen wird. Ich bin 

vollauf dafür. Ich hielt ihm einen grossen Vortrag über die Verant-

wortung, die er mit dem Tragen der britischen Uniform über-

nimmt, und das gilt erst recht nach dem Vorfall, den ich als näch-

stes beschreiben will. 

Ich verliess den Schlupfwinkel zusammen mit BO-PEEP zu 

einem Treffen mit MAURICE [Lieutenant Colonel Nikolaos 

Plevres], einige Wegstunden entfernt. Während wir fort waren, 

konnte einer von BO-PEEPs Aufklärungstrupps einen in der gan-

zen Gegend bekannten Verräter aufspüren, L.., den die Deutschen 

aus dem Gefängnis gelassen hatten, damit er bewaffnete KRETER 
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ausfindig machte und verriet. Darin war er recht erfolgreich gewe-

sen. Als sie mit ihm im Lager angekommen waren, begannen sie 

ihn zu foltern, und HARRY [Harry Brooke, Fermors Funker], von 

Schreckensschreien alarmiert, kam aus seiner Hütte und fand L.. 

von KRETERN umringt an den Beinen vom Ast eines Baumes 

hängen. Er befahl ihnen umgehend, ihn abzunehmen, und stellte 

ihn bis zu meiner Rückkehr unter Bewachung, wofür er ausdrück-

liches Lob verdient. Als ich wieder dort war, machte ich einen 

grossen Aufstand deswegen (Soldaten, keine Barbaren, genau das, 

wogegen wir kämpfen usw.). BO-PEEP, HARRY und ich führten 

den Vorsitz bei einem Gerichtsverfahren, er wurde für schuldig 

befunden, abgeführt und erschossen. 

Am nächsten Tag wurde GEO. S., der unter anderem die Kaik 

verriet, die von den Deutschen im März südlich von SELINO be-

laden mit Offizieren auf der Flucht nach ÄGYPTEN versenkt 

wurde – in einer Kommandoaktion gefangengenommen (auf Ur-

laub aus CANEA in seinem Dorf PEVKOI), zum Unterschlupf 

heraufgeschleppt, vor Gericht gestellt und exekutiert, nachdem er 

ein volles Geständnis abgelegt hatte und viele Namen nannte, die 

ich an XAN schicke. 

Diese Aktionen gegen Gestapo und Verräter sind eine gute Sa-

che. Ungefähr fünfzehn sind in den vergangenen Monaten im No-

mos BABYLON liquidiert worden. Jeden Tag schickt BO-PEEP 

einen Trupp – die Grösse variiert zwischen dreien und zwanzig – 

in die entlegenen Dörfer [um sie zu ergreifen] [...] Anderen lauern 

sie auf und erschiessen sie mit Maschinenpistolen. Einer wurde auf 

offener Strasse erdrosselt, dann schleppte der Attentäter ihn eine 

ganze Meile weit auf der Schulter und warf ihn schliesslich in ei-

nen Graben. Nach und nach sollte das dafür sorgen, dass es in die-

ser Gegend keine Verräter mehr gibt [...] 
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Der Waffenabwurf 

Dieser war ein voller Erfolg. Das Flugzeug kam sehr tief herunter, 

winkte uns – auf die Leuchtsignale, die der GENDARM begeistert 

gab – mit den Flügelspitzen, und grazil schwebten die Fallschirme 

herunter zwischen die [Signal-] Feuer, und alles ging in einem Um-

kreis von 150 Yards nieder. SODOM war von hundert Räubern 

vollständig umstellt, damit die Deutschen uns nicht die Quere 

kommen konnten. Etliche gaben Salutschüsse ab, sie konnten nicht 

anders. Es war ja auch wirklich ein prachtvolles Schauspiel. «Zeto 

e Anglia!»-Rufe hallten durch die Nacht [...] 

Nur einige wenige Flinten waren beschädigt, in einem Behäl-

ter, dessen Schirm sich nicht geöffnet hatte. Alles andere kam un-

versehrt an. Die nächsten Schritte waren perfekt organisiert. Das 

schwerere Gerät wurde vor Ort ausgepackt, von einem Offizier in 

ein Buch eingetragen, aufgeladen und nach oben zum Versteck ge-

schickt, wo sie ein grosses Lagerhaus dafür vorbereitet hatten. Die 

kleineren Behältnisse kamen komplett nach oben; sie wurden in 

meiner Gegenwart geöffnet, und ich achtete darauf, dass es bei der 

Verteilung gerecht zuging. Viele der Männer sind jetzt im Busch-

hemd, Feldmütze auf dem Kopf, mit Gürtel und Bajonett, und se-

hen sehr gut darin aus. Einiges fehlte. Für den Winter werden Jak-

ken und Kampfanzüge gebraucht, und BO-PEEP hat selbst eine 

Liste mit weiteren Ausstattungswünschen aufgestellt, die nicht un-

vernünftig ist. Ich bin der Ansicht, dass seine Bande die Unterstüt-

zung wert ist. Für BO-PEEP war es, als hätte er Geburtstag, und, 

wie gesagt, alles zusammen war die beste Propaganda, die uns auf 

KRETA bisher gelungen ist [...] 

Ich fürchte, dieser Bericht ist alles andere als zusammenhän-

gend oder gut geschrieben. Seit einer Woche ist mein Blut vergif-

tet, ich bringe kaum etwas herunter und fühle mich elend. Ich 

hoffe, das geht als Entschuldigung durch. 
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Bericht Nr. 6 

September 1943 

Im Herbst 1943 überschlugen sich die Ereignisse auf Kreta. Fer-

mors sechster Bericht, geschrieben, als er noch auf der Insel war, 

handelt in erster Linie von seinen Aktivitäten mit italienischen Of-

fizieren vor Ort – allen voran Leutnant Franco Tavana, einem tat-

kräftigen, zutiefst antifaschistischen Offizier der Spionageabwehr 

– nach der überraschenden Kapitulation der Italiener am 8. Sep-

tember. Er beschreibt die lokalen Verhandlungen zwischen Italie-

nern und Deutschen und seine eigenen Versuche, italienische Ein-

heiten dazu zu bewegen, zusammenzubleiben und ihre Waffen den 

Kretern zu überlassen, selbst da noch, als starke deutsche Kräfte 

bereits damit begonnen hatten, sie zu entwaffnen und zu zerstreuen, 

und schliesst mit der Beschreibung der Massnahmen, die er ergriff 

um General Angelo Carta die Flucht von der Insel zu ermöglichen. 

Dies war das Unternehmen, an dessen Ende Fermor unvorherge-

sehen nicht mehr von dem Boot der Royal Navy kam, das Carta 

abholte, und mit nach Ägypten fuhr. 

21. September 1943 

Der italienische Waffenstillstand und die Folgen 

[...] Zwei Tage vor dem Waffenstillstand [von Cassabile] hatte 

mein Funker (S/Sgt. BROOKE) keine Verbindung, wegen schwe-

rem anhaltendem Regen. Das einzige Versteck, das ich im Bereich 

TOSKANA hatte finden können, das zugleich nahe genug bei SO- 
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DOM, der Fallschirmspringer wegen, und den MOUNTAINS OF 

MORNE, wegen der Bootsanlandungen, lag, war eine öde, keiner-

lei Schutz bietende Flanke am westlichen Abhang der TOSKANI-

SCHEN BERGE oberhalb CASTLES [Kastelli Pediados]. Dort 

sassen wir achtunddreissig Stunden am Stück, wurden nass bis auf 

die Haut und machten häufige, glitschige und vergebliche Versu-

che, Kontakt zu bekommen und zugleich zu verhindern, dass Was-

ser in das Gerät lief. Ich bekam schliesslich Ihre Botschaft, in der 

Sie mich informierten, dass der Waffenstillstand unmittelbar be-

vorstehe, und die zweite, in der Sie den Vollzug melden, am Mor-

gen des 8. Wenige Minuten darauf erschien ein Schäfer aus der 

Ebene in heller Aufregung mit derselben Nachricht und erzählte 

uns auch, dass die Deutschen im Morgengrauen zum italienischen 

Posten in MOUCHTAROU gekommen seien und den Männern 

dort die Waffen abgenommen hätten. Ich nahm an, das gleiche (es 

sei denn, die Italiener hatten Widerstand geleistet) ging in LAS 

ITHI vor, und wenn aus Ihrem Wunsch, die italienischen Waffen 

den Kretern zuzuschanzen, noch etwas werden sollte, durfte ich 

keine Zeit verlieren [...] 

Die Sache mit der Waffenübergabe erwies sich als problema-

tisch [...] Ich hatte mir [vorher] beträchtliche Mühe gegeben, in 

den Köpfen der Italiener den Gedanken festzusetzen, dass sie sich 

eine Entwaffnung durch die Deutschen nicht gefallen lassen dürf-

ten, dass sie zusammenbleiben und zurückschlagen müssten, ganz 

Ihren Anweisungen gemäss. Derselben Order folgend hatte ich 

auch ein gewisses Mass an Hoffnung wachgehalten, dass sie im 

Falle einer bewaffneten Auseinandersetzung auf alliierte Unter-

stützung rechnen könnten. Folglich war ich um meine neue Mis-

sion, nun zu drängen, dass sie die Waffen zahm den Griechen 

überlassen sollten – ein Vorgehen, das zweifellos zu schweren  
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Strafmass nahmen gegenüber Griechen und Italienern gleicher-

massen fuhren würde [...], nicht zu beneiden [...] 

Der MINOISCHE MIKE tauchte an jenem Abend zusammen 

mit einem italienischen Soldaten mit einer Ladung Waffen ver-

schiedenster Art auf, die uns TAVANA schickte. Er hatte einen 

italienischen Wagen organisiert, der in der toskanischen Ebene auf 

uns wartete. Wir stiegen am nächsten Tag zu Tal, und holpernd 

ging es über die Strasse nach VILLENEUVE [Neapolis]. Auf hal-

ber Strecke kam uns TAVANA im Wagen des Generals entgegen; 

er hatte nachsehen wollen, ob bei uns alles in Ordnung war. Er trug 

eine äusserst schneidige Alpenjägeruniform mit Sporen und Fe-

dern und einer phänomenalen Anzahl von Orden am Bande. Ich 

stieg in seinen Wagen um, und wir fuhren fürstlich in VILLE-

NEUVE ein und langten bei seinem Haus gerade rechtzeitig zu ei-

nem exzellenten Abendessen an, hinuntergespült mit Chianti. 

TAVANA war bester Laune, rechnete jeden Moment mit der 

Landung [der Alliierten], malte sich schon die Aufstellung der ita-

lienischen Truppen aus. Das war die Folge meiner vorherigen Dar-

stellung, und ich kam mir wie eine ganze Schweineherde vor, weil 

ich ihnen so etwas weisgemacht hatte. Er hatte bereits seine Offi-

ziersfreunde informiert, dass sie Widerstand leisten sollten, wenn 

Deutsche versuchten, sie zu entwaffnen. Er ist ein liebenswerter 

Mann, stets unternehmungslustig, und unter den Soldaten der 

TOSKANA in allen Rängen beliebt. Ich teilte ihm mit, dass die 

Pläne sich geändert hätten, und erklärte ihm, dass jetzt wo die In-

vasion in Italien im Gange sei, eine Unternehmung auf Kreta 

vorerst nicht zu erwarten sei. Natürlich sagte er, dass sie unmög-

lich sämtliche Waffen den Kretern überlassen könnten, aber er 

werde sehen, was er unter der Hand tun könne. 

Ich bestand darauf, den General [Carta] zu sprechen, und als 
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es dunkel war, ging er hinüber und schmuggelte ihn unbemerkt von 

den frisch eingetroffenen Gestapomännern ins Haus. Er ist rund-

lich, rosig, jovial und sehr sympathisch. Er sagte, MÜLLER sei am 

Vortag bei ihm gewesen und habe ihn aufgefordert, sämtliche 

Waffen zu übergeben. CARTA weigerte sich, und eine achtstün-

dige Unterredung war ohne Ergebnis geblieben [...] 

Der General ging auf Zehenspitzen wieder nach Hause und zu 

Bett, doch TAVANA und ich sassen noch bis zum Morgengrauen 

beisammen und überlegten, wie vielleicht ein paar Waffen beiseite 

zu schaffen wären. Wir beschlossen, Sachen aus den Depots, die 

nicht direkt zur Bewaffnung der Männer gehörten, per Auto an ab-

seits gelegene Stellen zu schmuggeln, wo vertrauenswürdige lo-

kale Anführer sie übernehmen und sofort verteilen konnten. Das 

war allerdings sehr schwierig, denn es kamen ständig neue Deut-

sche hinzu, und praktisch alle Lager standen unter ihrer Kontrolle. 

Aber es gelang uns in den folgenden Tagen, etwa 200 Gewehre zu 

übergeben, beträchtliche Mengen an Granaten und Munition, ei-

nige Granatwerfer und mehrere leichte und schwere Maschinenge-

wehre. Den Grossteil dieser Arbeit tat TAVANA selbst; im Dun-

keln führ er mit einem Lastwagen zum Depot, schickte die Wache 

fort, lud die Sachen mit seinem Burschen auf und fuhr sie zum 

verabredeten Treffpunkt. Ein mutiger junger Mann, das steht fest. 

Das erste, was er tat, als ihn die Nachricht vom Waffenstillstand 

erreichte, war, dass er jedes Blatt Papier in seinem Archiv ver-

brannte. Wenn die Deutschen übernahmen, würden sie nicht die 

geringsten Informationen vorfinden, nicht, was ihnen weiterhalf, 

und sie würden ganz von vorn anfangen müssen – nicht leicht zu 

diesem späten Zeitpunkt [...] 

Die Deutschen nahmen den italienischen Soldaten überall alle 

bis auf ihre persönlichen Waffen ab, liessen sie nach Neapolis 
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kommen und schickten sie dann nach Westen, wo das Schicksal 

sie in aller erdenklicher Gestalt erwartete [...] 

Ich war entschlossen, vor diesem armseligen Ende zu retten, 

was ich retten konnte, und machte, ob vernünftig oder nicht, mei-

nen Anfang beim General selbst, der sich alles in allem nicht 

schlecht betragen hatte und den ich nach Kairo schicken wollte, 

damit Sie ihn befragen konnten (ebenso Hauptmann LUDOVICI, 

seinen Adjutanten) und vor allem, aus demselben Grunde, 

Hauptm. GROSSI vom 3. Büro (verdeckte Operationen); und ich 

wollte mir, falls möglich, einen detaillierten Plan der schweren Be-

festigungen in LASITHI verschaffen, denn ich war mir sicher, 

dass die Deutschen daran nichts verändern würden [...] 

Derweil füllte VILLENEUVE sich immer mehr mit Deutschen 

und einem ganzen Schwarm von Spionen in Zivil. Ich lebte im 

Haus von TAVANA, und fast stündlich trafen panische Briefe von 

unseren Anführern in der Stadt ein, ich solle fliehen, bevor es zu 

spät sei. Einmal, als ich allein dort war, kamen die Deutschen ins 

Haus, auf der Suche nach TAVANA. Ich verbrachte eine unbe-

queme halbe Stunde unter einem Bett, den Revolver umklammert, 

schluckte pfundweise Staub und Spinnweben. Am Ende verliess 

ich die Stadt in einem Zivilwagen und übernachtete in OUTRI-

VER [nicht identifizierter Ort] (an der Strasse zwischen VILLE-

NEUVE und der TOSKANISCHEN EBENE) [...] Inwischen war 

TOM mit dem Funkgerät in der Nähe – zwischen dem Gerät und 

mir war MANOLI DER GENDARM ständig mit Botschaften un-

terwegs gewesen [...] Ich machte mich daran, die Flucht des Gene-

rals zu organisieren, und bat in einem Brief TAVANA dringend, 

mir die Pläne der Befestigung zu verschaffen. 

Er kam am nächsten Morgen im Wagen des Generals, hielt 

ausserhalb des Dorfes und schickte den MINOISCHEN MIKE,  



um mich zu holen. Er sass strahlend unter einer Platane und erwar-

tete mich mit einem ganzen Tornister voller Papiere. Es waren eine 

vollständige Beschreibung der Verteidigungsanlagen in LASITHI, 

ein Plan der Stellen, die für bestimmte Möglichkeiten des Angriffs 

als besonders verwundbar galten, und noch vieles mehr. Ich nahm 

sie mit ins Dorf und hatte Angst, dass sie sich unterwegs in einer 

Rauchwolke auflösen könnte. Ich muss sagen, ich finde, dieses Er-

gebnis rechtfertigt all die Aufregung, all die Sorgen und Enttäu-

schungen der vorangegangenen Tage. Es gelang mir auch, eine ak-

tuelle italienische Landkarte (4.9.43) zu erhalten, die Stellungen 

von Partisanengruppen in Griechenland zeigt, und die Übersetzung 

eines faszinierenden deutschen Geheimdokuments, das von der 

Schlacht um KRETA und der anschliessenden Besatzung handelt, 

bis zum Ende von ANDRAEs Kommando. Es ist ein einziges gros-

ses Schuldeingeständnis und endet mit ein paar packenden Absät-

zen über britische Aktivitäten auf Kreta [...] 

Die Flucht von CARTA und seinen Offizieren organisierte ich 

mit Unterstützung eines ausgezeichneten griech. Hauptmanns [...] 

Sie brachen im Wagen des Generals auf, und mit einem Lastwagen 

(voller Waffen; TAVANA lieferte bis zuletzt!) [...] [dann] wander-

ten sie über die TOSKANISCHE EBENE, der Wagen des Gene-

rals wurde mit wehenden Wimpeln nach SETEIA gefahren und 

dort als falsche Spur an der Strasse abgestellt. Der GENDARM, 

GRIGORI und ich stiessen in dem Dorf bei TOSKANA zu ihnen 

und führte sie in langen und anstrengenden Etappen über die Berge 

und die Ebene zu den MOUNTAINS OF MORNE, wo ich diesen 

Bericht unter äusserst unbequemen Bedingungen schreibe [...] 

Wenn wir rasteten, tranken CARTA und ich von dem ausge-

zeichneten Triple See in seiner Wasserflasche, und er erzählte mir 
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die prachtvollsten Anekdoten aus seinem Leben in Rom und Paris 

und aus seiner Zeit in Triest. Er spricht sehr aufschlussreich und 

unterhaltsam über BRÄUER und MÜLLER und überhaupt über 

die deutschen Offiziere. In LASITHI ist er immer ein beliebter 

Mann gewesen. 

Am zweiten Tag unserer Wanderung flogen deutsche Aufklä-

rer (FIESELER STORCH) niedrig über die Berge, durch die wir 

zogen, und warfen Flugblätter (beigelegt) ab. Sie fielen uns direkt 

vor die Füsse. Auf Deutsch, Italienisch und Griechisch wurden 

dreissig Millionen Drachmen für CARTA geboten, tot oder leben-

dig, und jeder Schurke oder Gesetzlose, der ihn auslieferte, bekam 

Straffreiheit zugesichert. CARTA war sehr amüsiert. 

Die Deutschen kochten wegen der Entführung CARTAs vor 

Wut. Überall wurden Suchtrupps ausgeschickt, alle Garnisonen 

hatten den Auftrag, ihn zu fassen und am Verlassen der Insel zu 

hindern. Es hat gewaltigen Ärger gegeben, und ich kann Ihnen nur 

raten, sich das zunutze zu machen und seine Flucht in Radiosen-

dungen zu melden, ja ihn sogar selbst gegen die Deutschen zu 

Wort kommen zu lassen. Die Deutschen werden mehr Angst denn 

je vor dem langen Arm des britischen Geheimdienstes bekommen, 

der ohnehin schon ein Schreckgespenst für sie ist [...] 

Aus Ihren Telegrammen weiss ich, dass Sie sich keinen gros-

sen Nutzen versprechen. Ich hoffe, es wird sich noch das Gegenteil 

herausstellen und Sie werden am Ende eine Menge nützlicher In-

formationen aus den dreien herausbekommen. Behandeln Sie sie 

so gut wie zulässig. Allein schon dafür, dass er die TOSKANA so 

gut verwaltet hat, ganz anders als die Deutschen in ihren Provin-

zen, verdient er ein Mass an Achtung[...] 
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Bericht Nr. 7 

Februar und März 1944 

Wie in «Entführung des Generals» beschrieben, kehrte Fermor im 

Februar 1944 per Fallschirm nach Kreta zurück, musste aber sie-

ben Wochen warten, bis Billy Moss und der Rest der Mannschaft 

hinzustiessen. Es war eine nervenaufreibende Zeit, auch wenn er 

sie in der angenehmen Gesellschaft eines weiteren SOE-Offiziers, 

Sandy Rendel, verbrachte. 

Fermor schrieb seinen siebten Bericht am Vorabend der An-

kunft des Boots, das Moss und die Männer brachte. Er informierte 

Kairo über den neuesten Stand der Entführungspläne – er hatte 

eben erst erfahren, dass General Müller abgelöst worden war – 

und erzählte ein wenig über seine jüngste Arbeit mit Rendel, wozu 

die Exekution eines weiteren kretischen Verräters gehörte. Der Be-

richt endet mit einer Schilderung davon, wie er, Rendel, ihr Funker 

und die kretischen Führer mit knapper Not einem Zusammentref-

fen mit deutschen Soldaten entgingen, am Abend bevor Moss ein 

traf. 

* 

Kloster der 12 Apostel, 

CASTELLIANA 

30. März 1944 

[...] Meine Zeit auf Kreta habe ich fast ganz mit Warten auf die 

Ankunft der übrigen Mannschaft verbracht, ein langweiliges Ge-

schäft. Seit meiner Landung bin ich Gast in SANDYs Bezirk, und  
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er hat sich als höchst geduldiger und freundlicher Gastgeber erwie-

sen [...] 

Meine Unternehmung 

Sie hat in ihren frühen Stadien viele entmutigende Rückschläge 

hinnehmen müssen – unser spätes Eintreffen auf Kreta, und auch 

das nur nach und nach, die häufige Abwesenheit unserer Beute. 

Aber wenn BILL und die anderen und die Ausrüstung heute Nacht 

ankommen, sind, soweit ich sehe, unsere Chancen noch so gut wie 

eh und je. Die vorgesehene Beute ist uns zwar entwischt, aber Er-

satz ist eingetroffen [...] ich habe vor, ihn bei erster Gelegenheit zu 

schnappen. Da ich notwendigerweise an der Absprungstelle blei-

ben musste, konnte ich in dem für den Fang vorgesehenen Gebiet 

keine Erkundigungen einziehen, erwarten Sie also keine unmittel-

baren Ergebnisse. Aber ich werde alles tun, um die Sache so 

schnell wie möglich durchzuführen [...] 

Hinrichtung 

Letzten Monat kam eine Schar Männer aus der Bande von MPAN-

TOUVAS an den limeri [Schafspferch]; sie hatten einen allseits 

bekannten Verräter aus LASITHI gefasst [...] Ich und Sandy befah-

len seine sofortige Liquidation, und er wurde weggeschafft und 

gleich darauf in einer Höhle erschossen. Nur gut so [...] 

Kloster der 12 Apostel, bei Castelliana 

Der Abt dieses Klosters verdient grosses Lob. Heute Morgen sas-

sen SANDY, JOHN [Stanley, vom Inter-Services Liaisons Depart-

ment, einer Abteilung des MI6], ich und unsere Führer im einzigen 

Gästezimmer dieses kleinen und einfachen Klosters, da näherten 

sich sieben Deutsche. Wir bemerkten sie erst, als sie nur noch eine 

Minute vom Tor entfernt waren. 
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Sofort öffnete der Abt eine Falltür zum Keller, durch die wir alle 

Hals über Kopf sprangen, und dort unten hockten wir und hielten 

den Atem an, während die Deutschen zwei Fuss über unseren 

Köpfen hereingepoltert kamen. Der Abt unterhielt und beköstigte 

sie zwei Stunden lang unverzagt und mit grosser Besonnenheit. 

Wir konnten sie durch die Ritzen in den Bodendielen sehen. 

Schliesslich machten sie sich wieder davon, überzeugt, dass ihr 

Gastgeber ein gesetzestreuer Freund der Deutschen war, und wir 

kletterten wieder aus unserem Priesterloch. Wir waren mit knap-

per Not davongekommen, und nur die Geistesgegenwart und der 

Mut des Abtes haben uns gerettet. Es handelt sich um den Archi-

mandriten THEOPHYLAKTOS [...] 

3. April 1944 [...] 

[...] Nichts Neues zu berichten seit den schlampigen und hastigen 

Zeilen oben. Hoffe nur, BILLY kommt heute Nacht an; ich habe 

das Warten satt [...] 



Bericht Nr. 8 

«Kurzer Bericht über die Gefangennahme des Gen. Kreipe»,  

Mai 1944 

Fermor und seine Mitstreiter gingen unbehelligt an Bord der Bar-

kasse, die am Abend des 14. Mai 1944 Kreta mit General Kreipe 

verliess, und langten einige Stunden später wohlbehalten an der 

ägyptischen Küste und im Hafen von Marsa Matruh an. Kreipe 

wurde unverzüglich den britischen Militärbehörden übergeben, die 

ihn bald darauf zum Verhör nach England weiterschickten. (An-

ders als in anderen Darstellungen zu lesen wurde er bei seiner An-

kunft in England befragt, nicht in Kairo.) 

Fermor selbst fiel nach seiner Ankunft in Kairo zunächst ein-

mal aus – man diagnostizierte Polyarthritis, und es folgten drei 

Monate Krankenhausaufenthalt. Noch im Krankenhaus wurde ihm 

für seine Rolle bei der Entführung der Verdienstorden (Distin-

guished Service Order) an die Kampfanzugjacke geheftet (die er 

über dem Pyjama trug). Und im Krankenhaus schrieb Fermor auch 

den folgenden Bericht. Der Tonfall ist weit militärischer als bei den 

meisten vorangegangenen, und er beschreibt darin die Vorarbeiten 

für die Entführung die Aktion selbst und die erfolgreiche Evakua-

tion des Gefangenen; es ist unter seinen Darstellungen der Unter-

nehmung die am frühesten nach den Ereignissen entstandene. 
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16. Mai 1944 

Am 4. Feb. sprang ich über KRETA ab, dem KATHARO-Plateau, 

PROVINZ LASITHI, und landete glücklich. Captain MOSS, Stan-

ley, von den Coldstram Guards, und die beiden KRETER, die mit 

mir hätten landen sollen, konnten nicht abgesetzt werden, da die 

Wolkendecke sich plötzlich schloss. In sieben Nächten während 

der nächsten zwei Monate unternahmen sie weitere Versuche, 

doch das Wetter war jedesmal schlecht, und nach mehreren Anläu-

fen per Boot landeten sie schliesslich am 4. April in SOUTSOU-

RO. 

Wir hatten Befehl, den DEUTSCHEN kommandierenden Ge-

neral der 22. Div. SEBASTOPOL (BREMEN) gefangenzuneh-

men, damals General MÜLLER. Kurz vor der Ankunft von MOSS 

und dem Rest des Kommandos wurde MÜLLER von seinem Po-

sten abberufen und durch General KREIPE ersetzt, der in FRANK-

REICH und an den Fronten von LENINGRAD und KUBAN ge-

dient hatte. 

Das nunmehr sieben Mann starke Kommando zog nach Nor-

den, durch die Bezirke MONOFATSI und PEDIADA, und richtete 

ein HQ in den Bergen oberhalb von KOSTA-MONITZA ein. Ich 

begab mich dann, als Schäfer verkleidet, nach HERAKLION, um 

die Gegend zu erkunden, die unser Agent in HERAKLION, Mi-

chael AKOUMIANAKIS, als geeignetsten Ort für die Aktion vor-

geschlagen hatte. Diese lag an PKT. 1727 an der Einmündung der 

Strasse aus ARC HANES auf die Route HOUDETSI-HERAK-

LION, eine Stelle mit einer engen Kurve, die jedes Fahrzeug zu 

starkem Abbremsen zwang. Es war die passendste Stelle an der 

Strecke von ARCHANES (KREIPEs Div.-HQ) und KNOSSOS, 

wo er in der VILLA ARIADNE wohnte. Einige Tage Beobachtung 

ergaben, dass er sein Haus zu unterschiedlichen Zeiten zwischen 

Einbruch des Abends und 9 Uhr verliess. Wir beschlossen, die Ak- 
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tion bei seiner Rückfahrt im Schutze der Dunkelheit durchzufüh-

ren. 

Drei Schwierigkeiten bestanden: – 

(i)  Wir durften nicht versehentlich einen anderen Wagen für 

den des Generals halten. 

(ii)  Jeder andere Wagen, der während der Operation] vorüber-

kam, und seine Insassen mussten verschwinden. 

(iii) Alles musste getan werden, um die einheimische Bevölke-

rung vor Vergeltungsmassnahmen zu schützen. 

Die erste Gefahr schalteten wir aus, indem wir einen Agenten 

(ELIAS ATHANASSAKIS) ausschickten, der sich den Umriss 

des Wagens, die Form der Verdunkelungsschlitze an den Schein-

werfern usw. gründlich einprägte. Er tat dies mustergültig. Der 

zweiten wollten wir durch den Einsatz eines kleinen Trupps von 

ANDARTES [Widerstandskämpfern] begegnen, der alle Fahr-

zeuge, die sich im ungünstigen Augenblick nähern mochten, auf-

halten und die Insassen gefangennehmen würde. Die dritte 

Schwierigkeit war heikler, und ich begab mich von HERAKLION 

(wo ich zwei Nächte geblieben war) wieder zum HQ nach 

KOSTAMONITZA, wo Capt. MOSS, M. AKOUMIANAKIS und 

ich uns berieten und einen Plan ausarbeiteten. Da die Operation 

mit einer einzigen Ausnahme (wir schickten den Partisanentrupp 

in letzter Minute wieder nach Hause) exakt und in allen Einzelhei-

ten unserem Plan folgte, brauche ich ihn nicht zweimal darzulegen. 

Als der Plan beschlossen war, liess ich ATHANASIOS 

BOURDZALIS, einen guten Patrioten aus KLEINASIEN, mit ei-

nem Trupp von 15 KRETISCHEN ANDARTES zu unserem HQ 

kommen, vereinte sie mit unserer neunköpfigen Mannschaft und 

machte mich mit ihnen in der Nacht vom 19. auf den 20. April 



Richtung Westen auf den Weg, lagerte den Tag über in KHARAS 

SO (Kartenpunkt 2829) und erreichte unser letztes Versteck bei 

SKALANI, zwischen Bäumen und Schilf eines ausgetrockneten 

Flussbettes an KP 1829, 20 Minuten Marsch zum vorgesehenen 

Ort für die Op. Es erwies sich, dass die Mannschaft zu gross war, 

um sie in dieser recht gefährlichen und verräterischen Gegend bei 

HERAKLION sicher zu verstecken, und wir entschlossen uns mit 

Bedauern, die Partisanen zurückzuschicken; sie waren in unsere 

Pläne nicht eingeweiht, und wir schieden im besten Einverneh-

men. Wir beschlossen, die Op. mit einer Kerntruppe aus 9 ausge-

suchten Männern durchzuführen, treuen Anhängern, die schon seit 

2 oder 3 Jahren in unseren Diensten sind. Wir richteten uns ein und 

warteten auf den richtigen Augenblick. Dies war eine der quälend-

sten Phasen der Unternehmung. Vier Abende hintereinander kam 

er [Kreipe] schon vor der Abenddämmerung zurück, als hätte er 

Wind von unserem Plan bekommen. Am fünften jedoch kam die 

Dunkelheit, und er war nach wie vor in seinem Div. HQ; Capt. 

MOSS und ich zogen unsere Uniformen als deutsche Feldpolizi-

sten an und machten uns in aller Eile mit unseren Männern auf zur 

Weggabelung. ELIAS war in der Nähe von ARKHANES postiert, 

um per Taschenlampe ein Blinkzeichen zu geben, wenn der Wa-

gen sich näherte (zwei, wenn in Begleitung); dies würde ein näher 

bei uns aufgestellter Späher einen halben Kilometer weit per Kabel 

zu einer elektrischen Glocke schicken, an der ein weiterer Späher 

uns das Signal wiederum per Lichtzeichen weitergab. MOSS und 

ich bezogen unsere Plätze als militärischer Kontrollposten auf der 

Strasse, die Männer (mit denen wir alle Bewegungen genau ein-

studiert hatten) hielten sich in den Gräben beiderseits der Wegga-

belung versteckt. 

Um 9 Uhr 30 kam das Signal, dass der Wagen abgefahren war, 
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und drei Minuten später bog er langsam um die Ecke. MOSS und 

ich gaben Zeichen mit roten Lampen, und der Wagen stoppte. Wir 

gingen an beide Türen und zogen unsere Pistolen. Ich öffnete die 

rechte Wagentür, leuchtete mit der Taschenlampe hinein und sah 

den General neben dem Fahrer sitzen. Er war an Kragenspiegeln, 

Orden und Eisernen Kreuzen eindeutig zu identifizieren. Ich ver-

langte auf DEUTSCH seine Papiere, und während er sie hervor-

holte, öffnete MOSS die andere Tür, schlug den Fahrer mit einem 

Totschläger nieder, zerrte ihn an den Schultern hinaus zu den war-

tenden KRETERN, die ihn sogleich entwaffneten, ihm Handschel-

len anlegten und ihn fesselten und sich mit ihm auf den Weg in die 

Berge machten. MOSS sprang auf den Fahrersitz. 

Zugleich überwältigten meine Leute und ich den General, leg-

ten ihn in Handschellen, fesselten ihn und stiessen ihn auf den 

Rücksitz des Wagens. PATERAKIS, TYRAKIS und SAVIOLA-

KIS sprangen zu ihm hinein, mit drei Maschinenpistolen, die sie 

aus dem Fenster richteten, und hielten den General mit zwei 

Kampfmessern in Schach. 

Der Rest der Mannschaft zerstreute sich sogleich; mit der 

Mütze des Generals auf dem Kopf setzte ich mich auf den Platz 

neben MOSS, der den Wagen anliess und in Richtung HERA-

KLION abfuhr. Der gesamte Überfall dauerte kaum mehr als eine 

Minute, und die KRETER führten ihre Rollen mit der Präzision 

eines Uhrwerks aus. Ein Personen- und drei Lastwagen mit Solda-

ten begegneten uns binnen zwei Minuten nach unserer Abfahrt, wir 

hatten es also mit knapper Not geschafft. 

Wir fuhren vorbei an SPILI KNOSSOS und TEKE nach HE-

RAKLION, über den Marktplatz zum CANEA-Tor, dem wichtig-

sten DEUTSCHEN Posten in HERAKLION, passierten diesen und 

nahmen die Strasse nach RETIMO. Alles in allem kamen wir an  
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22 Kontrollposten vorüber. An einem versuchte der Wachposten, 

indem er die Taschenlampe schwenkte, uns zum Halten zu brin-

gen, doch MOSS fuhr unbeirrt im selben Tempo weiter. Andere 

Posten salutierten oder nahmen Haltung an, wenn sie die beiden 

Standarten des Wagens sahen. Wir wählten diese Route, weil sie 

uns die für uns unwahrscheinlichste schien und folglich diejenige, 

die am wenigsten Verdacht erregen würden; diese Vermutung be-

wahrheitete sich. 

Wir fuhren etwa anderthalb Stunden nach YENI GAVE 

(K.pkt. 870370), wo MOSS, PATERAKIS und SAVIOLAKIS mit 

dem General ausstiegen; diesem wurden die Fesseln abgenommen 

(nachdem er mir sein Ehrenwort gegeben hatte, keinen Fluchtver-

such zu unternehmen und keine Aufmerksamkeit auf sich zu len-

ken, falls wir in die Nähe von DEUTSCHEN kamen). Nach dem 

ersten Schreck akzeptierte er offenbar den «fait accompli» schick-

salsergeben, und ich informierte ihn, dass er ordnungsgemässer 

Kriegsgefangener sei, von BRITISCHEN Offizieren gefangenge-

nommen, und als solcher behandelt werde. Diese Gruppe machte 

sich dann unter der Führung von MOSS auf den Weg in die Aus-

läufer des Berges IDA, in Richtung ANOYEIA, eines grossen pa-

triotischen Bergdorfes. Ich brachte zusammen mit TYRAKIS den 

Wagen an eine Stelle zwischen CHELIANA (KP 835375) und 

MOURDZANA, an der ein Fusspfad zu einem Strand in AMYRA 

führt, welcher für U-Boot-Landungen geeignet ist (ISLD [Inter-

Services Liaison Department, ein Deckname für MI6] ist im ver-

gangenen Jahr tatsächlich dort gelandet). 

Wir liessen einen verschlossenen Umschlag zurück, adressiert 

an General BRÄUER und die DEUTSCHEN Behörden auf 

KRETA (Wortlaut beigefugt), in dem wir versichern, dass der Ge-

neral kurz zuvor von BRITISCHEN Offizieren entführt worden 
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sei und sich, wenn der Brief gelesen werde, bereits auf dem Weg 

nach Kairo befände. 

Wir liessen den Wagen unzerstört zurück und legten als wei-

teren Beweis noch einen BRITISCHEN Mantel hinein. Wir hoff-

ten, dass wir mit dieser Massnahme verhindern konnten, dass 

KRETER aus der Umgebung des Entführungsortes verdächtigt 

wurden. Die List hatte Erfolg. Wir wandten uns dann nach Süden 

in Richtung ANOYEIA und erreichten es im Morgengrauen. 

Meine DEUTSCHE Uniform zog in diesem für seine Gesetzlosig-

keit bekannten Dorf hasserfüllte Blicke auf sich. Während des 

Nachmittags patrouillierten ständig Flugzeuge die Nordküste, und 

drei Stunden lang drehte ein Fieseler-Storch seine Runden über 

jedem Gipfel und jedem Tal des IDAGEBIRGES und warf hastig 

produzierte Flugblätter ab, in denen es hiess, dass General KREI-

PE von Banditen gefangen worden sei, dass sein Aufenthaltsort 

der Bevölkerung nicht unbekannt sein könne und dass, wenn er 

nicht binnen drei Tagen freigelassen werde, sämtliche Dörfer der 

Provinz HERAKLION dem Erdboden gleichgemacht würden und 

die Zivilbevölkerung mit strengsten Massnahmen zu rechnen 

habe. 

Es kann den KRETERN gar nicht hoch genug angerechnet 

werden, dass (bis er am Ende ausser Landes geschafft wurde) 

Hunderte seinen Aufenthaltsort erfuhren und trotzdem alle treu 

das Geheimnis hüteten. Ja, unser Weg hatte etwas von einem Tri-

umphzug, auf dem wir überall begeistert empfangen wurden und 

Glückwünsche entgegennahmen. 

MOSS’ Trupp und der meine vereinigten sich bei Einbruch der 

Dunkelheit wieder, und wir machten uns mit einer Eskorte aus 

Einwohnern von ANOYEIA sowie dem General auf den Weg auf 

einer Route den steilen Nordhang des IDA hinauf, bis wir beim 

Versteck der Partisanengruppe von MICHAEL XYLOURIS an-

langten. 
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Der Trupp, der abgestellt war, um den DEUTSCHEN Fahrer 

durch die Provinz MONO PH ATS I an diesen verabredeten Treff-

punkt zu bringen, traf kurze Zeit später ein, allerdings ohne den 

Fahrer, der so benommen von dem Schlag gewesen war und so 

langsam vorankam, dass sie ihn hatten beseitigen müssen, um der 

Treibjagd in der Ebene zu entkommen. 

Am nächsten Tag überquerten wir den Gipfel des Berges IDA 

in tiefem Schnee (einer der schwierigsten und anstrengendsten 

Aufstiege auf KRETA; der General bewältigte ihn zu Fuss), wobei 

unsere Leibwache aus XYLOURIS’ Männern auf halbem Wege 

durch eine von PETRAKOGEORGIS gestellte abgelöst wurde. 

Kundschafter, über den südlichen Abhang vorausgeschickt, gaben 

uns mit einer Reihe von Signalfeuern Nachricht, dass der Weg frei 

war; immer mehr hässliche Gerüchte über die Konzentration 

DEUTSCHER Truppen im AMARITAL erreichten uns. Tausend 

DEUTSCHE – dies war die am häufigsten in den Berichten ge-

nannte Zahl – hätten sich über die Dörfer am Fusse des Gebirges 

verteilt. Wir richteten uns in einer labyrinthischen Höhle ein und 

blieben den ganzen nächsten Tag dort. Die Stimmung war auch 

weiterhin ausgesprochen gut. 

Um diese Zeit begannen unsere Schwierigkeiten. Das sorgsam 

geplante Treffen mit Major DUNBABIN kam nicht zustande, da 

er im AMARITAL mit Malaria festsass, und das Ladegerät für das 

Funkgerät, das er an XYLOURIS’ Leute geschickt hatte, funktio-

nierte nicht mehr. Melder wurden in aller Eile zu drei anderen 

Funkstationen geschickt, zwei im Westen der Provinz RETIMO; 

das dritte (RENDELs) befand sich weit im Osten bei HIERA-PE-

TRA auf der Hochebene von LASITHI. Doch die Kommunikati-

onswege waren lang, und es dauerte viele Tage, bis wir überhaupt 

von jemandem Antwort bekamen, und bis dahin waren die unter- 
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breiteten Pläne nicht mehr aktuell, und die sich rasch ändernde Lage 

hätte sie ohnehin vereitelt. 

Durch ein ausgeklügeltes System von Posten im Vorgebirge 

gelang es uns, mit unserer schwerbewaffneten Karawane durch die 

feindliche Sperrkette zu schlüpfen, und wir langten in AYIA PA-

RASKEVI an, in der Hoffnung, vom Strand von SAKHTOURIA 

aus zu entkommen, einen Tagesmarsch südwestlich von dort. Doch 

am Tag nach unserer Ankunft wurde das Dorf SAKHTOURIA nie-

dergebrannt und der Grossteil der männlichen Bevölkerung gefan-

gengenommen, weil von dort aus Waffen ins Land gebracht worden 

waren – beachtliche 30 Maultiere waren beladen mit Flinten über 

ganz KRETA ausgeschwärmt. Wir hörten auch die Explosionen und 

sahen den Rauch der Dörfer LOCH RIA, KAMARES und MAR-

GARIKARI, bombardiert und gesprengt als Vergeltung für die un-

kluge Unternehmung von PETRAKO GEORGIS’ Männern wäh-

rend der Osterfeierlichkeiten einige Wochen zuvor. 

Nun verstärkte der Feind seine Patrouillen entlang der gesam-

ten Südküste, was einen Aufbruch von dort unmöglich machte. 

Mehrere BLOs [British Liaison Officers – Verbindungsoffiziere] 

waren der Ansicht, dass die DEUTSCHEN mit einer Invasion rech-

neten. Nach drei Tagen nutzlosen Wartens in AYIA PARASKEVI 

beschloss ich, mit meinem Gehilfen nach Nordwesten vorzustossen 

und ISLD oder [Captain Dick] BARNES [von der Gruppe 133, ein 

Deckname der SOE] unmittelbar zu kontaktieren und unter Benut-

zung ihrer Funkgeräte die Evakuation zu organisieren. Moss blieb 

mit dem General und den anderen zurück und leistete hervorragende 

Arbeit darin, sie während dieser drei qualvollen Tage bei Optimis-

mus und guter Stimmung zu halten. Ich hatte gehört, ein Gerät sei 

in PANTANASA, erführ jedoch, dass es weiter nach Westen ge-

schafft worden war. Ich verbrachte die folgenden zwei Tage damit, 
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Melder in alle Richtungen auszuschicken, und konnte schliesslich 

Kontakt mit Capt. STOCKBRIDGE vom ISLD und Capt. BAR-

NES, Gruppe 133, aufnehmen. Letzterer kontaktierte mich in 

YENI am 7. Mai. 

Am Morgen des 8. brachte ein Bote die Nachricht, dass Gruppe 

133 ein Landekommando der SBS [Special Boat Service] unter 

[George] JELLICOE mit einem Funkgerät und mit der Anweisung 

ausschicken werde, um jeden Preis Kontakt mit uns am Strand von 

LIMNI aufzunehmen. Dies machte uns grossen Mut und zeigte, 

dass das Büro alles tat, um uns zu hundert Prozent zu unterstützen, 

und es hätte eine Lösung für all unsere Schwierigkeiten geboten. 

Leider traf direkt auf den Fersen dieses Melders ein zweiter ein, 

den ich ausgeschickt hatte, um genau diesen Strand zu erforschen, 

und berichtete, dass Deutsche in Massen dort aufgetaucht seien 

und in SAKHTOURIA einen Posten errichtet hätten. Es blieb uns 

also nichts anderes, als weiter nach Westen zu ziehen und dort eine 

Stelle zu suchen, an der wir durchs Netz schlüpfen konnten. 

Capt. MOSS und der Hauptteil der Truppe war inzwischen 

über YERAKARI (KP 654240) nach PATSOS (KP 625 265) vor-

gerückt, wo ich wieder zu ihnen stiess, und in der Nacht vom 9. 

auf den 10. zogen wir weiter nach PHOTINOU, wobei unterwegs 

unsere Eskorte wechselte. In der Nacht vom 10. auf den 11. zogen 

wir weiter durch VILANDREDO, wo ich Capt. CICLITIRA [Of-

fizier der SOE] vorfand, der uns bis ASI GONIA entgegengekom-

men war. Wir schickten sofort Leute los, um einen Strand westlich 

von RODAKINO zu erkunden, und schlugen der Gruppe 133 die 

Nacht vom 14. auf den 15. als passendes Datum für die Evakuie-

rung vor. Unsere Kundschafter kehrten zurück und berichteten, 

dass der Strand wunderbarerweise frei von Deutschen sei. 
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Eine Funkmeldung kam und bestätigte uns Datum, Uhrzeit, 

Ort und Signale, und in der Nacht vom 13. auf den 14. zogen wir 

weiter nach Süden durch das Ödland der Berge von RODAKINO 

und fanden uns bei Einbruch der Nacht des 14. an der Abfahrts-

stelle ein. 

MOSS gab die Signale, und das Boot traf um Punkt 23:00 Uhr 

Ortszeit ein, wie vereinbart. Als erste landeten Lieut. Bury und 

seine Sturmtruppe, schwer enttäuscht, dass sie auf das Abenteuer 

verzichten mussten, uns im Inneren von KRETA freizukämpfen. 

Ich betone, dass die Entsendung dieser Truppe eine ausgezeichnete 

Idee war; sie hätte gut unsere Rettung sein können, wenn die Sache 

brenzliger geworden wäre. 

Mit mustergültiger Disziplin und Tüchtigkeit wurden alle an 

Bord geschafft, und wir brachen mit unserem Gefangenen nach 

MARSA MATRUH auf. Wir waren allesamt sehr erleichtert, dass 

wir nach 18 beklommenen Tagen in den KRETISCHEN Bergen 

die Operation zu einem erfolgreichen Ende bringen konnten. 

Der General war während der gesamten Unternehmung ausge-

sprochen freundlich und hilfsbereit, und er ertrug die Mühen des 

Marsches durch die Berge und das Leben im Freien äusserst tapfer. 

MOSS und ich hatten den Eindruck, dass er nach dem ersten Kon-

takt mit uns ein wenig die Nerven verlor. Fest steht, dass er kei-

nerlei Fluchtversuch unternahm. 

Ein oder zwei Missgeschicke unterliefen uns. Zuerst der Ver-

lust seines Ritterkreuzes des Eisernen Kreuzes am ersten Tag des 

Marsches; wir taten alles, um es wiederzufinden; zum zweiten 

zwei schwere Stürze, einer von einem Maultier, der zweite im 

Dunkeln einen zehn Fuss [3 Meter] tiefen Abhang hinunter, wobei 

er sich an der Schulter verletzte. Wir versorgten ihn mit allen An- 
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nehmlichkeiten, sprich mit Maultieren, warmer Kleidung, Essen, 

Trinken, Bettzeug usw., die wir ihm unter den Umständen bieten 

konnten, und er wurde von uns und allen Beteiligten mit Respekt 

und angemessener Ehrerbietung behandelt. Ich glaube, dies war 

ihm bewusst, und er war uns dankbar dafür. 

Ich möchte betonen, dass alle Anerkennung für den BRITI-

SCHEN Beitrag zum Gelingen dieser Operation zu genau glei-

chen Teilen Capt. MOSS und mir zukommt, da wir in allen Ein-

zelheiten eng miteinander zusammenarbeiteten. Betragen und Un-

terstützung der KRETER waren hervorragend. Unsere drei wich-

tigsten Helfer bei der Entführung waren: – 

MANOLIS PATERAKIS, aus KOUSTOYERAKO GEORGE 

TYRAKIS, aus PHOUPHOURA MICHAEL AKOUMIA-

NAKIS, aus KNOSSOS 

Die übrige Entführungsmannschaft, alles altverdiente Kämpfer, 

denen ich grosses Lob ausspreche, bestand aus: – 

GREGORY CHNARAS, aus THRAPSANO 

Gendarme ANTHONY ZOIDAKIS, aus AY YIANNI (AMARI) 

ANTONY PAPALEONIDAS, aus KLEINASIEN Gendarme 

STRATIS SAVIOLAKIS, aus ANAPOLIS NIKOS KOMIS, aus 

THRAPSANO 

DIMITRI TZATZAS, aus EPISKOPI (HERAKLION) ELIAS 

ATHANASSAKIS, aus HERAKLION 

PAVLOS ZOGRAPHISTOS, aus SKALANI,  

die zusammen alle Gegenden von KRETA repräsentieren. 

 



AN DIE DEUTSCHEN BEHÖRDEN AUF KRETA  

23. April 1944 

Werte Herren! 

Ihr Divisionskommandeur, General KREIPE, ist kürzlich von 

einer BRITISCHEN Einheit unter unserem Kommando gefangen-

genommen worden. Wenn Sie dies lesen, befinden er und wir uns 

bereits auf dem Weg nach KAIRO. 

Wir möchten ausdrücklich betonen, dass diese Operation ohne 

die Hilfe der KRETISCHEN Bevölkerung oder KRETISCHER 

Partisanen durchgeführt wurde und dass unsere Führer Soldaten 

der Nahosttruppe seiner hellenischen Majestät waren, die mit uns 

landeten. 

Ihr General ist anerkannter Kriegsgefangener und wird mit al-

ler Rücksicht behandelt, die wir seinem Rang schuldig sind. 

Jede Vergeltungsmassnahme gegen die einheimische Bevöl-

kerung ist vollkommen ungerechtfertigt und ungerecht. 

Auf baldiges Wiedersehen! 

 ............................... , Major 

Befehlshaber Kommando. 

 ............................... , Capt. 

Coldstream Guards. 

PS Wir bedauern sehr, dass wir diesen Wagen zurücklassen 

müssen. 



Bericht Nr. 9 

Oktober bis Dezember 1944 

Nach seinem langen Krankenhausaufenthalt und einem weiteren 

Monat Urlaub in Syrien kehrte Fermor schliesslich Ende Oktober 

1944 nach Kreta zurück. Inzwischen hatte sich die Lage auf der 

Insel dramatisch verändert. Überall im östlichen Mittelmeerraum 

waren die deutschen Truppen auf dem Rückzug. Der grösste Teil 

Kretas war befreit. Was an Feinden noch blieb – hauptsächlich 

Deutsche, aber auch noch ein paar Tausend mussolinitreue italie-

nische Faschisten –, hatte sich in einer Enklave rund um Chania 

verschanzt und schien zufrieden damit, ohne grösseres Blutver-

giessen bis zum Ende des Krieges dort auszuharren, was ihnen, 

von gelegentlichen Ausfällen in von Widerstandskämpfern gehal-

tenes Territorium, alles in allem auch gelang. Einer dieser Aus-

fälle galt, wie Fermor feststellen musste und in diesem Bericht be-

schreibt, seinem eigenen Hauptquartier. 

31. Januar 1945 

Zum drittenmal wurde ich unbemerkt auf KRETA abgesetzt – ich 

ging am 28. Oktober 1944 in AG GALENE an der Südküste an 

Land. Dort begrüsste mich Cpl [Corporal] LEWIS, und wir fuhren 

noch in derselben Nacht per Jeep nach HERAKLION. Ganz Kreta 

ist nun befreit mit Ausnahme des Rings [...] 

Nach der Ankunft in HERAKLION kontaktierte ich Maj. 
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RENDEL und Capt. HOUSEMAN. Nach drei Tagen in HERA-

KLION, in denen ich mich den Berühmtheiten der zivilen und mili-

tärischen Verwaltung traf, begab ich mich nach WESTKRETA an 

die Grenze des DEUTSCHEN Bereiches [...] 

Man darf sich dabei keine sichtbare oder eindeutige Grenzlinie 

im herkömmlichen Sinn vorstellen, sondern es ist eine Folge von 

befestigten DEUTSCHEN Stellungen und Truppenkonzentrationen. 

Die kretische Linie sieht genauso aus, und dazwischen gibt es einen 

improvisierten Streifen Niemandsland, ein bis fünf Meilen breit. Die 

GRIECHISCHEN Stellungen folgen ungefähr einer Linie am Fusse 

der Berge am Übergang zum Flachland im Norden der Provinz 

CANEA. Innerhalb dieses von den DEUTSCHEN verteidigten 

Kreises liegen natürlich die wichtigsten Punkte auf KRETA, sprich 

die Stadt CANEA, der Hafen in der SUDABUCHT und das Flugfeld 

von MALEME [...] 

Die Moral der DEUTSCHEN Truppen war alles in allem recht 

gut. Sie haben reichliche Nahrungsvorräte und gewaltige Mengen 

an Waffen, denn die Feld- und Luftabwehrartillerie von ganz 

KRETA ist in diesen vergleichsweise kleinen Bereich zusammen-

gezogen worden. Die Grundeinstellung der DEUTSCHEN Truppen 

ist wohl, dass es für sie das Beste ist, auszuharren, bis ihre Nah-

rungsvorräte erschöpft sind, und sich darauf zu verlassen, dass sich 

entweder das Kriegsglück noch einmal wendet oder dass Briten in 

grösserer Zahl auf der Insel landen, denen sie sich ergeben können. 

Unter keinen Umständen wollen sie sich den kretischen Freischär-

lern ergeben, denn sie wissen, was dann mit ihnen geschieht [...] 

Mitte November [sic; in Wirklichkeit am 8. Dezember] griffen 

die DEUTSCHEN mein HQ in VAPHE an; sie kamen mit sieben 

Panzern und etwa 400 Infanteristen. Sie erschienen um 0.800 Uhr, 

wurden jedoch zunächst eine halbe Stunde lang durch die Strassen- 

259 



sperre aufgehalten, die wir zwei Tage zuvor errichtet hatten. Als 

sie ins Dorf kamen, zogen die Dorfbewohner sich alle in die Hügel 

ringsum zurück und eröffneten mit Handwaffen das Feuer auf sie. 

Im Laufe des Tages trafen Kontingente aus sämtlichen Nachbar-

dörfern ein und nahmen die DEUTSCHEN so beherzt unter Be-

schuss, dass diese gegen 17.00 Uhr gezwungen waren, den Rück-

zug anzutreten; bis dahin hatten sie nur vier Kreter getötet und nur 

zwei Häuser zerstört. Die DEUTSCHEN Verluste beliefen sich auf 

etwa dreissig, darunter der Kommandant der Garnison VAMOS, 

Hauptm. KELLER. Alle Beteiligten sahen diese Aktion als einen 

signalhaften Sieg für die bewaffneten Kreter an, als Beispiel dafür, 

dass Partisanentaktik in entsprechendem Gelände selbst gegenüber 

zahlenmässig weit überlegenem Gegner fast immer die Oberhand 

behält [...] 

Mitte Dezember ging ich von VAPHE nach HERAKLION zu-

rück und blieb dort, bis ich die Insel am 23. Dezember an Bord der 

H.M.S. «CATTERICK» verliess und am Weihnachtsabend in 

ALEXANDRIA eintraf. 

Grund für meinen Entschluss, die Insel zu verlassen, war, dass 

ich dort nicht mehr viel tun konnte, und ich wollte nicht den Ab-

sprung zur SOE-Arbeit im Fernen Osten verpassen [...] 

Wie im Bericht zu lesen, verliess Fermor Kreta im Dezember 1944 

in der Hoffnung, in den Femen Osten zum Kampf gegen die Japa-

ner geschickt zu werden. Stattdessen sandte die SOE ihn nach Eng-

land, wo er einer neuen Unterabteilung zugeschlagen wurde, der 

SAARF: Special Allied Airborne Reconnaisance Force. Die ge-

fährliche Aufgabe dieser Einheit war es, mit dem Fallschirm in je- 
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nen Teilen Deutschlands zu landen, die von den vorrückenden alli-

ierten Truppen noch nicht erreicht waren, und ein Auge darauf zu 

haben, dass alliierte Kriegsgefangene nicht misshandelt wurden. 

Fermors Mannschaft war für das berühmte Gefangenenlager Col-

ditz vorgesehen. Allerdings kam schliesslich nur noch eine einzige 

Gruppe zum Einsatz; stattdessen bestand die Aufgabe Fermors und 

der anderen SAARF-Leute nun, nachdem die Alliierten nach und 

nach ganz Deutschland und Dänemark eroberten, im Auf spüren 

und Gefangennehmen von Kriegsverbrechern. Bei Kriegsende am 

8. Mai 1945 war er in London. Nicht lange danach wurde er demo-

bilisiert und kehrte ins Zivilleben zurück. 



DIE ENTFÜHRUNGSROUTE 

Chris und Peter White 

Ein Führer zur Entfiihrungsroute 

Dieser Führer soll Ihnen Freude machen, aber trotzdem vorab ein 

Wort der Warnung: Manche der angegebenen Orte sind leicht zu 

finden, aber andere brauchen Mühe und Beharrlichkeit – oft unter 

Verwendung eines GPS-Gerätes, da wo die Verhältnisse keine ein-

deutige Beschreibung zulassen. Auf diesen weniger bekannten 

Teilen der Route müssen Sie Hirtenpfaden folgen, Sie müssen auf 

Irrwege gefasst sein, die nicht weiterfiihren, auf unwegsames Ge-

lände, stachlige Pflanzen, auf Zäune und dann und wann einen kre-

tischen Wachhund, der sich am Ende eines Stricks die Seele aus 

dem Leib bellt. Ausserdem brauchen Sie gute Wanderstiefel, eine 

Landkarte und einen Kompass, Wasser und Sonnenschutz. Wie 

schon die Entführer feststellten, kann der Hochgebirgsteil über den 

Psiloritis (Berg Ida) noch im späten Frühjahr mit schlechtem Wet-

ter, auch Schnee, überraschen. Wählen Sie einen schönen Tag und 

machen Sie kehrt, wenn das Wetter sich verschlechtert. 

Mit den angegebenen Koordinaten lässt sich die Route auf 

Google Earth verfolgen. Die Angaben sollten auf 25 Meter genau 

sein. 

Wenn Sie mit dem Auto unterwegs sind, lassen Sie den Wagen 

am besten an der nächsten Asphaltstrasse und gehen von da zu 
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Fuss weiter. Zu manchen Stellen führen Feldwege, aber diese lie-

gen auf Privatland, sind oft mit Toren verschlossen und können 

auf steiles Gelände führen, auf dem Sie nicht weiterkommen. 

Mit Bussen lässt sich gut an die Start- und Endpunkte vieler Teil-

stücke kommen. Informationen über die Fahrpläne finden Sie on-

line. 

Per Anhalter kommt man auf Kreta in der Regel gut voran – aber 

seien Sie auf die gelegentliche Zitterpartie zwischen Milchkannen 

auf der Ladefläche des Pick-ups eines Schäfers gefasst. 

Der Gebrauchswert von Landkarten variiert stark. Zur Zeit der 

Abfassung (2014) ist am empfehlenswertesten die I:30‘000-Karte 

Psiloritis (Mt, Ida) von Anavasi, auf der die Route von oberhalb 

Anogia bis zum Amarital zu finden ist. Die 1:100‘000-Karte von 

Anavasi deckt fast die gesamte Route vor und nach der Entführung 

ab. Bei Anavasi ist ebenfalls ein äusserst nützlicher Strassenatlas 

im Massstab 1:50‘000 erschienen. Andere derzeit erhältliche 

1:100‘000-Karten sollte man mit Vorsicht benutzen. 

Teile der Route folgen dem europäischen Fernwanderweg E4 

durch Kreta. Der Weg, der, in Spanien beginnend, ganz Europa 

durchzieht, passiert auch Kreta. Er ist (auf Kreta bisweilen nicht 

allzu gut) mit schwarzen und gelben Punkten an den Felsen ent-

lang der Strecke markiert oder mit einem gelben rautenförmigen 

Schild auf Pfosten oder Bäumen – die Schilder müssen oft als Ziel-

scheibe herhalten, viele sind von Kugeln durchlöchert. 
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Die Wegstrecken von Versteck zu Versteck haben wir nach den 

Beschreibungen in den Texten und nach Informationen, die wir 

von Kretern vor Ort bekommen haben, erarbeitet. Wo es keine ein-

deutigen Hinweise auf eine konkrete Route gibt, folgen wir der di-

rektesten Verbindung zwischen den beiden Orten und halten uns 

dabei an die Pfade und Maultierpfade, die zur Zeit der Entführung 

in Gebrauch waren. Manche davon sind heute Asphaltstrassen 

oder mit dem Bulldozer gefräste Wege für den Schaftrieb. Interes-

sante Umwege regen wir an, wo ein Bezug zur Zeit der Entführung 

besteht. 

Lektüreempfehlungen 

Antony Beevor, Crete: The Battle and Resistance (John Murray, 

1991) 

Sean Damer und Ian Fraser, On the Run (Penguin, 2006) Xan 

Fielding, Hide and Seek (Seeker & Warburg, 1955) W. Stanley 

Moss, 111 Met By Moonlight (Harrap, 1950) George Psychounda-

kis, übersetzt von Patrick Leigh Fermor, The Cretan Runner (John 

Murray, 1955) 

Oliver Rackham und Jennifer Moody, The Making of the Cre-

tan Landscape (Manchester University Press, 1996) 

Die Gegend um Heraklion 

Es ist nicht schwer, von Heraklion aus der Route von Archanes bis 

zum Chania-Tor zu folgen. Diesen Bereich erforscht man am be-

sten per Auto oder mit dem Bus nach Ano Archanes. In Heraklion 

angekommen ist es einfacher, wenn man der Route zu Fuss folgt. 
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Kreipes Hauptquartier in Ano Archanes ist leicht zu finden. Es 

liegt nördlich des Dorfes an der Hauptstrasse zwischen Ano Ar-

chanes und Kato Archanes, ist heute ein öffentliches Gebäude 

und, wenn offen, den Besuch wert, der Atmosphäre und der 

Wandgemälde wegen. Dies war das Hauptquartier des deutschen 

Kommandeurs für den Abschnitt Heraklion der Festung Kreta. 

Hier brach Kreipe um 21 Uhr 30 am Mittwoch, dem 26. April 

1944, auf, um zu seinem Quartier in der Villa Ariadne zum 

Abendessen zu fahren. 

Die Entführungsstelle liegt 2 Kilometer nördlich von Archanes 

an der Einmündung in die Strasse nach Heraklion. Von Heraklion 

nehmen Sie die Landstrasse 99 Richtung Knossos; 5 Kilometer 

hinter Knossos, knapp südlich des Dorfes Patsides, kommt die 

Kreuzung auf der rechten Seite in Sicht. Ein grosses modernes 

Denkmal markiert die Stelle. 

An der Strasse nach Archanes kommt nach ungefähr 500 Me-

tern ein kleines Freilichtmuseum mit Militärfahrzeugen aus der 

Zeit der Okkupation, darunter eine Mercedes-Benz-Limousine mit 

der irreführenden Aufschrift «Kraipe [sic] 26-4-1943». Kreipes 

Wagen bei der Entführung war ein Opel. 

Die Entführungsgesellschaft fuhr Richtung Heraklion, durch 

Knossos und vorbei an der Villa Ariadne. Der Eingang zur Villa 

liegt 500 Meter vom Haupteingang zur Ausgrabungsstätte Knos- 

266 



sos, zur Linken unmittelbar bevor man das Dorf auf der Fahrt nach 

Heraklion verlässt. 

Die Villa Ariadne hatte Sir Arthur Evans 1905 als seine per-

sönliche Residenz errichtet und 1926 der Britischen Schule in 

Athen für den Kustos der Ausgrabungen übereignet. In der letzten 

Aprilwoche 1941 hatte sich König Georg von Griechenland – vor 

seiner Evakuierung nach Kairo am 30. April – dort aufgehalten. Im 

Monat darauf, während der Schlacht um Kreta, diente sie vorüber-

gehend als britisches Feldlazarett. Nach der Schlacht wurde in der 

Villa die Residenz des Divisionskommandeurs für den Abschnitt 

Heraklion eingerichtet; Kreipe trat seinen Posten hier im März 

1944 an. Am 9. Mai 1945 wurde General Benthag aus Chania hier-

hergebracht, um die bedingungslose Kapitulation der noch auf der 

Insel verbliebenen deutschen Streitkräfte zu unterzeichnen. 

Von Knossos folgen Sie der Route, die die Gesellschaft durch He-

raklion nahm, und kommen in die Fortetza durch das Sankt-

Georgs-Tor; Sie passieren den Eleftheriasplatz, dann geht es nach 

Westen entlang der Dikeossinis, wo Sie 50 Meter südlich des Mo-

risinibrunnens auf die Strasse Kalokerinou stossen. Nach 800 Me-

tern in westlicher Richtung erreichen Sie das Chania-Tor. 

Die Route nach der Entführung 

Es ist möglich, die gesamte Route der Entführungsgesellschaft 

vom Dorf Drosia (damals Yeni Gave, von wo sie ihre Flucht zu 

Fuss fortsetzten) bis zum Peristeres-Strand an der Südküste bei 

Rodakino zu verfolgen, wo ein britisches Boot sie achtzehn Tage 

später aufnahm. 

Als Bergwanderung dauert die Strecke sieben bis acht Tage. 

Sie führt über die Flanke des höchsten Berges der Insel, weitab von 

ausgetretenen Touristenpfaden und tief in die kretische Landschaft 
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und Kultur hinein – auf Strecken, die Sie im Frühling in einige der 

schönsten Wildblumenlandschaften Europas bringen. 

Alternativer Startpunkt 

Wenn Sie einen zusätzlichen Tag investieren, können Sie die 

Route an der Nordküste beginnen. Die Bucht von Peristeres ist die 

Stelle, von der Fermor hoffte, dass die Deutschen glauben würden, 

der General sei von dort per U-Boot fortgeschafft worden. Diese 

angenehme Wanderung führt uns vom Meer ein schönes Tal hin-

auf, vorbei am Kloster Vossakos und an die Strasse nach Campo 

Doxaro, wo Fermor und George den Wagen stehenliessen. Von da 

gelangt man ohne Weiteres entlang der Strasse nach Drosia und an 

die Stelle, an der die Entführungsgesellschaft sich zu Fuss auf den 

Weg machte. Diese Route bietet das Vergnügen, von Küste zu Kü-

ste zu wandern, von der Peristeres-Bucht zum Peristeres-Strand, 

von Meer zu schimmerndem Meer. 

«U-Boot-Bucht» bis Drosia (über Campo Doxaro) 

Die Bucht von Peristeres (die Fermor auf seiner Landkarte der 

Entfiihrungsroute «U-Boot-Bucht» nannte) liegt 7 Kilometer 

westlich von Sisses an der Hauptstrasse Heraklion-Rethymno. 

Busse halten hier, wenn man es vorher mit dem Fahrer abspricht. 

Halten Sie Ausschau nach den Erkennungszeichen der Bucht, 
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sonst verpassen Sie sie: Kap Peristeri und die Insel Peristeri, dazu 

zwei kleine Inselchen in der Bucht nahe am Ufer. 

Fermor mochte diese Bucht: «Anfang Mai [1943] hatte ich 3 

Tage Musse in Peristeri, verbrachte die meiste Zeit mit Baden und 

erkundete das Vorgebirge und die Insel zu Fuss und schwimmend» 

(Bericht Nr. 3). 

Tauchen Sie Ihre Hände in das Wasser der Ägäis und freuen 

Sie sich schon darauf, dass Sie dasselbe am Libyschen Meer ma-

chen werden, eine Reihe von heissen und staubigen Tagen und 

viele Meilen später. Überqueren Sie die Strasse und gehen Sie das 

Tal hinauf nach Süden, auf der linken Seite des trockenen Bach-

bettes auf einem Feldweg und alten kalderimi (Maultierpfad) zwi-

schen Oliven- und Erdbeerbäumen. Der Blick zurück aufs Meer 

wird immer besser, je höher Sie kommen, bis schliesslich der Pfad 

das Tal kreuzt und zu einem Schafspferch führt; anschliessend geht 

es nach links, dann nach rechts das Oberende des Tales hinauf. 

Nehmen Sie den neuen gefrästen Weg, der von der letzten Win-

dung des Serpentinenpfades links steil bergauf zu einem Wirt-

schaftsgebäude führt. Dahinter geht es weiter bergauf zu einem 

Pass, und von da steigen Sie 300 Meter zum Kloster Vossakos ab. 

Das Kloster Vossakos ist ein schöner und ruhevoller Ort, in 

dem Sie im Schatten rasten und Ihre Feldflasche füllen können. 

Alternativ lässt sich das Kloster erreichen, indem Sie auf dem 

Serpentinenpfad bleiben, bis Sie an einen Pass kommen, von da 

durch einen Bauernhof und Ackerland und ein Wäldchen mit schö-

nen alten Kiefern. Nach einem Kilometer kommen Sie an eine As-

phaltstrasse; nehmen Sie sie nach links und folgen Sie ihr einen 

Kilometer Richtung Norden. 

Nehmen Sie am Kloster die Strasse nach Süden auf den Berg-

kamm, wo Sie mit Ihrem ersten Blick auf den Psiloritis (Berg Ida) 
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in der Ferne belohnt werden. Machen Sie sich klar, dass Sie in ei-

nigen Tagen dort hinaufsteigen werden. Die Strasse führt bergab-

wärts nach Campo Doxaro (wo Fermor den Wagen des Generals 

stehenliess – allerdings ohne seine Standarten); folgen Sie von hier 

dreieinhalb Kilometer Richtung Osten der «alten» Strasse Herak-

lion-Rethymno, bis Sie nach Drosia kommen. 

Hauptroute 

Von Drosia nach Anogia über die «Höhle der ersten Nacht» 

Nach der Entführung des Generals Kreipe am späten Abend des 

26. April 1944 fahren Fermor und Moss mit Manoli Paterakis, 
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George Tyrakis und Strati Saviolakis durch Heraklion und verlas-

sen es aufderStrasse nach Rethymno. Sie halten knapp hinter Yeni 

Gave (dem heutigen Drosia), und Moss, Manoli, Strati und der Ge-

neral machen sich nach Süden auf den Weg, auf einem Pfad Rich-

tung Anogia. Fermor und George fahren noch 3 Kilometer weiter 

bis Campo Doxaro, wo sie den Wagen stehenlassen und eine fal-

sche Fährte legen, die den Deutschen weismachen soll, der Gene-

ral sei zum Strand von Peristeres gebracht und von dort per Unter-

seeboot fortgeschafft worden. In der Nacht kommen sie auf einem 

anderen Weg nach Anogia. 

Am westlichen Ortsrand von Drosia, gegenüber der Kapelle auf der 

anderen Strassenseite, führt ein alter Pfad südwärts und mündet auf 

die Asphaltstrasse zum Dorf Aimonas. Durchqueren Sie das Dorf 

Richtung Süden und folgen Sie 2,5 Kilometer lang der Strasse nach 

Livada, bis eine Brücke über einen kleinen Fluss in Sicht kommt. 

Auf der Nordseite der Brücke – etwa 200 m bevor Sie sie erreichen 

– verläuft ein Pfad ostwärts parallel zum Fluss und führt hinunter 

in dessen Tal. Folgen Sie diesem Pfad zwischen Olivenbäumen, su-

chen Sie sich einen Weg über oder um Zäune, folgen Sie dem Ufer 

und schliesslich dem Bett des Baches. Nach einem Kilometer ver-

engt es sich zur Schlucht

Die Gesellschaft verbringt den Rest der Nacht und den folgenden 

Tag – Donnerstag, den 27. April – hier in Tal und Schlucht. Am 

Abend treffen sie kurz vor Anogia wieder mit Fermor und George 

zusammen, und gemeinsam machen sie sich nach Süden zur Nida-

Hochebene und zum Psiloritis auf. 

Die Schlucht ist leicht zu passieren, es sei denn, der Fluss führt 

Hochwasser. Im Winter und frühen Frühjahr bekommt man even-

tuell nasse Füsse. Beiderseits gibt es viele Höhlen und gute Verste- 
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cke. Nach einer Weile kommen Sie wieder auf freies Feld und auf 

eine Strasse/Feldweg, die sich nach Süden bergaufwärts schlän-

gelt, an einem grossen Schuppen vorbei und zu einer Kreuzung mit 

einem weiteren Weg bei mehreren weiteren Schuppen auf dem 

Kamm des Hügels. Nehmen Sie den Weg nach Osten und dann 

nach Süden Richtung Anogia. 

In Drosia gibt es mehrere Tavernen, Fremdenzimmer in Theo-

dora (dem Weiler 500 Meter westlich von Drosia) und ein Ka-

feineon in Aimonas. Am Dorfplatz von Drosia gibt es einen Brun-

nen. In Anogia finden Sie zahlreiche Gasthäuser und Übernach-

tungsmöglichkeiten. 

In Damasta, viereinhalb Kilometer östlich von Drosia und auf 

der Westseite gerade ausserhalb des Dorfes, steht an einer Haarna-

delkurve ein grosses Denkmal für eine Schlacht, die am 8. August 

1944 hier stattfand. Auf seiner zweiten Kretamission griff Moss 

hier mit einer Gruppe aus acht Andartes und sechs entflohenen rus-

sischen Kriegsgefangenen ein über 40 Mann starkes deutsch-ita-

lienisches Kommando an, das mitsamt Panzerwagen auf dem Weg 

zu einem Überfall auf Anogia war, und rieb es auf. 

Von Anogia auf die Nida-Ebene und zum zweiten Versteck 

bei Agios Fanourios/Petrodolakia 

Am Abend des 27. April 1944 ist die Gesellschaft wieder vereint 

und beginnt den Aufstieg zum Psiloritis. Sie sind die Nacht hin-

durch unterwegs und rasten nur kurz an einer Käsehütte (mit- 

ado). Schliesslich langen sie am Versteck des Partisanentrupps 

von Mihali Xylouris aus Anogia an. Dort warten drei britische 

SOE-Agenten auf sie – John Lewis, John Houseman und der Fun-

ker Reg Everson. Eine Reihe von Fotos wird gemacht – später in 

Ill Met By Moonlight veröffentlicht,  
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Einer der alten Hirtenpfade von Anogia zur Nida-Ebene beginnt 

am unteren Ende des Dorfes, hinter der Kapelle Agios Nektarios 

bergaufwärts Richtung Süden, zuerst auf einem alten kalderimi 

zwischen Zistrosen- und Brandkrautgesträuch, dann weiter auf ei-

nem neueren Hirtenpfad. Der Weg wendet sich nach Südsüdwest, 

durch eine prachtvolle Blütenlandschaft, wobei der Berg Ida mit 

jeder Wendung näher und höher wirkt. Bisweilen gibt es Abkür-

zungen (auf dem alten Pfad), mit E4-Zeichen markiert. An einer 

Waldkreuzung gehen Sie weiter Richtung Süden, passieren eine 

Reihe Käsehütten und dann die Kapelle Agia Yakinthos  Etwa  
                                                           300 Meter nach der Kapelle 

(Richtung Osten) verlassen Sie den Weg und gehen gerade-wegs 

nach Süden am Rand eines Weidelands entlang, bis Sie nach 600 

Metern an einen weiteren Hirtenpfad kommen. Auf diesem geht 

es gut einen Kilometer weiter nach Südsüdwest bis zu einer 

Einmündung an einer grossen Kermeseiche. Gehen Sie hinter dem 

Baum Richtung Süden den Hügel hinunter an den Grund des Tales 

und von da südwärts über einen Steinpfad in die hübsche Gegend 

Tria Yortho mit einer Quelle und Wassertrögen. 

Hinter der Quelle beginnt eine flache Schlucht steil den Berg 

hinauf. Folgen Sie ihr auf Schafspfaden und den Überresten eines 

alten kalderimi auf ihrer rechten Seite, an einem zerklüfteten Auf-

bruch vorüber und auf eine felsige Ebene. Gehen Sie dort 200 Me-

ter nach Süden, wo Sie auf einen weiteren Hirtenpfad treffen, dem 

Sie 2,5 Kilometer lang nach Osten folgen, bis die Asphaltstrasse 

nach Nida in Sicht kommt. Um nicht zuviel auf dieser Strasse ge-

hen zu müssen, nehmen Sie einen Pfad, der südwestwärts über die 

Bergflanke führt, 250 Meter vor der Einmündung, und biegen Sie 

nach 750 Metern dann wieder auf die Strasse zum Plateau ein. 

Nach weiteren 400 Metern Asphalt nehmen Sie die nächste befes- 



tigte Strasse, die links zum Observatorium der Universität von 

Kreta auf dem Skinakas führt. Nach 600 Metern sehen Sie die Kir-

che Agios Fanourios. Gegenüber der Kirche verlässt ein Hirten-

pfad die Strasse südwärts in Richtung der Hochebene. Gehen Sie 

400 Meter, bis Sie an ein kleines, geschlossenes Tal zur Linken 

kommen, mit einer flachen Höhle ein wenig höher auf dessen rech-

ter Seite. Die Landschaft um diese Höhle und oberhalb davon ist 

nach Fotografien aus der Zeit noch deutlich wiederzuerkennen. 

Mit dem Auto: Nehmen Sie die Strasse von Anogia zur Nida-

Hochebene. Dort angelangt, geht eine Teerstrasse nach links ab, 

zum Observatorium der Universität von Kreta auf dem Skinakas. 

Nehmen Sie diese Strasse, und nach 600 Metern sehen Sie Agios 

Fanourios auf der linken Seite. Parken Sie dort und nehmen Sie 

den Pfad, der gegenüber der Kirche auf der anderen Strassenseite 

auf die Hochebene von Nida führt. Sie finden das kleine Tal mit 

der Höhle auf der linken Seite nach 400 Metern. 

Auf der Nida-Ebene gibt es eine Taverne, in der man auch über-

nachten kann, wenn man es vorab mit dem gegenwärtigen (2014) 

Besitzer arrangiert – gut, wenn man frühmorgens zum Weg über 

die Berge aufbrechen will. Derselbe Besitzer betreibt auch eine Ta-

verne gegenüber der Kirche auf dem plateia im Unterdorf von 

Anogia. In Anogia finden Sie zahlreiche Tavernen und Übernach-

tungsmöglichkeiten. 

Agios Fanourios/Petro do lakia zur Höhle Vorini Trypa 

im Amarital 

Die Gesellschaft trifft in den frühen Morgenstunden des go. April 

(Sonntag) im Amarital ein, erschöpft und verfroren nach dem 

274 



schwierigen Aufstieg zum Psiloritis und den Abstieg danach. Sie 

bleiben den Tag über in der Vorini-Trypa-Höhle und machen 

Feuer, um ihre Kleider zu trocknen. Diese prächtige Höhle mit ih-

rem schmalen Eingang, dem düsteren Inneren, den Tunneln und 

Klüften in alle Richtungen ist in Ill Met By Moonlight anschaulich 

beschrieben. (Sie taucht auch als «Nordloch» in The Cretan Runn-

er auf Tom Dunbabin und George Psychoundakis nutzten sie im 

August 1944.) In der folgenden Nacht ziehen sie weiter, Richtung 

Agia Paraskevi. 

Der Weg von der Nida-Ebene über die Flanke des Psiloritis und 

hinunter ins Amarital ist eine grössere Bergwanderung und die an-

strengendste Wegstrecke, die die Gesellschaft auf ihrem siebzehn-

tägigen Zug durch Kreta zu bewältigen hatte. Zwar ist sie technisch 

nicht schwierig, aber man muss früh aufbrechen, mit guten Wette-

raussichten und einem grossen Vorrat an Wasser. Rechnen Sie 

noch bis zum frühen Sommer mit Schneefeldern. Sie brauchen 

Landkarte und Kompass, für den Fall, dass die Sicht schlecht wird. 

Von der Höhle bei Agios Fanourios gehen Sie geradewegs 

nach Westen, bis Sie ans Oberende eines flachen Tales kommen, 

das Sie auf die Hochebene führt. Sie passieren ein paar Schäferhüt-

ten, bevor Sie am grasigen Grund der Ebene anlangen. Auf dem 

Hochplateau geht es weiter Richtung Westen; geniessen Sie das 

ungewohnte Gefühl, auf weichem, geradem Boden zu gehen, und 

wandern Sie so bis zur Taverne, die auf der anderen Seite bereits 

zu sehen ist. Füllen Sie in der Taverne oder an der Quelle von 

Analapsis – an der Kirche, etwas höher am Hügel – Ihre Flasche 

mit Wasser. (Am Weg gibt es keines mehr.) 

Ein unveröffentlichtes Foto zeigt die Gesellschaft beim Auf-

stieg durch flache Rinne ein paar Meter westlich und unterhalb des 

Startpunkts für die Etappe des heutigen E4-Wegs, nach ihrem Be- 



such in der mitado (Käsehütte) von «Roti». Die Fotografie «Auf-

bruch in den Hügeln am Fusse des Berges Ida» in III Met By 

Moonlight zeigt sie beim Marsch über kleine, mit Mauern abge-

trennte Felder; diese sind heute grösstenteils unter dem Parkplatz 

der Taverne verschwunden. 

Von der Taverne führt der Pfad im Zickzack zur Höhle Ideon 

Andron, der Sage nach die Geburtsstätte des Zeus. An der letzten 

Biegung, da wo der Weg nach Norden zur Höhle führt, geht ein 

deutlich mit schwarz-gelben E4-Zeichen markierter Pfad ab, die 

Bergflanke hinauf und über den Kamm zu einem Bergtal, das 

Richtung Westen zum Akolytapass führt. Rechnen Sie hier noch 

bis Ende Mai mit Schnee. 

Vom Kamm am Ende des Tales geht es wieder bergabwärts 

nach Süden, in die Mulde dieser hochgelegenen Wiese, wo Sie ei-

nen Hirtenpfad finden und diesem folgen. Er führt südwärts zu ei-

ner Kreuzung, und hier nehmen Sie den Pfad nach Westen durch 

ein steiniges Tal, im Schatten der grauen Abhänge des Chabatha. 

Sie kommen an mehreren alten Käsehütten und neuen Zisternen 

vorüber zum «Ekdhora-Tor», wo der Pfad ins Freie über die Süd-

flanke des Berges führt. Der Blick über das Amarital zum Berg 

Kedros, mit dem Libyschen Meer, das im Süden in der Ferne fun-

kelt, ist atemberaubend. Tief im Westen stehen, als ob sie schweb-

ten, die schneebedeckten Gipfel der Weissen Berge. 

Der Weg führt in endlosen anstrengenden Serpentinen steil in 

die Tiefe und kommt schliesslich an der Kirche Agia Marina an, 

am oberen Ende der Strasse von Lochria. Wo die Asphaltstrasse 

endet, ist eine Quelle mit Wassertrögen – füllen Sie hier Ihre Fla-

schen. 

Luftlinie läge die Höhle Vorini Trypa von hier nur 1,7 Kilo-

meter genau nach Westen, aber die Navigation ist nicht einfach 

(GPS könnte von Nutzen sein). 100 Meter westlich der Quelle 

steht ein Bauernhaus, und davor geht es in einem Krater in die Tie- 

276 



fe. Durchqueren Sie diesen Krater (im Westen wieder bergauf) und 

dann einen weiteren; aus diesem steigen Sie in Richtung Süden 

heraus und stossen auf einen Pfad, der zuerst westwärts, dann nach 

Süden führt. Nach 600 Metern führt dieser zu einem dritten, ein-

gezäunten und landwirtschaftlich genutzten Krater. Steigen Sie bis 

zum Zaun hinab und folgen Sie diesem im Gegenuhrzeigersinn. 

Den kleinen Eingang zur Höhle Vorini Trypa finden Sie unterhalb 

eines alten ummauerten Feldes, bergaufwärts hinter einigen Ei-

chen auf der Nordseite des Kraters. Seien Sie vorsichtig beim Er-

forschen der Höhle (Taschenlampe erforderlich) – sie ist ausge-

sprochen schroff, und an manchen Stellen geht es steil in die Tiefe. 

Der Pfad hinunter nach Nithavris beginnt auf der gegenüber-

liegenden Seite des Kraters und führt nach 250 Metern an eine 

Kreuzung. Nehmen Sie hier den bergab führenden Pfad, der sich 

westwärts hinab ins Amarital schlängelt, an einem weiteren kreis-

runden Krater vorbei, der mit einer Mauer umgeben und mit einer 

zweiten quer hindurch in zwei Hälften geteilt ist. (Wenn Sie diese 

unverwechselbare Stelle nicht binnen 500 Metern passieren, sind 

Sie auf dem falschen Weg.) 

Mit dem Auto vom Amarital fahren Sie entweder bis Agia Ma-

rina (Strasse von Lochria) und folgen dann der Wanderbeschrei-

bung (oben) oder Sie parken in Nithavris und erklimmen den Ab-

hang auf Hirtenpfaden, Grobrichtung Osten. 

Von Nithavris: Luftlinie liegt die Höhle Vorini Trypa 2,4 Kilo-

meter östlich (leicht nordöstlich), ein Aufstieg von 500 Metern 

vom plateia in Nithavris aus. Nach einigen hundert Metern kommt 

man an einer kleinen Kirche zur Linken – Panagia – vorbei; sie 

liegt an einem tiefer gelegenen Hirtenpfad. 

Nach dem ersten Aufstieg gelangen Sie in eine flachere Ge- 



gend; auffällig sind hier mehrere landwirtschaftlich genutzte Kra-

ter. Folgen Sie dem Feldweg, der diese Krater versorgt, und am 

Ende gelangen Sie zu einem grossen, bewirtschafteten und einge-

zäunten Exemplar. Folgen Sie dem Pfad hinunter an den Zaun, 

dann folgen Sie diesem nach rechts im Gegenuhrzeigersinn. 

Voriny Trypa liegt hinter einigen Felsen unterhalb eines verfalle-

nen Schafstalls. 

Es gibt ein kleines Kafeineon im Dorfkern von Nithavris und 

eine grössere Taverne 200 Meter weiter am Dorfausgang an der 

Strasse nach Apodoulou. Unterkunft, Läden, Autowerkstatt, Ka-

feineon und Taverne finden Sie in Fourfouras. 

Bachbett/Agia Paraskevi 

Nach dem Aufbruch von Vorini Trypa schlüpft die Gesellschaft – 

bei Nacht und bei miserablem Wetter – durch die deutsche Sperr-

kette und landet in einem zugewachsenen Bachbett bei Agia Pa-

raskevi wo sie zwei nasse und elende Tage zubringt (1. und 2. Mai 

1944). 

Von Nithavris gehen Sie auf Nebenstrassen und Hirtenpfaden 

durch die Olivenhaine nach Agia Paraskevi. Das Bachbett (bei Fer-

mor Graben) findet sich einen Kilometer südöstlich von Agia Pa-

raskevi. Die Berichte schildern es als überwachsen mit Zistrosen, 

Thymian und Myrten – das ist bis heute so. 

Folgen Sie dem Feldweg zur Linken unmittelbar hinter einer 

kleinen Brücke 500 Meter ausserhalb des Dorfes auf der Strasse 

nach Agia Galini. Nach 500 Metern stossen Sie auf ein schattiges 

Bachbett auf der linken Seite, mit einem felsigen Aufschluss dar-

unter. Vor Kurzem (2014) ist hier mit dem Bulldozer eine steile 

Schräge unterhalb des Aufschlusses gefräst worden. 
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Gomaratal/Agia Paraskevi  

In der Nacht des 2. Mai zieht die Gesellschaft in ein neues Versteck 

westlich von Agia Paraskevi und bleibt drei Tage lang dort. Die 

Sonne kommt hervor, und sie können sich trocknen. Moss und Fer-

mor sagen beide nichts Eindeutiges über die Lage dieses Grtes. 

George Pharangoulitakis, in Eagles of Mount Ida, benennt ihn hin-

gegen deutlich – im Gomaratal, unter einem grossen Birnbaum 

und dann in einer Grotte in einem Felsabhang. 

Von der Taverne in Agia Paraskevi gehen Sie nach Westen in Rich-

tung Agios Ioannis. Nach 1,6 Kilometern führt nach links ein Pfad 

über Wiesen an den Fluss Platis. Das Versteck erscheint zur Linken 

unter einer flachen Klippe. Nachdem Sie den Eingang zu der 

Schlucht erkundet haben – man kann hier baden –, folgen Sie fluss-

aufwärts dem Tal, bis Sie an die Strasse kommen. 

An dieser Stelle lassen Fermor und George Tyrakis den General 

und den Rest der Gesellschaft zurück und machen sich auf, um ein 

Funkgerät zu finden und Kontakt mit Kairo herzustellen. Sie halten 

sich dabei an den Ostrand des Amaritals und gehen zunächst Rich-

tung Fourfouras, wo sie bei Georges Familie übernachten. Die alte 

Mühle und die türkische Brücke – Manouras Arch –, unter der 

George Psychoundakis sich im Januar 1943 verbirgt (siehe The 

Cretan Runner, Kapitel «Die Deutschen sind hinter mir her»), las-

sen sich nach wie vor erforschen. 

Mit dem Auto: Fahren Sie über die moderne Brücke zwischen 

Agios Ioannis und Hordaki am Unterende des Tales. Das Gomara-

tal und die Schlucht bergabwärts erreichen Sie, indem Sie entweder 

dem Flussufer folgen oder einen alten, überwachsenen Pfad am 

Agios Ioannis zugewandten Ufer nehmen, der in der ersten Kurve 
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vor der Brücke abgeht. Sie gelangen zu Wiesen am Flussufer mit 

einer niedrigen Klippe zur Linken vor dem Eingang zur Schlucht. 

Es gibt ein Kafeineon in Agia Paraskevi, jedoch keine Unter-

kunft; eine Taverne und Fremdenzimmer findet man in Fourfouras. 

Agia Galini an der Küste ein paar Meilen weiter südwärts hat zahl-

reiche Tavernen und Unterkünfte, ebenso Agios Pavlos weiter im 

Westen an der Küste unterhalb von Saktouria. Hier wurden mehr-

fach Waffen angelandet, und Fermor schien dieser Strand wie ge-

schaffen, um an Bord des Bootes zu gehen. 

Die Kedrosdörfer und Gerakari 

Von Gomara folgen Sie dem Flussufer in Richtung Westen, bis Sie 

auf diesem überwachsenen Pfad an die Strasse und an eine alte und 

eine moderne Brücke über den Fluss kommen. Erklimmen Sie den 

steilen Hang nach Hordaki per Strasse oder Feldweg und folgen 

Sie dieser Strecke mit ihren Blumen am Wegesrand durch Ano 

Meros (Tavernen) und die anderen Amaridörfer, jedes mit seinem 

Denkmal. Im DorfVrises gibt es einen alten kalderimi hinauf nach 

Gourgouthi. In Ano Meros sind eventuell Gästezimmer zu haben – 

fragen Sie im Kafeineon. 

Gourgouthi 

In der 'Nacht vom Freitag dem 5. Mai passiert die Gesellschaft – 

ohne Fermor und George Tyrakis – das Dörflein Gourgouthi auf 

ihrem Weg vom Gomaratal zu ihrem nächsten Versteck oberhalb 

von Gerakari. Beim Weg durchs Dorf schauen sie zu einem Fenster 

hinein und sehen, voie die alten Männer des Dorfes Raki brennen 

(beschrieben in Ill Met By Moonlight; Fermor bestätigt, dass es in 

Gourgouthi war). Nach der Schlacht um Kreta gewährte Gour- 

280 



gouthi einer Reihe von alliierten Soldaten Zuflucht in den Brunnen 

und Wäldern oberhalb des Dorfes; es wird auch in Xan Fieldings 

Hide and Seek erwähnt. 

Mit dem Auto: Nehmen Sie auf der Strasse von Ano Meros den 

ausgeschilderten Abzweig gerade unterhalb von Gerakari. An der 

Strasse von Ano Meros nach Gerakari nicht weit vom Abzweig 

nach Gourgouthi liegt das Kloster Agios Ioannis Theologos. 

Hainospilia/Gerakari 

Die Hauptgruppe langt in der Nacht vom Freitag, dem 5. Mai 

1944, bei diesem Schafspferch oberhalb von Gerakari an und 

bleibt zwei Nächte dort. Dorfbewohner bringen ihnen zu essen. 

Von Gourgouthi können Sie den Hang hinauf zum Schafstall und 

der Höhle von Hainospilia steigen (1,3 Kilometer, unwegsames 

Gelände). Wenn Sie im Frühling unterwegs sind, achten Sie auf die 

vielen verschiedenen Orchideenarten, die zwischen den Felsen blü-

hen. Einen leichter zu gehenden Weg finden Sie, indem Sie hinun-

ter zur Hauptstrasse gehen und ihr bis kurz vor Gerakari folgen, wo 

ein Hirtenpfad und ein hergerichteter Pfad mit Stufen die Flanke 

des Berges Kedros hinauf zu Schafspferch und Höhle führt. Ge-

denktafeln stehen am Startpunkt des Weges und an der Höhle. 

Taverne, Hotel, Gästezimmer und einen Supermarkt finden Sie 

in Gerakari. 

Fermors Weg über die östlichen Amaridörfer 

• Fourfouras 

• Pantanasa 

• Genna 



George Tyrakis’ Haus, Fourfouras  

Fermor und George Tyrakis lassen die Hauptgruppe in Gomara 

zurück und machen sich auf einer Route über die Ostseite des Ama-

ritals auf die Suche nach einem einsatzfähigen Funkgerät. Als er-

stes kommen sie nach Fourfouras und verbringen dort die Nacht 

des 3. Mai 1944. 

Das Haus, derzeit verfallen, liegt an der Strasse, die in südwestli-

cher Richtung aus dem Dorf herausführt, sechzig Meter vom pla-

teia. Drinnen kann man die Überbleibsel der Mühle sehen. Ta-

verne, Kafeineons, Minimarkt, Bäckerei, Autowerkstatt und Zim-

mer sind allesamt im Dorf zu finden. 

Pantanasa 

Von Fourfouras ziehen Fermor und George Tyrakis weiter nach 

Pantanasa. Sie wollen bei den dortigen Partisanenführem Erkun-

digungen einziehen, blitzen jedoch zunächst ab. Schliesslich kön-

nen sie aber ihre Vertrauenswürdigkeit beweisen, und Massnah-

men, Kairo zu kontaktieren, werden ergriffen. 

Genna 

George und Fermor bleiben hier – auf dem aloni (Dreschplatz) des 

Ziegenhirten Yourbovasili – mehrere Tage und Nächte und senden 

und empfangen Botschaften über die Funkstation in Dryade, 26 

Kilometer westnordwestwärts. Einer der Meldegänger ist George 

Psychoundakis. Schliesslich machen sie sich wieder auf den Weg 

und treffen am 8. Mai bei den anderen in Patsos ein. 

Die kreisrunde Tenne (aloni), auf Google Earth deutlich zu erken-

nen, findet sich hundert Meter unterhalb der Strasse von Agia Fo-

tini nach Meronas, 250 Meter ausserhalb Agia Fotini. 
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Schafspferch von Harakas, Patsos 

7. Mai 1944. Moss berichtet, dass der Nachtmarsch nach Patsos 

ohne Schwierigkeiten verlief und dass sie zwei Nächte dort blieben. 

Fermor und George stiessen nach ihrem Weg über die Ostseite des 

Amaritals auf der Suche nach einem funktionsfähigen Funkgerät 

wieder zu ihnen. Sie ruhen sich aus und baden im Bach unterhalb 

des Verstecks. Ein Lamm wird gebraten, und Kinder helfen ihnen 

mit dem Feuer. George Pattakos aus Patsos schliesst sich der Ge-

sellschaft an und führt das Maultier, auf dem der General während 

der nächsten Etappe der Reise reitet. Kreipe verfolgt, wie Fermor 

Evthymios Harocopos als Lohn und Dank für seine Unterstützung 

der Gruppe Goldmünzen anbietet, doch die Annahme wird verwei-

gert. 

Nehmen Sie von Gerakari die Strasse nach Spili. Nach 5 Kilome-

tern und nachdem Sie auf der Linken ein Neubaugebiet passiert 

haben, nehmen Sie auf der Hügelkuppe an der Nordseite der 

Strasse einen Hirtenpfad, der sich zurück nach Osten wendet und 

dann nordwärts durch eine niedrigere Stelle zwischen den Hügeln. 

Wenn Sie diese Stelle passiert haben, nehmen Sie die Pfade auf der 

Ostseite des Tales, durch neu gepflanzte Obstgärten und über Wie-

sen hinunter nach Patsos. An das Versteck gelangen Sie, indem Sie 

den Pfad hinunter zu einer Kapelle nehmen, Agios Konstantinos, 

etwa 250 Meter vor dem ersten Bauernhof des Dorfes. Nach 250 

Metern auf diesem Pfad nehmen Sie einen Pfad nach rechts über 

eine Wiese und durch Gebüsch. Der Schafspferch von Harakas fin-

det sich in einem bewaldeten Bereich zur Rechten oberhalb des 

Bachbetts und neben einem vorkragenden Felsen. Es gibt eine Ge- 
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denktafel in griechischer Sprache. (GPS könnte nützlich sein.) 

Man kann in das Bachbett hinuntersteigen, von dem Moss in 

III Met By Moonlight schreibt. 

Mit dem Auto: Fahren Sie nach Patsos und parken Sie an der 

Taverne. Nehmen Sie den Pfad zwischen Taverne und Brunnen 

hinter dem Dorf bergaufwärts. Dieser Pfad führt Sie nach Osten; 

250 Meter hinter einem Bauernhof nehmen Sie den Pfad, der links 

wieder bergabwärts führt; ab hier folgen Sie der Beschreibung 

oben. 

Photeinou/Olivenhain von Scholari 

Am 10. Mai zieht die ganze Gesellschaft, ‘wieder vereint, von Pat-

sos nach Photeinou. Der Weg führt nun durch weniger gebirgiges, 

eher landwirtschaftlich genutztes Gelände. Als sie sich Photeinou 

nähern, stossen Stavros Peros und seine Söhne zu ihnen, begrüs-

sen und eskortieren sie. Im Olivenhain werden sie von Andoni und 

Despina Peros bewirtet – den Jungvermählten, von denen in Ill 

Met By Moonlight erzählt wird. 

Füllen Sie Ihre Wasserflaschen am Brunnen in Patsos. Verlassen 

Sie das Dorf in westlicher Richtung auf der Strasse nach Karines, 

das Sie nach 5,5 Kilometern erreichen. Durchqueren Sie es in 

Richtung Norden bis zu der kleinen Asphaltstrasse, die sich 7 Ki-

lometer lang die Südseite eines breiten Tals entlangschlängelt und 

schliesslich in die Hauptstrasse Rethymno-Agia Galini mündet. 

Überqueren Sie die Strasse und folgen Sie ihr 500 Meter weit 

Richtung Norden; nehmen Sie dann den Pfad, der links in niedri-

ges Hügelland führt. Passieren Sie die Hügel unterhalb einer neuen 

Solarstromanlage und bleiben Sie 1,5 Kilometer Richtung Norden 
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auf diesem Weg durch das alte bäuerliche Tal. Bevor Sie das Dorf 

erreichen, das Sie vor sich in der Höhe sehen, wenden Sie sich nach 

Westen in ein südwärts schauendes Tal, auf dessen anderer Seite 

Sie einen Pfad finden. Die Entführungsgesellschaft rastete in dem 

Hain mit alten Olivenbäumen, da wo eine verfallene Hütte an einen 

grossen Felsen gebaut ist. (GPS ist von Nutzen.) 

Wenn Sie von Photeinou kommen, finden Sie den Startpunkt 

eines Pfades nach 750 Metern entlang der Strasse, die nach Süden 

aus dem Dorf führt. Nehmen Sie diesen Pfad 500 Meter weit wieder 

in Richtung Dorf um einen flachen Hügel, dann erscheint der Oli-

venhain zu Ihrer Rechten. 

Die nächstgelegenen Tavernen finden sich in Armeni und in 

Spili (wo es auch Zimmer gibt). 

In Photeinou steht der venezianische Brunnen, an dem Fermor 

sich mit Kanaki Tsangarakis traf, um ihm die Umstände zu erklä-

ren, unter denen sein Bruder Yanni umgekommen war. Vor dem 

Dorf liegt «Pavlos Höhle» (siehe The Cretan Runner, «In Photei-

nou») 

Kato-Poros-Schlucht/Vilandredo 

                                                            und                                               
Nach der Rast in Photeinou zieht die Gesellschaft in der Nacht vom 

Mittwoch, dem 10. Mai, weiter nach Vilandredo, wo sie sich nach-

einander an drei verschiedenen Orten verstecken: anfangs in einer 

ausgebauten Höhle, in der sie sich mit Dennis Ciclitera treffen, 

hoch oben an der Flanke der Schlucht. Späterziehen sie weiter in 

eine Höhle tiefer in der Schlucht unterhalb, dann schliesslich zu 

einer «felsigen, bewaldeten Spalte, eine Stunde weiter im Süden». 

Auf dem Weg zu diesem letzten Versteck stürzt der General ein 

zweitesmal. 



Verlassen Sie das Dorf Photeinou in westlicher Richtung unter-

halb niedriger Klippen und nehmen Sie den alten, mauergefassten 

Weg über den felsigen Hügel, durchqueren Sie das Tal und steigen 

Sie nach Koumi hinauf. Gehen Sie durch das Dorf Koumi und auf 

der anderen Seite wieder hinaus und folgen Sie der Asphaltstrasse 

nach Süden, Richtung Angouseliana. Nach 2,5 Kilometern und 

nachdem Sie an zwei flachen Hügeln vorbeigekommen sind, neh-

men Sie einen Pfad nach Westen auf der Nordseite eines breiten, 

landwirtschaftlich genutzten Tals. Gehen Sie weiter westwärts, 

über den Hügel an das Oberende des nächsten, noch breiteren Ta-

les und von dort hinunter zur Strasse. Nehmen Sie diese Strasse 

300 Meter weit nach Süden und wechseln Sie dann auf den Pfad 

entlang der Südseite dieses breiten Tales. In flachem, bewaldeten 

Gelände kreuzen Sie mehrere Wasserläufe, dann führt der Pfad 

über die nächsten 5 Kilometer westwärts durch eine als Nifis Po-

tamia bekannte Gegend, mit Erhebungen beiderseits. Wenn Sie an 

die Asphaltstrasse kommen, folgen Sie dieser über 6,5 Kilometer 

nach Westen, durch Velonado und weiter nach Vilandredo. 

Etwa 500 Meter nördlich vom Abzweig nach Vilandredo, auf 

der Strasse nach Myriokefala, führt auf der rechten Seite ein Pfad 

in 400 Metern zu einer grossen Schäferhütte. Passieren Sie sie und 

gehen Sie zu einer zweiten, kleineren Schäferhütte 200 Meter wei-

ter. Steigen Sie den steilen Hang direkt oberhalb hinauf zu einem 

bewaldeten Bereich und zu einer ausgebauten Höhle hoch an der 

Bergflanke zur Linken. Von hier zog die Gesellschaft zu einem 

weiteren Versteck tiefer in der Schlucht. Wenn der Bach nicht ge-

rade Hochwasser führt, können Sie in der Schlucht an dessen Bett 

entlanggehen, und nach einem Kilometer erscheint die zweite 

Höhle auf der linken Seite. 

Von dort zog die Gesellschaft weiter zu einem dritten Ver- 
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steck in der Gegend von Vilandredo                                  
                Dies war eine steile Felsschlucht, die nach Osten die 

Flanke des Krioneritis hinaufführt, 2 Kilometer südlich von Vi-

landredo an der Strasse Vilandredo-Alones. Man erreicht diese 

Stelle über alte Pfade von Vilandredo Richtung Süden oder über 

die Strasse. Der Eingang zur Höhle liegt gleich neben der Strasse 

an einer scharfen Kurve 100 Meter vor einer Schäferhütte. Die 

Schlucht selbst ist nähere Erkundung wert. 

Die Schluchten von Moundros und Kato Poros 

Ein lohnender Umweg lässt sich durch die Schluchten von Mound-

ros und Kolita/Kato Poros über das verlassene Dorf Nisi machen. 

Die Schluchten sind kühl und schattig, mit dramatisch steilen und 

engen Bergwänden, vom Wasser glatt geschliffenen Steinen, aber 

zugänglich und passierbar, ausser wenn die Bäche im Winter 

Hochwasser führen (wie George Psychoundakis und Xan Fielding 

in Moundros im Dezember 1944 feststellen mussten). Zwischen 

den verfallenen Häusern von Nisi umherzuspazieren ist ein ausge-

sprochen anrührendes Erlebnis, und man fragt sich, wie es kommt, 

dass dieses einst blühende Dorf mit schönen Häusern und noch al-

len Anzeichen häuslichen und bäuerlichen Lebens heute verlassen 

und verfallen daliegt. 

Zum Anfangspunkt der Wanderung kommen Sie, wenn Sie den 

Pfad nehmen, der von der Hauptstrasse 700 Meter nördlich von 

Velonado unmittelbar hinter der Brücke in die Schlucht hinein-

führt. Nach 2,5 Kilometern kommen Sie an den Ausgang der 

Schlucht, wo Sie sich ostwärts halten und nach 300 Metern in das 

Dorf Moundros gelangen. An der Hauptstrasse gibt es ein Ka-

feineon. Verlassen Sie das Dorf an dessen Nordende und nehmen 

Sie 100 Meter hinter dem Dorfbrunnen den Pfad hinunter ins Tal. 
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Folgen Sie ihm und queren Sie das Bachbett auf die andere Seite 

des Tales. Folgen Sie dem Pfad über 1,5 Kilometer nach Westen, 

und er führt Sie wieder in die Höhe und zu den Ruinen von Nisi. 

Sehen Sie sich in Ruhe in diesem bemerkenswerten verlasse-

nen Dorf um – die Struktur der traditionellen kretischen Kamara-

Häuser liegt hier offen, so dass Sie sie gut studieren können 

(kamara ist der grosse Bogen, der das Haus der Länge nach teilt). 

Aussentreppen, Gewölbe, gemauerte Schlafbänke, Küchen, 

Dreschtennen, Eselsmühle und unterirdische Zisternen (nehmen 

Sie sich vor Löchern im Boden in acht!) geben einen seltenen Ein-

blick in das Landleben auf Kreta in früherer Zeit. Nach Norden 

gibt es schöne Ausblicke in das Kato-Poros-Tal. 

Im Oktober 1943, nach der Schlacht von Tsilivdika in den Bergen 

oberhalb von Alones, brachte George Psychoundakis die Ehefrau 

und die Kinder von Yanni Katsias aus Kalisykia nach Nisi, wo sie 

bei seiner Tante in Sicherheit waren. Die deutschen und italieni-

schen Truppen hatten in der Schlacht grosse Verluste erlitten, und 

es war mit Vergeltungsmassnahmen in der ganzen Gegend zu 

rechnen. Ein paar Tage späterzogen die Deutschen durch Kali 

Sykia, Alones, Kallikratis und Rodakino, brandschatzten und plün-

derten. Viele Dorfbewohner wurden massakriert. 

Setzen Sie Ihren Weg in Richtung Süden auf dem Felskamm fort, 

bis Sie einen Serpentinenpfad nach Westen finden, hinunter ins Tal 

und zum Eingang der Schlucht von Kolita/Kato Poros. Die Höhle, 

die die Entführungsgesellschaft als zweites Versteck in der Viland-

redo-Gegend nutzte, finden Sie auf der Westseite der Schlucht; 

grob gehauene Stufen und ein Geländer führen hinauf. Bemerkens-

wert an dieser Schlucht sind die schönen alten Platanen, die sich 

an den Felsen im Bachbett festklammern. Am Ausgang der  
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Schlucht orientieren Sie sich nach Osten und nehmen den markier-

ten Pfad zur Strasse. 

Der Startpunkt in Velonado liegt 1,5 Kilometer ostwärts. 

Die nächstgelegenen Dörfer mit Tavernen sind Argiroupoli 

(Zimmer) und Myriokefala. Beide sind auch für sich genommen die 

Erkundung wert. 

Strand von Peristeres 

In der Nacht des 13. Mai erfahren die Entführer, dass das Boot am 

kommenden Abend kommen soll. Zum Weg über die Berge trennen 

sie sich noch einmal. Fermor, Manoli Paterakis und der General 

wählen eine westlichere Route, auf der sie, der grossen Einsamkeit 

wegen, auch bei Tage unterwegs sein können. Moss und die ande-

ren nehmen auf einem Nachtmarsch eine direktere Route. Am fol-

genden Nachmittag kommen sie auf einer Felsnase oberhalb Ano 

Rodakino wieder zusammen. Später am Nachmittag dieses 14. Mai, 

eines Sonntags, machen sich alle zusammen – verstärkt durch eine 

grosse Anzahl Andartes aus Rodakino – auf den Weg hinunter zum 

Strand von Peristeres. 

Nur wenige Wege führen die Nordhänge des Krioneritis hinauf – 

des Gebirges, das vom Tal aus den Blick nach Südwesten be-

herrscht. Alle sind unwegsam, steil und einsam und sollten nur von 

gut ausgerüsteten Wanderern in guter Konstitution begangen wer-

den. Nur ein einziger Pfad ist markiert – das ist der Weg, den Moss 

und der Hauptteil der Gruppe nahmen. 

Von Vilandredo folgen Sie 5 Kilometer weit der Strasse nach 

Alones und nehmen dort den Pfad, der als Teilstück des E4 hinter 

dem Gemeindesaal in die Berge führt. Die schwarzgelben Markie-

rungen auf den Felsen sind spärlich und leicht zu übersehen. Gehen 

Sie an einem Zeichen erst weiter, wenn Sie das folgende entdeckt 



haben. Erklimmen Sie in Richtung Süden die steile, felsige Flanke 

(schwieriges Gelände, kein eindeutiger Pfad). Wenn es wieder fla-

cher wird, folgen Sie dem Bergkamm und den Markierungen 500 

Meter nach Westen, bis Sie an eine Lücke im Kamm kommen, 

durch die Sie zu den Rodakinodörfern und zum Libyschen Meer 

blicken können. Der Weg entlang des Kamms bietet weite, drama-

tische Ausblicke. Im Frühling blühen dort oben Hunderte von gel-

ben Aflodillen. Sie sollten jetzt unmittelbar unter sich einen Hir-

tenpfad sehen. Klettern Sie den steilen Hang hinunter und folgen 

Sie dem Weg, der in Serpentinen die Bergflanke hinabführt. Hal-

ten Sie sich an der ersten Schäferhütte eher westlich; so kommen 

Sie nach Kato Rodakino. 

In südsüdwestlicher Richtung führen Pfade hinunter zum 

Meer, über die Strasse und an den Strand von Peristeres. Achten 

Sie auf einen kleinen Bach – in III Met By Moonlight wird be-

schrieben, wie die Gesellschaft hier auf einen alten Mann stösst, 

der seinen Garten bestellt. 

Mit dem Auto: Wandern Sie zum Strand von Peristeres über ei-

nen Küstenpfad, der am Strand von Polirizos beginnt; diesen er-

reichen Sie, indem Sie von Rodakino die Strasse hinunter nach 

Korakas nehmen und dann einen Kilometer nach Westen bis ans 

Ende der Küstenstrasse fahren. 

Sie finden eine Reihe von Tavernen und Unterkünften entlang der 

Küstenstrasse vom Korakas-Strand zum Polirizos-Strand. Derzei-

tiger Eigentümer von Taverne und Ferienwohnungen am Strand 

von Korakas ist Vardis Hobitis, der Enkel des gleichnamigen 

Andartenführers aus Rodakino, dem die Deutschen zweimal das 

Haus niederbrannten. Vardis kennt sich in der Geschichte der dor-

tigen Widerstandsbewegung sehr gut aus und spricht gutes Eng-

lisch. 
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Um 10 Uhr abends am 14. Mai 1944 trifft die ML 842 unter dem 

Kommando von Kapitän Brian Coleman mit einer Kommandoein-

heit an Bord ein und evakuiert Fermor und seine Gesellschaft von 

der Insel. Sie lassen ihre Stiefel am Strand zurück und fahren nach 

Ägypten, wo sie in Sicherheit sind. 

Notiz 

Dieser Führer hätte niemals ohne die grosszügige Hilfe, den Rat 

und die Ermunterung entstehen können, die den Autoren von den 

kretischen Bewohnern der Dörfer entlang der Route zuteil wurde. 

Ihr Interesse an der Lokalgeschichte, der Stolz, mit dem sie ihr 

Wissen mit uns teilten, war eine wunderbare Erfahrung, für die wir 

beide stets zutiefst dankbar bleiben werden. 



Ein Hinweis zu den Beiträgem des Buches 

Roderick Bailey ist Historiker mit Fachgebiet Irreguläre Kriegs-

führung und Experte für die britische Special Operations Exe-

cutive. Zu seinen Büchern zählt die angesehene offizielle Darstel-

lung der SOE-Unternehmungen im Krieg gegen das faschistische 

Italien, Target: Italy – The Secret War Against Mussolini. Er hat 

Abschlüsse der Universitäten Cambridge und Edinburgh und ar-

beitete in Afghanistan für die britische Armee. Derzeit ist er Well-

come Trust Research Fellow an der Universität Oxford. 

Chris und Peter White sind den Weg der Kreipe-Entführung mehr-

fach gegangen und haben mit Hilfe der einheimischen Bevölke-

rung zahlreiche Unternehmungen der SOE und des kretischen Wi-

derstandes erforscht, exakt lokalisiert und dokumentiert. 
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der Trustees of the National Library of Scotland: S. 165, 166, 169 

172, © The Estate of William Stanley Moss: S. 168, 170, 171 

(Vorlage: Sir Patrick Leigh Fermor Archive, abgedruckt mit Ge-

nehmigung der Trustees of the National Library of Scotland), Pri-

vatsammlung: S. 163, 164. 

Es ist mit allem angemessenen Aufwand versucht worden, Co-

pyrightinhaber ausfindig zu machen; sollte es zu Irrtümern oder 

Auslassungen gekommen sein, wird der Verlag gern die entspre-

chenden Hinweise in Nachdrucke oder zukünftige Ausgaben des 

Buches aufnehmen. 



Glossar der Pseudonyme 

Wie alle britischen Offiziere im kretischen Untergrund war sich 

auch Fermor der Gefahr bewusst, dass seine Berichte in falsche 

Hände gerieten. Deshalb machte er oft und gern Gebrauch von 

phantasievollen Pseudonymen, um Namen und Identitäten von 

Orten, einheimischen Helfern und Kameraden zu verschleiern. In 

den Auszügen wird der Klarheit halber jedes Pseudonym bei sei-

nem ersten Auftreten entschlüsselt. Zum bequemen Nachschlagen 

sind sie hier noch einmal gesammelt aufgefiihrt. 

Personen 
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Orte 

BABYLON Heraklion 

BADLANDS Ebene von Messara 

BATTISTA 

BEEHIVE (Bienenkorb) 

Agios loannes 

Versteck oberhalb von 

Gournes; Hauptquartier 

Canea 

BOSOMS CAMELOT 

CASTLES CORNERS 

Vyzari 

Anogia 

Kastelli Pediados 

Gonies 

EOTHEN Seteia 

FLAILS Dorf Alones (Rethymno) 

KATZPHUR Phourphoura 

LOTUSLAND Amarital 
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Zum Buch 

In einem Husarenstreich entführt eine Einheit unter Patrick Leigh 

Fermor 1944 den deutschen Generalmajor Kreipe im besetzten 

Kreta. Mit dieser Entführung soll die Moral der feindlichen Trup-

pen unterminiert werden. Es gelingt Fermor, Kreipe über das Ida-

gebirge auf die andere Seite der Insel zu verschleppen, wo sie von 

einem britischen Boot aufgenommen und nach Kairo gebracht 

werden. 

Packend erzählt Patrick Leigh Fermor von der abenteuerlichen 

Entführung des Generalmajors. Immer wieder können Fermor und 

seine Männer mithilfe der griechischen Partisanen und vor allem 

dank der unerschöpflichen Gastfreundschaft den deutschen Ver-

folgern entkommen. 

Fermor äusserte sich zu Lebzeiten nie ausführlich zu den Ereig-

nissen auf Kreta, und so erstaunt es umso mehr, dass sich in sei-

nem Nachlass dieses Manuskript fand, in dem er spannungsreich 

die Entführung auf seine eigene unnachahmliche Weise be-

schreibt. 
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