
STEFAN AUST | STEPHAN BURGDORFF (HG.)DIE FLUCHT Uber die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten



Vierzehn Millionen Deutsche verloren während der letzten Monate des Zweiten Weltkriegs und in den Jahren danach ihre Heimat im Osten. Sie flüchteten unter lebensgefährlichen Umständen vor der Roten Armee oder wurden auf Anordnung der Siegermächte deportiert. Andere wurden Opfer von willkürlichen Vertreibungen in den von der deutschen Besatzung befreiten Gebieten. Zahllose Menschen kamen ums Leben.SPIEGEL-Redakteure und namhafte Historiker zeichnen unter Verwendung authentischer Zeugnisse und seltenen Bildmaterials ein bedrückendes Bild der Massenvertreibungen, die im gesamten östlichen Mitteleuropa fünfzig Millionen Menschen entwurzelten und deren leidvolle Auswirkungen bis in unsere Zeit reichen.

ISBN 3-421-05682-X

9 783421 056825



Vertreibungsaktionen von beispiellosem Ausmaß begleiteten die Kriege des 20. Jahrhunderts. Die »ethnischen Flurbereinigungen« der nationalsozialistischen Bevölkerungspolitik setzten im Verlauf des Zweiten Weltkriegs im östlichen Mitteleuropa ein gigantisches Völkerkarussell in Gang, das schließlich die Vertreibung und Flucht auch von rund 14 Millionen Deutschen aus jahrhundertealten Siedlungsgebieten im Osten zur Folge hatte.Jahrzehntelang blieb das Thema in Ostdeutschland völlig tabu, in Westdeutschland beschränkte sich die Diskussion auf das Umfeld der Vertrie- benenverbände. Zu groß schien die Gefahr, das Leiden der Flüchtlinge gegen die Verbrechen des Dritten Reichs aufzurechnen. Die Vereinigung der beiden deutschen Staaten, die neue Situation in Europa und die zeitliche Distanz ermöglichen nun die Analyse und Diskussion in der Öffentlichkeit. Die Autoren dieses Bandes, SPIEGEL- Redakteure und Historiker, zeichnen das Bild der Vertreibungen im Zusammenhang von nationalsozialistischer

Eroberungspolitik und Krieg, sie beschreiben das Versagen der Wehrmacht, die Rache der Sieger, persönliche Tragödien, grauenvolle Katastrophen wie den Untergang der »Wilhelm Gustloff«, die mühevolle Eingliederung der Flüchtlinge in Deutschland. Und sie schildern, wie ein alter Kulturraum noch heute mit den Folgen der gewaltigen Umwälzungen kämpft.
DIE AUTOREN:Rudolf Augstein, Thomas Darnstädt, Ullrich Fichtner, Christian Habbe, Volker Hage, Hans Henning Hahn, Hans Halter, Clemens Höges, Robert Jungk, Uwe Klußmann, Claus Christian Malzahn, Walter Mayr, Cordula Meyer, Fritjof Meyer, Hans-Joachim Noack, Karl Schlögel, Bruno Schrep, Hans-Ulrich Stoldt, Michael Schwartz, Heinrich Schwendemann, Rainer Traub, Hans-Ulrich Wehler, Erich Wiedemann, Klaus Wiegrefe.
Weitere Informationen zu diesem Buch 
und unserem Programm finden Sie unter 
www.dva-buch.de

Deutsche Verlags-Anstalt 
Umschlaggestaltung: Berndt & Fischer, Berlin 
Foto: Bundesarchiv Koblenz

http://www.dva-buch.de


Heimat in der Fremde
Deutschsprachige Siedlungsgebiete 
in Mittel- und Osteuropa 1937

■ Reval 

ESTLAND

LETTLAND Deutschbalten

Memelland LITAUEN
) ie Kaunas "SOWJETUNION

Elsass

• Königsbc 

Ostpreußi
• Minsk

Saratow ·»

WesP 
preußen Warschau

Posen
POLEN

sLdetendeutsche^^ 
IkTSQHiCHOSLO

Wien.YSPæ55^

• Woronesch

Wolhynien 
Déutsche

Lemberg·

Karpaten-
Deutsche^

Galizien- 
Deuts'che

< Bukowina^ 
Deutsche 

RUMÄNIEN

• Kiew
• Charkow

^Stalingrad

Donezk
Saporoschje

Schwarzmeer- _·
Deutsche ç

SCHWEIZ ÖSTERREICH “g-

—UNGARN J Sle^GbUrger j 
λ Donau- bac^en^ Bessarabien-

ITALIEN Deut^b^
-7 - ! ru T^MSschwaben

ITALIEN

Belgrad ■

JUGOSLAWIEN

Odessa
Melitopol

■ Dobrudscha-
Bukarest__ >Deutsche

Sewastopol

□ Deutsches Reich

Geschlossene 
deutschsprachige 
Siedlungsgebiete

□ Gebiete mit deutsch
sprachigen Streu
siedlungen
weitere Siedlungsgebiete 
in den Sowjetrepubliken 
Kasachstan, Kirgisien, 
Tadschikistan, Usbekistan 
und im Kaukasus



Stefan Aust • Stephan Burgdorff (Hg.) 

Die Flucht 
Über die Vertreibung der Deutschen  

aus dem Osten 

Rudolf Augstein, Thomas Darnstädt, Ullrich Fichtner, Christian 

Habbe, Volker Hage, Hans Henning Hahn, Hans Halter, Clemens 

Höges, Robert Jungk, Uwe Klussmann, Claus Christian Malzahn, 

Walter Mayr, Cordula Meyer, Fritjof Meyer, Hans-Joachim 

Noack, Karl Schlögel, Bruno Schrep, Hans-Ulrich Stoldt, Michael 

Schwartz, Heinrich Schwendemann, Rainer Traub, Hans-Ulrich 

Wehler, Erich Wiedemann, Klaus Wiegrefe 

Deutsche Verlags-Anstalt 

Stuttgart / München 



Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek Die 

Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der 

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 

Daten sind im Internet über <http://dnb.ddb.de> abrufbar. 

2. Auflage 2002 

© 2002 Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart / München und 

SPIEGEL-Buchverlag, Hamburg 

© Die Weltwoche, Zürich, für den Beitrag von Robert Jungk 

Alle Rechte vorbehalten 

Gestaltung und Satz; Brigitte Müller, Stuttgart 

Druck und Bindearbeiten: GGP Media, Pössneck 

Printed in Germany 

ISBN 3-421-05682-X 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

http://dnb.ddb.de/


Inhalt 



SUDETENDEUTSCHE 

116 «Wo ist Ihre Heimat?» – Die lange Tradition deutschtschechischer 

Konflikte 

126 «Tief in jedem Hinterkopf» – Interview mit dem ehemaligen tsche-

chischen Botschafter Frantisek Cerny 

BRENNPUNKT POLEN 

133 Raub der Geschichte – Polen als Verlierer unter den Siegermächten 

143 Eine Stadt sucht ihre Seele – Wroclaw als Brücke 

in den Westen 

149 Aus einem Totenland – Eine historische Reportage von Robert 

Jungk über Polen 1945 

155 Hass auf Befehl – Kommunistische Propaganda gegen die deutsche 

Minderheit in Polen 

160 «Ein Paradox der Geschichte» – Gespräch mit dem Warschauer  

Historiker und Ex-Aussenminister Wladyslaw Bartoszewski 

RUMÄNIENDEUTSCHE 

170 «Es war ein Tanz in Ketten» – Das stille Ende der deutschen Kultur 

VÖLKERKARUSSELL MITTELEUROPA 

179 Bugwelle des Krieges – Die Völkerverschiebungen 

im 20. Jahrhundert 

OSTPREUSSEN 

197 Hoffnung auf Gestern – Rückkehr nach Königsberg 

DIE NEUE HEIMAT 

205 Staatsfeind «Umsiedler» – Gefahr für den Aufbau der DDR 

216 Das Trojanische Pferd – Die SED und die Oder-Neisse-Grenze 

220 Aktion Rote Faust – Das Flüchtlingsdorf Felgentreu 

225 Der zweite lange Marsch – Die mühsame Eingliederung der Flücht-

linge in Westdeutschland 

237 Autorenverzeichnis 

6 



Vorwort 

Das überraschend starke Echo auf die vierteilige SPIEGEL-Serie über 

Flucht und Vertreibung der Deutschen aus dem Osten ermutigte die Redak-

tion, das bislang in der Öffentlichkeit und in den Medien eher vernachläs-

sigte Thema erneut aufzugreifen und in einem erweiterten Kontext zu be-

handeln. Die bereits erschienenen Berichte wurden ergänzt durch Beiträge 

über das Leiden nicht nur der Deutschen, sondern auch der Polen, über die 

Rache der Sieger auf dem Balkan, die lange Geschichte deutsch-tschechi-

scher Konflikte und das langsame Sterben der deutschen Kultur im Karpa-

tenbogen. 

Mehrere Historiker lieferten Beiträge über ihre von der Zunft wenig er-

schlossenen Fachgebiete. Die unrühmliche Rolle von Wehrmachtsoberen 

bei der Flüchtlingstragödie schildert der Freiburger Dozent Heinrich 

Schwendemann. Aufzeichnungen von Generälen, die bis zuletzt Truppen-

bewegungen oder den Endsieg planten, statt Zivilisten zu retten, schlum-

merten jahrzehntelang in den Archiven. Karl Schlögel, Geschichtsprofessor 

in Frankfurt (Oder), verfolgt Spuren, die das Jahrhundert der Vertreibungen 

im östlichen Mitteleuropa hinterliess. Schlögel, der die viel geplagte Region 

in mehreren Büchern beschrieb, vervollständigt so das grausame Szenario 

der Zwangsmigration. 

Zu danken ist allen, die an diesem Buch mitgearbeitet haben: Den Auto-

ren, die das historische Geschehen detailliert und anschaulich nachzeichnen. 

Den SPIEGEL-Dokumentaren, die sämtliche Fakten überprüft haben, den 

Gestaltern der Infografiken, den Layoutern und Beschaffern des exklusiven 

Bildmaterials, den Schlussredakteuren und Sekretärinnen. Vor allem aber: 

Meinem Kollegen Christian Habbe, ohne dessen Rat und tatkräftige Unter-

stützung das Buch so nicht entstanden wäre. 
Stephan Burgdorff 
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Einleitung 
Von Hans-Ulrich Wehler 

Zur Epoche der totalen Kriege im 20. Jahrhundert gehören auch Vertrei-

bungsaktionen von einem beispiellosen Ausmass. Am Anfang steht der mit-

ten im Ersten Weltkrieg vom Osmanischen Reich veranstaltete Genozid an 

den Armeniern: Rund 1,5 Millionen Menschen fielen ihm zum Opfer. Die-

ser bis heute offiziell geleugnete Gewaltakt entsprang keiner anachronisti-

schen Xenophobie oder dem Christenhass fanatisierter Muslims, vielmehr 

dem Eifer der jungtürkischen Reformbewegung, die das europäische Ideal 

des ethnisch homogenen Nationalstaats verwirklichen wollte. 

Nach Kriegsende wurden, demselben Impuls folgend, 1,5 Millionen Grie-

chen aus Kleinasien vertrieben, im Gegenzug 600’000 Türken aus dem eu-

ropäischen Gebiet auf der anderen Seite des Bosporus. Nachdem die 

schlimmsten Exzesse passiert waren, regelte 1923 der Friede von Lausanne 

einen «geordneten Bevölkerungsaustausch». Damit endeten 3’000 Jahre 

griechischer Geschichte in Kleinasien, wo Griechen seit der Zeit von Ho-

mers «Ilias» gelebt hatten. 

In den Religionskriegen des 16. und 17. Jahrhunderts waren zwar auch 

Abertausende vertrieben worden oder ins Exil gegangen, so zogen etwa 

hunderttausende von calvinistischen Hugenotten aus Frankreich nach Hol-

land oder Preussen. Aber die Zeitgenossen des frühen 20. Jahrhunderts emp-

fanden die von Massakern begleitete Vertreibung der Armenier, Türken und 

Griechen zu Recht als einen unerhörten, neuartigen Vorgang. 

Er stand auch Hitler und der NS-Führung klar vor Augen. Als der «Füh-

rer» im August 1939 der Generalität den Charakter des künftigen Ostkrieges 

beschrieb, zu dem auch Bevölkerungsverschiebungen gehören würden, 

suchte er Einwänden mit der zynischen rhetorischen Frage zu begegnen: 

«Wer redet heute noch von der Vernichtung der Armenier?» 

Unmittelbar danach hat die nationalsozialistische Bevölkerungspolitik der 

«ethnischen Flurbereinigung», wie sie im SS-Jargon hiess, einen neuen Hö- 
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EINLEITUNG 

hepunkt der Massenvertreibung erreicht. Ihr folgte seit 1944 der Gegen-

schlag, der im grössten Exodus der neueren Geschichte zur Vertreibung und 

Flucht von rund 14 Millionen Deutschen und «Volksdeutschen» führte. 

Jahrzehntelang blieb die Diskussion über dieses euphemistisch «Trans-

fer» genannte Verbrechen eine Sache der Landsmannschaften und Vertrie-

benenverbände. Dagegen wurde die allgemeine Öffentlichkeit in West-

deutschland – in der Sowjetischen Besatzungszone und dann in der DDR 

blieb das Thema ohnehin tabu – durch dieses Problem nur relativ selten be-

wegt. Diese Zurückhaltung besass geraume Zeit ihre Berechtigung. Denn 

die Deutschen mussten sich erst den eigenen Verbrechen stellen, mithin die 

Gefahr vermeiden, deutsches Leid sogleich gegen deutsche Untaten aufzu-

rechnen – etwa gegen das Menschheitsverbrechen des Holocaust. Bei die-

sem Massenmord an zwei Dritteln der europäischen Judenheit ging es um 

eine geradezu industrielle Liquidierung ohne Ansehen von Person, Alter 

und Geschlecht, während die deutschen Vertriebenen trotz aller Schrecken 

ungleich verteilte Überlebenschancen besassen. 

Jahrzehntelang lief die Mehrheitsmeinung darauf hinaus, den Vertriebe-

nen die Privatisierung ihres Leids zuzumuten. Nach ersten Untersuchungen 

in den 1950er/60er Jahren kam auch im Grunde keine seriöse Vertreibungs-

forschung in Gang. Erst in den letzten zehn, fünfzehn Jahren ist Bewegung 

in diese Problematik geraten. Mit der Fusion der beiden Neustaaten von 

1949 entstand erstmals ein deutscher Staat, der ohne Grenz- und Minder-

heitenprobleme existiert. Diese neuartige Konstellation erleichtert die nüch-

terne Analyse, die nach Möglichkeit eine vergleichende Perspektive besit-

zen sollte. So gehört etwa die Vertreibung der Deutschen aus Schlesien in 

ein und den selben Zusammenhang mit der Vertreibung der Polen aus dem 

im Hitler-Stalin-Pakt der Sowjetunion zugesprochenen Ostpolen. Überdies 

haben die Balkankriege der 1990er Jahre die Gräuel der «ethnischen Säu-

berung» erneut heraufbeschworen. Sie erinnern an die Erfahrungen der Ver-

triebenen ein halbes Jahrhundert zuvor, und sie demonstrieren auch den da-

mals nicht betroffenen jüngeren Deutschen die barbarischen Schrecken die-

ser Gewaltpolitik. 

Die jetzt in der Bundesrepublik einsetzende Diskussion könnte eine be-

freiende Wirkung insofern haben, als die verdrängte, abgesunkene Leidens- 
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geschichte von Millionen Menschen zutage gefördert wird und endlich im 

hellen Licht der Öffentlichkeit ernsthaft diskutiert werden kann. Offensicht-

lich gibt es dabei aber eine Gefahr: Wenn diese Diskussion nicht behutsam, 

auch ohne Selbstgerechtigkeit, geführt wird, könnte sie eine Hemmschwelle 

aufbauen, die sich gegen den EU-Beitritt der osteuropäischen Staaten aus-

wirkt. Doch ihre Aufnahme ist nach den Schrecken des Zweiten Weltkriegs 

und der Sowjetisierung schon deshalb geboten, um die politische und sozi-

alökonomische Verfassung dieser genuin europäischen Länder endlich zu 

stabilisieren. 

Allerdings handelt es sich dabei nicht allein um eine latente Gefahr der 

deutschen Debatte. Vielmehr zeigt etwa die Starrsinnigkeit der Prager Ver-

teidigung eines Teils der Benes-Dekrete, was die tschechische Öffentlich-

keit, etwa im Vergleich mit der polnischen, über die eigenen Verbrechen 

noch zu lernen hat, ehe die EU-Mitgliedschaft mehrheitlich wirklich akzep-

tiert werden kann. 

Wie konnte es zu den Massenvertreibungen in Osteuropa und Ostdeutsch-

land kommen: erst der Polen durch die deutsche Besatzungsherrschaft, dann 

der Deutschen und «Volksdeutschen» in Polen und der Tschechoslowakei, 

in Ungarn, Rumänien und Jugoslawien? Die Vorläuferphänomene, die Ver-

treibung der Armenier, Türken und Griechen, galten bis 1939 als Schre-

ckenstaten in Kleinasien und auf dem Balkan, abseits der Kernzone euro-

päischer Zivilisation. Wozu man aber eben dort fähig war, trat seit 1939 zu-

tage. Den Anfang machte die NS-Politik, mitten in Europa, mit einer riesi-

gen «Umsiedlung» von Polen, um für «Volksdeutsche» aus Osteuropa Platz 

zu schaffen: für die Baltendeutschen und die deutschsprachigen «Volks-

gruppen» aus Wolhynien, Galizien und den Karpaten, später aus der Buko-

wina, aus Siebenbürgen und Bessarabien, aus der Dobrudscha und der Gott-

schee. 

Hitler hatte im Herbst 1939 die Neuordnung der nationalen Landkarte Eu-

ropas angekündigt. Dem «Reichsführer SS» Heinrich Himmler wurde als 

neu ernanntem «Reichskommissar für die Festigung Deutschen Volkstums» 

die umfassende Germanisierung des Ostens übertragen. Dort sollte ein rie-

siges Vorfeld des «Grossgermanischen Reiches» entstehen, besiedelt mit 

«volksdeutschen» und reichsdeutschen Wehrbauern. Nach dem Überfall auf 

die Sowjetunion sollte sich dieses Gebiet bis zum Ural erstrecken, da der  
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EINLEITUNG 

«Generalplan Ost», später umfassender noch der «Generalsiedlungsplan», 

eine derartige Expansion mit einer kühl einkalkulierten Verlustquote von 

rund 32 Millionen Russen vorsah. 

Zunächst wurden in kurzer Zeit 500’000 Polen aus Westpreussen und Po-

sen in das südliche Restpolen, das «Generalgouvernement», abtransportiert, 

während zwei Millionen polnische Zwangsarbeiter ins Reich verschleppt 

wurden. In die entleerten polnischen Dörfer wurden «volksdeutsche» Um-

siedler eingewiesen, die nach drei, vier Jahren vor der Roten Armee flüch-

teten. Der Hexenkessel dieser deutschen Germanisierungspolitik mit ihren 

brutalen Bevölkerungsverschiebungen von gewaltigem Ausmass erzeugte 

einen selbstgeschaffenen Druck, der auch den Übergang zur «Endlösung» 

der «Judenfrage» beförderte, da das Chaos ausgenutzt wurde, um «juden-

freie» Gebiete zu schaffen. Die Umsiedlung von «Volksdeutschen» erfasste 

die Zone vom Baltikum bis zur Krain, aber für die Germanisierung der wei-

ten Räume des Osten fehlten dann nach Himmlers Berechnungen immer 

noch fünf bis sechs Millionen reichsdeutsche Siedlungswillige. Doch die 

Bauernsöhne im «Altreich» dachten nicht daran, als Wehrbauern in die Un-

gewissheit des östlichen Vorfelds zu ziehen. 

Angeregt durch das türkisch-griechische Vorbild geisterten Umsied-

lungspläne auch in radikalnationalistischen Kreisen der osteuropäischen 

Nachfolgestaaten des zarischen und des österreichisch-ungarischen Viel-

völkerreichs herum, ohne zu konkreten politischen Plänen zu führen. Solche 

Überlegungen tauchten dann aber unter den Exilpolitikern dieser Länder 

seit 1939/40 wieder auf. Zum einen ging es ihnen um eine radikale Lösung 

all jener belastenden Probleme, die bisher mit grossen deutschen Minder-

heiten verbunden gewesen waren; zum anderen um die Beseitigung von 

Konfliktherden nach dem Sieg der Alliierten über die Achsenmächte. 

Hinzu kam seit 1941 aber auch noch die rabiate Umsiedlungspolitik Sta-

lins. Der liess, als die deutschen Truppen schnell vorrückten, ganze Völker-

schaften, wie etwa die Tschetschenen, und die grosse Minderheit der Wol-

gadeutschen wegen des Kollaborationsrisikos in die kasachische Steppe ab-

transportieren, ohne jede Rücksicht auf die horrenden Verluste an Leben. 

Eine künftige Siegermacht demonstrierte damit ganz konkret die Möglich-

keiten menschenfeindlicher Politik. 
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Nach dem Kriegsende erwies sich: Der gewaltsame «Transfer» als Folge 

deutscher und russischer Politik hatte den Erfahrungs- und Denkhorizont 

der Zeitgenossen unheilvoll ausgeweitet. Die Planung eines neuen «Trans-

fers» der deutschsprachigen Minderheiten aus Osteuropa und der deutschen 

Bevölkerung aus Ostdeutschland galt seither als ein legitimes Mittel zur Be-

seitigung künftiger Konflikte (wie das auch Churchill glaubte), zugleich als 

verständlicher Racheakt, um den Todfeind aus dem eigenen Land oder aus 

dem soeben annektierten ehemaligen deutschen Staatsgebiet möglichst lü-

ckenlos zu vertreiben. Als Folge des anlaufenden «Transfers» wurden die 

Deutschen, sofern sie nicht rechtzeitig geflüchtet waren, mit gnadenloser 

Härte vertrieben. Die riesige Verlustziffer liegt weit über einer Million, nä-

hert sich aber vielleicht, wenn man die späteren Todesfälle als Folge wo-

chenlang anhaltender Transporte oder Trecks mit einbezieht, sogar der 

Zwei-Millionen-Grenze. 

Wurde dadurch tatsächlich, wenn man das unermessliche Leid einmal 

verdrängt, der innere Frieden in Europa gesichert, wie das die politisch ver-

antwortlichen Akteure anfangs beansprucht haben? Hunderttausende von 

deutschsprachigen Bewohnern Ungarns und Rumäniens, wo keine derart fa-

natische Vertreibung wie in Polen oder in der Tschechoslowakei stattfand, 

warfen mit ihrer Anwesenheit für diese Staaten kein gravierendes Problem 

auf. Die inhumane Vertreibung aus Polen, der Tschechoslowakei und aus 

Jugoslawien löste auch nicht die inneren Nachkriegsprobleme dieser Län-

der, reduzierte aber die Konfliktmöglichkeiten der Nationalitätenpolitik. 

Ein bitter erkaufter Gewinn: Die Bundesrepublik hat heute keine Irreden-

taprobleme, keine «unerlösten» Minderheiten jenseits ihrer Ostgrenzen, 

auch wenn eine Landsmannschaft wider alle Vernunft die kleine deutsche 

Minderheit in Polen künstlich zu vergrössern sucht. Solch eine Entspannung 

entkräftet indes nicht die Gefahr, dass aus der Konfliktminderung auf dem 

Feld der Nationalitätenspannungen eine quasi-moralische Rechtfertigung 

grässlicher Verbrechen hergeleitet wird. 

Gegen die unterkühlte, mit dem Argument des inneren Friedens operie-

rende Legitimierung der Vertreibung der Deutschen und «Volksdeutschen» 

lässt sich einwenden: Im Kalten Krieg sorgte das Gleichgewicht des atoma-

ren Schreckens für einen prekären Frieden, nicht aber die «ethnische Säu-

berung» mit ihrer Nomadisierung von Millionen Menschen. Die verblüf- 
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EINLEITUNG 

fend schnelle Integration der Vertriebenen und Flüchtlinge in die Wachs-

tumsgesellschaft des westdeutschen Wirtschaftswunders verhinderte einen 

militanten Revanchismus, mithin die Erzeugung gefährlicher Spannungen 

nicht nur in Deutschland, das die Alliierten doch hatten ruhigstellen wollen. 

Was bleibt? Die osteuropäischen Siedlungsgebiete und die ostdeutschen 

Provinzen sind ein für allemal verloren. Es überlebt ein wenig Folklore, die 

Erinnerung an historische Leistungen, für Ältere die nostalgische Beschwö-

rung der Heimat. Millionen zahlten mit dem Verlust ihrer Heimat und den 

erlebten Schrecken der Vertreibung einen hohen Preis für den zweiten ver-

lorenen totalen Krieg, für den Gegenschlag gegen die nationalsozialistische 

Bevölkerungspolitik. Doch die Lebensverhältnisse in der Bundesrepublik 

haben es ermöglicht – und ermöglichen es weiterhin – diese Bürde zu ertra-

gen. 

Sollte es in naher Zukunft tatsächlich zu einem «Zentrum der Erinnerung» 

an die Vertreibung kommen, müssen zwei Vorbedingungen erfüllt sein. 

Zum einen müsste eine solche Begegnungsstätte der Erinnerung einer ge-

meineuropäischen Katastrophe gewidmet sein, mithin nicht auf eine iso-

lierte Behandlung der Vertreibung der Deutschen beschränkt werden. Zum 

anderen läge ein solches Zentrum ungleich besser in Breslau als in Berlin. 

Denn in Schlesien fördert es die Verständigung mit Polen, das ebenfalls den 

Millionen seiner Vertriebenen eine neue Heimat schaffen musste. Vor allem 

aber implizierte die symbolpolitische Konkurrenz eines Berliner Zentrums 

mit dem Holocaust-Denkmal die Gefahr, dass in nächster Nähe des Toten-

mals doch noch eine Aufrechnung unvergleichbaren Leidens unternommen 

würde. 
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DER TRECK NACH WESTEN 

Die Deutschen als Opfer 

Mehr als ein halbes Jahrhundert nach Ende des Zweiten Welt-

kriegs bricht in der von Normalität beseelten Berliner Republik 

ein Thema auf, das längst vergessen schien: Die unbelastete 

nachgewachsene Generation interessiert sich für Flucht und 

Vertreibung. 

Von Hans-Joachim Noack 

Ende Februar 2002 geraten die seit Wochen angespannten Beziehungen 

zwischen Berlin und Prag derart in Schräglage, dass sich der Kanzler zum 

Handeln gezwungen sieht. «Stinksauer», wie es in seiner Umgebung heisst, 

storniert er da kurzerhand eine bereits fest gebuchte Besuchsreise in die 

tschechische Hauptstadt. 

Der Auslöser für die abrupte Kehrtwende sind mal wieder die so genann-

ten Benes-Dekrete – jene Erlasse des ersten Präsidenten der von der Nazi-

Herrschaft befreiten CSR, auf deren Grundlage nach dem Zweiten Welt-

krieg Millionen Sudetendeutscher und Ungarn ihre Heimat verloren. 

In den fruchtlosen Streit darüber, wieweit diese Papiere noch Gültigkeit 

haben (und womöglich gar den EU-Beitritt Tschechiens erschweren), will 

sich Gerhard Schröder nicht einmischen. Der Sozialdemokrat distanziert 

sich vom Prager Parteifreund und Regierungschef Milos Zeman, der die 

Vertriebenen aus vormals Böhmen und Mähren rüde als «fünfte Kolonne 

Hitlers» an den Pranger gestellt hatte. 

Während sich Aussenminister Joschka Fischer vor Ort um Verständnis 

bemüht, zeigt der Kanzler dem Kollegen die kalte Schulter – eine mit Be-

dacht kalkulierte Demonstration neuer deutscher Unbefangenheit, die nun 

kaum noch jemanden in Wallung bringt. 

Denn die Zeiten haben sich geändert. Mehr als ein halbes Jahrhundert 

nach dem Ende des «Tausendjährigen Reiches» und seiner blutrünstigen 

Protagonisten greifen die nachgewachsenen und unbelasteten Bundesbürger 

ihrerseits ein Thema auf, das längst vergessen schien: In der von Normalität 
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beseelten Berliner Republik werden unvermittelt die Gründe für 

Flucht und Vertreibung debattiert. 

Wie sehr die Enkelgeneration dieses Drama umtreibt, belegt vor 

allem die binnen weniger Wochen in über 300’000 Exemplaren ver-

kaufte Günter-Grass-Novelle «Im Krebsgang» – eine aus fiktiven 

und realen Versatzstücken gefügte Schicksalsstory, die den Unter-

gang der «Wilhelm Gustloff» nachzeichnet. Die russische Marine 

hatte den von den Nazis gebauten Touristendampfer in den letzten 

Kriegsmonaten mit nahezu 10’000 Flüchtlingen und Soldaten an 

Bord in der Ostsee versenkt. 

Und der in Danzig geborene, ehedem eher als Ankläger deutscher 

Verbrechen geltende «Praeceptor Germaniae» («Süddeutsche Zei-

tung») textet nicht nur, er schlägt auch wirksam die Trommel: Wel-

che Qualen die eigenen Landsleute unter dem von Hitler entfachten 

Weltenbrand erlitten, sei zu lange in Schweigen gehüllt worden. Er 

selbst habe sich ein «bodenloses Versäumnis» anzulasten. 

Die Deutschen als Opfer – ein im Jahre zwölf der wieder vereinig-

ten Bundesrepublik aufbrechendes dunkles Kapitel, das aber nicht 

allein Günter Grass entdeckt hat. Der Leidensweg von über 14 Mil-

lionen Ostpreussen, Pommern oder Schlesiern, die zwischen 1944 

und 1947 aus ihrer Heimat fortgejagt wurden (und von denen Hun-

derttausende, vielleicht gar zwei Millionen dabei umkamen), wird 

schon vorher aus einem zunehmend neuen Blickwinkel betrachtet. 

Über Flucht und Vertreibung schreiben der bei Bremen lebende 

Kollege Walter Kempowski, 72, («Echolot») und die 33 Jahre alte 

Autorin Tanja Dückers («Himmelskörper»). Der Klassiker der im 

März 2002 mit einem Staatsakt in Hamburg zu Grabe getragenen 

Publizistin Marion Gräfin Dönhoff, 92, – «Namen, die keiner mehr 

nennt» – ist inzwischen in die 32. Auflage gegangen. 

In Berlin, Düsseldorf oder Potsdam veröffentlichen Historiker ge-

lehrte Abhandlungen – etwa der junge Philipp Ther über das tragisch 

ineinander verschlungene Schicksal der deutschen und polnischen 

Vertriebenen oder Manfred Zeidler, der sich der grässlichen Rache-

akte der Roten (Besatzungs-)Armee annimmt. 

Was geschah da, als sich der von Hitler und seinen willigen Voll-

streckern geführte Vernichtungskrieg dem bitteren Ende näherte? 

Wie es kam, dass in einem harten, schneereichen Winter 1944/45 

bereits Zigtausende auf dem grossen Treck Richtung Westen erfro- 
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. ren oder erschossen wurden, möchten nun vor allem die jüngeren 

Jahrgänge wissen. 
«Die fragen jetzt häufig ihre Grossväter», berichtet der aus 

Nordböhmen stammende Osteuropa-Experte Hans Lemberg. In 

dieser Altersklasse zeige sich «eine bemerkenswerte Veränderung 

der Optik going to the roots». 

Über alle Erwartungen hohe Einschaltquoten von TV-Dokumen-

tationen bestätigen das ebenso wie etwa die Serie des populären 

Fernseh-Historikers Guido Knopp im Massenblatt «Bild». In einem 

SPIEGEL-Gespräch erklärte der Geschichtswissenschaftler Hans-

Ulrich Wehler einen Teil der Gründe: Die Deutschen hätten nun 

augenscheinlich «ein zeitliches und emotionales Sicherheits-

polster», das ihnen die Möglichkeit gebe, den Schrecken an sich 

heranzulassen – eine insgesamt heilsame Art der Befassung. 

So ähnlich scheint darüber auch eine stattliche Anzahl vorwie-

gend nachgeborener Bundesbürger zu denken. Die Geschichten aus 

der alten kalten Heimat, die lange Zeit eher Verdruss erzeugten 

oder mit unverhohlenem Argwohn verfolgt wurden, haben plötz-

lich Hochkonjunktur. 

Passé jedenfalls die Wortführerschaft derer, die sich nahezu aus-

schliesslich auf die Schandtaten der Nazis und ihrer Mitläufer fi-

xierten. 

Wer wie die Erfinder des Holocaust und anderer Scheusslichkei-

ten den Völkern unsägliche Gräuel zugemutet habe, möge in eige-

ner Sache den Mund halten, hatten zumindest die gegen ihre Väter 

als Täter antretenden 68er verlangt.  

Die Enkelgeneration jedoch wertet in einem Land, das in atem-

raubender Geschwindigkeit vorher ungeahnte Normalisierungspro-

zesse durchläuft, die zurückliegenden Ereignisse erkennbar nüch-

terner. Eine Verhaltensweise, die in eine dritte und letzte Stufe der 

viel zitierten Vergangenheitsbewältigung münden könnte. 

Denn die erste, die gleich nach dem Verlust der Ostgebiete von 

den unmittelbar Betroffenen forciert wurde, lag noch zu nahe an 

der Katastrophe. Zwar beklagten im Westen zahllose Ostpreussen 

oder Schlesier das ihnen auferlegte Schicksal, mehr als andere 

büssen zu müssen – bloss, was half das schon? 

Tabu war die von den Siegermächten etwas gefühllos zum «Be-

völkerungstransfer» heruntergeredete Zwangsumsiedlung im so-

wjetischen Vasallenstaat DDR. In der Bonner Republik bildete sich  
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zwar ein «Block der Heimatvertriebenen und Entrechteten» (BHE), 

der zeitweilig sogar in den Bundestag einzog, aber dann rasch wie-

der an Einfluss verlor. 

Während die Funktionäre der einzelnen Landsmannschaften radi-

kal und zusehends weltfremd auf einem Vaterland «in den Grenzen 

von 1937» beharrten, pflegten Millionen von Flüchtlingsfamilien 

zwischen Flensburg und Garmisch ihren privaten Erinnerungskult. 

Die Entwurzelung schmerzte so sehr, dass selbst Vertriebene wie 

die später strikt auf Ausgleich bedachte Marion Gräfin Dönhoff 

jahrzehntelang darunter litten. Noch im September 1964 bekundete 

die trauernde Ostpreussin ihr Verständnis für den hinhaltenden Wi-

derstand gegenüber allen Verzichtsleistungen: «Das wäre so», 

schrieb sie im Namen der Flüchtlinge, «als verlangte man von ihnen, 

ihre Toten zu verraten.» 

Ein schönes Bekenntnis, das sich dann allerdings peu à peu am 

anfangs noch tristen Alltag aufrieb. Den ihrerseits erheblich belas-

teten «Einheimischen» gingen die Geschichten von der verlorenen 

Scholle zunehmend auf die Nerven – und vor allem die Kinder der 

Vertriebenen, die traumatische Erlebnisse abzuschütteln versuchten, 

arrangierten sich mit den neuen Verhältnissen. 

Das Kind aus Masuren oder der Pommerschen Schweiz sprach 

sehr bald pfälzisch oder hessisch – Verdrängung und Anpassung als 

Überlebensprinzip. 

Und auch sonst veränderten sich aus guten Gründen die Perspek-

tiven. Spätestens mit der auf Versöhnung ausgerichteten Ostpolitik 

Willy Brandts haftete den Verbandslobbyisten, die Massenveran-

staltungen wie das berüchtigte Pfingsttreffen der Sudetendeutschen 

inszenierten, etwas lähmend Gestriges an. 

Zwar hatten die Vertriebenen in einer 1950 verabschiedeten 

«Charta» Gelüsten nach «Rache und Vergeltung» abgeschworen, 

aber nicht nur das Ausland bezweifelte den Verzicht: Alle, die sich 

dafür stark machten, Königsberg oder Breslau im Herzen zu bewah-

ren, galten in einer sich liberalisierenden und pragmatischen deut-

schen Öffentlichkeit prompt als «Revanchisten». 

Was immer sich die Hardliner noch klammheimlich an Chancen 

ausrechnen mochten – der Lauf der Geschichte verwehte ihre 

Träume. Selbst als nach der 89er Wende der marode Ostblock zer-

brach, änderte das nichts an den Beschlüssen von Potsdam und Jalta. 
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Um die Einheit zu sichern, trat die Bundesrepublik die 1945 faktisch 

eingebüssten Ostprovinzen auch juristisch ab. 

Aber dann kamen die Kriege auf dem Balkan, die politisch enga-

gierte Zeitgenossen mit einer bestürzenden Realität konfrontierten. 

Flucht und Vertreibung – und ärger: die «ethnische Säuberung» als 

erklärtes militärisches Ziel – gehörten, wie man nun erlebte, keines-

wegs der Vergangenheit an. Sie erzwangen als europäisches Gegen-

wartsphänomen eine dem bitteren Dilemma adäquate Antwort. 

Im Angesicht der im Kosovo fliehenden und gejagten Menschen 

setzte bei der lange unwilligen deutschen Linken ein allmähliches 

Umdenken ein. Waren das nicht die gleichen Bilder wie vor mehr 

als einem halben Jahrhundert auf der Kurischen Nehrung oder im 

Stettiner Haff? 

Zunächst bemühte sich – 1995 – die Vizepräsidentin des Bundes-

tags, Antje Vollmer, zerknirscht um eine neue Einschätzung: Wie 

sie und ihresgleichen sich bei der «Aufarbeitung historischer Wahr-

heiten» geirrt hätten, räumte die spürbar verunsicherte Theologin 

ein, sei «kein Ruhmesblatt» gewesen. 

Das war es auch nicht, sondern laut Innenminister Otto Schily 

«Ausdruck von Mutlosigkeit und Zaghaftigkeit», den er jetzt gründ-

lich zu korrigieren versprach. Im September 2000 wagte sich als er-

ster sozialdemokratischer Bundeskanzler der für Umschwünge mit 

feiner Antenne ausgestattete Gerhard Schröder auf einen «Tag der 

Heimat». Spontan regte er dort an, «miteinander zu reden» statt die 

alten «Vorurteile zu pflegen». 

So wurde das Ende einer seit der «68er»-Zäsur andauernden Po-

litical Correctness eingeläutet, die auch sensible Charaktere wie den 

einstigen Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker beeinflusste. 

Hatte der nicht noch am 8. Mai 1985 in seiner im Übrigen zu Recht 

gerühmten Rede über die Vertreibung seiner Landsleute seltsam ge-

wunden von einer «erzwungenen Wanderschaft» gesprochen? 

Aus und vorbei. Mit der unumkehrbaren Hinnahme dessen, was 

ja schon vom ersten Nachkriegstag an irreversibel war, fühlen sich 

die neuen Deutschen nun locker entfesselt. 

Von Verdrängung keine Spur mehr. Sogar die in Fragen nationa-

ler Introspektion vorsichtige «Frankfurter Rundschau» konstatiert 

ein inzwischen «ungeheuer grosses Bedürfnis, das Vertreibungs-

thema in ein breites öffentliches Geschichtsbewusstsein zu integrie-

ren». 19 



Woher das rührt, lässt sich nicht mit Sicherheit bestimmen. Eine 

Rolle spielt dabei gewiss die Erkenntnis, dass sich solche Katastro-

phen auch dann ereignen, wenn den Betroffenen keinerlei Schuld 

nachzuweisen ist. Allein in Europa mussten zwischen 1939 und 

1947 schliesslich nahezu 50 Millionen Menschen unter Zwang ihre 

Heimat verlassen. Nur jeder Vierte davon war Deutscher. 

Aber reicht das, darüber in einem Land, das den verheerenden 

Zweiten Weltkrieg zu verantworten hat, endlich unbefangener zu 

debattieren? Als eine der wenigen kritischen Stimmen bemängelt 

die «Neue Zürcher Zeitung», der gegenwärtige Diskurs spiegele den 

«mentalen Status quo der Berliner Republik»: Zu deren fortwähren-

dem Normalisierungsgerede gehöre nun offenbar der begehrte 

«Eintritt in die internationale Opferkultur». 

So mögen – immer noch oder schon wieder – auch die Tschechen 

denken, während sich die Polen anders verhalten. Ihre einschnei-

dende Erfahrung, selbst vertrieben worden zu sein, bevor sie in den 

entvölkerten Provinzen Schlesiens, Pommerns oder Westpreussens 

eine Heimat fanden, hat zu einer bemerkenswerten Erinnerungsar-

beit geführt. 

Polnische Schriftsteller, und gerade solche, die in den einstigen 

deutschen Ostgebieten leben, sehen in den vormaligen Bewohnern 

eher Schicksalsgefährten. Sie verfassen Bücher, die davon handeln, 

dass Beschweigen nicht befreit, sondern die Geschehnisse benannt 

werden wollen, weil sie nur auf solche Weise wirklich zu befrieden 

sind. 

«Der Aussöhnung zu dienen, indem man sich wechselseitig 

seine Geschichten erzählt», wünscht sich etwa Philipp von Bis-

marck, lange Zeit Sprecher der Pommerschen Landsmannschaft, 

und vor allem die Enkel scheinen nun einen unverstellten Blick jen-

seits von Schuld und Selbstkasteiung zu riskieren. Sie wollen das 

Unabänderliche nicht infrage stellen, sondern wissen, was war. 
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«Vater, erschiess mich!» 

Millionen Menschen – Frauen, Kinder, Greise – waren in den 

letzten Kriegsmonaten auf der Flucht vor der Roten Armee. 

Für Hunderttausende endete der Treck gen Westen im Inferno. 

Sie erfroren, ertranken, wurden erschossen oder vergewaltigt. 

Von Thomas Darnstädt und Klaus Wiegrefe 

In Nemmersdorf lebt heute niemand mehr, der sich daran noch er-

innern kann. Der Ort heisst heute Majakowskoje, und jetzt wohnen 

Russen in den kleinen Häusern mit den grauen Dächern. Von der 

Brücke über den Fluss Angerapp sind nur Steinreste und ein Pfeiler 

übrig, der mitten aus dem Wasser ragt. 

Wer konnte, ist damals rechtzeitig geflohen – oder wenigstens 

danach. 

Danach? Gibt es das überhaupt? 

Am 21. Oktober 1944, als eine Vorhut der Roten Armee über das 

ostpreussische Nemmersdorf herfiel, war für Millionen Deutsche 

die Geschichte zu Ende. Das Massaker von Nemmersdorf war der 

Vorbote von Flucht und Vertreibung, mit der alles zerfiel in Hass, 

Hunger, Entwürdigung, Angst. Hunderttausende, vielleicht sogar 

zwei Millionen überlebten die Katastrophe nicht. 

Als am 21. Oktober noch der Frühnebel über der ostpreussischen 

Moränenlandschaft lag, rollten die sowjetischen Tanks des 2. Ba-

taillons der 25. Panzerbrigade die Chaussee von Gumbinnen herab. 

Die erschöpften Rotarmisten waren seit Tagen im Einsatz. Verbis-

sen verteidigte die Wehrmacht die Ostgrenzen des Reiches. 

Über drei Jahre hatten die Landser auf polnischem und russi-

schem, ukrainischem und lettischem Boden Hitlers Vernichtungs-

krieg geführt – und waren zurückgeworfen worden. Nun standen 

Stalins Truppen erstmals auf deutschem Siedlungsgebiet. 

Bei Nemmersdorf, vor den sowjetischen Panzern auf dem schma-

len Damm zur Brücke über die Angerapp, drängten sich die Fuhr- 
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werke der Bauernfamilien, die aus den umliegenden Weilern und 

Gemeinden geflohen waren. Der Weg nach Westen führte über den 

Fluss. 

Als er die Brücke sah, liess der Kommandeur Vollgas geben. Um 

7.30 Uhr war sie eingenommen, und hinter den Panzern verquoll 

auf dem Damm ein Brei aus Pferdekörpern und dem Holz der Fuhr-

werke, dazwischen wohl auch Menschenleiber. 

Gerda Meczulat lebte auf der westlichen Seite des Flusses. Ihr 

Vater Eduard, 71, hatte sich gegen die Flucht entschieden. Die 

Meczulats besassen keinen Wagen. Mit einigen anderen Dorfbe-

wohnern suchten sie in einem Unterstand Schutz. 

Was dort passierte, ist bis heute nicht vollkommen geklärt. Gerda 

Meczulat berichtete später, dass die ersten Russen am frühen Nach-

mittag in den Unterstand eindrangen. Sie durchwühlten das Hand-

gepäck, waren aber dabei unerwartet freundlich. Einer spielte sogar 

mit den Kindern. Doch am Abend erschien ein Offizier und befahl 

die Deutschen barsch nach draussen. 

«Als wir rauskamen, standen zu beiden Seiten des Ausgangs Sol-

daten mit schussbereiten Gewehren. Ich fiel hin, da ich eine Kin-

derlähmung habe, wurde hochgerissen und spürte in der Aufregung 

nichts mehr. Als ich zu mir kam, hörte ich die Kinder schreien und 

Gewehrschüsse. Dann war alles still.» 

Gerda Meczulat überlebte – schwer verletzt – als Einzige, weil 

der Soldat, der sie töten wollte, ungenau gezielt hatte. 

Als die Wehrmacht die 637-Seelen-Gemeinde am Morgen des 

übernächsten Tages zurückeroberte, fand sie wenigstens zwei Dut-

zend Leichen von Frauen, Kindern und Alten vor. Rotarmisten hat-

ten sie erschossen oder ihnen den Schädel eingeschlagen. 

Wie viele Frauen wurden vergewaltigt? Stimmt es wirklich, dass 

Menschen nackt an ein Scheunentor genagelt worden waren? Oder 

handelte es sich nur um die Propaganda von Joseph Goebbels, der 

das Massaker umgehend zum Beleg für das «Wüten der sowjeti-

schen Bestien» hochputschte? 

Über die Details der grauenvollen Szene von Nemmersdorf strei-

ten Historiker und Vertriebenenpolitiker oft mit Zorn. Verharmlo-

ser? Revanchisten? Nemmersdorf ist zu einem Inbegriff deutschen 

Leids geworden. 

Es lässt sich nicht bestreiten: Am 21. Oktober 1944, im vierten  
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Jahr des Vernichtungskrieges gegen die Sowjetunion, zeigte sich 

in Nemmersdorf, dass aus einem Volk der Täter ein Volk der Op-

fer wur-de. 

Dabei wäre in diesem Augenblick der deutschen Geschichte 

die Katastrophe noch aufzuhalten gewesen. Massenpanik, Todes-

märsche, erfrorene Babys, die zur Beute hungriger Ratten wur-

den, Hunderttausende vergewaltigter Frauen, über 33’000 Er-

trunkene in der Ostsee – das ganze Grauen kam ja nur deshalb 

über die Betroffenen, weil Adolf Hitler und seine skrupellosen 

Kriegsherren und Gauleiter noch immer vom Endsieg schwadro-

nierten. 

Verteidigung jedes Quadratmeter Bodens im Osten bis zum 

letzten Atemzug: Diese Floskel erfüllte sich hunderttausendfach 

in furchtbarer Weise. 

Was wäre gewesen, wenn? 2,5 Millionen Deutsche lebten 1944 

in Ostpreussen, 1,9 Millionen in Ostpommern, 4,7 Millionen in 

Schlesien: Wochen und Wochen wäre Zeit gewesen, sie alle 

rechtzeitig in Sicherheit zu bringen, rechtzeitig vor diesem mör-

derischen Winter, der so kalt wurde, dass erschöpfte Flüchtlinge 

am Wegesrand einfach zu Eisblöcken erfroren. 

Aber in Hitlers Reich war Weglaufen verboten in jenem golde-

nen Oktober 1944. Heinrich Himmler hatte auf einer Gauleiterta-

gung in Posen verkündet, dass die Ausweitung des germanischen 

Reiches nach Osten «selbstverständlich» bevorstehe: «Es ist un-

verrückbar, dass wir hier die Pflanzgärten germanischen Blutes 

im Osten errichten.» Was für ein Bild. 

Unverrückbar war es da für den ostpreussischen Gauleiter, 

Erich Koch, in Königsberg, dass Fluchtvorbereitungen nur eine 

besonders infame Art der Sabotage sein konnten. Landräte, 

Kreisleiter und Bürgermeister des Gaus bekamen Anweisung, je-

den, der so etwas plane, sofort zu melden. 

Und da war die Hoffnung, gegen jede Vernunft, dass es so 

schlimm nicht werden könne. Nemmersdorf war ja zurückerobert 

worden. Luftangriffe hatte es hier im Osten auch kaum gegeben 

– und war es nicht ein wunderschöner Herbst? 

«Das Licht so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so mäch-

tig», so beschreibt der Arzt Hans Graf von Lehndorff in seinen 

Aufzeichnungen aus jenem Oktober die Stimmung in seiner Hei-

mat, dem Land des Bernsteins. 23 
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Und doch wussten alle, dass alles vorbei war. Nie würde man die Stör-

che wieder sehen, die sich in diesen Tagen aus Ostpreussen davonmach-

ten, nach Süden. 

Vorboten einer Katastrophe: Tiere trotten herrenlos über die Wiesen, 

von Gehöften weiter östlich, die von ihren Besitzern schon aufgegeben 

waren. Auf den Feldern bei Preussisch Holland merkwürdige laubenar-

tige Konstruktionen, nur mühsam mit Planen getarnt. 

Hier sind die Güter der jungen Marion Gräfin Dönhoff, die heimlich 

Pferdewagen für die Flucht nach Westen ausstatten lässt. 

Im Büro von Doktor Wander, dem Bürgermeister von Insterburg, geht 

ein Stapel Briefe von der vorgesetzten Stelle in Königsberg ein: streng 

geheim und im Tresor zu deponieren. Erst wenn das Kennwort «Zitro-

nenfalter» fällt, dürfen diese Briefe an Wirtschafts- und Handwerksleute 
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in Insterburg verteilt werden: Sie enthalten die Aufforderung, Ma-

schinen und Vorräte – nicht aber Menschen – per Bahn nach Westen 

zu schicken. 

Als der Bürgermeister am Tag nach den Geschehnissen von Nem-

mersdorf bei der Gauleitung in Königsberg darum bittet, Transport-

züge für die Flüchtlinge herzuschicken, die sich, aus dem Osten 

kommend, schon jetzt am Bahnhof drängeln, wird er spöttisch ge-

fragt, ob er Fieber habe. 

Das bohrende Gefühl, noch beim Schmücken des Weihnachts-

baumes, dass das Leben eigentlich zu Ende ist und alles versinken 

wird, schon in den folgenden Tagen: Am 12. Januar 1945 rollen 

russische Panzer in Ostpreussen ein, und niemand hält sie mehr auf. 

Keine Zeit mehr für «Zitronenfalter» – nun fliehen die Menschen 

panikartig in Richtung Westen. Die Züge, die den Bahnhof der Me-

tropole Königsberg verlassen, sind schon am ersten Tag überfüllt. 

Es sind meistens Frauen und Kinder, die überstürzt Haus und Hof 

im Stich lassen. Die Männer dienen entweder an der Front, oder sie 

gelten, unter Aufsicht der NSDAP, als unabkömmlich beim «Volks-

sturm», dem letzten Aufgebot zur Verteidigung. 

Drei Tage später geht schon fast gar nichts mehr. Die verschnei-

ten Strassen sind von Flüchtlingstrecks verstopft, ein träger Wurm 

aus Planwagen, von Pferden oder von Menschen gezogen, und dick 

vermummten Gestalten, die sich mit dem wichtigsten Hab und Gut, 

ein paar Koffern und Eimern mit Lebensmitteln, aus ihrer Heimat 

aufgemacht haben. 

Alles, was sie besitzen, lassen sie zurück, die Häuser unverschlos-

sen, das Vieh losgebunden. Und das bisschen, was sie mitnehmen 

können, werden sie unterwegs meist auch noch verlieren. 

Überholen unmöglich. Zäh schleichen die Trecks voran, die Pfer-

de rutschen auf den spiegelglatten, gefrorenen Strassen aus. Stun-

denlange Staus an Bahnübergängen, wo Militärtransporte – von der 

Front, an die Front? – ihnen den Weg versperren. Stundenlanges 

Stehen in der eisigen Nacht: Hinten, in den Panjewagen, sind die in 

Decken gewickelten Alten schon während der ersten Nächte erfro-

ren. Das Ziel: Die Weichselübergänge bei Marienburg und bei 

Dirschau. Denn über die Weichsel, das war so eine wilde Hoffnung, 

würden es die Russen wohl doch nicht schaffen. 
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Die Angst vor den Eroberern wehte mit dem beissenden Nordoststurm 

über die Hügel – von Ostpreussen nach Schlesien. Östlich der Oder brach-

ten nun Sonderzüge Menschenmassen ins scheinbar schützende Breslau. 

Der letzte Transport kam am 18. Januar durch, von da an ging es auch dort 

nur noch zu Fuss weiter. 

18. Januar: An diesem Tag rollen russische Panzer bereits durch den 

Warthegau, früher Polen, aber seit kurzem Deutschland. Am Vorabend ist 

in Posen noch ein Zug mit Frauen und Kindern nach Westen losgefahren, 

aber da die Räumung viel zu spät begann, treten sich nun alle auf die er-

frorenen Füsse: Die Trecks stehen auf den Strassen, ängstlich horchen die 

Flüchtlinge, ob sie von hinten das typische Geräusch der Panzerketten hö-

ren – der russischen. 

Mit den Pferden bis zum Bauch im Schnee versuchen manche Familien, 

aus dem Stau über die Felder zu entkommen. Sie bleiben liegen, versuchen 

oft, die Nacht im Schutz einer Scheune zu überstehen, aber bald sind die 

nassen Windeln der Säuglinge gefroren. Dann sterben die Kinder. Sie kön-

nen nicht einmal begraben werden, weil die steinharte Erde das nicht zu-

lässt. Wilde Tiere holen sie vom Wegesrand. Und es schneit und schneit. 

Am 19. Januar, 8 Uhr morgens, kommt im ostpreussischen Gross-Nap-

pen, Kreis Osterode, der Dorflehrer zu Lilly Sternberg und schlägt Alarm. 

«Es ist so weit, richten Sie Ihren Treck.» Die Ostpreussin hat wie Hun-

derte das Protokoll ihres Leidensweges in den fünfziger Jahren aufge-

schrieben für eine Dokumentation über Flucht und Vertreibung. Das Tau-

sende Seiten umfassende Werk wurde von Historikern im Auftrag des 

Vertriebenenministeriums zusammengestellt. Die meisten Aussagen sind 

beeidet und bilden bis heute eine der eindrucksvollsten Sammlungen über 

das Elend am Ende des Krieges. 

«Sofort los! Nur mit Handgepäck!», protokolliert Frau Sternberg. «Im 

Nu sind wir auf der Dorfstrasse, die voll von jammernden Frauen ist.» Der 

Aufbruch: «Die Kinder finden es herrlich.» 

«Mutti, die Russen, was werden sie mit uns machen», hat eines von 

Lilly Sternbergs Kindern gefragt, als sie unterwegs die Panzer hören. 

«Nichts, sage ich, während es mich schüttelt, nichts, und lege meine Hand 

auf die Lippen.» 

Die Russen, was werden sie machen? Die schlimmsten Gerüchte stimm-

ten nicht – was wirklich war, war schlimmer. Die Medizinstudentin Jo- 
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sefine Schleiter, in derselben Gegend auf der Flucht, hat erlebt, wie Panzer 

in ihren Treck rasten. 

«Die Wagen wurden in den Graben geschleudert, die Pferdeleiber lagen 

verendet, Männer, Frauen, Kinder kämpften mit dem Tode.» Die Studentin 

hörte ein verletztes Mädchen sagen: «Vater, erschiess mich!» Und auch der 

Bruder bat: «Ja, Vater, ich habe nichts mehr zu erwarten.» Der Vater, wei-

nend: «Wartet noch etwas, Kinder.» 

Dann ist sie dran. «Drei baumlange Kerls halten mich fest und werfen 

mich auf ihr Auto. Mein Rufen verhallte im Schneesturm. Der Wagen 

setzte sich in Bewegung, und ich stand auf dem Auto, von den lauernden 

Blicken eines Russen beobachtet. Eisige Kälte. Ich war seit Mittag ohne 

Essen. Grinsend beobachtete mich einer der Kerle: ,Kalt?‘ Es folgten die 

entehrendsten Augenblicke meines Lebens, die nicht wiederzugeben sind.» 

Als der Wagen hält, springt die Studentin hinunter, flieht in den Wald 

und läuft, läuft, läuft. 

Das hatte Methode. Vergewaltigungen waren eine furchtbare Waffe der 

roten Soldaten, ein Mittel des Terrors wie Quälereien, Morde und Brand-

stiftungen. 

In Ostpommern wird ein Zug mit Flüchtlingen von russischen Soldaten 

gestoppt, die Lok zerschossen. «Alles raus!» Frauen und Kinder fliehen 

durch den Schnee über die Felder. Im Dorf Görnitz holen die Verfolger sie 

ein. «Frau, komm!», das ist der gefürchtete Befehl. Das Mädchen Gabi 

Köpp, von der ZDF-Historiker Guido Knopp in seinen Berichten über «Die 

grosse Flucht» erzählt, weiss noch nicht, was der Befehl für sie bedeutet, 

sie ist nicht aufgeklärt. 

Wer nicht kam, musste damit rechnen, erschossen zu werden. Der russi-

sche Soldat, der im polnischen Gross Dasekow auf verschüchterte Zurück-

gebliebene traf, zeigte mit dem Finger auf die Jüngste im Haus. Die Schwe-

ster berichtet: «Als diese nicht gleich aufstand, trat er dicht vor sie hin und 

hielt seine Maschinenpistole vor ihr Kinn. Alle schrien laut auf, nur meine 

Schwester sass stumm da und vermochte sich nicht zu rühren. Da krachte 

auch schon der Schuss.» 

Die in den Dörfern zurückblieben, weil sie nicht fliehen konnten oder 

wollten, wurden von den Eroberern oft nicht besser behandelt als die Opfer 

von Nemmersdorf. Als das Bundesarchiv Mitte der siebziger Jahre Zeit-

zeugenbefragungen auswertete, zählten die Wissenschaftler rund 3‘300 so 

genannte Tatorte östlich von Oder und Neisse, an denen deutsche Zivilisten 
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erschlagen oder erschossen, zu Tode vergewaltigt oder bei lebendi-

gem Leibe verbrannt wurden. Das Bundesarchiv ging davon aus, 

dass mindestens 120’000 Deutsche auf der Flucht starben. 

Wie viele Menschen insgesamt Flucht und spätere Vertreibung 

das Leben kostete ist ungeklärt. In den fünfziger Jahren schätzte das 

Statistische Bundesamt einfach die Zahl der Deutschen, die vor 1945 

östlich von Oder und Neisse gelebt hatten, und zog davon jene ab, 

die nach dem Krieg in der Bundesrepublik, Österreich und der DDR 

oder in der alten Heimat lebten; die Differenz betrug über zwei Mil-

lionen. 

Dass diese Grössenordnung zu hoch gegriffen sein musste, zeigten 

schon damals Listen verschollener Zivilisten; nur knapp ein Zehntel 

– etwa 200’000 Menschen – wurden von Angehörigen und Freunden 

gesucht. Freilich machten sich bisher nur die Donauschwaben die 

Mühe, alle Opfer einzeln zu dokumentieren – und halbierten die 

Schätzungen des Statistischen Bundesamtes für ihre Region. 

Auf 1,4 Millionen schätzen Historikerinnen die Zahl der Frauen, 

die damals vergewaltigt worden sind. Viele von ihnen nahmen sich 

danach aus Ekel und Entsetzen das Leben. Noch Monate später, be-

richten Zeugen, hätten Kinder, heil im Westen angekommen, in den 

Flüchtlingslagern «Frau, komm!» gespielt. 

Die Rote Armee war nie sonderlich diszipliniert gewesen, und 

ausserdem war sie durch den Krieg verroht. Heimaturlaub gab es 

nicht, junge Männer mussten mit Flammenwerfern in Unterstände 

des Feindes eindringen, Kameraden beispringen, denen nach einem 

Bauchschuss die Eingeweide aus der Wunde quollen, ohne solche 

Ereignisse jemals verarbeiten zu können. «Gleich nach dem Angriff 

guckt man besser nicht in die Gesichter», notierte eine russische Sa-

nitäterin, «da ist nichts Menschliches drin.» 

Die Vernichtung von Millionen Menschen, wie sie Hitler für die 

Russen plante, hatte Stalin für die Deutschen nicht vorgesehen. Aber 

als die Rote Armee die Westgrenze der Sowjetunion erreicht hatte, 

waren viele müde, und Stalins Generäle lockerten – zur Aufmunte-

rung – jene Sicherungen, die auch im Krieg den Unterschied zwi-

schen Soldaten und Mördern ausmachen. 

Über tausend Truppenzeitungen hatten den Hass gesät, der jetzt 

nötig war, zu siegen. Etwa die Aufrufe Ilja Ehrenburgs: «Wenn du  
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im Laufe eines Tages einen Deutschen nicht getötet hast, ist dein Tag 

verloren. Zähle nicht die Tage, zähle nicht die Wersten, zähle nur 

eins: die von dir getöteten Deutschen. Töte den Deutschen.» 

Der Tagesbefehl an die 1. Weissrussische Front vor dem Angriff 

auf das Reich lautete: «Die Zeit ist gekommen, mit den deutsch-fa-

schistischen Halunken abzurechnen. Gross und brennend ist unser 

Hass. Wir werden uns rächen für die in den Teufelsöfen Verbrann-

ten, für die in den Gaskammern Erstickten, wir werden uns grausam 

rächen für alles.» 

Es scheint, dass Stalins Generäle die Wirkung ihrer Propaganda 

unterschätzten. Ein bisschen Plündern, ein paar Exzesse, das war 

vorgesehen. 

Doch die Mord- und Zerstörungswellen in Ostpreussen und Schle-

sien wurden offenbar auch der russischen Führung unheimlich. 

Am zehnten Tag der Winteroffensive am Weichselbogen befahl 

das Oberkommando der 2. Weissrussischen Front, «Rauben, Plün-

dern, Brandstiftung und Massensaufgelage» zu unterbinden. Die 

Hetzpropaganda allerdings liess Stalin erst einstellen, als seine Trup-

pen Oder und Neisse überschritten hatten und damit jenen Boden 

betraten, den der Kreml-Führer in Zukunft den Deutschen lassen 

wollte – die spätere DDR. 

Was über die Deutschen im Osten hereingebrochen war, hatte es 

tatsächlich seit dem Frieden von Münster und Osnabrück 1648 in 

Mitteleuropa nicht mehr gegeben. Damals, nach Ende des Dreissig-

jährigen Krieges, war es den Befehlshabern gelungen, ihr blutiges 

Handwerk zu einer leidlich geordneten Angelegenheit zu machen. 

Seitdem war es üblich, Kriege zwischen Staaten und ihren gelernten 

Soldaten zu führen, am besten irgendwo abseits, wo die Zivilisten 

nicht stören und nicht belästigt werden. 

In den folgenden Jahrhunderten wurde der Krieg zum Kabinetts-

krieg zivilisiert und schliesslich sogar der Gebrauch von Waffen und 

Zwangsmitteln vertraglich geregelt – Vergewaltigung gehörte nicht 

dazu. Der Krieg, das war das Wichtigste, hatte ein Ziel, das war Frie-

den, wenn auch ein Frieden zu den Bedingungen des Siegers. 

Doch nun waren alle Schranken niedergerissen, in denen der 

Krieg, nach den Worten des Berliner Politologen Herfried Münkler,  
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«gehegt» worden war. Der wilde Krieg, der totale Krieg: Das war der 

Krieg Adolf Hitlers, der Krieg der entgrenzten Gewalt. Totale Vernich-

tung, nicht Frieden war das Ziel. 

Schon im Mai 1941 hatte Hitlers Bürokratie den gefürchteten «Kriegs-

gerichtsbarkeitserlass» verbreitet, der es deutschen Soldaten erlaubte, so-

wjetische Zivilisten straffrei zu töten. Etwa elf Millionen Zivilisten star-

ben in Stalins Imperium an den Folgen des Krieges. 

Hitlers Feldherren waren es, die das erfunden hatten: Menschen zu 

Kriegsmaterial zu machen, zu seelenlosen Einheiten wie Panzersperren 

oder Haubitzen, nur eben billiger und überall verfügbar. 

Völlig unbefestigte Städte wie das schlesische Breslau wurden, als 

Menschenhaufen sozusagen, zu Festungen erklärt. Ein Ostwall aus Men-

schenleibern sollte sich den bolschewistischen Panzern entgegenstem-

men. «Jeder Häuserblock, jedes Dorf, jedes Gehöft, jeder Graben, jeder 

Busch», so Heinrich Himmler, «wird von Männern, Knaben, Greisen und 

– wenn es sein muss – von Frauen und Mädchen verteidigt.» Breslau 

sollte mit seinen 630’000 Zivilisten der Roten Armee trotzen; man würde 

überall Kanonen aufstellen. 

Zunächst einmal begeben sich die zur Verteidigung unbrauchbaren 

Frauen und Kinder auf einen von Gauleiter Karl Hanke befohlenen Fuss-

marsch nach Oppau. Denn Fahrgelegenheiten gab es keine mehr, und auf 

dem Freiburger Bahnhof, von dem die Züge nach Westen fuhren, war es 

bei dem Gedränge bereits zur Massenpanik gekommen. Hunderte kleiner 

zertretener Körper sammelte die Bahnhofspolizei ein, als der Zug endlich 

abgefahren war. 

«Die Menschen liefen in den Strassen kopflos herum. Viele Frauen be-

kamen Weinkrämpfe. Die Strassenbahnen waren überfüllt, und jeder fuhr 

in diesen letzten Tagen kostenlos.» So erinnert sich Elisabeth Erbrich, die 

sich am nächsten Tag, es war ihr 20. Dienstjubiläum bei der Landesbau-

ernschaft, auch auf den Weg macht: «Es wurde dieser Tag der schwerste 

meines Lebens.» 

Auf dem Leib trug sie Unterwäsche und Kleider, so viel sie anziehen 

konnte, einen Rucksack nahm sie mit, in der Handtasche gekochtes Huhn. 

Vom Himmel regneten Flugblätter: «Deutsche, ergebt euch, es passiert 

euch nichts.» 

Elisabeth Erbrich aber musste, bei 16 Grad minus und mit Hunderttau-

senden anderer Frauen und Kinder, hinaus auf den endlosen Zug durch 

den Schnee Richtung Westen. Dieser Marsch aus Breslau kostete Tau-

sende Menschen das Leben.  
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Am folgenden Tag wurden BDM-Mädchen aus der Stadt zum Sanitäts-

dienst an die Strecke des Trauermarsches abkommandiert, um «die Puppen 

am Wegrand wegzuräumen». 

Welche Puppen? Es waren alles steif gefrorene Säuglinge, von ihren 

Müttern liegengelassen. 

In Quittainen, elf Kilometer vor Preussisch Holland, lebt seit einigen 

Jahren Gräfin Dönhoff. «Keiner», ahnt sie am Abend ihrer Flucht, «wird 

diese Namen mehr nennen.» Den meisten Menschen, wenn sie irgendwo 

wegmüssen, bleibt ja die Gewissheit, dass es die verlorene Heimat auch 

ohne sie geben wird – in Wirklichkeit, nicht nur als Bild. Der Abschied der 

Menschen von jenseits der Oder kommt dagegen einem Weltuntergang 

gleich. 

Und das war es auch. Jahrhundertlang bildeten Deutsche und Juden die 

wohl bedeutendsten Minderheiten in Osteuropa. Doch Hitler liess erst die 

Juden ermorden; der von ihm angezettelte Krieg führte dann auch die deut-

sche Welt ins Chaos. 

Im Mittelalter waren die Ahnen der Krockows und Dönhoffs, der Matz-

kereits und Dubinskis Richtung Osten gezogen; sie hatten Städte gegründet 

und Land kolonisiert – scheinbar beständige Konstanten europäischer Ge-

schichte. 

Ferien im ostpreussischen Badeort Cranz oder im schlesischen Kurort 

Bad Warmbrunn waren für viele Deutsche so selbstverständlich wie heute 

Urlaub in Travemünde oder am Königssee. 

Jeder kannte sie: den erzreaktionären pommerschen Junker, der schon 

als Intellektueller galt, wenn er sich aus Berlin den Jagdkalender schicken 

liess, oder die bitterarmen schlesischen Weber, deren Schicksal Gerhart 

Hauptmann ein literarisches Denkmal setzte. Hitlers Krieg liess von dieser 

deutschen Welt im Osten so gut wie nichts zurück; nur die leeren Städte 

und Dörfer. 

«Trudchen, meine Köchin, hatte schnell noch Abendbrot gemacht», 

schreibt Gräfin Dönhoff über ihre Flucht. «Wir assen also noch rasch zu-

sammen. Wer weiss, wann man wieder etwas bekommen würde. Dann 

standen wir auf, liessen Speisen und Silber auf dem Tisch zurück und gin-

gen zum letzten Mal durch die Haustür, ohne sie zu verschliessen. Es war 

Mitternacht.» 

26. Januar. Der grösste Teil Ostpreussens ist vom Reich abgeschnitten 

oder erobert. Auch der Dönhoff-Treck, obwohl er dem Kessel entronnen 

ist, verliert den Mut. Resigniert kehrt das Völkchen um – lieber zurück zu  
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den Russen als im Schneesturm erfrieren. Nur die Gräfin wendet ihr Pferd 

nach Westen und reitet weiter, durch die eisige Nacht Richtung Weichsel. 

Den flüchtenden Ostpreussen bleibt nur noch der Weg übers Wasser. Von 

Königsberg ist lediglich ein schmaler Streifen zum rettenden Hafen von Pil-

lau frei geblieben, in dem nun die ersten grossen Flüchtlingsschiffe beladen 

werden. Für die meisten führt der Weg zur Küste zu Fuss übers zugefrorene 

Frische Haff, das zwischen Königsberg und Danzig wie ein Riegel vor Ost-

preussen liegt – von der Ostsee nur mehr durch einen schmalen Landstrei-

fen, die Frische Nehrung, getrennt. 

Für Zigtausende ist das der einzige Weg in die Freiheit. 

Heiligenbeil am Haff: das letzte Mal fester Boden unter den Füssen. Von 

hier geht’s aufs Eis. Auf dem neuen Friedhof werden täglich um halb drei 

die eingesammelten Erfrorenen begraben, durchschnittlich sind es 50, die in 

Papiertüten den letzten Segen bekommen. Särge sind keine mehr da. 

Wieder so ein strahlender Wintertag. Das Weiss der riesigen Eisfläche 

schneidet ins Auge. 20 Kilometer lang ist der Weg übers Haff. Er ist von 

Soldaten mit Bäumchen markiert worden, doch die braucht es bald nicht 

mehr. Stattdessen säumen Erfrorene, die einfach liegen bleiben, tote Tiere 

oder zerschmetterte Wagen den Pfad – und Eislöcher. 

Mehrere Wagen sind eingebrochen, Menschen und Pferde im schwarzen 

Wasser einfach verschwunden. Die endlose Karawane macht kleine Kurven 

um solche Stellen. 

Eine schaurige Flucht. Der Himmel am Horizont schimmert blutrot und 

violett – das sind die von den Russen bereits erreichten brennenden Städte. 

Nachts wird es zwar noch kälter, aber dafür können die feindlichen Flieger 

die Marschkolonne nicht ausmachen. Die Wasserfontäne, die tagsüber hoch 

spritzt, wenn eine Bombe das Eis durchschlägt, ist weithin zu sehen. 

Eine Abiturientin aus Lyck in Ostpreussen war mit Mutter und Schwester 

unterwegs: «Das Eis war brüchig. Stellenweise mussten wir uns durch 25 

Zentimeter tiefes Wasser hindurchschleppen. Mit Stöcken tasteten wir stän-

dig die Fläche vor uns ab. Bombentrichter zwangen uns zu Umwegen. Häu-

fig rutschte man aus und glaubte sich bereits verloren. Aber die Todesangst 

vertrieb die Frostschauer, die über den Körper jagten.» 
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Die Tieffliegerangriffe der Roten Armee auf die wehrlosen Flüchtlinge, 

deren dunkle Leiber sich von dem verschneiten Eis wie Schiessbudenfigu-

ren abheben, haben das Haff zum Symbol sowjetischer Kriegsverbrechen 

werden lassen. Als der Frühling kam und das Eis brach, schwemmte das 

Wasser Tausende von Körpern an den Strand. 

Fluchtpunkt Pillau: Das Hafenstädtchen auf der Nehrung zeigt sich die-

sem Ansturm durchgefrorener Eiswanderer nicht gewachsen. Am 26. Janu-

ar ist dort auch noch die Munitionsfabrik explodiert und hat weite Teile der 

Stadt verwüstet. Am Hafenkai steht unverrückbar eine Menschenmauer und 

wartet auf eine Schiffspassage. Wer in dem Gedränge ins eisige Wasser 

fällt, hat keine Chance mehr. 

Für Sonntag, den 28. Januar, werden 8’000 Flüchtlinge erwartet, es kom-

men aber 28’000, viele per Schiff aus dem nahen Königsberg. Die Kriegs-

marine bringt die Menschen provisorisch in Kasernen unter. 

Wenn Boote anlegen, um Passagiere für die grossen Schiffe aufzuneh-

men, die auf der Ostsee liegen, gibt es regelmässig ein Chaos am Kai. Frau-

en werfen ihre Kinder den Rettern ins Wasser entgegen, nur um wenigstens 

ihnen einen Platz zu sichern – und damit sie an Land nicht totgedrückt wer-

den. 

Am Abend dieses Tages lässt Gauleiter Koch bei den Behördenchefs in 

Königsberg eine Losung durchrufen: Am nächsten Vormittag sei Dienstbe-

sprechung in Fischhausen. Die Ortschaft liegt auf der Strasse nach Pillau. 

Es handelt sich um einen verdeckten Fluchtbefehl. 

Danach gibt es kein Halten mehr. Bald drängen Tausende durch den 

Schneesturm über die Strasse nach Fischhausen. Nahe der Ortschaft Met-

gethen – ein Name, der später kaum minder bekannt wird als Nemmersdorf 

– fallen sowjetische Soldaten über die Flüchtlinge her und richten ein Blut-

bad an. 

Der Arzt Graf Lehndorff ist in Königsberg zurückgeblieben und schreibt 

in sein Tagebuch: «Wo man hinhört, überall wird heute von Cyankali ge-

sprochen, das die Apotheken freigiebig in jeder Menge austeilen. Dabei 

steht die Frage, ob man überhaupt dazu greifen soll, gar nicht zur Debatte. 

Nur über die notwendige Menge wird verhandelt, und das in einer leichten, 

nachlässigen Art, wie man sonst etwa über das Essen spricht.» 
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Am Tag darauf schliessen russische Truppen die Stadt ein. Königsberg, 

das noch etwa 100’000 Menschen in seinen Mauern beherbergt, ist abgerie-

gelt. 

Dieser furchtbare Januar. «Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hat-

ten sich das Ende so vorgestellt», notierte nach ihrer Ankunft im Westen 

Gräfin Dönhoff, die um diese Zeit irgendwo durch die Kälte reitet: «Das 

Ende eines Volkes, das ausgezogen war, die Fleischtöpfe Europas zu er-

obern und die Nachbarn im Osten zu unterwerfen.» 

Das Ende? Es wird noch dauern. 

Am 30. Januar versinkt die «Wilhelm Gustloff» mit annähernd 10’000 

Flüchtlingen und Soldaten auf dem Weg nach Westen in der Ostsee. Und 

am Strand nahe Pillau, wo trotz dieser Nachricht immer mehr Menschen auf 

immer neue Schiffe klettern, ist wenige Stunden später ein makabres Feu-

erwerk zu besichtigen. 

Das ist die Leuchtmunition von SS-Leuten. Sie brauchen Licht, um 3’000 

Häftlinge in der Dunkelheit am Strand zu erschiessen. Die Opfer, meist 

Frauen, kommen aus dem KZ Stutthof. In Pillau, hatte man ihnen vorge-

gaukelt, würden sie auf Schiffe verladen. Nun umspült das gleiche Ostsee-

wasser ihre Leichen und die der «Gustloff»-Passagiere. 

Der Westen – das ist nicht nur die verheissungsvolle Richtung deutscher 

Opfer, sondern auch deutscher Täter. Unter die Flüchtenden reihen sich im-

mer wieder besondere Trecks – abgezehrte Gestalten in schmutzig grauen 

Häftlingslumpen: Die SS räumt ein KZ nach dem anderen. 

Todesmärsche werden die Elendszüge genannt, weil die SS-Männer Tau-

sende erschossen und erschlagen am Strassenrand zurücklassen. 

Anfang Februar gab es dann kein deutsches Ostpreussen mehr. Von win-

zigen Zipfeln abgesehen, war der Vorposten des Reiches im Osten fest in 

sowjetischer Hand. In Oberschlesien begann nun erst die Flucht aus den 

Dörfern. Viele Menschen versuchten Sachsen zu erreichen, andere zogen in 

Panik übers Riesengebirge in die Sudeten und wurden dort Opfer der ersten 

von den Tschechen in Gang gesetzten Vertreibungen. 

Wohin noch fliehen? Was auch immer die Deutschen auf den Strassen 

unternahmen, wohin sie sich auch wandten – sie erlebten sich als Gejagte. 

Als Opfer der Kälte, der Rotarmisten, der SS oder zuletzt der Tschechen. 
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Gab es denn keine Macht, keinen Mächtigen, der diesem Elend ein Ende 

hätte machen können? 

Keinen. Es war Krieg. Noch drei Monate lang, bis zum 8. Mai sollte wei-

ter gestorben, geschossen, gebombt werden. 

Am 7. Februar findet die vierte Vollsitzung der Konferenz von Jalta statt. 

Die entscheidenden Männer der USA, Englands und der Sowjetunion, Fran-

klin D. Roosevelt, Winston Churchill und Josef Stalin, sitzen da unter Pal-

men beisammen, um über die Neuordnung Deutschlands und Polens nach 

dem Sieg der Alliierten zu sprechen. 

Churchill greift dabei einen Kernpunkt eher beiläufig auf. Die Engländer, 

sagt er, würden über eine Massenaussiedlung aus dem Osten vielleicht 

schockiert sein, er selbst aber nicht. Stalin bemerkt, die meisten Deutschen 

seien ja sowieso bereits vor der Roten Armee geflohen. Darauf der Brite: 

Das vereinfache die Sache natürlich. 

An der Ostseeküste bahnt sich das nächste Drama an. In Pommern 

herrscht noch immer Fluchtverbot, und die Räumungspläne – Codenamen 

«Regen» und «Hagel» –, die etwa im Kreis Deutsch Krone endlich realisiert 

werden sollen, bleiben auf Geheiss Himmlers bis fast zuletzt in den Schub-

laden. Ein Referent meldet dem zuständigen Landrat, dass der Reichsführer 

SS den Befehl über die Heeresgruppe Weichsel persönlich übernommen hat 

– zur Besorgnis kein Grund. 

Wenige Tage später wird der Kreis in letzter Minute doch noch geräumt. 

Russische Panzer schneiden dann alle Wege nach Westen ab. 

Die Schlinge um die Flüchtlinge ist gelegt, und langsam zieht Stalin zu. 

Richtung Norden, an die Ostseeküste, in den Hafen von Kolberg, der Hanse-

stadt, fliehen die Menschen. Kolberg – hier hatten preussische Truppen einst 

gegen Napoleon ausgeharrt; Goebbels hatte darüber rasch noch einen be-

rüchtigten Propagandastreifen drehen lassen. Doch die Geschichte wieder-

holt sich nur selten, dieses Mal fällt die Stadt. 

Die Angst vor den Rotarmisten lässt die Menschen in den grossen Kesseln 

an der Küste sogar Richtung Osten, also wieder zurück nach Westpreussen 

irren – solange noch die Hoffnung besteht, von dort irgendwie wegzukom-

men. 

Seit dem 7. März wird nun auch in Pommern den Apothekern nahegelegt, 

Gift an Frauen rezeptfrei abzugeben – und zwar grosszügig. Wozu noch 

Vorräte horten, wenn morgen die Welt untergeht? 
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Ausgerechnet Pommern und Westpreussen, diese kargen Gebiete, die 

dem spröden Menschenschlag dort nie viel zu bieten hatten, werden zur 

Hoffnung. Denn von hier, von Danzig, von Gotenhafen, von Kolberg gehen 

die rettenden Transporte ab, die Zehntausende nach Westen bringen – bis 

die Städte nacheinander der Roten Armee anheimfallen wie Steine in einem 

Dominospiel. 

Bis zuletzt unbesetzt bleibt in der Danziger Bucht lediglich eine schmale, 

vorgelagerte Landzunge, die von Westen her wie ein Blinddarm ins Ostsee-

wasser reicht. 

Da, wo die Landzunge spitz endet, liegt Heia, ein Hafenstädtchen, das für 

Tausende und Abertausende bis in den Mai hinein ein Ort der Hoffnung ist. 

Und es kommen tatsächlich Schiffe. Sie sammeln sich ausserhalb der 

Danziger Bucht, werden zu Geleitzügen zusammengestellt und fahren bei 

Einbruch der Dunkelheit, gesichert von Einheiten der Kriegsmarine, ohne 

Licht und Funkverkehr in den Hafen. 

Gut eine Million Menschen versuchten in den letzten Kriegsmonaten, 

über die Ostsee den Westen zu erreichen. Eine grossartige Leistung in all 

dem Jammer, so scheint es – und so verbreiten es auch später Grossadmiral 

Karl Dönitz, Hitlers Nachfolger in den letzten Tagen des Dritten Reiches, 

und seine Helfer. 

Die Rettung der Flüchtlinge sei sein «vordringliches Anliegen» gewesen. 

Doch gerade Dönitz zögerte viel zu lange, die knappen Brennstoffvorräte 

für die Flotte zur Evakuierung der Menschen freizugeben. Hätte er schon 

früher die ja durchaus vorhandenen Kapazitäten eingesetzt, so der Histori-

ker Heinrich Schwendemann, «hätten sowohl die Bevölkerung als auch die 

Soldaten aus den Kesseln an der Ostsee vollständig abtransportiert werden 

können». 

Statt der vielen Kleinen setzen sich die Grossen ab; jene, die für den 

Schlamassel die Verantwortung tragen. 

Am 27. April geht in Heia Erich Koch, ein fanatischer Menschenschinder, 

an Bord des Eisbrechers «Ostpreussen». Als ostpreussischer Gauleiter liess 

er bis zum Schluss alle Fluchtvorbereitungen als Defätismus verfolgen – die 

Russen, krakeelte Koch, würden niemals deutschen Boden betreten. 

Also war ihm seine eigene Flucht so unangenehm, dass er dem Kapitän 

des Eisbrechers befahl, die an Bord befindlichen Zivilisten zurückzulassen. 

37 



Doch Ostpreussen gab es nicht mehr und daher auch keinen Gauleiter. Der 

Kapitän weigerte sich, den grosskotzigen Anweisungen zu folgen. Der 

Statthalter des Führers, der dennoch heil über die Ostsee kam, nannte sich 

künftig Rolf Berger und wurde erst 1949 von den Briten verhaftet. 

Am letzten Tag des Krieges hisst Elisabeth Erbrich, die einige Wochen 

zuvor mit einem gekochten Huhn in der Handtasche aus Breslau floh, in 

einem Dorf im Erzgebirge die weisse Fahne. Bis nach Sachsen hat es die 

Schlesierin geschafft – und nun ziehen die Russen dort ein, die massenhaft 

vergewaltigen. 

Die Häuser werden geplündert. «Circa 40-mal», wird sie später zu Proto-

koll geben, «mussten wir in der Nacht am 7. Mai die Tür öffnen.» 

Wenige Wochen danach befiehlt der kommissarische Bürgermeister allen 

Flüchtlingen, binnen kurzem in ihre Heimat zurückzukehren. 

Folglich packt sie wieder den Handwagen und schlurft tagelang zu Fuss 

Richtung Osten durch die öde, verbrannte Frühlingslandschaft. 

Wie es «zu Hause» aussieht, hat Elisabeth Erbrich nie mehr erfahren. Auf 

der Brücke über die Neisse steht ein polnischer Offizier und erklärt ihr ton-

los, dass die Grenzen geschlossen sind. 



UNTERGANG DER «WILHELM GUSTLOFF» 

«Das tausendmalige Sterben» 

In seiner Novelle «Im Krebsgang» erzählt Günter Grass von 

der Tragödie der Versenkung des Flüchtlingsschiffs «Wilhelm 

Gustloff» 1945 – und schildert packend einen von der deut-

schen Literatur lange gemiedenen Stoff: die blutige Geschichte 

der Flucht aus dem Osten. 

Von Volker Hage 

Siebzehn Jahre ist sie alt, schwanger, und sie hat sich mit Tausenden anderer 

Flüchtlinge in Gotenhafen, unweit von Danzig, auf dieses grosse Schiff ge-

rettet. Nun ist es Nacht, die «Wilhelm Gustloff» endlich auf offener See, 

Kurs Westen – weg von den heranrückenden Truppen der Roten Armee. 

Kurz nach 21 Uhr an diesem 30. Januar des Jahres 1945 wird Tulla 

Pokriefke von einer gewaltigen Erschütterung des Schiffes aus dem Schlaf 

und vermeintlicher Sicherheit gerissen, einer Detonation, der zwei weitere 

unmittelbar folgen. Sogleich setzen bei ihr die Wehen ein, können aber von 

einem Arzt per Spritze zunächst gestoppt werden. 

So erreicht die junge Schwangere eines der wenigen Rettungsboote, die 

von der sinkenden «Gustloff» nach den drei sowjetischen Torpedotreffern 

ausgesetzt werden können, und sie wird bald darauf von zwei Matrosen 

glücklich an Bord des deutschen Geleitschiffes «Löwe» gezogen. Noch in 

dieser Nacht kommt ihr Sohn zur Welt; die Haare auf ihrem Kopf aber fär-

ben sich für immer weiss – angesichts der unzähligen kopfunter in ihren 

Rettungswesten auf den hohen eiskalten Wellen schaukelnden toten Kinder, 

die sie beobachtet hat. 

Tulla, eigentlich Ursula Pokriefke, ist eine erfundene Figur. Treuen Le-

sern des Schriftstellers Günter Grass ist sie seit 1961 bekannt: aus der gros-

sen Novelle «Katz und Maus», die nach dem Skandalerfolg des Debütro-

mans «Die Blechtrommel» (1959) den noch frischen Ruhm des jungen Au-

tors festigen half. 

Tulla, zunächst eine schlaksige Göre und Halbwüchsige, die gern bei den 

Jungs dabei ist und früh an allem Männlichen interessiert, spielt auch in dem 
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Grass-Roman «Hundejahre» (1963) eine Nebenrolle: als Strassenbahn-

schaffnerin in Danzig, schwanger und in Furcht vor der näherkommenden 

Sowjetarmee, vom Westen «mit Teilen der Heeresgruppe Weichsel abge-

schnitten». In der «Rättin» (1986) ist zu erfahren, sie sei wahrscheinlich auf 

der «Gustloff» geflohen und mit ihr untergegangen. 

Keineswegs. Grass nimmt den Faden wieder auf und schildert in seiner 

neuen Novelle «Im Krebsgang», wie es weitergegangen ist mit Tulla, be-

richtet von ihrer Rettung, ihrer erneuten Flucht über Land bis nach 

Schwerin, mit Säugling Paul im Fuchspelz, von ihrem späteren Leben in der 

DDR, neuen Männergeschichten und einer Karriere als Tischlerin – vor al-

lem aber erzählt er die schrecklich reale Geschichte der «Wilhelm Gustloff» 

und wagt sich damit an ein Tabuthema der deutschen Nachkriegsgeschichte 

und Literatur. 

Grass erzählt nicht nur von der wohl grössten Schiffskatastrophe aller Zei-

ten, sondern beschreibt auf mitreissende Weise zugleich die Geschichte und 

Wirkung dieses gesamtdeutschen Tabus, nicht zuletzt auf die eigene Person. 

«Mochte doch keiner was davon hören, hier im Westen nicht und im Osten 

schon gar nicht», lässt er seinen Ich-Erzähler sagen. 

Als erster Schriftsteller aus seiner Generation reagiert Grass damit litera-

risch auf jene Diskussion, die Ende 1997 mit den Thesen des im Dezember 

2001 tödlich verunglückten Schriftstellers W.G. Sebald zum Thema «Luft-

krieg und Literatur» anhob (SPIEGEL 3/1998) und sich rasch zu einer De-

batte über die Versäumnisse der deutschen Nachkriegsliteratur, auch und 

besonders der Gruppe 47 weitete. Die jungen Autoren dieser Gruppierung 

seien «von vielfältigen Tabus umstellt», Bombenkrieg und Vertreibung kein 

Thema gewesen, schrieb die «Frankfurter Allgemeine», die Beteiligten und 

Betroffenen würden wahrscheinlich «stumm abtreten». 

Grass, der sich nun anschickt, diese Prognose zu widerlegen, stimmte das 

Thema zunächst in einer Rede über Erinnerung an, gehalten im Herbst 2000 

in Vilnius. Als beunruhigend empfand er, «wie spät und immer noch zöger-

lich an die Leiden erinnert wird, die während des Krieges den Deutschen 

zugefügt wurden». In der Nachkriegsliteratur habe die «Erinnerung an die 

vielen Toten der Bombennächte und Massenflucht» nur wenig Raum gefun-

den. 

In der neuen Novelle ist die Frage nach den Gründen dafür zentral, auch 
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die nach den moralischen und erzählerischen Schwierigkeiten mit der heik-

len Materie. Der Titel «Im Krebsgang» weist auf die tastende und umweg-

reiche Erzählform hin, auf die sehr bewusste, alles Anekdotische ausklam-

mernde Schreibhaltung. 

Grass selbst taucht, nicht zum ersten Mal, in seinem eigenen Werk auf, 

als der «Alte» und «Arbeitgeber» des Ich-Erzählers. So gibt er indirekt, in 

dritter Person Auskunft über sich: 

Eigentlich, sagt er, wäre es Aufgabe seiner Generation gewesen, dem 

Elend der ostpreussischen Flüchtlinge Ausdruck zu geben: den winterlichen 

Trecks gen Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Stras-

senrand und in Eislöchern, sobald das gefrorene Frische Haff nach Bom-

benabwürfen und unter der Last der Pferdewagen zu brechen begann, und 

trotzdem von Heiligenbeil aus immer mehr Menschen aus Furcht vor russi-

scher Rache über endlose Schneeflächen ... Flucht... Der weisse Tod ... Nie-

mals, sagt er, hätte man über so viel Leid, nur weil die eigene Schuld über-

mächtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen sei, 

schweigen, das gemiedene Thema den Rechtsgestrickten überlassen dürfen. 

Grass lässt seinen Erzähler, der niemand anderes ist als Tullas einziger 

Sohn Paul, sogar von Versäumnis und Versagen sprechen. Eine subtile Art 

literarischer Selbstkritik: Zuzugeben sei, so der «Alte», «dass er gegen Mitte 

der sechziger Jahre die Vergangenheit satt gehabt, ihn die gefrässige, im-

merfort jetzjetzjetzt sagende Gegenwart gehindert habe, rechtzeitig auf 

zweihundert Seiten Blatt Papier... Nun sei es zu spät für ihn.» 

Das ist von grossem literarischen Raffinement, hier vibriert der doppelte 

Boden – denn diese 200 (genau 216) Seiten sind glänzend und packend ge-

schrieben: Hier ist einer ganz bei sich, bei seinem Thema. Hier beweist einer 

das unbedingte Bedürfnis, eine Geschichte zu erzählen, sie knapp, gebän-

digt in eine Form zu bringen. 

Seit langem hat Grass mit einem Prosawerk nicht mehr derart überzeugen 

können. Nach der Novelle «Katz und Maus» war ihm so recht nur noch ein 

als Nebenwerk gedachtes erzählerisches Spiel mit der Gruppe 47 gelungen: 

«Das Treffen in Telgte» (1979). Vor allem die grösseren Werke, eigentlich 

schon die «Hundejahre», besonders aber die Romane «Örtlich betäubt» 

(1969), «Die Rättin» (1986) und «Ein weites Feld» (1995), nicht zuletzt die 

Prosasammlung «Mein Jahrhundert» (1999), zeigten einen bemühten, oft  
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ausufernden Erzähler, der sein tagespolitisches Temperament schwer zü-

geln konnte und die von seinen Anfängen gewohnte Kraft vermissen liess. 

Als ihm im Herbst 1999 der Nobelpreis für Literatur verliehen wurde, 

wobei lobende Hinweise auf das Frühwerk nicht fehlten, war Grass vor al-

lem als politischer Polemiker präsent. Seit er auf SPD-WahlVeranstaltun-

gen aufgetaucht war, seit er sein «Loblied auf Willy» (1965) gesungen und 

später die Ostpolitik des Kanzlers Brandt unterstützt hatte, schien er ver-

lässlich linksliberale Positionen zu verteidigen – bis hin zur Diskussion um 

die Wiedervereinigung, als er nicht müde wurde, vor einem grossen deut-

schen Staat zu warnen. «Wer gegenwärtig über Deutschland nachdenkt», 

sagte er Anfang 1990, «muss Auschwitz mitdenken.» 

Umso überraschender scheint nun die Hinwendung zu einem Thema zu 

sein, das das Tätervolk in der Opferrolle zeigt. Was bisher etwa bei Kem-

powski in dem grossen kollektiven Tagebuch «Das Echolot» – und zwar in 

den Bänden mit dem Untertitel «Fuga furiosa» (1999) – zur Sprache kam, 

was in Romanen von Arno Surminski, Leonie Ossowski oder Heinz G. Kon-

salik, auch in der Jugendliteratur (so in Willi Fährmanns 1962 publiziertem 

Erfolgsroman «Das Jahr der Wölfe») dargestellt wurde, wird von Grass auf 

hohem literarischem Niveau präsentiert: die Massenflucht der Ostdeutschen 

gen Westen, vorgeführt am Beispiel der äussersten Katastrophe, des 

«Gustloff»-Untergangs. 

Grass weicht dabei keinem Aspekt dieser Geschichte aus. Zunächst ist da 

die Unheimlichkeit des Datums: Am 30. Januar 1895 wurde jener Wilhelm 

Gustloff geboren, der 1936 in der Schweiz als nationalsozialistischer Lan-

desgruppenleiter einem Attentat zum Opfer fiel und nach dem – auf Wunsch 

Hitlers – das bei Blohm & Voss vom Stapel gelaufene neue Passagierschiff 

der «Kraft durch Freude»-Flotte benannt wurde. 

Und auf den Tag genau 50 Jahre nach Gustloffs Geburt, an jenem 30. 

Januar 1945, wurde diese «Wilhelm Gustloff» mit Tausenden von Flücht-

lingen an Bord in der Ostsee durch ein sowjetisches U-Boot versenkt. Zu-

dem ist der 30. Januar der Tag von Hitlers «Machtergreifung» 1933. 

Eine derart magische Verschränkung der Zeitläufe kann sich keine Lite-

ratur ausdenken, Grass aber legt auch den Geburtstag seines Ich-Erzählers 
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auf diesen Tag – und lässt darüber hinaus die Geburt exakt «im Augenblick 

des Untergangs» stattfinden: «Zweiundsechzig Minuten nach den Torpe-

dotreffern kroch ... ich aus dem Loch.» 

Ein halbes Jahrhundert später sitzt Paul Pokriefke, inzwischen Journalist, 

an seinem Computer und stösst beim Surfen im Internet – ohne grosse Ab-

sicht gibt er das Such wort «Gustloff» ein – auf befremdliche und überra-

schende Aktivitäten einer «Kameradschaft». Das ist der Rahmen der No-

velle und die Gegenwartsebene. 

Stets hat Mutter Tulla vom Journalistensohn erwartet, dass er ihre Ge-

schichte und die des «Gustloff»-Untergangs aufschreibt, er solle «Zeugnis 

ablegen», so liegt sie ihm seit Jahren in den Ohren. Doch Paul hat bisher nie 

so recht gewollt, stattdessen bei einer Springer-Zeitung volontiert, dann für 

die linke «Tageszeitung» geschrieben und dabei auch gelegentlich «Be-

kenntnishaftes zum Thema ,Nie wieder Auschwitz’ geliefert» – doch nie ein 

Wort über die Katastrophe auf See. 

Grass nutzt geschickt den Stoff für Legendenbildung, der in der Geschich-

te steckt: Er erfindet sich eine neonazistische Homepage («www.blut-

zeuge.de»), auf der die Datumszufälligkeit um den 30. Januar als «Ausweis 

der Vorsehung» gedeutet und die ganze Geschichte aus rechtsextremem 

Blickwinkel ausgebreitet wird. 

Der Schiffsuntergang in der eisigen Januarnacht 1945 war nur eine, wenn 

auch die grösste der Katastrophen, die sich während der maritimen Evaku-

ierung von mehr als zwei Millionen Deutschen vor der nachrückenden Ro-

ten Armee ereigneten. Lange Jahre wurde die Zahl der bei der Versenkung 

der «Gustloff» Getöteten und Ertrunkenen auf 5’000 bis 6’000 geschätzt, 

inzwischen wird von rund 9’000 Toten ausgegangen, darunter mehr als 

4’000 Kinder und Jugendliche. 

«Im Krebsgang» schildert zwei Möglichkeiten, solches Grauen zu be-

schreiben. Grass, der «Alte», der nie namentlich auftaucht, ermuntert seinen 

fiktiven Ich-Erzähler, eine Novelle zu schreiben. Der aber will, als Journalist 

und Rechercheur im Internet, lieber nur berichten, die Zeugnisse anderer zi-

tieren: «Was aber im Schiffsinneren geschah, ist mit Worten nicht zu fassen 

... Also versuche ich nicht, mir Schreckliches vorzustellen und das Grauen-

volle in ausgepinselte Bilder zu zwingen.» 

Diesen Dialog, der auch ein Dialog über die Fragwürdigkeit der Darstell-

barkeit von massenhaftem Tod ist, weitet Grass in seinem Buch noch weiter 
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aus, indem er drei Generationen der Pokriefkes zu Wort kommen lässt – 

jede hat eine ganz andere Art, mit der Katastrophe, die eine Art Gründungs-

mythos der Familie ist, umzugehen. 

Tulla Pokriefke ist die nahezu sprachlose Augenzeugin, die nur bruch-

stückhaft in immer gleichen Szenen das Erlebte zu schildern vermag, dabei 

ständig jenen Satz bemüht, der oft aus dieser Generation zu hören ist: «Ech 

könnt euch Romane erzähln.» Die Überlieferung hält sie für die Sache ihres 

Sohnes, des Journalisten («Ech leb nur noch dafier, dass main Sohn aines 

Tages mecht Zeugnis ablegen»). 

Der aber, Paul Pokriefke, will von den alten Geschichten, von den drama-

tischen Umständen seiner Geburt nichts mehr hören – typisch für seine Ge-

neration. Jahrzehntelang hat er sich abgeschirmt gegen alle Informationen, 

die mit dem Untergang der «Wilhelm Gustloff» zu tun haben. Und als er 

sich, Mitte der neunziger Jahre, endlich an die Arbeit macht, erscheint es 

zweifelhaft, ob es ihm gelingen werde, «das tausendmalige Sterben im 

Schiffsbauch und in der eisigen See in Worte zu fassen». 

An die Arbeit macht er sich im Grunde erst, als er erkennen muss, dass 

sich hinter der «Kameradschaft» im Internet ein Einzelner verbirgt, und 

zwar niemand anderes als sein eigener Sohn Konrad, genannt Konny, von 

dem er getrennt lebt. 

Tullas geliebter Enkelsohn nämlich hat sich aus den Geschichten der 

Grossmutter (die ihm auch den Computer geschenkt hat) etwas ganz Eige-

nes zusammengebraut: eine neonazistische Hassseite, auf der er die Besat-

zung des sowjetischen U-Boots «Frauen- und Kindermörder» nennt und als 

«Wilhelm» im Chat einen kenntnisreichen Dialog mit einem zunächst ano-

nymen «David» führt, der sich nicht mit Gustloff, sondern im Gegenteil mit 

dem Gustloff-Attentäter David Frankfurter identifiziert. 

Grass und sein Erzähl-Adlatus Paul scheuen sich nicht, gelegentlich den 

Volkshochschullehrer zu spielen und Informationen chronistenhaft darzu-

bieten, so auch die Vor- und Nachgeschichten der «Gustloff»-Katastrophe 

und ihrer Beteiligten: Kurz und knapp wird zusammengetragen, was über 

die Lebensläufe des in Schwerin geborenen Nazis Gustloff und des aus der 

kroatischen Stadt Daruvar stammenden Attentäters und jüdischen Medizin-

studenten Frankfurter (Jahrgang 1909), über das Attentat in Davos und den  
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anschliessenden Prozess in Chur zu sagen ist; auch die Vita des 1913 gebo-

renen sowjetischen U-Boot-Kommandanten wird ausgeleuchtet – und das 

alles bis weit über den Krieg hinaus verfolgt. 

Ebenso ist manches über Bau, Stapellauf und die glücklicheren Jahre der 

«Gustloff», von 1936 bis zum Kriegsbeginn, zu erfahren, über das Schiff, 

das rund 25 Millionen Reichsmark gekostet hat und 1463 Passagiere be-

quem an Bord nehmen konnte. Als KdF-Dampfer wurde die «Gustloff» 

schnell Legende, zum Wunschziel deutscher Urlauber. 

Ein Glanzstück und Exempel für die Erzählstrategie des Autors ist das 

Gedankenspiel, das er seinen Ich-Erzähler anstellen lässt: Wenn der, Paul 

Pokriefke, 1938 als Journalist bei der Jungfernfahrt hätte dabei sein können 

– wäre er so mutig gewesen, danach zu fragen, mit welchen Geldern die 

Nazis das Schiff finanzierten, wo die Guthaben der verbotenen Gewerk-

schaften geblieben sind? 

«Verspätete Mutproben!», sagt sich Paul und sieht sich mit der Masse der 

Kollegen bewundernd durch das Schiff gehen: «Ich sah und notierte beflis-

sen.» Das Promenadendeck, die Schwimmhalle, die modernsten Trinkwas-

serbehälter, Tellerwaschanlagen und sanitären Einrichtungen werden so 

dem Leser mit Pauls Augen vergegenwärtigt. 

Auch zur Beschreibung der eigentlichen Katastrophe hat Grass einen de-

zenten Kniff gewählt: Er lässt seinen Paul etwa über Kinderfotos sprechen, 

die für immer verloren sind, denn mit den Kindern (nicht einmal hundert 

überlebten die Katastrophe) sind auch die Bildzeugnisse ihrer Geburt und 

ihrer kurzen Lebenszeit untergegangen, versunken mit dem Flüchtlingsge-

päck. 

Der vielstimmige Zugriff auf die Tragödie gibt Grass die Möglichkeit, 

auch Aspekte jenseits des politisch Korrekten anzusprechen. Das ist das ei-

gentlich Brisante an diesem Werk – es trifft sich mit einer allgemeinen Ten-

denz, nun, mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem Zweiten Weltkrieg, 

die bislang weitgehend tabuierten Themen wie Luftkrieg und Massenflucht 

einigermassen unbefangen zur Sprache zu bringen. 

Auch das Fernsehen nimmt sich ihrer an wie Ende 2001 Guido Knopps 

ZDF-Serie über «Die grosse Flucht». Archive öffnen sich, bisher unbekann-

tes Bildmaterial kommt ans Licht, noch lebende Zeitzeugen werden befragt  
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– wie es zunächst und zuallererst mit den überlebenden Opfern der deut-

schen Aggression und des Massenmords geschah. 

Grass kann von sich sagen – und hat es in Äusserungen im Vorfeld der 

Novelle auch getan («Dieses Thema tickt bei mir schon sehr lange») –, dass 

es in seinem Werk vom Beginn an Hinweise auf die Schiffskatastrophe gab. 

In der «Blechtrommel» wird nicht nur die «Wilhelm Gustloff» am Rande 

erwähnt, auch vom Bombenkrieg, von Luftschutzkellern, der Massenflucht 

aus der Perspektive des Zwerges Oskar ist die Rede, sogar von der Verge-

waltigung deutscher Frauen durch Soldaten der Roten Armee, ohne dass der 

Autor in die Nähe rechter Politik oder der Vertriebenenverbände zu rücken 

war. 

So ist es nicht übertrieben, wenn in der Novelle «Im Krebsgang» der fik-

tive Erzähler über den «Alten», also Grass, sagt: Es sei dessen Sache gewe-

sen, sich des Untergangs der «Gustloff» erzählerisch anzunehmen, ihm sei 

«diese Stoffmasse auferlegt worden». 

Grass, der sich als Verfasser der «Danziger Trilogie» (zu der «Die Blech-

trommel, «Katz und Maus» und «Hundejahre» zählen) für alles zuständig 

fühlen darf, was «mit der Stadt Danzig und deren Umgebung verknüpft oder 

locker verbunden» ist, hat nun die «Stoffmasse» tatsächlich (und überzeu-

gend) in Angriff genommen. 

Leider – das ist ein kleiner Einwand gegen diese an sich wunderbare No-

velle – läuft alles auf eine Pointe hinaus, die der Autor dem SPIEGEL ge-

genüber «schlüssig» nannte, die aber allenfalls kurzschlüssig ist. 

Am Ende scheint ihm das politisch korrekte Gewissen doch noch in die 

Quere zu kommen. Hat er den jungen Neonazi, Tullas Enkelkind Konrad, 

mit der bizarren Verehrung für Wilhelm Gustloff, den Namensgeber des 

Schiffes, vielleicht zu sympathisch dargestellt? Muss nicht vielmehr streng 

auf die Gefahr solcher Aktivitäten hingewiesen werden? 

Als würde er die Geister, die er rief, nicht mehr los, wird der Hexenmei-

ster Grass plötzlich zum Zauberlehrling und sucht Zuflucht bei einem läu-

ternden, lärmenden Finale – pädagogisch wertvoll gewissermassen. Er lässt 

den Jungen zur Tat schreiten, um ihn danach auf die Anklagebank setzen zu 

können. 

Konrad, der sich «Wilhelm» nennt, trifft sich ganz real mit dem jungen 

Mann, der sich im virtuellen Internet-Raum als «David» ausgibt: in Schwe- 
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rin, dort, wo Gustloff bestattet wurde. Es kommt zur Katastrophe, zum neu-

en Attentat unter umgekehrten Vorzeichen: Wilhelm erschiesst David, der 

Neonazi den Juden, der, wie sich vor Gericht herausstellt, gar keiner ist, 

sondern sich diese Identität angemasst hatte. 

Hier überdreht Grass seine Konstruktion – und unterschätzt wohl die Fol-

gen, die eine solche Tat in Deutschland hätte, den weltweiten Aufruhr. Er 

beschädigt das feine Erzählgewebe aus Fiktion und Realität. 

Alles endet bei ihm vor einem milden Jugendrichter und mit dem Zusam-

mentreffen der beiden Elternpaare, die sich gegenseitig mit Hinweisen auf 

ihre Erziehungsfehler trösten. Offenbar glaubte der erfahrene Erzähler mit 

der fiktiven Mordtat die für die Novellenform obligatorische «unerhörte Be-

gebenheit» nachliefern zu müssen. Dabei ist das, was sich am 30. Januar 

1945 in der Realität begeben hat, doch wahrlich unerhört genug. 



UNTERGANG DER «WILHELM GUSTLOFF» 

Rückwärts krebsen,  
um voranzukommen 
Rudolf Augstein 

über «Im Krebsgang» 

Günter Grass hat einen Überraschungscoup gelandet. Er ist mit einem Buch 

niedergekommen, wie es wohl nur wenige von ihm erwartet haben. Er führt 

uns die wohl schwerste Schiffskatastrophe aller Zeiten vor Augen, den Un-

tergang der «Wilhelm Gustloff» am 30. Januar 1945 in der Ostsee nordwest-

lich von Danzig. 

Damals sind etwa 9’000 Menschen ums Leben gekommen, teils, weil sie 

im eiskalten Wasser ertranken, teils auch, weil sie im Bauch des «Kraft 

durch Freude «-Dampfers eingeschlossen waren und mit ihm untergingen. 

Wer ihren Kollektivschrei gehört hat, wird dieses Erlebnis wohl bis zu 

seinem Tode nicht vergessen. 

Insgesamt sind über 33’000 Menschen auf dem Seeweg nach Westen in 

der Ostsee umgekommen. 

Man könnte sich fragen, warum sie nicht auf dem Landweg vor der Roten 

Armee flüchteten. Wer, wie ich, die Zerstörung in Russland gesehen hat, die 

Hitlers Armeen angerichtet haben, der wird da nicht lange rätseln. 

Die Flüchtlinge waren nicht See-erfahren. Dass U-Boote Torpedos auf die 

Schiffe abfeuern konnten, mögen sie verdrängt haben. Im Fall der «Wilhelm 

Gustloff» waren es drei, abgefeuert von einem dieser Tauchboote. 

Bei Grass lesen wir von dem Schicksal des sowjetischen U-Boot-Kom-

mandanten, der später im Gulag landete. Wir erfahren alles, was zu diesem 

Schauerstück des Krieges zu erfahren nötig ist. 

Soll man sich wundern, dass Grass das gerade für ihn nahe liegende 

Thema erst jetzt aufgegriffen hat? Nicht unbedingt. Mehr Stoff bot der 

Ozeanriese «Titanic», der 1912, in Friedenszeiten, einen Eisberg rammte. 

Schliesslich war der in Klassen aufgeteilte und mit viel Geld erbaute Luxus-

liner mit internationaler High Society besetzt und kostete «nur» 1‘500 Men- 
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schen das Leben. Einzelschicksale wurden hier fort- und fortgesponnen, 

auch während des Hitler-Krieges. Mehr Film- und Romanstoff jedenfalls als 

die torpedierte «Wilhelm Gustloff», auf der die deutschen Flüchtlinge den 

sowjetischen Truppen zu entkommen hofften. 

Grass webt ein dichtes Netz der handelnden und behandelten Personen. 

Als geübter Erzähler fängt er mit dem schwächsten Punkt an, dem Namens-

geber des Schiffs, Wilhelm Gustloff. 

Er war nicht zufällig ausgewählt. Wilhelm Gustloff hatte sich 1932 zum 

Landesgruppenleiter der Auslandsorganisation der NSDAP emporgearbei-

tet, sein Wirkungsbereich war die Schweiz. Dort wurde er von dem kno-

chenkranken Medizinstudenten David Frankfurter am 4. Februar 1936 er-

schossen. Frankfurter wurde nicht nach Deutschland ausgeliefert, weil ihm 

dort die Todesstrafe sicher war. 

Die Verhandlung vor einem Schweizer Gericht in Chur dauerte vier Tage, 

und auch das war schon zu viel. Der schmächtige Angeklagte bekannte sich 

zu dem Attentat im Stil Cäsars: «Veni, vidi, vici.» Er habe fünf Schüsse 

abgegeben, einer aber sei danebengegangen. Urteil: 18 Jahre Zuchthaus. Die 

Ärzte versicherten dem Delinquenten ohne Ironie, dass das Zuchthausleben 

für ihn gesünder sei. Das war Frankfurters Part, so konnte Wilhelm Gustloff 

als «Blutzeuge» kanonisiert werden. 

Gustloffs Leiche wurde aus der Schweiz in seinen Geburtsort Schwerin 

transportiert, bestattet und der Blutzeuge mit einem Denkmal beehrt. 

Ein Jahr später, 1937, wurde das KdF-Schiff auf seinen Namen getauft. 

Es gehörte zu der grossen Flotte, die Robert Ley als Leiter der Deutschen 

Arbeitsfront hatte chartern und bauen lassen (Hitler über Ley: «Der grösste 

Idealist in der deutschen Arbeiterschaft»). 

Die Schiffe symbolisierten die nationalsozialistische Idee einer klassenlo-

sen Gesellschaft und waren gerade deswegen beliebt. Dass auch durch diese 

«Kraft durch Freude «-Reisen den Leuten das Geld aus der Tasche gezogen 

werden sollte, wurde nicht wahrgenommen. 

Die Grösse der «Wilhelm Gustloff» führt man sich am besten vor Augen, 

wenn man bedenkt, dass es zeitweise auch als Lazarettschiff mit 500 Betten 

genutzt werden konnte. 
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Die Idee, ein Schiff «Adolf Hitler» zu nennen, wurde schnell verworfen 

– wegen der unschönen Symbolik, sollte es untergehen. 

Grass kümmert sich um das Schicksal aller von ihm einbezogenen Figu-

ren. So erfahren wir, dass der Student Frankfurter nach Kriegsende begna-

digt wurde, in der Haft kuriert von seiner Knochenerkrankung. 

Weiter erfahren wir, dass auch in England lebende Deutsche und Öster-

reicher aus Anlass des Einmarsches deutscher Truppen in Österreich 1938 

auf der «Wilhelm Gustloff» dem «Führer» ihre Stimme geben konnten. Als 

der Feriendampfer sich ausserhalb der Drei-Meilen-Zone befand, wurden 

Wahlkabinen aufgestellt, aber die erwarteten 99 Prozent Ja-Stimmen wur-

den selbstverständlich erreicht. 

In ganz Deutschland und Österreich wurde entsprechend abgestimmt; der 

spätere Bundespräsident Theodor Heuss beteiligte sich mit einem Dreispal-

ter in Wien. 

Bei der Taufe der «Wilhelm Gustloff» warf die Witwe des Namensgebers 

die obligate Sektflasche. Dem anwesenden «Führer» konnte die Dame nicht 

fremd sein, in der Kampfzeit der Partei war sie seine Sekretärin gewesen. 

Alles das lässt Grass einen Erzähler beschreiben, Sohn einer Tischlerin 

namens Tulla Pokriefke. 

Sie hielt nicht viel von ihrem Sohn, der 1945 die Torpedierung im Bauche 

seiner Mutter miterlebt hat, er wohl auch nicht von sich. Aus ihm werde 

wohl nichts mehr, sagt er der Mutter ironisch, aber er entwickle sich immer-

hin – zum Kettenraucher. 

Grass nennt sein Buch eine Novelle, und das kann er. Novelle kommt aus 

dem Italienischen und heisst «kleine Neuigkeit», was ein grosses Thema ja 

nicht ausschliesst. 

Grass hat kein «Werkchen» verfasst wie etwa «Das Treffen in Telgte», 

sondern ein véritables Werk. Er hat es nicht nötig, dem Zeitgeist zu huldi-

gen, aber der Zeitgeist kommt ihm entgegen. Es ist wieder angebracht, der 

Toten unter den 12,5 Millionen Vertriebenen zu gedenken, die auf ihrer 

Flucht nach Westen zu Grunde gingen. 

Was Günter Grass mit dem Titel seines Buches «Im Krebsgang» be-

zweckt, muss man erahnen. Der Erzähler erklärt es uns einmal wörtlich so: 

Rückwärts krebsen, um voranzukommen! 
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Die verdrängte Tragödie 

Es war die wohl grösste Seefahrtskatastrophe, schlimmer 

noch als der Untergang der «Titanic»: Kurz vor Ende des 

Zweiten Weltkriegs versenkte ein sowjetisches U-Boot das 

deutsche Flüchtlingsschiff «Wilhelm Gustloff». 

Etwa 9’000 Menschen kamen ums Leben, zumeist Frauen 

und Kinder. 

Von Clemens Höges, Cordula Meyer, Erich Wiedemann 

und Klaus Wiegrefe 

Die jungen Mädchen waren unter den Ersten, die starben: Marinehelferin-

nen, einige Dutzend, die meisten erst 17 oder 18 Jahre alt. Die Offiziere der 

«Wilhelm Gustloff» hatten ihnen als Quartier das Schwimmbad des ehema-

ligen Kreuzfahrtschiffes zugewiesen, dazu die umliegenden Kabinen. Es 

war gekachelt, von Säulen umstanden und mit einem Mosaik verziert, vor 

allem aber etwas abgelegen vom Chaos auf dem Rest des Schiffes. 

Doch das Schwimmbad lag auch nahe dem Bug der «Gustloff», auf dem 

tiefsten Deck, einige Meter unter der Wasserlinie. Und genau dort traf einer 

von drei Torpedos in dieser eiskalten Nacht, der des 30. Januar 1945. 

Ursula Pautz hatte es gerade geschafft einzuschlafen, als ein «entsetzli-

cher Schlag» sie wieder hochriss: «Es war, als wenn Eisenplatten mit wahn-

sinniger Wucht gegeneinandergeschlagen wurden. Entsetzensschreie gell-

ten durch die Luft. Ich sah Verwüstung. Umgestürzte Spinde, eingeklemmte 

schreiende Mädchen. Durch die Tür, die zum Schwimmbad führte, drang 

Wasser. Ich riss sie auf und sah ein entsetzliches Bild. Überall lagen meine 

Kameradinnen, teilweise schon vom Wasser überflutet, ein schreiender, be-

tender Haufen. Die Mädels, die noch nicht tot oder ertrunken waren, ver-

suchten die Treppe nach oben zu erreichen. Doch die Schotten waren dicht, 

es gab kein Entkommen mehr. Wir sind eingesperrt, schrie eines der Mädels, 

eingesperrt haben sie uns. Ich hörte Schreie nach der Mutter, nach Gott,  
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nach Hilfe. Ich will nicht sterben, schrie eines der Mädchen. Eine andere 

Kameradin neben mir hatte von irgendwoher ein Messer und schnitt sich 

die Adern an beiden Armen auf – ihr Blut mischte sich mit dem immer hö-

her steigenden Wasser.» Nur wenige Mädchen konnten schliesslich doch 

noch eine Fluchtluke aufstemmen. 

Mit dem Torpedotreffer im Schwimmbad begann die wohl grösste Kata-

strophe der Seefahrt. Als das sowjetische U-Boot «S 13» das deutsche 

Flüchtlingsschiff «Wilhelm Gustloff» in den letzten Monaten des Krieges 

in der Ostsee versenkte, überlebten etwa 1‘200 Menschen die Attacke. Rund 

9’000 aber starben – sechsmal so viele wie beim Untergang der «Titanic». 

Die meisten Opfer waren Frauen und Kinder. Sie traten sich in den Gän-

gen zu Tode, wurden von Stahlwänden zerquetscht oder brachen sich das 

Genick, als sie über das vereiste Deck kletterten. Zwischen den Wrackteilen 

schwammen sie nachher meist nur Minuten, bis die Kälte des Wassers sie 

einschläferte. 

Die «Titanic» zeugte von der Hybris der technikbegeisterten Zivilisation, 

die glaubte, sie könne die Natur besiegen. Die «Gustloff» war Symbol der 

deutschen Hybris, des Traumes von der grossdeutschen Volksgemeinschaft 

– der im Alptraum endete. Sie war Adolf Hitlers «Titanic». 

Doch während der britische Luxusliner Stoff lieferte für Dutzende Bücher 

und Filme, wagten sich an die «Gustloff» nur wenige. Eine Hand voll Bü-

cher gibt es und einen Spielfilm. Ansonsten verdrängten Deutsche und Rus-

sen die Katastrophe bald. Die Jungen in der Nachkriegsrepublik, die 68er, 

wollten von Deutschen als Opfern wenig wissen. Sie interessierten sich nur 

für die Täter unter den Vätern. 

«Irgendjemand, so dachten wir, müsste doch büssen für die unfassbaren 

deutschen Verbrechen», erinnerte sich jüngst die Grüne Antje Vollmer an 

ihren Blick auf die Flüchtlinge und Vertriebenen aus den Ostgebieten. All 

das Leid war eben die Rechnung für den Angriffskrieg und für Auschwitz. 

Und «das sei schon so in Ordnung», dachte sie – wie viele andere. Opfer, 

das durften jahrzehntelang nur jene sein, die Hitler verfolgt hatte. 

Das grosse Schweigen begann. Der erbitterte Streit um die Ostpolitik 

Willy Brandts liess die Vertriebenenverbände weiter nach rechts rücken. 

Wer von den Toten der «Gustloff» sprach und den anderen Gräueln der 
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Flucht, geriet nun schnell in Verdacht, ein Revanchist zu sein. Die politische 

Linke, räumt der Sozialdemokrat Otto Schily ein, hat «zeitweise über die 

Vertreibungsverbrechen, über das millionenfache Leid, das den Vertriebe-

nen zugefügt wurde, hinweggesehen». Die Ostsee hatte die «Gustloff» be-

graben, und das Schweigen hatte sich über die Schicksale der Menschen an 

Bord gelegt. 

Es wurde erst brüchig, als die Mauer fiel und Helmut Kohl die deutsche 

Ostgrenze endgültig festschrieb. Die deutsche Frage war beantwortet, der 

Blick nach Osten wurde frei. Und das neue Buch von Günter Grass lenkt ihn 

nun auf die «Gustloff», lenkt ihn nach Gdynia oder Gdingen, in jene Stadt, 

welche die Nazis Gotenhafen nannten. 

Der Kessel 

Unaufhaltsam rückt die Rote Armee Ende Januar 1945 nach Westen vor, 

Richtung Königsberg, Richtung Danzig. Ein Volk flüchtet, zu Fuss, mit 

Pferdewagen, bei rund 20 Grad minus. Die Elenden fliehen über das zuge-

frorene Haff, gejagt von russischen Flugzeugen, die mit ihren Bordkanonen 

die Trecks der Verzweifelten angreifen. Sie mähen sie nieder, die Frauen  
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und die Kinder, die Greise und die schwer Verletzten – für die Piloten sind 

es alles «Hitleristen», keine Menschen. 

Bald ist ganz Ostpreussen eingekesselt, Hunderttausende laufen, im Rük-

ken die Rote Armee. Es bleibt für viele nur eine Hoffnung – und dorthin 

fliehen sie nun vor den Sowjetpanzern: nach Gotenhafen, zu den Schiffen. 

Der Hafen ist einer der wichtigsten Stützpunkte der Kriegsmarine, so weit 

im Osten, dass alliierte Bomberflotten kaum hinkommen. Bald aber wird 

auch Gotenhafen ein Inferno sein, das wissen alle, und schon jetzt ist die 

Stadt die Hölle. 

Die letzten noch fahrenden Züge bringen Menschen, und auch über See 

kommen sie in kleinen Booten. Selbst auf den Decks stehen die Flüchtenden 

dicht an dicht, in Gischt und schneidendem Wind. Wenn die Boote anlegen 

und sich die Masse auflöst, fallen einige steif um, tot, erfroren, wie zu glä-

sernen Statuen erstarrt. 

Überall in den Häusern von Gotenhafen, den Schulen und Kneipen liegen 

Flüchtlinge, in den Fluren der Lazarette wälzen sich die schwer Verwunde-

ten. Kinder betteln auf der Strasse um Brot. Trotzdem ist es ein Hafen der 

Hoffnung, denn in der Bucht liegen nicht nur grosse Kriegsschiffe wie die 

Schweren Kreuzer «Admiral Hipper» und «Prinz Eugen». An den Piers fest-

gemacht haben auch Schiffe, von denen jedes Tausende Fliehende aufneh-

men könnte, die «Hansa» etwa, die «Cap Arcona» – und die «Wilhelm 

Gustloff». 

1937 lief sie vom Stapel, das bis damals grösste Kreuzfahrtschiff der 

Welt, über 208 Meter lang, fast 24 Meter breit, weiss, prachtvoll, mit Kino 

und Schwimmbad. Für Hitlers Freizeit-Organisation «Kraft durch Freude» 

brachte sie anderthalb Jahre lang Urlauber nach Norwegen oder Schweden. 

Dann liessen die Admiräle sie grau überstreichen, den grössten Teil des 

Krieges über lag die «Gustloff» an der Pier in Gotenhafen als schwimmende 

Kaserne für die Kadetten der 2. U-Boot-Lehrdivision. 

Doch die «Gustloff» und die anderen Schiffe dürfen noch keinen Flücht-

ling an Bord nehmen, obwohl immer mehr Menschen zum Hafen strömen. 

Auch die Kapitäne wollen schnell weg. Sie fürchten den Bombenangriff, 

der sie irgendwann treffen muss. Es kann den Alliierten nicht verborgen 

bleiben, dass sich im Hafen immer mehr Schiffe konzentrieren. Die Ver-

zweifelten auf den Strassen, die Seeleute auf den Schiffen, sie alle warten, 

Tag um Tag. 
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Die «Operation Hannibal» 

Am 21. Januar endlich gibt Grossadmiral Karl Dönitz den Befehl: Alle ver-

fügbaren deutschen Schiffe sollen vor den Sowjets retten, was zu retten ist. 

Die «Operation Hannibal» wird die grösste Evakuierung über See aller Zei-

ten – mehr als zwei Millionen Menschen gelangen so gen Westen. Die Of-

fiziere haben Order, vor allem die U-Boot-Kadetten in den Westen zu brin-

gen und deren Kriegsmaterial. In jeden dann noch freien Winkel ihrer 

Schiffe sollen sie Flüchtlinge stopfen, allerdings nur Frauen und Kinder. 

Männer müssen bleiben und bis zur letzten Patrone kämpfen. 

Den Kapitän der «Gustloff», Friedrich Petersen, beschleicht ein mulmiges 

Gefühl. Er ist bereits 63 und hat seit Jahren kein Schiff mehr gefahren, schon 

gar nicht einen solchen Koloss. Petersen lässt sich zwei junge «Fahrkapi-

täne» zuteilen, die das Schiff manövrieren können. Seine Mannschaft ist ein 

zusammengewürfelter Haufen aus Kriegs- und Handelsmarine. Dazu über-

nimmt der schneidige Korvettenkapitän Wilhelm Zahn, Befehlshaber der 

angehenden U-Boot-Leute auf der «Gustloff», das militärische Kommando. 

Die Kompetenzen sind ungeklärt: vier Kapitäne auf einem umlackierten 

Musikdampfer – und draussen die Ostsee voller Minen und U-Boote. 

Nun beginnt Gott zu würfeln, und Menschen kommen zueinander, deren 

Schicksale bis heute miteinander verknüpft sind durch die «Gustloff»: 

Robert Hering – er wird der Held des Dramas – hat erst im Dezember sein 

Torpedoboot «T 36» bei der Werft abgeholt. Es ist sein erstes Kommando, 

sein erstes eigenes Schiff, und seine Männer sagen «Herr Kaleu» zu dem 

Kapitänleutnant, der gerade 26 Jahre alt ist. «Das war ein absoluter Traum, 

vor allem in diesem Alter», weiss er noch heute. 

Im Januar bekommt er den Befehl, Flüchtlinge aufzunehmen. In Danzig 

sammelt er 255 Menschen ein, die aus Elbing kommen; auch seine Mutter 

holt er an Bord. Nun liegt «T 36» in Gotenhafen, Hering wartet auf weitere 

Befehle. 

Ursula Resas, 21, erreicht Gotenhafen am 24. Januar nach wochenlangem 

Umher irren, «immer an der Küste lang, alles andere war ja schon von den 

Russen abgeschnitten». Dort trifft sie ihre jüngere Schwester Rosemarie, 

auch sie Marinehelferin. Mit rund 20 Kameradinnen sollen die beiden sich 
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auf der «Gustloff» melden. Doch Rosemarie will nicht, sie hat Angst, eine 

unbestimmte Angst. 

«Ich gehe aber nicht ohne dich», jammert Ursula Resas. Erst ein Macht-

wort des Vaters hilft, der in der Nähe bei den Flugbeobachtern Dienst tut: 

«Papa hat gesagt: Ihr dürft euch nicht trennen», erinnert sie sich. «Also 

stapften wir am 25. Januar zum Hafen. Schnee bis zu den Knien, jeder durfte 

nur das mitnehmen, was er in der Hand tragen konnte. Am Hafen lagen die 

Menschen unter Schnee. Ich habe gedacht, das sind nur Sachen, die da lie-

gen, aber dann bewegten sich diese Haufen.» 

Die beiden Mädchen bekommen Matratzen, Schwimmwesten wie alle 

und Lebensmittelmarken. Sie legen sich im Vorführraum des Bordkinos auf 

den Boden und fühlen sich in Sicherheit, endlich: «Wir dachten, wir haben 

ein grosses Schiff, das uns nach Westen bringen wird.» 

Vom 26. Januar an – am nächsten Tag betreten Rotarmisten das KZ 

Auschwitz – werden immer mehr Flüchtlinge eingeschifft. «Jeden Tag ka-

men neue Gerüchte», sagt Resas, «morgen läuft sie aus. Und immer neue 

Parolen und immer neue Menschen. Als Erstes kamen die Frauen von Par-

teibonzen, die kriegten die Kabinen.» 

Der Ehemann von Ebby Baronin May dell starb schon 1934 – aber sie 

kennt jemanden, der ihr und ihrem Jungen Günther, damals 13, helfen kann: 

Adolf Bock. Der Führer persönlich schätzt die dramatischen Werke des Ma-

rinemalers, die auch Titelseiten von Propaganda-Heften wie «U-Boote 

ran!» zieren. Seit Jahren schon hat Bock eine feine Kabine auf der «Gust-

loff» als Wohnung, und nun sorgt er dafür, dass die beiden Maydells eben-

falls gut unterkommen. 

Der Junge Günther kennt das Schiff bestens, schon oft hat er an Bord ge-

spielt, wenn seine Mutter Bock besuchte. Für ihn ist das alles hier «ein gros-

ses Abenteuer». Er rennt durch die Gänge, über Deck, inspiziert sein Schiff. 

Die Rettungsboote, das sieht er sofort, sind in einem lausigen Zustand, vol-

ler Eis und Schnee, ausserdem gar nicht einsatzklar, weil ihre Halterungen, 

die Davits, noch nach innen geschwenkt sind. Aber was soll er, der Junge, 

den Offizieren sagen? Und überhaupt: «Wir dachten, wir sind in Sicher-

heit.» 

Bald laufen durch Gänge und Treppenhäuser der «Gustloff» so viele Kin-

der auf Entdeckungstour, dass ein Suchdienst mit Hilfe der Bordlautspre-

cher ständig nach Müttern fahndet. Einer der Jungs ist Heinrich Korella, 13. 
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Der Mann, den seine Mutter Käthe heiraten will, arbeitet als Koch auf der 

«Gustloff», Arthur Krohn heisst er. 

Krohn lotst die beiden auf das vermeintlich rettende Schiff. «Es war dun-

kel, grau, kalt und Schnee fiel», so Korella. Als sie an der gewaltigen 

Schlange auf der Pier vorbeigehen, fällt dem Kind auf, «dass alles so still 

war. Tausende Menschen standen da. Aber die Leute waren glücklich, es 

bis Gotenhafen geschafft zu haben, denn die ,Gustloff’ war ja die Rettung.» 

Doch das Gedränge am Kai der Hoffnung wird immer dichter, langsam mer-

ken die Wartenden, dass längst nicht alle mitkommen werden. «Es war wie 

die Arche Noah, alles strömte zu den Aufgängen», sagt Winfried Harthun, 

damals 7. 

Am Anfang werden die Flüchtlinge noch gezählt. Zahlmeister-Aspirant 

Heinz Schön ist einer derjenigen, die im Schichtdienst die Namen in Klad-

den schreiben. Schwangere gehen vor, das weiss Schön, denn die «Gustloff» 

hat eine Entbindungsstation. 

Doch bald brechen die Dämme, alle wollen mit, um jeden Preis. Und als 

7‘956 Menschen an Bord sind, gehen Schön und den Marinehelferinnen 

auch noch die Kladden aus. Es gibt kein Papier mehr. Nun drängen die 

Flüchtlinge ungezählt an Bord, noch über 2’000, meint Schön. 

Die Jagd 

Am 29. Januar ist die «Gustloff» klar zum Auslaufen. In der Nacht kommt 

noch eine gute Nachricht, ein Telegramm vom Führer der Unterseeboote 

Ost: «drei feindliche u-boote im seequadrat viktor toni 4923 – laufen aufge-

taucht langsame fahrt kurs sw – sind erfasst und werden überwacht – mitt-

lere und westliche ostsee frei von u-booten.» 

Diese drei U-Boote haben die Deutschen also im Griff, aber eines wissen 

sie nicht – da draussen kreuzt noch ein viertes U-Boot, ein Irrläufer: «S 13» 

unter Kapitän Alexander Marinesko. Der Trinker und Schürzenjäger hatte 

den Befehl zum Auslaufen ignoriert und war stattdessen im finnischen 

Stützpunkt Turku auf Sauftour gegangen. Als Militärpolizisten ihn schliess-

lich fanden, sollte er suspendiert werden, doch da murrte seine Mannschaft. 

Mit mehreren Tagen Verspätung lief «S 13» aus, allein. 
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Marinesko weiss, er muss die Scharte wieder auswetzen, seinen Ruf auf-

polieren, und zwar auf dieser Feindfahrt. Er braucht dringend einen Ab-

schuss und geht auf volles Risiko: «S 13» pirscht sich Richtung Gotenhafen 

an die noch deutsche Küste heran. Überall muss der Kommandant hier mit 

Minen rechnen, ausserdem passiert tagelang erst mal gar nichts: «Wir stri-

chen vor dem Bau der Faschisten hin und her, aber die Hunde wollten nicht 

herauskommen.» 

Am 30. Januar um 12.20 Uhr ziehen vier Schlepper die «Gustloff» von 

der Pier weg. Oben an Deck steht Ursula Resas: «Alles war glücklich und 

froh, als wir ausliefen. Wir hatten jetzt 18 Grad unter null. Aber als ich da 

oben stand, kam Wehmut auf. Da hab ich gedacht, ob ich unsere schöne 

Nehrung wohl jemals wieder sehen werde.» 

Kapitänleutnant Hering sieht von seiner «T 36» aus, wie noch während 

des Auslaufens Menschen von Booten aus auf die «Gustloff» springen: 

«Die Fallreeps waren unten, permanent kletterten Leute auf das Schiff.» 

Die «Gustloff» soll im Geleitzug fahren, zusammen mit dem Passagier-

schiff «Hansa», geschützt von drei kleineren Kriegsschiffen. Noch in der 

Danziger Bucht, vor der Halbinsel Heia, finden die Kapitäne die «Hansa». 

Sie liegt still vor Anker. Die Offiziere sehen Flaggensignale: «Maschinen-

schaden – Weiterlaufen verzögert sich.» 

Der alte Kapitän Petersen und der schneidige U-Boot-Ausbilder Zahn ent-

scheiden sich, trotzdem auszulaufen. Statt der versprochenen drei Kriegs-

schiffe kommen aber nur zwei: das Torpedoboot «Löwe» und ein schwäch-

liches Torpedofangboot. 

Der Wind wird nun ruppig, fünf bis sechs Beaufort, dazu setzt Schnee-

treiben ein. Die «Gustloff» bolzt gegen die kurzen harten Ostseewellen an, 

und bald schon muss das Torpedofangboot abdrehen. Bleibt als Schutz nur 

noch die «Löwe» – «ein Hund führt einen Riesen durch die Nacht», spottet 

Zahn. 

Nun müssen Petersen und er zwei Entscheidungen treffen. Und sie ma-

chen zwei Fehler: Zahn, der erfahrene U-Boot-Mann, weiss, dass Ge-

schwindigkeit sie retten kann. U-Boote sind langsam. Zahn will, dass Peter-

sen die «Gustloff» volle Kraft voraus fährt, 15 Knoten. «Unmöglich», kon-

tert Petersen. Er fürchtet, dass die lange vernachlässigte Maschine nicht 

durchhält. Ausserdem wurde die «Gustloff» bei einem Bombenangriff 

leicht beschädigt. Die Stelle ist längst wieder geschweisst, doch Petersen  
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traut den Nähten nicht. Mehr als zwölf Knoten lässt er nicht zu. Nur: Da 

können sowjetische U-Boote mithalten. 

Einig sind sich die beiden beim Kurs: Weit draussen auf See führt eine 

freigeräumte Route durch die Minenfelder, der so genannte Zwangsweg 58. 

Und dann gibt es noch eine sehr schmale Gasse im flachen Wasser nahe der 

Küste. Mit ihren nur sieben Meter Tiefgang könnte die «Gustloff» dort noch 

fahren. U-Boote würden sich jedoch nicht dahin trauen. Sie könnten nicht 

abtauchen und wären einem Beschuss hilflos ausgeliefert. Doch die beiden 

Kapitäne fürchten sich vor Luftangriffen und Minen in der engen Schneise 

und wählen gegen den Rat eines erfahrenen Offiziers den Kurs über die 

hohe See. 

Abgedunkelt kämpfen sich die «Gustloff» und die «Löwe» nun durch die 

finstere Nacht. Nur selten lassen fliegende Wolkenfetzen den Mond sehen. 

Der kleine Günther von Maydell liegt in seiner Koje und liest Karl May. 

Auf der Krankenstation hat Marineoberstabsarzt Helmut Richter seit Beginn 

der Einschiffung schon vier Schwangere entbunden, alle brachten Jungs zur 

Welt. Die fünfte, eine junge Frau aus Elbing, liegt nun da. Zwischen 21 und 

22 Uhr dürfte es soweit sein. 

Ursula Resas kämpft sich durch die überfüllten Gänge zu ihrem Schlafs-

aal, klettert über Menschen, Gepäck. Ein Matrose spricht sie an: «Mädchen, 

ist das nicht schön, dass wir fahren? Ich hab noch eine Flasche Cognac, ich 

lad dich ein.» Und der Koch Arthur Krohn bringt seiner Geliebten Korella 

und ihrem Sohn Heinrich belegte Schwarzbrote in die Zimmermannskabine, 

wo er sie untergebracht hat. 

Als er geht, kann es niemand ahnen; Die beiden werden Krohn nie wieder 

sehen. Und das Baby, auf das Oberstabsarzt Richter wartet, es wird zwar 

leben. Aber im Moment seiner Geburt werden die meisten Passagiere der 

«Gustloff» tot sein. 

Denn gegen 18 Uhr stürmt ein Maat auf die Brücke. Er bringt einen Funk-

spruch. Ein Minensuchverband laufe der «Gustloff» entgegen, genau auf 

Kollisionskurs. Dieser Funkspruch ist bis heute ein Rätsel der «Gustloff»-

Katastrophe. Es kommt kein Minensuchverband. Das aber merken die Ka-

pitäne erst später. Sie befehlen, Positionslichter einzuschalten, Rot an Back-

bord, Grün an Steuerbord, wie im tiefsten Frieden. Das wird ihr letzter Feh- 
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ler. «Wenn wir Entgegenkommer haben, werden wir die ohne Lichter auf 

die Hörner nehmen», weist Petersen einen protestierenden Offizier zurück. 

Als die Lichter der «Gustloff» aufflammen, fährt Marineskos U-Boot ge-

rade aufgetaucht. Der wachhabende Offizier auf dem Gefechtsturm sieht 

das grosse Schiff sofort, auch das Torpedoboot «Löwe» ist zu erahnen. Ma-

rinesko lässt Vollgas geben. Sein Plan: Er will die beiden Schiffe auf Par-

allelkurs einholen, und zwar auf der Landseite. Dort kann ihm die «Löwe» 

nichts anhaben, weil sie die andere Seite der «Gustloff» deckt. Und gegen 

die dunkle Silhouette der Küste ist «S 13» kaum zu sehen. Um auf volle 

Geschwindigkeit zu kommen, muss er nämlich aufgetaucht fahren. Die Jagd 

beginnt. 

Um 19.30 Uhr schalten die «Gustloff»-Kapitäne die Positionslichter zwar 

wieder aus, aber zu spät. «S 13» schiebt sich nun Meter um Meter auf ihre 

Höhe; zwei Stunden braucht das U-Boot für die Aufholjagd. Das Ziel 

scheint Marinesko «riesig», vielleicht ein Truppentransporter, mutmasst er, 

voll gepackt mit Männern, «welche die Erde Mütterchen Russlands zer-

trampelt hatten und nun auf der Flucht waren». 

Viele Überlebende halten den Angriff auf die «Gustloff» noch heute für 

ein Kriegsverbrechen, waren doch hauptsächlich Frauen und Kinder an 

Bord. Aber Hitlers Reichsregierung selbst hatte die Ostsee am 11. Novem-

ber 1944 zum so genannten Operationsgebiet erklärt. Deutsche Kriegs-

schiffe sollten auf alles feuern, was schwimmt. Und damit, da sind sich die 

Experten einig, galten für den Gegner die gleichen Rechte. Auch hatten die 

Sowjets nie eine der Konventionen zur Seekriegsführung unterzeichnet. 

Zudem hatten Matrosen kurz vor dem Auslaufen notdürftig ein paar Flak-

geschütze auf das oberste Deck der «Gustloff» montiert. Sie war also be-

waffnet und hatte auch rund 900 Soldaten der U-Boot-Lehrdivision an 

Bord. Damit galt die «Gustloff» als Kriegsschiff. 

Der Tod 

Nach zwei Stunden läuft «S 13» schliesslich neben der «Gustloff», Marine-

sko lässt vier Bugrohre klarmachen. Auf dem Torpedo in Rohr eins steht 

«Für das Mutterland», auf Torpedo zwei steht «Für Stalin», auf dem dritten 

«Für das sowjetische Volk» und auf dem vierten «Für Leningrad». Sie sind  
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eingestellt auf drei Meter Tiefe. Drei Meter unter der Wasserlinie liegt auf 

der «Gustloff» das Schwimmbad mit den jungen Marinehelferinnen. 

Marinesko hält jetzt auf die «Gustloff» zu. Bei 700 Meter Distanz läuft 

der Bug des Schiffes schliesslich in sein Fadenkreuz. Der Kommandant gibt 

Feuerbefehl. Drei Torpedos schiessen fauchend durchs Wasser. Nur «Für 

Stalin» bleibt in Rohr zwei stecken. 

Die anderen Torpedos treffen. Als der zweite ins Schwimmbad hinein ex-

plodiert, läuft im Radio gerade der Schluss der Nationalhymne. Auch der 

Führer hatte gesprochen zum Jahrestag. Denn der 30. Januar war der Tag 

seiner «Machtergreifung» 1933. Es ist 21.16 Uhr. 

Als die drei Schläge das Schiff erbeben lassen, läuft Oberstabsarzt Richter 

sofort zu der Hochschwangeren in seinem improvisierten Kreisssaal. Seine 

Helferinnen glauben, dass das Baby jetzt kommen wird. Er streicht der Frau 

über die Stirn und gibt ihr eine Spritze, welche die Wehen stoppt. Ein Helfer 

trägt sie an Deck. 

Das Schiff krängt hart nach Backbord, Feuerlöscher fallen von den Wän-

den, platzen auf. Einer erwischt Ursula Resas’ Schwester Rosemarie. «Sie 

hatte das ganze Gesicht voll Schaum. Und dann kam eine Panik auf, wie 

man sie sich kaum vorstellen kann. Ich habe die Rosemarie angefasst, fest-

gehalten wie im Schraubstock.» 

Die beiden wollen vom unteren Promenadendeck nach oben. Wie alle. 

«Frauen verloren ihre Kinder, da wurde drüber hinweggetrampelt. Alte 

Menschen blieben liegen. Es war grauenvoll.» An den Aufgängen stehen 

auf einmal Matrosen mit Pistolen, sie lassen nur Frauen und Kinder durch. 

Rosemarie Resas jammert: «Ulla, jetzt müssen wir sterben.» 

«Ich will nicht sterben», schreit Ursula Resas zurück: «Dann habe ich 

meine Schuhe ausgezogen und wie eine Verrückte gegen die Fenster ge-

hämmert, aber natürlich gingen die nicht auf.» 

Allein das breite untere Promenadendeck mit seinen Panzerglasfronten 

wird für Hunderte Menschen zum gläsernen Sarg, als das Wasser kommt. 

Der Obermaschinist Johann Smrczek aus dem Sudetenland hat sich in dem 

Moment schon auf das weiter oben liegende Sonnendeck gerettet: «Und da 

sah ich unten das Drama. Durch das Panzerglas. Ich konnte keine Schreie 

hören, gar nichts. Aber die Menschen waren da gedrängt wie die Ölsardinen. 

Und das Deck war schon halb im Wasser. Und ich sah Blitze. Das Mün-

dungsfeuer der Pistolen. Mit denen erschossen Offiziere ihre Familien.» 
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Jahre nach dem Krieg wird ein Taucher hinter den Scheiben viele selt-

same Bälle treiben sehen, kleine und grosse. Die Schädel. 

Die Resas aber haben Glück. Ein Offizier schiesst mehrfach auf ein Fen-

ster in ihrer Nähe, bis sich die Scheibe nach aussen drücken lässt. Die 

«Gustloff» liegt nun schon so schräg, dass die beiden auf der Aussenwand 

entlangrutschen können. Dann holt eine Welle sie. «Menschen klammerten 

sich an mich. Die habe ich weggetreten. Sonst hätten die mich mit in die 

Tiefe gezogen.» 

Der Zahlmeister-Aspirant Heinz Schön klettert an Steuerbord auf eines 

der wenigen Rettungsboote zu. «Es ist total überfüllt mit Frauen und Kin-

dern. Einige Männer haben sich an den Bootsrand geklammert und hängen 

in der Luft. Rücksichtslos schlagen Bootsinsassen auf deren Hände. Einer 

nach dem anderen stürzt ab, fällt in die See. Endlich lassen einige das Boot 

zu Wasser.» Aber in dem Moment legt sich die «Gustloff» plötzlich noch 

weiter auf die Seite, ein Flakgeschütz reisst sich los, rutscht über das schräge 

Deck, schiesst über Bord – und zerschmettert das gerade zu Wasser gelas-

sene Boot. 

«Gustloff»-Kapitän Petersen weiss, dass er nicht unbedingt schnell von 

dem sinkenden Schiff weg muss. Die Ostsee ist hier nur 60 Meter tief. Die 

«Gustloff» aber misst vom Kiel bis zur Schornsteinspitze 58 Meter. Sie 

kann also nicht tief sinken, es wird nicht diesen mörderischen Sog geben. 

Petersen hat Zeit genug, sich zu einem der Boote durchzuschlagen, die kurz 

vor der Abfahrt noch aufs Sonnendeck ganz oben gehievt worden sind. 

Marinemaler Bock schafft es mit Baronin Maydell und ihrem Sohn Gün-

ther zum selben Boot. Dann sitzen sie dort und warten. Bock beschrieb es 

nach dem Krieg in einem Protokoll: «Ich sah in dem dämmrigen Mondlicht 

von vorn eine hohe Welle über die versinkende Kommandobrücke rollen 

und alles, was an Menschen an der Reling hing, hinwegwaschen, hörte noch 

die durchdringenden Todesschreie, dann wurde unser Kutter von der Flut 

emporgerissen und wir mit voller Wucht gegen die Schornsteinaufbauten 

geschleudert. Dann versank alles, nur ein unendliches Gewirr von schreien-

den Menschen, Wrackteilen, Flössen und Bojen blieb übrig.» 

Doch kurz vorher passiert noch etwas, das mit Sicherheit erfunden wäre, 

wenn es nicht viele Menschen gesehen hätten: Während die «Gustloff» 

sinkt, schaltet sich plötzlich die gesamte Beleuchtung des Kreuzfahrers ein. 
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Und dann heulen die Sirenen. 

Ursula Resas schwimmt einem Rettungsfloss hinterher. «Da hingen Men-

schen wie Trauben dran.» Die meisten überleben nur ein paar Minuten in 

der eisigen Flut: «Einer nach dem anderen liess los, und endlich konnte ich 

mit einer Hand eine Leine erwischen.» Andere Flösse treiben vorbei. Einer 

schreit: «Hast du ’ne Pistole? Erschiesst mich doch, ihr feigen Hunde.» 

Minuten vergehen wie Stunden, und irgendwann sieht sie Kinder, viele: 

«Sie hatten Schwimmwesten an. Aber die Köpfchen sind schwerer als die 

Beine, und die Beine ragten also aus dem Wasser.» 

Günther von Maydell hat sich in dem Rettungsboot des Kapitäns, in das 

sich irgendwie dann auch noch der zweite «Gustloff»-Kommandant Zahn 

gerettet hat, unter einer Ruderbank verkrochen. Von dort aus lernt der 

Junge, wie unterschiedlich Todesangst Menschen verändern kann. Als eine 

schwimmende Frau direkt neben dem Boot um Hilfe schreit, will Maler 

Bock sie hineinziehen. Doch «Gustloff»-Kapitän Petersen herrscht ihn an: 

«Lassen Sie das, wir sind voll.» Bock brüllt etwas sehr Unflätiges zurück 

und zieht die Frau an Bord. 

In einem anderen Boot bricht plötzlich eine Frau vor Schmerzen zusam-

men. Es ist die Hochschwangere aus Elbing. Die Männer an Bord rufen nach 

einem Arzt. Da hören sie von einem dritten Rettungsboot eine Stimme: 

«Hier ist ein Arzt.» Es ist Helmut Richter, der dieser Frau die Spritze gegen 

die Wehen gegeben hatte. Kurz danach werden die Schwangere und der Me-

diziner von dem Torpedoboot «Löwe» aufgenommen, das sofort mit der 

Rettung begonnen hatte. Dort wird das Baby geboren. 

Aber die «Löwe» ist längst nicht gross genug für all die Ertrinkenden um 

sie herum. 472 wird sie nachher gerettet haben. Ein paar Stunden nach der 

«Gustloff» hatte jedoch der Schwere Kreuzer «Admiral Hipper» in Goten-

hafen abgelegt, zusammen mit dem Torpedoboot «T 36». Die Offiziere an 

Bord sehen die Notsignale der «Löwe», die roten Raketen. 

Doch die grosse «Hipper» stoppt nur kurz auf und läuft dann gleich wie-

der ab, haarscharf an den Leichen, den Schiffbrüchigen und den Flössen 

vorbei. «Das U-Boot war ja noch da», sagt «T 36»-Kommandant Hering. 

Der «Hipper»-Kapitän bringt sein Schiff in Sicherheit, während Hering 

seine Maschine stoppen lässt. 
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Lautlos gleitet das Torpedoboot mitten hinein in das Meer aus treibenden 

Köpfen – und auf den Präsentierteller. Trotzdem: «Man tut seine Pflicht.» 

«Unten trieben Kopf an Kopf Menschen. Tot oder lebendig. Lauter Köpfe», 

sagt Hering. Seine Männer werfen die Fallreeps hinunter und ziehen an 

Bord, so viele sie können. 564 Menschen werden es nachher sein, die Hering 

gerettet hat. «Meine Leute haben das gemacht», sagt er. 

Auch die beiden Kapitäne Petersen und Zahn klettern aus ihrem Holzboot 

an Bord der «T 36» und lassen sich im Kartenhaus nieder. Hering urteilt 

nicht. Aber als er selbst gegen Kriegsende sein beschädigtes Boot versenken 

muss, geht er als Letzter von Bord. «Wie sich das gehört», sagt er, und dass 

er kaum mit den beiden geredet hat. 

Keine Zeit, sicher, auch das ist ein Grund. Denn auf der Brücke versucht 

Hering in diesen Minuten noch zu ahnen, wo das U-Boot sein könnte. Dort-

hin dreht er den Bug, um eine möglichst schmale Trefferfläche zu bieten. 

Plötzlich sieht er tatsächlich die Blasenspuren von zwei Torpedos. Sie lau-

fen genau auf «T 36» zu. 

Hering gibt Kommando «Volle Fahrt voraus», bei hart gelegtem Ruder. 

Er muss es tun. «T 36» schafft es, den Torpedos auszuweichen – über Dut-

zende Köpfe im Wasser hinweg. Zwei von seinen Leuten, die gerade am 

Heck Schiffbrüchige bergen, gehen über Bord, bleiben zurück, für immer. 

«Das war der schlimmste Moment meines Lebens.» 

Hering lässt sofort Wasserbomben werfen. Beinahe vernichtet er das in-

zwischen getauchte U-Boot Marineskos, das wird aber erst Jahrzehnte spä-

ter bekannt. Noch einmal dreht Hering bei und rettet Schiffbrüchige, dann 

muss «T 36», hemmungslos überladen, weg. In der Nacht bergen andere 

Schiffe noch weitere Überlebende. Aber die meisten bringt Hering an Land. 

Epilog 

Vom Wrack der «Gustloff» sind heute nur noch Bug und Heck erhalten. 

Taucher mehrerer Expeditionen haben Löcher in den Rumpf geschnitten. 

Denn lange Jahre hielt sich das Gerücht, die Nazis hätten mit der «Gustloff» 

auch das legendäre Bernsteinzimmer in Sicherheit bringen wollen. 
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Die «Gustloff»-Kapitäne Petersen und Zahn starben erst lange nach dem 

Krieg, ebenso U-Boot-Kommandant Marinesko. Heute ist ein Museum in 

St. Petersburg nach ihm benannt. 

Der Junge mit dem Karl-May-Buch, Günther von Maydell, war nach dem 

Krieg jahrzehntelang als Dokumentar beim SPIEGEL. Und wie Archivare 

so sind, hat er viel gesammelt über die «Gustloff». Er arbeitete jetzt, ob-

schon seit elf Jahren im Ruhestand, für diesen Artikel noch einmal in seinem 

alten Büro. 

Auch den Zahlmeister-Aspiranten Heinz Schön liess die «Gustloff» nicht 

mehr los. Er schrieb zwei präzise Bücher über die Katastrophe (Heinz 

Schön: «Die Gustloff-Katastrophe». Motorbuch-Verlag, Stuttgart; 516 Sei-

ten; 16 Euro. «SOS-Wilhelm-Gustloff». Motorbuch-Verlag, Stuttgart; 254 

Seiten; 26 Euro). Aber als er 1992 mit einer Expedition zum Untergangsort 

fuhr, wäre er dort beinahe ohnmächtig geworden. Nun tritt er zusammen mit 

Günter Grass auf der Leipziger Buchmesse auf, nutzte der Schriftsteller 

doch auch Schöns Recherchen zur «Gustloff». 

Die Marinehelferin Ursula Resas fand zwar ihre Schwester wieder, leidet 

aber noch heute unter dem, was sie gesehen hat. Ihrem Kind konnte sie etwa 

nie «Alle meine Entchen» vorsingen – wegen des Refrains «Köpfchen unter 

Wasser». Und doch denkt sie immer wieder an genau diese Zeile. Dann sieht 

sie die Kinderleichen neben sich treiben, die Beine nach oben. 

Der Retter Hering, 83, ist zwar zu Treffen der Überlebenden gefahren, 

aber: «Die kennen mich, und ich kenne sie nicht. Das ist schon schwer.» Mit 

seinen Kindern hat er nie über die «Gustloff» gesprochen. Er würde weinen, 

und er will auch nicht der Held sein. 

Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr. 

«Wissen Sie, etwas später als jetzt sind wir ausgelaufen», sagt er. Hering 

sagt nicht «damals». Die Geschichte ist für ihn nicht vorbei. 

Und das Baby, das in jener Nacht erst auf der «Gustloff» und dann auf der 

«Löwe» geboren wurde, das starb wenige Wochen nach der Rettung – in der 

Wirklichkeit. In der Literatur wird es jetzt zum zweiten Mal geboren: Günter 

Grass hat es zu einer Hauptfigur seiner Novelle gemacht. 
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«Geboren an Bord der Gustloff» 

Zwei Mütter: Die eine verlor ihr Kind, das der anderen 

wurde gerettet. 

Von Bruno Schrep 

Einen Tag vor dem Untergang, am 29. Januar 1945, kam auf der Sanitäts-

station des Flüchtlingsschiffs ein Junge zur Welt: Egbert Wörner. «Geboren 

an Bord der Gustloff» steht auf seiner Geburtsurkunde. 

Die Mutter, Ingeborg Piepmeyer, heute 79, Mädchenname Wörner, ge-

hörte nicht zu den Flüchtlingen aus Ostpreussen. Hochschwanger schlug sie 

sich nach Gotenhafen durch, fest entschlossen, noch vor der Geburt des 

Kindes ihren Verlobten zu heiraten. Doch als sie ankam, war der Absolvent 

einer Offiziersschule schon an die Front abgerückt: Die damals 22-jährige 

Ingeborg war am Ende der deutschen Welt gestrandet. Wenigstens half ihr 

der Bauch, einen Platz auf der «Gustloff» zu ergattern. 

Nach dem Einschlag der Torpedos kroch die Wöchnerin im Nachthemd 

an Deck. Ihr Baby, bekleidet mit grünem Jäckchen und grünem Mützchen, 

presste sie in einem Kopfkissen an sich. 

Ein Soldat nahm ihr an der schwankenden Strickleiter, die über einem 

Rettungsboot baumelte, das schreiende Neugeborene ab: «Geben Sie her. 

Sie kriegen es gleich zurück.» Doch das Boot legte ab, ihr Baby blieb auf 

der «Gustloff» zurück, und die «Gustloff» sank – vor den Augen der geret-

teten Mutter. 

«Ich dachte, mein Kind ist tot», erinnert sich Ingeborg Piepmeyer. «Ich 

hab gezittert, hab nichts mehr geglaubt, war stumm vor Entsetzen» – bis ihr 

jemand auf dem Torpedoboot «Löwe», das die Schiffbrüchige aufnahm, ein 

Bündel reichte – ein Bündel mit grünem Mützchen. 

Jahrelang rätselte die Mutter, wer ihren Sohn gerettet hatte, wie das Baby 

überhaupt an Bord der «Löwe» gekommen war – vergeblich. Steckt eine 

Heldentat dahinter? Oder ein Wunder? 
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«Ich glaube, es war einfach Zufall», sagt Egbert Wörner, «ich bin ein 

nüchterner Mensch.» Zu seinem Geburtstag hat er ein paar Leute zu Cana-

pés und Sekt eingeladen: morgens Verwandte, abends Nachbarn und ein 

paar Freunde vom Tennisclub. Wie so oft drehen sich die Gespräche um die 

zweite Nacht seines Lebens, die letzte der «Wilhelm Gustloff». Seine Gäste 

gucken alte Fotos an, fragen die Mutter aus. Egbert, der Nüchterne, lächelt 

nur: «Ich kann mich an nichts erinnern.» 

So wunderbar seine Rettung war, so wenig spektakulär verlief sein Leben 

danach, beinahe so, als hätte er mit den ungeheuerlichen Ereignissen in sei-

nen ersten Erdenstunden den ganzen Vorrat an Dramatik aufgebraucht, den 

ein Leben zu bieten hat. 

Schon mit 20 heiratete er, inzwischen ist er längst Grossvater, in Hasber-

gen, Niedersachsen, auf dem platten Land. Jahrzehnte hat er als Elektro-

monteur gearbeitet, seit kurzem ist er arbeitslos, wie so viele in der Bau-

branche. 

Das enge Verhältnis zur Mutter überdauerte die Zeit, beide treffen sich 

fast jedes Wochenende. Bei der Frau, der man ihr Alter nicht ansieht, löst 

der Jahrestag der Schiffskatastrophe bis heute zwiespältige Empfindungen 

aus; Zwar steigen dann die verdrängten Schreckensbilder von damals wie-

der auf, doch die Freude über die glückliche Rettung überwiegt. 

Witwe Irmgard Harnecker aus Bingen am Rhein fürchtet dagegen seit 57 

Jahren die Wiederkehr des Jahrestages immer aufs Neue. Schon Wochen 

vorher will die heute 77-Jährige mit niemandem reden, kapselt sich ab, 

möchte allein sein. 

«Es ist schon so lange her», sagt die weisshaarige alte Dame mit leiser 

Stimme, «aber es tut noch immer weh.» 

In ihrem Wohnzimmer steht in einem Marmorrahmen das Foto eines klei-

nen, blonden Mädchens. «Meine Tochter Ingrid, sie konnte gerade laufen.» 

Die riesige Welle, die ihr das Kind aus den Armen riss, schleuderte auch 

Irmgard Harneckers ältere Schwester Herta ins Wasser. Bis zuletzt hatten 

sich die Schwestern auf einem Deck der sinkenden «Wilhelm Gustloff» um-

klammert, die kleine Ingrid fest zwischen sich gedrückt. 

Irmgard Harnecker wurde halb erfroren aus dem eiskalten Wasser gezo-

gen, ohne Strümpfe und Schuhe, fast unbekleidet. 
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Über die Rettung konnte sie sich nicht freuen – schon die 20-Jährige 

quälte, was die alte Frau bis heute peinigt: Warum überlebte ausgerechnet 

sie? Warum ging das Leben für sie einfach weiter? 

Bereits 1946 bekam die junge Frau ein zweites Kind, einen Sohn; sie und 

ihr Ehemann eröffneten ein Friseurgeschäft. Doch vergessen konnte Irm-

gard Harnecker nicht. 

Aus der Ohnmacht über das Unabänderliche keimte verzweifelte Hoff-

nung. Sind Tochter und Schwester womöglich gar nicht tot? Sind sie viel-

leicht doch gerettet worden wie andere auch? 

Irmgard Harnecker wandte sich an Suchdienste, schrieb an andere Geret-

tete, reiste zu Treffen von «Gustloff»-Überlebenden. 

Einmal, nach Jahren, bekam sie den scheinbar entscheidenden Hinweis: 

Bei einem Waisenmädchen, Herkunft unbekannt, wurde ein Muttermal über 

dem Knie entdeckt, genau an der Stelle, an der auch ihre Ingrid eines hatte. 

Als sich die Spur als falsch erwies, gab Irmgard Harnecker auf, resi-

gnierte. 

In der kleinen Familie war die «Gustloff» seitdem tabu, jahrelang wurde 

nicht mal mehr über den Krieg gesprochen. Wenn im Fernsehen Filme aus 

der Zeit liefen, schaltete der Ehemann den Apparat ab. Doch jedes Mal, 

wenn der 30. Januar näher rückte, wurde Irmgard Harnecker wieder still, 

verschlossen. 

«Sie fühlt sich bis heute schuldig», vermutet der Sohn. Die Mutter werfe 

sich noch nach 57 Jahren vor, ihrem Kind den Tod in der Ostsee nicht er-

spart zu haben – fast so, als hätte sie eine Wahl gehabt. 

Seit vor sieben Jahren der Ehemann starb, der seiner Frau die Selbstquä-

lerei immer ausreden wollte, ist die Traurigkeit der «Gustloff»-Überleben-

den noch drückender geworden. Selbst die kleine Urenkelin erinnert die alte 

Frau vor allem an eines: an den Verlust ihrer Tochter. «Das hört erst auf, 

wenn auch ich tot bin», sagt Irmgard Harnecker. 
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UNTERGANG DER «WILHELM GUSTLOFF» 

«Attacke des Jahrhunderts» 

Russland feiert den U-Boot-Kommandanten Alexander  

Marinesko als Helden. 

Von Uwe Klussmann 

Der ehemalige U-Boot-Mann ist sich keiner Schuld bewusst. «Ich habe ge-

gen die Hitleristen gekämpft», bekennt Alexej Astachow, 80, selbstbewusst. 

Den rechten Arm auf einen Krückstock gestützt, stapft der resolute Rentner 

durch den verschneiten Flottenstützpunkt Kronstadt bei St. Petersburg. 

Astachow ist einer der beiden letzten Überlebenden der 47-köpfigen 

Mannschaft des sowjetischen U-Bootes «S 13», das die «Wilhelm Gustloff» 

versenkte. «Am Abend des 30. Januar versammelte Kommandant Marine-

sko die Mannschaft um sich und teilte uns mit, es sei ein deutsches Schiff 

mit grosser Bewachung entdeckt worden», erinnert sich der ehemalige Ma-

trose. Daraufhin habe Alexander Marinesko den Männern die Frage gestellt: 

«Was sollen wir machen?» Alle an Bord, so Astachow, seien dafür gewesen 

anzugreifen. 

Stolz erinnert sich der ergraute Seemann, der auf dem U-Boot für die 

Stromversorgung zuständig war, dass die Mannschaft auf ihren Kapitän 

schwor: «Er war wie ein Vater zu uns, sprach uns lieber mit Vornamen an 

als mit Dienstgrad und Nachnamen.» 

Astachow diente seit 1943 unter dem Kommando Marineskos. Seinen da-

maligen Chef verehrt er noch immer als «geborenen U-Boot-Fahrer, der den 

Umgang mit der Technik und mit den Menschen meisterhaft beherrschte». 

In seinem Kommandanten sieht er einen Helden, «der uns siegreich in die 

grösste Seeschlacht des Krieges führte». Dabei war das trinkfeste Raubein 

jahrzehntelang geächtet. Erst 1990, 17 Jahre nach seinem Tod, wurde Ma-

rinesko vollständig rehabilitiert und avancierte gar zum «Helden der So-

wjetunion». 

Die sinkende «Gustloff» hat Astachow anders als Marinesko und vier wei-

tere Besatzungsmitglieder nicht mit eigenen Augen gesehen. Doch er gibt 
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sich überzeugt, dass sich an Bord des deutschen Schiffes «vor allem U-

Boot-Fahrer befanden, die den Kampf für Hitler fortsetzen sollten». 

Das Leiden Tausender Frauen und Kinder, die in der eisigen Ostsee er-

tranken, lässt Astachow nicht an sich heran. Er wisse, dass Zivilisten an 

Bord waren, «aber viele sind doch gerettet worden». 

Ähnlich wie Astachow präsentiert auch das kleine «Museum der U-Boot-

Streitkräfte Russlands Alexander Marinesko» am Kondratjew Prospekt 85 

in St. Petersburg den Untergang der «Gustloff» als grandiosen Sieg und 

«Attacke des Jahrhunderts». 

Ein in düsterem Graublau gehaltenes Gemälde der sinkenden «Gustloff» 

zeigt nicht einen Menschen. Unter Flaggen der Rotbannerflotte mit Ham-

mer und Sichel ist in den Ausstellungstexten von den «dramatischen Ereig-

nissen in der Danziger Bucht» die Rede – kein Wort von zivilen Opfern. 

Alexander Schagin, Leiter der 1997 von der Stadt St. Petersburg einge-

richteten Gedenkstätte, ein Mann sowjetischer Prägung, besteht darauf, Ma-

rinesko habe «richtig gehandelt», als er die «Gustloff» versenkte. An Bord 

des Schiffes seien «Gauleiter und feindliche Offiziere» gewesen. Die toten 

Zivilisten sieht er als «Opfer der nazistischen Kriegspolitik ebenso wie Mil-

lionen russischer Zivilisten». 

Ganz so einfach wie Schagin will es sich Nikolai Titorenko, selbst ehe-

maliger U-Boot-Kommandant, nicht machen. Nachdenklicher gestimmt als 

der Museumsdirektor, streift der Autor eines Buches über Marinesko («Per-

sönlicher Feind Adolf Hitlers») am Jahrestag der Schiffstragödie durch das 

St. Petersburger Museum. 

Angesichts des «massenhaften Untergangs unschuldiger Opfer» emp-

finde er «keine racheartige Befriedigung», versichert der Ex-Kapitän. Die 

«grosse Katastrophe» des Untergangs lasse sich vielmehr «wie ein Requiem 

auf die bei der Blockade Leningrads gestorbenen Kinder» und auf «die 

Asche aller schutzlos Umgekommenen» verstehen. 

Der Weg der Deutschen in die Katastrophe habe nicht begonnen, als Ma-

rinesko den Befehl gab, die Torpedos abzufeuern – «sondern als Deutsch-

land den Weg Bismarcks einer Verständigung mit Russland verliess». 
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Tod zwischen den Fronten 

Weil die Wehrmachtführung versagte, mussten Hunderttau-

sende Ostflüchtlinge in den letzten Kriegswochen sterben. Ge-

neräle gaben dem Kampf um den «Endsieg» Vorrang vor der 

Evakuierung der ostpreussischen Zivilbevölkerung. 

Von Heinrich Schwendemann 

Am 24. Januar 1945, nachmittags um 16 Uhr, trafen sich die führenden Ge-

neräle der in Ostpreussen kämpfenden 4. Armee im Hauptquartier ihres 

Oberbefehlshabers, General Friedrich Hossbach. Die Armeeführung sah 

sich in einer dramatischen Krisensituation, da die Einkesselung der gesam-

ten Armee – fast ein halbe Million Soldaten – unmittelbar bevorstand. So-

wjetische Verbände hatten die deutschen Verteidigungsstellen durchbro-

chen und stürmten unaufhaltsam Richtung Ostsee. Nur noch wenige Stun-

den, und Ostpreussen mitsamt seinen Bewohnern würde vom Reich abge-

schnitten sein. 

Hossbach eröffnete seinen Generälen einen geheimen Plan, von dem nicht 

einmal Hitler Kenntnis hatte: Die 4. Armee sollte sich mit dem Durchbruch 

nach Westen der Einkesselung entziehen, Ostpreussen aufgegeben werden. 

Da Hitler den Rückzug hinter die Weichsel kategorisch abgelehnt hatte, ent-

schied Hossbach, auf eigene Faust zu handeln. Die «Schlagkraft» seiner Ar-

mee sollte für den weiteren Kampf westlich der Weichsel erhalten werden. 

Einen Tag später, am 25. Januar 1945, gab der Militärführer deshalb eigen-

ständig den Befehl zum Rückzug. 

Hitler reagierte voller Wut. Er setzte Hossbach und dessen Vorgesetzten, 

den Oberbefehlshaber der Heeresgruppe Mitte, Georg-Hans Reinhardt, ab. 

Der «Führer» gab der 4. Armee den Befehl, sich in Ostpreussen «einzu-

igeln», die Stellung zu halten und bis zum «letzten Mann» zu kämpfen. 

Aus diesem Konflikt unter Strategen stilisierte Hossbach später ein Hel-

denstück – mit sich selbst in einer Hauptrolle. In seinen 1951 erschienenen 
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Erinnerungen «Die Schlacht um Ostpreussen» behauptete der Ex-General, 

er habe zusammen mit seinen Soldaten auch die gesamte ostpreussische Be-

völkerung vor der Vernichtung retten wollen. Seine Absicht sei gewesen, 

die Zivilisten im Schutz der 4. Armee nach Westen mitzunehmen. Allein 

Hitler habe dies verhindert. 

Seither gilt Hossbach als Ausnahmegeneral, als einer der wenigen, die 

Hitler beim «Endkampf» 1945 noch Paroli boten, als derjenige, der in Ost-

preussen Zivilbevölkerung und Soldaten vor der Rache der Roten Armee 

hatte bewahren wollen. 

Bei der Niederschrift seiner Erinnerungen hatte der Autor wohl kaum da-

mit gerechnet, dass die Notizen seiner Ausführungen vor der Armeeführung 

den Krieg überstehen und den Weg in die Archive finden würden. Genau 

dies aber geschah, und mit der Legende vom Heldengeneral ist es seither 

vorbei. 

Hossbach hatte sich nämlich damals, am 24. Januar 1945, ganz anders 

geäussert, als er später glauben machen wollte: «Die Zivilbevölkerung muss 

Zurückbleiben», notierte er. «Das klingt grausam, ist aber leider nicht zu 

ändern.» Er wolle, wie er für seine Führung aufschrieb, die ostpreussische 

Bevölkerung im Stich lassen, um die Kampfkraft der 4. Armee zu «retten». 

Hossbach ging sogar noch weiter: Da die flüchtenden Menschenmassen den 

Durchbruch nach Westen zu behindern drohten, befahl er, «die Trecks müs-

sen von der Strasse runter». 

Hunderttausende Ostpreussen flüchteten zu diesem Zeitpunkt bei Minus-

graden zwischen 20 und 30 Grad vor der Roten Armee, Tausende erfroren, 

diejenigen, die von sowjetischen Soldaten eingeholt wurden, wurden Opfer 

grausamer Ausschreitungen, die Frauen von Massenvergewaltigungen. 

Derweil liess die Wehrmachtführung vor Ort die Trecks von den Haupt-

strassen räumen und auf schlechte Nebenstrassen umleiten, die häufig we-

gen der Schneeverwehungen unpassierbar waren. 

Hossbach war nicht der Einzige, der so rücksichtslos vorging. Auch sein 

benachbarter Kollege, General Walter Weiss, Chef der 2. Armee, in dessen 

Frontabschnitt die Verbände der Roten Armee den weiträumigen Durch-

bruch zur Ostsee erzwingen konnten, hatte schon am 20. Januar den Befehl 

erteilt, die Trecks «von den Hauptstrassen zu schieben». 
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Ostpreussen war kein Einzelfall – überall an der Front im Osten des 

Reichs, wo zwischen Januar 1945 und Mai 1945 erbitterte Kämpfe tobten, 

blieb das Überleben der ostdeutschen Bevölkerung immer den militärischen 

Belangen untergeordnet. Die Wehrmachtführung zeigte sich eisern ent-

schlossen, den Krieg ungeachtet der täglich in die Tausende gehenden Opfer 

an Zivilisten und Soldaten auf dem Reichsgebiet fortzuführen. 

Dennoch gelang es führenden Militärs wie etwa Hitlers Generalstabschef 

Heinz Guderian, dem Marineoberbefehlshaber Karl Dönitz und Generälen 

wie Hossbach, den Mythos aufzubauen, man habe den aussichtslosen Krieg 

1945 auf dem eigenen Territorium einzig und allein deshalb weitergeführt, 

weil man die ostdeutsche Bevölkerung vor der Rache der Roten Armee ret-

ten wollte. Alles wäre noch viel schlimmer geworden – so das einmütige 

Rechtfertigungsmuster – hätten sie, die führenden Militärs, nicht verantwor-

tungsvoll gehandelt. Schuld an der Katastrophe seien Hitler, der die Ostfront 

zu Gunsten der Ardennenoffensive im Westen geschwächt habe, und die 

Gauleiter, die die Räumungsbefehle zu spät herausgegeben hätten. 

Belegt schien dies mit der Durchhaltestrategie von Gauleitern wie Erich 

Koch (Ostpreussen), Albert Forster (Danzig-Westpreussen) oder Karl 

Hanke (Niederschlesien), die nach Beginn der sowjetischen Winteroffen-

sive im Januar 1945 die Räumungsbefehle zurückgehalten hatten. Dies kann 

aber die Wehrmachtführung nicht wirklich entlasten. Sie trug eine erhebli-

che Mitverantwortung an der Katastrophe, die ab Januar 1945 über die ost-

deutsche Bevölkerung hereinbrach. 

Schon bei der Erstellung von Evakuierungsplänen im Herbst 1944 waren 

die Militärs – anders als später behauptet – keineswegs unbeteiligt. Gewiss, 

den Gauleitern oblag die Organisierung von Evakuierungsmassnahmen, 

aber in den dafür eingesetzten Kommissionen sassen auch Vertreter der 

Wehrmachtstäbe vor Ort, die genau wussten, dass beim nächsten sowjeti-

schen Grossangriff, auf den sich die Rote Armee über ein halbes Jahr vor-

bereitet hatte, mit weiträumigen Durchbrüchen auf das östliche Reichsge-

biet gerechnet werden musste. 

Nach den Gräueltaten von Rotarmisten im ostpreussischen Nemmersdorf 

im Oktober 1944 musste für die Zivilbevölkerung ohnehin mit dem 
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Schlimmsten gerechnet werden. Dass dann in den Evakuierungsplänen nur 

von der schrittweisen Räumung frontnaher Gebiete ausgegangen wurde, 

war ein leichtsinniges Vabanquespiel sondergleichen. 

Auf der anderen Seite inszenierten Wehrmacht und Partei in der zweiten 

Jahreshälfte 1944 im Osten einen gigantischen Bluff. Hunderttausende Zi-

vilisten wurden für den Bau von Stellungen herangezogen, die von der Pro-

paganda als «unüberwindliches Bollwerk» gegen die «bolschewistische 

Flut aus dem Osten» verbrämt wurden. Dabei wurde der militärische Wert 

dieser Anlagen von vielen – besonders von erfahrenen Soldaten – in Frage 

gestellt: «Wenn schon der Atlantikwall nicht hält, wie erst diese Erdwälle 

und Gräben» – so der Kommentar eines Soldaten, der sich im Januar 1945 

bewahrheiten sollte, als die sowjetischen Panzerdivisionen mühelos den 

«Ostwall» durchbrachen. 

Als zwischen dem 12. und 15. Januar 1945 die Rote Armee zwischen Ost-

see und Karpaten zum Angriff auf das Reichsgebiet antrat, lösten deren 

weiträumige Vorstösse eine lawinenartige Fluchtbewegung der ostdeut-

schen Bevölkerung aus, die bis Ende Januar 1945 auf etwa fünf Millionen 

Menschen anschwoll. Wie wir aus vielen Erlebnisberichten wissen, sahen 

Kein Ausweg für Flüchtlinge 

Königsberg a 

im Januar 1945 Pillau 

Braunsberg 
Danzig 

OSTPREUS 

Allenstein 

* • «Frontverlauf am 13. Januar 1945» • • 

Frontverlauf am 26. Januar 1945 —» Angriffe 

der sowjetischen Truppen»  – «Deutsche 

Gegenangriffe» 

Die sowjetische Offensive 
und 
deutsche Gegenangriffe Insterburg «Guipbini 

Nemmerst^^ f 

74 



sich die Ostdeutschen überall mit der gleichen Situation konfrontiert: Sorgte 

zuerst der Durchzug von Flüchtlingen für Unruhe, so wurde es schliesslich 

durch den fluchtartigen Rückzug von zerschlagenen Wehrmachtverbänden, 

denen sich lokale Parteigrössen anschlossen, zur Gewissheit, dass die Rote 

Armee buchstäblich vor der Haustür stand. 

Die meisten entschieden sich zur Flucht. Dass die sich zu einer alle Di-

mensionen sprengenden Katastrophe entwickelte, schrieben viele Flücht-

linge dem Versagen der Parteifunktionäre zu: Überall wurden die Evakuie-

rungsbefehle entweder zu spät oder aber überhaupt nicht erteilt. Die Nieder-

lage der Wehrmacht wurde dagegen eher als schicksalhaftes Ereignis ge-

genüber einem weit überlegenen Gegner wahrgenommen. 

Die Gauleiter in Ostdeutschland waren Ende Januar 1945 weitgehend ent-

machtet. Die Rote Armee hatte grosse Teile der Ostgaue erobert, Parteistel-

len und Behörden hatten sich aufgelöst – und so waren die Gauleiter jetzt 

auf die Wehrmachtbefehlshaber angewiesen, die noch letzte Reste ihres 

früheren Herrschaftsgebietes hielten. Nach dem Krieg wurde von den Ge-

nerälen gern behauptet, die Gauleiter hätten entgegen Forderungen der 

Wehrmacht weiträumige Evakuierungen verweigert, verschwiegen wurde 

aber, dass die Militärs nur daran interessiert waren, frontnahe Gebiete in 

einer Tiefe bis zu 30 Kilometer evakuieren zu lassen. 

Weiträumigere Evakuierungen waren nämlich nicht erwünscht, da sie 

dann die rückwärtigen Nachschubwege der Wehrmacht zu behindern droh-

ten. So kam es vor, dass etwa in Schlesien oder in Ostpreussen auf Drängen 

der Militärs Räumungsbefehle sogar hinausgezögert wurden, weil man die 

Beeinträchtigung militärischer Aktionen befürchtete. 

Als sich in der zweiten Januarhälfte 1945 das Ausmass der Flüchtlings-

katastrophe abzeichnete, begann sich in der deutschen Führung – Wehr-

macht und Partei – die Auffassung durchzusetzen, dass mit der «Räumung 

Schluss gemacht werden muss» – so etwa Goebbels in seinem Tagebuch. 

Flüchtlinge aus den von der Roten Armee besetzten Gebieten sollten noch 

untergebracht werden; vorbeugende Evakuierungen sollte es dann aber nicht 

mehr geben. 

Am 28./29. Januar 1945 erging deshalb ein Befehl des Chefs des Ober-

kommandos der Wehrmacht (OKW), Wilhelm Keitel, an die Spitzen von 

Armee und Partei, der für die Zukunft «jede weitere Räumungs- oder Auf- 
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lockerungsmassnahme» untersagte. Nur noch ein 30 Kilometer breiter 

Frontstreifen in Niederschlesien sollte evakuiert werden. 

SS-Führer Heinrich Himmler, frisch ernannt als Oberbefehlshaber der 

Heeresgruppe Weichsel, tönte: «Wir organisieren die Verteidigung und 

nicht das Davonlaufen.» Rüstungsminister Albert Speer schien ganz dieser 

Meinung: Auf sein Betreiben hin sollten Rüstungsbetriebe im Osten so 

lange Weiterarbeiten, bis die Belegschaft «durch den Feind herausgeschos-

sen» werde. Deshalb wurde in Oberschlesien ein erheblicher Teil der Ar-

beiterschaft von der Roten Armee überrollt. 

In den folgenden Monaten liessen die sowjetischen Vorstösse in Pom-

mern, Niederschlesien, Danzig und Ostpreussen die Flüchtlingszahlen um 

weitere Millionen ansteigen – und es wiederholte sich genau das Gleiche 

wie im Januar 1945: Allein die Stossrichtung der sowjetischen Vorstösse 

bestimmte die Fluchtwege. Wenn noch Räumungsbefehle erteilt wurden, 

dann kamen diese kurzfristig und damit oft zu spät. Da die deutsche Füh-

rung nicht bereit war, den Krieg und somit das Massensterben im Osten zu 

beenden, potenzierte sich das Elend bis Mai 1945. 

An den grossen Menschenverlusten unter der ostdeutschen Zivilbevölke-

rung hatten die katastrophalen Transportbedingungen einen erheblichen 

Anteil – sei es, dass die Flüchtlinge wegen der unzureichenden Transport-

mittel unter den mörderischen Witterungsbedingungen ums Leben kamen, 

sei es aber auch, dass sie nicht mehr rechtzeitig fliehen konnten und von der 

Front eingeholt wurden. 

Wie am Beispiel Ostpreussens gezeigt, hatte die Wehrmacht von Anfang 

an ihre Transportprioritäten gegenüber den Flüchtlingen durchgesetzt. 

Wohl war auf Betreiben Martin Bormanns am 2. Februar 1945 ein Befehl 

Hitlers an die Heeresgruppen im Osten ergangen, dass der «gesamte leer 

zurücklaufende Transportraum ... zur Mitnahme von Flüchtlingen – in erster 

Linie von Frauen und Kindern – auszunutzen» sei. Doch konnte von einem 

planmässigen Abtransport keine Rede sein, da bei Wehrmachtfahrzeugen 

nur sporadisch Leerraum zur Verfügung stand. Schon Mitte Februar wurde 

die Weisung mit der Begründung zurückgezogen, dass Soldaten auf diese 

Weise versuchen würden, sich vor der Front zu «drücken». 
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Die Wehrmacht liess nicht nur die gut ausgebauten Hauptstrassen für 

Trecks sperren, sondern nahm auch die Eisenbahnkapazitäten für sich in 

Beschlag. So stand für die Menschenmassen, welche die Bahnhöfe stürm-

ten, viel zu wenig Transportraum zur Verfügung. Bezeugt ist auch, dass Zi-

vilisten Zurückbleiben mussten, weil Soldaten die «letzten Züge» stürmten. 

Oft wurden Züge mit Flüchtlingen auf Nebengleisen abgestellt, wo diese in 

eisiger Kälte tagelang ausharren mussten, weil militärische Transporte Vor-

rang hatten. Es gibt zahlreiche erschütternde Berichte, dass sich Frauen mit 

ihren Kindern bei Eiseskälte zu Fuss auf den Weg machten – und dies oft 

genug nicht überlebt haben. 

Ungeachtet dessen konnte die Wehrmachtführung im März 1945 weiter-

hin ihren alles dominierenden Anspruch auf Verkehrssystem und Transport-

mittel durchsetzen. Speer, inzwischen von Hitler auch mit der Leitung der 

Eisenbahn betraut, gab in einem Befehl an führende Stellen im Reich be-

kannt, dass für alle Transporte «ausschliesslich ihr unmittelbarer Wert für 

die Kriegführung» ausschlaggebend sei. Ausdrücklich hiess es, Flüchtlings-

transporte erfolgen nur dann, wenn «wirklich ungenutzter Leerraum zur 

Verfügung steht». 

Im Kriegstagebuch des OKW steht hierzu der lakonische Kommentar: 

«Es gibt praktisch keine Flüchtlingszüge mehr.» Hauptvehikel für Millionen 

Ostdeutsche war und blieb deshalb die gefahrvolle und verlustreiche Flucht 

per Treck. 

Bis Januar 1945 hatte es keinerlei Pläne gegeben, Zivilisten per Schiff 

über die Ostsee zu evakuieren. Das Problem wurde schnell akut, als die ost-

preussische Bevölkerung – bedingt durch die Abschnürung vom Reich – 

Ende Januar 1945 Richtung Ostsee und über das Eis des Haffs und die Neh-

rung in den Danziger oder in den Königsberger Raum flüchtete. Der Ab-

transport von Flüchtlingen über die Ostsee war nun unausweichlich. Er 

wurde nach 1945 als «grösste Rettungsaktion» der Geschichte gefeiert, für 

die der Marinechef und Nachfolger Hitlers, Grossadmiral Walter Dönitz, für 

sich persönlich die Urheberschaft beanspruchte. 

In dieses Bild passt allerdings nicht, dass Dönitz und Hitler Ende Januar 

1945 vereinbart hatten, dass auch die Flüchtlingstransporte über See nur 

«insoweit durchgeführt werden können, als die Heranführung von Kampf-

truppen ... nicht darunter leidet». Alles wurde getan, um den Kampf der in 
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den Kesseln von Kurland, Ostpreussen und Danzig auf Hitlers Befehl in 

aussichtsloser Position stehenden Verbände zu ermöglichen. Deshalb stau-

ten sich in den Hafenstädten der östlichen Ostsee Menschenmassen. 

So wurden aus Ostpreussen zwar Hunderttausende mit Schiffen abtrans-

portiert, allerdings nur in den Danziger Raum, wo kaum Schiffe, ge-

schweige denn Züge für die Weiterfahrt nach Westen zur Verfügung stan-

den. Es wurden deshalb Trecks in Richtung Pommern zusammengestellt. 

Abertausende holte dann Anfang März die Rote Armee in Pommern ein; 

einem Teil gelang es noch, in den Danziger Raum zurückzuflüchten, der 

jetzt vom Reich abgeschnitten und zum militärischen Kessel geworden war. 

Als die Rote Armee am 13. März den Grossangriff auf den Danziger Kessel 

begann, erreichte die Katastrophe ihren Höhepunkt. 

Dokumente aus den Akten der im Danziger Raum stehenden 2. Armee 

zeigen wie in einem Brennglas das Dilemma der ostdeutschen Bevölkerung, 

die seit Januar 1945 zwischen die Fronten von Roter Armee und Wehrmacht 

geraten war. So heisst es in einem Besprechungsprotokoll beim Stab der 2. 

Armee etwa: «Im Brückenkopf befinden sich rund zwei Millionen Men-

schen ... Bedauerlicherweise wurde die Bevölkerung zuerst nach Westen 

und dann wieder nach Osten abtransportiert. Das Elend ist teilweise un-

glaublich, weil die Bevölkerung von der sich absetzenden Truppe im Ein-

vernehmen mit der Gauleitung rücksichtslos von der Strasse gedrängt wer-

den muss und liegenbleibt.» 

Am 26. März 1945 schickte der Oberbefehlshaber der 2. Armee, Weiss, 

viel zu spät einen Hilferuf an Dönitz: «48’000 Verwundete, zusammen mit 

Hunderttausenden Zivilisten bei Tag und Nacht feindlichem Artilleriefeuer 

und Bombenhagel hilflos ausgeliefert. Schickt Schiffe, Ausrüstung und 

Fahrzeuge!» Dönitz gab seine Antwort am 31. März, als er die Dringlich-

keitsstufen für die Verteilung der knappen Brennstoffvorräte für Schiffe 

festlegte: Alle militärischen Bewegungen behielten Vorrang, der Transport 

von Flüchtlingen kam an zweitletzter Stelle, gerade noch vor der Fischerei. 

Bei einer Festlegung auf andere Prioritäten hätten im Frühjahr 1945 wohl 

alle Flüchtlinge einschliesslich der in den Kesseln stehenden Soldaten über 

See evakuiert werden können, doch war dies – entgegen der Rechtfertigung 

nach 1945 – nicht Ziel der Kriegführung gewesen. Dass dennoch etwa 
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800’000 bis 900’000 Flüchtlinge und 350’000 verwundete Soldaten in die 

Häfen der westlichen Ostsee abtransportiert wurden, war dem Einsatz der 

lokalen Marinestellen zu verdanken, die zum Teil im Widerspruch zur Be-

fehlsgebung von Dönitz handelten. 

Beim «Endkampf 1945» auf dem Reichsgebiet führten Hitler und die 

Wehrmacht Krieg ohne Rücksichtnahme auf die Zivilbevölkerung. An kei-

ner Stelle im Telegrammverkehr oder bei den Besprechungen zwischen 

Führerhauptquartier und Frontstäben ist das nach 1945 so gern herangezo-

gene Argument zu finden, die Front sei zu halten, um die Bevölkerung in 

Sicherheit zu bringen. Im Gegenteil: Viele Befehle machen deutlich, wie 

skrupellos das massenhafte Sterben von Zivilisten in Kauf genommen wur-

de. 

So hiess es etwa im Oberkommando des Heeres, dass Panzersperren bei 

Vorstössen sowjetischer Verbände zu schliessen seien, da «vom Feind über-

holte Ziviltrecks ohnehin der Vernichtung anheimfielen». Die Befehlsge-

bung für den Fall, dass Trecks die Wehrmacht behinderten, war überall an 

der Ostfront eindeutig: «Trecks müssen von den Strassen runter.» 

Besonders perfide war, dass Feldjäger- und Polizeieinheiten die Trecks 

nach Männern zwischen 16 und 60 Jahren durchsuchten. Selbst an der 

Haffstrasse in Ostpreussen, wo sich im Januar/ Februar 1945 grauenhafte 

Szenen abspielten und viele Flüchtlinge umkamen, wurde noch eine 

«schärfste lückenlose Kontrolle der Ziviltrecks» durchgeführt. Halbwüch-

sige Jungen und ältere Männer wurden aus den Trecks herausgeholt und in 

Volkssturmeinheiten «gepresst». 

Wie skrupellos die Wehrmachtführung agierte, zeigt sich auch bei den 

«Endkämpfen» in den von Hitler zu Festungen erklärten Städten. So ging 

Königsberg, wo sich im April 1945 noch immer 70’000 Zivilisten und 

50’000 Soldaten aufhielten, in einem Inferno unter. Tausende kamen um. 

Der Befehlshaber, General Otto Lasch, kapitulierte, allerdings erst, als die 

Rote Armee das gesamte Stadtgebiet erobert hatte und vor dessen Bunker 

stand. Hitler, der wütend war, dass Lasch nicht den «Ehrentod» gesucht 

hatte, liess ihn in Abwesenheit zum Tode verurteilen. Lasch kam das später 

sogar noch zupass: umso wirkungsvoller konnte er sich in seinen Memoiren 

als verantwortungsbewussten Militär präsentieren, der mit Rücksicht auf   
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die Leiden von Bevölkerung und Soldaten kapituliert und noch Schlimme-

res verhindert habe. 

In Breslau, das von der Roten Armee drei Monate lang belagert wurde, 

kapitulierte die dortige Militärführung erst am 6. Mai – als die Stadt zerstört 

und etwa 40’000 Zivilisten umgekommen waren. Auch in anderen Städten 

wie Elbing, Pillau, Danzig, Gotenhafen/ Gdingen oder Posen wurden Hun-

derttausende grauenhaften Strassen- und Häuserkämpfen ausgesetzt, da die 

Wehrmachtführung alles daransetzte, Hitlers Grundsatzbefehl zu exekutie-

ren – den kompromisslosen Kampf bis zum «letzten Atemzug». 

Stellten die Reste der zerschlagenen Wehrmachtverbände den Kampf ein, 

nahm das Leiden der Zivilbevölkerung seinen Fortgang, weil sie den Rache- 

und Vergewaltigungsexzessen von Sowjetsoldaten ausgesetzt wurden. Die 

Ausschreitungen der Roten Armee hatten ein riesiges Ausmass angenom-

men, dem die sowjetische Militärführung nur mühsam Einhalt gebieten 

konnte. 

Durch dieses Trauma, das Millionen Ostdeutsche noch Jahrzehnte quälte, 

wurde verdrängt, dass sie auch unter eigenen Soldaten zu leiden hatten: Bei 

sowjetischen Durchbrüchen flüchteten nicht nur die Bevölkerung, sondern 

auch die Wehrmachtverbände, die oft die von den Strassen gedrängten 

Trecks ihrem Schicksal überliessen. Und es plünderten nicht nur Rotarmi-

sten, sondern auch deutsche Soldaten – ein Massenphänomen, wie viele er-

haltene Beschwerden, Berichte und Befehle zeigen. 

Schon im Herbst 1944 waren aus evakuierten frontnahen Gebieten zuhauf 

Klagen über Plünderungen gekommen. Ab Januar 1945 stiegen die Plünde-

rungen exponentiell an. Aufgefangene Soldaten rechtfertigten sich damit, 

dass diese verlassenen Gebiete ohnehin verloren seien – womit sie nicht 

einmal Unrecht hatten. 

Zahlreiche Disziplinierungsbefehle waren die Folge: «Aus der Bevölke-

rung kommen in steigendem Masse Klagen, dass Häuser, die von ihren Be-

wohnern verlassen wurden, durch deutsche Soldaten geplündert und das 

Hab und Gut der armen Menschen gestohlen oder zerstört wurde ... Wer 

plündert, ist unverzüglich zu erschiessen» – so etwa Himmler in einem Be-

fehl vom Februar 1945. 

Demgegenüber schildern Erlebnisberichte allerdings auch, dass Truppen-

angehörige in Eigeninitiative Flüchtlinge verpflegten oder mitnahmen, viel-

fach Hilfe leisteten und Leben retteten. Aufzeichnungen von Soldate spre- 
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chen von dem «herzzerreissenden Elend» der Flüchtlinge und der Erfahrung 

von Ohnmacht, nicht genug Hilfe leisten zu können. 

Tatsächlich waren die Handlungsspielräume durch eine Befehlsgebung 

von oben begrenzt, die letztlich auf Flüchtlinge keine Rücksicht nahm, auch 

wenn die Wehrmacht Suppenküchen einrichtete und Verpflegung austeilte. 

In militärischen Krisensituationen wurde auf die Zivilisten keine Rücksicht 

genommen. 

Die geradezu apokalyptischen Erfahrungen bei den Endkämpfen im Osten 

liessen die Stimmung der Soldaten auf den Nullpunkt herabsinken. Vielfa-

che Berichte über den «defätistischen Landsergeist» und der rapide anwach-

sende Durchhalteterror der Wehrmachtführung gegenüber den Soldaten zei-

gen, dass die Masse der Soldaten längst nicht mehr an die Endsiegparolen 

glaubte. Dennoch: Anders als im Westen, wo Verbände die Waffen streck-

ten, kämpften die Soldaten im Osten verbissen weiter, aus Verzweiflung in 

einer als ausweglos empfundenen Lage, aus Angst vor der russischen 

Kriegsgefangenschaft, der Rache der Roten Armee – und viele durchaus 

auch, um die Flucht der Ostdeutschen zu ermöglichen. 

Das Flüchtlingselend war tatsächlich – ganz im Sinne der eigenen Füh-

rung – für viele Wehrmachtsoldaten ein zentraler Beweggrund für die 

Kampfmotivation. In der Propaganda und in den Aufrufen der Oberbefehls-

haber an ihre Truppen wurde ihnen schliesslich auch permanent der Glaube 

eingeimpft, sie würden kämpfen, um die Bevölkerung vor den «bolschewi-

stischen Bestien zu schützen». Dass in den internen Befehlen die Zivilbe-

völkerung als Störfaktor behandelt wurde, konnten sie nicht wissen. 

Hätte die Wehrmachtführung den Krieg im Osten – wie nach 1945 be-

hauptet – tatsächlich geführt, um die Zivilbevölkerung zu retten, dann hätte 

alles diesem Ziel untergeordnet werden müssen. Dem war aber nicht so: Es 

wurde nicht Krieg geführt, um Frauen und Kinder zu schützen, sondern um 

Hitlers ideologische Haltebefehle durchzusetzen, den kompromisslosen 

Kampf um «Sieg oder Untergang», den vom Führer anvisierten Untergang 

in «geschichtlicher Grösse». 

Im Falle einer frühzeitigen Kapitulation wäre es anfangs sicherlich eben-

falls zu Ausschreitungen der Roten Armee gekommen, doch hätte die so-

wjetische Führung dies wohl bald unterbunden. Dafür spricht, dass ab Fe- 
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bruar 1945 Disziplinierungsbefehle erlassen wurden, weil die kämpfenden 

Frontverbände ausser Kontrolle gerieten. 

Tatsächlich waren diese Ausschreitungen jedoch aus Sicht sowjetischer 

Militärführer sogar kontraproduktiv: Nicht zuletzt ihretwegen kämpften die 

deutschen Verbände verbissen weiter und ignorierten alle Kapitulationsan-

gebote. Immense Verlusten auf beiden Seiten waren die Folge. Nicht von 

ungefähr hatte das Ostheer bei den Endkämpfen die grössten Verluste wäh-

rend des Krieges – zwischen Januar und Mai 1945 fast eine Million Solda-

ten. 

In der gleichen Zeit starben Hunderttausende aus der im Stich gelassenen 

ostdeutschen Zivilbevölkerung. 



DIE RACHE DER SIEGER 

«Lauft, ihr Schweine!» 

Nach dem Einmarsch der Roten Armee in das Deutsche Reich 

beginnen die «wilden Vertreibungen». 

Hunderttausende werden im Sommer 1945 aus den Ostprovin-

zen, der Tschechoslowakei und Polen hinausgeworfen. Spon-

tane Reaktion der von den Nazis Unterdrückten oder kühl kal-

kulierte Interessenpolitik? 

Von Thomas Darnstädt und Klaus Wiegrefe 

Das Ende von allem war ganz genau bedacht. Die Schlüssel: «Sie sind von 

allen Türen abzuziehen» und «mit Schnur zusammenzubinden». Sodann 

sind sie «mit der genauen Anschrift auf starkem Papier zu versehen, das 

mittels Schnur zu befestigen ist». Und noch was: «Vor dem Verlassen der 

Wohnzimmer und der Gebäude muss jede Eingangstür verschlossen und mit 

einem Streifen Papier so verklebt werden, dass dieser beide Türflügel ver-

bindet und das Schlüsselloch überdeckt. Böhmisch Leipa, 14. Juni 1945, der 

Militärortskommandant.» 

Das Leben, von Amts wegen beschlossen. Die Schlüssel gefädelt, die Tü-

ren zum eigenen Haus gehorsam verklebt, ein Koffer rechts, ein Koffer 

links, ohne Ziel, ohne Obdach morgens um fünf Uhr auf der Landstrasse, 

weil der Militärortskommandant eines Städtchens irgendwo in den Sudeten 

das so angeordnet hat. 

Die Vertreibung: Kann sich jemand das vorstellen? 

Die Vertreibung – nach Krieg und Flucht die dritte Katastrophe im Leben 

der Deutschen im Osten. Mehr als 14 Millionen Menschen werden aus der 

Tschechoslowakei, aus Polen, Jugoslawien, Ungarn und Ostdeutschland 

hinausgeworfen. 

Vor den Bomben waren sie in die Keller gekrochen, vor den heranrücken-

den Besatzern konnten sie weglaufen und dabei doch ihr eigenes Leben, 

wenn auch elendig, in die eigene Hand nehmen. 

Was für ein Gefühl aber muss das gewesen sein: mit jedem Lidschlag vom 

Willen anderer Menschen abhängig zu sein, die bei ihren blindwütigen Ak- 
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tionen entweder gar nichts empfinden – oder nackten Hass. 

Es begann mit nacktem Hass. Beim Prager Aufstand im Mai 1945 wurde 

den Deutschen im Osten blutig gezeigt, was die bis gestern von Hitlers 

Hilfsdiktatoren geknechteten Tschechen und Polen nun mit dem Volk der 

Unterdrücker vorhatten. 

4. Mai, Nähe Wenzelsplatz, der Krieg ist noch nicht einmal ganz zu Ende: 

Eine kleine Gruppe Prager hat sich vor einem Friseursalon versammelt und 

klatscht johlend Beifall. Der Friseur überpinselt das deutsche Firmenschild 

an seinem Laden. Ein Polizist hält ihm dabei die Leiter. 

Im «Reichsprotektorat Böhmen und Mähren» waren deutsche Schilder 

Pflicht. Doch nun ist die Macht der Deutschen gebrochen. Seit Monaten 

haben sich im Untergrund Widerstandsgruppen formiert, Nationalisten und 

Kommunisten Hand in Hand arbeitend; die schlagen nun los. 

Am Morgen des folgenden Tages tobt an den Moldaubrücken der Auf-

stand. Tschechen, mit Revolvern, Messern und Beilen bewaffnet, ziehen 

durch die Strassen. SS-Mannschaften schiessen auf die Rebellen. 

Den Aufständischen gelingt es, den Sender Prag II zu kapern. Dort ver-

künden sie die Parole, die in den nächsten Tagen in allen Strassen der Gol-

denen Stadt zu hören sein wird: «Tod den Deutschen». 

Eine Menschenjagd beginnt. «Alle Bürger, die Deutschen Schutz gewäh-

ren, werden zur Verantwortung gezogen», heisst es im Radio. An den Bäu-

men hängen die ersten SS-Männer. Als die Russen anrücken, um den Auf-

ständischen mit Panzern zu helfen, kapitulieren die bisherigen Besatzer. Mi-

litärs und wenige Zivilisten können sich im letzten Augenblick Richtung 

Westen durchschlagen. 

Doch die meisten der rund 200’000 Deutschen in Prag sind hilflos der 

Wut der revolutionären Miliz ausgeliefert. Von den sowjetischen Soldaten 

können sie keinen Schutz erwarten; die plündern und vergewaltigen. Die 

wilden Garden filzen Häuser und Wohnungen und schleifen ihre Opfer – oft 

genug mit dem Kopf nach unten – in Gefängnisse und Keller. 

Ein deutsch-tschechischer Banker, gestern noch in leitender Position, 

wird verhaftet und landet im alten Palais Auersperg. Seine Erinnerungen an 

die furchtbaren Wochen, die für ihn folgen, gibt er später wie viele andere 
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für die Dokumentation des Bonner Vertriebenenministeriums zu Protokoll: 

«Eine versoffene Stimme brüllte fast ohne Unterbrechung. Dazwischen 

knallte es, und ich hörte menschliches Stöhnen und Schmerzensschreie. Auf 

alle Fälle befühlte ich meine Giftampulle in der Tasche, die mir unterwegs 

der Apotheker zugesteckt hatte.» 

Im Hof des Hauses, in das sie ihn eingesperrt haben, ein schwer beschreib-

barer Anblick: «Ich sah einige alte Herren wie Gamsböcke springen, Holz-

scheite sammeln und wieder hüpfend wegtragen.» Das sei «die KZ-Schule», 

erklärt ein Mithäftling – eine Vermutung, die sich bestätigt: «Da habe ich 

euch, ihr Hurensöhne, vier Jahre habt ihr mich im KZ gequält, jetzt seid ihr 

an der Reihe», schreit ein Aufseher wutentbrannt. 

Den internierten Deutschen stand Schreckliches bevor. Im Stechschritt 

mussten sie unter Beschimpfungen der Passanten durch die Strassen zu Ar-

beitseinsätzen ausrücken. Den Frauen wurden die Haare geschoren, und sie 

hatten Steine zu schleppen. Kranke oder Verletzte wurden auf offener 

Strasse erschossen. 

Im Strahov-Stadion am Stadtrand harrten 10’000 Gefangene ohne Essen 

und Trinken aus. Alte und Kinder starben zu Hunderten an der Ruhr. Vor 

den Augen der Häftlinge prügelten Milizionäre tatsächliche oder vermeint-

liche NS-Funktionäre zu Tode. 

In Ungewissheit über ihr Schicksal verharrten viele in dem einstigen Kon-

zentrationslager Theresienstadt, eingesperrt von den Tschechen. Die Über-

lebenden der Quälereien gelangten schliesslich Wochen später in Viehwa-

gen in den Westen. 

«Ethnische Säuberungen» heisst so etwas heute. «Wilde Vertreibungen» 

wurde die Jagd auf die Deutschen zwischen Mai und Juli 1945 genannt, als 

die Wut noch ungebremst war. Der Austrieb der Deutschen aus Ost- und 

Mitteleuropa sollte sich über Jahre hinziehen – doch niemals wieder wurde 

es so schlimm wie in jenen strahlend schönen Sommerwochen nach dem 

Sieg der Alliierten. 

Und erst jetzt, wo sich Weltöffentlichkeit und Weltgerichte um die Auf-

klärung solcher Säuberungen – wie zuletzt in Serbien – bemühen, weiss man 

mehr über Motive und Abläufe. Die blutigen Schergen derartiger Aktionen 

sind bei aller persönlichen Wut meist nur willige Werkzeuge eines kühl kal-

kulierenden Mastermind. Die Vertreibung war nicht einfach nur der Aus-

bruch des von den Nazis gesäten und den Besatzern vor Ort aufgestachelten 
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Hasses. Hinter fast allem steckte zugleich auch ein seit Jahren vorbereiteter 

und diplomatisch sorgsam abgesicherter Coup nationaler Interessenpolitik. 

Der Wunsch, mit Hilfe ethnischer Säuberungen homogene Nationalstaa-

ten zu bilden, war unter Hitlers Verbündeten und Feinden gleichermassen 

verbreitet. Bulgaren und Rumänen, Kroaten und Serben, Slowaken und Un-

garn – alle wollten ihre jeweiligen Minderheiten loswerden. Sollte das mit 

geordneten «Transfers», wie man die Vertreibung damals nannte, nicht 

möglich sein, blieb am Ende nur die Gewalt. 

Die Londoner Exilregierungen Polens und der Tschechoslowakei planten 

so von Kriegsbeginn an, Millionen Deutsche zu verjagen. Der grosse Nach-

bar im Zentrum Europas sollte nie wieder deutsche Minderheiten als Brük-

kenköpfe nutzen können, aus deren Existenz die Berliner Regierungen Ge-

bietsansprüche ableiteten. So war es in den zwanziger und dreissiger Jahren 

gewesen, als sich die in Polen und der Tschechoslowakei lebenden Deut-

schen mit ihrer Lage nicht abfinden mochten – und die Regierungen in War-

schau und Prag kaum etwas taten, um diese Bürger für sich zu gewinnen. 

Und hatte nicht Hitlers Wehrmacht Polen 1939 in wenigen Wochen über-

rannt? Die polnische Exilregierung führte die Niederlage auch auf den 

Grenzverlauf zurück und forderte zur Arrondierung ihres Reiches Teile 

Schlesiens, Danzig und Ostpreussen – ohne Deutsche natürlich. 

Und die Tschechen mochten mit ihren sudetendeutschen Landsleuten, 

Staatsbürger des Vielvölkerstaats CSR, ebenfalls nicht mehr Zusammenle-

ben. Jene – von der Weltwirtschaftskrise besonders betroffen – hatten mit 

grosser Mehrheit die nationalistische Sudetendeutsche Partei selbst dann 

noch gewählt, als sich deren Vorsitzender Konrad Henlein willig dem «Füh-

rer» unterwarf. 

Auf der Münchner Konferenz 1938 gaben der britische Premierminister 

Neville Chamberlain und sein französischer Kollege Edouard Daladier ge-

genüber Hitler schliesslich nach; das geschlossen deutsch besiedelte Sude-

tengebiet wurde dem Reich zugeschlagen. Dass das Gros der dort ansässi-

gen Bevölkerung deutscher Nationalität freiwillig die demokratische Repu-

blik gegen die Nazi-Diktatur eintauschte («Führer, wir danken dir»), haben 

die Tschechen bis heute nicht verziehen. 
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Exil-Präsident Edvard Benes, ein Soziologieprofessor aus Böhmen, dach-

te zuerst an ein Abtreten einiger deutsch besiedelter Gebiete und wollte ei-

nen zivilisiert ablaufenden Bevölkerungsaustausch aus dem dann noch bei 

der Tschechoslowakei verbliebenen Territorium vornehmen. Doch je länger 

der deutsche Besatzungsterror dauerte, desto unrealistischer wurden solche 

Pläne. 

Über die Stimmung seiner Landsleute notierte Josef Kalla, tschechischer 

Militârattaché in London: «Man sagt: Einen Teil bringen wir um, einen Teil 

vertreiben wir, viele fliehen aus Angst vor Rache und den Rest werden wir 

durch die Umsiedlung der Deutschen bzw. Grenzkorrekturen los.» 

Kallas Vermerk stammt vom Januar 1940 – Hitlers grösste Verbrechen 

standen zu diesem Zeitpunkt noch bevor. Zwischen 1939 und 1945 brachten 

die Nazis mehr als vier Millionen Polen um. Aus dem «Reichsprotektorat 

Böhmen und Mähren» wurden über 100’000 Menschen, vor allem Juden, in 

Konzentrationslager verschleppt. Die Ermordung der Einwohner von Lidice 

1942 als Vergeltung für das Attentat auf Reinhard Heydrich, den Stellver-

tretenden Reichsprotektor und Chef der Sicherheitspolizei, zählt zu den 

schrecklichen Verbrechen dieser Zeit. 

So war es für den Nationalisten Benes leicht, die düsteren Erfahrungen 

seiner Landsleute mit den grausamen Nachbarn am Ende des Krieges als 

Treibstoff für einen Befreiungsschlag zu nutzen. «Den Deutschen wird er-

barmungslos und vielfach alles das zurückgezahlt werden, was sie seit 1938 

in unserem Land angerichtet haben», hatte Benes schon 1943 aus dem Exil 

verkündet. 

Nun, da es so weit war, rief er seinen Landsleuten zu: «Werft die Deut-

schen aus ihren Wohnungen. Kein deutscher Bauer darf auch nur einen Qua-

dratmeter Boden unter seinen Füssen behalten.» 

Im Ausweisungsbefehl des Militärortskommandanten von Böhmisch Lei-

pa vom 14. Juni 1945 liest es sich dann so: «Die Einwohner deutscher 

Volkszugehörigkeit der Stadtregion Böhmisch Leipa, Alt-Leipa und Nie-

mes, ohne Unterschied des Alters und des Geschlechts, verlassen am 15. 

Juni um fünf Uhr früh ihre Wohnungen und marschieren durch die Kreuz- 

und Brauhausgasse auf den Sammelplatz beim Brauhaus.» Dann ging es zur 

Grenze, «heim ins Reich». 

Ethnische Säuberungen, so lautet eine Lehre aus dem 20. Jahrhundert, 

führen meist in jenen Gebieten zu besonders blutigen Exzessen, in denen  

87 



DIE RACHE DER SIEGER 

POLEN ■ Breslau 

• Hirschberg 

Südetenland 

Slowakei 

100 km 

Grenzen von 1945 

Schlesien 
(unter polnischer 

Verwaltung) 

Amerikanische 

Besatzungszone 

Sowjetische 
Besatzungs-
zone 

A Sowjetische^*^ 
Besatzungszone 

ÖSTERREICH 

Wien ■ 

CissigT Leipa • Reichent 
• Niemes 

Dresden 1 Neisse Oder 
■ Görlitz < 

Amerikani- 
sche Besat-
zungszone 

Passau, 

Komotau ineresienstaot 

Sudeten* ■ Prag Elbe land 

TSCHECHOSLOWAKEI 
1 Mähren 
* -rV Brünne 

verschiedene Nationen sich Dörfer und Städte teilen. Tödliche Nachbar-

schaft. 

In Brünn etwa befanden die Arbeiter des Rüstungswerkes Zbrojovka 

Ende Mai, dass es nun genug sei mit den deutschen Mitbürgern. Der Ver-

treter der Belegschaft im örtlich regierenden Nationalausschuss verkündete: 

«Wir, die Arbeiter, nehmen die Abschiebung selbst in die Hand.» 

Wollten sie mit einer Bluttat den Vorwurf entkräften, allzu fleissig und 

freiwillig für Hitlers Wehrmacht Waffen montiert zu haben, wie Überle-

bende vermuten? 

Am 30. Mai 1945 mussten rund 26’000 deutschsprachige Bewohner der 

mährischen Stadt binnen weniger Stunden ihre Häuser verlassen und wur-

den in einem langen Elendszug unter brutalen Misshandlungen Richtung 

Österreich aus ihrer Heimat gezwungen. Auch hier waren es vor allem Alte, 

Frauen und Kinder, von denen mindestens 2’000 auf dem 80 Kilometer lan-

gen Marsch an Entbehrungen und Krankheit starben oder von ihren Bewa-

chern getötet wurden. 

«Wir wurden mit Peitschenhieben wie eine Herde Vieh getrieben», erin-

nert sich Walter Salier, der wegen einer Kopfverletzung keine Zwangsar- 
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beit leisten musste und sich deshalb in den Vertreibungszug einzureihen 

hatte. «Viele zogen ihr weniges Gepäck entkräftet an Schnüren über die 

Strasse, bald zerbrachen die Koffer, und der Inhalt verstreute sich überall.» 

«Wir Kinder haben erst gedacht, es geht auf einen Ausflug», erinnert sich 

Maria Pekärova, die als siebenjähriges Mädchen am Todesmarsch teilnahm. 

«Aber dann merkten wir schnell, dass etwas Schreckliches geschah.» 

Die Kleinen sahen, wie ihnen am Strassenrand hilflose, erschöpfte Greise 

die Hände entgegenstreckten; Schwangere wurden mit Gewehrkolben mal-

trätiert, alte Frauen totgeschlagen. Die Kinder hörten nachts die Schreie ver-

gewaltigter Mädchen. 

Es herrscht um diese Zeit Pogromstimmung in Böhmen und Mähren. 

Wilde Gerüchte über deutsche Freischärler («Werwölfe») laufen um, und 

Waffen sind schnell beschafft. Denn die einzige Ordnungsmacht – die Rote 

Armee – muss kein Tscheche fürchten. 

Deren Generalissimus Stalin war es gewohnt, in seiner Sowjetunion ganze 

Völker hin- und herzuschieben. Einige Millionen Deutsche zu vertreiben, so 

sein Aussenminister Wjatscheslaw Molotow, sei «eine Kleinigkeit, das ist 

leicht». 

Aussig im Sudetenland, 31. Juli, 15.30 Uhr: Das etwa zwei Kilometer el-

babwärts gelegene Waffenlager Schönpriesen der tschechischen Armee ex-

plodiert. Die Druckwelle schleudert Eisenbahnwaggons durch die Luft und 

lässt noch im Stadtzentrum von Aussig Fensterscheiben bersten. 27 Men-

schen sterben: Tschechen und deutsche Zwangsarbeiten 

Nahezu gleichzeitig beginnt an mehreren Plätzen der Stadt eine Hatz auf 

Deutsche. Die lassen sich an ihrer weissen Armbinde, die sie immer zu tra-

gen verpflichtet sind, gut erkennen. 

Vor dem Bahnhof liegen zwei Dutzend Totgeschlagene. Das Wasser im 

Feuerlöschteich färbt sich blutrot, johlende Männer ertränken hier wahllos, 

wen sie gerade zu greifen vermögen. Auch auf der 20 Meter hohen Brücke 

von Aussig tobt der Mob. Menschen jeglichen Alters stürzen hinab in die 

Elbe. Wer nicht gleich stirbt, auf den wird geschossen. 

Die Rechtfertigung für die Ausschreitungen schiebt am nächsten Tag die 

tschechische Regierung nach: Deutsche Werwölfe hätten das Munitionsde-

pot gesprengt. Doch Vladimir Kaiser, heute Stadtarchivar in Aussig und der 
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wohl beste Kenner aller Quellen, widerspricht dieser Behauptung: Das Mas-

saker sei eine abgekartete Sache gewesen. Inszeniert von den neuen Macht-

habern in Prag, die der Weltöffentlichkeit beweisen wollten, dass es sich mit 

den nach wie vor gefährlichen Deutschen nicht friedlich Zusammenleben 

lasse. 

In vielen Sudetengebieten mit geschlossen deutscher Besiedlung bleibt es 

zunächst noch ruhig – bis die selbst ernannten Revolutionären Garden auf-

tauchen. Den Tschechen, die sich ihnen anschliessen, winkt reiche Beute. 

Der Landbesitz der Deutschen soll an all jene verteilt werden, so haben es 

die neuen Machthaber versprochen, die «ihren Wert im nationalen Befrei-

ungskampf bewiesen» haben. 

Die Plakate, etwa in Komotau, haben grosse rote Buchstaben. Als der 

Facharbeiter Adalbert Ehm am Samstag, dem 9. Juni, um sechs Uhr auf die 

Strasse geht, hängen sie schon weithin sichtbar an den Mauern. Sämtliche 

männlichen Einwohner von 13 bis 65 sollen sich auf einem alten Sportplatz 

melden, mitzubringen: eine Garnitur Leibwäsche und Verpflegung für drei 

Tage. 

Was haben die mit ihm vor? In der gleissenden Morgensonne müssen alle 

Zusammengetriebenen ihre Oberkörper entblössen und die Arme empor-

strecken. Milizionäre untersuchen sie auf SS-Tätowierungen. Der Mob 

reisst einem Dutzend der Männer auch noch die restlichen Kleider vom 

Leibe. Dann werden die Nackten so lange mit Knüppeln geschlagen, bis sie 

leblos liegenbleiben. 

Tschechen türmen die toten Körper zu blutigen Fleischhaufen auf – Adal-

bert Ehm und die anderen Überlebenden müssen in Fünferreihen an den Op-

fern vorbeiparadieren, ehe sie anschliessend unter Hieben davongejagt wer-

den. 

«Lauft, ihr Schweine, ihr deutschen Schweine» – und die Männer krie-

chen Serpentinen hinauf ins Erzgebirge. Immer im Trab und über Stunden 

hinweg mit den Gewehrkolben und Maschinenpistolen der Milizen im Rük-

ken. 

Abends ist endlich die Grenze erreicht – bei Deutschneudorf. Doch die 

Russen im benachbarten Sachsen wollen die Vertriebenen von Komotau 

nicht aufnehmen. Sie haben ihrerseits bereits genug Elend zu verwalten. In 

Fünferreihen sitzend, muss Ehm mit den andern die Nacht auf der Strasse 

vor dem Schlagbaum verbringen. Am nächsten Tag geht der Marsch zurück 

– ins Arbeitslager. 
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Europa, berichtete damals das amerikanische Magazin «Time», war «aus 

dem schrecklichsten Krieg der Geschichte in den fürchterlichsten Frieden 

übergegangen». 

Und niemand, bei dem die tschechischen Räumungskommandos nächtens 

an die Tür donnerten, konnte wissen, welche der drei ihm drohenden Qualen 

auf ihn zukommen würde: Fussmarsch bis zur Erschöpfung nach Irgendwo, 

Verschleppung zur Zwangsarbeit in ein böhmisches Bergwerk oder Einwei-

sung in ein Lager zum späteren Abtransport in Kohlenwaggons nach We-

sten. 

Wie das Leben weiterging – manchmal schien es sich durch Los zu ent-

scheiden. Ein Betriebsführer aus dem böhmischen Reichenberg berichtet für 

die Vertriebenen-Dokumentation, wie er sich am 19. Juli zusammen mit 

Hunderten anderer auf einem Sportplatz einzufinden hatte. Erst mussten er 

und seine Leidensgenossen im Freien kampieren, dann alle Papiere abge-

ben. «Danach erhielt jeder entweder einen roten, gelben oder weissen Zet-

tel». Rot war Abschiebung – gelb und weiss hiessen Lager. 

Wer rausdurfte aus der CSR, hatte einen Hauptgewinn gezogen. 

Fakten schaffen – das ist das Motto der Stunde, denn in der amerikani-

schen und britischen Öffentlichkeit gibt es Kritik am brutalen Austrieb der 

Deutschen. Und noch glauben alle an eine baldige Friedenskonferenz, auf 

der die neuen Grenzen gezogen werden. Benes macht deshalb Druck. Er 

ordnet in mehreren Dekreten an, die Deutschen grundsätzlich zu entrechten 

und zu enteignen. Nicht noch einmal sollen die Westmächte Gelegenheit 

bekommen – wie 1938 in München –, sich auf die Seite der Sudetendeut-

schen zu schlagen. Die sollen weg, so schnell es geht, um jeden Preis. 

In Langenbruck im Kreis Reichenberg passiert es wie vielerorts. Am 16. 

Juni um zwei Uhr nachts kommt der Befehl ans Dorf, am nächsten Morgen 

die Häuser zu räumen. Ein Mann, der erst wenige Tage zuvor aus dem La-

zarett entlassen worden und endlich wieder «zu Hause» ist, erschiesst seine 

Kinder im Alter von drei und fünf Jahren, dann die Frau, dann die Schwie-

germutter und bringt sich am Ende selbst um. 

Die aus dem Dorf am Leben bleiben, ein Trüppchen von 2’000 Leuten, 

werden in Kohlenwagen verfrachtet und nach Schlesien zu den Polen ge-

schickt. Dort irren sie zehn Tage lang hustend durch die Ödnis, um schliess- 
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lich vom polnisch besetzten Terrain aus durch die Neisse nach Sachsen zu 

waten, das von den Russen kontrolliert wird. 

In diesen Tagen wird die Neisse, ein schmales, unscheinbares Flüsschen 

aus dem Isergebirge, zur historischen Wasserscheide. 

Westlicherseits erstreckt sich das, was noch von Deutschland übrig ist, 

das verwüstete Sachsen, die Lausitz, unter sowjetischer Verwaltung. Im 

Osten regieren die von den Russen abhängigen Polen, im Süden die Tsche-

chen. Den provisorisch arbeitenden Behörden und der ausgehungerten Be-

völkerung werden die Überflüssigen von hüben und drüben jeweils vor die 

Tür gekippt – Hunderttausende irren herum, ohne Ziel, ohne Obdach. 

«Du kannst nach links, du kannst nach rechts, oder du kannst ins Wasser»: 

Die zynische Antwort eines Rotarmisten auf die ratlose Frage eines Vertrie-

benen am Neisse-Ufer ist mehrfach überliefert. Das war offenbar so ein 

Spruch, den sich die Besatzer zurechtgelegt hatten. Wehe den Besiegten! 

Und die meisten wollten nicht nach rechts oder links, die wollten zurück 

in ihre Heimat. Der Krieg war zu Ende, und die Rote Armee stand an der 

Elbe. Statt im überfüllten Berlin oder im zerbombten Dresden auszuharren, 

machten sich viele auf den Weg nach Hause. Sie wussten ja nicht, dass sie 

gegen den Strom der Geschichte liefen. Schlesien und Pommern – das schie-

nen doch zunächst nur Teile der grossen sowjetischen Besatzungszone. 

In Görlitz, der heute zwischen Deutschland und Polen geteilten Grenz-

stadt, in der so wunderschöne Häuser stehen, dass sie ein halbes Jahrhundert 

später zum Kulturerbe der Menschheit erklärt werden sollen, lag damals 

eine der wichtigsten Brücken über die Neisse nach Schlesien. Und auf die-

ser Brücke brandete das Elend jetzt aus zwei Richtungen gegeneinander: 

Vertriebene aus dem Osten prallten auf Rückkehrerströme, die von Westen 

her kamen. 

Pfarrer Franz Scholz von der Görlitzer Bonifatius-Gemeinde, die am öst-

lichen Ufer der Stadt siedelt, notiert am 26. Mai: «Draussen immer stärkere 

Elendshaufen. Sie bitten um Suppe, Brot.» Die kommen nicht aus dem 

Osten, «die wollen in ihre Heimat in Richtung Osten zurück.» 

Die wenigsten, die nun über die Neisse nach Schlesien drängen, machen 

sich klar, was sie «daheim» erwartet: verbrannte Erde, zerstörte Häuser. 

Denn das Land war beim Rückzug der deutschen Wehrmacht verwüstet  
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worden, dann waren die russischen Panzer darüber gerollt, und schliesslich 

hatten marodierende Rotarmisten geplündert und gebrandschatzt, was noch 

übriggeblieben war. 

Und trotzdem: Über eine Million Menschen quälen sich über die kaputten 

Strassen nach Hause. 

Noch ist die Heimat für zwei Mark zu haben: So viel kosten die «Passier-

scheine», welche die Polen an alle Rückkehrer-Flüchtlinge mit einem Ziel-

ort östlich der Neisse ausstellen. Die Zettel gibt es freilich nur langsam und 

zögernd, und das ist Absicht. Sollen so viele Deutsche wirklich nach Bres-

lau, Gleiwitz und Stettin zurückkehren? 

Während die zerlumpten hungrigen Gestalten von Pfarrer Scholz und an-

deren wenigen Hilfskräften mit Suppe versorgt werden und der Stau der 

Menschen, die sich hier von Osten nach Westen und umgekehrt entgegen-

laufen, immer grösser wird, herrscht höheren Orts erst mal eine andere Art 

von Chaos. Wie die Geschichte mit Deutschlands Ostgebieten eigentlich 

weitergehen soll, scheint niemandem klar zu sein. 

Denn die Grenzen nach dem Sieg waren von den Alliierten bis dahin nur 

in groben Zügen vorbesprochen. Schon am 28. November 1943 hatten sich 

Winston Churchill, Josef Stalin und Franklin D. Roosevelt in der amerika-

nischen Botschaft in Teheran zusammengesetzt. 

Es war zwei Tage vor Churchills 69. Geburtstag. Der Gastgeber, US-Prä-

sident Roosevelt, fühlte sich unpässlich und ging früh zu Bett. Briten-Pre-

mier Churchill und der Kreml-Herr Stalin machten es sich auf dem Sofa 

bequem, um über die Nachkriegsordnung zu plaudern. 

Stalin war daran interessiert, den Ostteil Polens – in dem überwiegend 

Ukrainer und Weissrussen lebten – zu behalten, den Hitler ihm bereits 1939 

zugestanden hatte: Galizien mit der Metropole Lemberg und den Ölfeldern 

sowie Wilna und die weissrussische Ebene. 

Churchill sagte, er habe nichts dagegen, wenn Polen nach Westen wan-

dere «wie Soldaten, die zwei Schritte nach links aufschliessen». Die Verlu-

ste des geschundenen Landes im Osten sollten im Westen durch den Zuge-

winn deutscher Gebiete kompensiert werden. Ein ganzer Staat, versetzt um 

einige hundert Kilometer. 

Der Sowjetdiktator, ein ausgefuchster Schauspieler, gab sich skrupulös – 

da zog Churchill eine Streichholzschachtel heraus und entnahm ihr drei 
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Hölzchen, die Weltgeschichte machten: Eines stand für Russland, das 

zweite für Polen, das dritte für Deutschland. Das russische – rechts – schob 

der Brite nach links. Da mussten die beiden anderen auch nach links rut-

schen. «Das gefiel Stalin», notierte Churchill. 

Natürlich nahm sich der gerissene Kreml-Chef später ein grösseres Stück 

vom Vorkriegspolen, als es dem Bündnispartner lieb war. Die Zeche – das 

war die Logik des Spiels mit den Hölzchen – zahlten am Ende die Deut-

schen. Ihre Höhe stand allerdings auch im Frühsommer 1945 noch nicht 

fest. 

Görlitz, 28. Mai 1945. Pfarrer Scholz notiert in seinem Tagebuch, das er 

später als Zeitdokument veröffentlicht: «Die nach Osten wogenden Ströme 

der heimkehrenden Flüchtlinge werden ab heute von schwer bewaffneten 

Kommandos an der Schenkendorffstrasse aufgehalten. Zu Hunderten und 

Tausenden stehen sie da mit ihren Gespannen.» 

Eine Woche zuvor hatte Wladyslaw Gomulka, der mächtige Generalse-

kretär der polnischen KP, beim Plenum des Zentralkomitees Krisenstim-

mung verbreitet: Die «Rückkehr der Deutschen» bringe die Vereinbarungen 

der Alliierten in Gefahr. 

Am 1. Juni werden fünf Divisionen der neuen polnischen Armee an die 

Oder und an die Görlitzer Neisse beordert. Der Eiserne Vorhang geht her-

unter. Rückkehr für Deutsche nach Schlesien oder Pommern verboten. Wer 

es trotzdem wagt, landet in den Folterkellern im Osten von Görlitz. 

Fast fünf Millionen Deutsche leben noch jenseits des Eisernen Vorhangs 

unter polnischer Verwaltung. Nun droht auch ihnen der Austrieb. Denn was 

konnten die polnischen Kommunisten ihren Landsleuten in diesem völlig 

zerstörten und im Osten vom Genossen Stalin kaltschnäuzig amputierten 

Land schon bieten? Häuser und Boden der Deutschen – und die Vision eines 

homogenen Nationalstaats, den fast alle Polen wollten. Gomulka: «Wir 

müssen die Deutschen hinauswerfen, da alle Länder auf nationalen, nicht 

multinationalen Grundlagen errichtet sind.» 

Eigentlich sollte erst im Juli, auf der Potsdamer Konferenz der Sieger-

mächte, entschieden werden, wie es weitergeht. Noch war ja ungeklärt, wo 

genau die neue Grenze zwischen Polen und Deutschland verlaufen würde.  
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Doch die polnische Regierung hatte das Gesetz des Handelns längst in die 

Hand genommen – von Stalin dazu ermuntert. 

Schon rollten aus den einstigen Ostprovinzen Polens, die an die Sowjet-

union fielen, in offenen Viehwaggons eineinhalb Millionen Landsleute 

heran, darunter 150’000 Juden, die gerade dem Holocaust entronnen waren. 

Für ihre Häuser und Höfe hatte man ihnen Kompensation versprochen; sie 

sollten nun in Breslau oder Pommern siedeln. Doch da waren immer noch 

die Deutschen. 

Edward Ochab, Innenminister in Warschau, entschied, die übrig geblie-

benen, unter polnischer Aufsicht befindlichen Deutschen in drei Gruppen 

zu teilen: Die erste, so sein Beschluss, möge man zu Fuss «in kleinen Her-

den über Oder und Neisse» hinaustreiben. Die zweite habe sich aus Fach-

leuten und Experten zusammenzusetzen, die man vorerst noch brauche. Als 

dritte Gruppe schliesslich qualifizierte der Politiker Menschen in Städten 

und grenzfernen Gebieten, die man nicht so schnell aus dem Lande be-

komme. Die sollten erst einmal in Lagern untergebracht werden. 

Die polnischen Armeeeinheiten im Westen – zuständig für die Gruppe 

eins – bekommen nun aus Warschau den Auftrag, «mit den Deutschen so 

umzugehen, wie die mit uns umgegangen sind». Der Befehl an die polni-

sche West-Truppe: Behandelt die so, «dass sie von selbst fliehen». 

Den meisten muss man das nicht zweimal sagen. 

Vom 20. Juni an läuft die erste grosse Ausweisungswelle nun auch in 

Niederschlesien, das nach Meinung der Westalliierten gar nicht an War-

schau fallen sollte. Aber wer – ausser Stalin – kann die Polen noch stoppen? 

«Wie ein Blitz aus heiterem Himmel», so beschreibt Georg Gottwald, ka-

tholischer Dekan im schlesischen Grünberg, sei der Befehl gekommen, bin-

nen sechs Stunden müsse der gesamte Stadt- und Landkreis «deutschenfrei» 

sein. 

Der Ablauf war immer derselbe: Militärtrupps umstellten die Häuser, und 

deren Bewohner wurden mit Schüssen oder unter Einsatz von Gewehrkol-

ben und Peitschen aus dem Bett geprügelt, ausgeplündert und unverzüglich 

in Marsch gesetzt. 

Mehrere Tage lang wankten so unzählige Schlesier zu Fuss bis zur 250 

Kilometer entfernten Neisse. Im schlesischen Herrnstadt wurde ein ganzes 

Altersheim auf solche Weise vertrieben. Die gebrechlichen Greise kippten 

unterwegs in Scharen tot um. 
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Den Pommern ging es ebenso schlecht. Am 1. Juli, nachmittags um 17.30 

Uhr, erschien der neue polnische Bürgermeister einer Gemeinde mit Namen 

Gottschimmerbruch, im Schlepptau zwei Polizisten. «In 30 Minuten raus», 

wurde die Bäuerin Anna Kientopf angeherrscht. Zugleich brachte das 

Räumkommando, wie die Frau später zu Protokoll gab, «eine Menge Ukrai-

ner-Jungs» mit auf den Hof. Vertriebene ersetzten Vertriebene. 

Als sich der eilends zusammengestellte Treck, zu dem auch Anna Kien-

topf gehört, Richtung Westen in Gang setzt – ein Elendsmarsch der Entwür-

digten –, schlägt ein aufgeputztes polnisches Mädchen mit Topfdeckeln den 

Takt dazu. 

Und dann die Nächte im Wald: Wenn die Sonne aufging und der Boden 

sich erwärmte, erfüllte ein «Pesthauch» – der Geruch verwesender Leichen 

von Menschen und Tieren – die Luft. Ungeheure Schwärme blauer Fliegen 

sassen auf den Toten. 

Görlitz, 21. Juni: Die Vertreibung hat auch Pfarrer Scholz erreicht. Er 

muss seine Wohnung räumen und gesellt sich nun zu denen, die mit ihrem 

bisschen verbliebener Habe in Parkanlagen und auf Wiesen umherirren und 

nicht weiterwissen. Die Baumstämme sind weiss vor Zetteln, auf denen 

Kinder ihre Mütter suchen und Mütter ihre Kinder. 

An den folgenden Tagen gibt es am westlichen Ufer der Neisse bald kei-

nen Fleck zum Treten mehr. Tausende und Abertausende werden über die 

Brücke nach Görlitz-West gepresst. Dort wächst langsam das Chaos zur Ka-

tastrophe: Es gibt ja keine funktionierende Stadtverwaltung, kein Wasser, 

keine Nahrung mehr. 

Schliesslich ein Ultimatum von oben: Binnen 48 Stunden müssen die Ha-

benichtse am Westufer das Stadtgebiet verlassen haben. Der diesseitig lie-

gende Stadtteil droht nun auch noch von den Polen vereinnahmt zu werden. 

Mitten im grossen Tohuwabohu geschieht zusätzlich Verwirrendes. Am 

29. Juni meldet der Stabschef des 27. polnischen Infanterieregiments an den 

Stabschef der 7. Infanteriedivision, dass die Aussiedlung «wegen des ent-

schiedenen Widerspruchs der Führung der Roten Armee» eingestellt wor-

den sei. Es hätten sich Fälle ergeben, «in denen unsere Soldaten von der 

Führung der Roten Armee unter Beteiligung bewaffneter Deutscher ent-

waffnet, verhaftet und geschlagen wurden». 
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Nachforschungen bestätigten, dass tatsächlich ein polnisches Armeekom-

mando bei seinem Versuch, Deutsche aus Hirschberg zu vertreiben, von 

Russen umringt, gefangengenommen und zwei Tage eingesperrt worden 

war. 

Diese erst kürzlich wieder aufgefundene Meldung – «Nummer 24» – un-

termauert, was Historiker seit langem vermuteten: Die Polen hatten ihre Ak-

tionen nicht einmal mit den Russen hinreichend besprochen. 

Und der grosse Bruder reagierte empört. Weitere Hungerleider aus den 

polnisch besetzten Gebieten wollte er in seiner Zone – der späteren DDR – 

nicht haben. Zumindest noch nicht. 

Am 15. Juli, einem strahlenden Sommertag, geschieht in Görlitz ein klei-

nes Wunder: Der Westen der Stadt wird nun doch nicht von den Polen be-

ansprucht. 

Und noch ein Wunder: Der Strom der Vertriebenen aus dem Osten ver-

siegt. Aber die Hoffnung, dass es mit dem Grauen ein Ende haben könnte, 

erfüllt sich nicht. Irgendein Mächtiger hat da nur wieder mal mit Streichhöl-

zern gespielt. 
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Hohn für die Opfer 

Eine Minderheit der Jugoslawiendeutschen blieb im Lande, 

als die Wehrmacht Ende 1944 vom Balkan flüchtete: Fast 

10’000 wurden ermordet, beinahe fünfmal so viele starben in 

Lagern, die übrigen wurden vertrieben. 

Von Fritjof Meyer 

Wenn Deutschland Hunderttausende Juden verjagen kann und Russland 

Millionen Menschen von einem Ende des Kontinents zum anderen transpor-

tiert, dann werden ein paar hunderttausend Albaner keinen Weltkrieg pro-

vozieren. So berief sich 1937 in einem offiziellen Memorandum der Belgra-

der Minister Vaso Cubrilovicauf kompetente Vorbilder. 

Er vermochte die Risiken einzuschätzen, hatte er sich doch 1914 an der 

Verschwörung zum Attentat auf den österreichischen Thronfolger Franz 

Ferdinand beteiligt, das vor 88 Jahren das Signal zum Ersten Weltkrieg gab. 

Das ethnische Reinigungsgebot serbischer Chauvinisten galt aber auch ei-

ner deutschen Minderheit, deren Vorfahren der Wiener Hof nach dem Rück-

zug der Türken vor 300 Jahren nördlich von Belgrad angesiedelt hatte – die 

«Donauschwaben». Emsig verwandelten sie die Steppe in «Batschka» und 

«Banat» in eine Kornkammer, die heutige Vojvodina. 

Der Serbe Nikola Pasic, Architekt jenes 1918 gebildeten Vielvölkerstaa-

tes, der sich ab 1929 Jugoslawien nannte, hielt es für einen Fehler, damals 

die Deutschen nicht gleich vertrieben zu haben. Serbische Abgeordnete 

empfahlen in den zwanziger Jahren, sie nach Mazedonien umzusiedeln, und 

bald darauf veröffentlichte der Nationalist Vladan Jojkic ein Buch über eine 

generelle «Depopulation der Nichtslawen». 

Doch erst die Besetzung durch Hitlers Wehrmacht beflügelte nationale 

Tschetniks ebenso wie Titos kommunistische Partisanen, sich der mehr als  
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einer halben Million deutschstämmiger Mitbürger zu entledigen, zumal viele 

«Volksdeutsche» in die SS-Division «Prinz Eugen» eingetreten waren. 

Das reichte der Tito-Regierung, um ihren Deutschen am 21. November 

1944 die Bürgerrechte abzuerkennen und sie zu «Volksfeinden» zu erklären. 

Angehörige der deutschen Volksgruppe, die mit Deutschland kollaboriert 

hatten, erwartete die Todesstrafe. 

Als Hitlers Soldaten 1944 vom Balkan flüchteten, schloss sich ihnen die 

Mehrheit der Jugoslawen deutscher Nationalität an, doch ungefähr 200’000 

blieben im Lande. Sie erlebten eine willkürliche Verfolgung durch die Sieger 

– denn in Serbien sollten nur noch Serben leben. 

Die «ethnische Säuberung» Jugoslawiens von seiner deutschen Minder-

heit begann gleich nach Titos Freibrief. Geschockt von den ans Licht gekom-

menen deutschen Kriegsverbrechen, schaute die Welt weg. Damals, urteilte 

im Londoner «Observer» später der NS-Verfolgte und ehemalige Leiter der 

britischen Sektion von Amnesty International, Paul Oestreicher, waren nur 

«wenige bereit, die Allgemeingültigkeit der Menschenrechte zu verteidi-

gen». 

In Hodschag (Vojvodina) zwang am 23. November 1944 die Krajiska-

Partisanenbrigadê 181 Männer und 2 Frauen dazu, sich auszuziehen, und 

führte sie zu einer Grube an der Strasse nach Karavu; kovæ Dort wurden sie 

erschossen. Einer entkam, drei immerhin – den Gastwirt Franz Kraus, den 

Kaufmann Ladislaus Kollmann und Hans Petko – konnte der serbische Ge-

meinderat retten. 

RUMÄNIEN 

Batschka 

leusatz 

Belgrad 

100 km 

Deutsche Siedlungsgebiete 

in Jugoslawien UNGARN 

öar^nja JUGOSLAWIEN 

Donauschwaben 

1941:      509350  
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Zwei Tage später folterte und tötete in Filipova dieselbe Brigade 212 Män-

ner, wobei viele Schützen nicht mitmachen wollten. In Eiemir verhinderte ein 

serbischer Priester die Exekution von 70 Deutschen, und ein russischer Offizier 

wendete ein Massaker in Setschan ab. Mehrfach griff der neu gebildete serbi-

sche Gemeindevorstand ein, so in Parabutsch, wo der Vorsteher deshalb ver-

haftet wurde. 

Das blieben Ausnahmen. Niemand hielt die Marodeure davon ab, in Ruma 

auf ihren liegenden Opfern herumzutanzen – wie 1999 auch bei Kosovaren in 

Pec –, ehe sie in der Ziegelei die Gequälten ermordeten. Frauen wurden verge-

waltigt, Häuser geplündert. In Semlin (Zemun) bei Belgrad, wo die Wehrmacht 

6‘280 Juden in Gas wagen ermordet hatte, wurden nun 241 namentlich be-

kannte Deutsche im Salzamt exekutiert. Der deutsche Kommunist Alexander 

Mettler protestierte, konnte aber nur gerade noch die eigene Haut retten. 

In Homolitz erschoss die Sremska-Brigade der Partisanen 173 Menschen 

mit Maschinengewehren. In Kubin starben äul gleiche Weise 108 Menschen; 

dabei soll es nach Zeugenaussagen zu grausamen Terversionen gekommen 

sein. 

Auf einem Acker bei Brestowatz gruben Titos Freischärler zwölf Männer 

bis zum Hals in der Erde ein und schlugen ihnen dann die Köpfe wie Kohl ab, 

eine Tötungsart, von der auch der damalige Partisanenführer Milovan Djilas 

berichtet hat. In der Milchhalle von Kikinda wurden die Männer erst verprü-

gelt, dann schnitt man ihnen Nase, Zunge, Ohren oder Penis ab und stach ihnen 

die Augen aus – schliesslich lagen 136 Leichen auf dem Hof. 

In Pancevo, wo 1941 ein deutscher Offizier seinen Opfern den «Gnaden-

schuss» gegeben hatte, starben von der Hand der Partisanen 222 Männer und 

Frauen, darunter der Abgeordnete Simon Bartmann, Rechtsanwalt Bartosch 

und der Schüler Franz Mayerhöfer. 

Die übrigen mehr als 5’000 Deutschen am Ort wurden vertrieben, die 1‘200 

Arbeitsfähigen unter ihnen kamen in das Lager Fischplatz unter der rothaarigen 

Kommandantin Radojka, in Baracken hinter Stacheldraht mit zwei Klosetts für 

alle. 

Die Vorgänge in Jugoslawien hat die Donauschwäbische Kulturstiftung in 

München nach Zeugenaussagen penibel dokumentiert, die Namen der meisten 

Opfer und einiger Täter konnten ermittelt werden. In jenem blutigen Herbst  
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und Winter bis ins Frühjahr 1945 wurden demnach insgesamt 9‘500 Deut-

sche umgebracht – mithin wohl ebenso viele Menschen wie 1998/99 im Ko-

sovo. 

In acht Transportzügen wurden zudem 8’000 Frauen und 4’000 Männer 

in die Sowjetunion deportiert, von ihnen kam jeder Sechste ums Leben. Die 

übrigen 167’000 Deutschstämmigen, die verschont geblieben waren, wur-

den in Lagern konzentriert. Bis zum August 1945 waren sämtliche serbi-

schen Ortschaften von Deutschen geräumt, ihre 637‘939 Hektar Land fielen 

vorzugsweise an verdiente Partisanen. 

Im Zentrallager von Novi Sad (vormals: Neusatz) lebten 2’000 Donau-

deutsche auf zweistöckigen Bretterpritschen, strafweise auch in einem engen 

Bunker, der unter Wasser stand. 

Das Zentrallager in Zemun (Semlin) hatte einst die deutsche Luftwaffe 

gebaut. Durch das Lager Valpovo in Slawonien ritt der zuständige politische 

Kommissar auf seinem Schimmel, ohne je abzusteigen. Er führte zufällig 

denselben Nachnamen wie der Befehlshaber der deutschen Vernichtungsla-

ger in Polen 1942/43, Sohn eines Kroaten: Odilo Globocnik. 

Alte, Kranke, Kinder und Mütter mit Babys steckten in «Lagern mit Son-

derstatus», Massengräber liess man gleich neben dem Zaun ausheben: An 

Hunger und Kälte, Schikanen und Fleckfieber starben zwischen November 

und März 1948 genau 48‘447 Jugoslawiendeutsche, deren Namen fast alle 

dokumentiert sind. 

1948 wurden die Lager aufgelöst. Das Internationale Komitee vom Roten 

Kreuz erreichte ab 1950 die Möglichkeit der Ausreise – zu einem Kopfpreis, 

je Familie bis zu vier Monatslöhne. Bis 1985 gelang es 87‘600 Deutschen, 

das Land zu verlassen, in das ihre Vorfahren gerufen worden waren. Bei der 

jugoslawischen Volkszählung 1981 meldeten sich noch 8‘712 Deutsche. 

Die «Säuberung» von den Schwaben von der Donau, gedeckt vom 

Schweigen der Grossmächte, blieb ungesühnt. Das konnte nur dazu ermun-

tern, gut 50 Jahre später mit einer anderen Minderheit genauso umzugehen. 
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«Eine teuflische Lösung» 

Nach dem barbarischen Krieg und den «wilden» Vertreibungen 

wollten die Alliierten auf der Potsdamer Konferenz Frieden stif-

ten. Doch sie verursachten eine weitere humanitäre Katastrophe. 

Nochmals über sechs Millionen Deutsche wurden gezwungen, 

Heimat und Hof zu verlassen. 

Von Thomas Darnstädt und Klaus Wiegrefe 

Am Bahnübergang beim kleinen pommerschen Städtchen Belgard liess sich der 

Fortgang der Geschichte ganz gut überblicken: Flüchtlinge, Eroberer, Vertrie-

bene – alle mussten hier durch. 

Denn die Eisenbahnstrecke war damals, 1945, die wichtigste Verbindung 

zwischen Ost und West, zwischen Danzig und Stettin oder – etwas mehr von 

oben herab betrachtet – zwischen Moskau und Berlin. 

Und es ging immer in eine Richtung. Erst hatte der Schrankenwärter die lan-

gen Güterzüge mit halb erfrorenen Menschen abzufertigen, die vor der anrük-

kenden Roten Armee nach Westen rollten. Zwischendrin kamen die Maler, die 

das Bahnhofsschild – Belgard heisst nun auf Polnisch Bialogard – überpinsel-

ten. Dann passierten endlose Güterzüge mit vertriebenen Deutschen die Ort-

schaft. 

Im ersten Sommer nach dem Krieg kam immer um 15 Uhr der in der Bevöl-

kerung so genannte Plünderzug nach Stettin vorbei. Vor der Schranke verlang-

samte der Lokführer auf Schritttempo, und ein Trupp junger Männer – Russen, 

später Polen – sprang auf die Wagen. Die organisierten Banden raubten die 

Deutschen, die sich auf dem Weg aus der Heimat ins Ungewisse befanden, bis 

auf die Unterwäsche aus. 

Aus dem Zug flogen die Fetzen. Unbrauchbares Zeug warfen die Plünderer 

auf die Gleise – und die halb nackten Menschen manchmal hinterher. «Ein Bild 

des Grauens», notierte der zunächst für die Russen arbeitende und danach von  
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den Polen zwangsverpflichtete Schrankenwärter, der in späteren Berichten 

nur mit den Initialen O. S. auftaucht. 

Akribisch versuchte der brave Eisenbahner, wenigstens notdürftig Ord-

nung in diese erbarmungslose Welt um sich herum zu bringen. Wenn der 

Zug die Station verlassen hatte, sammelte er am Bahndamm die herumlie-

genden Dokumente, Briefe oder Personalpapiere und zuweilen auch Spar-

bücher ein, sortierte sie und verwahrte sie in seinem Keller. 

O. S. denkt dabei an spätere Zeiten, die er sich in diesen Wochen nicht 

vorzustellen vermag. Werden die Polen wirklich hier bleiben, oder wird 

man das Bahnhofsschild abermals umpinseln? Werden die Menschen in den 

Güterwagen wiederkommen – oder müssen schliesslich auch die restlichen 

Deutschen Hinterpommern preisgeben, wo sich Russen und Polen unent-

wegt darüber streiten, wer das Sagen hat? 

Im Potsdamer Schloss Cecilienhof haben sich seit dem 17. Juli 1945 die 

drei mächtigsten Männer der Welt zusammengesetzt. Winston Churchill, 

der Briten-Premier, Kreml-Chef Josef Stalin und US-Präsident Harry 

Truman wollen dieses vom Krieg verwüstete Europa, in dessen Mitte die 

Menschen hin- und herirren, neu vermessen. 

Es geht dabei um über sieben Millionen Deutsche, die vor der Roten Ar-

mee geflohen sind und von denen gut eine Million alles daransetzt, in ihre 

Heimat zurückzukehren, um über 400’000 Sudetendeutsche, die zu Fuss 

oder in Zügen planlos von den Tschechen vertrieben worden sind, und um 

400’000 Deutsche aus den Gebieten östlich von Oder und Neisse, die 

ebenso wild im Sommer 1945 von den Polen – zumeist via Belgard – in die 

sowjetisch besetzte Zone Deutschlands gepresst werden. 

Hinzu kommen dann noch 1,5 Millionen Polen, abtransportiert aus Gali-

zien oder der Westukraine, die vor dem Krieg zu Polen gehörten und nun an 

die Sowjetunion fallen. 

Die meisten der Entwurzelten haben nicht einmal ein dauerhaftes Dach 

über dem Kopf. Hunger, Typhus und Ruhr grassieren. 

Und jene Millionen Deutsche, die in ihrer Heimat jenseits von Oder und 

Neisse und im Sudetenland ausharren, leiden unter dem Terror und dem 

Hass von Russen, Polen und Tschechen. 

In Erwartung einer weisen Entscheidung hatten zu Beginn der Potsdamer 

Konferenz die Machthaber in Warschau und Prag immerhin ihre wilden  
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Vertreibungen vorübergehend eingestellt. Die Westmächte sollten den pol-

nischen Gebietswünschen gegenüber gnädig gestimmt werden. 

Doch das Treffen der grossen Drei war dann leider die Ursache dafür, dass 

der Versuch, nach einem barbarischen Krieg die Probleme zu lösen, in eine 

neue humanitäre Katastrophe führte. Denn statt die mörderische Völker-

wanderung sofort zu stoppen, beschlossen die Sieger, das Chaos auf die 

Spitze zu treiben. Eine totale ethnische Säuberung in Osteuropa sollte ein 

für alle Mal Frieden zwischen den schwierigen Deutschen und ihren geplag-

ten Nachbarn stiften. 

Nochmals über sieben Millionen Deutsche, so das Resultat der Männer-

runde im Schloss, werden nun gezwungen, Heimat und Hof zu verlassen. 
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Nur wenige Tage nachdem am 2. August der Beschluss von Potsdam den 

Menschen über die Radios – falls sie noch welche hatten – bekannt gegeben 

worden war, ereilte das Schicksal auch den Wärter O.S. an der Bahnschran-

ke bei Belgard. Er wurde in einen der langen Güterzüge verfrachtet und 

selbstverständlich ausgeplündert. 

Um ein neues historisches Desaster zu vermeiden, hatten westliche Poli-

tiker jahrelang diskutiert und in Mengen Vermerke geschrieben. Die briti-

sche Regierung bildete schon 1943 eine «Transfer-Kommission», in der 

dann hochrangige Diplomaten und Juristen, Experten des Äusseren und des 

Inneren die Frage hin- und herwendeten, wie in Europa nach dem sicher 

erscheinenden Untergang des Dritten Reiches Stabilität hergestellt werden 

könne. 

Das Problem war seit dem Ende des Ersten Weltkriegs bekannt. Wenn die 

Siegermächte die Staatsgebiete neu verteilen, ist das nicht nur eine Sache 

von Verträgen, brauchbaren Grenzflüssen und ordentlichen Landkarten. Der 

entscheidende Faktor sind die Menschen, deren Interessen man seinerzeit 

allerdings sträflich zuwiderhandelte. 

Denn nach dem Ersten Weltkrieg waren die Grenzen in Europa quer durch 

die Volksstämme gezogen worden. Überall entstanden neue Staaten, überall 

gab es neue Mehrheiten und Minderheiten. 

Über vier Millionen Deutsche lebten auf einmal in Polen und in der CSR 

und mochten sich damit nicht abfinden. Etwa im nun polnischen Posen oder 

Westpreussen verloren deutsche Landwirte durch eine Bodenreform ihr 

Land; Schulen wurden geschlossen, und wer seine deutsche Staatsangehö-

rigkeit nicht aufgeben wollte, wurde kurzerhand aus dem Land gedrängt. 

Auch in Böhmen und Mähren, wo 3,5 Millionen Sudetendeutsche noch 

den grössten Minderheitenschutz genossen, wurden alle Beamten entlassen, 

die einen Sprachtest nicht bestanden. 

Die Berliner Regierung schürte schon in den Jahren der Weimarer Repu-

blik und erst recht unter Adolf Hitler die Unzufriedenheit ihrer Landsleute 

im Osten. Die bildeten schliesslich einen Brückenkopf für Gebietsansprüche 

– und waren damit Quelle ständiger Reibungen zwischen den Grossmäch-

ten. 

Als vergebens erwiesen sich alle Versuche von Völkerrechtlern und Poli-

tikern, ethnische Probleme durch so genannte Nationalitätenstatute zu ent-

schärfen – ein Lösungsmodell, das die Londoner Transfer-Kommission  
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dann endgültig verwarf. Eine Aussiedlung der Deutschen, befand auch 

Churchill, sei das «zufriedenstellendste und dauerhafteste Verfahren». Es 

werde danach «nicht mehr jenes Völkergemisch geben, das nicht enden wol-

lende Schwierigkeiten mit sich bringt». 

Die Idee, durch ethnische Säuberungen Frieden zu stiften, hatte erstmals 

1915 der Schweizer Arzt und Völkerkundler George Montandon, ein erklär-

ter Antisemit, proklamiert: «Durch die massive Verpflanzung von Nichtan-

gehörigen der Nation in Gebiete jenseits der Grenze» könne man die Natio-

nalstaaten künftig «reinigen». 

Acht Jahre später wurde aus der Theorie bitterer Ernst. In Lausanne einig-

ten sich Türken und Griechen, ihre wechselseitigen Minderheiten nicht 

mehr zu drangsalieren, sondern sie stattdessen auszutauschen – es ging um 

zwei Millionen Menschen. 

Lord Curzon, der damalige britische Aussenminister, hatte den Deal ver-

mittelt, aber wohl war ihm nicht dabei: «Eine teuflische Lösung» sei das, 

schrieb er, «für welche die Welt in den nächsten hundert Jahren einen hohen 

Preis entrichten wird». 

Die Vereinbarung von Lausanne wurde für Churchill trotzdem zum Vor-

bild. Die Deutschen sollten eine kurze Frist bekommen, «um sich das Nö-

tigste zu nehmen und zu gehen», argumentierte der Premier deshalb schon 

lange vor der Potsdamer Konferenz, «das hat sich vor Jahren in der Türkei 

bewährt und wird sich auch jetzt wieder bewähren». 

Seinen Vertreibungsexperten war zudem nicht entgangen, dass ausge-

rechnet Adolf Hitler 1939 seinerseits damit begonnen hatte, Deutsche aus 

Osteuropa auszusiedeln. Der «Führer» brauchte neue Menschen für sein 

Rasse-Imperium. Volksdeutsche, die Jahrhunderte vorher nach Russland 

oder auf den Balkan ausgewandert waren, sollten jene polnischen Gebiete 

besiedeln, die Hitler seinem «Tausendjährigen Reich» angegliedert hatte. 

Über eine Million Menschen aus dem Baltikum und Bessarabien, aus Ga-

lizien und Siebenbürgen kamen so bis Kriegsende «heim ins Reich». 1,2 

Millionen Polen wurden dafür vertrieben oder kurzerhand ermordet. 

Es war der Horror vor der grossen Zahl, der die Briten dennoch zu hin-

haltendem Widerstand gegen Stalins Forderung veranlasste, den Polen nicht 

nur Westpreussen und Teile Ostpreussens, sondern auch Hinterpommern 

und Schlesien bis zur westlichen Neisse zu überlassen: Das bedeutete ja  
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noch einmal einige Millionen Entwurzelte mehr. Und kettete nicht die ab-

sehbare Feindschaft der vertriebenen Deutschen Polen auf ewig an die So-

wjetunion? 

Doch Kreml-Herrscher Stalin liess nichts unversucht, London von der 

Notwendigkeit einer Totalbereinigung bis zur Oder-Neisse-Linie zu über-

zeugen, und setzte sich letztlich durch. 

Die Potsdamer Konferenz entschied am 2. August 1945 über das Schick-

sal von Millionen Menschen mit ein paar beschwichtigenden Formeln; Die 

Regierungen von Polen, der Tschechoslowakei und Ungarn sollten den 

Transfer der Deutschen in «ordnungsgemässer und humaner Weise» durch-

führen – und bis zu klärenden Detailgesprächen des Alliierten Kontrollrates 

die Aktionen erst einmal aussetzen. 

Aber der Fortgang der Geschichte in Pommern, wo O.S. an der Bahnstre-

cke nach Westen nun keinen Dienst mehr tat, beschleunigte sich stattdessen 

– die Polen mochten nicht warten. Sie fürchteten, die Alliierten könnten aus 

humanitären Gründen die Vertreibung hinauszögern. Milizeinheiten um-

stellten die Dörfer, und Uniformierte trieben die Bürger mit vorgehaltener 

Waffe auf offener Strasse zusammen. Frauen, die gerade beim Einkaufen 

waren, trugen noch ihre Kittelschürze, Männer ihre Hausschuhe. Mit Peit-

schenhieben und Kolbenstossen wurden die Menschen zu den jeweiligen 

Bahnhöfen gescheucht. 

Tage und Nächte standen danach Greise wie kleine Kinder in der drang-

vollen Enge in Viehwaggons ohne Essen und Trinken auf irgendwelchen 

toten Gleisen. Niemand wusste, wohin die Transporte eigentlich gehen soll-

ten. Sicher war nur die Richtung: nach Westen. 

Im Bahnhof Stettin-Scheune, wo die Züge mit oft Tausenden Entwurzel-

ten eintrafen, fielen die nach langen Irrfahrten Verhungerten oder Erfrore-

nen einfach auf die Bahnsteige. 

Skrupellose Milizionäre nutzten das Chaos in der pommerschen Provinz-

metropole, die Davongekommenen um ihre allerletzte Habe zu bringen – 

und schoben die Schuld anschliessend den Rotarmisten in die Schuhe. Um-

gekehrt machten es die Russen allerdings nicht anders. 

Im Spätsommer gab es eine regelrechte Schlacht um den Bahnhof. Der 

polnische Stadtpräsident von Stettin meldete in Scharen auftretende «Ban- 
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diten». Polen, Russen und Deutsche – teils Soldaten, teils Kriminelle – be-

schossen sich gegenseitig. 

Wer in Scheune ankam, war nicht Vertriebener, sondern «Flüchtling». 

Die feinsinnige Sprachregelung in Polen fand ihre Rechtfertigung in einem 

Papier, das die Betroffenen bei der Abfahrt unterschreiben mussten: 1. Wir 

fahren freiwillig; 2. Wir stellen keinerlei Ansprüche an den polnischen 

Staat; 3. Wir versprechen, niemals wiederzukommen. 

Die «freiwillige Ausreise» war eine Erfindung der provisorischen War-

schauer Regierung unter Boleslaw Bierut, der mit dieser Masche das Mora-

torium von Potsdam umgehen wollte, das ja solche Ausweisungen bis auf 

weiteres strikt untersagt hatte. 

Doch die Polen standen allerorten unter Druck: Die neu gewonnenen Ge-

biete im Westen mussten an Umsiedler übergeben werden, die schon mas-

senhaft aus dem an Stalin abgetretenen Ostpolen eintrafen. Die sollten nun 

die von den Deutschen geräumten Häuser und Höfe bewirtschaften. 

Ein chaotisches Programm: Im niederschlesischen Rosenbach beobach-

tete ein Pfarrer, wie Industriearbeiter aus dem ehemaligen Ostpolen als Bau-

ern im neuen Westpolen rasch die Lust verloren und sich ersatzweise auf 

die Jagd nach Schätzen machten. Statt Felder zu bestellen, durchpflügten sie 

Wiesen und Vorgärten auf der Suche nach mutmasslich von den Deutschen 

vergrabenen Wertsachen. 

Oft zogen polnische Umsiedler in Häuser ein, in dem noch die deutschen 

Besitzer wohnten. Diese mussten dann bis zur Abfahrt im Keller wohnen. 

Weil der Lebensraum für die Polen aus dem Osten so dringend gebraucht 

wurde, mussten viele Deutsche, für die nicht sofort ein Viehwagen aufzu-

treiben war, zunächst einmal in Lagern untergebracht werden. Da sassen sie 

dann monatelang zusammen mit Strafgefangenen, NS-Funktionären, die auf 

ihre Aburteilung warteten, oder Schindern von der SS, die nun ihrerseits 

geschunden wurden, aber auch Polen, die beim Genossen Stalin und seinen 

Warschauer Vollstreckern in Ungnade gefallen waren. 

In solchen Lagern liessen die Wächter und Kommandanten ihrem Hass 

auf die Deutschen freien Lauf. Nach Schätzungen von Experten des Kob-

lenzer Bundesarchivs kamen während dieser Phase in Polen 60’000 bis 

100’000 der Insassen ums Leben. 
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Der ehemalige Lagerarzt und spätere Braunschweiger SPD-Stadtrat 

Heinz Esser schrieb beispielsweise über die «Hölle von Lamsdorf»: «Sie 

wurden geschlagen und getötet, nur weil sie Deutsche waren.» 

Die Erinnerung daran quält viele Überlebende bis heute, etwa wie es 

klingt, wenn Menschen mit einem Gewehrkolben geschlagen werden. «Es 

gab dann ein ganz komisches Geräusch, das sich anhörte wie ein Knall», 

erinnert sich Helmut Gerlitz, der als Sechsjähriger mit seiner Mutter und 

zwei Schwestern in das Lager Lamsdorf kam. 

Im fernen London ahnten die Briten um diese Zeit zum ersten Mal, was 

sie mit ihren Transfer-Vorschlägen angerichtet hatten. Es sei «nicht auszu-

schliessen», erklärte Churchill in einer Rede vor dem Unterhaus, dass sich 

«hinter dem Eisernen Vorhang» eine «Tragödie von ungeheurem Ausmass» 

abspiele. 

Eisern war in diesem Elendsherbst 1945 indessen vor allem der Wille bei 

den Verantwortlichen, die Katastrophe zu verdrängen. Dabei wurden die 

Alarmrufe von Beobachtern im zerschlagenen Deutschland immer lauter. 

Am 12. Oktober meldete etwa Robert Murphy, der politische Berater der 

US-Militärregierung, aus Berlin: «Allein auf dem Lehrter Bahnhof ... haben 

unsere Sanitätsdienststellen täglich im Durchschnitt zehn Menschen ge-

zählt, die an Erschöpfung, Unterernährung und Krankheit gestorben sind.» 

Die Überlebenden kämen zu Hunderten in Krankenhäuser: «Sieht man das 

Elend und die Verzweiflung dieser Unglücklichen, spürt man den Gestank 

des Schmutzes, der sie umgibt, stellt sich sofort die Erinnerung an Dachau 

und Buchenwald ein. Hier ist Strafe im Übermass – aber nicht für die Par-

teibonzen, sondern für Frauen und Kinder, die Armen, die Kranken.» 

Im November schreibt der US-Korrespondent EA. Voigt in der «Nine-

teenth Century and After» über einen Transport, der in Berlin aus Danzig 

mit Kranken und Waisen ankommt: «Sie waren in fünf Viehwagen zusam-

mengepfercht, auf dem nackten Boden, ohne Stroh. Es gab weder Ärzte 

noch Schwestern oder Medikamente. Zwischen sechs und zehn Patienten in 

jedem Wagen starben unterwegs. Die Leichen wurden einfach aus dem Zug 

geworfen.» Derselbe Artikel enthüllt auch, dass es den Deutschen, die aus 

der CSR hinausgeworfen wurden, nicht besser erging: «Ungefähr um die 

gleiche Zeit kam ein Transport mit Männern, Frauen und Kindern aus Trop- 
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pau. Sie waren 18 Tage lang in offenen Viehwagen unterwegs gewesen. 

2‘400 Menschen hatten die Fahrt angetreten, 1350 erreichten Berlin. Es sind 

also mehr als 1’000 unterwegs gestorben.» 

Und nicht einmal der Philosoph Bertrand Russel konnte sich Gehör ver-

schaffen, als er im «New Leader» am 8. Dezember 1945 berichtete: «Viele 

erreichen Berlin als Tote. Kinder, die unterwegs sterben, werden aus dem 

Fenster geworfen. Nach der Aussage eines britischen Offiziers, der sich jetzt 

in Berlin aufhält, sterben ganze Bevölkerungen.» 

«Bestürzt» hatte immerhin US-Aussenminister James Byrnes an seinen 

Botschafter Arthur Lane in Warschau gekabelt, er möge den polnischen 

Machthabern die Missbilligung der US-Regierung überbringen. Lane tele-

grafierte zurück, Protest sei zurzeit nicht opportun. Die Deutschen würden 

offenbar total übertreiben, «wie es ihrer Art entspricht, nach einem verlore-

nen Krieg zu jammern». 

Warum taten die Westmächte nichts gegen die flagrante Verletzung des 

Potsdamer Abkommens? Sie wollten wohl nicht, vermuten Historiker. Von 

vornherein betrachteten die Grossen Drei von Potsdam die Drecksarbeit, den 

eigentlichen Transfer, als innere Angelegenheit der Polen, Tschechen, Slo-

waken und Ungarn. Sie mischten sich erst wieder ein, als in ihren alliierten 

Besatzungszonen eine Hungersnot drohte. 

Ungezählte so genannte Displaced Persons aus Osteuropa – ehemalige 

Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene, Überlebende des Holocaust oder 

auch vor der Roten Armee geflohene Kollaborateure der Nazis – irrten durch 

das zerstörte Deutschland. 

Dazu kamen nun ständig neue Elendszüge aus dem Osten. Da beschlossen 

Briten und Amerikaner einen gigantischen Bevölkerungsaustausch: Die 

Displaced Persons sollten unverzüglich in ihre Heimat zurückkehren – und 

Platz machen für die noch zu Vertreibenden. 

Die einstigen sowjetischen Kriegsgefangenen Hitlers wurden, auch gegen 

ihren Willen, der Roten Armee überstellt, die Polen durften sich immerhin 

aussuchen, ob sie zurückwollten. Am 13. Oktober begann die Operation 

«Adler» – so hiess die Rückführung von über 100’000 Polen in ihre Heimat. 

Parallel schacherten die Alliierten-Vertreter im Kontrollrat um die Zahl 

der zu transferierenden Deutschen. Auf Vorschlag der Sowjets wurde sie 

schliesslich mit 6,7 Millionen veranschlagt. 
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Diese «Zuzügler» sollten – zusätzlich zu den Millionen Deutschen, die 

Restdeutschland bereits erreicht hatten – in den folgenden Monaten auf die 

einzelnen Besatzungszonen verteilt werden: 1,5 Millionen entfielen auf die 

Briten, 2,75 Millionen auf die Sowjets, 2,25 Millionen auf die Amerikaner. 

150’000 hatten die Franzosen in ihrem Einflussbereich anzusiedeln. 

Die Volksverschiebung sollte im Juli 1946 abgeschlossen sein – 6,7 Mil-

lionen in sieben Monaten. Und ausserdem brach nun noch ein gnadenloser 

Winter über die heimatlosen Deutschen herein. 

Paul Fieweger, ein Landwirt aus einem Dorf in der Nähe des schlesischen 

Städtchens Neisse, überlebte die Strapazen nur knapp. Ende Januar 1946 

stand er zusammen mit 80 Männern und Frauen tagelang in einem Waggon 

in der eisigen Kälte. Irgendwo auf freier Strecke wurde der Wagen einfach 

abgehängt. 

Stalin, dem jeder in Potsdam ohne Zögern umfassende Erfahrung im Ver-

schieben von Völkern zubilligte, hatte seine Gesprächspartner in Cecilien-

hof ja gewarnt: Dass man die Deutschen «direkt nimmt» und sie rauswirft, 

«so einfach ist die Sache nicht». Wirkungsvoller sei, man bringe sie «in eine 

Lage, bei der es für sie besser ist, diese Gebiete zu verlassen». 

So haben es Stalins Genossen in jenem Winter dann auch gemacht. In 

vielen Dörfern Schlesiens meldeten sich die Drangsalierten freiwillig zum 

Abtransport, und die in den Lagern flehten um einen Platz im Güterwagen. 

Tausende liefen einfach zu Fuss durch den Schnee zur Grenze. Und sie at-

meten erleichtert auf, wenn sie endlich bei Görlitz die Brücke über die 

Neisse erreicht hatten. 

«Nur weg aus dem Machtbereich des Terrors. Ganz gleich, wohin, nur 

weg von hier nach Westen», notierte Pfarrer Franz Scholz von der Görlitzer 

Bonifatius-Gemeinde in seinem Tagebuch. 

Doch dann, Ende Februar 1946, tauchten im 30 Kilometer entfernten 

Kohlfurt unvermittelt britische Offiziere auf. Sie bestellten die ankommen-

den Deutschen zu sich und versprachen, von nun an werde alles reibungslos 

laufen – und der Pfarrer dankte dem Herrgott. 

Die Briten, denen die Versorgung der ankommenden Elendsgestalten in 

ihrer Zone zu teuer wurde, hatten am 14. Februar mit der polnischen Regie-

rung ein Abkommen geschlossen, um das Allerschlimmste ab sofort zu ver-

hindern. Ohne Lebensmittel für zwei Tage sollte niemand mehr auf die Rei- 
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se geschickt werden. Kranken, Hochschwangeren und Frauen im Kindbett 

verkündete man feierlich, sie zunächst einmal zu verschonen. 

Die nunmehr geordnet erscheinende Vertreibung aus Polen in die briti-

sche Zone bekam den Namen Operation «Schwalbe». Präzise wurde festge-

legt, täglich 8’000 Menschen mit Schiffen von Stettin nach Lübeck, in pol-

nischen und sowjetischen Zügen von Stettin nach Bad Segeberg oder von 

Kohlfurt nach Alversdorf bei Helmstedt und Friedland zu verfrachten. 

Die Sudetendeutschen sollten sogar Essen für drei Tage bekommen und 

1’000 Mark Reisegeld mitnehmen dürfen. Denn ähnlich wie die Briten mit 

den Polen, so vereinbarten im Januar 1946 die Amerikaner mit den Tsche-

chen Mindestbedingungen für die Einreise in den Westen. Die Waggons, 

entschied man grosszügig, müssten bei schlechtem Wetter beheizt sein. Die 

ersten dieser Vertragstransporte trafen am 25. Januar im bayerischen Furth 

im Wald ein. 

An der Grenze blühten plötzlich die Bäume – doch das waren keine Blü-

ten, sondern die gelben, weissen und roten Armbinden, die alle Deutschen 

im Sudetenland tragen mussten und die sie nun, nachdem die Wagen die 

Demarkationslinie zu den Amerikanern passiert hatten, erleichtert vom Arm 

streiften und ins Geäst hängten. 

Aus Böhmen und Mähren, aus Pommern und Schlesien, aus Westpreussen 

und Danzig – von überall rollten die endlosen Menschenzüge, manche sogar 

mit Tannengrün geschmückt. 

Die Deutschen im nördlichen Ostpreussen um Königsberg allerdings, wo 

ein Jahr zuvor die grosse Flucht begonnen hatte, blieben zurück. 

Stalin hatte diesen Teil des traditionsreichen und reichen Bernsteinlandes 

an der Ostsee für sich behalten. Die dort Eingeschlossenen stürzte er in kaum 

beschreibbare Zustände. Die Deutschen, die hier im Winter 1944/45 von der 

Roten Armee überrannt wurden, vegetierten auch im Frieden wie in einem 

Gefängnis. Viele bekamen nicht einmal mit, dass der Krieg zu Ende ist. 

In Königsberg, wo im Mai 1945 ein Amt zur «Nutzung der deutschen Be-

völkerung» eingerichtet wurde, grassiert die Ruhr. Lebensmittel gibt es für 

Deutsche nicht. Erst kochen die Eingekerkerten Hunde und Katzen, dann 

Mäuse. Der Arzt Hans von Lehndorff, der in der Stadt Krankenhausdienst 

leistet, schreibt in sein Tagebuch: 
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«Die Menschen, die man zu uns bringt, befinden sich fast alle im gleichen 

Zustand. Oben sind sie zu Skeletten abgemagert, unten schwere Wasser-

säcke. Auf unförmig geschwollenen Beinen kommen sie zum Teil noch 

selbst gegangen. Jedes Mal fragen wir uns, ob es noch Sinn hat, die Beine 

zu amputieren, oder ob man die Leute lieber sterben lassen soll. Und mei-

stens lassen wir es dann bei letzterem bewenden.» 

Wohin das Auge reicht – Tod und Verderben. Im Hungerwinter 1946/47 

warnt die Miliz sogar vor dem Genuss der verkauften Klopse: «Fleisch nicht 

gut, Menschenfleisch». Als das Schlimmste vorüber ist, ist von den Deut-

schen, die die Russen in der völlig zerbombten Stadt antrafen, etwa die 

Hälfte gestorben. 

Westlich dieser Todeszone rollten derweil die überfüllten Züge der Ope-

ration «Schwalbe» mit Deutschen aus Pommern oder Schlesien in die briti-

sche Zone. 

Doch der friedliche Name trog. Die Aussiedlungsaktion missriet zum De-

saster, und zwar nicht nur aus Bosheit, sondern weil sie das Gros der neuen 

Herrenschicht schlicht überforderte. 

Denn eine halbwegs funktionierende Ordnung musste im neuen Westpo-

len ja erst aufgebaut werden. Kommunisten und Bürgerliche konkurrierten 

erbittert um die Regie. Ständig intervenierten Kommandeure der Roten Ar-

mee. 

Um die Vertreibung auch nur leidlich zu organisieren, so der Historiker 

Philipp Ther, «hätte es einer eingespielten, etablierten Verwaltung bedurft». 

Aber das zuständige «Staatliche Repatriierungsamt» war ein Hort der In-

kompetenz. Wochenlang mussten die eingesammelten Aussiedler nach wie 

vor auf ihre Transporte warten, weil es an Waggons und Schiffen fehlte. 

Das Fazit der Operation «Schwalbe» lässt sich aus dem Bericht der «New 

York Times» vom Oktober 1946 ablesen: «Der Umfang dieser Umschich-

tung und die Verhältnisse, unter denen sie vor sich geht, haben in der Ge-

schichte nichts Vergleichbares. Niemand, der diese Gräuel unmittelbar er-

lebt hat, kann daran zweifeln, dass es sich um ein Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit handelt, für das die Geschichte eine furchtbare Vergeltung 

üben wird.» 

Immerhin setzten die westlichen Militärbehörden im Winter 1946/47 ei-

nen vorübergehenden Stopp der Transporte aus Polen durch – sonst hätte es 

ein weiteres Mal Tausende Erfrorener gegeben. 
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Endlich, am 11. Oktober 1947, rund zwei Jahre nach dem Treffen von 

Potsdam, vollzieht sich der letzte Akt der furchtbaren Geschichte von Flucht 

und Vertreibung. 

Stalin unterzeichnet den Befehl zur Deportation der Deutschen – der übrig 

gebliebenen – aus dem russisch verwalteten Ostpreussen. Der Plan: Binnen 

weniger Monate sollen sie davongejagt werden. 

Als der erste Güterzug anruckt und in Richtung Westen rollt, können die 

zusammengepferchten Menschen durch die Ritzen der klapprigen Wagen 

einen letzten schmalen Blick auf ihre Heimat werfen: Das Land entleert, die 

Felder verbrannt, die Gehöfte zerrüttet. 

In Ostpreussen hatte alles begonnen, als 1944 die ersten Panzer der Roten 

Armee auftauchten. Das war der Auslöser für die Flucht und die anschlies-

sende Vertreibung von über 14 Millionen Menschen – der grössten erzwun-

genen Völkerwanderung in der europäischen Geschichte der Neuzeit. 

Der Chronist Lehndorff, der es lange in Königsberg aushält und sich 

schliesslich allein zu Fuss auf den Weg macht, sieht beim Abschied einen 

Storch über die öden Felder ziehen. 

Dann holt ein Russe das Tier mit seiner Maschinenpistole vom Himmel. 



SUDETENDEUTSCHE 

«Wo ist Ihre Heimat?» 

Der Streit um die Umstände und Folgen der Vertreibung aus der 

Tschechoslowakei wird von Vertriebenenpolitikern kräftig an-

geheizt. Das hat Tradition. Schon seit den zwanziger Jahren 

sorgt die «sudetendeutsche Frage» für Konflikte im deutsch-

tschechischen Verhältnis. 

Von Hans Henning Hahn 

Als 1989 die kommunistische Herrschaft zusammenbrach und Vaclav Havel 

sich für das Leid und Unrecht entschuldigte, das den Deutschen nach dem 

Krieg in der Tschechoslowakei zugefügt worden war, entschloss sich auch 

der Sprecher der Sudetendeutschen Landsmannschaft, Franz Neubauer, zu 

einer Geste. 

Dem Ministerpräsidenten der tschechischen Teilrepublik in der Tschecho-

slowakei, Petr Pithart, schlug er vor, künftig in gemeinsam interessierenden 

Bereichen zu kooperieren, und zwar auf geziemender Augenhöhe: «als poli-

tische Repräsentanten der beiden traditionellen Völker des böhmisch-mähri-

schen Raumes». 

Schon der Ton des Angebots traf nicht ganz – das einst von Hitler aufge-

zwungene und von dem Sudetendeutschen Karl Hermann Frank verwaltete 

Reichsprotektorat Böhmen und Mähren ist unter Tschechen in übler Erinne-

rung geblieben. Entsprechend kühl die Reaktion: Zwar zählt Pithart zu jenen 

tschechischen Intellektuellen, die sich seit Jahrzehnten für die Verurteilung 

der Vertreibung und für eine Revision nationalistischer Geschichtsbilder ein-

setzen, doch dem böhmisch-mährischen Gruss konnte er nichts abgewinnen. 

Er verwies Neubauer mit seinem Anliegen an die Regierungen in Bonn und 

Prag. 

Die sudetendeutschen Funktionäre waren beleidigt. Ein Prominenter stellte 

angesichts der Abfuhr sogar seinen jahrzehntealten Entschluss, in die frühere 

Heimat zurückzukehren, in Frage: «Böhmen ist auch unser Land», trotzte 

Walter Becher, Altsprecher der Sudetendeutschen Landsmannschaft, «aber 

keine Rückkehr in den Benes Staat.» Derzeitige Sudetenführer liebäugeln 
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ohnehin nach wie vor mit einem alten Traum von starker Brisanz: wie 

die sudetendeutschen Rechtsansprüche in Tschechien umgesetzt wer-

den können. 

In der Öffentlichkeit spricht der gegenwärtige Landsmannschafts-

sprecher Johann Böhm (CSU), der zugleich Präsident des Bayerischen 

Landtags ist, gern vom Frieden im zusammenwachsenden Europa. 

Aber im kleineren Kreis wird er anders verstanden. «Worüber aus su-

detendeutscher Sicht geredet werden müsse», zitierte ihn unlängst das 

bayerische Vertriebenenblatt «Informationen, Dokumente, Argu-

mente», sei «für Böhm zunächst einmal das Heimatrecht. Und das sei 

etwas anderes als die Niederlassungsfreiheit, die mit dem Beitritt der 

Tschechischen Republik zur Europäischen Union von Prag natürlich 

auch den Sudetendeutschen gewährt werden müsse». 

Diese Niederlassungsfreiheit enthalte nämlich eine ganze Reihe von 

sudetendeutschen Lieblingsvorstellungen nicht. Da vermisst die 

Landsmannschaft, so die Vertriebenenzeitschrift, etwa «das Recht, 

deutsche Schulen zu errichten, Deutsch als äussere Amtssprache zu 

verlangen oder Strassenschilder in doppelter Sprache gestattet zu be-

kommen». Sowieso versteht sich da, dass die Tschechen die Frage des 

von den Flüchtlingen einst zurückgelassenen Eigentums «aus der Welt 

schaffen müssten», und erst an dritter Stelle auch noch die «Benes-

Dekrete» («mit denen nach dem Zweiten Weltkrieg die Enteignung, 

die Vertreibung und schliesslich das Verbrechen an den Deutschen für 

rechtens erklärt wurden»). 

Kurz vor dem Beitritt der Tschechen zur EU sind ganz alte Fronten 

wieder aufgebrochen. Hier die Sudetenvertriebenen mit irrwitzigem 

Beharren auf Revision der durch Hitlers Krieg ausgelösten politischen 

und rechtlichen Veränderungen im östlichen Mitteleuropa, dort die ra-

biate Widerrede tschechischer Spitzenpolitiker, die im Gegenzug die 

Vertreibung herausfordernd zur «Quelle des Friedens» deklarieren (so 

der sozialdemokratische Vize-Ministerpräsident Vladimir Spidla). 

Mittlerweile fordern sogar rot-grüne Regierungsvertreter die Aufhe-

bung der Benes-Dekrete von 1945. Tschechen, die dagegenhalten, 

fragt Unionskanzlerkandidat Edmund Stoiber, ob sie überhaupt «euro-

patauglich» seien. 

Diesen dêutsch-tschechischen Rückfall in Positionskämpfe wie zu 

Zeiten des Kalten Kriegs hat sich die deutsche Öffentlichkeit kaum 

mehr träumen lassen. Es ist schliesslich über ein halbes Jahrhundert  
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her, dass drei Millionen Deutsche aus der Tschechoslowakei zwangsweise 

ausgesiedelt worden sind. Nach Angaben der Landsmannschaft seien 

250’000 von ihnen heute noch Mitglieder sudetendeutscher Organisationen 

in der Bundesrepublik. Die jüngsten der damals Vertriebenen sind inzwi-

schen um die 60 Jahre alt. Ist es die Verbitterung eines Kollektivs alter 

Leute, die die gegenwärtigen Beziehungen zwischen Deutschland und 

Tschechien nicht zur Ruhe kommenlassen wollen? 

Gewiss nicht. Die meisten vertriebenen Deutschen machen, ähnlich wie 

die einstigen NS-Opfer auf der tschechischen Seite, ihre persönlichen Erin-

nerungen keinesfalls zum Lebensmassstab – viele besuchen Tschechien und 

knüpfen dort persönliche Kontakte. Und die meisten Besucher der alljährli-

chen Sudetendeutschen Tage sind mehr an alten Freunden als an den Reden 

der Politiker interessiert. 

Auf den ersten Blick bietet sogar die «Sudetendeutsche Zeitung», das of-

fizielle Organ der Sudetendeutschen Landsmannschaft, ein oftmals harmo- 

 

 

nisches Bild der Beziehungen: Kinder- und Jugendgruppen treffen sich; 

Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler unterhalten gemeinsam ihr Pu-

blikum auf beiden Seiten der Grenze; tschechische Kommunalpolitiker neh-

men an Heimat-kulturellen Veranstaltungen der Sudetendeutschen teil; 

Priester zelebrieren gemeinsame Gottesdienste; regelmässige Diskussions-

runden wie die in Iglau oder Marienbad können inzwischen auf eine beacht-

liche Tradition zurückschauen; tschechische Politiker und Diplomaten dis-

kutieren mit sudetendeutschen Politikern ebenso wie mit der Öffentlichkeit. 

Eine heile Welt – aber sudetendeutsche Repräsentanten sind gar nicht 

glücklich damit, wie es scheint. Das schöne Bild vom vielfältig verzahnten 

Begegnungsalltag kaschiert nämlich nur, dass in der Satzung der Lands-

mannschaft einige Aufgaben und Ziele stehen, die verkable Dauerhinder-

nisse der deutsch-tschechischen Beziehungen sind – vor allem die Forde-

rungen der Sudetendeutschen,  

– «an einer gerechten Völkerordnung Europas mitzuwirken»,  

– «den Rechtsanspruch auf die Heimat, deren Wiedergewinnung und das 

damit verbundene Selbstbestimmungsrecht der Volksgruppe durchzuset-

zen», 

– «die Rückgabe des konfiszierten Vermögens auf der Basis einer gerechten 

Entschädigung zu vertreten». 
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Die Landsmannschaft ist keine demokratisch legitimierte Interessen-

vertretung. Obwohl sie nur für diejenigen spricht, die sich zum völkischen 

Stammesbewusstsein dieses «vierten Stammes Bayerns» bekennen, er-

hebt sie aber den Anspruch, für alle aus der Tschechoslowakei Vertriebe-

nen zu stehen. Öffentliche Grundsatzdiskussionen über dieses Demokra-

tiedefizit werden weder in der sudetendeutschen Presse noch in der 

Münchner Zentrale, dem Sudetendeutschen Haus, geduldet. Die Lands-

mannschaft repräsentiert zahlreiche sudetendeutsche Vereine. Am be-

kanntesten sind die drei «Gesinnungsgemeinschaften»: die katholische 

«Ackermann-Gemeinde», die sozialdemokratische «Seliger-Gemeinde» 

und der völkische «Witikobund», der sich selbst als «national» bezeich-

net. 

Alle Vereine betonen nach aussen ihre Unabhängigkeit, haben aber 

beim «1. Sudetendeutschen Kongress» 1987 in Regensburg erklärt, dass 

sie «in der Sudetendeutschen Landsmannschaft die legitime, demokra-

tisch gewählte Vertretung der Sudetendeutschen» sehen – und «sie be-

kunden einmütig, dass sie für die Rechte dieser Volksgruppe auch in der 

Zukunft geschlossen eintreten werden». 

So kann die Landsmannschaft als Vertreterin der Sudetendeutschen 

auftreten und – unbeeindruckt von den Meinungen einzelner Abweichler 

– ihre vermeintlichen Interessen formulieren und sogar Einfluss auf die 

deutsch-tschechischen Beziehungen nehmen. 

Die Traditionen dieser «Volksgruppe» gehen auf die Zwischenkriegs-

zeit zurück. Rhetorik, Symbolik, Geschichtsbilder und politische Ideen-

welt entstammen nationalistischen Zirkeln der deutschen Bevölkerungs-

gruppe sowie der Sudetendeutschen Heimatfront des NS-Aktivisten und 

Anschlusspredigers Konrad Henlein. Der heutige Satzungsbestandteil 

«gerechte Völkerordnung» in Europa stand – als antitschechoslowaki-

sches Programm – schon damals im Wunschkatalog. 

Neue sudetendeutsche Feindbilder beschränken sich keineswegs auf 

die tschechische Regierung und die Mehrheit der tschechischen Gesell-

schaft. So gelten Aggressionen der «Sudetendeutschen Zeitung» der 

«Schröder-Fischer-Republik» und Politikern wie Antje Vollmer («ver-

stockt und inkompetent»). 

  

Zur volkstümelnden «Leitkultur» radikaler Sudetensprecher passt 

auch, dass der Staatsmann Edvard Benes (1884 bis 1948), vor dem Krieg 

immerhin führender Völkerbund-Diplomat und von 1935 bis 1938 Präsi- 
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dent einer demokratischen Insel in Mitteleuropa, heute als «Diktator neben 

Hitler, Stalin und Milosevic», «Kriegsverbrecher», «Dämon» und «Liqui-

dator» geschmäht wird. 

An prominenten Verbündeten mangelt es nicht: Sogar der angesehene 

Berliner Zeithistoriker Arnulf Baring (geboren in Dresden) hat in einer Sen-

dung im ZDF Benes als Kriegsverbrecher bezeichnet. Das hören die Volks-

tumskämpfer gern. Baring bekam beim Nürnberger Sudetentag im Mai 

2002 den «Europäischen Karlspreis der Sudetendeutschen Landsmann- 

schaft». 

Als ranghöchster Schutzpatron agiert seit längerem der bayerische Mini-

sterpräsident Edmund Stoiber. Beim Nürnberger Sudetentag hieb er – nun 

als Kanzlerkandidat der CDU/CSU – auf die tschechische Regierung ein. 

Steht doch in seinem Wahlprogramm ausdrücklich: «Das Recht auf die Hei-

mat gilt», die Union wolle «im Hinblick auf die Osterweiterung der Euro-

päischen Union die berechtigten Anliegen der Heimatvertriebenen zur 

Sprache bringen». Dankbar hörten die Anwesenden, wie der Kandidat ver-

sprach, die Belange des «vierten Stamms Bayerns» auch künftig zu verfech-

ten. 

Diese ethnisierende Ausdrucksweise ist offizieller Sprachgebrauch. Sie 

findet sich auch schon auf der «Urkunde zur Schirmherrschaft des Freistaa- 

 

tes Bayern über die sudetendeutsche Volksgruppe» von 1962. 

In der heisst es: «Die Bayerische Staatsregierung betrachtet die sudeten-

deutsche Volksgruppe als einen Stamm unter den Stämmen Bayerns.» 

Was wie Bayern-Folklore klingt, bekam allerdings seit jeher durch Aus-

sagen von Münchner Spitzenpolitikern einen fatalen Ton. 1984 etwa er-

klärte der damalige Bundesinnenminister Friedrich Zimmermann auf dem 

Sudetendeutschen Tag: «Sudetenland – Bayern: Das ist auch ein wesentli-

ches Stück deutscher Nation, ist Gemeinsamkeit in Sprache und Kultur, ist 

gemeinsames Vaterland. So war es jahrhundertelang in Höhen und Tiefen 

gemeinsamer Geschichte, so ist es in der Gegenwart unseres widersinnig 

geteilten Landes.» 

Das «Sudetenland» ist ohnehin eine Bezeichnung, die erst in den dreissi-

ger Jahren im völkischen Milieu entstand – und dann auch noch im «ge-

meinsamen Vaterland» –, nicht nur hellhörige Tschechen könnten argwöh-

nen, dass im rechten politischen Lager der Bundesrepublik die Forderung 

nach einer Grenzrevision noch nicht gänzlich von der Tagesordnung getilgt 

ist. Jedenfalls war im Falle Zimmermann seitens der Bundesregierung von 

einer Distanzierung nichts zu hören. 
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Für sudetendeutsche Politiker besteht die Ursünde nicht in der Vertrei-

bung nach dem Zweiten Weltkrieg, sondern bereits in der Gründung der 

Tschechoslowakischen Republik 1918, in deren Staatsbürgerschaft sie ge-

gen ihren Willen hineingezwungen wurden. Das stellt in ihren Augen das 

eigentliche Unrecht dar, das es zu überwinden gilt. 

Das provoziert tschechische Verweise auf die Vorgeschichte des Münch-

ner Abkommens von 1938: Die Sudetendeutsche Partei (1933 als Sudeten-

deutsche Heimatfront gegründet) habe unter dem Führer Konrad Henlein 

mit Unterstützung von über zwei Dritteln der ortsansässigen Deutschen den 

gemeinsamen Staat und damit die Demokratie verraten, indem sie sich dem 

nationalsozialistischen Regime anschlossen. 

Deren Aktivisten hatten in der Tat schon lange vor Hitler und den Ver-

treibungsschrecken als deutsch-tschechischer Störfaktor gewirkt. 

Im Andenken an die gewaltsamen Ausschreitungen 1919, denen in meh-

reren tschechoslowakischen Städten 54 Deutsche zum Opfer fielen, wird 

noch heute alljährlich am 4. März der sudetendeutsche «Staatsfeiertag» in 

München und Wien (in der Bundesversammlung der Landsmannschaft sit-

zen auch Delegierte aus Österreich) begangen. 

Man erinnert dabei jenen Tag, an dem «der sudetendeutsche Freiheits-

kampf seine Blutweihe empfangen hat», wie es bis heute heisst. Dass Sude-

tendeutsche damals für einen Anschluss der mehrheitlich deutsch besiedel-

ten Gebiete Böhmens und Mährens an Österreich demonstrierten, gibt ihnen 

heute Anlass, sich als «Vorkämpfer für das Selbstbestimmungsrecht» zu sti-

lisieren. 

Dass dies damals wie heute nichts Gutes verheisst, machten verantwortli-

che Sudetensprecher immer wieder deutlich. So schrieb 1993 Alfred Ardelt, 

kürzlich verstorbenes Präsidiumsmitglied der Bundesversammlung der 

Landsmannschaft: «Die Tschechen haben das deutsche Land 1918 besetzt, 

sie mussten es 1938 herausgeben, sie haben es 1945 erneut besetzt, und sie 

halten es besetzt. Das muss unsere Position sein.» 

In der Geschichtsrhetorik leitender Funktionäre taucht so gut wie nie auf, 

dass die deutschen Oberen die Vertreibung, die ihre Landsleute schliesslich 

erlitten, zuvor den Tschechen zugedacht hatten. Denn Umsiedlungen der  
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angestammten Bevölkerung zwecks Neuordnung Europas war ein Lieblings-

projekt auch von sudetendeutschen NS-Planern. 

In einer für Hitler bestimmten Denkschrift zur «Behandlung des Tschechen-

Problems» schrieb der Protektorats-Gewaltige Karl Hermann Frank am 28. 

August 1940: «Mehrere Millionen Tschechen» seien geeignet, «einer echten 

Umvolkung zugeführt» zu werden; für «rassisch unverdauliche Tschechen 

und die reichsfeindliche Intelligenzschicht» sei dagegen Aussiedlung «bzw. 

Sonderbehandlung dieser und aller destruktiven Elemente» das rechte Mittel. 

Auch der spätere erste Sprecher der Sudetendeutschen Landsmannschaft, 

Rudolf Lodgman von Auen, empfahl schon im April 1938, zur Verwirkli-

chung des Nationalitätenprinzips «auch vor Umsiedlung» nicht zurückzu-

schrecken. 

«Umsiedlungen» erlebten die Sudetendeutschen schon lange, bevor sie 

selbst umgesiedelt wurden, und die scheinen sie positiv aufgenommen zu ha-

ben. 

Am 30. Juli 1941 meldete die Gauleitung der NSDAP an den Oberlandrat in 

Klattau, dass die «Ansiedlung deutscher Volksgenossen im Protektorat ... in 

weiten Kreisen des deutschen Wirtschaftslebens im Sudetengau und im Pro-

tektorat grösstes Interesse» gefunden habe; besonders «in den Gebieten des 

Ostsudetenlandes, die ausgesprochen fremd völkischen Charakter haben», 

seien Sudetendeutsche, Altreichsdeutsche und Südtiroler angesiedelt worden. 

Am 10. Januar 1944 rief ein SS-Standartenführer Franz Müller bei der Gau-

leitung an und kündigte die Ankunft von 10’000 Russlanddeutschen an («erst-

klassiges Menschenmaterial, das zwei Jahre lang mit den deutschen Truppen 

zusammengearbeitet hat»). 

Die brutale Behandlung von Deutschen durch Tschechen nach dem Krieg 

ist von diesen Geschehnissen sicherlich mitgeprägt worden. «Die Umsiedlung 

der Volksgenossen, begonnen von Adolf Hitler, wird in vollem Umfang 

durchgeführt werden, aber in umgekehrter Richtung, als sie der Führer vorge-

schrieben hat», kündigte schon am 16. Dezember die Untergrundzeitung 

«Cesky Kuryr» an. Und in einer anderen, «V Boj», hiess es damals: «Wenn 

jetzt Hitler. zeigt, dass es möglich ist, Hunderttausende von Deutschen von 

einem Staat in den anderen wie eine Viehherde zu treiben, warum sollten dann 

nicht auch alle deutschen Minderheiten aus allen europäischen Ländern ins 

Reich zurückgesiedelt werden?» 
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Es hat aber auch in der tschechischen Gesellschaft seit 1945 Kritik an der 

Vertreibung gegeben. Die konnte jedoch nach dem kommunistischen Um-

sturz von 1948 nur noch im Exil zum Ausdruck kommen. «Mich kümmert 

nicht, was mit den Gestapokommissaren geschehen ist», schrieb 1952 der 

ehemalige Buchenwald-Häftling Ferdinand Peroutka, «aber es haben auch 

viele Deutsche gelitten, die nur schuldig waren, als Deutsche geboren zu 

werden.» 

Tschechische Vertreibungskritiker bemühten sich auch um Kontakte zu 

sudetendeutschen Organisationen. Dabei mussten sie jedoch erfahren, dass 

es denen keineswegs nur um die Vertreibung ging. 1956 formulierte der im 

Londoner Exil lebende ehemalige tschechische Diplomat Karel Lisickÿ auf 

einer sudetendeutschen Tagung sein Misstrauen gegenüber dem sudeten-

deutschen Verständnis von Heimatrecht. «Nicht nur für mich allein, sondern 

für alle Tschechen» fragte er die Vertriebenen, wohin sie eigentlich zurück-

kehren wollten: «Betrachten Sie die Zukunft Ihrer Heimat innerhalb der 

deutschen Grenzen, oder sind Sie bereit, sich öffentlich – was unser Verhält-

nis betrifft – auf den Boden der deutschen Grenzen von 1937 zu stellen?» 

Lisickÿ: «Wo ist Ihre Heimat?» Eine Antwort erhielt er damals nicht. Al-

lerdings erklärte Sudetenfunktionär Lodgman von Auen^ 1961 unmissver-

ständlich: «Der Ausgangspunkt einer jeden deutschen Politik im Osten sind 

die tatsächlichen Grenzen Deutschlands, als es 1939 in den Krieg eingetreten 

war.» 

Schon 1958 hatte das in London angesiedelte Edvard-Benes-Institut das 

Problem des tschechisch-sudetendeutschen Dialogs auf den Punkt gebracht: 

«Es scheint, dass eine fruchtbare Diskussion nicht begonnen werden kann, 

solange die Sudetendeutschen nach allem, was uns und ihnen geschehen ist, 

sagen lassen, dass sie mit uns [zwar] in irgendeinem gemeinsamen Raum 

leben wollen, aber nicht in einem gemeinsamen Staat, als ob wir immer noch 

ein Volk wären, das keinen Staat hat.» 

Die Forderung nach einem kollektiven «Recht auf Heimat und Selbstbe-

stimmung» geht auf einen alten Streit in Böhmen zurück. Manche Deutsche 

forderten eine Teilung Böhmens und Mährens nach ethnischen Kriterien; für 

die Tschechen war das Separatismus und die Zerschlagung einer tausendjäh-

rigen Staatlichkeit. Einem deutschen ethnischen Nationskonzept stand ein 

tschechisches historisches Nationskonzept gegenüber. 
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Den Sudetendeutschen nach 1918, einer Bewegung unter den Deutsch-

sprachigen in der Tschechoslowakei, ist es mit Unterstützung der Nazis ge-

lungen, jene Einheit vorübergehend zu zerstören – 1938 glaubten sie sich am 

Ziel ihrer Wünsche. 

Dabei hatten sie ihre «Heimat» schon verspielt. Denn mit dem Dritten 

Reich ging auch sie unter, und damit verloren nicht nur die völkischen Sude-

tendeutschen, sondern fast alle deutschsprachigen Bewohner der Tschecho-

slowakei ihr bisheriges Zuhause. Der tschechische Vorwurf der «fünften Ko-

lonne» trifft bis 1938 nur auf die völkischen Sudetendeutschen zu. Am 

Schluss aber mussten alle die Zeche bezahlen. Damit teilten sie das Schicksal 

aller Deutschen. 

Die Ideologie der Sudetendeutschen ging davon aus, dass die Deutschen 

im Reich und in Österreich ihnen näherstünden als ihre tschechischen Nach-

barn, mit denen sie seit Jahrhunderten zusammenlebten. Noch heute ist ihr 

Denken derart von Volkstumsphraseologie geprägt, dass ein künftiges Zu-

sammenleben mit der tschechischen Bevölkerung schwer vorstellbar er-

scheint. Die Erfahrungen mit der Instrumentalisierung der Benes-Dekrete 

durch die Sudetendeutschen wirken kaum vertrauensbildend. 

Ohne laut von «Heimat- und Selbstbestimmungsrecht» oder materiellen 

Entschädigungsforderungen zu sprechen und unter Ausnutzung des geplanten 

EU-Beitritts Tschechiens haben sudetendeutsche Scharfmacher die Debatte 

über die Dekrete angeheizt. 

Dass dabei auch noch Resolutionen im Europäischen Parlament durchge-

bracht wurden, hat unter den nichtdeutschen Strassburger Parlamentariern 

Unmut gestiftet; viele Parlamentarier fühlten sich benutzt. Die Deutschen hät-

ten die Angelegenheit «gehijacked», sagte der französische Politologe Jac-

ques Rupnik, «der europäische Regenschirm» werde missbraucht, «um pri-

vate Rechnungen aus der Vergangenheit zu begleichen, an Stelle in die Zu-

kunft zu schauen». 

Für sudetendeutsche Politiker hat sich die Kampagne gelohnt: Grosse 

Teile der deutschen Medien stützen ihre Position, ohne dass sie selbst als 

Drahtzieher in Erscheinung treten. 

Die Vertriebenen können nicht pauschal dafür verantwortlich gemacht 

werden, dass sich die tschechische Gesellschaft bedroht fühlt. Sehr viele von 

ihnen sehen sich durch die aggressiven Kampagnen der Landsmannschaftsak-

tivisten nicht vertreten. 
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Das war schon vor Jahrzehnten so. Für eine Unterscheidung zwischen 

Vertriebenen und ihren radikalen Vertretern warb 1962 der Publizist Kurt 

Nelhiebel, der mit seinen Eltern aus der Tschechoslowakei nach Deutsch-

land abtransportiert worden war. Nicht die vertriebenen Massen, sondern 

die «Henleins gestern und heute» – so der Titel seines Buchs – hätten durch 

ihre «politische Tätigkeit vor und nach der Besetzung der Tschechoslowakei 

durch die NS-Truppen die Voraussetzungen für den blutigen Terror» mit 

geschaffen. 

Vor allem diese Aktivisten aber bestimmten in der Bundesrepublik stets 

die Sudetendebatte, Gemässigtere fanden kaum Gehör. Das ist bis heute ein 

Problem für die deutsche Politik und die deutsche Gesellschaft geblieben. 

Doch die Volkstumskämpfer geben wohl nicht so schnell auf. Andere, für 

die sie zu sprechen behaupten, sind da schon weiter: Irene Kunc, Präsidentin 

der Landesversammlung der Deutschen in Tschechien, weiss: «Seit dem Er-

sten Weltkrieg sind bald 84 Jahre vergangen, seit dem Zweiten Weltkrieg 

57 Jahre. Die Geschichte lässt sich nicht korrigieren, die Staaten wollen und 

können die Ergebnisse der beiden Kriege nicht revidieren.» 
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«Tief in jedem Hinterkopf» 

Der ehemalige tschechische Botschafter Frantisek Cerny * 

über die Sudetendeutschen, die Benes-Dekrete und die Ängste 

der Tschechen vor Deutschland 

Interview von Christian Habbe und Hans-Ulrich Stoldt 

SPIEGEL: Der tschechische Ministerpräsident Milos Zeman hat kürzlich 

die nach 1945 vertriebenen Deutschen als «fünfte Kolonne Hitlers» be-

zeichnet, die eigentlich die Todesstrafe verdient gehabt hätten. Teilt die 

Mehrheit der Tschechen diese Meinung? 

Cerny: Das war wieder eine der Entgleisungen Milos Zemans. Er ist ein 

wunderbarer Redner, aber manchmal geht das Pferd mit ihm durch. 

SPIEGEL: Beuten Hardliner unter den Prager Politikern Aversionen, die 

aus der Hitler-Zeit rühren, lediglich für Wahlkampfzwecke aus? 

Cerny: Hardliner? Es sind eher Populisten. Da im Wahlkampf Themen, 

die den Wähler wirklich interessieren wie etwa Renten, Schulen oder Ge-

sundheitswesen, wenig vorkommen, baut man sich als Papiertiger die Be-

drohung von aussen auf. Die Verteidigung der nationalen Interessen, so 

glauben manche, bringe die meisten Wählerstimmen. 

SPIEGEL: Wieso lassen sich die alten Schreckvorstellungen von den Su- 

*  Frantisek Cerny war zwischen 1990 und 2001 in Deutschland erster Botschafter 

der tschechischen Republik nach der Wende. Als Journalist hatte der studierte 

Germanist wegen seiner Kritik am kommunistischen System 1969 Berufsverbot 

bekommen und danach vom Deutschunterricht in Abendkursen gelebt. Der in Ber-

lin sehr beliebte Diplomat Cerny gilt als ein guter Kenner von Kultur und Politik-

landschaft seines Gastlandes. 
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detendeutschen in der tschechischen Öffentlichkeit noch so leicht mobili-

sieren? 

Cerny: Das Zusammenleben, Nebeneinanderleben und dann auch Gegen-

einanderleben von Deutschen und Tschechen auf unserem Boden war nie so 

ganz ohne Reibereien. Die Konflikte eskalierten nach der Abtrennung des 

Sudetenlandes 1938, nach dem von allen Tschechen als Verrat empfunde-

nen Münchner Diktat. Es kam der 15. März 1939 und das Protektorat, die 

Besatzung. Und dann folgten fünf Jahre, in denen sich dieses negative Ver-

hältnis zu den Deutschen nur immer weiter ausprägte. 

SPIEGEL: Auch das tschechische Parlament hat sich kürzlich einstimmig 

zum Fortbestand der Benes-Dekrete bekannt, die 1946 unter anderem die 

Vertreibung und deren Umstände sanktionierten. Sind diese Dekrete ei-

gentlich eher ein Thema der politischen Klasse, oder interessiert es auch 

die Menschen auf der Strasse? 

Cerny: Jedenfalls bringt das Thema viele Leute dazu, sich zu fragen: 

«Was waren das eigentlich für Dekrete?» Die Mehrheit der Deutschen weiss 

es ja auch nicht so genau. Insgesamt gab es bekanntlich 143 Dekrete aller 

möglichen Art, von denen fünf oder sechs relevant sind für die deutschtsche-

chischen Beziehungen. Eine grosse Rolle spielen vor allem zwei Dekrete – 

das eine betrifft die Enteignungen, also Landbesitz und anderes Eigentum, 

das andere die Aberkennung der Staatsbürgerschaft. Diese beiden Dekrete 

werden wirklich aktiv erlebt. 

SPIEGEL: Weil sie Schutz vor deutschen Ansprüchen in der Zukunft bie-

ten? 

Cerny: Es gibt bei vielen nach wie vor eine gewisse Befürchtung, dass 

Besitzverhältnisse, die durch die Dekrete entstanden sind, in Frage gestellt 

werden könnten. Dazu haben auch blödsinnige Initiativen von manchen su-

detendeutschen Einrichtungen beigetragen. Einmal hat eine Vereinigung 

ihre Leute aufgefordert: «Schreibt doch mal auf, was ihr alles besessen habt, 

und schickt das dann auf vorgedruckten Formularen dem Amt des Ortes, aus 

dem ihr vertrieben wurdet.» Das wurde von einigen gemacht. Ein Bürger-

meister zeigte mir die lange Inventarliste, die ein Bestattungsunternehmer 

ihm geschickt hat; da war auf fünf, sechs Seiten alles aufgezeichnet, was er 

zurückgelassen haben will und was das damals in Reichsmark gekostet hat. 
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So etwas spricht sich herum. Und dann bekommen die Leute hier das Ge-

fühl: «Vielleicht sind die Ansprüche doch noch nicht endgültig erledigt.» 

SPIEGEL: Glauben auch Parlamentarier das? 

Cerny: Viele in der Koalition halten die Debatte wahrscheinlich für über-

flüssig, sagten sich aber: Wenn wir uns jetzt dagegenstellen, dann haben wir 

das Odium von Landesverrätern. Man kann eben immer noch mit der Angst 

vor den Deutschen Punkte gewinnen, das hallt noch irgendwie nach. 

SPIEGEL: Warum misstrauen Ihre Landsleute den deutschen Erklärun-

gen seit der Ostpolitik Willy Brandts, es werde keine Ansprüche an Tsche-

chien geben? 

Cerny; Jeder weiss, dass ein Deutscher die Vertreibung notgedrungen an-

ders erlebt hat als ein Tscheche. Der war froh, dass wir die Deutschen los-

geworden sind. Ich habe oft gesagt: Jeder Tscheche sollte sich mal von ei-

nem Sudetendeutschen erzählen lassen, wie das damals abgelaufen ist, da-

mit er in Einzelheiten erfährt, wie es ist, wenn man mit einem Bündel das 

Haus verlassen muss und in eine ungewisse, schreckliche Zukunft zieht. 

SPIEGEL: Warum weigern sich die tschechischen Politiker eigentlich, 

mit den Sudetendeutschen zu sprechen? 

Cerny: Ich war seit eh und je dafür, dass wir miteinander reden sollten, 

und bin auch überzeugt, dass es irgendwann dazu kommen wird. Ich habe 

keine Angst davor, denn ich glaube, wir haben die besseren Karten in der 

Hand und folglich keinen Grund, Gespräche abzulehnen. 

SPIEGEL: Was müsste denn von deutscher Seite kommen, um das ver-

krampfte Verhältnis zu entspannen? 

Cerny: Ich würde das ganze Problem der Verkrampfung ein bisschen tie-

fer hängen. Wenn ich bedenke, wie wenig an Kontakten jeder Art bestand, 

als ich 1990 nach Deutschland kam, dann ist eine sehr positive Bilanz er-

laubt. Man kann wirklich sagen, die deutschtschechischen Beziehungen wa-

ren noch nie so gut, wie sie heute sind. 

SPIEGEL: Etwas überspitzt klingt das schon.? 

Cerny: Man muss die Ebenen unterscheiden. Es gibt heute praktisch kei-

nen tschechischen Regierungsbeamten, der nicht irgendwie die Telefon- 

oder die Faxnummer seines Kollegen in der Bundesregierung oder in einer 

Landesregierung hätte. Das funktioniert. Bei allen Umfragen, in denen ge- 
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fragt wird: «Wie ist das Verhältnis der Tschechen zu den Deutschen?», 

zeigte sich, dass in den Grenzgebieten, in Gegenden mit ständigen Begeg-

nungen, dieses Verhältnis viel besser ist als in uralten tschechischen Regio-

nen, in denen zwar kaum Deutsche vorkommen, aber immer noch alte Res-

sentiments herumgeistern. 

SPIEGEL: Der Vertriebene als Erbfeind? 

Cerny: Ich wünschte mir das Gegenteil. Eigentlich sind die Sudetendeut-

schen die Lobby, die wir in Deutschland besitzen. Das sind Leute, die ein 

Verhältnis zur Tschechischen Republik haben. Das ist natürlich geprägt von 

bösen Erfahrungen. Aber insgesamt haben diese Menschen eine Verbindung 

zu uns. Sie haben hier ihre Wurzeln. Und das gilt auch für die Kinder. Ich 

kenne Nachkommen von Sudetendeutschen, die wissen wollen: «Wo kom-

men wir eigentlich her? Wo war das, wovon der Grossvater immer erzählt 

hat?» Das ist ein Kapital. 

SPIEGEL: Wieso eigentlich eskaliert jetzt wieder ein Streit um die Ver-

treibungsumstände? In der deutsch-tschechischen Erklärung von 1997 

stellten doch beide Seiten das Nötige klar: Die Deutschen haben noch 

einmal ihre Schuld bekannt, die Tschechen ihr Bedauern über Exzesse 

und Menschenrechtsverletzungen ausgesprochen und sogar darüber, 

dass es damals keine Strafverfolgung gegeben hat. Wird diese Erklärung 

jetzt wieder ausgehebelt? 

Cerny: Nein. Die deutsch-tschechische Erklärung stellt ernsthaft niemand 

in Frage. 

SPIEGEL: Haben sich die Beteiligten in Wahrheit doch übernommen, als 

sie vereinbarten: «Wir lassen die Vergangenheit ruhen und wenden uns 

der Zukunft zu»? 

Cerny: Mag sein. Die Vergangenheit hat natürlich eine grosse Macht über 

Menschen. Man hat damals geglaubt, dass man das, was nicht Konsens ist, 

auslassen könne. Das war eine sehr löbliche Absicht, aber leider, glaube ich, 

ein bisschen idealistisch. 

SPIEGEL: Es gab aber kaum warnende Stimmen. 

Cerny: Das mag stimmen. Andererseits ist es aber auch sehr wichtig und 

bezeichnend, dass junge Leute, denen im Grunde genommen die Vergan-

genheit schnuppe sein könnte, auf einmal zunehmend Fragen stellen. 
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SPIEGEL: Kritische Fragen an die Grossvätergeneration? 

Cerny: Die Rückkehr der Vergangenheit ist ein europäisches Problem. Es 

gibt sie bei Ihnen, wo auf einmal die Deutschen als Opfer im Gespräch sind, 

oder in Frankreich, wo man auf einmal begann, nicht nur die Kollaboration, 

sondern auch die Kolonialverbrechen in Algerien zu diskutieren. 

SPIEGEL: Wie weit sind die Tschechen mit der Debatte 

über ihre Vergangenheit? 

Cerny: Wir Tschechen haben wie andere auch sozusagen zweierlei Ge-

schichte: die tatsächlich geschehene und die geschönte, in der sich eigent-

lich nie etwas Schreckliches ereignet hat. Es ist schmerzlich, sich damit aus-

einander zu setzen, aber das steht auch uns Tschechen noch bevor. Es ist 

doch kein Masochismus, einzugestehen, dass auch wir Verfehlungen began-

gen haben. Man sieht ja überall, wie sehr die Geschichte, so gern man sie 

unter den Tisch kehren möchte, immer wieder lebendig wird, solange sie 

nicht wirklich authentisch aufgearbeitet wird. 

SPIEGEL: Macht die tschechische Öffentlichkeit genügend Unter-

schiede zwischen den Nazi-Verantwortlichen und denen, die allenfalls 

Mitläufer waren? 

Cerny: In meinen Augen noch zu wenig. Da ist Aufklärungsarbeit not-

wendig. Den Hitler haben ja nicht die Sudetendeutschen gewählt, die haben 

sich ihm angeschlossen. Gewählt haben ihn andere Deutsche. 

SPIEGEL: Jüngere tschechische Historiker haben die 

Vertreibung und deren Begleitumstände kritisch untersucht. 

Wieso finden die so wenig Gehör? 

Cerny: Lange Zeit war das alles tabuisiert. In der Nachkriegszeit sagte 

man: Es ist den Deutschen recht geschehen. Die haben den Krieg ausgelöst, 

sie haben dieses Unglück über die Menschheit gebracht, also die büssen das. 

Dann begann so ein langsames Nachdenken. Ab 1980 sind zur Vertreibung 

in der Tat immer öfter auch kritische tschechische Stimmen laut geworden. 

Nur erfahren davon wenige Leute. Als Vaclav Havel, kurz nachdem er Prä-

sident geworden war, seine Entschuldigung für Exzesse bei der Vertreibung 

aussprach, war das dann ein bisschen voreilig. Denn was in seinem intellek-

tuellen Umfeld schon gang und gäbe war, hatte das Volk noch lange nicht 

erreicht. 
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SPIEGEL: Werden sich diese Aversionen gegen 

Deutschland im Laufe der Mitgliedschaft Tschechiens 

in der Europäischen Union entkrampfen? 

Cerny: Es gibt kaum ein anderes Thema, von dem jeder Tscheche glaubt, 

so viel zu verstehen wie das der deutsch-tschechischen Beziehungen. Und 

da hält sich unverändert die Furcht vor Veränderungen der Grenzen und der 

Eigentumsverhältnisse nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Parlamentserklä-

rung hat also dem allgemeinen Gemütszustand der Bevölkerung durchaus 

gutgetan. 

SPIEGEL: Sind Urängste im Spiel? 

Cerny: Ängste in Bezug auf Deutschland würde ich nicht ausschliessen. 

Deutschland ist, wie Vaclav Havel sagte, unser Schicksal. Das Verhältnis 

zu Deutschland ist für die Tschechen viel gewichtiger als umgekehrt das 

Verhältnis der Deutschen zu den Tschechen. 

Jeder Tscheche hat irgendwo im Hinterkopf, dass ein Sieg der Deutschen 

im Zweiten Weltkrieg für andere europäische Nationen gewiss nicht das 

Ende bedeutet hätte, sicherlich aber für die tschechische. Es waren bereits 

Pläne vorbereitet, wie mit diesen Tschechen umzugehen ist. 1941 wurden 

beispielsweise sämtliche technischen Hochschulen geschlossen, und jeder 

wusste, wenn die Deutschen siegen werden, dann werden die auch nicht 

wieder aufgemacht. Diese Bedrohung der nationalen Existenz durch das 

deutsche Element sitzt tief in jedem Tschechen. 

SPIEGEL: Wieso haben deutsche Ostpolitik, gemeinsame Nachbar-

schaftsprojekte oder Wirtschaftskooperationen – etwa zwischen Skoda 

und Volkswagen – nicht viel stärker entspannend gewirkt? 

Cerny: Bei manchem Tschechen rumort eine gewisse neue Nervosität. Ein 

gängiges Wort ist: «Was die Deutschen nicht mit der Wehrmacht geschafft 

haben, schaffen sie jetzt mit ihrer Wirtschaft. Es wird ein deutsches Europa 

geben.» Die Macht der Deutschen wird als zu gross empfunden. 

SPIEGEL: Aber die ist doch europäisch gezähmt. 

Cerny: Andererseits gibt es auch eine Art der Bewunderung den Deut-

schen gegenüber. Fast alle wissen, der Weg in die EU geht über Deutsch-

land. Aber ich sage, die Deutschen fördern unseren EU-Beitritt nicht aus 

purer Tschechen-Liebe. Und das ist gut. Denn wenn ein Staat aus eigenem  
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Interesse handelt, ist das immer am verlässlichsten. So haben wir unseren 

Advokaten sicher eher in Deutschland als in Spanien oder Griechenland. 

SPIEGEL: Bundeskanzler Schröder hat kürzlich gesagt, Vertreibung ist 

stets Unrecht. Ist das eine Sache, auf die man sich zwischen Deutschen 

und Tschechen verständigen könnte? Oder bleibt das in tschechischen 

Ohren eine Provokation? 

Cerny: Man sollte sich darauf verständigen. Allerdings immer unter der 

Bedingung, dass man den kausalen Zusammenhang sieht, dass diese Ver-

treibung nicht nur vom bösen Willen eines gewissen Präsidenten Benes ein-

fach vom Himmel gekommen ist, sondern eine Vorgeschichte gehabt hat. 

SPIEGEL: Um das Unrecht letztlich doch zu relativieren? 

Cerny: Absolutes Unrecht gibt es ebenso wenig wie absolute Gerechtig-

keit. Aber ich glaube, dass es eigentlich keine andere Lösung gab. Sie hätte 

anders aussehen können, oder man hätte warten müssen, bis dieser Hass, 

das emotionale Feindbild abgebaut ist. Aber: Wie hätten die Deutschen 

dann hier leben sollen? Sie waren damals Parias, für lange Zeit und nicht 

nur bei uns. 
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Raub der Geschichte 

Polen als Verlierer unter den Siegermächten: 

Am Anfang unterwarfen Hitler und Stalin Millionen Polen ih-

rer Gewaltherrschaft – am Ende erlitt das Land schmerzhafte 

Territorialverluste, Bevölkerungs- und Grenzverschiebungen. 

Von Rainer Traub 

Als Hitler am 1. September 1939 den lang geplanten Krieg der «Herren-

rasse» um neuen «Lebensraum im Osten» entfesselte, war das künftige 

Schicksal des ersten Opfers bereits vorentschieden: Eine Woche zuvor hat-

ten sich Stalin und Aussenminister Ribbentrop bei einem Festessen im 

Kreml über die Aufteilung Polens in eine deutsche und eine russische Ein-

flusssphäre geeinigt. 

Ob «die beiderseitigen Interessen» überhaupt die Aufrechterhaltung eines 

unabhängigen polnischen Staates erforderten, sollte «im Laufe der weiteren 

politischen Entwicklung» festgelegt werden – so die geheime Zusatzklausel 

zum so genannten Hitler-Stalin-Pakt. 

Kaum hatte Hitler losgeschlagen, drängte er den neuen Verbündeten Sta-

lin: Er müsse sich seinen Beuteanteil, also die Südosthälfte Polens, sichern, 

bevor England und Frankreich dem Opfer zur Hilfe eilen könnten. 

Während Warschau sich noch gegen die deutschen Angreifer verteidigte, 

wurde in der Nacht zum 17. September 1939 der polnische Botschafter Wa-

claw Grzybowski ins sowjetische Aussenministerium in Moskau zitiert. Ein 

stellvertretender Minister übergab ihm eine diplomatische Note, deren 

Wortlaut zuvor mit dem deutschen Botschafter Graf Friedrich Werner von 

der Schulenburg abgestimmt worden war. 

Da der polnische Staat praktisch nicht mehr existiere, so die Note, sei auch 

der zwischen der Sowjetunion und Polen bestehende Nichtangriffspakt hin-

fällig geworden – ein einmaliges Argument in der Geschichte der interna-

tionalen Beziehungen. Wenn nun die Rote Armee in das Territorium des 
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ehemaligen Polens einmarschiere, unternehme sie lediglich eine Rettungs-

aktion zu Gunsten «ihrer dort lebenden ukrainischen und belorussischen 

Blutsbrüder, die schutzlos ihrem Schicksal überlassen worden sind». Noch 

in derselben Nacht begannen sowjetische Truppen die «Rettungsaktion» mit 

der Besetzung und Ausplünderung Wilnas. 

Am 28. September wurde in Moskau der deutsch-sowjetische «Grenz- 

und Freundschaftsvertrag» unterzeichnet. Er besiegelte die vierte Teilung 

Polens – nach den drei früheren zwischen Russland, Preussen und Öster-

reich. Die neue Grenzlinie führte von Ostpreussen aus entlang der Flüsse 

Pissa, Bug und San bis zu den Karpaten. 

Knapp die Hälfte von Polens Vorkriegsterritorium, 189‘500 Quadratkilo-

meter mit etwa 20 Millionen Einwohnern im Nordwesten, sollte von 

Deutschland, der Rest, über 200’000 Quadratkilometer mit etwa 12 Millio-

nen Einwohnern, von der Sowjetunion besetzt werden. 

Die deutschen Besatzer vertrieben und enteigneten gleich nach Beginn 

des Krieges Hunderttausende von Menschen, um Platz für Deutsche aus 

dem Baltikum oder Bessarabien zu schaffen. Über Nacht mussten die Polen 

ihre Höfe und Häuser verlassen. Die Familien wurden getrennt, erwachsene 

Mitglieder zur Zwangsarbeit geschickt, Kinder kamen in Lager. 

Gleichzeitig deportierten Stalins Armeen bis zum Juni 1941 in mehreren 

Wellen ungefähr ebenso viele polnische Staatsangehörige aus ihrem Herr-

schaftsbereich. Davon wurden 150’000 in die Rote Armee gezwungen, 

440’000 verschwanden in Straflagern oder Gefängnissen, bei anderen 

Zwangsarbeiten wurden 20’000 eingesetzt und die Übrigen nach Sibirien 

oder Zentralasien verschleppt. 

Während Hitler es für überflüssig hielt, für seine rücksichtslose Gewalt-

politik einen Vorwand zu suchen, bemäntelte Stalin sein ebenso skrupello-

ses Vorgehen pseudodemokratisch. Er berief sich darauf, nur die Minder-

heit der Bewohner seines neuen Herrschaftsbereichs – also der polnischen 

Vorkriegsprovinzen östlich der Flüsse Bug und San – seien ethnische Polen. 

Ein polnischer Zensus im Jahr 1931 hatte 62 Prozent der 11,6 Millionen 

Einwohner Ostpolens als Ukrainer, Litauer oder Angehörige anderer natio-

naler Minderheiten registriert; als ethnische Polen wurden in diesem Teil  
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des Vorkriegsstaates nur 38 Prozent gezählt. In den dreissiger Jahren war es 

immer wieder zu Spannungen mit den nationalen Minderheiten gekommen, 

vor allem mit der grössten – den 4,4 Millionen Ukrainern. 

Zur Verschleierung der Annexion wurde im sowjetisch besetzten Ostpo-

len am 22. Oktober 1939 die Farce einer «Wahl» veranstaltet. Viele der 

künftigen Abgeordneten reisten aus dem sowjetischen Mutterland an, um 

sich wählen zu lassen. Wer der Wahl fernbleiben wollte, wurde von der Mi-

liz abgeholt und gefesselt zum Wahllokal geführt. Nach der Wahl baten die 

neuen «Volksvertreter» den russischen Obersten Sowjet feierlich darum, 

ihre Gebiete als Teile der ukrainischen und weissrussischen Sowjetrepublik 

der Sowjetunion anzugliedern. 

Wer es wagte, den neuen sowjetischen Pass abzulehnen, musste mit Ver-

bannung rechnen. Und nach Kriegsende sollten in die neu gegründete 

Volksrepublik Polen nur diejenigen der von Stalin kassierten Ostpolen um-

siedeln dürfen, deren sowjetischer Pass in der Rubrik «Nationalität» den 

Vermerk «polnisch» trug. 

Während sich im ehemaligen Ostpolen die Ladenregale leerten, füllten 

sich Schaufenster und Häuserwände mit Porträts von Marx, Engels, Lenin 

und Stalin. Überall tauchten rote Fahnen und Spruchbänder auf: «Wir dan-

ken dem Genossen Stalin, unserem Befreier!» 

Mit dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 änderte 

sich die Situation; Hitler hatte sich nun zum gemeinsamen Feind von Russen 

und Polen gemacht. Der Willkür des Kreml-Diktators blieben die Polen aber 

weiterhin ausgesetzt. So liess Stalin, als die Wehrmacht nach Ostpolen ein-

marschierte, die etwa 150’000 Gefängnisinsassen evakuieren. Zehntausende 

wurden vor Ort erschossen oder mit den Gefängnissen in die Luft gesprengt, 

der Rest auf mörderischen Fussmärschen gen Osten getrieben. 

Während die Überlebenden sich noch Richtung Moskau schleppten, hatte 

General Wladyslaw Sikorski, Chef der polnischen Exilregierung im Lon-

don, auf Druck Grossbritanniens bereits Verhandlungen mit dem russischen 

Botschafter Iwan Maiski aufgenommen. Die polnische Seite setzte sich nur 

äusserst widerstrebend an den Verhandlungstisch; ihr Misstrauen sollte sich 

als nur zu berechtigt erweisen. Denn Stalin dachte nicht daran, die annek-

tierten Gebiete in Ostpolen herauszugeben. Sein Versprechen, Polen solle 

künftig unabhängig sein, war geheuchelt. 
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Die Sowjetunion wollte das «unabhängige Polen» der Nachkriegszeit nur 

in seinen «ethnografischen Grenzen» anerkennen: Die ukrainische und 

weissrussische Bevölkerung, behaupteten die Sowjets, habe sich in den 

«freien Wahlen» vom Herbst 1939 für den Anschluss an die Sowjetunion 

entschieden. 

Als sich die polnische Seite schliesslich dennoch zu einem Abkommen 

bereit fand, wurde die Grenzfrage ausdrücklich ausgeklammert. Den Aus-

schlag gab Stalins Versprechen, alle polnischen Häftlinge in der Sowjet-

union – Kriegsgefangene und Zivilisten – freizulassen und mit ihnen eine 

Armee gegen Hitler zu bilden. 

Unter General Wladyslaw Anders, der zu diesem Zweck aus dem Mos-

kauer Lubjanka-Gefängnis freigekommen war, sammelte sich in der Nähe 

von Kuibyschew (heute Samara) eine Armee von verlumpten und ausge-

zehrten, aber zum Kampf für die Freiheit der Heimat entschlossenen polni-

schen Ex-Häftlingen. Rund 115’000 Polen wurden 1942 über Iran nach 

Nordafrika und Italien verlegt. Viele von ihnen sollten im weiteren Verlauf 

des Krieges gegen Hitler an Fronten fern ihrer Heimat fallen; so waren es 

etwa polnische Soldaten, die mit ihrem heroischen Einsatz die berühmte 

Schlacht von Monte Casino zu Gunsten der Alliierten entschieden. 

Stalin befahl darüber hinaus, die Militärtauglichen unter weiteren 700’000 

deportierten Polen zu mobilisieren. Überwiegend von russischen Offizieren 

wurden die kurz zuvor nach Osten Gejagten nun wieder nach Westen ge-

führt. 

Als sich der Sieg über die Deutschen abzeichnete, stand auch Polens 

Schicksal fest. Die weichenstellende Entscheidung über die Nachkriegs-

grenzen fiel bereits auf der Konferenz von Teheran Ende 1943. 

Dort akzeptierten die Regierungschefs von England und den USA als 

künftige polnisch-sowjetische Grenze die nach dem früheren britischen 

Aussenminister benannte Curzon-Linie. Bis auf den Bezirk Bialystok und 

einige Gebiete am Fluss San stimmte diese mit der Grenze des Hitler-Stalin-

Pakts überein. Stalins Westalliierte willigten in Teheran im Prinzip auch in 

dessen Plan ein, die Polen für die riesigen Gebietsverluste mit Ostpreussen 

und Schlesien zu entschädigen. 

Die Proteste der polnischen Exilregierung halfen nichts. Ohnehin hatte 

Stalin die diplomatischen Beziehungen zu ihr bereits im April 1943 abge- 
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brochen, weil diese das Massensterben von Katyn klären wollte, wo Stalin (wie 

später bewiesen werden sollte) im Zuge seines Ausrottungsfeldzuges gegen die 

polnische Intelligenz Tausende polnischer Offiziere hatte erschiessen lassen. 

Der Kreml konzentrierte sich nun ganz auf den Aufbau eines moskauhörigen 

Regimes; er importierte mit der vorrückenden Roten Armee allmählich das 

stalinistische System nach Polen. 

In der provisorischen polnischen Hauptstadt Lublin wurde bereits im Okto-

ber 1944 ein «Staatliches Repatriierungsamt» gegründet. Seine Aufgabe war 

die Rückführung von Landsleuten aus anderen Ländern. Von den weit über 30 

Millionen Polen, die in den Vorkriegsgrenzen gelebt hatten, waren ein Jahr 

nach Kriegsende in den neuen Grenzen nur etwa 20 Millionen gebürtiger Polen 

geblieben. 

Mehrere Millionen polnischer Staatsbürger, vor allem Juden, hatten die Na-

zis umgebracht. Drei Millionen, darunter rund zwei Millionen ehemalige 

Zwangsarbeiter, lebten über alle Welt verstreut oder hatten unter sowjetischem 

oder alliiertem Kommando Waffendienst geleistet. Sie sollten nun ebenso «re-

patriiert» werden wie etwa die Hälfte jener 5,2 Millionen ethnischen Polen, die 

1939 in den östlichen Teilen des Landes gelebt hatten. 

Die Letzteren sträubten sich dagegen, ihre Heimat zu verlassen. Die meisten 

weigerten sich, ihre Unterschrift unter die Ausreiseerklärungen zu setzen, die 

 

Betroffene 
Schätzung in Millionen 

1,5 1939/40 

Polnische Bürger, die von den 

sowjetischen Behörden deportiert 

wurden 

0,5 1939/40 

Polen, die ins Generalgouverne- 

ment vertrieben wurden 

2,0 1939 bis 1944 

Polen, die zur Zwangsarbeit ins 

Reich deportiert wurden 

1,7 1945 bis 1947 

Polen, die aus der UdSSR «re- 

patriiert» oder vertrieben wurden 

1,5 1945 bis 1948 

Polnische Heimkehrer aus 

Deutschland und Österreich 

3,5 nach 1945 

Polnische Umsiedlungskampagnen 
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das Abkommen zur «freiwilligen Evakuierung» der polnischen Bevölke-

rung aus dem Osten vorsah. Dieses Abkommen hatte Stalin im September 

1944 den Polen aufgezwungen. Als die sowjetische Frist zur Abgabe von 

Umsiedlungsanträgen am 1. Dezember 1944 endete, hatten erst 117’000 von 

etwa 2,5 Millionen Ostpolen ihre Umsiedlung beantragt. 

Sie hatten zwar wegen ihrer Erfahrungen in den Kriegs jähren panische 

Angst vor den neuen Machthabern, und nicht wenige rechneten mit einer 

Wiederholung der Stalinschen Deportationen. «Wenn Gott gütig ist, reisen 

wir nach Westen, wenn nicht, dann geht es nach Sibirien», schrieb Ende 

1944 eine Polin im heutigen Weissrussland in ihr Tagebuch. Aber viele 

hofften noch, die Grenzziehung sei nicht endgültig, und fürchteten, nach ei-

ner Umsiedlung ein zweites Mal vertrieben zu werden – von den in ihre 

Heimat zurückdrängenden Deutschen. Eine halbe Million Polen waren zu-

dem auf der Flucht vor dem immer noch tobenden Bürgerkrieg mit den 

Ukrainern, der schon bald nach dem Einmarsch der Deutschen in Ostpolen 

ausgebrochen und von diesen wirkungsvoll geschürt worden war. 

Erst nach der endgültigen Grenzfestlegung auf der Konferenz von Jalta 

liess die Masse der Ostpolen ihre Hoffnungen fahren und machte sich 

schweren Herzens nach Westen auf – in die von den Deutschen verlassenen 

Gebiete. In einer Unterhausrede im Dezember 1944 hatte Briten-Premier 

Winston Churchill die «völlige Vertreibung» von mehreren Millionen Deut-

schen aus den künftigen polnischen Westgebieten propagiert. Wie so etwas 

durchzuführen war, hatten zu Beginn des Krieges die Deutschen (und auf 

ihre Weise die Sowjets) in ihrem Herrschaftsbereich in Polen vorgemacht. 

Bereits Anfang 1945 strömten im Sog der erfolgreichen Grossoffensive 

der Roten Armee die ersten polnischen Siedler in einer «wilden» Kolonisa-

tion spontan in die entvölkerten Oder-Neisse-Gebiete. Am 23. Mai 1945 

übergab die Sowjetunion Polen die Verwaltung der neuen Westgebiete mit 

einem feierlichen Staatsakt. 

Der Massentransfer der polnischen Bevölkerung in Verbindung mit der 

Neubesiedlung des Oder-Neisse-Gebietes war eine Aufgabe von unvorstell-

barer Grösse. «Sogar die Völkerwanderungen an der Wende von der Antike 

zum Mittelalter können hinsichtlich der Intensität und des Ausmasses dieser  
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Bewegung nicht mit dem Problem verglichen werden, vor dem der polni-

sche Staat steht», umriss im Mai 1945 das Memorandum eines «Studienbü-

ros für An- und Umsiedlung» die Aufgaben. 

Etwa 7,5 Millionen Deutsche, die aus den Oder-Neisse-Gebieten und 

Südostpreussen verjagt wurden, sollten schnellstmöglich ersetzt werden; 

Stalin wollte vollendete Tatsachen schaffen, bevor seine Westalliierten Ge-

legenheit hatten, die territorialen Zugeständnisse zu revidieren. 

Die Neusiedler unterteilten sich in drei heterogene Gruppen: Die «Repa-

trianten» beziehungsweise «Umsiedler» aus der Sowjetunion; die Remig-

ranten aus West-, Mittel- und Südosteuropa; schliesslich die Umsiedler aus 

Zentralpolen. 

Der grösste Teil der Neusiedler musste aus der letzten Gruppe mobilisiert 

werden – etwa 3,5 von 7 Millionen. Die Vorhut bildeten 100’000 Armeean-

gehörige samt ihren Familien, die als bewaffnete Agrarkolonisten als «le-

bende Mauer» an der neuen polnischen Westgrenze wirken sollten. 

Die Zahl der aus Stalins Annexionsgebiet vertriebenen Polen reichte für 

die Neubesiedlung nicht hin, und obendrein galten die Ostpolen als unsi-

chere Kantonisten: nach den Demoralisierungen, die ihnen zugefügt worden 

waren, sei kein rechter Pioniergeist von ihnen zu erwarten. 

Die «Sabuschanije», wie die Umsiedler von «jenseits des Bug» genannt 

wurden, durften zwar mehr von ihrem Hab und Gut mit nach Westen neh-

men als etwa die aus Ostpreussen vertriebenen Deutschen. Aber da sie ihr 

Schicksal dem «grossen Bruder» verdankten, galten sie offiziell als freiwil-

lige Umsiedler und mussten bis zum Untergang des Sowjetimperiums öf-

fentlich über ihr Schicksal schweigen: Sie waren nicht nur ihrer Heimat, 

sondern auch ihrer Geschichte beraubt worden. 

Die Remigranten aus dem Westen dagegen hatten aus Sicht der neuen 

polnischen Obrigkeit den Vorzug, dass sie durch die Zwangsarbeit im Reich 

an effektive deutsche Wirtschaftsmethoden gewöhnt waren. Ein halbes Jahr 

nach Kriegsende war aber erst eine kleine Minderheit von ihnen zurückge-

kehrt. General Anders sprach für viele seiner leidgeprüften Landsleute: 

«Wir werden schon zurückkommen, jedoch in ein unabhängiges Polen und 

nicht in eine 17. Sowjetrepublik.» 
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Dringend suchten die Polen darum sogar unter den Nachkommen früherer 

Emigrationsgenerationen nach Rückkehrern, um die Kriegs- und Vertrei-

bungsverluste wettzumachen und die verjagte deutsche Bevölkerung zu er-

setzen. So übergab im August 1947 die polnische Militärmission in Berlin 

dem Alliierten Kontrollrat eine Note, in der sie die Briten aufforderte, etwa 

100’000 Polen aus dem Rheinland und Westfalen, deren Vorfahren meist 

als Kumpel an die Ruhr gezogen waren, nach Polen zurückzuschicken. Aber 

nur etwa 4‘500 Ruhr-Polen kehrten zurück. 

Grosse Hoffnungen setzten die neuen Machthaber auch in die insgesamt 

etwa 470’000 Landsleute, die oft lange vor dem Krieg überwiegend als Gru-

benarbeiter nach Frankreich und Belgien emigriert waren. Aber obwohl 

viele dieser Emigranten kommunistisch wählten, kehrten auch von den 

70’000 Polen in Belgien bis 1950 gerade 4‘500 nach Polen zurück – unter 

ihnen der spätere KP-Chef Edward Gierek. 

«Im Westen gibt es Boden!», oder «Auf jeden Polen, der arbeiten will, 

warten in unseren neu gewonnenen Gebieten Arbeit, angemessener Lohn 

und ein Dach über dem Kopf»: So warben riesige Plakate in traditionell 

strukturschwachen und überbevölkerten Teilen Zentralpolens. Deren Sanie-

rung sollte mit der Polonisierung des Westens verbunden werden. 

Doch allein die vorhandenen Transportkapazitäten genügten nicht annä-

hernd, um plangemäss etwa zwischen Juni und August 1945 mehrere Mil-

lionen Menschen umzusiedeln. Für die gesamte Neubesiedlung waren am 

Ende nicht Monate, sondern Jahre erforderlich. 

Die Polen jener Zeit waren ein Volk auf Rädern. Am Ziel der Reise ins 

Ungewisse erwarteten sie oft Willkür und Chaos. 

Über die Verhältnisse im Kreis Marienburg (Malbork) etwa notierte ein 

polnischer Beobachter: «Repatriierung und Siedlung beleidigen sämtliche 

elementaren Grundsätze und Forderungen der Menschlichkeit. Die Siedler 

des Kreises sind zu 80 Prozent Repatrianten, die hier in schrecklich jäm-

merlichem Zustand ankommen... Diese Leute, die bis zu elf Wochen in un-

bedeckten Waggons fahren, kommen hier voller Bitterkeit an. Niemand 

nimmt sich ihrer an.» 

Nicht zuletzt das Verhalten der Roten Armee führte dazu, dass es viele 

der Neusiedler aus Zentralpolen vorzogen, in die alte Heimat zurückzukeh-

ren. So brannten russische Einheiten in Schlesien unzerstörte Städte wie  
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Tost und Gross-Strehlitz vollständig nieder – sei es aus schierer Zerstö-

rungslust oder als barbarische Abart des Freudenfeuers. Sie requirierten 

gleichermassen Polen, Deutsche und autochthone Masuren für Zwangsar-

beiten und vergewaltigten Frauen aller Bevölkerungsteile. «Polen werden 

wie Sklaven behandelt, nicht besser als die Deutschen», hiess es in einem 

offiziellen Bericht. 

Der amtlichen Sprachregelung zufolge besiedelten die Polen in den ehe-

mals deutschen Gebieten nicht etwa fremden Boden. Vielmehr holten sie 

sich urpolnisches Stammland zurück: Schon tausend Jahre zuvor hätten ihre 

Ahnen, die plastischen Fürsten, in diesem Gebiet geherrscht. 

Irgendwie mussten alle ihr Überleben organisieren. Und wie in Umbruch-

zeiten üblich, wurden die millionenfache Entwurzelung, der tägliche Exi-

stenzkampf und der allgegenwärtige Schwarzmarkt von Krisengewinnlern 

und kriminellen Elementen ausgenutzt. 

Eines der meistverbreiteten polnischen Worte der Jahre 1945/46 lautete 

«szaber», zu Deutsch etwa «organisieren». Es umfasste alles, vom einfa-

chen Tauschhandel über Geschäfte mit der Schwarzmarkt-Währung Wodka 

bis hin zu Plünderung und Raub. Im September 1945 schätzte eine polnische 

Zeitung in Breslau, jeder dritte Pole in der Stadt sei ein Plünderer – so der 

polnische Journalist Wlodzimierz Kalicki in einer farbigen, 1995 veröffent-

lichten Erinnerung: «Oft rissen die Mieter alles, was irgend ging, aus den 

Wohnungen und verkauften es auf dem Szaber-Platz, danach holten sie sich 

die nächste Wohnungszuweisung ab.» Im Volksmund hiessen die Beutema-

cher und Plünderer die «erste Brigade», und es war ihre Tätigkeit, die im 

Verein mit den «Freudenfeuern» der sowjetischen Besatzer die Kriegsschä-

den noch einmal vermehrte. 

Die nichtkriminelle Mehrheit der polnischen Neusiedler in Breslau 

stammte grossenteils vom Land: «Die Neuankömmlinge stiessen auf eine 

unbekannte Zivilisation. Alles war neu – die Strassenbahnen, die Telefone, 

das heisse Wasser aus den Hähnen ... Die Siedler hoben Brunnen in den 

Gärten von Villen aus, die funktionierende Badezimmer besassen. In Parks 

und den Hinterhöfen von Mietshäusern tauchten Kühe, Schweine und Zie-

gen auf. 

Sicher gab es vor allem unter den allerersten polnischen Neusiedlern auch 

Glückspilze, die gerade von Deutschen verlassene, voll möblierte und ge-

pflegte Häuser mit Gärten übernehmen konnten. 
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Aber fast die Hälfte der städtischen Wohnhäuser in den Westgebieten und 

fast drei Viertel der Industriekapazität waren beschädigt, 70 Prozent des Bo-

dens lagen bei Kriegsende brach. 

Nach einer ersten, durch Chaos und Willkür geprägten Phase vollzog sich 

die Polonisierung der ehemals deutschen Gebiete vom Winter 1945/46 an 

unter der Kontrolle des Staatlichen Repatriierungsamtes. Bei der Volkszäh-

lung vom Februar 1946 betrug die Zahl der Neusiedler 1‘850‘000, bis zum 

31. Dezember 1947 wanderten weitere 2‘346‘000 ein. Im Januar 1949 be-

fand die polnische Regierung, die Neubesiedlung sei weit genug fortge-

schritten, um die administrative Sonderbehandlung der Westgebiete zu be-

enden. Das Ministerium für die Wiedergewonnenen Gebiete, das vier Jahre 

zuvor unter Parteichef Wladyslaw Gomulka gebildet worden war, wurde 

aufgelöst. 

Die von zwei Diktaturen geschundenen, durch Krieg, Massenmord und 

Vertreibungen um Millionen dezimierten Polen hatten eine gewaltige Auf-

bauarbeit vor sich. Und ein langjähriges politisches Tabu wirkt bis heute 

nach: Noch immer – so ist in einer kürzlich erschienenen historischen Fach-

publikation zu lesen – ist die Kenntnis über das Schicksal der nach Osten 

verschleppten Polen selbst bei den eigenen Landsleuten «minimal». 
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Eine Stadt sucht ihre Seele 

Aus Breslau flüchteten 1945 die Deutschen, polnische Vertrie-

bene zogen in deren Wohnungen ein. Nun wird Wroclaw zur 

wichtigsten europäischen Drehscheibe des Landes. 

Von Klaus Christian Malzahn 

Blaue Tintenwolken ballen sich über Breslau. Bald regnet es Buchstaben. 

Andrzej Dudek-Dürer starrt über die Zinnen des gotischen Rathauses in ei-

nen gespenstischen Himmel, als könne er im Firmament etwas lesen. 

Breslau. Wroclaw. Wroclau. Breslaw – die tausendjährige Stadt an der 

Oder wurde oft von der Geschichte angeweht. Es fielen Bomben, Wappen 

wurden retuschiert, Strassen umbenannt, Denkmäler gestürzt, Kirchen ge-

schleift, Friedhöfe eingeebnet. Ausgerechnet die Bürgermetropole, reich 

durch Handel, wurde 1945 noch zur «Festung». Zur Strafe wurde das Stadt-

volk ausgewechselt. 

Der 17. Meridian sorgt deshalb dafür, dass diese oft bewegte Stadt fest 

vertäut an Ort und Stelle bleibt. Das Weltmass läuft wie ein Halteseil durch 

Breslau, durchquert den mathematischen Trakt der Universität. Dudek-

Dürer, ein Typ mit langen Haaren, Hippie-Bart, Bundeswehrparka und hun-

dertmal geflickten Lederschuhen, kann auf der unsichtbaren Linie balancie-

ren. 

Eine Kleinigkeit für jemanden, der sich für die Reinkarnation von Alb-

recht Dürer hält. Anderswo in Polen wäre der schmale Mann vielleicht 

schon in einer geschlossenen Abteilung gelandet. 

Aber in Breslau sind die Bewohner ja selbst verrückt geworden. Noch im 

Krieg flohen die Deutschen nach Westen, in ihre Häuser zogen Polen ein: 

traurige Eroberer einer weitgehend zerbombten Stadt. Die neuen Breslauer 

waren selbst Vertriebene aus Lemberg (Lwow) und Ostpolen, das Stalin für 

seine Sowjetunion beanspruchte. 

Breslau ist eine schöne, sehr nervöse Metropole. Ruhelose Geister sind 

unterwegs. Dudek-Dürer kehrte immer wieder an die Oder zurück, obwohl 
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der international bekannte Künstler in New York, Seoul oder Sydney hätte 

bleiben können. 

Dabei ist Breslau auf den allerersten Blick eine gewöhnliche osteuropäi-

sche Stadt. Plattenbauten liegen an zugigen Strassen, in Aufmarschalleen 

aus sozialistischen Zeiten stauen sich abends die Mittelklassewagen unter 

riesigen Reklametafeln. In dieser postkommunistischen Tristesse träumt 

man schlecht. 

Doch im Zentrum findet sich, eingefasst vom Oderfluss und seinen Ar-

men, ein Quäntchen des Glücks, auf das die Menschen nach der Wende 

hofften. Der Markt, vor zehn Jahren noch Fixpunkt der Säufer, gehört mit 

den Cafés, seinen herausgeputzten Häusern und Geschäften heute wieder 

den Bürgern. 

«Breslau hat eine grosse Seele», sagt Andrzej Dudek-Dürer. Aber wel-

che? Was steckt hinter diesen Jugendstilfassaden am Markt, der gotischen 

Kirche, dem Bauhaus am Rynek? Breslau, etwa so gross wie Bremen, ver-

sammelt allein in seiner Mitte mehr gut erhaltene Prototypen deutscher Ar-

chitektur als Berlin. Eine polnische Stadt soll das sein? 

«Wir sind doch nach dem Krieg nicht nur mit der Zahnbürste gekommen, 

sondern mit einer riesigen Bibliothek», protestiert Adolf Juzwenko, Direk-

tor des Ossolineums von Breslau. Er beaufsichtigt eine der bedeutendsten 

polnischen Sammlungen. Die Bilder, Grafiken, Drucke und Bücher wurden 

nach dem Krieg von Lemberg nach Breslau geschafft. Damit war der Land-

gewinn kulturell markiert. 

Von Beginn an war die Stadt ein potenzieller Streitfall. Das Bistum Wro-

tizla wurde vom polnischen Fürsten Boleslaw gegründet – aber von Gnaden 

des deutschen Kaisers Otto III. 

«Ich könnte jeden Tag einen Artikel über die Deutschen in Breslau schrei-

ben», sagt Beata Maciejewska, Lokaljournalistin der Tageszeitung «Gazeta 

Wyborcza», «die Leser wollen endlich wissen, wo sie eigentlich wohnen.» 

Vor kurzem hat die gelernte Historikerin ein Foto von vier halbwüchsigen 

Volkssturm-Soldaten in der «Festung» Breslau veröffentlicht. «Die meisten 

Leser wollen wissen, ob die Jungen heute noch am Leben sind.» Vor zwölf 

Jahren noch wären Hitlers Kindersoldaten als Faschisten tituliert worden. 

Heute regt sich in Breslau Mitleid selbst beim Anblick deutscher Waffen-

träger. 
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Die Einwohner suchen eine Bedienungsanleitung zu einer Stadt, die ihnen 

lange fremd geblieben ist. Jeder Stein wird umgedreht, jede Strasse neu aus-

gemessen. Die Dinge bekommen ihren Sinn. Denn Breslaus Bauten sind 

heute nicht nur die Heim- und Kaufstätten seiner polnischen Bewohner, son-

dern auch Spiegel deutscher Geschichte. 

Carl Gotthard Langhans hat in Berlin das Brandenburger Tor gebaut. Sein 

Sohn Carl Friedrich schuf in Breslau die Synagoge «Weisser Storch». Wäh-

rend der Pogrome am 9. November 1938 wurde sie geplündert und beschä-

digt, nach dem Krieg liess der Staat das Gotteshaus verfallen. Eine grösser 

werdende jüdische Gemeinde feiert dort heute wieder ihr Purim-Fest, den 

jüdischen Karneval. 

Der Rabbi aus New Jersey liest in dem halb renovierten, hohen Bau aus 

dem Buch Esther die Geschichte von der Rettung der Israeliten vor dem 

persischen Bösewicht Haman. Den hebräischen Singsang versteht kaum je-

mand im Saal, aber die als Seeräuber und Indianer verkleideten Kinder ha-

ben ihren Spass. Überall wird im neuen Breslau Identität geübt, ob sie nun 

jüdisch, deutsch oder polnisch ist. 

Dabei sind es vor allem Breslaus Künstler, die auf Spurensuche gehen. 

Die gebrochene Atmosphäre der Stadt hat viele Maler, Schriftsteller und 

Musiker angezogen. Manchmal geht es auch darum, Familiengeheimnisse 

aufzuklären. 

«Ich habe mich immer gefragt, warum mein Opa so schlecht Polnisch 

spricht», sagt Jola Bielanska. Beim Aufräumen fand die in Breslau geborene 

junge Malerin eines Tages ein Foto, das ihren Grossvater stolz in einer 

Wehrmachtsuniform zeigt. Seit 1945 hatte er seine Herkunft verheimlicht. 

Nach Hitlers Vernichtungskrieg war es gefährlich, als deutscher Soldat er-

kannt zu werden. Über diesen Opa wird in Jolas Familie noch immer nicht 

gesprochen, «dabei würde ich gern vieles wissen». 

Die Verdrängung alles Deutschen war lange Staatsdoktrin in Polen. In 

Breslau kam zu diesem Tabu auch noch die Angst. Viele Polen, die sich in 

den Wohnungen der Deutschen niederliessen, sind in der neuen Heimat bis 

heute nicht angekommen – das haben sie übrigens mit manchen Schlesiern 

gemein, die heute im Ruhrpott wohnen. 

Viele alte Breslauer haben bis heute einen Bollerwagen im Keller, weil 

sie fürchten, die Deutschen kämen zurück. Ihr Leben haben sie in einem 
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Provisorium verbracht, sich an Heimatgeschichten aus Lemberg gewärmt, 

ostpolnische Lieder gesungen. 

Für Jola aber ist «Deutschland» keine Chiffre der Bedrohung mehr. Im 

Gegenteil. Deutschland gehört zu Europa. Genau dort will Jolas Generation 

hin. «In Deutschland haben es die Maler leichter», sagt sie – moderne Kunst 

wird im konservativen Polen meist belächelt oder ignoriert. 

In Berlin hätte die Malerin wohl längst eine Galerie gefunden, die ihre 

Werke verkauft. In Breslau stapeln sich ihre farbenfrohen Bilder im Flur 

einer winzigen Parterrewohnung in der Altstadt. 

Neben Jolas Gemälden stehen die Werke ihres Mannes. Sie lauten: 

«Heimweh», «Achtung Breslau!» oder «Kunstbombe». Auch Tomasz Bajer 

hat sich auf die Suche nach der verlorenen Vergangenheit gemacht. Die 

Spielerei mit deutschen Reizworten geht manchen Honoratioren indes zu 

weit. Mit seinen doppelbödigen Arbeiten sorgte Bajer zwar schon auf inter-

nationalen Ausstellungen wie der Biennale Balticum in Finnland für Furore. 

In Breslau durfte er aber bisher nicht ausstellen. Er ist zu frech. 

Breslauer Kunstprofessoren, darunter alte Kulturkader, kritisierten seine 

Arbeit sogar als revanchistisch. «Die verstehen nicht, was ich will», sagt 

Bajer frustriert. 

Noch liegt zu viel ideologischer Schutt über der Doppelstadt. «Wir müs-

sen immer ein bisschen mehr aufklären», sagt Michal Kaczmarek, Histori-

ker am Museum für Architektur. Dann fügt er mit erhobenem Zeigefinger 

hinzu: «Aber nicht zu viel auf einmal, das überfordert die Leute.» 

Das alte Schillerdenkmal schmückt die Stadt wieder, nach dem Krieg war 

es im Zuge der Polonisierung eingemottet worden. Soll auch Friedrich IL, 

der Preussenkönig, wieder ans Licht? «Das geht zu weit», sagt Kaczmarek, 

«der hat Polen geteilt.» Dann sagt er nachdenklich: «Wir wissen natürlich, 

dass der Preussenkönig dieser Stadt zugetan war.» 

Nun lassen die Stadtväter, zu denen auch Kaczmarek gehört, das histori-

sche Breslau in konzentrischen Kreisen wieder auferstehen. Vom Markt-

platz aus wird ein Strassenring nach dem anderen restauriert. 

Doch Breslaus wichtigster Politiker, Bogdan Zdrojewski, 44, will mehr 

als nur eine pittoreske Umgebung. Zehn Jahre war er Präsident der Stadt, 
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heute vertritt er Breslau im Nationalparlament, dem Sejm. Er weiss, dass 

Breslau wieder nach Westen blicken muss, will es eine Zukunft haben. 

Zdrojewski hat die Wiederherstellung seiner Stadt nach deutschem Vor-

bild geplant. Orte wie München, Düsseldorf und Hamburg hat er besucht 

und ihren Strassenbau studiert. 

Früher lag Breslau in Polens totem Winkel. Noch immer sind die Verbin-

dungen nach Warschau schlecht, klagt Zdrojewski, «die Eisenbahn ist zu 

langsam, zu viele Flüge fallen aus». Nach Dresden und Berlin braucht er mit 

dem Auto dagegen kaum mehr als drei Stunden. 

Wächst da im europäischen Einigungsprozess zusammen, was zusam-

mengehört? Mit einer Bewerbung für die Weltausstellung im Jahre 2010 hat 

Zdrojewski Breslau sogar international ins Gespräch gebracht. Seine schärf-

sten Gegner für die Expo-Bewerbung sassen nicht in Konkurrenzstädten wie 

Schanghai, Moskau oder Mexiko-Stadt, sondern in Warschau. 

Denn dort beobachtete man Breslaus Westdrall mit Skepsis. Nicht genug, 

dass sich immer mehr deutsche Unternehmen an der Oder ansiedeln. Eine 

erfolgreiche Bewerbung würde die ohnehin rapide wirtschaftliche Entwick-

lung Westpolens noch beschleunigen. Eine Expo brächte Autobahnen, 

schnelle Zugverbindungen und internationales Renommee. 

«In Breslau wird man bald wieder zwei Sprachen sprechen», prophezeit 

Peter Ohr, der deutsche Generalkonsul. Die Expo-Bewerbung unterstützt er 

nach Kräften, vor kurzem hat sich auch der Kanzler dazu bekannt. Ohr, ein 

kunstsinniger Diplomat der alten Schule, wurde in Breslau geboren. Zdro-

jewski nennt ihn begeistert «meinen Kompagnon». 

Ohr parliert in Englisch, Französisch und Polnisch, wirbt bei Kapitalge-

bern für seine polnische Heimat. Und er hat eine Vision für die Stadt, aus 

der er als Kind fliehen musste: «Eine europäische Metropole» sieht er an der 

Oder heraufziehen, «Polens einzige übrigens». 

Auch die Politik hat wohl begriffen, dass dieser lange ungeliebte Ort wie-

der für Symbole taugt. Über Jahrzehnte mieden deutsche Politiker diese 

Stadt, weil sie eine Metapher war für das Thema Vertreibung. Joschka Fi- 
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scher immerhin, vor kurzem auf Arbeitsvisite ein paar Stunden vor Ort, be-

dauerte, «dass ich hier nicht noch ein bisschen bleiben kann». 

Inzwischen hat auch der Bundeskanzler die Stadt besucht. Gemeinsam 

mit dem polnischen Ministerpräsidenten Leszek Miller eröffnete Schröder 

im Juni 2002 das Willy-Brandt-Zentrum für Deutschland- und Europastu-

dien an der Universität. Im Herbst wird die Versöhnungsübung dann, quasi 

auf höherer Ebene, von den Präsidenten Rau und Kwasniewski wiederholt. 

Um für den Auftrieb gewappnet zu sein, büffeln die Schüler der siebten 

Klasse des 13. Lyzeums deutsche Vokabeln. Ihre Schule ist das, was man 

eine preussische Lehranstalt nennt: ein roter Klinkerbau mit gusseisernem 

Treppengeländer, langen, hohen Fluren, Klassenräumen wie Wartesäle. 

An der Tafel steht das Wort «Sauerkraut», eine deutsche Delikatesse, be-

hauptet der Gastlehrer aus Bautzen. Die polnischen Schüler wissen natür-

lich, dass man in Deutschland inzwischen lieber Pizza verzehrt. Sie wollen 

ja auch zur Love Parade nach Berlin, nicht zur Wache Unter den Linden. 

In Versalien hat der Sachse alle Landeshauptstädte der Bundesrepublik 

auf die Tafel geschrieben. Und was ist mit Breslau? Wo liegt Schlesien? 

«In Europa natürlich», sagt Jola Bielanska. Doch die Antwort ist ihr zu 

simpel. Jola malt immer ihre Stadt, auch wenn vordergründig nur ein ab-

straktes Etwas in Gelb erkennbar ist. Ihr letztes Bild heisst «Labyrinth». 
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Aus einem Totenland 
Polen 1945 – Eine historische Reportage von Robert Jungk 

Der 1933 emigrierte Berliner Robert Jungk löste mit seinem 

Bericht über die Nachkriegszustände in Schlesien weltweit 

Entsetzen aus. Sein unter anderem auf Materialien der Alliier-

ten gestützter Text erschien im November 1945 in der Zürcher 

«Weltwoche». Es war der erste Report der Weltpresse über 

Vertreibungsverbrechen an Deutschen. Sogar im englischen 

Unterhaus wurde er verlesen. 

Es gibt heute in Europa nicht nur einen eisernen Vorhang. Es gibt zwei. 

Dieser zweite eiserne Vorhang, von dem man nicht spricht und sehr wenig 

weiss, scheidet die russische Okkupationszone in Deutschland gegen Osten 

von jenen ehemals deutschen Gebieten, die auf der Potsdamer Konferenz 

den Polen übergeben wurden und der alliierten Deutschlandverwaltung 

nicht unterstehen. Jedermann, der diese Grenze, die sich an die Oder- und 

Neisse-Linie lehnt, überquert hat, wird bestätigen, dass dort die Kontrolle 

noch viel schärfer ist als an der Grenze, welche die alliierte und die russische 

Okkupationszone voneinander trennt. Das hat seinen guten Grund. Man 

wünscht hier keine Besuche von aussen. Denn hinter der Oder-Neisse-Linie 

beginnt das Land ohne Sicherheit, das Land ohne Gesetz, das Land der Vo-

gelfreien, das Totenland. Während in der von den Russen okkupierten Zone 

heute doch eine gewisse Ordnung herrscht und Unrecht mehr zufällig als 

planmässig geschieht, regiert in den weiten Gebieten zwischen der früheren 

deutsch-polnischen Grenze und der Oder die Willkür und die Gewalt. Als 

dieses Gebiet den Polen nach den Potsdamer Vereinbarungen zugesprochen 

worden war, glaubte die ansässige deutsche Bevölkerung zuerst, sie werde 

sich mit den Polen nicht schlechter oder sogar besser vertragen als mit den 

Russen. Heute ist es aber so, dass alle Bewohner sich an die kleinen durch-

ziehenden oder da und dort zur Nachschubsicherung stationierten russi- 
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schen Abteilungen wenden müssen, um Schutz vor den Übergriffen der Po-

len zu finden. Wer die polnische Zone verlassen hat und in russisch okku-

piertes Gebiet gelangt, atmet geradezu auf. Hinter ihm liegen leer geplün-

derte Städte, Pestdörfer, Konzentrationslager, öde unbestellte Felder, lei-

chenbesäte Strassen, an denen Wegelagerer lauern und Flüchtigen die letzte 

Habe rauben. 

All das und alles, was in den kommenden Zeilen beschrieben werden 

wird, ist leider wahr. Man mache es sich nicht leicht und tue es als «Gräu-

elpropaganda» ab. Zu oft schon hat man in den letzten Jahren dem unvor-

stellbar Entsetzlichen nicht glauben wollen, zu oft haben diejenigen, denen 

Enthüllungen unangenehm sein mussten, sie als «Lügen» oder «Propa-

ganda» abgetan. Es ist wahr, dass in dem Ort G. auf öffentlichem Platze 

Mädchen, Frauen, Greisinnen von Angehörigen der polnischen Miliz ver-

gewaltigt wurden. Es ist wahr, dass auf dem Bahnhof von S. sämtliche 

Flüchtlingszüge regelmässig derart ausgeraubt werden, dass die Insassen 

nackt weiter gen Westen reisen müssen. Es ist wahr, dass in weiten Gegen-

den Schlesiens kein einziges Kind unter einem Jahr mehr am Leben ist, weil 

sie alle verhungern mussten oder erschlagen wurden. Es ist wahr, dass in 

Oberschlesien die von Syphilis angesteckten Frauen als «Behandlung» ein-

fach einen Kopfschuss erhalten. Und es ist wahr, dass eine Selbstmordwelle 

durch das Land geht. In einzelnen Orten hat sich ein Zwölftel, in anderen 

bereits ein Zehntel oder sogar ein Fünftel der Bevölkerung ums Leben ge-

bracht. Es ist wahr, dass in den so genannten Arbeitslagern S. und C. Insas-

sen nächtelang bis zum Hals in eiskaltem Wasser stehen müssen und dass 

man sie bis zur Bewusstlosigkeit schlägt. 

Und warum geschieht das alles? Nun, es ist furchtbar genug: Diese Welle 

barbarischer Misshandlungen wurde ausgelöst durch das Bemühen der 

«grossen Drei», das Schicksal der Deutschen im Osten zu mildern. Jawohl, 

zu mildern! Die Berichte, die damals über das durch die zwangsweise Eva-

kuation verursachte Elend an die Weltöffentlichkeit gedrungen waren, hat-

ten die Grossmächte veranlasst, der polnischen und tschechoslowakischen 

Regierung die Einstellung der übereilten Zwangsdeportationen zu empfeh-

len. Die Tschechen haben diesen Appell befolgt, und die Umsiedlung der 

Deutschen aus der Tschechoslowakei nach Deutschland und Österreich geht 

jetzt in geordneter, wenn irgendmöglich menschlicher Weise vor sich. 
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Anders die Polen. Auch sie stoppten zunächst die Evakuierungen. Aber zu-

gleich taten sie alles, um die deutsche Bevölkerung, die sie los sein wollten, 

zum «freiwilligen» Verlassen des neuen polnischen Territoriums zu veran-

lassen. Das verhältnismässig noch mildeste Mittel, das die neu angesetzten 

polnischen Woiwoden und Bürgermeister anwenden, ist die Aushungerung. 

In dem Städtchen S. werden für die 15’000 deutschen Einwohner nur 7’000 

Brotrationskarten ausgegeben. Die 8’000, die keine Rationierung zugeteilt 

erhalten, können noch eine Zeit lang durch den Verkauf ihrer Habseligkei-

ten auf dem schwarzen Markt etwas Brot bekommen, dann bleibt ihnen nur 

der Hungertod oder – die «freiwillige» Wanderung nach dem Westen. 

Schlimmer noch steht es in Breslau. Dort gibt es überhaupt kein allgemei-

nes Rationierungssystem. Seit der deutschen Kapitulation hat es in Breslau 

weder Fett noch Fleisch gegeben. Die Bewohner machen Proviantexpedi-

tionen ins Hinterland der Stadt. Sind sie glücklich genug, ein paar Rüben 

und Kartoffeln zu bekommen, so wird ihnen das meist bei der Rückkehr 

schon in den Vororten von den polnischen Milizsoldaten wieder abgenom-

men. Dass die Sterblichkeit unter diesen Umständen enorm ist, kann nicht 

wundernehmen. Polnische Beamte, die übrigens infolge der Unordnung in 

der Breslauer Stadtverwaltung selbst seit Monaten keine Zahlungen erhalten 

haben, geben ganz offen zu, dass sie hoffen, durch die Hungerdezimierung 

der deutschen Bevölkerung werde bis Weihnachten das gleiche Ziel erreicht 

sein, das ursprünglich durch Deportation hatte erreicht werden sollen. 

Mindestens ebenso schlimm wie den Hunger empfinden die noch in die-

ser Zone lebenden Deutschen den Mangel an Sicherheit und Recht. Es gibt 

keine Instanzen, an die ein Bauer, der von Plünderern überfallen wurde, sich 

wenden könnte, es gibt keine Polizei, die ihn schützt, keine Richter, die ihm 

Recht verschaffen könnten. Jedermann muss stündlich und täglich Ge-

waltattacken auf Gut und Leben erwarten, ohne dass ihm eine Möglichkeit 

legaler Gegenwehr gegeben wäre. Dass bei solchen Raubzügen auch gerade 

solche Deutsche leiden mussten, die erwiesenerweise im Kampf gegen die 

Nazis ihre engsten Verwandten verloren, dass Juden, die in stillen Landkrei-

sen hatten untertauchen können, nun da sie wähnten, gerettet zu werden, 

von den Polen umgebracht werden, das sind besonders dunkle Schatten auf 
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einem ohnehin schon düsteren Bilde. Zu allem kommt noch Krankheit und 

Seuche. Je weiter man von Berlin gegen Osten fährt, desto häufiger sieht 

man an den Ortseingängen die grossen Plakate mit dem in lateinischer und 

kyrillischer Schrift aufgemalten Warnungswort: TYPHUS! Die ausgemer-

gelten Körper der Hungernden geben noch Nährboden für den Bazillus ab, 

und die Seuche entwickelt sich mit der Schnelligkeit eines Waldbrandes im 

ganzen Gebiete östlich der Oder-Neisse-Linie. Aber es ist ein «Waldbrand», 

dem sich auch keine Feuerwehrleute entgegenstellen. Erschütternd lesen 

sich Berichte aus den Seuchengebieten: «In St. sind 80 Personen von einer 

Bevölkerung von 400 an Typhus erkrankt. Keine Medikamente im Dorf. 

Kein Doktor auf dem Rechtsufer der Oder. Der Sekretär der Caritas in Str. 

berichtet, dass auch seine Medikamente zur Neige gehen. Da wir durch die 

Seuche isoliert sind, will uns niemand Nahrungsmittel bringen. Wir können 

den Kranken nicht helfen. Alles, was wir tun können, ist, sie zu isolieren. 

Ziemlich alle Dörfer an der Eisenbahnlinie Breslau-Frankenstein sind vom 

Typhus infiziert.» 

Die «Lösung» in vielen Fällen ist nun, dass man infizierte Ortschaften wie 

einst im Mittelalter die Peststädte vollständig isoliert. Natürlich ist eine ab-

solute Kontrolle nicht möglich, und so wird der Typhus immer weiterge-

schleppt. «Da muss doch etwas getan werden.» Das ist die erste Reaktion 

eines jeden Menschen, der die Situation im polnisch besetzten Teile 

Deutschlands sich zu einer immer furchtbareren Katastrophe entwickeln 

sieht. Leider kann aber nichts getan werden, wenn dieses Gebiet nicht we-

nigstens ebenso wie die anderen okkupierten Gebiete Deutschlands einer 

Kontrolle der vier Grossmächte unterstellt wird. Solange alles deutsche Ge-

biet jenseits der Oder, wie das in Potsdam geschah, allein unter polnischer 

Kontrolle bleibt, wird sich vermutlich nicht viel ändern. Denn da dieses Ter-

ritorium erst von der kommenden Friedenskonferenz endgültig als polnisch 

anerkannt werden kann, tun die Polen alles, um in möglichster Eile und 

Rücksichtslosigkeit ihre «Zone» im Hinblick auf die endgültige Grenzzie-

hung zu entgermanisieren. 

Diejenigen, die vor Hunger, Seuche, Misshandlung und Plünderung aus 

den von den Polen besetzten Regionen fliehen, haben vor dem Verlassen 

der polnischen Zone einen Schein zu unterzeichnen, in dem sie erklären, sie  
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seien selbstverständlich aus freiem Willen gegangen. Es soll doch niemand 

später am grünen Tisch sagen können, dass nicht alles korrekt zugegangen 

sei! 

Wenn etwas für das «Totenland» jenseits der Oder getan werden kann, 

dann wird es zuerst und am ehesten von russischer Seite geschehen müssen. 

Es mehren sich die Zeichen, dass die Russen mit der von den Polen verfolg-

ten Okkupationspolitik keineswegs einverstanden sind und daran denken, 

den von Polen besetzten Teil Ostdeutschlands wieder in eigene Verwaltung 

zu nehmen. Denn die Russen können es sich nicht leisten, dass ihr Nach-

schub aus dem Osten und ihre Verkehrsverbindungen mit der Heimat durch 

die chaotischen Zustände in der polnischen Zone gefährdet werden. Sie sind 

zudem der Ansicht, dass der grössere Teil der Kritik an der heute in aller 

Welt so stark angefeindeten Politik in den deutschen Ostgebieten weniger 

an ihre Adresse als an die der Polen zu richten sei. Ob es allerdings ganz 

ohne Schwierigkeiten gehen wird, «machine arrière» zu machen, ist eine 

andere Frage. «Weisse» und «rote» Polen, die sonst heftig gegeneinander 

intrigieren, sind sich doch in dem Punkte einig, dass die neu besetzten deut-

schen Gebiete polnisch bleiben sollen. Die schon seit Wochen bestehende 

polnisch-russische Spannung, die in Ostpreussen sogar bereits zu bewaffne-

ten Zusammenstössen geführt hat, würde durch einen offenen Konflikt über 

der Frage der Verwaltung in den deutschen Ostgebieten kritisch verschärft 

werden. 

Zweifellos wird man sich aber auch noch anderwärts mit den Zuständen 

im «Totenland» beschäftigen, sobald mehrere Rapporte wie dieser, der, so-

viel wir wissen, zum ersten Mal die Zustände im polnisch besetzten 

Deutschland an die Öffentlichkeit bringt, die Aufmerksamkeit der Weltmei-

nung erregt haben. Denn es geht hier um noch viel mehr als «nur» um das 

Leben einiger Millionen Deutscher, es geht um die moralische Reinheit und 

Stärke der antifaschistischen Bewegung in der Welt. 

Wenn alle diejenigen, die Hitler und Mussolini unter grossen Opfern be-

kämpften, um eine bessere Welt aufzubauen, es zulassen, dass ihr Kampf 

jetzt von Rowdys und Chauvinisten ausgenützt und beschmutzt wird, dann 

sehen wir keine grosse Hoffnung für die Zukunft. Man hat mit Recht den 

Deutschen vorgeworfen, dass sie in ihrem Glauben an die Mission ihres Va-

terlandes so lange die Augen vor den Gräueltaten des Nazismus verschlos- 
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sen hätten. Sollen die Vorkämpfer der Demokratie später einmal den glei-

chen Vorwurf auf sich sitzenlassen müssen? Auch wir alle werden «mit-

schuldig» sein, wenn wir nicht täglich und stündlich die Schandtaten, die 

heute im Namen der Demokratie und der Freiheit begangen werden, enthül-

len. Nichts anderes wollten diese ersten Zeilen aus dem Land der Vogel-

freien, aus dem Totenland jenseits der Oder. 
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Hass auf Befehl 

Mit Diskriminierung und Propaganda gegen die deutsche 

Minderheit versuchten Polens Kommunisten, ihr Volk auf die 

Massenvertreibung einzustimmen. Vergebens. 

Die meisten Polen verfolgten den erzwungenen Exodus skep-

tisch. 

Von Fritjof Meyer 

Polen war das einzige Feindland Hitlers, das nach dem Sieg über den Zer-

störer Europas Land verlor – an den Hitler-Besieger Stalin. Zwar hatten die 

Staatschefs der Grossmächte 1943 auf ihrer Teheraner Konferenz Polen für 

seine Gebietsverluste entschädigen wollen – sie liessen es auf der Landkarte 

einfach nach links rutschen – und gaben ihm dafür den Osten Deutschlands. 

Aber das schuf ein neues Problem. Polen hätte eine riesige deutsche Min-

derheit in den neuen Staat aufnehmen müssen, bei 30 Millionen Einwohnern 

hätten die Beutedeutschen ein Drittel des Staatsvolks gestellt. 

Für Polens Kommunisten war dieses Dilemma nur mit einem weiteren 

Gewaltakt zu lösen, sie übernahmen alte Projekte polnischer Rechtsextre-

misten. «Wir müssen sie hinauswerfen», verkündete Parteichef Wladislaw 

Gomulka – und ging sogleich ans Werk. Massendeportationen von beispiel-

losem Ausmass wurden vorbereitet. Doch die Durchführung erwies sich als 

schwierig. Da die Polen zwar deutschen Tätern ihre Verbrechen nicht ver-

zeihen mochten, aber von unchristlicher Kollektivbeschuldigung kaum zu 

überzeugen waren, musste die Atmosphäre erst einmal vorbereitet werden. 

So ging die Partei daran, den Hass zu organisieren. «Sehr dringend» wur-

den nun im ganzen Land Kundgebungen gestartet und Resolutionen veran-

lasst: «Wir fordern die Aussiedlung der Deutschen.» Zwar warnte die War-

schauer Zeitung «Rzeczpospolita» vor «blinder Revanche», die nur zu 

«blindem Hass und dem Verlangen nach Vergeltung» führe. Doch eben dar-

auf setzte Gomulka. 
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Die Soldaten der in der UdSSR aufgestellten polnischen Kociuszko-Divi-

sion hatten bereits einen Schwur geleistet, sie wollten «den Feind, den Deut-

schen, der Polen zerstört hat, bis zum letzten Blutstropfen, bis zum letzten 

Atemzug hassen». Ihnen wurde auch verboten, den durch eine weisse Arm-

binde kenntlich gemachten Deutschen die Hand zu geben oder – was eine 

«Schande für Polen» sei – mit ihnen an einem Tisch zu sitzen. 

So kommt der Diskriminierungsapparat in Schwung. Deutsche Schlager 

dürfen sowieso nicht mehr gesungen werden, Musik von Richard Wagner 

ist untersagt, ebenso der Gebrauch der deutschen Sprache in der Öffentlich-

keit. Halten Schüler sich nicht daran, werden die Eltern vorgeladen, weil 

ihre «polnische Abstammung» zweifelhaft erscheine, so ein Runderlass aus 

Gomulkas Ministerium. Verboten werden auch deutsche Aufschriften selbst 

in Privathäusern und auf Friedhöfen, auf Aschenbechern, Einwickelpapier 

und Bierdeckeln. 

Noch 1949, zwei Wochen nach Gründung der DDR, wird in Warschau 

ein Theaterstück aufgeführt, aus dessen Titel «Die Deutschen sind auch 

Menschen» die drei letzten Worte gestrichen werden müssen. Filme unter-

stützen die Hasspropaganda, über die Deutschordensritter des 14. Jahrhun-

derts – mit Stahlhelmen von 1939 – oder über Auschwitz («Die letzte 

Etappe»), das in ein Nationaldenkmal umgewandelt wird, bei dem von den 

ermordeten Juden keine Rede ist. 

Gleich nach dem Krieg schon war in Warschau ein Buch «Verbrecher-

Volk» erschienen, das für jeden Deutschen einen Sicherheitsvormund for-

dert; das Land solle im Sinne Morgenthaus entindustrialisiert werden. Ein 

Posener Politologe empfahl, 15 Millionen Nazis, Beamte und Offiziere auf-

zuhängen. 

Der Jurist Stanislaw Nahlik bekommt nun den Parteiauftrag, einen Frie-

densvertrag vorzubereiten. Er schlägt vor, in Deutschland die Abtreibung zu 

propagieren und Alkoholismus zu fördern. Professor Julian Hochfeld – spä-

ter Mitarbeiter des Aussenministers und Entspannungspolitikers Adam Ra-

packi – erklärt in diesem patriotischen Rausch die Psyche und die Ge-

schichte der Deutschen zum «Nährstoff für die Aufzucht von NS-Bakte-

rien». 

Sogar ein so ehrenwerter Schriftsteller und späterer Herold polnisch-deut-

scher Aussöhnung wie Andrzej Szczypiorski («Die schöne Frau Seiden- 
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mann») wurde damals von der amtlichen Hassorgie erfasst. Er wetterte ge-

gen einen Warschauer Publizisten, der warnend dazu riet, in die «konstante 

Nachbarschaft des polnischen und des deutschen Volkes alle Vorzüge der 

Deutschen und alle Fehler der Polen» einzubringen. Die Deutschen seien 

mit dem Instinkt des Kampfes erblich belastet, könnten nicht leben ohne 

Krieg, ihr Handwerk sei das Morden, ausnahmslos – so Szczypiorski 1947: 

«Jeder ehrliche Sozialdemokrat hält heute irgendwo zu Hause gut versteckt 

das Bild des geliebten Führers mit dem Hakenkreuz.» 

Erst einmal in Schwung, trafen die Massendeportationen auch deutsche 

Antifaschisten und Juden. Sogar jene Million Polen wurde verfolgt, die in 

den deutschen Gebieten gelebt hatte («Autochthone»). «Wir haben immer 

auf die polnische Seite der Grenze geschaut und in den Polen unsere Brüder 

gesehen», klagte der masurische Bauer Przygoda. «Wir haben uns nach 

1945 getäuscht. Sie halten uns gar nicht für einen von ihnen und wollen uns 

nicht haben.» 

Fluch böser Tat und Paradoxie eines Verbrechens, das in manchem sogar 

den Tatbestand eines Genozids erfüllt: Ausser ein paar polnischen Chauvi-

nisten wollte im Grunde niemand die Deutschen aus Rache oder zur Berei-

cherung vertreiben. 

Wo über Jahrhunderte Polen und Deutsche zusammengelebt hatten, gab 

es kaum Hader – in Danzig/Gdingen, in Posen, in Kattowitz. Völkerhass 

samt Legenden vom faulen Polen und blutdürstigen Germanen schürten nur 

die jeweiligen Herrschenden oder einige frustrierte Kleinbürger. Deutsche 

Dichter der Romantik aber schwärmten vom unterdrückten Nachbarn, ge-

meinsam und ziemlich konfliktlos hatten beide Nationalitäten die Industrie-

reviere an der Ruhr und in Oberschlesien aufgebaut. 

Trotz des Verlustes im Osten, wo sie in der Minderheit gewesen waren, 

brauchten die Polen auch keinen neuen Lebensraum und erst recht keine 

deutschen Erbfeinde, trotz der brutalen Okkupation im Krieg. Wenn meh-

rere hunderttausend sich bereicherten oder Gewalttaten verübten, war das 

ein krimineller Prozentsatz wie in jedem anderen Volk – keinesfalls die 

überwiegende Mehrheit. 

Die hielt sich verstört zurück, übrigens ebenso wie nebenan in der Tsche-

choslowakei. Dort hatte Hubert Ripka, Berater des Staatschefs Edvard Be-

nes und Vollstrecker des Exodus der Deutschen, am 20. Juli 1945 preisge-

geben: «Die Bevölkerung führte in den ersten zwei Monaten nach der Be- 
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freiung den Plan der Regierung nicht durch, und die ganze Operation der 

Vertreibung der Deutschen ist daher verlangsamt worden.» 

Beide Nachbarvölker hatten durch Leiden hinreichend erfahren, dass sie 

nur Objekt der grossen Politik waren und sich den Realitäten, auf die sie 

keinen Einfluss hatten, beugen mussten. Weise entzogen sich beide den Zu-

mutungen ihrer Regierenden, dem verordneten Hass aufeinander. 

So hielt Warschau denn die Barrieren hoch. Jahrzehntelang verweigerten 

die Kommunisten deutschen Vertriebenen die Einreise. 

Ein Jahr nach Kriegsende beschloss Polens KP, die sich Wahlen nicht lei-

sten konnte, ihr politisches Ansehen im Lande per Volksbefragung zu te-

sten. Dabei ging es auch um einen Punkt, dem gewiss jeder zustimmen 

musste: Bist du für die Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze? 

Das Resultat – 91,6 Prozent Zustimmung insgesamt – wurde erst nach 

zehn Tagen bekanntgegeben und war gefälscht. Tatsächlich, so ergaben die 

nach der Wende entdeckten Archivunterlagen, sprach der Entscheid für eine 

Art Totalverweigerung. Als Zeichen des Widerstands beantworteten 73,1 

Prozent der Polen sogar die Oder-Neisse-Frage mit «Nein». 

Der Berliner SPD-Politiker Harry Ristock riet 1959 einem Gesprächspart-

ner von der Warschauer KP, die Vertriebenen befristet einreisen zu lassen, 

um ihr Trauma zu bewältigen. Der erklärte ihm damals szenisch, warum das 

unmöglich sei: Schon einmal habe man, zur Probe, einem Flüchtling die 

Rückkehr gestattet. Der Nachfolger auf seinem Hof erwartete ihn, er sass 

auf dem Dach seines Hauses mit dem Gewehr. 

Im Gebüsch versteckte Staatsschützer hörten die beiden lange miteinan-

der reden, dann liess der Pole den Deutschen ins Haus. Drei Tage lang war-

teten die Beobachter, nichts rührte sich. Dann brachen sie die Haustür auf. 

Sie fanden die beiden umarmt, voll des Wodkas, versöhnt. Du kommst jedes 

Jahr und bringst mir ein elektrisches Gerät mit, sagte der eine – im Tausch 

gegen eine Gans, so der andere. 

Dem Willen der Partei lief solche Eintracht zuwider. Ein weiteres Jahr-

zehnt ging verloren, bis im Dezember 1970 Gomulkas Polen mit Willy 

Brandts Deutschland die Grenze festschrieb. 
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Inzwischen haben viele Vertriebene die alte Heimat und deren jetzige Be-

wohner besucht, und die von den Kommunisten einst gefürchteten Freund-

schaften sind prompt entstanden. «Mein Enkel will den Hof nicht weiter-

führen, sondern Elektronik studieren», sagte da einer schon mal zum deut-

schen Voreigentümer. «Kann dein Sohn ihn nicht übernehmen?» Der mag 

auch nicht, ist aber gern gesehener Feriengast. 

Ein Befehl lässt sich verweigern, auch der zum Hass. 
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«Ein Paradox der Geschichte» 

Der Warschauer Historiker und Ex-Aussenminister Wla-

dyslaw Bartoszewski* über seine Erfahrungen als Häftling 

unter Nazis und Stalinisten, das Kriegs- und Vertreibungs-

schicksal seines Landes und den langen Weg zur deutsch-

polnischen Aussöhnung 

Das Gespräch führten Stephan Burgdorff und Rainer 

Traub 

SPIEGEL: Herr Professor Bartoszewski, Sie haben 1939, kurz vor dem 

deutschen Überfall auf Polen, in Warschau Abitur gemacht. Welches Ver-

hältnis hatten Sie damals zu Deutschland? 

Bartoszewski: Einerseits konnte ich Deutsch gut lesen und verstehen, 

mein Abiturthema in diesem Fach war Lessings «Minna von Barnhelm». 

Vor der deutschen Kultur hatte ich hohe Achtung. 

SPIEGEL: Die historische Belastung des polnisch-deutschen Verhältnis-

ses spielte keine Rolle? 

Bartoszewski: Das war die andere Seite, aber diese Belastung kam nicht 

aus Deutschland, sondern aus Preussen – wir Polen hatten nie Probleme mit 

* Wladyslaw Bartoszewski wurde 1940, ein Jahr nach seinem War-

schauer Abitur, nach Auschwitz verschleppt. Während der deutschen 

Besatzung kämpfte er im polnischen Widerstand. Nach dem Krieg 

büsste Bartoszewski, 80, mit langjährigen Haftstrafen für seinen Anti-

stalinismus. Er war als Publizist tätig, lehrte als Professor für Zeitge-

schichte – seit den achtziger Jahren auch an deutschen Universitäten – 

und amtierte zwischen 1995 und 2001 zweimal als polnischer Aussen-

minister. Seit den sechziger Jahren setzt sich der gläubige Katholik und 

Friedenspreisträger des deutschen Buchhandels (1986) für die deutsch-

polnische Aussöhnung ein. 

160 



dem Rheinland gehabt oder mit Baden oder Bayern. Unser General Ludwik 

Mieroslawski stand 1849 während der deutschen Revolution auf der Seite 

der badischen Freiheitskämpfer. Die Bayern waren 1812 mit Napoleon bis 

Moskau gezogen, sie waren unsere Verbündeten. Jeder historisch gebildete 

Pole wusste, dass Polens Bedrohung immer von zwei Seiten gekommen war 

– vom russischen Zarismus und von Preussen. 

SPIEGEL: Vor Hitler und den Nazis fürchteten sich die Polen nicht? 

Bartoszewski: Natürlich haben wir uns vor Hitlers aggressiver Politik ge-

fürchtet, obwohl der ja so schlau gewesen war, zur Ablenkung 1934 einen 

Nichtangriffspakt mit Polen zu schliessen. 

SPIEGEL: Auch zwischen Polen und dem bolschewistischen Russland 

gab es einen Nichtangriffspakt. Vor welchem der beiden Nachbarn hatten 

die Polen 1939 mehr Angst? 

Bartoszewski: Vor Hitler, denn niemand hatte damit gerechnet, dass Sta-

lin am 23. August 1939 eine gemeinsame Sprache mit Hitler finden würde. 

Das war unbegreiflich. Wir wussten doch genau, was Hitler in Deutschland 

mit der Linken anstellte, vor allem mit den Kommunisten. Alle Informatio-

nen über Terror und Willkür, über die Nürnberger Gesetze und die «Reichs-

kristallnacht» waren uns Polen zugänglich. Wir hatten zwischen 1933 und 

1939, als die deutsche Presse längst gleichgeschaltet war, in unseren sozial-

demokratischen und liberalen Zeitungen Berichte über die Konzentrations-

lager gelesen, wir kannten auch das Braunbuch über den Hitler-Terror. 

SPIEGEL: Wie haben Sie den Kriegsausbruch in Warschau erlebt? 

Bartoszewski: Meine Mutter hat mich frühmorgens geweckt, weil Don-

nerschläge zu hören waren. Warschau wurde bombardiert, die ersten Leute 

sind im Schlaf gestorben. Als ich am 1. September 1939 wach wurde, 

herrschte Krieg. Einerseits hatten wir irgendwie damit gerechnet. Anderer-

seits hatte uns ein Patenonkel von mir beruhigt. Der arme Onkel dachte noch 

in den Kategorien der gemütlichen k. u. k. Monarchie und wollte uns glau-

ben machen, Hitler könne schon deshalb kein Scharfmacher sein, weil er 

Österreicher sei und kein Preusse. 
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SPIEGEL: Schöpften die Polen nach dem Schock des 

Überfalls neue Hoffnung, als England und Frankreich ihre Beistandszu-

sage einhielten und Deutschland am 3, September den Krieg erklärten? 

Bartoszewski: In Polen brach ein allgemeiner Enthusiasmus aus, weil alle 

glaubten, nun sei ein baldiger Sieg über Hitler sicher. Ich kann mich noch 

genau an die Freudenkundgebungen vor der englischen und der französi-

schen Botschaft in Warschau erinnern. 

SPIEGEL: Und die Sowjetunion? Musste man 1939 nicht erwarten, dass 

Stalin sich gegen Hitler stellt, mindestens aber neutral bleibt? 

Bartoszewski: Der russische Botschafter war noch Mitte August in Polen 

gewesen und hatte Polen seiner Sympathie versichert. Das wirkte selbstver-

ständlich, denn schliesslich sassen Stalins deutsche Anhänger, die Kommu-

nisten, im KZ. Der Hitler-Stalin-Pakt vom 23. August war mit dem gesun-

den Menschenverstand unvereinbar, es schien jeder politischen Logik Hohn 

zu sprechen. 

SPIEGEL: Die Polen waren also gar nicht auf das Terrorregime der Na-

zis vorbereitet? 

Bartoszewski: Wie brutal und erbarmungslos die Deutschen bei uns hau-

sen würden, konnte sich zu Beginn des Krieges niemand vorstellen, obwohl 

wir über die Lage in Deutschland relativ gut informiert waren. Nach weni-

gen Tagen wurden die ersten Verhaftungen, Erschiessungen, Geiselnahmen 

und Deportationen nach Dachau bekannt. Es sprach sich sofort herum, dass 

wir es nicht mehr mit dem alten, preussischen Deutschland zu tun hatten, 

sondern mit einer ganz neuen Qualität, mit einem anderen Land. Das hat 

den Widerstand erst richtig entfacht – wer tödlich bedroht ist, wartet nicht 

in Ruhe ab, bis er exekutiert wird. 

SPIEGEL: Wie haben Sie persönlich die Nazi-Herrschaft in Warschau 

erlebt? 

Bartoszewski: Ich wurde von einer so genannten AB-Massnahme erfasst. 

Die Abkürzung bedeutete «Ausserordentliche Befriedungsaktion». Das war 

ein ähnlicher Tarnname wie «Endlösung». Im Klartext bedeutete es die Ver-

haftung von 20’000 Polen, die als Angehörige der Intelligenzija als poten-

ziell bedrohlich galten. Mehrere tausend wurden sofort erschossen, andere 

in Konzentrationslager verschickt. Das geschah zwischen Frühjahr und  
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Herbst 1940. Ganze Stadtteile wurden polizeilich abgeriegelt und die Leute 

ohne Vernehmungen und Anklage in Konzentrationslager gebracht. 

SPIEGEL: Was passierte mit Ihnen? 

Bartoszewski: Ich kam im September 1940 als polnischer Polit-Häftling 

mit der Nummer 4427 nach Auschwitz, ohne dass ein Deutscher auch nur 

fünf Minuten mit mir gesprochen hätte. Beim Appell – «Mütze ab!», schrie 

der Wachhabende – musste ich mich so melden: «Schutzhäftling Pole 4427 

zu Befehl.» Dann hiess es «Mütze auf». Das war die erste Dressur in meinem 

Leben. 

SPIEGEL: Wie haben Sie Auschwitz überlebt? 

Bartoszewski: Ich war einer der wenigen Ausnahmefälle, und meine Ent-

lassung war Teil eines psychologischen Tricks. Die Nazis bereiteten im 

Frühjahr 1941 den Überfall auf die Sowjetunion vor. Im Osten wollten sie 

sich als Verteidiger des christlichen Abendlandes gegen die gottlosen «bol-

schewistischen Untermenschen» aufspielen. Zu diesem Zweck haben sie ei-

nige Christen entlassen, über die es noch keine politischen Akten gab. 

Ausserdem hat sich das Internationale Rote Kreuz damals sehr für mich ein-

gesetzt, weil ich nach Kriegsausbruch auf Drängen meines Vaters zunächst 

in einer unverdächtigen zivilen Position gearbeitet hatte – als Laufbursche 

und Buchhalter beim polnischen Roten Kreuz. 

SPIEGEL: Sie sind nicht wegen schwerer Krankheit entlassen worden, 

wie es in deutschen Biografien über Sie heisst? 

Bartoszewski: Diese Quellen irren. Ich war zwar sehr krank, aber das war 

gerade nicht der Grund der Entlassung. Man musste bei der Entlassung eine 

Erklärung unterschreiben, dass man gut behandelt worden sei, keine Be-

schwerden habe und sich wohl fühle. Um meinen kläglichen Zustand zu 

übertünchen, haben mich die polnischen Ärzte mit allerlei Puder gesundge-

schminkt. Ich bin dann als Soldat der polnischen Heimatarmee vereidigt 

worden, die den Kampf gegen die deutsche Besatzung organisierte, und habe 

parallel an der geheimen Universität studiert. Mit 20 Jahren war ich der 

jüngste unter den Gründern des «Hilfsrats für Juden», dessen treibende Kraft 

die von mir hoch verehrte katholische Schriftstellerin Zofia Kossak war. 

SPIEGEL: Konnten Sie beim Warschauer Ghetto-Aufstand im Frühjahr 

1943 helfen? 
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Bartoszewski: Militärische Hilfe von aussen war unmöglich, weil die 

Front damals noch 1‘600 Kilometer östlich lag. Die Ghettobewohner hatten 

nur die Wahl, kämpfend oder kampflos zu sterben. Wir konnten allein den 

wenigen Juden helfen, die die Flucht geschafft hatten – immerhin einigen 

tausend. Die letzten Überlebenden sind heute in Israel oder den USA, die 

kenne ich fast alle persönlich. 

SPIEGEL: Während die Juden erst eingepfercht, dann umgebracht wur-

den, waren über eine Million Polen gleich zu Kriegsbeginn Vertreibungs-

opfer. 

Bartoszewski: Im Polnischen haben wir nicht von Vertreibung geredet – 

dieses Wort ist in Deutschland erst nach dem Krieg benutzt worden –, son-

dern von Zwangsumsiedlung oder Zwangsaussiedlung. Aber in der Sache 

ist es natürlich dasselbe. Im Herbst 1939 und Anfang 1940 wurden tatsäch-

lich Hunderttausende von Menschen vertrieben – unter klarem Bruch der 

Genfer Konvention und jedes Völkerrechts. So wurde auch den Polen der 

Gedanke näher gebracht, dass der gewaltsame Bevölkerungstransfer eine 

Möglichkeit zur Lösung nationaler Probleme ist. Die Wohnungen, Geschäf-

te und Höfe der Polen wurden von Deutschen aus Bessarabien, aus der Bu-

kowina, aus dem Baltikum in Besitz genommen, während die Eigentümer 

zunächst auf den Marktplatz getrieben und von der polnischen Sozialfür-

sorge betreut wurden. 

SPIEGEL: Was passierte mit den vertriebenen Polen? 

Bartoszewski: Einige tausend kamen in Konzentrationslager. Hunderttau-

sende wurden als Zwangsarbeiter ins Deutsche Reich verschleppt, weitere 

Hunderttausende – meist Frauen, Kinder, ältere Männer – wurden einfach 

in Polen ihrem Schicksal überlassen. 

SPIEGEL: Heute würde man diese Gewaltpolitik «ethnische Säuberung» 

nennen. Unterschied sich die russische Vertreibungspolitik in Ostpolen 

von der deutschen in Westpolen? 

Bartoszewski: Der Unterschied war vor allem der, dass der sowjetische 

Herrschaftsbereich viel grösser war als der des deutschen «Generalgouver-

nements» Polen. Etwa anderthalb Millionen polnischer Staatsbürger, darun-

ter auch Juden, Ukrainer und Weissrussen, wurden nach Sibirien oder Zen-

tralasien deportiert. Heute leben Kasachstan-Deutsche und Kasachstan-Po- 
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len zusammen. Die alten katholischen Priester, die es noch in Kasachstan 

gibt, sprechen Polnisch und Deutsch. 

SPIEGEL: Im Vorkriegspolen selbst gab es Anhänger der «ethnischen 

Säuberung» wohl nur auf der äussersten Rechten? 

Bartoszewski: Nur in der faschistischen Partei, die in der polnischen Vor-

kriegsrepublik ebenso verboten war wie die linksextremen Kommunisten. 

SPIEGEL: Und im stalinistischen Nachkriegs kommunismus, der sich die 

alten rechtsextremen Parolen gegen den Vielvölkerstaat zu Eigen ge-

macht hat, sind dann beide Extreme verschmolzen? 

Bartoszewski: So ist es. Die Faschisten haben sich mit den Kommunisten 

verbündet, um sich zu retten. Sie haben es genauso gemacht wie die alten 

Nazis in Erfurt, Dresden oder Leipzig, die sich nach Kriegsende bei der Stasi 

gemeldet haben. 

SPIEGEL: Wie verbreitet war in Polen bei Kriegsende die Hoffnung, das 

seit 1939 von Stalin annektierte Ostpolen doch noch zurückzubekommen? 

Bartoszewski: Diese Hoffnung haben nur ältere Menschen gehegt, die aus 

ihrer ostpolnischen Heimat vertrieben und historisch wenig gebildet waren. 

Nach Jalta war für jeden politisch denkenden Menschen klar, dass Stalin 

seine Beute – mehr als die Hälfte des polnischen Vorkriegsterritoriums – 

nicht mehr herausgeben würde und dass seine westlichen Verbündeten aus 

der Anti-Hitler-Koalition ihn gewähren liessen. Dabei war Polen während 

des ganzen Krieges ein Verbündeter gegen Hitler gewesen, der mit Zehn-

tausenden freiwilliger Soldaten an verschiedensten Fronten des Krieges 

kämpfte. Es war ein weltgeschichtliches Novum, dass ein Verbündeter der 

Sieger bei Kriegsende derartig büssen musste. 

SPIEGEL: Aber führende Exilpolitiker in 

London haben doch noch 1945 auf Ostpolen gehofft und gewarnt, Polen 

werde sich durch die Annexion von Schlesien und Ostpreussen der unge-

liebten Schutzmacht Sowjetunion ausliefern und einen anhaltenden 

Grenzstreit mit dem Nachbarn Deutschland heraufbeschwören? 
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Bartoszewski: Das war tatsächlich der unvermeidliche Preis. Aber die 

Londoner Exilregierung hat sich bis Juli 1945 falsche Vorstellungen ge-

macht. Ihr Argument war, dass wir die Chance auf die Wiedergewinnung 

unserer Ostgebiete – darunter so alter polnischer Kulturzentren wie Wilna 

und Lwow – endgültig verspielen, wenn wir die Oder-Neisse-Grenze ak-

zeptieren. Die haben in Vorkriegskategorien gedacht. Wir haben hier gelebt, 

und wir waren die Realisten. 

SPIEGEL: Die polnische Besiedlung der ehemals deutschen Gebiete ver-

lief zunächst arg chaotisch. Viele Neusiedler waren von den Verhältnis-

sen so abgestossen, dass sie überstürzt dorthin zurückkehrten, wo sie her-

gekommen waren. 

Bartoszewski: Besonders die einfachen, armen Leute. Das galt nicht für 

die Intellektuellen. Beispielsweise haben die Professoren aus Lemberg 

(Lwow) innerhalb weniger Monate ihre Universität in Breslau wiederbelebt, 

und die Professoren aus Wilna haben dasselbe in Thorn gemacht. Die wenig 

gebildete Landbevölkerung hatte es unvergleichlich schwerer. Deshalb hat 

sich die katholische Kirche so stark bei der Einwurzelung des Polentums im 

Oder-Neisse-Gebiet engagiert. Es wurden sofort Hunderte von Priestern in 

die ehemals deutschen Gebiete geschickt. Die Neusiedler, fast alle Katholi-

ken, sagten sich dann: Immerhin ist der Pfarrer schon da, also hat alles ir-

gendwie seine Ordnung. 

SPIEGEL; Die Kirche war das entscheidende Bindeglied? 

Bartoszewski: Was sonst? An den Kommunismus hat niemand geglaubt 

– am wenigsten die aus der Sowjetunion zurückkehrenden Deportierten und 

diejenigen, die Stalins Regime in Ostpolen erlebt hatten. Bis heute ist in 

Deutschland kaum verstanden worden, warum die Streiks und Demonstra-

tionen in den siebziger und achtziger Jahren und die Gründung der unab-

hängigen Gewerkschaft Solidarnoéc – also der Anfang vom Ende des Kom-

munismus in Polen – gerade von Danzig ausgingen. Die Antwort ist ganz 

einfach: Nach der Vertreibung der Deutschen waren in Danzig lauter Men-

schen aus Ostpolen angesiedelt worden, die das kommunistische System 

gründlich hassen gelernt hatten. 
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SPIEGEL: Sie haben 1995 in Ihrer Rede vor dem Deutschen Bundestag 

zum 50. Jahrestag des Kriegsendes das Schicksal der aus Polen vertrie-

benen Deutschen bedauert. Ist diese Position im heutigen Polen mehr-

heitsfähig? 

Bartoszewski: Heute ja. Vor 20 Jahren war es noch nicht so weit. 

SPIEGEL: Wie viel trägt zum neuen Verständnis des deutschen Vertrie-

benenleids der Umstand bei, dass seit dem Ende des Kommunismus in 

Polen endlich auch das Leid derjenigen Polen nicht mehr tabu ist, die von 

den Sowjets aus ihrer ostpolnischen Heimat vertrieben wurden? 

Bartoszewski: Sehr viel. Die Menschen aus dem ehemaligen Ostpolen 

können sich heute bei uns organisieren. Nicht in einer Partei der Heimatver-

triebenen wie im Nachkriegsdeutschland, so etwas gibt es bei uns nicht ein-

mal ganz rechts. Aber etwa in Clubs der Liebhaber der Stadt Lwow in der 

heutigen Ukraine oder Wilna im heutigen Litauen. Die Clubmitglieder hal-

ten Kontakt mit diesen Städten, helfen den Schulen dort und pflegen ihre 

Erinnerungen. Wer mit seinem eigenen Schicksal Gehör findet, hat eher ein 

offenes Ohr für das Schicksal von anderen als jemand, der selbst zum 

Schweigen oder zu ideologischen Lügen verurteilt ist. 

SPIEGEL: Nach Kriegsende sah es anders aus. 

Bartoszewski: Damals hatten wir Polen wirklich andere Sorgen als das 

Schicksal der vertriebenen Deutschen. Die Überlebenden der Millionen pol-

nischen Zwangsarbeiter mussten sich eingliedern. Zahllose Menschen wa-

ren ermordet, erfroren, verhungert, verschollen, zahllose Familien zerbro-

chen und Kinder verwaist. Und dazu hatten die Polen die Hoffnung auf ein 

freies, demokratisches Vaterland verloren. Wir hätten ein Volk von Heili-

gen sein müssen, um in dieser Situation noch viel an das Leid der Deutschen 

zu denken. Nehmen Sie mich als Beispiel. Ich habe in meinem Leben nie 

einem Deutschen etwas angetan. Aber auch ich habe mir damals keine der-

artigen Gedanken gemacht. Ich war ab 1946 für mehrere Jahre in kommu-

nistischer Haft – eingesperrt von denselben Leuten, die die Deutschen ver-

trieben hatten. Ausserdem dürfen Sie nicht vergessen, dass wir keine sou-

veräne Regierung hatten, sondern ein Regime von Stalins Gnaden. 
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SPIEGEL: Wie viel ist bei Ihren Landsleuten zu Beginn des 21. Jahrhun-

derts vom Misstrauen geblieben, das Preussen und Hitler-Deutschland so 

lange genährt haben? 

Bartoszewski: Vielleicht 20 Prozent der Bevölkerung, die weniger gut ge-

bildet und sozial schwach sind, sind in Polen wie in den meisten Ländern 

anfällig für nationalistische Töne und Sündenbock-Ideologien. Aber das hat 

nichts mit deutsch-polnischer Erbfeindschaft zu tun, die es nie gegeben hat. 

Die junge Generation in Polen und Deutschland denkt ganz pragmatisch. 

Und gerade die Grenzanrainer auf beiden Seiten wissen ganz genau, welche 

Vorteile ihnen die wechselseitigen, grenzüberschreitenden Geschäfte brin-

gen. Im vergangenen Jahr gab es über 150 Millionen deutsch-polnische 

Grenzübertritte. Das ist es, was zählt – nicht das gelegentliche Gerede an 

Stammtischen auf beiden Seiten. 

SPIEGEL: Wirkt die jahrzehntelange Indoktrination gegen die angebli-

che Gefahr des deutschen «Revanchismus» in Polen nicht mehr nach? 

Bartoszewski: Viel weniger, als ich 1989 befürchtet habe. Offen gesagt, 

habe ich mir damals grosse Sorgen gemacht, wie sich die polnische Bevöl-

kerung auf die neue Situation einstellen würde. Mir als Historiker war klar, 

dass auch in deutschen Wehrmachtsuniformen Todfeinde Hitlers stecken 

konnten – wie der später hingerichtete Hans Scholl, der als deutscher Soldat 

in Warschau war. Aber solches Wissen konnte man bei einfachen Leuten 

nicht voraussetzen. Meine Skepsis hat sich zum Glück nicht bewahrheitet, 

heute üben polnische, deutsche, britische und dänische Soldaten bei Manö-

vern in den ehemals deutschen Ostgebieten problemlos zusammen: ein 

glückliches Paradox der Geschichte. 

SPIEGEL: Wie beurteilen Sie die Tatsache, dass Günter Grass mit seinem 

Bestseller «Im Krebsgang» in Deutschland eine neue Debatte über Flucht 

und Vertreibung ausgelöst hat? 

Bartoszewski: Das ist normal, Deutschland hat offensichtlich Nachholbe-

darf. Aber als Historiker und ehemaliger Aussenminister habe ich ein biss-

chen Sorge, dass es im Zuge dieser Debatte zu falschen Gleichsetzungen 

und zu Manipulationen kommt. Der Schrecken des Krieges, die Tränen der 
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Mütter, die Leiden der Vertriebenen sind für alle Seiten gleich. Aber Ursa-

chen und Folgen des Krieges sind nicht gleich. Wer hat in die Hände ge-

klatscht und gerufen: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Das waren nicht Polen, 

Tschechen, Slowaken. Es waren Deutsche. Wer hat das schöne Breslau in 

Trümmer gelegt? Nicht Polen, sondern der sinnlose Durchhaltebefehl des 

Gauleiters Karl Hanke war in grossem Masse verantwortlich für das uner-

messliche Leid der Deutschen. Historisch und moralisch bedaure ich das 

Schicksal der deutschen Vertriebenen. Aber juristisch gibt es natürlich keine 

Alternative zur Oder-Neisse-Grenze. 

SPIEGEL: Herr Professor Bartoszewski, wir danken Ihnen für dieses Ge-

spräch. 



RUMÄNIENDEUTSCHE 

«Es war ein Tanz in Ketten» 

Nach beinahe 900 Jahren geht die Siedlungsgeschichte der 

Deutschen in Rumänien dem Ende entgegen. Einige zehntau-

send Verbliebene erleben jetzt, weit verstreut über den Kar-

patenbogen, den Untergang ihrer Kultur. 

Von Walter Mayr 

Sie waren mehr als tausend Kilometer unterwegs. Zu Fuss oder zu Pferd, 

aus dem Hunsrück, aus dem Westerwald, aus Schwaben und Sachsen: Deut-

sche auf der Flucht vor der Armut; Bauern und Bergleute, Eisenwerker, 

Holzschläger. Sie waren aufgebrochen, um in fremder Erde nach Gold zu 

graben, nach Steinsalz und Rüben. 

Als die Ersten von ihnen das Land erreichten, das heute Rumänien heisst, 

galt die Erde noch als Scheibe, das Christentum als Exportschlager und Eu-

ropas Osten als lohnendes Siedlungsgebiet. Ab etwa 1145 liessen sich 

Deutschsprachige am Karpatenrand nieder. Sie trotzten Mongolenstürmen, 

Haiduken und Kuruzzen. Es kam die Pest. Und die Herrschaft der Osmanen. 

Bevor Hitler 1941 Rumänien mit in den Krieg zog, lebten noch 800’000 

Deutsche im Land. Als der kommunistische Diktator Nicolae Ceaușescu 

1989 hingerichtet wurde, zählte man an die 300’000 Verbliebenen. 

Inzwischen sind es vielleicht noch 50’000, die dem Lockruf des Westens 

widerstanden haben: Sachsen, Schwaben, Zipser, Steirer, Landler, Buchen-

land- und Berglanddeutsche. 

Sie leben verstreut entlang des gesamten rumänischen Karpatenbogens, 

zurückgelassen von Verwandten, Freunden, Nachbarschaft. Das Erbe von 

860 Jahren deutscher Siedlungsgeschichte in Rumänien löst sich auf. Wie 

Salz in der Suppe. 

Deutsches Staatstheater Temesvar. Das klingt. Und dazu: Friedrich 

Bernd Ritter Bömches von Boor, Schauspieler. Ein Name wie aus Schillers 

«Räuber». 
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Seit 1788 gibt es deutschsprachiges Theater in Temesvar, der westlichsten 

Grossstadt des heutigen Rumänien. Und jetzt, im 215. Jahr der Geschichte 

theatralischer deutscher Ostkolonisation in dieser Stadt, steht Bernd von 

Bömches, wie er sich der Einfachheit halber nennt, im alten, kassettenge-

deckten Ballsaal am Opernplatz und sagt: «Ich möchte nicht, dass dieses 

Theater kaputtgeht. Wir müssen die Tradition wahren.» 

Bömches’ Garderobe ist klein und finster wie eine Knastzelle. Acht 

Schminkspiegel pro Raum, an manchen Tagen bis zu 20 Schauspieler ne-

beneinander, nicht jede Schminklampe funktioniert. Immerhin quittieren die 

Damen aus der ungarischen Requisite nebenan ein allfälliges «kezéd cs6 ko-

lom» – küss die Hand – mit leichtem Erröten, und auch das Publikum ist 

dankbar für das, was es erlebt. 

Bömches spricht von 20 Besuchern pro Aufführung, mal auch von 70 – 

die Zahlen sind ihm egal oder peinlich. Er, der den Siegelring seiner Familie 

am Finger trägt und zu Hause, in roten Samt geschlagen, ein Schreiben ver-

wahrt, in der Ihro Majestät, «Wir Franz Josef der Erste von Gottes Gnaden 

Kaiser von Österreich», sich beehren, die Bömches in den Adelsstand zu er- 
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heben – er, Bernd von Bömches, plädiert für aufrechten Gang in schwerer 

Zeit: «Wir haben noch immer die gleiche Mission, auch wenn nur wenige 

Leute im Saal sind.» 

Temesvar ist eine Theaterstadt, Temesvar ist aber auch Heldenstadt – je-

ner Ort in Rumänien, wo 1989 rund um den Priester Laszlo Tökes das Beben 

begann, das in der Hinrichtung Ceauçescus gipfelte. Temesvar und das Ba-

nat waren und sind Rumäniens Fenster zum Westen, durchsichtig, offen, das 

Gegenteil der Walachei, von der aus das Land regiert wird. 

An die tausend Deutsche leben noch in der Stadt, Banater Schwaben 

mehrheitlich, Nachfahren der von Kaiserin Maria Theresia ins Land gerufe-

nen Siedler. Der Schauspieler Bömches ist keiner von ihnen, doch passt er 

gut ans Staatstheater – er kommt aus Siebenbürgen, dem Kernland rumä-

niendeutschen Siedlungsgebiets. 

1944, kurz bevor Rumänien nonchalant vom Alliierten Nazi-Deutsch-

lands zum Alliierten der Siegermächte konvertierte, ist Bömches geboren – 

in Kronstadt (Brasov), neben der Schwarzen Kirche: «Wenn wir wissen 

wollten, wie spät es war», sagt er, «haben wir auf die Kirchenuhr geschaut.» 

Der lange Schatten, den das südöstlichste Juwel deutscher Sakralarchitektur 

in Europa wirft, hält ihn bis heute gefangen. 

Vergangener Ruhm lastet auf ihm, auch der der eigenen Familie. Sein 

Vater Friedrich von Bömches gilt als rumänischer Maler von Rang. Er hat 

nach seiner Übersiedlung in die Bundesrepublik nacheinander Heidegger, 

Beitz und Genscher in Öl verewigt. Urgrossvater Bömches war Bürgermei-

ster von Kronstadt. Ein Ururahn malte Teile der Schwarzen Kirche aus. 

Bernd von Bömches erzählt das, so oft, so stolz, so nachdrücklich, dass 

beinahe der Eindruck entsteht, er wolle sich entschuldigen für seine eigene 

Existenz als Schauspieler vor aussterbender Kulisse im Staatstheater Temes-

var. 

Frühe Schwarzweissfotos zeigen ihn glücklich mit Kindern der königli-

chen rumänischen Familie auf Schloss Bran. Zu brechen versucht haben ihn 

später die Kommunisten, ihn, den rebellischen Adelsspross – im fürchterli-

chen Gefängnis von Aiud, wo er ab 1964 nach einem Fluchtversuch vier 

Jahre einsass. Als er wieder freikommt, wird er Schauspieler. 
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Zuletzt spielte Bömches am Staatstheater Temesvar den König in Büch-

ners «Leonce und Lena» – einen König, der sich einen Knoten ins Schnupf-

tuch macht, damit er sein Volk nicht vergisst. 

Bömches selbst braucht solche Gedächtnisstützen nicht. Er hat sein Volk 

vor Augen, das verschwundene. Stellvertretend für fast 900 Jahre Ge-

schichte eingewanderter Moselfranken in dieser Gegend stehe er hier als 

Letzter seiner Familie, sagt er bitter: «Niemand hat uns vertreiben können, 

erst Ceaușescu. So hat er es also doch geschafft, Geschichte zu schreiben.» 

Der Bergmann Johann Back aus Lupeni im Schiltal kennt Ceaușescu 

aus der Nähe. Er stand 1977 daneben, 16 Jahre jung, als ein zorniger Kumpel 

dem Staats- und Parteiführer, dem «Genie der Karpaten», dem «Sohn des 

Lichts» und «Titan unter Titanen», beim grossen Streik mit der Hand auf 

die Mütze hieb. 

Das war für damalige Verhältnisse eine lebensgefährliche Frechheit, und 

für Johann Back ein Erlebnis. Ceausescu, von Geheimdienstkräften abge-

schirmt, blieb ruhig und versprach den aufgebrachten Bergarbeitern, die um 

ihre Frührente wegen Staublunge stritten, von nun an werde alles besser. Er 

werde veranlassen, dass vor der Einfuhr in den Schacht kostenloses warmes 

Essen ausgegeben werde. 

Aus dem Jungspund Johann ist inzwischen ein 41 Jahre alter, sauber ge-

scheitelter sächsisch-siebenbürgischer Bergmann geworden. Und das 

Schiltal, das Tal der Tränen, wie es die Einwohner nennen, ist ein subven-

tioniertes Elendsrevier ohne erkennbare Zukunft geblieben. 

Lupeni – oder Schylwolfsbach, wie die Deutschen sagen – ist einer von 

sieben Orten in diesem Tal am südlichen Rand Siebenbürgens, wo Proleta-

rierstolz und Aufmüpfigkeit seit Menschengedenken eine klassische Ehe 

eingehen. Heute aber herrscht der Kampf ums nackte Überleben vor. 7’000 

Menschen waren hier in der Steinkohle beschäftigt. 2‘700 sind geblieben. 

Der Rest hat sich für 1‘500 Dollar in die Frührente schicken lassen. 

Unter den schneebedeckten Gipfeln des Retezat-Gebirges bietet sich ein 

Röntgenbild der trostlosen Ära Ceaușescus: Zigeunerkinder, die in Müllber-

gen wühlen; ein verfallener Kulturpalast, neben dem sich verzweifelte 

Kumpel zu verbrennen versuchten; und hundertjährige Bergarbeiterhäus- 
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chen, wo Hühnersuppe auf dem Herd schmurgelt und Heerscharen von Kin-

dern mit grossen Augen den Fremden anstarren. 

Johann Back, der Siebenbürger Sachse, ist da beinahe privilegiert. Zwi-

schen Schleiflackmöbeln, Porzellannippes und zwei Fernsehern bewohnt er 

mit Frau und Kindern vier trockene Zimmer am nördlichen Ortsrand. «La 

Front», als Hauer in der ersten Reihe, verdient er umgerechnet 350 Dollar 

pro Monat plus Prämien zu Ostern, Pfingsten und zum Fest der Heiligen 

Barbara, der Schutzpatronin aller Bergleute – das ist ungefähr das Vierfache 

des rumänischen Durchschnittsverdienstes. 

Umgekehrt: Das zusätzliche Kohlengeschenk von der Grube, acht Tonnen 

jährlich, nützt Johann wenig, denn in seinem Block kriegt er seit Jahren kein 

heisses Wasser dafür. Geduscht wird kalt, geheizt elektrisch. Umgerechnet 

240 Euro wurden ihm abgezogen im Januar für die Heizung, die es nicht 

gab. Und: Johanns Lungen sind voll Staub, der Arzt drängt auf eine Kur. 

Back, 41 Jahre alt, seit 21 Jahren unter Tage, hat noch vier Jahre bis zum 

Vorruhestand. 

Vorbei an der verblassenden Inschrift «Es lebe die Kommunistische Par-

tei Rumäniens» fährt er weiter ein, Tag für Tag, vorbei an schwankenden 

Gestalten im Stollen, die «Noroc bun» rufen, «Glück auf», vorbei an rosten-

den Schienensträngen, bröselnden Versorgungsrohren, schwärenden Müll-

halden. In der Pause umschwirren Ratten die Bergarbeiter. Sie werden von 

Back mit Speckbrot versorgt. Die Lichtkegel der Grubenlampen irrlichtern 

wie Glühwürmchenschwärme. 

Natürlich ist Johann Back, Spitzname «Neamtul» – der Deutsche –, 

Schichtführer, wenn es hinabgeht in Schacht 12, Sektor 2, Front 7. Natürlich 

steht er ganz vorn, wenn es darauf ankommt, die Kohle aus dem Flöz zu 

brechen. «Steiger, Stoss, Revier, Meister» – die Bergarbeitersprache im 

Bauch der Berge hier ist Deutsch, bis heute. Nur die Namen der gewaltigen 

Schaufeln zum Kohleschippen haben die Schiltalkumpel anderswo entlehnt 

– mit «Stalinherzen» bewaffnet, rücken sie ein in den Streb. 

Längst geht es auch im Tal der Tränen dem Ende zu mit den Deutschen. 

Zehn Geschwister waren sie bei Johann Back zu Hause, neun davon wohnen 

noch in Lupeni, alle leben von der Kohle. 110 Mitglieder meldet das Forum 

der Deutschen, 30 Seelen zählt noch die evangelische Kirchengemeinde, wo  
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bis heute jeder Leu Spende in den Büchern dokumentiert wird, gewissen-

haft wie in Kassenberichten preussischer Prokuristen. 

So sieht geordneter Untergang aus, Abschied mit System. Sein Sohn lerne 

Hochdeutsch jetzt, sagt Johann Back, für den Fall der Fälle, für den weinro-

ten Pass. Er selbst, der Vater, spricht nur Rumänisch und sächsische Mund-

art, weil die Kommunisten im Schiltal keinen Deutschunterricht dulden 

wollten. Er wird in Rumänien bleiben. Er sagt: «Wenn die Zeche geschlos-

sen wird, will ich der Letzte sein. Der, der das Vorhängeschloss anbringt.» 

Es wäre alles so einfach in Micheisberg (Cisnadioara), unter der 

mehr als 800jährigen Burg. Hier, im Herzen des Siebenbürger Altlands, in 

Transsilvanien, im «Land jenseits der Wälder», im letzten rumänischen 

Dorf, das noch vor zehn Jahren mehrheitlich deutschsprachig war – hier 

könnten sie sich treffen, die Nachlassverwalter der deutschen Sache. Doch 

sie treffen sich nicht. 

Oben, am Hang, sitzt die Crème de la Crème des Sachsentums in den ehe-

maligen Häusern ausgewanderter Mitbürger, etwa der Bischof Christoph 

Klein, ranghöchster Lutheraner im Land, oder Professor Paul Philippi, eme-

ritierter Sprecher der Rumäniendeutschen. 

Unten, im Dorfkern, sitzen die einfachen Leute – Renate Schuster etwa, 

verheiratet, zwölf Kinder, der eigene Mann zum Broterwerb nach Deutsch-

land delegiert; oder Renates Onkel, Hasen-Hans. 

«Ein Vater von zwölf Kindern, der wegmuss, zum Geldverdienen – wohin 

wir gegangen sind mit dem rumänischen Staat», sagt bitter Hasen-Hans. 

Umgerechnet ein Euro täglich bleibt ihm selbst derzeit von der Viehzucht. 

Und doch opfert Hasen-Hans sich nebenher noch fürs Gemeinwohl: Er läuft, 

im Zeitalter von Fernsehen, Internet, Handy und Beeper, als vermutlich letz-

tes zweibeiniges Nachrichtensystem in ganz Europa von Haus zu Haus. 

Fällt eine Mitteilung an von dörflichem Belang, zieht der sehnige Mann 

von 61 Jahren eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei die Trommel schlagend 

durchs Dorf, stoppt an jeder Ecke der staubigen Pisten und ruft: «Bürger, 

ich bitte um Aufmerksamkeit – heute, Montag, ist das Vieh nicht um sieben 

Uhr von den Weiden zurück, sondern erst um acht.» 

Die Umstehenden quittieren die Auftritte von Hasen-Hans mit einer Mi-

schung aus Neugierde und jenem Respekt, den man einer spektakulären 
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Zirkusnummer entgegenbrächte. Hasen-Hans verlautbart inzwischen auf 

Rumänisch, anders als noch vor zehn Jahren. Die letzten alten Sächsinnen, 

die im Dorf verblieben sind und kein Rumänisch sprechen, fragen im Not-

fall: «Houns, wos host du g’sogt?» 

Hans hat das Handwerk vom Vater gelernt, in einer Zeit, als Micheisberg 

noch ein rein deutsches Dorf war. Jetzt gibt es unter vielleicht 1’000 Ein-

wohnern noch 115 Sachsen und keine einzige Nachbarschaft mehr, keinen 

Sozialverband für die Wechselfälle des Lebens. Die letzten sächsischen 

Kinder laufen kilometerweit zu Fuss zum Deutschunterricht ins benachbarte 

Heltau. Wenn einer der Ausgewanderten in Deutschland stirbt, läutet Michi 

Hennig, der Postmann, die Glocken. 

Oben am Hügel, in seinem Wochenendhaus, sitzt der evangelische Bi-

schof Christoph Klein, 65 Jahre alt. Geboren in Hermannstadt (Sibiu), ehe-

maliger Stadtpfarrer von Hermannstadt, seit zwölf Jahren Bischof in Her-

mannstadt, ist er die Brücke vom Gestern zum Morgen: Klein weiss noch, 

wie es war, als die Russen hier mit zerfetzten Uniformen ankamen, am 7. 

September 1944, und mitten in den Ostkarpaten brüllten: «Gde Berlin?» – 

Wo ist Berlin? 

Klein ist das Oberhaupt einer Gemeinde von nun noch 16’000 Mitgliedern 

(gegenüber 200’000 nach dem letzten Krieg), und er beruft sich unverändert 

auf 259 Gemeinden der Evangelischen Kirche Augsburger Bekenntnisses in 

Rumänien. Auch wenn wie unlängst in Felsendorf der letzte Gläubige schon 

verstorben ist. «Wir wollen nicht absinken zu einer Sekte», sagt der Bischof 

zwischen blühenden Apfelbäumen in Micheisberg: «Romulus hat sich ja am 

Ende, beim Untergang Roms, mit Kleintierzucht beschäftigt; so wollen wir 

nicht enden.» 

Lieber wollen sie in kultivierter Selbstauflösung enden; vom Elend der 

Familie Schuster, zwölf Kinder, evangelisch, deutsch, die 800 Meter Luftli-

nie entfernt in die Tischkante beisst, weiss der Bischof nichts. 

Auch die Hermannstädter Altenheim-Leiterin Ortrun Rein etwa, jung, 

charakterstark, sächsisch, auswanderungsunwillig, ist weit davon entfernt, 

den Abschied von der strengen sächsisch-siebenbürgischen Lebensform als 

Verlust zu sehen: «Ich bin nicht böse, dass ich das nicht mehr erleben 

musste. Es war letztendlich ein Tanz in Ketten. Es hat sehr viel Halt geboten 

und sehr viel Freiheit genommen.» 
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Es ist vorbei. Selbst am Micheisberger Dorfplatz sitzen jetzt abends die 

Sachsen beim Kiosk und trinken in aller Öffentlichkeit. Das gab es nie. Über 

dem mittelalterlichen Dorfkern wuchern die Villen Neureicher. Nur unter-

halb des Friedhofs, wo an den mit Steinplatten für immer geschlossenen 

sächsischen Grabstätten Schafhirten vorbeiziehen und Kühe grasen, trom-

melt weiter Hasen-Hans, als sei nichts gewesen. 

Er sagt: «Ich mache das umsonst, damit nicht auch dieser Brauch der 

Sachsen noch geht.» 

Oberwischau (Viseu de Sus) liegt an der ukrainischen Grenze, am 

östlichen Rand des Maramuresch-Gebirges. 1‘110 Deutsche leben hier noch 

nach der neuesten Volkszählung. Im «Cafe Edelweiss» betteln erwachsene 

deutsche Männer mit dem Satz «Brotlos bin ich» um Essen. Mit Essen mei-

nen sie: trinken. Das ist hier nicht neu. 

«Die SS-Leit vun Wischau waren bleede Puben», hat der letzte heute noch 

lebende Jude von Oberwischau, der Schneider Moses Pollak, dem Ethnolo-

gen Claus Stephani in dessen Buch «War einer Hersch, Fuhrmann» anver-

traut: «Dumm, nix im Kopf, was sie haben kinnen, war saufen, schiessen, 

schlagen.» 

Oberwischau, auf halber Strecke gelegen zwischen Bukarest und Lem-

berg, ehemals eingenäht im Unterfutter des österreichisch-ungarischen Ge-

schichtsmantels, war bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs halb jü-

disch, halb deutsch. Es gab ein Schtetl wie nebenan in Sighet, wo der Frie-

densnobelpreisträger Elie Wiesel gross wurde. 

Die Rede ist hier, im Landstrich zwischen Sathmar und Czernowitz, nicht 

von säkularisierten Juden mit Eisernem Kreuz wie im alten Berlin. Es geht 

um Männer im Kaftan, mit Schläfenlocken und kleinem Gewerbe am Ost-

hang des Maramuresch-Massivs. 

Sie sind tot. Ins Gas gegangen. 

Und in der 225 Jahre alten «Zipserei», da, wo bis heute die Deutschen 

wohnen, Nachfahren von eingewanderten Holzfällern aus der slowakischen 

Zips, wird das Thema noch heute beharrlich gemieden. 

Kaum einer spricht darüber, wie es kommen konnte, dass plötzlich mehr 

als 5’000 Juden verschwanden aus Oberwischau. Höchstens: «Is gekommen 

der Zug mit de Waggoner und sein geworden weggefiehrt de Jieden.» Wo-

hin? Auschwitz? 

Was für eine Frage. 
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Der Schiesser-Steffi müsste es wissen. Jahrgang 1912 ist er, Mitbegründer 

des Forums der Deutschen. Am Rande des ehemaligen Ghettos sagt der alte 

Rumäne Ciolpan Gavrila: «Rund um das Ghetto war Stacheldraht. Und der 

Schiesser-Steffi war als Feuerwehrmann beim Zusammentreiben der Juden 

bewaffnet dabei.» 

So viel ist historisch verbürgt: Zusammengetrieben worden sind sie, die 

Juden von Oberwischau. Am orthodoxen Ostern. Sie haben geweint. Sie ha-

ben ihre Notdurft verrichten müssen am Bahnhofsplatz, unter den Augen 

von Hitlers ungarischen Erfüllungsgehilfen. Sie haben um «Wossr» gebet-

telt, der quälenden Hitze wegen. 

Aber: War Schiesser dabei? «Nein», sagt er, «natürlich nicht.» Wie er so 

dasitzt jetzt, Oberwischau, Rosenstrasse 17, im weissen Hemd mit dunklem 

Pullover, ein Denkmal deutscher Sittenstrenge, eingerahmt von Hirschge-

weih und ausgestopftem Bussard, Telefon auf Spitzendeckchen, deutscher 

Reisepass Nummer 6026278142, ist er ein Unschuldslamm. 

Er war nicht dabei bei der Deportation der Juden und nicht bei der Mas-

senerschiessung von 13 rumänischen Deserteuren am Dosul Taului im Ok-

tober 1944 – obwohl bis heute die Alten aus dem Wassertal behaupten, sie 

hätten ihn gesehen. Dort, wo ganz in der Nähe der Pope Vasile Lutaj noch 

heute nach Mitternacht den Teufel austreibt. 

Der Schiesser-Steffi ein Mörder? «Das muss man erst beweisen; warum 

interessiert Sie das überhaupt?», schreit der alte Mann. 

«Am Anfang haben wir gedacht, wir werden siegen. Aber unser Traum 

ist uns nicht gelungen», sagt er im Rückblick auf die Nazi-Zeit. Sicher, er 

sieht sie noch, die Juden von Oberwischau, wie sie «einwaggoniert» werden, 

aber: «Ich hab ja nicht gewusst, wo sie sie fiehren hin.» 

Moses Pollak, der letzte lebende Jude von Oberwischau, erzählt bis heute, 

er habe dem Schiesser-Steffi nach dem Krieg das Leben gerettet, als zwei 

Rumänen ihn umbringen wollten. Und er habe ihm zur Begründung, warum 

ein Jude einen mutmasslichen alten Nazi schützt, gesagt: «Wird dich richten 

unser Gott.» 

An einem mit Schafgarbe und Hahnenfuss bewachsenen Steilhang über 

Oberwischau liegt der jüdische Friedhof. Über das alte Oberwischau der 

Deutschen und Juden, in dem die hier Begrabenen einst lebten, hat Moses 

Pollak schon das Schlusswort gesprochen: «War a schajne Welt, das kinnen 

sagen die, was sie haben gesehn.» 
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Bugwelle des Krieges 

Flucht und Vertreibung haben das Gefüge des alten Mittel-

europa brutal umgewälzt. Nach Ausrottung der jüdischen Be-

völkerung durch die Nazis verschwand auch das Deutschtum 

aus dem Osten. Millionen Europäer wurden entwurzelt, ver-

schoben, gewaltsam neu gruppiert. 

Von Karl Schlögel 

Die Gegenwart lehrt neu sehen. Mit dem Krieg in Jugoslawien in den neun-

ziger Jahren waren mit einem Mal Bilder zurückgekehrt, die man in Europa 

längst vergessen hatte. In Brand geschossene Dörfer und Städte, gesprengte 

Brücken, Flüchtlingsströme, bestehend vor allem aus Frauen, Kindern und 

alten Männern. Ein grosses Déjà vu. 

Wiedergekehrt war mit einem Mal auch das Vokabular, das in Europa seit 

den unmittelbaren Nachkriegsjahren nicht mehr in Gebrauch gewesen war. 

Es gab wieder Lager in unendlich vielen Variationen – Sammel-, Filtrations-

, Durchgangs- und Auffanglager. Europa wimmelte plötzlich wieder von ei-

ner Spezies, von der man geglaubt hatte, sie sei ausgestorben oder komme 

nur noch in weit entlegenen und exotischen Weltgegenden vor: Flüchtlinge, 

Vertriebene, Displaced Persons. 

Das 20. Jahrhundert, das eben dabei war, sich zu verabschieden, hatte sich 

noch einmal zu erkennen gegeben als das «Jahrhundert der Flüchtlinge», der 

gewaltsamen Bevölkerungsverschiebungen und der ethnischen Säuberun-

gen. 

Blick zurück 

Ein halbes Jahrhundert zuvor war in weniger als einem Jahrzehnt eine ganze 

historische Region – das östliche Mitteleuropa – untergegangen. Über 60 

Millionen Menschen waren in diesem Zeitraum entweder systematisch um- 
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gebracht oder aus ihrer Heimat vertrieben worden. Nach neueren Berech-

nungen des Historikers Paul Robert Magocsi wurden zwischen 1939 und 

1943 rund 15,1 Millionen und zwischen 1944 und 1948 rund 31 Millionen 

Menschen zeitweise oder für immer zwangsweise umgesiedelt oder vertrie-

ben. 

Hinzu kamen, immer bezogen auf Ostmitteleuropa – also ohne die unge-

heuren Verluste der Sowjetunion –, weitere 16,3 Millionen Menschen, die 

im Laufe des Krieges politisch oder rassisch motivierter Gewalt zum Opfer 

fielen. Zwischen 5 und 6 Millionen Juden waren umgebracht worden, die 

Zentren der mitteleuropäischen Judenheit gab es nicht mehr. An die 

200’000 Sinti und Roma kamen in den deutschen Lagern um. 9 bis 10 Mil-

lionen Menschen, vor allem Polen, Ukrainer, Weissrussen und Russen, ver-

loren beim deutschen Angriff und unter der Okkupation, in den Lagern für 

Kriegsgefangene oder Zwangsarbeiter ihr Leben 

Im sowjetischen Herrschaftsbereich wurden zwischen 1939 und 1941 an 

die 1,5 Millionen Polen und Ukrainer aus dem besetzten Ostpolen (Wol-

hynien und Galizien) und an die 60’000 Litauer ins Innere der Sowjetunion 

abtransportiert; viele von ihnen sind dort umgekommen oder kehrten nicht 

in ihre Heimat zurück. 

Von zeitweiliger und vorübergehender Flucht und Vertreibung betroffen 

waren in diesem Zeitraum nicht weniger als 13,5 Millionen Menschen, da-

von an die 8 Millionen Polen, Ukrainer, Juden, Weissrussen, Litauer, die 

vor den Deutschen nach Osten geflohen waren. 

Umgekehrt wurden in der Zeit deutscher Herrschaft über 5,5 Millionen 

Zwangsarbeiter aus dem östlichen Mitteleuropa ins Reich geschafft, meist 

Polen, Ukrainer, Tschechen, Russen, aber auch aus anderen Völkern. 

Auf der Basis bilateraler Verträge und auf Dauer umgesiedelt wurden un-

ter der Losung «Heim ins Reich» rund 800’000 Volksdeutsche aus allen 

Teilen des östlichen Europa: aus den baltischen Staaten, aus Wolhynien, 

dem Narew-Gebiet, Litauen, Galizien, der Bukowina, Bessarabien, 

Dobrudscha, der Gottschee. Sie wurden in der Regel im «Warthegau» und 

in Westpreussen angesiedelt, von wo die Einheimischen, Polen und Juden, 

vertrieben worden waren. 

Aber auch andere Volksgruppen sind auf der Grundlage von Abkommen 

zwischen 1940 und 1943 «ausgetauscht» worden: Rumänen der Süd-Do- 
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brudscha gegen Bulgaren der Nord-Dobrudscha, Rumänen aus dem nördli-

chen Transsylvanien gegen Ungarn aus dem südlichen Transsylvanien, 

Kroaten aus der Südsteiermark, Griechen aus dem von Bulgarien annektier-

ten südöstlichen Mazedonien und westlichen Thrakien, Serben aus Kroatien 

und Kroaten aus Serbien und dem Banat. 

Insgesamt sind in den ersten fünf Jahren des Zweiten Weltkriegs an die 

16 Millionen Menschen «verschoben» worden, eine Zahl, die von den Um-

siedlungen und Vertreibungen zwischen 1944 und 1948 noch weit übertrof-

fen wurde. Zahlreiche Bevölkerungsbewegungen sind unmittelbar mit dem 

Krieg verbunden, der die Flüchtlinge wie eine Bugwelle vor sich hertrieb. 

Das betraf vor allem die Deutschen, die zu Millionen vor der Roten Armee 

nach Westen flohen. Hunderttausende, die von der Front überrollt worden 

waren, wurden danach zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion deportiert. 

Nach Osten kehrten jene 6 Millionen Sowjetbürger zurück, die die Kriegs-

gefangenschaft oder Zwangsarbeit in Deutschland überlebt hatten, oder 

jene, die, vor der Roten Armee geflohen, nach dem Krieg zwangsweise re-

patriiert wurden. 

Die grössten Bevölkerungsverschiebungen waren indes die Umsiedlun-

gen und Vertreibungen der Deutschen aus dem östlichen Mitteleuropa nach 

dem Krieg. So wurden 3 Millionen Deutsche allein aus dem Sudetenland, 

mehr als 3,3 Millionen aus den «wiedergewonnenen Gebieten» Polens – 

Schlesien, Pommern, Ostpreussen, Ostbrandenburg – zuerst «wild», dann 

entsprechend Artikel XIII des Potsdamer Abkommens «auf ordnungsge-

mässe und humane Weise» ausgesiedelt und vertrieben. 

Bevölkerungstransfers im grossen Stil gab es zu Kriegsende auch zwi-

schen der Sowjetunion und Polen. Einwohner jener Ostprovinzen Vor-

kriegspolens, der Kresy, die nach 1939 von der Sowjetunion besetzt worden 

waren, konnten sich nach Polen repatriieren lassen, während Ukrainer, 

Weissrussen, Litauer, die sich auf polnischem Territorium befanden, in die 

UdSSR zurückkehren konnten. Rund 530’000 Menschen gingen bis 1946 in 

die Sowjetunion, während zwischen 1944 und 1947 1,5 Millionen aus den 

von der Sowjetunion besetzten polnischen Ostgebieten nach Polen gingen. 

Neben diesen grossen Bevölkerungstransfers kam es zu weiteren: 

120’000 Bulgaren wurden nach 1944 aus Mazedonien und Thrakien nach 
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Bulgarien repatriiert. Tschechen und Slowaken, die in der an die Sowjet-

union gefallenen transkarpatischen Ukraine gelebt hatten, konnten ebenso 

wie die in Wolhynien lebenden tschechischen Kolonistengemeinden in die 

Tschechoslowakei auswandern. Ruthenen durften aus der Tschechoslowa-

kei in die Sowjetukraine wechseln. 

Zwischen 1945 und 1947 mussten – ähnlich wie die Deutschböhmen – an 

die 160’000 Ungarn ihre Heimat in der Südslowakei verlassen, während 

rund 60’000 Slowaken aus Ungarn in die Tschechoslowakei gingen. Zu Ab-

kommen über Bevölkerungsaustausch kam es nach 1945 auch zwischen Un-

garn und Jugoslawien sowie zwischen Jugoslawien und Italien – an die 

130’000 Italiener verliessen die dalmatinische Küste und Istrien. 

Neben den vertraglich vereinbarten und «ordnungsgemäss» abgewickel-

ten «Transfers» gab es Wanderungsbewegungen, die auch nach 1945 wei-

tergingen. Das betraf an die 970’000 Juden im östlichen Mitteleuropa, die 

überlebt hatten und nun entweder auf ihre Repatriierung warteten oder dar-

auf, Europa zu verlassen. Traumatisiert vom Horror deutscher Herrschaft, 

aber auch von neuen Feindseligkeiten verliessen zwischen 1945 und 1948 

an die 220’000 Juden Polen, Rumänien, Ungarn und die Tschechoslowakei. 

Die von Deutschen «gesäuberten» Gebiete mussten neu «peupliert» wer-

den: So siedelten mehr als 3 Millionen Polen aus Zentralpolen in die alten 

deutschen Ostprovinzen, die meisten der 1,7 Millionen Polen, die die an die 

Sowjetunion gefallenen Ostgebiete verlassen mussten, gingen ebenfalls in 

den alten deutschen Osten, der jetzt Polens Westen geworden war. 

Innerhalb Polens kam es zur Zwangsumsiedlung von rund 150’000 Ukrai-

nern in den polnischen Nordwesten. In den neuen Westgebieten der Sowjet-

union wurden die Polen und Juden, die ihre Heimat hatten verlassen müssen, 

meist von Zuwanderern aus dem Inneren der Sowjetunion ersetzt. In die 

Grenzgebiete der Tschechoslowakei, aus denen die Deutschen vertrieben 

worden waren, siedelten etwa 1, 9 Millionen Tschechen, Slowaken, Kar-

pato-Ukrainer, Sinti und Roma ein. 

Auch in Jugoslawien kam es zu enormen Binnenmigrationen, während in 

Griechenland der Bürgerkrieg eine neue Flüchtlingsbewegung schuf, die 

auch nach Mitteleuropa ausstrahlte: Tausende von Flüchtlingen wurden un-

ter anderem in Polen und der Tschechoslowakei angesiedelt. 

182 



            

            

        

           

        

            

          

       
      

                 

                     

                      

                

        
     

                           
                                  
                   

      
              
             

                     
             

       
         

    
              

            
                    

    

       
                      

183 



VÖLKERKARUSSELL MITTELEUROPA 

Wenn man alle Bewegungen zwischen 1944 und 1948 zusammennimmt, 

dann ergibt sich im östlichen Mitteleuropa ein ungeheuer bewegtes und dra-

matisches Bild: An die 6 Millionen waren durch Flucht entwurzelt, rund 

500’000 waren in die UdSSR deportiert worden, rund 5 Millionen Men-

schen waren ordnungsgemäss in die UdSSR repatriiert worden, knapp 10 

Millionen waren durch vertragsmässige Umsiedlungen entwurzelt und ver-

trieben worden. Spontan und unorganisiert haben rund 1,7 Millionen Men-

schen ihre Heimat verlassen. Und etwa 8,3 Millionen Menschen sind infolge 

von Binnenwanderung und Umsiedlung innerhalb ihrer Länder «verpflanzt» 

worden. 

Die Hauptergebnisse der beispiellosen Umwälzung waren, dass das Ju-

dentum in diesem Raum praktisch vernichtet, das Deutschtum aus diesem 

Raum verschwunden war – und dass die aus den Verwerfungen hervorge-

gangenen Staaten alle mehr oder weniger ethnisch homogene Nationalstaa-

ten geworden waren. Woran Generationen gearbeitet hatten, hatte aufgehört 

zu existieren. 

Es gab Millionenstädte wie Warschau, in denen zu Kriegsende gerade 

noch ein paar tausend Menschen lebten und die neu besiedelt werden 

mussten. Es gab Grossstädte wie Wilna, Lemberg, Königsberg, Breslau, in 

denen die Einwohnerschaft komplett ausgetauscht wurde, und es gab Län-

der wie Weissrussland und Provinzen wie Ostpreussen die menschenleer 

gefegt waren und neu «peupliert» werden mussten. 

Die Bevölkerung ganzer Städte des alten jüdischen Siedlungsgürtels ist in 

die Vernichtungslager deportiert worden, während anderswo Städte und 

Dörfer komplett verpflanzt worden sind: das polnische Wilna nach Stettin, 

Lemberg nach Breslau. Die Bewohner des alten Gablonz fanden sich wieder 

in Neu-Gablonz. Mit ihnen zogen Institute und Institutionen: die Wilnaer 

Universität, das Lemberger Ossolineum, die Albertina aus Königsberg. Nur 

die Toten blieben zurück auf den Friedhöfen, die niemanden mehr hatten, 

der sich um sie kümmern konnte. Sprachen verschwanden, nur noch die 

Steine sprachen Deutsch, Polnisch, Ruthenisch, Ungarisch, Hebräisch – je 

nachdem. 

Die ganze Region wurde neu vermessen. Grenzen wurden am Reissbrett 

gezogen, wo es zuvor nie Grenzen, sondern höchstens einen Fluss oder ei-

nen Bergkamm gegeben hatte. 
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Die Entmischung Mitteleuropas 

Nirgends war Europa vielfältiger und dichter als an dieser Schnittstelle der 

alten Vielvölkerreiche, die nun von den Nachfolgestaaten, die selbst immer 

noch Vielvölkerstaaten waren, eingenommen wurden. Über Jahrhunderte 

hin hatten sich hier durch Siedlungsbewegungen Gemengelage und Misch-

zonen gebildet, die bis ins 20. Jahrhundert hinein den Boden für eine an 

Bezügen und Spannungen reiche Kultur bereitet hatten. 

Die Städte dieses Raums hatten so viele Namen, wie es Sprachen und 

Volksgruppen gab. Sie hiessen Lwow, Lwiw, Lemberg oder Wilno, Wilna, 

Wilne, Vilnius; Kaunas, Kowno oder Kauen. Man blickte häufig auf die 

Hauptstädte ausserhalb – nach Wien, Paris, Sankt Petersburg, aber die gros-

sen Städte der Region hatten selbst etwas von grossen Metropolen: Dut-

zende von Zeitungen in einem halben Dutzend von Sprachen. 

Wenn es irgendwann eine multikulturelle Welt gegeben hat, die nicht 

Kitsch und Folklore war, dann dort, wo griechisch-orthodoxe und armeni-

sche Christen, Katholiken und Protestanten, Altgläubige und Juden mitein-

ander auskommen mussten. Vielsprachigkeit war kein Bildungsprivileg, 

sondern eine Lebensbedingung – für Marktfrauen und Universitätsprofesso-

ren gleichermassen. Jene «multiple Identität», von der man in postmodernen 

Zeiten so viel Aufhebens macht, hat es schon einmal gegeben, und zwar als 

ziemlich weit verbreiteten Typ. 

Diese Kultur hat den Werken der mitteleuropäischen Literatur das Perso-

nal, die Typen, die Konfliktstoffe geliefert. Jede grössere Stadt war Mittel-

punkt für viele Welten. Das Leben folgte vielen Rhythmen, den Feiertagen 

der diversen Konfessionen, Volksgruppen und Stände. Man mochte sich 

vielleicht nicht, aber man wusste, dass es noch etwas anderes gab als die 

eigene kleine Welt. Das produzierte einen Relativismus, der ziemlich lange 

hielt. All dies ist der Grund, weshalb dieser Raum in besonderem Masse 

zum Experimentierfeld der Moderne wurde – und zum Schauplatz ihres 

Scheiterns. 

Europa ist dort, wo es am dichtesten war, gesprengt worden. Man kann 

diesen Prozess als die «Entmischung» Europas bezeichnen, an dessen Ende 

ethnische Säuberung, Völkermord und ethnisch fast vollständig homogene  
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Staaten stehen. Es handelt sich um den gewalttätigsten Entwurzelungsvor-

gang der modernen Geschichte. 

Es waren nicht anonyme Prozesse, sondern Aktionen auf Leben und Tod, 

mit Tätern, die für das, was sie taten, verantwortlich sind, auch wenn die 

meisten von ihnen nie zur Verantwortung gezogen wurden, und mit Opfern, 

denen etwas widerfahren ist, was durch keine noch so grosse Entschädigung 

wieder gutgemacht werden kann. Wer dieses Ineinander der vielen Ge-

schichten erzählen könnte, hätte nichts anderes erzählt als die europäische 

Geschichte auf dem Höhepunkt ihrer Verwirrung und Destruktivität. 

Gewaltsame Ortsveränderung 

Umsiedlungs- und Vertreibungsgeschichte ist in einem ganz elementaren 

Sinne die Geschichte gewaltsamer Ortsveränderung. Es geht immer um 

Wegschaffen, Abtransport, Deportation. Zum Inventar des «Jahrhunderts 

der Flüchtlinge» gehören nicht nur Lager und Zeltstädte, sondern Transport-

mittel: überfüllte Züge, überbesetzte Schiffe, der archaische Treck mit Pfer-

den und Planwagen und immer wieder der Viehwaggon als das einfachste 

und effizienteste Beförderungsmittel für grosse Menschenmassen. 

Schiffe: Auf Schiffe flüchteten sich die Überlebenden der «Katastrophe 

von Smyrna» 1922, die am Beginn des Bevölkerungsaustauschs von 1,2 

Millionen Kleinasiengriechen und 350’000 thrakischen Muslimen stand. 

Auf Schiffen wurden die Deutschbalten im Oktober 1939 nach Danzig und 

Stettin zur Ansiedlung im Warthegau und in Danzig-Westpreussen ge-

schafft. Auf Schiffen fuhren 1940 Bessarabien- und Dobrudschadeutsche 

die Donau hinauf «heim ins Reich». In einer der Planungen zur «Lösung der 

Judenfrage in Europa» spielten Schiffe auf dem Dnjepr eine wichtige Rolle. 

Und auf Schiffen entkamen viele der in Ostpreussen Eingeschlossenen nach 

Westen. 

Züge: Umsiedlungsspezialisten gleich welcher Nation und Couleur 

mussten etwas von Logistik, Fahrplänen und Transportkapazitäten verste-

hen. In komplizierten Berechnungen mussten Umlaufpläne europaweit auf-

einander abgestimmt werden, wenn man möglichst zeit- und geldsparend 

Volksdeutsche aus Galizien in den Warthegau und Juden und Polen von dort  
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«in den Osten» transportieren wollte. Auf Zügen wurden Hunderttausende 

aus den vom Bombenkrieg getroffenen Städten evakuiert, an die Front ge-

schafft oder in Sicherheit gebracht. In Hunderten von Zugpaaren, die zwi-

schen Ostpommern und Schlesien und den Aufnahmelagern in der briti-

schen und sowjetischen Zone hin- und her pendelten, wurden Hunderttau-

sende von «Umsiedlern» in den Westen und Hunderttausende von ehemali-

gen Zwangsarbeitern und Displaced Persons in die östliche Heimat ge-

schafft. 

Die Entleerung von Städten und Landstrichen liess sich in der Frequenz 

von Aussiedlerzügen – etwa zwischen dem Sudetenland und der amerikani-

schen und sowjetischen Besatzungszone – messen. In Eisenbahnzügen tra-

ten 1939, 1941 und 1944 Hunderttausende von Polen, Juden, Litauern, Let-

ten und Esten den Weg in die Verbannung nach Kasachstan oder Sibirien 

an, und in Zügen kehrten jene, die überlebt hatten, oft nach vielen Jahren in 

der Fremde wieder in ihre Heimat zurück. 

Das Europa der Umgesiedelten und Vertriebenen ist zu Fuss, zu Pferde, 

mit Kinderwagen oder mit den alten Eltern auf Leiterwägelchen durchmes-

sen worden. Kein Denkmal an den Bahntrassen oder Chausseen erinnert an 

die Tausenden, die unterwegs verdurstet, erfroren, erstickt sind. 

In «Europe on the Move», wie der bedeutende russisch-jüdische Demo-

graf Eugen M. Kulischer jenes Europa genannt hat, gibt es Fluchtpunkte, 

die einen Ausweg bieten, und Fallen, aus denen es kein Entrinnen gab. Mit-

teleuropa, eingekreist und überwältigt von rivalisierenden Totalitarismen 

und hochgerüsteten Gewaltapparaten, war besonders reich an Fronten und 

Grenzen, die keinen Ausweg boten. 

Hier gab es Gruppen, die gleich mehrmals den Ort gewechselt haben: die 

rund 400’000 Karelier etwa, die nach dem Ende des finnisch-sowjetischen 

Winterkrieges von 1939 ihre Heimat verlassen mussten und in Nordfinnland 

angesiedelt wurden, die nach dem Angriff Hitler-Deutschlands auf die So-

wjetunion wieder in ihre Heimat zurückkehrten, um nach der Rückerobe-

rung Kareliens durch die Rote Armee erneut zu fliehen. Oder all jene Volks-

deutschen, die als «lebensunfähige Splitter deutschen Volkstums» in ganz 

Europa eingesammelt und «heim ins Reich» geschafft wurden, was für Tau-

sende von Bessarabiendeutschen, Balten- und Litauendeutschen, die für die 
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Germanisierung des Warthegaus ausersehen waren, nur die Zwischenetappe 

zu neuer Flucht war. 

An manchen Punkten begegneten sich die Flüchtlingsströme der Deut-

schen, die nach Westen gingen, und die Züge und Kolonnen der Displaced 

Persons und Repatrianten, die aus deutschen Lagern und Zwangsarbeit be-

freit, endlich nach Hause zurückkehren konnten. Häuser, die gerade ge-

räumt worden waren, sind wenig später von anderen in Besitz genommen 

worden, ohne dass alte und neue Besitzer sich je zu Gesicht bekommen hät-

ten. 

«Einsiedlung» folgte auf «Aussiedlung». 1939 kamen Wolhyniendeut-

sche auf Höfe im Warthegau, die von polnischen Bauern «freigemacht» 

worden waren, und Baltendeutsche, für die in Posen oder Lodz Wohnungen 

«geräumt» worden waren; sie hatten jüdischen und polnischen Anwälten 

oder Ärzten gehört. 1945 zogen Polen, die aus den ostpolnischen Kresy ver-

trieben worden waren, in Dörfer in Schlesien oder der Neumark, aus denen 

kurz zuvor Deutsche geflohen oder vertrieben worden waren. 

Aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet sieht Mitteleuropa aus wie 

ein grosses Rangiergleis. Das ist nicht bloss als Metapher zu verstehen. Tat-

sächlich waren, wie der Berliner Zeithistoriker Götz Aly gezeigt hat, die 

Umlaufpläne der Reichsbahn, die die Einsiedlung und Aussiedlung, die 

Heim-ins-Reich-Bewegung und die Deportationen der Juden nach Osten lo-

gistisch zu bewältigen hatte, aufeinander abgestimmt. 

Auf Karten werden diese Bewegungen der Völkerverschiebung, der Eva-

kuierungen, Transfers, meist in Form von Pfeilen dargestellt. Erfasst sind 

nur die wichtigsten Bewegungen, weil sonst die Übersicht verloren ginge. 

Und doch geben die für den Zeitraum 1939 bis 1948 registrierten Bewegun-

gen einen Anhaltspunkt für das, was sich abgespielt hat. Irgendwann kommt 

diese Bewegung zu einem Stillstand, und auf die Zeit der Entwurzelung 

folgt das Wieder-Sesshaftwerden, die Integration und die erneute Vermi-

schung. 

Man hat den in den Ankunfts- und Aufnahmeländern stattfindenden Pro-

zess nicht selten mit einer Revolution verglichen – einer demografischen, 

soziologischen, konfessionellen, kulturellen. Ging der Prozess der Entwur-

zelung häufig mit der Auflösung der angestammten gesellschaftlichen Um-

welt einher, so ist die Ankunft oft gleichbedeutend mit dem Aufbau einer  
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neuen Gesellschaft. Fremde stossen auf Einheimische. Flüchtlinge, die alles 

verloren hatten, mussten ganz von vorn anfangen und waren daher oft agi-

ler, energischer, dynamischer – auch moderner. Eingespielte Verhältnisse 

wurden durcheinandergebracht, Hierarchien in Frage gestellt. Alle mussten 

sich neu arrangieren. Mitteleuropa nach den durch Krieg und Vertreibung 

herbeigeführten Verwerfungen ist ein gigantisches Feld gesellschaftlichen 

und staatlichen Neubaus, vieler radikaler Neuanfänge nach einer unvorstell-

bar tiefen Zäsur. 

Polen hatte ein Drittel seines Territoriums und rund 6 Millionen Men-

schen verloren und war gewaltsam 200 Kilometer nach Westen gerückt 

worden. Für 3,6 Millionen Polen aus Zentralpolen und aus den polnischen 

Ostgebieten musste eine neue Heimat gefunden werden. Die Tschechoslo-

wakei hatte durch die Vertreibung der 3,2 Millionen Sudetendeutschen ein 

Viertel seiner Bevölkerung verloren und hatte menschenleere Grenzgebiete 

neu zu besiedeln, die zu den wirtschaftlich am besten entwickelten gehörten. 

Deutschland hatte ein Viertel seines Territoriums verloren und musste in 

diesem Rumpfterritorium 12 Millionen Menschen aufnehmen, so dass in 

manchen Bundesländern beziehungsweise Zonen jeder Vierte ein Flücht-

ling war. Keine soziale Revolution hatte solche Verwerfungen, Brüche und 

Zerstörungen nach sich gezogen wie die durch Flucht und Vertreibung aus-

gelöste und erzwungene. 

Gewiss hätte der Kommunismus im östlichen Mitteleuropa kein so leich-

tes Spiel gehabt, wenn es noch ein starkes, nicht dezimiertes Bürgertum ge-

geben hätte, und gewiss hätte es keinen so dynamischen Neuanfang im 

westlichen Deutschland gegeben ohne jene gewaltige Zufuhr an Kompetenz 

und Energie im Gefolge von Umsiedlung und Vertreibung. 

Die Rekomposition der aus den Fugen geratenen Gesellschaften, die die 

Kraft zum Wiederaufbau eines vollständig zerstörten Kontinents gefunden 

hatten und nicht, was viele ja befürchtet hatten, in Resignation, Apathie oder 

gar im Bürgerkrieg untergegangen waren, darf als das wirkliche Wunder 

angesehen werden, eindrucksvoller als das «Wirtschaftswunder», das in die-

sem Kontext überhaupt nur seinen historischen Ort hat. 

Die Staaten, die aus den Trümmern Vorkriegsmitteleuropas hervorgin-

gen, waren allesamt pure Nationalstaaten, ohne Wenn und Aber. Zum ersten 

Mal in ihrer Geschichte waren sie, wie es die Ethnonationalisten immer ge- 
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träumt hatten, wirklich ethnisch homogen. Sie hatten ihre Minderheiten ver-

loren – durch Völkermord oder durch Vertreibung. In Deutschland war die 

Vision Adolf Hitlers – alle «Splitter deutschen Volkstums auf deutschem 

Boden» zu konzentrieren – auf grausige Weise in Erfüllung gegangen. 

Eine Geschichte war damit – vorläufig – zum Abschluss gebracht worden. 

Sie hatte noch vor dem Ersten Weltkrieg begonnen mit dem Abkommen von 

Adrianopel von 1913, das erstmals den Austausch von Grenzbevölkerungen 

im bulgarisch-türkischen Grenzgebiet geregelt hatte. Es gibt hier vor allem 

das Abkommen von Lausanne aus dem Jahr 1923, in dem der kollektive 

Austausch der griechischen gegen die türkische Bevölkerungsgruppe gere-

gelt wurde. 

Seit Lausanne 1923 galt es den Zeitgenossen als erwiesen, dass unauflös-

bare und lange schwärende Volkstumskonflikte aufgelöst werden könnten 

durch eine präzise, wenn auch allseits als schmerzlich empfundene Opera-

tion, deren segensreiche Folgen aber schon zu Lebzeiten der Betroffenen 

abzusehen seien. Das Beispiel von Lausanne machte Schule, es war ein fe-

ster Bezugspunkt für so verschiedene Politiker wie Fridtjof Nansen, den 

Völkerbundkommissar für Flüchtlingsfragen, die «grossen Drei» Winston 

Churchill, Franklin D. Roosevelt, Josef Stalin, die in Jalta Bevölkerungs-

transfers als unabweislich angesehen hatten, für Edvard Benes, der ein An-

hänger des Bevölkerungstransfers war – und Adolf Hitler, den Erfinder der 

«ethnografischen Flurbereinigung», die im Völkermord endete. 

Das Hauptargument lautete immer: Der Frieden der Welt sei zu kostbar, 

als dass er von kleinen Grenz- und Minderheitskonflikten abhängig gemacht 

werden dürfe. Nur die rasche, vollständige und präzise «chirurgische Ope-

ration», nichts Halbes, sei die angemessene Reaktion der Gemeinschaft der 

friedliebenden Völker. Bevölkerungstransfer und «ethnische Säuberung» 

waren im Horizont der Zwischenkriegsgeneration weit davon entfernt, et-

was Gutes zu sein, wohl aber war es etwas Machbares, so etwas wie ein 

notwendiges Übel, das, was man das «kleinere Übel» zu nennen pflegt, weil 

andere Methoden der Konfliktbeseitigung gescheitert waren oder nicht 

mehr zur Verfügung standen. 
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«Ethnografische Flurbereinigung» 

Was Bevölkerungspolitik, Umsiedlung und Vertreibung wirklich und im 

grossen Massstab bedeuteten, erfuhr Europa durch Nazi-Deutschland. Hit-

ler hielt sich nicht lange bei der Revision von Versailles auf. Schlag auf 

Schlag wurden, immer in demagogischem Bezug auf das Selbstbestim-

mungsrecht der Nationen, die Deutschen «heim ins Reich» geholt: 1938 mit 

dem Anschluss Österreichs, des Sudetenlandes, nach 1939 mit der Beset-

zung der Rest-Tschechoslowakei und des Memellandes. 

Der Überfall auf Polen zeigte indes, dass es um weit mehr als um die 

Beseitigung des verhassten Versailler Systems ging. In seiner Reichstags-

rede vom 6. Oktober 1939 nannte er als «wichtigste Aufgabe»: «Eine neue 

Ordnung der ethnografischen Verhältnisse, das heisst, eine Umsiedlung der 

Nationalitäten, so dass sich am Abschluss der Entwicklung bessere Tren-

nungslinien ergeben, als es heute der Fall ist. In diesem Sinne aber handelt 

es sich nicht nur um ein Problem, das auf den deutschen Raum beschränkt 

ist, sondern um eine Aufgabe, die viel weiter hinausgreift. Denn der ganze 

Osten und Südosten Europas ist zum Teil mit nicht haltbaren Splittern des 

deutschen Volkstums gefüllt. Gerade in ihnen liegt ein Grund fortgesetzter 

zwischenstaatlicher Störungen. Im Zeitalter des Nationalitätenprinzips und 

des Rassegedankens ist es utopisch zu glauben, dass man diese Angehörigen 

eines hochwertigen Volkes ohne Weiteres assimilieren könne. Es gehört zu 

den Aufgaben einer weit schauenden Ordnung des europäischen Lebens, 

hier Umsiedlungen vorzunehmen, um auf diese Weise wenigstens einen 

Teil der europäischen Konfliktstoffe zu beseitigen.» 

Zu diesem Zeitpunkt waren die ersten Schritte bereits getan. Reichsführer 

SS Heinrich Himmler war bevollmächtigt, den Konflikt mit dem faschisti-

schen Italien zu beseitigen und die Umsiedlung der Südtiroler in die Wege 

zu leiten – nach Burgund, in die Beskiden oder auf die einst von den Goten 

bewohnte Halbinsel Krim. Nur kurz nach der Hitler-Rede wurden mit den 

Regierungen Estlands und Lettlands bereits Verhandlungen über den Trans-

fer der Baltendeutschen geführt, und Ende September waren die Verträge 

mit der Sowjetunion unterzeichnet, denenzufolge die in der sowjetischen 

Interessensphäre lebenden Deutschen «heim ins Reich» geführt, während 
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die – wenigen – diesseits der Demarkationslinie lebenden Ukrainer, Weiss-

russen, Russen in die Sowjetunion überführt werden sollten. 

Aus allen Ecken und Enden des östlichen Europa wurden Volksdeutsche 

eingesammelt und zur Germanisierung der neu eroberten Ostprovinzen, vor 

allem des Warthegaus, «eingesiedelt», zu wenige, wie sich herausstellte, so 

dass sich Umsiedlungs- und Umvolkungsspezialisten daranmachen muss-

ten, «wertvolles Blut» innerhalb der von ihnen beherrschten slawischen 

Völker zu suchen. Die Kehrseite dieser biologischrassistischen Sammlungs-

bewegung, die mit Schädelmessungen, Bluttests und erheblichem statisti-

schem Aufwand betrieben wurde, war die grossmassstäbliche Abschiebung, 

Umsiedlung und Tötung «minderwertiger» Volksgruppen und Völker. 

In den als «Generalplan Ost» zusammengefassten Visionen geht es um 

die Verschiebung und den kalkulierten Tod von Abermillionen, durch den 

Platz geschaffen werden sollte für das «Volk ohne Raum», an dessen Ende 

etwas ganz anderes stehen sollte: ein Raum, aus dem erst die Völker, dann 

auch die Deutschen verschwunden sein würden. Göring im November 

1941: «In diesem Jahr werden 20 bis 30 Millionen Menschen in Russland 

verhungern. Vielleicht ist das gut so, da bestimmte Völker dezimiert werden 

müssen.» 

Die Erschütterungen, die durch diese Eingriffe Nazi-Deutschlands ausge-

löst worden waren, hatten ihre eigene Dynamik und erfassten zuletzt auch 

die Deutschen selbst. Die herannahende Rote Armee hatte Hunderttausende 

in die Flucht getrieben, alle in der Vorstellung, sie würden zurückkehren, 

wenn der Sturm sich gelegt haben würde. Die Säuberung des Territoriums 

von Deutschen durch Kriegshandlungen und Flucht sollte dann eines der 

Hauptargumente für die Durchführung der Aussiedlung werden, handle es 

sich hier doch nur noch um «Reste» der Bevölkerung der östlichen Provin-

zen. 

Auf die Flucht vor der Roten Armee folgte die Zeit der wilden Vertrei-

bung. Was die Deutschen den Völkern des östlichen Europa angetan hatten, 

widerfuhr ihnen jetzt selbst – freilich selten den Verantwortlichen als viel-

mehr wehrlosen und unschuldigen Zivilisten. Die Entfernung der Deutschen 

wurde zur wichtigsten Aufgabe der neuen Regierungen in Polen und der 

Tschechoslowakei erklärt. 

In Polen war die Freimachung der deutschen Ostprovinzen, die in der 

Sprache der Zeit als «wiedergewonnene Gebiete» firmierten, die Bedingung 
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für die Ansiedlung jener Polen, die ihre Heimat im Osten verloren hatten. 

Sie kamen nun in den Westen, wo ihnen alles fremd war: die Beschriftung 

der Geschäfte, das Mobiliar der Häuser und Wohnungen, in die sie einge-

wiesen wurden und die anzueignen die Arbeit von mehr als einer Generation 

erfordern würde. 

Für die meisten Führer der Tschechoslowakei war es schon während des 

Krieges ausgemacht, dass es eine Rückkehr zum Vorkriegszustand nicht 

mehr geben könne. Mehr als 3,2 Millionen Deutsche auf dem Territorium 

der Tschechoslowakei mit ihren insgesamt 12 Millionen Einwohnern? Frei-

lich gab es erst Überlegungen, nur einen Teil der Deutschen auszusiedeln, 

die Volksgruppe auf ein integrierbares Mass zu reduzieren oder die antina-

zistischen und der Republik gegenüber loyal gebliebenen Deutschen von 

den antideutschen Massnahmen auszunehmen. 

Die Tschechoslowakei hat sehr bald anders entschieden, nach den Worten 

Edvard Benes’ im Frühjahr 1945: «Für mich ist klar, dass die Deutschen 

gehen müssen. Wohin sie gehen, kann ich im Augenblick nicht sagen, aber 

solange diese Leute, von denen manche an der Unterdrückung des tschechi-

schen Volks teilgenommen haben, in meinem Land bleiben, besteht die Ge-

fahr eines Bürgerkrieges.» Es schien eine Frage von Sein und Nichtsein. So 

wurde in kürzester Zeit das Grenzland der Tschechoslowakei von den Deut-

schen geräumt, zuerst in «wilder Vertreibung» mit entsetzlichen Übergrif-

fen, später, nach der Potsdamer Konferenz mit Zustimmung der «grossen 

Drei», auf eine «ordnungsgemässe und humane Weise», in Hunderten von 

Zügen, die in die sowjetische und amerikanische Besatzungszone fuhren. 

Anders als in Polen, das seine eigenen Vertriebenen anzusiedeln hatte, 

war für die Tschechoslowakei die Repeuplierung der Randgebiete ein Pro-

blem, an dessen Lösung das Land noch Jahrzehnte litt. Es würde Jahrzehnte 

brauchen, bis diese leer gefegten Provinzen und Städte wieder aufgebaut, in 

Stand gesetzt und in eigener Regie weitergeführt werden würden. 

Säuberungswahn 

Die Zerstörung Mitteleuropas war gewiss kein «Betriebsunfall der Ge-

schichte» und nicht nur oder in erster Linie das Werk eines Verrückten. An-

dere Sprengsätze und Schubkräfte müssen wirksam sein, wenn in einem mo- 
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dernen 30-jährigen Krieg ein ganzer Kontinent verwüstet und ein in Jahr-

hunderten gewachsener Zustand abgeräumt wird. Im Grunde war schon der 

Zusammenbruch der alten Reiche das Ergebnis der Nationalisierung der 

Massen und der mit der Industrialisierung verbundenen sozialen Revolution. 

Selbstbestimmung der Nationen war das Schlagwort der Stunde. Es bedurfte 

nur des rechten Augenblicks, um die als Völkergefängnis verstandenen Im-

perien – die Donaumonarchie, das Russische und das Osmanische Reich vor 

allem – zu sprengen. 

Einen Vorgeschmack davon, was die Kombination von Moderne, Natio-

nalismus und Krieg zu Wege bringen würde, bekam Europa mit dem Geno-

zid an den Armeniern zu Beginn des Ersten Weltkriegs. Aber aus den alten 

Imperien waren keine Nationalstaaten im westlichen Sinne hervorgegangen, 

sondern Vielvölkerstaaten, in denen Territorium, Sprache und Volk nur sel-

ten und nur partiell zur Deckung kamen. Minderheitenfragen beherrschten 

die ganze Zwischenkriegszeit, und es schien klar, dass derjenige das ganze 

zerbrechliche System der Pariser Friedensverträge würde aus den Angeln 

heben können, der die Fackel der Volkstumskämpfe in die explosiven Völ-

kermischungen Mitteleuropas werfen würde. 

Es war Hitler (und viele kleinere Gestalten seiner Couleur), der sich am 

besten auf die Entfesselung des Nationalismus und dessen Radikalisierung 

im Rassismus verstand. Die Drachensaat der Revisionismen, Separatismen, 

nationalistischen Abrechnungen ging überall auf. Der Volkstumskampf ver-

band sich umso leichter mit dem sozialen Antagonismus und dem Klassen-

kampf, als Volksgruppen und soziale Klassen ebenso wie Kultur, Konfes-

sion und ethnische Zugehörigkeit meist eng zusammenhingen. So verban-

den sich oft nationale Ambition und soziales Ressentiment, Volkstums-

kampf und Klassenkampf zu einer gefährlichen, ja tödlichen Mischung, vor 

allem im Antisemitismus. 

Der Erste Weltkrieg war ein wichtiges Laboratorium für das, was kom-

men sollte. Hier wurden die Methoden und Praktiken des totalen Krieges 

erstmals in grossem Stil erprobt. Die moderne Organisation und Bürokratie 

zeigte, was sie leisten konnte, indem sie bestimmte, als unzuverlässig ein-

gestufte Bevölkerungsgruppen – etwa Juden, Deutsche, Polen – aus Grenz- 

und Frontzonen evakuierte und ins Landesinnere deportierte. Hier wurden  
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Praktiken vervollkommnet, die man zuvor schon an der Peripherie des Im-

perialismus, in den Kolonien, erprobt hatte – vom Konzentrationslager über 

Grenzziehung mit dem Rasiermesser bis zur lässigen Routine der Massen-

exekution; der Rassismus wanderte, wie Hannah Arendt gezeigt hatte, von 

der Peripherie ins Mutterland zurück. 

Der Kolonialismus hatte gelehrt, dass alles machbar war, wenn man nur 

über eine gute und effiziente Organisation verfügte. Es war das Unglück Mit-

teleuropas, dass es zwischen die Fronten der zwei grossen, bald kollaborie-

renden, bald miteinander rivalisierenden Totalitarismen Nazi-Deutschland 

und stalinistische Sowjetunion geraten war. Wie sich Metallspäne um die 

beiden Pole des Magneten ordnen, so polarisierten sich die inneren Kräfte 

der mitteleuropäischen Gesellschaften und zerrieben so die Kräfte der Mitte. 

Und gewiss mussten Neuerungen hinzukommen, die erst das 20. Jahrhun-

dert bot: eine Technik und Infrastruktur, die Operationen in grösstem 

Massstab ermöglichten, den Abtransport ganzer Volksgruppen und Völker 

mit allem, was dazugehört – einer effizienten Bürokratie und Verwaltung, 

einer funktionierenden Logistik, einem hoch spezialisierten Apparat, der in 

der Lage war, derart komplizierte Aktionen, wie es die Verpflanzung grosser 

Menschengruppen aus einer halbwegs funktionierenden Zivilisation dar-

stellt, zu bewerkstelligen. 

So etwas geht nur unter Bereitstellung hochgradiger Expertisen, von der 

Völkerkunde bis zur Verwaltungswissenschaft, von den Verkehrsexperten 

bis zu den Sprachinselforschern – sie alle trugen ihren Teil zur Entmischung 

Europas bei. Gewiss spielten auch Theorien und Theoretiker eine Rolle, etwa 

Militärstatistiker, die schon im 19. Jahrhundert die Säuberung der Grenz-

streifen von unzuverlässigen Untertanen gefordert hatten, oder Theoretiker 

des Volksstaates, die die Entfernung von «fremdvölkischen» oder «artfrem-

den» Elementen verlangt hatten, lange bevor dies im 20. Jahrhundert Staats-

doktrin werden konnte. 

Gewiss hat es einen George Montandon, einen französisch-schweizeri-

schen Ethnologen gegeben, der seit seinem Traktat aus dem Jahre 1915 mit 

dem Titel «Frontières nationales: Determination objective de la condition 

primordiale nécessaire a l’obtention d’une paix durable» als Erfinder der 

«transplantation massive», des gewaltsamen Bevölkerungstransfers, sprich: 

der Vertreibung, gelten kann. 
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Aber all dies ist eher Stichwort zur geistigen Situation der Zeit, Seismo-

graf, Indikator, nicht Agens. Theorien handeln nicht. Ideen sind nichts ohne 

Menschen. Es sind Menschen, die anderen Menschen Gewalt antun. Sie 

sind es, die andere zur Ortsveränderung und zur Flucht zwingen. Das 20. 

Jahrhundert hat die Völkerverschiebung im besten Fall als «heroisches Heil-

mittel64 (Herbert Hoover), als «kleineres Übel», im schlimmsten Fall als 

Grossprojekt des Social Engineering, als soziale Plastik bei der Schaffung 

des idealen Volkes oder der idealen Rasse propagiert. 

Die Nachgeborenen des «Jahrhunderts der Flüchtlinge», die das Privileg 

haben, über jene Zeiten hinaus zu sein, können sich einbilden, gegen sol-

chen Wahn und solche Rezepte gefeit zusein. Ob oder wieweit sie es in 

Wahrheit sind, hat sich in Jugoslawien und anderswo gezeigt. 



OSTPREUSSEN 

Hoffnung auf Gestern 

Die ersten Ostpreussen haben sich in ihrer alten Heimat nie-

dergelassen. Sie sehnen sich nach Königsberg, finden aber 

Kaliningrad. 

Von Ullrich Fichtner 

Fast 50 Jahre brauchte Klaus Trautmann für den Heimweg. Im Kriegsjahr 

1944 nahm die Grossmutter den Jungen, der droben in Heinrichswalde bei 

Tilsit an der Memel geboren worden war, und machte sich mit ihm auf, aus 

Ostpreussen davonzulaufen vor der Roten Armee. 

Er war ein kleines Kind damals, aber ihm blieb immer ein Gefühl von 

Verlust. Im späteren Leben, sagt er, hätte es ihn «von hier nach da und nach 

da» verschlagen, nach Ostwestfalen, nach Niedersachsen, Bauer war er, 

Binnenschiffer und wieder Bauer, am Rhein, an der Saar. Tiefe Wurzeln 

schlug er nie. Ein Westdeutscher wollte nicht werden aus ihm. Er blieb auf 

Wanderschaft, innerlich. 

In Slawjanskoje steht heute sein Haus, das ist eine schäbige Dorfsiedlung, 

eineinhalb Stunden Fahrt von Kaliningrad entfernt, zwischen Entwässe-

rungsgräben rechts der Landstrasse, zehn Minuten vom Kurischen Haff ent-

fernt. Trautmann bringt Tee, schwarz wie Kaffee, und Tassen mit Goldrand, 

und er sagt, nach Heimatgefühlen befragt: «Ja, ich fühl mich hier in gewisser 

Weise anders.» 

So redet er. Die Stimme erinnert von fern an Gert Fröbe, auch der ganze 

Mann. Gleich 1992 kam er, im April und noch einmal im August, als «das 

Gebiet» nach 46 bleiernen Jahren der Isolation keine Sperrzone mehr war. 

Er kam wie so viele andere, um sein Gefühl zu prüfen. 

Heinrichswalde hiess Slawsk. Tilsit hiess Sowjetsk. Aus der Memel war 

die Neman geworden und aus der ganzen Heimat ein verrückter Bilderbo-

gen, der mit den Postkartenalben aus Ostpreussen nichts mehr und doch 

auch alles gemein hatte. 

Als seine Frau, auch sie in Ostpreussen geboren, südlich von Königsberg, 

wo die Städte Heiligenbeil und Preussisch Eylau hiessen, als Ursula Traut- 
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mann eine bestimmte Baumgruppe wieder sah oder ein bestimmtes Haus 

mit blauer Tür oder auch nur eine überwucherte Gleisweiche der Samland-

Bahn, sagte sie: «Hinter der nächsten Kurve beginnt mein Land.» 

Es ist ein hartes Leben. Immer wieder verhakt sich der Ackerpflug in «är-

gerlichen Steinen», kleinen Findlingen, die Pacht ist hoch, der Ertrag ge-

ring. Die letzte Ernte war verregnet, sie fuhren zwei Tonnen Futtergetreide 

pro Hektar ein, ein Ergebnis «unter aller Würde». 

Auch die Milchleistung der Kühe ist schlecht, das kommt vom Futter, im 

Heu sind viele minderwertige Gräser. Trautmann wird wohl bald auch die 

verbliebenen 30 Stück Vieh noch verkaufen. «An und für sich», sagt er, 

«hätten wir die Tiere nicht mitbringen sollen.» Aber man hat das mit den 

Tieren einfach falsch eingeschätzt. 

1996 war das. Klaus und Ursula Trautmann, er heute 59, sie 73 Jahre alt, 

machten sich mit 70 Stück Rindvieh im doppelstöckigen Tiertransporter 

nach Osten in die neue Heimat auf. Das hätte, vom Saarland nach Kali-

ningrad, in 24 Stunden gehen können. Aber der deutsche Zoll hatte viele 

Fragen, hielt den kleinen Treck sechs Stunden an der Grenze auf, und so 

mussten sie an der Oder bei Frankfurt zum Melken abladen und waren Tage 

unterwegs. 

Oft in ihrem Leben kam es anders als geplant. Die Verhandlungen über 

eine Landpacht ganz zu Beginn, 1993, waren ein Alptraum, ein ungleiches 

Gezerre mit übrig gebliebenen Vertretern der Nomenklatura, mit Dolmet-

schern, die fahrlässig frei übersetzten. Zum Rätselspiel wurde das Geplän-

kel mit den neuen Herren der Perestroika, die von Verträgen nach westlicher 

Machart nur eine ungenaue Ahnung hatten, aber jedenfalls die, dass es dabei 

Gewinner und Verlierer geben müsse. 

Hinter einem Ja konnte ein Njet verborgen sein, aber ein Nein konnte 

auch Ja bedeuten, die Prozeduren dauerten lang und kosteten viele Nerven, 

ehe Klaus und Ursula Trautmann endlich bei Labiau/Polessk, einen Stein-

wurf vom Haff, Pachtland zugesprochen bekamen. Ihr Traum wurde Wirk-

lichkeit, aber was heisst Traum. Es war ja eine Sehnsucht nach etwas Be-

kanntem. 

So schlugen sie ein trotz vieler Bedenken, unter vielen Bedingungen der 

Gegenseite, sagten Ja zu ungerechten Tauschgeschäften und lernten das 

Kleingedruckte selbst in Kyrillisch zu lesen. Irgendwann, irgendwie kamen 
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sie wirklich neuerlich in Ostpreussen an, in der alten Heimat, das heisst: in 

Russland, das heisst: in der Kaliningradskaja Oblast. 

300 Hektar bearbeiten sie heute, die Pacht für das Land mit Gebäuden 

kostet 800 Euro im Monat, das ist viel, wenn eine Tonne Weizen nur 3’000 

und ein paar Rubel bringt, 110,120 Euro. Aber sie waren die ersten Deut-

schen überhaupt, die wieder siedeln durften in Ostpreussen, das heisst, in 

Russland, Region Nummer 39. 

Es war nicht leicht. Als sie entschlossen waren, es auf dem alten Boden 

noch einmal neu zu versuchen, geriet der Sohn, auch er Landwirt, 26 Jahre 

alt, in schweres Gewitter und wurde vom Blitz erschlagen. Damals auch 

stellten die Ärzte bei Ursula Trautmann Zucker fest, Diabetes, ihre Augen 

liessen nach, das Projekt Rückkehr und Neuanfang rückte zwischenzeitlich 

wieder weit in die Ferne. Aber sie vergassen es nie. 

Jetzt, da Klaus Trautmann die Teetassen hinstellt auf den niedrigen 

Couchtisch neben die Pralinenschachtel «Aachener Auslese», sind die Sor-

gen wieder grösser. Seine Frau ist nach Weihnachten gleich in Deutschland 

geblieben, ihr Blutdruck macht Bocksprünge, neuerdings bis hinauf über 

250. Es ist das Herz. Aber sie haben schon andere Sachen durchgestanden. 

Damals, heute, hier und anderswo. 

Als ganz am Ende rings um Königsberg die Granaten explodierten und 

das ganze Gebiet bis zur Memel hinauf und hinüber nach Gumbinnen ein 

Schlacht- oder schon Gräberfeld war, floh Ursula Trautmann mit ihrer Mut-

ter durch die letzten, noch von Deutschen gehaltenen Korridore zur Küste 
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aufs Schiff. Mutter und Tochter wurden getrennt, die eine landete in Däne-

mark, die andere in Holstein, gerettet beide, fern voneinander, zwei Jahre 

lang in völliger Ungewissheit über das Schicksal der anderen. Zur Heimat 

wurde ihnen das westliche Deutschland nicht. Heimat war eine Sehnsucht, 

die sich anderswo erfüllte. 

Kaliningradskaja Oblast. In die Erdfarben des späten Winters sind verrot-

tete Ställe gewürfelt, flache Häuser mit zerschlagenen Scheiben, Auto-

wracks. In Giebeln verblassen Jahresinschriften, «1857», «1869», Frauen 

mit grellen Kopftüchern stehen an rosa getünchten Buswartehäuschen mit 

mintgrünem Gittergeflecht, vor verlassenen Kaufläden in Hallenbadblau 

verkaufen Mütterchen Kartoffeln, Eier, Knoblauch aus verbeulten Blechei-

mern. «Die Struktur von früher», sagt Klaus Trautmann, und dieses «früher» 

bleibt stecken im Ungefähren, «die ist an und für sich kaputt.» 

Sein eigener Pachthof steht im Morast wie ein Klischeebild auf den Kon-

kurs der Sowjetunion, ein Stall aus Stein, darin die Kühe, links die Ruinen 

zweier weiterer Stallungen, die Dächer abgedeckt, die Mauern durchbro-

chen. Bruchziegel häufen sich neben dem Eisenschrott der einstigen Trän-

ken. 

In Sowjetzeiten wurden hier 1’000 Stück Milchvieh gehalten und Hun-

derte Familien lebten vom volkseigenen Betrieb. Heute gibt Trautmann 

neun Leuten Arbeit. An der Stalltür steht eine Hand voll Skudniks herum, 

Landarbeiter in schweren Stiefeln und mit groben Mützen, sie zeigen beim 

Lachen schlechte Zähne neben goldenen, das Leben und der Wodka haben 

sich in ihre Gesichter gegraben. 

Ringsum Postkartenbilder aus Ostpreussen. Schnurgerade Alleen aus 

100-jährigen Linden, einzelne Eichen, Eschen, gewaltige Birnbäume. Dar-

über steht der Himmel grau und riesig, wie in der Ewigkeit nahtlos aufge-

spannt von Horizont zu Horizont. Die ersten Störche des Frühjahrs ziehen, 

Gänse auch. Man meint immer, die See zu riechen. 

Die Arbeiter necken einen bernsteinfarbenen Hund, fragen den Chef nach 

Vorschuss, sie führen harmlose, herzliche Spässe auf. Den Himmel, die 

Weiden, den Wind, sie kennen das alles von Kind auf. Das Land hinter den 

Ställen ist ihre Heimat. Hier haben sie schon immer das Beste aus ihrem 

Leben gemacht und manchmal ein bisschen zu viel des Guten. Es gebe ein 
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ein «Leute-Problem» im Land, sagt Trautmann, es werde zu viel gesoffen – 

und überhaupt regiere der Unernst. So ist das Leben in tiefer Provinz. Aber 

die Metropolen rücken nah und näher. 

Das Postkartenalbum Ostpreussen, täglich bekommt es neue Seiten, im-

mer buntere, immer schneller, seit der Öffnung vor elf Jahren. Die frischen 

Bilder zeigen Kioske hinter dem Wald, an denen gelb und blau Camel steht, 

sie zeigen die Speisekarte eines Wirtshauses im grossartigen Nichts der Ku-

rischen Nehrung, die Coca-Cola und Holsten-Bier neben Rubelpreisen ver-

zeichnen. 

Kinder in Dörfern, zehn Häuser gross, tragen Sweatshirts aus England und 

träumen von Britney Spears, in die Autoflotte auf der Buckelpiste der Land-

strassen mischen sich nagelneue BMW. Milizleute stecken sich Winston-

Zigaretten in die erfrorenen Kindergesichter, während sie sich wärmen an 

ewigen Flammen für die gefallenen Helden der ruhmreichen Sowjetunion. 

Die widersprüchlichen Motive, die Brüche nehmen zu, und je näher die 

Stadt rückt, desto schiefer werden die Bilder. Kaliningrad. Königsberg ist 

dort nur ein Wort. 

Kenwood und Aiwa haben ihre Markenzeichen auf die Plattenbauten um 

den Zentralplatz gepflanzt. Stadtauswärts am Moskowski-Prospekt reihen 

sich in langer Kette die Häuser der Autokonzerne aus aller Welt. Design-

Läden aus dem Westen haben ihre Nischen gefunden am Lenin-Prospekt 

zwischen altmodischen Bekleidungshäusern «für die Dame» und realsozia-

listischen Plattenwohnbauten, auf deren schrundigen Baikonen Satelliten-

schüsseln gen Himmel zeigen. 

Die Stadtlandschaft gleicht jenen in der versunkenen DDR vor zehn, 

zwölf Jahren. In Kaliningrad ist die Wende noch jung und der Westen fer-

ner, in kleinen Schritten nur verändert sich die sozialistische Planstadt. Ra-

send schnell aber musste die neue Heimat Kaliningradskaja Oblast fremde 

Wörter buchstabieren lernen: Heroin, Ecstasy, Marihuana, Aids. Der Hafen-

zoll findet heute auf mauretanischen oder philippinischen Frachtern ausge-

stopfte exotische Tiere, falsch deklariertes Schmuggelgut, Drogen, 

Schnaps, gefälschte Medikamente. 

Die Insel Kaliningrad, 46 Jahre lang abgeschieden von aller Welt, heute 

eingeklemmt zwischen Polen und Litauen als westliche Exklave des Mut- 
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terlands Russland, fand sich mit einem Schlag an den Trampelpfaden der 

Weltwirtschaft als «Sonderwirtschaftszone» wieder. Und in diesen Jahren 

beginnt sie allmählich davon zu leben. 

Schon ist die Oblast ein gesuchtes Niedriglohngebiet, der Durchschnitts-

verdienst liegt nach der amtlichen Statistik bei exakt 2‘449 Rubel und 50 

Kopeken im Monat, das sind grob gerechnet kaum 90 Euro. Diesen geld-

werten Standortvorteil lassen sich global agierende Firmen nicht entgehen. 

Ericsson, Thomson, Philips und andere schicken ihre Fertigteile in den 

Osten, damit dort Fernseher für den Westen montiert werden, BMW lässt 

Partien seiner Dreier-Serie zusammenschrauben, fünf Typenreihen fertigt 

der koreanische Autobauer Kia bereits in Kaliningrad. 

Möbelfabriken sind entstanden, auch in den Kleinstädten, Joint-Venture-

Projekte mit Litauen, Polen, Schweden, Deutschland, Italien. Autobatterien 

kommen heute aus Kaliningrad, Papier, Fleischkonserven, Autokopfstüt-

zen, die offizielle Arbeitslosenquote weist fast Vollbeschäftigung aus, zwei 

Prozent, im Winter ein wenig mehr. 

«Kornkammer» hiess Ostpreussen einst mit zweitem Namen. Heute muss 

Russlands Region 39 die meisten Lebensmittel importieren und kann nicht 

einmal mehr den Bedarf an Getreide, geschweige denn Fleisch selbst dek-

ken. Aber dafür ist die Oblast ein Wettbewerber auf dem Markt internatio-

naler Investitionen geworden. 

Einige wenige werden dabei steinreich, auch nach westlichen Begriffen. 

Leute, die es wissen, können an jeder Ecke die grossen und kleinen Fische 

der Kaliningrader Mafia zeigen. Man kann sie feiern sehen am Abend in 

den rustikalen Schenken der Stadt, im prunkvollen Spielkasino im alten Ge-

bäude der Börse am Fluss, wie sie Dollar und Euro verjubeln und sich freuen 

am fetten Leben im Falschen, in der bunten Russen-Disco von Kaliningrad. 

Von Königsberg kaum eine Spur. Ein paar Häuser, Kirchenreste, die 

Stadttore, ein paar Backsteinbauten, ein paar gusseiserne Kanaldeckel, auf 

denen «Steinfurt» steht oder «Heidelberg» oder «Königsberg i. Pr.». Davon 

abgesehen, hat die heutige Stadt am Pregel mit ihrer versunkenen Vorgän-

gerin nichts mehr gemein. 

Wer Königsberg sagt, kann nur eine Erinnerung meinen, ein Gefühl, eine 

verschollene Heimat, begraben unter dicken Schichten Welthistorie, pietät- 
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los beerdigt einst nach dem Krieg, von den heutigen Bewohnern im Grunde 

vergessen. 

Die von früher hat Kalli aus Strausberg, 68 Jahre alt, Brandenburger, zu 

DDR-Zeiten Schrottverwalter und «wegen der Liebe» nach Kaliningrad 

umgezogen, alle gefahren, 98 Jahre war der Älteste und kam gleich im er-

sten Monat der Grenzöffnung. 

Kalli hat weinende Frauen vor abgeräumten Grundstücken stehen sehen 

und hilflose Männer oder Töchter daneben. Als Chauffeur, den man mit 

Auto mieten kann für acht Dollar die Stunde, musste er oft «nach Gefühl» 

fahren, weil die Leute «drei Bäume mit einem Storchennest» suchten oder 

weil ganze Dörfer nicht mehr zu finden waren. 

Ostpreussen wurde besiedelt mit Macht. Russen kamen, Kasachen, Arme-

nier, Ukrainer, sie wurden gelockt mit Land und Arbeit oder einfach straf-

versetzt, zwangsverschickt, aber so oder so verwandelten sie dieses einstige 

Preussen in eine Region der Sowjetunion. Aus Kaukehmen wurde Jasnoje; 

aus Pillau Baltijsk; Tapiau wurde Gwardejsk, Fischhausen Primorsk. Es war 

das Ende der Geschichte für viele und der Beginn einer neuen für andere. 

Nie scheint dieser Prozess enden zu wollen. 

Nie endet die weltweite Wanderung. In der Kaliningradskaja Oblast 

nimmt sie stark zu in diesen Jahren. Seit der Öffnung findet sich die Region 

in Europa als Ziel von Migranten wieder. Russlanddeutsche kommen, Rus-

sen aus Kasachstan, Tadschiken, Turkmenen, Kirgisen, manche bleiben für 

immer, manche warten nur auf ihre Chance in Westeuropa, in Deutschland, 

in Amerika. Das Postkartenalbum füllt sich mit immer neuen Blättern, so 

dick ist es schon, dass das ostpreussische Kapitel schmal wirkt gegen den 

Rest des grossen Buches. 

Aber es wird, auf Trautmanns Hof und anderswo, auch fortgeschrieben. 

In Neman, das einmal Ragnit hiess, droben, fast an der Memel, lebt Wa-

lentina Ostowna, geborene Waltraud Slovikov, trotz des Nachnamens eine 

deutsche Ostpreussin, Jahrgang 1921, 80 Jahre alt inzwischen. Eine sehr 

kleine Frau ist sie, die im siebten Stock eines maroden Plattenbaus in ge-

blümten Sesseln sitzt und vergnügt dabei zusieht, wie ihre Enkel aufwach-

sen und wie die Zeit schnell und schneller vergeht. 

Sie kam nicht mehr rechtzeitig fort aus dem Land, damals, 1945, als sich 

ihre Familie im Tumult aus Flucht und Krieg aus den Augen verlor. Die El- 
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tern mussten schliesslich mit nur einer der zwei Töchter fliehen, Waltraud, 

Walentina, blieb zurück und sah ihre Eltern, die in Wittenberge unterkamen, 

nie wieder. 

Sie selbst ging nach Litauen für eine Zeit, fand einen Mann, schlug sich, 

zurück in der Oblast, als Melkerin durch, die Russen taten ihr nichts, nicht 

am Ende des Krieges, nicht später. «Ich hatte es gut», sagt sie, ihr Deutsch, 

das sie fast 50 Jahre lang nicht sprach, ist noch fein, wie das Motto eines 

Lebens klingt der Satz. 

Sie zeigt Fotos, eingesteckt in die Plastiktaschen eines Postkartenalbums. 

Man sieht darauf junge Frauen, Litauerinnen, Russinnen, ihre Töchter, mit 

einem Vater aus dem Baltikum und einer Mutter aus Deutschland. Man 

sieht deren Kinder spielen neben hundertjährigen Lindenbäumen. 

Man sieht Walentina Ostowna, geborene Slovikov, die ihre Familie ver-

lor, aber die Heimat nicht verlassen musste. Die geblieben war, unbehelligt, 

die ihre Kinder heiraten sah und die Kinder der Nachbarn, mit grossem 

Hallo bei Trinkgelagen und Festen. Die Erinnerungen sammelte und die 

Gegenwart teilte mit anderen. Die aus Ostpreussen kam. Und in Russland 

lebte. 



DIE NEUE HEIMAT 

Staatsfeind «Umsiedler» 

Der Ansturm von vier Millionen Flüchtlingen gefährdete den 

Aufbau der DDR. Mit ihrer Forderung nach Entschädigung 

und Angleichung provozierten die Neubürger die Partei und 

gerieten in Konflikt mit der Stammbevölkerung. Die SED er-

zwang schliesslich die Verschmelzung mit Hilfe von Ansied-

lungsstrategie, Industriepolitik und Bodenreform. 

Von Michael Schwartz 

Mit biblischen Katastrophenbildern wetterten deutsche Kommunisten ge-

gen den Schock, der im Sommer 1945 die sowjetisch besetzte Zone ereilte. 

Millionen Vertriebene aus dem Osten hätten wie «Heuschreckenschwärme» 

ihren kleinen Teil von Restdeutschland heimgesucht, geradezu «über-

schwemmt», wie Kurt Fischer, der Innenminister des Landes Sachsen, klag-

te. 

Entsprechend hektisch war die Reaktion. Um das Land «vor der Hungers-

not» zu bewahren, verfügte Sachsen im August 1945 die «restlose Auswei-

sung» aller Vertriebenen – und half gleich auch noch kräftig nach – durch 

den Entzug der überlebensnotwendigen Lebensmittelkarte. 

Ein Aufruhr war die Folge. Betroffene protestierten lautstark, «wie Aus-

gestossene oder willenlose Tiere» behandelt zu werden, sowjetische Kom-

mandanten gingen, aus humanitären Gründen, gegen den Gewaltakt vor. 

Eine Gruppe Schlesier forderte von den Sachsen sogar die Anwendung der 

Potsdamer Vertreibungsbeschlüsse ein, mit denen die Alliierten sicherge-

stellt wissen wollten, dass die «Überführung deutscher Bevölkerungsteile» 

wenigstens in «ordnungsgemässer und humaner Weise» geschähe. Klein-

laut vermeldete Sachsens mächtiger Innenminister, alles gehe «drunter und 

drüber». 

Das war nicht nur in Sachsen so. Vom riesigen Menschenschub, der zwi-

schen 1945 und 1950 in das verkleinerte Nachkriegsdeutschland hinein-

quoll, wurde die sowjetzonale Nachkriegsgesellschaft förmlich überrannt. 
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Weit stärker noch als ihr West-Pendant erfuhr sie demografische Erschütte-

rungen: In der DDR machten Anfang 1949 die damals 4,3 Millionen Zu-

wanderer – Ost-Deutsche und Flüchtlinge aus Osteuropa – über 24 Prozent 

der Bevölkerung aus. 

Vertriebene stellten zwar in der Folgezeit bis 1961 auch ein Drittel der 

fast drei Millionen «Republikflüchtlinge», die die DDR in Richtung Bun-

desrepublik verliessen. Dennoch blieb die demografische Umwälzung für 

die DDR-Gesellschaft auch langfristig beträchtlich. So war im sprichwört-

lich veränderungsfeindlichen Mecklenburg nach 1945 fast jeder zweite Ein-

wohner ein Vertriebener – oder besser: eine Vertriebene. 

Denn das Antlitz der Vertreibung war weiblich. Das grausame Geschehen 

wurde zur «Stunde der Frauen», vor allem sie hatten die schlimmen Flucht-

erfahrungen zu machen, sie mussten, begleitet von Alten und Kindern, die 

Notsituation irgendwie bewältigen. 

Der Männeranteil stieg zwar später durch Rückkehrer aus der Kriegsge-

fangenschaft, nahm aber bald auch wieder ab, da bei den Republikflüchtigen 

wiederum klar die Männer dominierten. Nicht umsonst behandelten DDR-

Schriftsteller wie Anna Seghers oder Heiner Müller das Vertriebenenpro-

blem unter dem Stichwort «Die Umsiedlerin». 

Noch auffälliger war der überdurchschnittliche Kinderanteil bei den Ver-

triebenen. Das schien für die Zukunft viel versprechend, war allerdings im 

ersten Nachkriegsjahrzehnt eine gravierende Belastung. Gerade in ländli-

chen Gebieten blieb die Hilfsbedürftigkeit der vielen Alleinerziehenden und 

zuweilen auch noch ältere Angehörige pflegenden Frauen langfristig ein so-

ziales Problem: Das Viertel Vertriebene im SBZ-Volk stellte 1949 fast 43 

Prozent der Sozialunterstützten. 

Das wurde in der DDR ein Langzeitproblem. Wirksame Integrations-

massnahmen blieben nämlich schon deshalb rar, weil die für einen echten 

Lastenausgleich erforderlichen Umverteilungen eine Zerreissprobe für die 

Gesellschaft bedeutet hätten. 

Die massenhafte Präsenz der Fremden veränderte die Lebenswelt der Ein-

heimischen. Die Neuen waren zusätzliche Konkurrenten um knapp gewor-

dene Güter, ausserdem schienen sie mit ihren unablässigen Forderungen die 

über den Krieg geretteten materiellen Besitzstände der Einheimischen zu 

bedrohen. Schon gab es in einigen Kommunen und im Lande Thüringen  
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Umverteilungsvorschriften, die viele Alteingesessene begründet bange 

machten, ihr vermeintlich überschüssiger Hausrat könne zu Gunsten der 

mittellosen Vertriebenen enteignet werden. 

Rasch begriffen die Sowjets, was eine solche Umverteilungspolitik in der 

Bevölkerung auslösen konnte. Die «Tägliche Rundschau», Organ der So-

wjetischen Militäradministration, hängte 1947 die Sache ganz hoch: «Für 

ein verarmtes Grossmütterchen» sei eben «der Kochtopf, den es durch ein 

solches Gesetz zu bekommen hofft oder zu verlieren fürchtet, sehr viel 

wichtiger als die Frage, ob irgendein Konzernleiter im ganzen oder teilwei-

sen Besitz seiner Verfügungsgewalt über Teile der deutschen Industrie 

bleibt». 

Eine Umverteilungspolitik zur Linderung der Ausstattungsnotlage der 

Vertriebenen hätte womöglich das der Partei unverzichtbare Instrument 

Enteignung in Misskredit gebracht, jedenfalls aber – so fürchteten Sowjets 

und SED-Führung – die Gefahr «einer tiefen Zerrüttung des gesellschaftli-

chen Lebens» heraufbeschworen. So behielt das Grossmütterchen den 

Kochtopf, der grosse Ausgleichsakt unterblieb. 

In der unmittelbaren Nachkriegszeit hatten Sowjets und SED noch ver-

sucht, die Notlage der Vertriebenen mit besonderer Sozialfürsorge aufzu-

fangen. Der 1946 ergangene Befehl Nummer 304 der Sowjetischen Militär-

administration gewährte arbeitsunfähigen und bedürftigen Vertriebenen 

eine einmalige Finanzunterstützung in Höhe von 300 Reichsmark für Er-

wachsene und je 100 Reichsmark für deren Kinder. Bis 1949 wurden in der 

SBZ über 400 Millionen Mark für diese Vertriebenensoforthilfe ausgeschüt-

tet – fast jeder zweite Vertriebene bekam eine Unterstützung. 

Anders aber als in Westdeutschland, wo seit dem Soforthilfegesetz von 

1949 eine vergleichbare «Unterhaltshilfe» fortlaufend gewährt wurde, blieb 

es in der DDR bei der Einmalzahlung. Alte und bedürftige Vertriebene hat-

ten keine Lobby und blieben allein – angesichts vertreibungsbedingter Be-

sitzlosigkeit für viele alte Menschen eine niederschmetternde Perspektive. 

Sie galten nun als «Umsiedler». Denn die sowjetische Besatzungsmacht 

wünschte eine dauerhafte «Sesshaftmachung», Begriffe wie «Flüchtlinge» 

oder «Vertriebene» wurden folglich von Amts wegen abgeschafft. Die Be-

völkerung hatte ihre eigenen (nicht immer freundlichen) Bezeichnungen,  
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doch die SED-Politik redete bald schon von «Neubürgern» oder «ehemali-

gen Umsiedlern», um die überaus raschen Fortschritte ihrer erfolgreichen 

«Assimilations»-Politik anzudeuten. 

Die gesellschaftliche Wirklichkeit widerlegte derartige Sprachpolitik 

aber nur zu oft. Viele insbesondere aus der älteren Generation wünschten 

sich die alte Heimat zurück. Das kollidierte mit der offiziellen SED-Politik 

einer Anerkennung der Oder-Neisse-Linie als «Friedensgrenze» (1950). 

Unbehagen in der verordneten «neuen Heimat» wurde freilich auch – nicht 

anders als in Westdeutschland – durch feindselige Nachbarn gespeist, denen 

die Neuen vielfach als «verstohlenes Flüchtlingspack und faules Volk» (so 

eine Ostpreussin 1948) galten. 

Freilich muss man differenzieren. Zwar hatten alle Vertriebenen psycho-

logisch und materiell am Verlust ihrer Heimat und ihres Besitzes schwer zu 

tragen, doch das jeweilige soziale Umfeld schuf unterschiedliche Integrati-

onsvoraussetzungen: Arbeiter und Handwerker siedelten überwiegend in 

Städten, wo die Verschmelzung mit der eingesessenen Bevölkerung rascher  
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vor sich gehen konnte als in kleinen Dorfgemeinden. Vertriebene Bauern, 

denen eine Beteiligung an der Bodenreform verwehrt geblieben war, hatten 

dort als Arbeiter bei einheimischen Landwirten «täglich vor Augen, dass die 

eingesessenen Bauern ungeschmälert all ihren Besitz» behalten hatten (so 

die brandenburgische Regierung 1946). 

Insgesamt befanden sich Vertriebene in der SBZ in einer frustrierenden 

Lage: Durch die Politik wurde ihre besondere Hilfsbedürftigkeit zunächst 

überall anerkannt, was ähnlich wie im Westen in eine besondere Integrati-

onspolitik für die «Umsiedler» mündete. Gesellschaftlich hingegen war das 

Gruppenschicksal der Vertriebenen vielfach Ausgrenzung und Abstieg. Erst 

das doppelte deutsche Wirtschaftswunder im Laufe der fünfziger Jahre ent-

spannte die Lage. 

Ein Kernproblem blieb die Wohnungsunterbringung. Während man in der 

Bundesrepublik nach 1950 auf grosszügigen Neubau setzte, fielen die dies-

bezüglichen Erfolge der DDR-Planwirtschaft mehr als bescheiden aus. So 

blieb der DDR langfristig nur die weitere Umverteilung bereits bestehenden 

Wohnraumes, bei dessen Zuteilung die Vertriebenen freilich mit immer 

mehr Bürgern aus anderen, meist wirtschaftlich wichtigen Anrechtsgruppen 

konkurrieren mussten. 

Wohnungsneubau war in der SBZ/DDR kaum möglich. Zwar führte die 

frühzeitige Anstrengung des 1947 begonnenen «Neubauernbauprogramms» 

bis 1953 zur Errichtung von 95’000 Häusern. Zu einem guten Teil kamen 

die auch Vertriebenen zugute – allerdings nur einer winzigen Minderheit 

von wenigen Zehntausend unter den vier Millionen. Ausserdem war für 

diese Neubauten teilweise bereits bestehender Wohnraum abgerissen wor-

den – darunter aus ideologischen Gründen allein 1947/48 an die 1‘500 ent-

eignete Gutshäuser. Diese Wohnraumvernichtung ging dann oft noch zu La-

sten anderer Vertriebener, die bis dahin in diesen Gebäuden untergebracht 

waren. 

Obwohl die bürokratische Wohnraumumverteilung zu Lasten Einheimi-

scher eher viel weiter ging als in den westlichen Besatzungszonen, gelang 

dennoch die beabsichtigte Angleichung der Lebensverhältnisse nicht. Be-

harrlich schützten die Alteingesessenen ihre Besitzstände. Hier hatte auch 

eine Diktatur gegen die einheimische Bevölkerungsmehrheit wenig auszu-

richten. 

Jede Wohnraumumverteilung war mit Kleinkriegen zu erkaufen, was 

zahlreiche Wohnungsbehörden auf den Weg des geringsten Widerstandes 
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zwang. Obwohl die durchschnittliche Wohnfläche für Vertriebene zwischen 

1947 und 1949 verdoppelt werden konnte, hatten die neuen Bürger mit 4,7 

Quadratmetern auch weiterhin nur etwa die Hälfte des Wohnraumes der al-

ten zur Verfügung. 

Die Verbesserungen waren in den Industrieregionen günstiger verlaufen 

als in den Agrargebieten. Das passte zu den sozialen Schieflagen im ganzen 

Land. 1950 machte Innen-Staatssekretär Hans Warnke (SED) die DDR-

Volkskammer auf die erheblichen Wohnraumunterschiede zwischen den 

sozialen Schichten aufmerksam. Eine Stichprobe im brandenburgischen 

Kreis Calau hatte gezeigt, dass trotz aller bisherigen Umverteilungspolitik 

die Pro-Kopf-Wohnfläche von Selbständigen und Angestellten zweimal so 

gross war wie jene von einheimischen Arbeitern – und sogar dreimal so 

gross wie die von Vertriebenen. 

Immerhin entstanden in den grossindustriellen Standorten allmählich so-

zial mobile «Schmelztiegel» dicht neben den beharrlichen Sozialstrukturen 

ländlicher Dorfgesellschaften. Das war ein Erfolg. Nicht nur aus sozialen 

Motiven, sondern auch zur Förderung der Assimilation sollten Vertriebene 

so schnell wie möglich aus den Ghettos der Sammellager heraus. Deshalb 

auch zählte die Unterbringung Vertriebener in so genannten Dauerwohnun-

gen – und sei es durch Zwangseinweisungen als Untermieter – zum Kern-

bestand sozialistischer Integrationspolitik. 

Die SED-Propaganda machte jedoch von dieser wichtigen Integration in 

industrielle Betriebsbelegschaften wenig Aufhebens, denn mit diesen Erfol-

gen unterschied sich die DDR kaum von westdeutschen Integrationsverläu-

fen. 

Der Unterschied der Systeme und der vermeintliche Vorsprung der DDR-

Politik liess sich viel besser an der Bodenreform demonstrieren, denn Ver-

triebenenintegration durch Enteignung und Umverteilung von Land hatte es 

im Westen nicht gegeben. Noch 1970 hielt SED-Chef Walter Ulbricht mit 

Blick auf die 1945 erfolgte Enteignung des Grossgrundbesitzes selbstzufrie-

den dem Westen vor: «Was wir fertiggebracht haben, das hätte man auch in 

Westdeutschland fertig bringen können.» 

Aber was genau hatte man erreicht? Zunächst einmal bedeutete die Bo-

denreform eine Form der Integration durch gewaltsame Desintegration. Bis-

herige Landbesitzer und deren Angehörige wurden enteignet und meist auch 
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vertrieben, um Platz für neue Kleinbesitzer – darunter etliche Neubürger aus 

dem Osten – zu schaffen. 

Auf diese Weise erschienen Vertriebene, die zu Neubauern geworden wa-

ren, wie Profiteure der SED-Diktatur. Ähnlicher Konfliktstoff war bereits 

dadurch entstanden, dass dank der vergleichsweise rigorosen Entnazifizie-

rung der Beamtenschaft die Voraussetzung dafür geschaffen wurde, bis 

1950 rund 140’000 Vertriebene im öffentlichen Dienst der DDR unterzu-

bringen. 

Die Bodenreform mit dem sozialrevolutionären Anspruch war wirtschaft-

lich unmodern. Grundsätzlich bot die Vertreibung mit ihren Folgen in bei-

den deutschen Nachkriegsgesellschaften die Chance auf einen Modernisie-

rungsschub für die Erwerbsstruktur. Daran gemessen hatten die Bodenre-

form und die anschliessende «Neubauern»-Förderung etwas zutiefst Ana-

chronistisches. 

Indem der bisherige Grossgrundbesitz in über 200’000 je acht Hektar 

kleine «Neubauernhöfe» parzelliert wurde, erlebten zwar etliche vertriebene 

Landwirte eine bescheidene Statusrestauration, doch zugleich war sie öko-

nomisch unsinnig. Die neue kleinbäuerliche Betriebsstruktur führte zwangs-

läufig zu Produktionsrückgängen und damit zu Engpässen in der Nahrungs-

mittel Versorgung der Bevölkerung. 

Weil die meisten Neubauernbetriebe nur durch massive Subventionen 

überleben konnten, wurde diese Art der Integration zu einer kostspieligen 

Farce, deren Scheitern durch die Bildung landwirtschaftlicher Produktions-

genossenschaften ab 1952 aufgefangen werden musste. Allein das Neubau-

ern-Bauprogramm dürfte in knapp sechs Jahren 900 Millionen Mark ver-

schlungen haben. Kein Wunder, dass DDR-Planungsminister Heinrich Rau 

das Ganze schon 1950 ahnungsvoll als «Fass ohne Boden» sah. 

Kaum ein Neubauernhof verfügte über Maschinen oder Ackergeräte, auch 

das allgemeine Lebensniveau der Neubauern erschien politischen Kontrol-

leuren noch 1950 «kaum vorstellbar niedrig, sowohl ernährungs-, klei-

dungs- als auch einrichtungsmässig» (so ein interner Bericht der Ost-CDU). 

Manche Neubauernfamilien hatten vor der letzten Ernte regelrecht hungern 

müssen. Bei solchen Verhältnissen war es kein Wunder, dass die Zahl der 

Hofaufgaben von Jahr zu Jahr zunahm, zumal das Leben in den Städten sich 

allmählich verbesserte. 
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Gerade Vertriebene hatten oft die schlechtesten Böden erhalten und 

mussten, da sie über keine eigenen Wohn- und Wirtschaftsgebäude verfüg-

ten, jahrelang kilometerweite Fussmärsche zu ihren Betrieben in Kauf neh-

men. 

Trotzdem bot die Beteiligung an der Bodenreform zeitweilig bis zu 

91’000 Familien aus dem Osten einen gewissen sozialpsychologischen und 

materiellen Halt. Ein Teil dieser «Umsiedler-Neubauern» fand in der kol-

lektivierten DDR-Landwirtschaft eine Zukunftsperspektive. Insgesamt aber 

wurde die Zukunft der Vertriebenen nicht von sozialrevolutionärer Agrar-

politik auf dem Lande, sondern vielmehr durch gezielte Abwanderung vom 

Lande in die Industrie geprägt. 

In gewisser Hinsicht war jedoch der Umstand, dass Vertriebene 1950 über 

43 Prozent der DDR-Neubauern stellten, ein beträchtlicher Integrationser-

folg. Waren doch die neuen Bürger in der ersten Zeit nach der Bodenreform 

in den Dörfern «als Fremde und Eindringlinge behandelt» worden – wie die 

brandenburgische Landesregierung 1947 einräumte. Das machte klar, wie 

sehr die Vertriebenen gesellschaftlich abseits standen und politischer Un-

terstützung durch den Staat bedurften. 

Eine solche Parteinahme gegenüber der Mehrheitsgesellschaft aber war 

für die SED riskant. Materielle Umverteilung oder sozialpolitische Grup-

penförderung rief oft heftigen Widerstand oder Sozialneid einheimischer 

Bevölkerungsgruppen hervor, denen es nach eigener Einschätzung ja auch 

an vielem fehlte. 

Schon 1948 erwogen SED-Politiker, jede besondere Vertriebenenförde-

rung einzustellen – weil Mittel für Sozialpolitik knapp und öffentliche Dis-

kussionen über Vertreibung politisch unerwünscht waren, aber auch weil 

man die Gräben zwischen Alteingesessenen und Vertriebenen durch Förde-

rung der Minderheit nicht noch zusätzlich vertiefen wollte. 

Doch eine Geste an die Vertriebenen war unvermeidlich. Schliesslich hat-

ten bei ihnen Berichte über die 1949 einsetzenden westdeutschen Hilfspro-

gramme und auch die frühzeitige Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze 

durch das SED-Regime heftige Unruhe ausgelöst. Deshalb begann die 

DDR, wenigstens zeitweise, wieder mit Sozialpolitik für Vertriebene. 

Das «Umsiedlergesetz» vom September 1950 wurde zur DDR-Variante 

des Bonner «Soforthilfegesetzes». Im Unterschied zur Bundesrepublik frei- 
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lich war das sozialpolitische Angebot ausschliesslich an Vertriebene gerich-

tet. Prompt erregte es neuen Unmut unter den nun wieder benachteiligten 

einheimischen Kriegsgeschädigten, insbesondere den Opfern des Bomben-

krieges. Das trug zur bald folgenden ersatzlosen Einstellung der Vertriebe-

nenförderung nicht wenig bei. 

Zudem diente auch die Neuauflage der DDR-Vertriebenenförderung pri-

mär der Integration in die DDR-Arbeitsgesellschaft, richtete sich also vor 

allem an Neubauern, Handwerker, Industriearbeiter oder qualifikationsbe-

reite Jugendliche aus dem Osten. Alte und Arbeitsunfähige gingen hingegen 

leer aus. 

Einzig der «Wohnbedarfkredit» – bis zu 1’000 Mark pro Haushalt für 

Mobiliar und Hausrat – schien unterschiedslos allen Vertriebenen zu nutzen. 

Doch auch hier wurde man bald eines Besseren belehrt. Sozial Schwache 

und Rentner übten Zurückhaltung, denn die Kredittilgung hätte sie über-

mässig belastet. 

Alsbald sahen sich auch besserverdienende Facharbeiter durch nachge-

schobene verschärfte Richtlinien ausgegrenzt – für viele ein eklatanter Wi-

derspruch zur ansonsten von der SED propagierten Förderung der «Aktivi-

sten und Bestarbeiter». Der Zorn war gross. Aus Potsdam wurden anlässlich 

der Neuregelungen Ende 1950 «regelrechte Tumulte» vermeldet, wobei 

auch Parteimitgliedsbücher herumgeflogen sein sollen. 

Jedenfalls verkehrte sich die anfängliche Begeisterung vieler Vertriebener 

über das DDR-Umsiedlergesetz rasch ins Gegenteil. Vor allem begriff man 

bald, dass Kredite mit langjährigen TilgungsVerpflichtungen einen auf Tei-

lentschädigung zielenden Lastenausgleich, wie er ab 1952 in der Bundesre-

publik durchgeführt wurde, nicht ersetzen konnten. 

Da die DDR die Vertriebenen mit ihrer Umsiedlerpolitik nicht einzubin-

den und und von lästigen Eigeninitiativen abzuhalten vermochte, setzte sie 

auf politischen, teils polizeilichen Gegendruck. Wer es wagte, die allzu eng 

gezogenen Grenzen parteikonformer Umsiedlerpolitik zu sprengen – etwa 

durch offene Diskussion über Grenzfragen oder Lastenausgleich – riskierte 

Strafe. Unterdrückt wurden allein schon Hinweise darauf, dass es solche 

Debatten überhaupt gab. 

Als die DDR das Vertriebenenproblem Mitte der fünfziger Jahre von der 
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Agenda strich, dürfte das im Sinn der öffentlichen Meinung gewesen sein; 

denn auf den Widerwillen der Mehrheitsbevölkerung konnte die Partei, bei 

allen sonstigen Divergenzen, mit ihrer Vertriebenenpolitik bauen. 

Die benachteiligte Minderheit wiederum war zu schwach, um eine länger-

fristige Beibehaltung wirklicher Unterstützung zu erzwingen, etwa durch 

organisierte Interessenpolitik, wie dies den Vertriebenenverbänden im We-

sten gelang. Seit Mitte der fünfziger Jahre bestand daher das Integrations-

angebot der SED an die Vertriebenen nur noch in der individuellen Mitar-

beit in der DDR-Arbeitsgesellschaft. 

Man sollte freilich nicht unterschätzen, dass damit auch Aufstiegschancen 

verbunden waren, vor allem für die jüngere Vertriebenengeneration und für 

Frauen. Die frühe DDR-Gesellschaft war durch die Entmachtung bisheriger 

Eliten und bis 1961 auch durch massenhafte Westabwanderung gekenn-

zeichnet und mithin in hohem Masse sozial mobil. 

Die «erste moderne Gesellschaft auf deutschem Boden», wie der Sozio-

loge Ralf Dahrendorf mit Blick auf diese Aufstiegsmobilität 1965 die DDR 

bezeichnet hat, war zweifellos eine «Leistungsgesellschaft». Das bot auch 

den Vertriebenen Möglichkeiten. Gerade für sie, die 1945 fast ohne jeden 

persönlichen Besitz dagestanden hatten, verschmolz vielfach der gemein-

same Wiederaufbau mit dem persönlichen, hart erarbeiteten Aufstieg «aus 

Ruinen». 

Aus der kontrollierten Öffentlichkeit waren Begriff und Probleme der 

«ehemaligen Umsiedler» seit Mitte der fünfziger Jahre nahezu völlig ver-

schwunden. Sie tauchten erst in den achtziger Jahren bei DDR-Historikern 

zaghaft wieder auf. 

Tabuisiert war bis dahin die Rolle der Roten Armee beim Vertreibungs-

geschehen, ebenso die nicht aufgearbeitete Problematik der «Friedens-

grenze» und damit das Verhältnis zwischen Deutschen, Polen und Tsche-

choslowaken. Hinzu kam der unbewältigte gesellschaftliche Grundkonflikt 

– die verdrängte Kluft zwischen Vertriebenen und alteingesessener Mehr-

heit. 

Doch es hatte auch in der Bundesrepublik bis 1965 gedauert, ehe die Ost-

Denkschrift der evangelischen Kirche den «Kern des Vertriebenenprob-

lems» ganz offen benannte: die traumatische Erfahrung der Ankunft «mit  
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allen menschlichen Erniedrigungen» und dem folgenden «Komplex man-

gelnder gesellschaftlicher Aufnahme und Anerkennung». 

Zu solch selbstkritischer Befragung war die DDR-Gesellschaft erst recht 

nicht bereit. Nicht zuletzt, um diesem wunden Punkt der eigenen Geschichte 

zu entgehen, war Heiner Müllers provokantes Drama «Die Umsiedlerin» 

nach einer Probevorstellung 1961 sofort verboten worden. 

Erst 15 Jahre später durfte das Stück – freilich unter dem unverfänglichen 

Titel «Die Bauern» – öffentlich aufgeführt werden. Nach der Premiere trat 

Klaus Gysi, der ehemalige DDR-Kulturminister, an den sarkastischen Chro-

nisten des konfliktreichen «Lebens auf dem Lande» in der frühen DDR 

heran und raunte ihm augenzwinkernd zu: «Zu früh damals.» 
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Das Trojanische Pferd 

Wie SED-Spitzenleute eine Revision der Oder-Neisse-Grenze 

versuchten. 

Von Fritjof Meyer 

Siebzig Jahre war Wilhelm Pieck alt geworden, da besuchte er seine Ge-

burtsstadt Guben an der Oder. Vor der Stadtverwaltung hielt der Altkom-

munist, der 1919 als Kampfgenosse Rosa Luxemburgs verhaftet worden 

war und den Krieg in Moskau verbracht hatte, am 5. Mai 1946 eine Rede 

voller Nostalgie: «Wie ganz anders sieht jetzt unser ehemals so schönes 

Guben aus – es ist zerstört und auseinander gerissen.» 

Die Stadt ist seit dem Kriegsende entlang der Oder zwischen Polen und 

Deutschland aufgeteilt, und ihrem heimgekehrten Sohn, der hernach zum 

DDR-Staatspräsidenten aufstieg, missfiel das: «Der schönste Teil ist uns 

entrissen und in fremde Verwaltung gegeben worden.» Politisch korrekt 

war die Bemerkung nicht. Klar: Er litt. 

Er war auch nicht ganz auf der Parteilinie. Gleich nach der Jalta-Konfe-

renz der grossen Drei, noch in der Sowjetunion am 1. März 1945, hatte 

Pieck in der KPD-Parteischule vorgetragen: «Die Westgrenze Polens soll 

endgültig erst auf der Friedenskonferenz festgelegt werden», wo mit der 

polnischen Regierung verhandelt werde – über Danzig, Ostpreussen, Ober-

schlesien, «ausserdem Gebiete östlich der Oder». Seine Wissensquelle: eine 

Rede Churchills. 

So war es wohl nicht nur Stimmenfang, als der SED-Chef einen anderen 

Ausflug unternahm – vor den entscheidenden Berliner Kommunalwahlen, 

welche mit dem Sieg der Sozialdemokraten die Teilung der Stadt, den gan-

zen Kalten Krieg einleiteten. Am 16. Oktober 1946 begab sich Pieck in den 

West-Berliner Bezirk Steglitz und warb dort um westliche Wähler mit einer 

überraschenden Zusage: «Wir werden alles tun, damit bei den Alliierten die 

Grenzfragen nachgeprüft und eine ernste Korrektur an der jetzt bestehenden 

Verwaltung der Ostgrenze vorgenommen wird.» 
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Die Kommunisten verloren trotzdem die Wahl, neun Tage danach senkte 

«Glos ludu», das Zentralorgan der polnischen Kommunisten, über Pieck ihr 

Fallbeil: «Warum kapituliert er heute vor den dunklen Kräften der Reaktion 

und des Krieges? Das Resultat der Berliner Wahlen hat ihm wohl den besten 

Beweis erbracht, dass ihm diese Kapitulation keinen Nutzen gebracht hat – 

sondern eine bedeutende Niederlage.» 

Pieck, giftete die Warschauer KP-Zeitung, befinde sich offenkundig «un-

ter einem starken Druck des deutschen Chauvinismus, der sich sogar durch 

die Reihen seiner eigenen Partei hindurchdrückt». Er mache sich, wenn auch 

in abgeschwächter Form, zum Fürsprecher von Aggression und Imperialis-

mus und erleichtere faschistischen Elementen die Arbeit. 

Das Blatt zitierte den eigenen Parteichef Wladyslaw Gomulka, der sich in 

Breslau beschwert hatte, die deutschen Parteigenossen würden in Sachen 

polnischer Westgrenze «Stillschweigen bewahren oder höchstens sich zu ei-

nem schwachen Auftritt aufschwingen». Mehrfach habe man Aussprüche 

einzelner SED-Politiker erlebt, die «auf eine Revision der Oder-Neisse-

Grenze hinzielen». 

Denn den Polen war vorher schon aufgefallen, dass sich die deutschen 

Glaubensbrüder mit der später so genannten «Friedensgrenze» schwertaten. 

Die polnische Zeitung «Tygodnik Powszechny» zog bereits am 3. Februar 

1946 drastische Schlussfolgerungen: 

«Wenn die Farbe des ,Herrenvolks’ in die rote Farbe wechselt, so kann 

man den Eindruck haben, als ob das Hakenkreuz auf dem Banner verdeckt 

wird mit dem gebrochenen Kreuz. Das Rot ist geblieben und mit ihm die 

deutsche Konspiration in allen Besatzungszonen, die deutsche Infiltration in 

den Polen zurückgegebenen Gebieten. Deshalb sollte man heute, wo immer 

mehr Deutsche mit roten Armbinden auftreten, um Polen, Russen, Ameri-

kaner oder Engländer zu blenden, die Vorbehalte gegen diesen ,National-

kommunismus’ berücksichtigen und vorsichtig vorgehen, damit sich in die 

internationale Zusammenarbeit nicht Elemente einschleichen, die mit dem 

Komplex der Überlegenheit erblich belastet sind. Das Trojanische Pferd 

muss verrecken.» 

Die polnische Militärmission in Berlin meldete am 23. April 1946 nach 

Warschau, das SED-Vorstandsmitglied Max Fechner habe auf einem FDJ-

Treffen in Bautzen erklärt: Nachdem die SED das Vertrauen der sowjeti- 
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schen Behörden gewinnen konnte, werde sie eine Änderung der Oder-

Neisse-Grenze und eine teilweise Rückkehr der Deutschen in diese Gebiete 

anstreben. Er verfüge über glaubwürdige Angaben, wonach es dazu kom-

men werde. 

Vier Wochen später, am 21. Mai 1946, warnte Polens Vizepremier Sta-

nislaw Mikolajczyk: «Wir kennen die Deutschen und wissen, dass sie im-

mer dieselben sind – wie beim Fritz (Friedrich dem Grossen), so auch bei 

Wilhelm und Hitler ...» Das publizierte er in dem Massenblatt «Gazeta Lu-

dowa»: «Einst kann sich herausstellen, dass auch die deutschen Kommuni-

sten mit ihrem Einfluss den deutschen Imperialismus zu beleben suchen, der 

Polen bedroht.» 

Erst nach einem Jahrzehnt der Zurückhaltung und sieben Jahre nach An-

erkennung der «Friedensgrenze» durch die DDR brach bei den deutschen 

Kommunisten die Ökonomie durch. Am 4. Februar 1957 äusserte ein Ver-

treter der DDR-Plankommission namens Baum gegenüber dem polnischen 

Premier Jozef Cyrankiewicz, was er nur mit höchster Billigung sagen konn-

te: Wenn Polen Kohle an die Bundesrepublik verkaufe statt an die DDR – 

die davon abhängig war –, könne in seinem Staat eine Diskussion über die 

Oder-Neisse-Grenze ausgelöst werden. 

Die gab es sogar, und zwar angeblich in einem Gespräch zwischen einem 

unbekannt gebliebenen Warschauer Politbüromitglied und seinem DDR-

Kollegen Hermann Matern, dem Chef der SED-Kontrollkommission. Ma-

tern machte 1957 Ferien in Polen, zuvor hatte er seinen Parteichef Walter 

Ulbricht in der Leitung des Politbüros vertreten. Aus Polen liefen Nachrich-

ten ein: Dort sage man, wenn die Westgrenze nicht mehr angefochten sei, 

könnten die Sowjetsoldaten ja das Land verlassen, endlich. Aus den ehemals 

deutschen Westgebieten – dort lebten nur fünf Millionen Polen – gebe es 

dann allerdings eine Wanderungsbewegung nach Deutschland. 

Was Urlauber Matern nun von seinem polnischen Kollegen gehört haben 

will, ist nur aus einem Dokument ersichtlich, das sich im ZK-Archiv der 

KPdSU angefunden hat; Eine Information an das Politbüro, also an 

Chruschtschow, Breschnew und sieben weitere Führungsgenossen, über 

eine Mitteilung Materns. Der habe berichtet, dass der polnische Genosse 

ihm gesagt habe, die Erschliessung der Westgebiete gehe schlecht voran. 

Und dann die Sensation: «Die Polen würden diese Gebiete gern an die DDR  

218 



zurückgeben, falls Polen von der UdSSR Territorien der Westukraine und 

Weissrusslands wiederbekommt.» 

Der Bericht ging, soweit sich ermitteln lässt, ohne Beschluss zu den Ak-

ten. Doch das Thema war noch nicht ganz erledigt: Gleich nach dem Mau-

erbau 1961 riet eine Arbeitsgruppe der DDR-Plankommission ihrer Partei 

und Regierung, zwecks Einsparung hoher Kosten – nämlich für den Ausbau 

der Häfen Rostock und Warnemünde – «mit den polnischen Genossen Ge-

spräche aufzunehmen, zwecks einer neuen Regelung der Probleme, die mit 

der Friedensgrenze an Oder und Neisse in Zusammenhang stehen, sowie 

einer Regelung zur gemeinsamen Nutzung des Stettiner Hafens und des auf 

polnischem Hoheitsgebiet liegenden unteren Oderlaufs», womit Swinemün-

de gemeint war. 

Man könne vorschlagen, «den friedliebenden Deutschen, das heisst den 

Organen des Aussenhandels und des Verkehrswesens der DDR, einen un-

gehinderten Zugang nach Stettin zu ermöglichen». Die verwegenen Planer 

fragten, warum ein Abbau der Zollgrenzen wie in der «imperialistischen 

EWG» nicht auch in sozialistischen Staaten möglich sei. 

Ambitionen auf Stettin, das westlich der Oder liegt, wurden auch Ulbricht 

nachgesagt. Der polnische Nationalkommunist Wladyslaw Gomulka, den er 

wegen seiner Unabhängigkeit hasste, geriet noch 1969 «in Wut», so berich-

tete Dolmetscher Mieczyslaw Tomala: Im Entwurf des deutsch-deutschen 

Grundlagenvertrags las er die Anerkennung der Oder-Neisse-Grenze – aber 

der Vertrag sollte nur zehn Jahre gelten. 
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Aktion Rote Faust 

Im brandenburgischen Felgentreu siedelte die Rote Armee 

1945 800 Flüchtlinge an. Ihr Subcomandante Willi Mayer 

wollte ein «sozialistisches Dorf» aufbauen – seine Neu-Bau-

ern dagegen setzten lieber auf Zugewinn und Wohlergehen. 

Von Hans Halter 

Fünfzig Kilometer südlich von Berlin, in der armen Mark Brandenburg, ge-

deiht auf Ödland nur die Krüppelkiefer. Die Gegend ist dünn besiedelt. Hier 

hat der Kaiser seine Kanonen erproben lassen, der österreichische Gefreite 

Adolf Hitler 1916 im Lazarett Beelitz eine Granatsplitterverletzung ausku-

riert, das Heer sein Oberkommando in Zossen unter dickem Beton in Si-

cherheit gebracht. 

Den ganzen Militärkram erbte am 8. Mai 1945 die Rote Armee. «Altes 

Lager», «Neues Lager», Kasernen ohne Zahl, Bunker, Zehntausende Hektar 

Wald und Flur, eine eigene Eisenbahn und, nebenbei, das Dorf Felgentreu. 

Das lag am Rande eines Artillerieschiessplatzes und war 1937 gegen Bar-

geld von den Ureinwohnern verlassen worden. Ein schönes Dorf, gute Erde, 

satte Wiesen, etwas sehr Seltenes in Brandenburg. 

Durch den Kanonendonner verlor Felgentreu zwischen 1937 und 1945 

erst die Fensterscheiben, dann die Dachziegel, schliesslich die Türen aller 

Häuser. Erfreulicherweise kam kein General auf die Idee, die gerupften Ge-

bäude unter Zielfeuer nehmen zu lassen. 

So fiel der Roten Armee am 24. April 1945 ein nur wenig lädiertes Dorf 

in die Hände – und, schöner noch, unverletzt Wilhelm («Willi») Mayer, ein 

deutscher Genosse aus echtem Schrot und Korn, richtiger Proletarier, Kom-

munist von Kindesbeinen an. Während der Nazi-Zeit sass er als Hochverrä-

ter vier Jahre lang im Zuchthaus, danach arbeitete er auf Weisung der Ge-

stapo als Schmied im Nebenlager des «Stalag III A» in Felgentreu. Willi  
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Mayer, wehrunwürdig, kooperierte mit den fleissigen Stalag-Kriegsgefan-

genen, meist Jugoslawen und Franzosen. 

Die illegale Widerstandsgruppe «Aktion Rote Faust», die der Kommunist 

ab 1943 in Felgentreu auf baute, besass am Tag der Befreiung insgesamt 38 

Schusswaffen und 20 Handgranaten. Mayer und seine Kombattanten be-

grüssten Stalins Männer als Retter, und von Vorteil erwies sich dabei, dass 

aus den Wehrmachtskartoffeln ein bekömmlicher Schnaps gebrannt worden 

war. 

Auch darauf verstand sich Willi Mayer. Die Rotarmisten schenkten ihm 

eine geladene Pistole, Vertrauen gegen Vertrauen, eine vielfach gestempelte 

Bescheinigung und das am besten erhaltene Haus in Felgentreu. 

Dann kamen die Flüchtlinge. Ein leeres Dorf, mitten in Deutschland! Sub-

comandante Mayer und sein sowjetischer Oberst gaben sich abends beim 

Selbstgebrannten ihren Visionen hin. Das neue Dorf müsse von Anfang an 

«sozialistisch» sein – also wurde erst mal die Kirche abgerissen. Es dürfe 

keine Reichen und keine Armen mehr geben – deshalb herrschte eine 

strenge Zuteilungswirtschaft. NS-Belastete sollten nichts zu sagen haben – 

also wurde ein 20-jähriger Anti-Nazi zum Bürgermeister ernannt. Der be-

kam auch eine Pistole. 

Den Flüchtlingen war alles recht. Die meisten hatten weite Wege hinter 

sich. Es waren Deutsche aus Bessarabien am Schwarzen Meer, aus der Bu-

kowina in Rumänien, aus den Karparten, aus Wolhynien, aus Polen – aus 

sieben Ländern, so hiess es, und manche alten Bauern konnten slawische 

Sprachen. Aber niemand hatte ein Pferd retten können. 

Um die verlorenen Pferde ging das abendliche Gespräch unter den Neu-

bürgern, und mancher, wie der Zimmermannslehrling Egon Schulz, tröstete 

sich damit, dass die Polen seiner Familie an der Neisse zwar die Trakehner 

weggenommen, aber wenigstens nicht erschossen hatten. 

Das pferdelose Leben in Felgentreu währte etliche Jahre. Für die vertrie-

benen Bauern war es voller Melancholie. Dass sie hart arbeiten mussten auf 

ihrem einen Hektar Land, der ihnen nach der Bodenreform zukam, dass es 

keine Fensterscheiben, Dachpfannen und Ziegelsteine gab, das nahmen die 

Landmänner hin. Aber keine Pferde? Erst ein Ross gibt dem Bauern Stolz, 

Kraft und Herrlichkeit. Nur ein Pferd macht frei. 
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Willi Mayer konnte keine Pferde herbeizaubern. Zu Hilfe aber kam den 

Felgentreuern der lange, heisse Sommer 1948. Südlich des Dorfes ver-

brannte die Sonne alles Gras. 100 Kilometer weit, bis aus Sachsen, trieben 

Landwirte Pferde und Kühe in das brandenburgische Nest. 

Dort profitierte man von zwei Umständen – herrenloses Grasland gab es 

mehr als genug, denn die Soldaten erlaubten auf ihren riesigen Schiessplät-

zen das Ernten. Und grün war das Gras auch, denn die Gegend ist wasser-

reich. Für 30 Zentner Heu konnte man ein Schwein eintauschen, für 80 

Zentner eine Kuh – und für 100 Zentner ein Pferd. Felgentreu gewann den 

Bauernstolz zurück. 

Es ging friedlich zu am Rande des Artillerieschiessplatzes. Selten flog 

eine Granate aus der Bahn. Konflikte mit Einheimischen gab es nicht, weil 

nur drei alte Felgentreuer zurückfanden in ihr Dorf, alles kauzige Jungge-

sellen. 

Auch Mayer war zufrieden. Seine Partei, die SED, hat ihn nicht lange in 

Felgentreu belassen. Erst wurde der Schmied Kurator einer Kaderschmiede, 

die später Akademie für Staat und Recht hiess. 1952 ernannte man ihn zum 

General der Deutschen Volkspolizei. Wenn Willi Mayer sich in Felgentreu 

blicken liess – zum 1. Mai oder dem Erntefest, und das tat er gern –, trug 

der kraftstrotzende Haudegen meist einen kleinen Pekinesen auf dem Arm. 

Im Herbst 1950 erging das letzte DDR-Gesetz zu Gunsten der «ehemali-

gen Umsiedler», seither galt die Integration als abgeschlossen. Über Ver-

treibung wurde einfach nicht mehr geredet. Heimatvereine, gar Vertrieben-

verbände gab es nicht. Und wer sich dennoch dem Thema widmete, bekam 

Ärger mit der Staatsgewalt. Anders in Felgentreu, man war ja unter sich. 

Egon Schulz holt die alten Fotos aus der Schublade. Sie zeigen ihn in den 

fünfziger Jahren mit der Felgentreuer Schwadron hoch zu Ross auf dem 

Dorfplatz. Man war wieder wer. Reiterspiele gaben dem 1. Mai, laut Losung 

eigentlich ein «Kampftag für Frieden und Einheit», das Flair. Alles war, 

erinnern sich die ehemaligen Neusiedler, fast so schön wie in Wolhynien, 

der Bukowina, den Karpaten oder sonstwo östlich der Oder. 

Vom kargen Boden der durch den Krieg und die Reparationen ausgepo-

werten DDR mussten nicht nur Einheimische und Umsiedler ernährt wer-

den, sondern auch bis zu einer Million Sowjetsoldaten, die das Land zwi-

schen Oder und Elbe besetzt hielten. 
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In Felgentreu arrangierte man sich mit den zeitweise rund hunderttausend 

Sowjetmenschen in den Wäldern und Bunkern nebenan. Das Miteinander 

von Vertriebenen und Vertreibern geriet nur dann aus der Balance, wenn 

der unvermeidliche Wodka ins Spiel kam. Sto Gramm, 100 Gramm, auf ex, 

oder du bist nicht mehr mein Bruder; handliche Kalaschnikows verliehen 

der russischen Trinksitte Nachdruck. Schulz, jetzt Zimmerermeister in 

Ruhe, hat damals unter Feuer einen volltrunkenen Soldaten entwaffnet. Der 

wurde im Stall arretiert, bis die alarmierte Offizierspatrouille den durstigen 

Muschkoten einsammelte. 

Die Nachkriegsjahre stellten die Vertriebenen unter hohen Anpassungs-

druck. Der Sozialismus sollte siegen, deshalb gab es in Felgentreu landwirt-

schaftliche Produktionsgenossenschaften (LPG, Typ I, II, III), ein Rinder-

kombinat, die Vereinigung der gegenseitigen Bauernhilfe, die Maschinen-

Traktoren-Station. 

Doch der Zwang zur Kollektivierung, der andernorts die Bauern in die 

Flucht nach Westen trieb, bewirkte in Felgentreu wenig. Man blieb beiein-

ander, die schönen Mädchen übten den Bändertanz, die Männer das Reiten, 

der Bürgermeister das Reden. Gemeinsam freute man sich, dass es aufwärts 

ging und Neider ringsum schon vom «reichen Felgentreu» sprachen. 

Der Zugewinn war im Plan so nicht vorgesehen. Er speiste sich aus der 

Marktlücke Blumenzucht – ein leidvolles DDR-Thema, schlimmer noch als 

der Bananenmangel – und den deutsch-russischen Wiesen, einem rechtli-

chen Niemandsland. Immer gab es Heu en masse, private Initiativen für eine 

Tier- und Blumenzucht im Schatten der Sowjetarmee und bald die profitable 

LPG Gartenbau. Die hatte grosse Gewächshäuser, heizte sie mit Erdwärme 

und das alles mitten in der blumenarmen, sterbenden DDR. 

Jedes Frühjahr lieferte Egon Schulz 20 Zentner junge Möhren, die im Plan 

nicht vorgesehen waren, deshalb «freie Spritzen» hiessen und Geld wert 

waren. «Wer in Felgentreu zu nichts kam, der war richtig faul», urteilt eine 

Frau Opitz, einst Hauptbuchhalterin der LPG Gartenbau, Typ III. Sie lebt 

heute wie fast alle Zuwanderer in einem schmucken, eigenen Haus. 

Die letzten Jahre der DDR haben viele Felgentreuer in guter Erinnerung, 

jedenfalls ökonomisch betrachtet. Das seit 1945 zwischen sowjetischen Sol-

daten und deutschen Vertriebenen zum beiderseitigen Wohl austarierte 
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Gleichgewicht kippte. Die Sowjetmenschen wurden zu Verlierern. Wenn 

ein General zum Weltfrauentag Blumen für die Damen seiner Offiziere 

brauchte, musste er erst mal eine Kompanie Soldaten tagelang für Schwarz-

arbeit im Blumenmeer abstellen, Muschkoten für das Unkrautzupfen. 

Als die DDR 1989 implodierte, arbeiteten in Felgentreu bereits russische 

Offiziersfrauen als illegale Gastarbeiterinnen. Ihr Lohn war kärglich, wurde 

aber ab Sommer 1990 in Westgeld ausgezahlt. Manche Felgentreuer ver-

standen das als eine Wegzehrung für den langen Treck der sowjetischen 

Armee, zurück Richtung Osten. 
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Der zweite lange Marsch 

Mit beispiellosem Aufwand nahm Nachkriegsdeutschland 

zwölf Millionen Landsleute aus dem Osten auf Über 100 Mil-

liarden Mark kostete der Kraftakt, dennoch trugen die Ver-

triebenen die Hauptlast. Für die meisten von ihnen war es ein 

jahrzehntelanger harter Kampf gegen Not und sozialen Ab-

stieg. 

Von Christian Habbe 

Hamburg lag in Trümmern, und durch die verwüsteten Strassen irrten wie 

überall in Deutschland Flüchtlingsmassen – Zehntausende ohne Heimat, 

ohne Hoffnung, ohne Orientierung im neuen Zuhause. 

Das galt freilich nicht für den jungen Mann, der zielstrebig durch die 

Menge radelte, oft anhielt und sich Notizen machte. Gerhard Falk, 23, war 

ein Versprengter wie die anderen, auf der Flucht vor den Russen in die Stadt 

an der Elbe verschlagen. Aber er schien, als einer von wenigen, schon einen 

Ausweg zu wissen. 

Halb Deutschland taumelte damals am Abgrund und wusste dabei nicht 

mal genau, wo der lag. Eine gigantische Völkerwanderung aus dem Osten 

war im Westen angekommen, jedoch noch lange nicht am Ziel. Das brachte 

den Neu-Hamburger auf eine Idee: «Stadtpläne werden gewünscht.» 

Und da man die auch in voll gestopften Strassenbahnen nutzen sollte, 

mussten sie schmal zu falten sein. Falk ging ans Werk. Noch 1946 wurde 

die erste Hamburg-Auflage (50’000 Faltpläne) produziert – sie war im Nu 

verkauft und der Erfinder damit fast schon ein gemachter Mann. 

Er war ein Glückspilz – und seiner Zeit ebenso weit voraus wie vielen 

seiner Landsleute. Denen wies er nicht nur als Kartograf die Richtung: Das 

ganze Land machte sich bald an den Wiederaufstieg – ein Beginn bei null. 

Der Schriftsteller und Ostpreussenflüchtling Siegfried Lenz lernte erst 

einmal, dass am besten überlebt, wer schnellstens seinen Besitz als «sehr 
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vergänglich und verrutschbar» begreift. Das wurde gerade eine Massener-

fahrung, ebenso die Lenz-Einsicht, «dass man nach Möglichkeit sehr dispo-

nibel leben sollte». 

Alles schien disponibel. Ein Land wurde vollständig umgekrempelt. 25 

Jahre dauerte die Rückeroberung der Normalität, jedenfalls nach amtlicher 

Lesart. 1969 wurde in Bonn das Bundesvertriebenenministerium aufgelöst 

und damit die wirtschaftliche und soziale Eingliederung der Zuwanderer für 

bewältigt erklärt. 

Dahinter stand eine grosse Solidarleistung, die freilich in späteren Bonner 

Sonntagsreden zum Mythos erhoben wurde. Dagegen steht, dass sich die 

meisten der Vertriebenen erst noch auf einen zweiten langen Marsch ma-

chen mussten; der war voller Widerstände, Demütigung und Verzicht. 

In den westlichen Zonen lebten nun pro Quadratkilometer weit über 200 

Menschen statt wie vor dem Krieg 160. Für Städter aus dem Osten war in 

Städten des Westens schon angesichts des bombenbedingten Fehlbestands 

von 4,3 Millionen Wohnungen kein Platz. So mussten sie sich mehrheitlich 

auf dem Dorf durchschlagen, was wiederum Heerscharen vom Land ein Un-

terkommen in gewohntem Milieu verbaute. 

Das Resultat war der komplette Existenzbruch für ein halbes Volk. Zwei 

Drittel der vor dem Krieg noch selbständigen Ostler hatten zwischen 1945 

und 1950 den Erwerbszweig zu wechseln, bei den Agrarbeschäftigten wa-

ren es sogar 87 Prozent. Unter den vertriebenen Berufstätigen mussten nun 

doppelt so viele wie vor dem Krieg als Arbeiter schuften. 

Ihren Beitrag zum viel zitierten deutschen Wirtschaftswunder haben sie 

auch abgeleistet. Als die Industrie steil aufstieg und als ab 1950 binnen fünf 

Jahren aus einer Arbeitslosenrate von 11 Prozent Vollbeschäftigung wurde, 

bannte das Heer der Flüchtlinge den frühzeitigen Arbeitskräftemangel. 

Ganze Handwerkerpopulationen aus Schlesien oder dem Sudetenland eta-

blierten sich mit Fleiss und altem Wissen wieder am Markt. Die Schmuck-

macher aus Gablonz (Nordböhmen) arbeiten in Neugablonz (Allgäu) immer 

noch. Bis heute halten Nachfahren der 194 Sudetenfamilien, die nach dem 

Krieg zwischen Rhein und Eifel 25 Glasfabriken gründeten, als Produzen-

ten «böhmischer Glaskunst» die Stellung. 
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Überall haben die hungrigen Neubürger Schwung in die Boom-Gesell-

schaft gebracht. Karrieren ähnlich der des Kartografen Falk wurden bald 

geläufig. Rastlose Workaholics rotierten mit einer Aufbauwut, als hätten sie 

«wie eine Kerze an beiden Enden gebrannt» (so die «Zeit» 1978 über den 

mit 56 Jahren gestorbenen Falk). – 

Sie stampften, kaum sesshaft geworden, Vorzeigemarken des neuen Auf-

schwungs aus dem Boden. Ohne die Integration der Vertriebenen wäre ein 

Wirtschaftswunder solchen Ausmasses nie möglich gewesen – da sind sich 

die Ökonomen einig. 

Welch ein Vorhaben. Fast 10 Millionen zusätzliche Deutsche nahm allein 

die Bundesrepublik bis 1970 auf und assimilierte sie, regelte schwere Ver-

teilungskonflikte und brachte die selbst noch nach heutigen Massstäben hor-

rende Summe von über 100 Milliarden Mark für Eingliederungshilfen auf. 

Eine Erfolgsgeschichte par excellence und für viele «das eigentliche Wun-

der unserer Nachkriegsgeschichte», wie es 1979 der Bonner Innenstaatsse-

kretär Siegfried Fröhlich formulierte. 

Zur gleichen Zeit musste Ostdeutschland eine relativ noch grössere Zu-

wanderungswelle verkraften. Fast 4,5 Millionen aus Ostpreussen, Pommern 

oder Schlesien machten auf dem Gebiet der späteren DDR Halt. Hundert-

tausende von ihnen zogen zwar bald in die westlichen Besatzungszonen 

weiter, doch die Integrationslast drückte schwer genug auf den ostdeutschen 

Staat. 

Not schärfte wie in der Bundesrepublik die Abwehrreflexe der alteinge-

sessenen Bevölkerung; für die waren die neuen Nachbarn, «was heute die 

Asylanten sind», erinnerte sich der DDR-Dramatiker Heiner Müller, der mit 

seinem Bühnenstück «Die Umsiedlerin» für Furore gesorgt hatte. 

Sowjetkontrolleure und deutsche Planbürokraten mochten allerdings 

nicht einmal eine Debatte über Integrationsverweigerung dulden. Peinlich 

waren Besatzungsstellen darauf bedacht, eine Diskriminierung Zugereister 

zu unterbinden, Wirtschaftsplaner beeilten sich, durch Bodenreform und ar-

beitsintensive Industrialisierung genügend Platz im Produktionsprozess zu 

schaffen. 

Sozialistische Brüderlichkeit war Chefsache in der DDR, denn «die Stim-

mung der Altbevölkerung verändert sich, wenn ihr der Umsiedler nicht  
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mehr als ständig fordernder Habenichts entgegentritt», hatte die von Walter 

Ulbricht selbst geleitete «Umsiedlerkommission» der SED erkannt. 

Der Empfang für die Fremdlinge aus den Ostgebieten war auch im We-

sten alles andere als herzlich. Das zeichnete sich schon vor Kriegsschluss 

ab. Das Ende ihres Regimes vor Augen, machten sich die Nazi-Einpeitscher 

keine Mühe mehr, für Zusammenhalt des eben noch beschworenen Germa-

nentums zu werben. Joseph Goebbels schien von der elenden Invasion ver-

triebener Ostsiedler und Volksdeutscher geradezu angewidert: «Was da un-

ter der Marke ‚deutsch‘ in das Reich hineinströmt, ist nicht gerade erhei-

ternd», schrieb der Chefpropagandist in sein Tagebuch. 

Das Volk muss es ähnlich gesehen haben, jedenfalls wurden die An-

kömmlinge überall als «lästige Zugabe zum verlorenen Krieg» angesehen, 

als hergelaufenes Gesindel und «Polacken» attackiert, manchmal auch tät-

lich. 

Im Zeichen strenger Lebensmittelrationierung und verwüsteter Wohnun-

gen war unter Einheimischen Solidarität ein rares Gut. Ausserdem prallten 

im Deutschland des Kriegsendes zwei Elendsfronten aufeinander. Die ab-

gebrannten Einheimischen mochten sich ungern ausmalen, dass man noch 

mehr verlieren kann, als sie selbst verloren hatten: Trümmermenschen, die 

auf den Leichenfeldern ihrer zerbombten Stadtteile oft nur knapp davonge-

kommen waren, fehlte der Sinn für fremde Klagelieder über Heimatverlust, 

Erfrierungstod oder Panzerketten, wie sie über Menschen und Wagen hin-

wegwalzten. 

Die Gleichgültigkeit gegenüber dem Geschick der Vertriebenen wirkte 

verletzend. Für den Nationalsozialismus und seine Verbrechen hatten die 

Deutschen insgesamt zu büssen, doch die aus dem Osten wurden um ein 

Vielfaches härter bestraft als der grosse Rest. 

Das Potsdamer Abkommen, das im Spätsommer 1945 die bisherige Will-

kür bei den Vertreibungen durch Reglementierungen ersetzte, half den Ver-

jagten nicht wirklich: Sie kamen auch weiterhin entwurzelt im Westen an. 

Viele hatten kaum mehr bei sich als die weissen Armbänder mit dem «N» 

(für «Nemci» = Deutsche), mit denen die Vertreiber sie über die tschechi-

sche Grenze gezwungen hatten. Im Westen bestätigte sich ihnen an jedem 

Tag auf der Strasse, was das «Neue Deutschland» 1946 schrieb: dass «die  
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Hauptlast privaten materiellen Verlustes sehr einseitig und zufällig» verteilt 

worden war – zu ihren Lasten. 

Die aus Westpreussen geflohene Kleinfamilie Steinbach zwang man zwar 

nicht wie Bekannte aus der Heimat, «in Schweineställen, durch die noch die 

Gülle floss», Wohnsitz zu nehmen. Aber der Bauer, der um Milch für das 

kranke Kleinkind gebeten wurde, «gab nichts, nicht mal einen halben Li-

ter». So erzählt es Erika Steinbach (Jahrgang 1943), heute Präsidentin des 

Bundes der Vertriebenen (BdV). 

Wohnraum für die neuen Nachbarn rückten viele Einheimische oft nur 

per amtlicher Beschlagnahme heraus, Nahrungsmittel im Tausch gegen die 

letzten Wertsachen. Mehr als ein Eimer Wasser als Tagesration war oft 

nicht übrig, beim Dorfschulmeister des münsterländischen Rödinghausen 

mussten die Einquartierten sich zum Verlassen des Hauses jedes Mal ab-

melden. 

Flüchtlinge als Landplage – sie kämen «wie die Kartoffelkäfer», stichelte 

der Pfarrer im niedersächsischen Wunstorf. Vor allem das Bürgertum aus 

den zerstörten Städten des Ostens, das massenhaft in den Dörfern der west-

deutschen Provinz untergebracht wurde, galt als Konkurrent im Kampf um 

knappe Nahrungsreserven und noch dazu als Fremdkörper mit anderer 

Mentalität. 

Ostpreussische Protestanten quartierten sich in katholischen Hochburgen 

ein, katholische Zuzügler aus Schlesien brachten in manchen Landstrichen 

Bayerns oder Westfalens die angestammten konfessionellen Mehrheiten ins 

Kippen. Das schuf Konfliktherde. Denn es war auch ein Zusammenprall 

unterschiedlicher Kulturen, und die Ostler kamen gleich immer in riesigen 

Scharen. 

Hunderttausende mussten ihre ersten Westjahre in provisorischen Unter-

künften verbringen. Humanitäre Organisationen beklagten «wilde Flücht-

lingslager an den Stadträndern». 1945 gab es die Notunterkünfte immer 

noch. «Knoblauch-Dorf» oder «Weihrauchsiedlung» hänselten Einheimi-

sche die ihnen aufgezwungenen Neubürger, und die hielten dagegen. In der 

westfälischen Landgemeinde Heek (3‘700 Einwohner, davon gut ein Vier-

tel Einquartierte) verloren Ostler die Geduld. Einen Schlesier machte der 

Schinken- und Käsekonsum seines Hauswirts wütend: «So leben Nazis. Ich 

kann meinen Kindern kaum eine trockene Kartoffel bieten.» Und der Leiter  
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des Wohnungsamtes von Heek wurde nach einem Disput mit Vertriebenen 

«mit einem Aktenlocher am Kopf verletzt», wie eine Chronik beschreibt. 

In der Massenunterkunft von Dachau gab es eine regelrechte Lagerre-

volte. «Klassenkämpferischen Geist» machten Beobachter in den Notunter-

künften aus. «Wenn die Ordnung zerfällt», jammerte die um die Ruhe der 

besseren Kreise besorgte «Frankfurter Allgemeine Zeitung» («FAZ») noch 

1952, «entsteht die Brutstätte des Nihilismus.» 

Der «homo barackensis» («FAZ») muckte auf, und der Kleinkrieg unter 

Nachkriegsdeutschen rief schliesslich sogar die Alliierten auf den Plan. Der 

Stress mit den Einwanderern fördere «ein bedeutendes Unmutspotenzial», 

vermerkte ein Memorandum der britischen Militärregierung. Ohne ein-

schneidende Verbesserungen werde «Deutschland zu einem unbequemen 

Partner der westlichen Gemeinschaft». 

Das befürchteten wohl auch die Militärverantwortlichen der US-Zone, die 

den Einheimischen sogar per Reglement «empfindliche Strafen für Diskri-

minierung oder Agitation gegen Neuankömmlinge» androhten. US-General 

Lucius D. Clay persönlich vergatterte die versammelten Ministerpräsiden-

ten der deutschen Länder zur Wachsamkeit. 

Als die Deportationszüge aus dem Osten ankamen, wie es das Potsdamer 

Abkommen sanktioniert hatte, zeigte sich auch ausserhalb Deutschlands die 

Öffentlichkeit schockiert. Es gab zwar vereinzelt hämische Genugtuung 

über den «Katzenjammer nach Hitler» («New York Herald Tribune»), doch 

bald überwog bei Presse und Politikern im westlichen Ausland das Unbeha-

gen an dem «namenlosen Elend» («Neue Zürcher Zeitung»), das da heran-

rollte. 

Im Londoner Unterhaus sprach der Labour-Abgeordnete A.E. Davies 

lange über die «grosse Tragödie» der Kinder und alten Leute, die er beim 

Besuch eines Aufnahmelagers an der niedersächsischen Zonengrenze gese-

hen hatte. Die «New York Times» beschrieb die Umstände der Vertreibung 

beklommen als «Verbrechen gegen die Menschlichkeit, für das die Ge-

schichte eine fürchterliche Vergeltung fordern wird». 

Die Militärverwaltungen sahen im deutschen Nachkriegschaos vor allem 

einen möglichen Explosionsherd entstehen. Um Protestpotenzial abzu-

bauen, gab es alliierte Vorsichtsmassnahmen gegen die räumliche, kultu-

relle und politische Bildung von «Zellen». Der Zensur- und Umerziehungs- 

231 



DIE NEUE HEIMAT 

apparat der Alliierten bremste die Thematisierung oder gar Dramatisierung 

des Flüchtlingsproblems. 

In einer Untersuchung zur Filmpropaganda nach dem Krieg beschrieb die 

Historikerin Sylvia Schraut den «Wunschflüchtling» der Militärs: Der sah 

sich nicht als Angehöriger einer Minorität, kritisierte niemals die Besatzer, 

sondern zeigte statt Nationalstolz Aufbauwillen – «er machte keinen Ärger 

und glaubte nicht an die Rückkehr in die alte Heimat». 

Besonders argwöhnisch beobachteten die Militärs Ansätze politischer 

Regungen unter den Vertriebenen. Alles, was nach Zusammenschluss aus-

sah, wurde gestoppt – sogar Selbsthilfeorganisationen wie die «Südostdeut-

sche Hilfsstelle». Es herrschte absolutes Koalitionsverbot. 

Der «Flüchtlingsplan», den die Siegermächte USA und Grossbritannien 

gemeinsam mit Stalin 1945 in Kraft gesetzt hatten, sollte die räumliche Bal-

lung Unzufriedener zerstreuen, so gut wie möglich. Er sah vor, binnen eines 

halben Jahres in Deutschland 6,7 Millionen Menschen auf die jeweiligen 

Zonen zu verteilen. Sollten die Ortsansässigen ruhig etwas zusammenrük-

ken. Aber bei diesen 6,7 Millionen blieb es ja nicht. Unablässig strömten 

Flüchtlinge aus den Vertreibungsgebieten und der Sowjetzone westwärts – 

es sollte fast ein Fünftel der bundesrepublikanischen Wohnbevölkerung 

werden. 

1949 sahen die Alliierten ihren Irrtum ein. «Es gibt mehr Deutsche in 

Deutschland, als für die künftige Ruhe in Europa gut wäre», erkannte Ge-

neral Brian Robertson, Chef der englischen Militärregierung. 

Die geplante Verteilung erwies sich deshalb als Fehlkonstruktion. Frank-

reich, das erst später zu den Siegermächten gestossen und bei der Potsdamer 

Konferenz noch nicht präsent war, hatte sich bislang herausgehalten. Die 

französische Zone in Südwestdeutschland nahm vorerst überhaupt keine 

Neuzugänge auf. 

Die konzentrierten sich somit auf das Territorium der Amerikaner und 

Briten – besonders betroffen: Niedersachsen, Schleswig-Holstein und vor 

allem Bayern, dessen Bevölkerungszahl 1946 um zwei Millionen über der 

Vorkriegsmarke lag. 764 Bahntransporte mit 786’000 Vertriebenen kamen 

allein aus der Tschechoslowakei; säuerlich wurden die Sudetendeutschen 

als «vierter Stamm Bayerns» vermerkt. 
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Da gab es groteske Fälle von Überfremdung. In einem Dörfchen wie 

Holzhausen am Starnberger See bekamen die 561 Angestammten ungebe-

tenen Zuzug von 824 Vertriebenen und Evakuierten. Zwei Drittel der zwei 

Millionen Neubayern aus dem Osten landeten in Orten unter 4’000 Einwoh-

nern, wo die Unterschiede in Mentalität, Dialekt und Lebensweisen hart 

aufeinanderprallten. 

Zwangsläufig entstanden überall Brennpunkte, an denen, so beobachtete 

die Autorin Elisabeth Pfeil («Der Flüchtling»), «alles in Bewegung geraten 

war, Menschen, Güter, Vorstellungen, Werte». 

Mühsam versuchten es die überforderten Behörden mit Zuzugssperren, 

Zwangseinweisung und Berufsquotierung, doch die Mängel liessen sich 

nicht verwalten, und die Opfer litten. Im überfüllten Schleswig-Holstein 

(Vertriebenenanteil 1950: 33 Prozent) drohten Flüchtlinge gar an, von Neu-

em mit Ross und Wagen zwecks Landnahme in anderen Teilen der Republik 

auf die Fahrt zu gehen. Zehntausende seien marschbereit, meldete die «Ver-

triebenen-Korrespondenz» und rief den Politikern eindringlich «das Treck-

gespenst» in Erinnerung. 

So war eine der ersten wichtigen Regelungen der gerade gegründeten 

Bundesrepublik eine «Verordnung über die Umsiedlung von Heimatvertrie-

benen». Erst jetzt war es möglich, den Flüchtlingen Wohnsitze in Landes-

teilen mit genügend Aufnahmefähigkeit und Arbeitsplätzen anzubieten. 

Ein weiterer Massenexodus begann – diesmal freiwillig. 400’000 verlies-

sen binnen kurzem Schleswig-Holstein, 350’000 Niedersachsen, 265’000 

Bayern. Zwischen 1949 und 1960 hat auf diese Weise jeder Vertriebene 

seinen Wohnsitz innerhalb des Bundesgebiets einmal verlagert, rechnete 

das Bonner Innenministerium vor. 

Mit Gründung des Bonner Staates nahm die Politik sich ihrer Problem-

bürger endlich mit der erforderlichen Energie an. In Gang kam nun eine 

Sozialmaschine, wie sie das Land noch nicht erlebt hatte. Auf einmal war 

alles möglich, und eine Art Füllhorn ergoss sich über die staunenden Opfer: 

Hausrats- und Vermögensentschädigungen, Ausbildungshilfe und Arbeits-

platzbeschaffung, Aufbaumittel und Wohndarlehen. 

Perfektionistisch bauten jetzt Parlamentarier und Ministeriale am Funda-

ment für den späteren Sozialstandort Deutschland. Ein imposanter Probe- 
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lauf: Dem Soforthilfegesetz vom August 1949 folgte das Flüchtlingssied-

lungsgesetz, später das Bundesvertriebenengesetz. 

Kernstück war das Lastenausgleichsgesetz (LAG), das zum ersten Mal 

die besonderen Opfer der Vertriebenen gesetzlich anerkannte: Die Präam-

bel des LAG sicherte den «Anspruch der durch den Krieg und seine Folgen 

besonders betroffenen Bevölkerungsteile» auf Eingliederungshilfe und 

Ausgleich ihrer Lasten. «Aus blossen Fürsorgeempfängern waren rechtlich 

Gleichgestellte geworden», resümiert der Historiker Erik Franzen. 

Den «Lastenausgleichsfonds» speiste eine Vermögensabgabe, die über 30 

Jahre lang und mit beträchtlichem Effekt den besitzenden Bundesdeutschen 

abgezwackt wurde. Von den rund 100 Milliarden Mark, die im Lauf der 

Zeit insgesamt aus öffentlichen Mitteln an Vertriebene und Flüchtlinge ge-

flossen sind, stammen nahezu 80 Milliarden aus dem Lastenausgleich. Frei-

lich: Rentenleistungen (je nach Berechnung bis zu 48 Milliarden Mark) so-

wie Zuschüsse für Investitionen und Wohnungsbau (750’000 Neubauein-

heiten wurden finanziert) belasteten das Hilfsbudget derart, dass für reine 

Entschädigungszahlungen nur 23 Milliarden übrigblieben. 

Die meisten Anspruchsberechtigten erhielten kaum mehr als Kleckerbe-

träge, die oft auch noch in Raten gestückelt wurden. «Für ein verlorenes 

Haus», klagte ein Landwirt seinem Verbandsblatt, «kann man nicht mal ei-

nen Bauplatz kaufen, und für den Verlust eines Waldes erhält man allenfalls 

den Wert eines Baumes als Entschädigung.» 

Direkter politischer Einfluss auf die Integration war den Flüchtlingen, da 

das Koalitionsverbot der Alliierten galt, bis zur Republikgründung 1949 

verwehrt. Da erst durften Vertriebene Parteien bilden, doch die meisten po-

litisch Ambitionierten hatten sich längst den grossen Parteien angeschlos-

sen. 

Bedeutendste Flüchtlingspartei wurde der «Block der Heimatvertriebenen 

und Entrechteten» (BHE). Der reüssierte vor allem bei Landtagswahlen, 

etwa 1950 in Schleswig-Holstein mit 23,4 Prozent der Wähler stimmen, 

kam aber auch 1953 bei der Wahl zum zweiten Bundestag auf 5,9 Stimmen-

prozente sowie zwei Ministersessel im Kabinett Adenauer. 

Die BHE-Klientel fand sich vorzugsweise am ganz rechten Wählerrand, 

denn auch die alten Nazis fühlten sich nun entrechtet. Die Partei scheiterte 
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gleichwohl bei der Bundestagswahl 1957 an der Fünf-Prozent-Hürde und 

verabschiedete sich dann nach und nach auch von der Landesebene. Die 

Wählerschaft habe sich «nach ihrer Eingliederung den saturierten Kreisen» 

zugewandt, entdeckte Gründungsmitglied Hans-Adolf Asbach mit Verbitte-

rung. 

Wirksamer verschafften sich die Vertriebenen ohnedies mit der organi-

sierten Kraft ihrer Landsmannschaften und Verbände Luft. Was auf all den 

Sudetentreffen und -tagen der Heimat gefordert wurde, geriet so angesichts 

Millionen potenzieller Adressaten zu politischem Sprengstoff. Kaum ein 

Politiker, der nicht dem von Verbandsoberen lautstark eingeforderten 

«Recht auf Heimat» zugestimmt hätte. 

Das konnte in den östlichen Nachbarländern leicht als Revanchismus ver-

standen werden – und wurde es auch. Vertriebenenorganisationen zeigten 

rechtslastiges Profil, und ehemalige Nazi-Grössen nisteten sich gelegentlich 

in Verbandsvorständen ein. Etwa der Christdemokrat Hans Krüger, der we-

gen NS-Vergangenheit sein Amt als Vertriebenenminister im Kabinett Er-

hard verlor und bis zum Sturz 1964 seine «heimatpolitischen Anliegen» 

auch als BdV-Präsident vertreten hatte. 

Politiker aller Parteien besetzten Verbandsposten, gelegentlich sogar die 

Spitze, wie die sozialdemokratischen BdV-Präsidenten Wenzel Jaksch oder 

Reinhold Rehs. Doch hielten sich Linke und Liberale den militant auftreten-

den Landsmannschaften («Schlesien bleibt unser») eher fern. Als Bundes-

kanzler Willy Brandt am Ende des Kalten Krieges den historischen Aus-

gleich mit den osteuropäischen Staaten suchte, witterten Verbandsrepräsen-

tanten schnöde «Verzichtspolitik». Danach galt allein die Union als Partner 

– und vor allem die CSU, die sich auf farbenfrohen Pfingsttreffen mit Tira-

den gegen die sozialliberale Ostpolitik anbiederte. 

Diese Rhetorik hielt die Vertriebenenverbände andererseits ins System 

eingebunden und ihre Mitglieder gleichzeitig als Wähler bei der Stange – 

ein schlaues Erfolgsrezept, das in der Frühphase der Republik schon von 

Konrad Adenauer erprobt worden war. Der hatte den «sozialen Sprengstoff 

der Vertriebenen durch ihre Integration in eine folkloristische Subkultur und 

durch das Versprechen eines ,Rechts auf Heimat’ entschärft», beschrieb 

1973 eine Streitschrift der Bundeszentrale für politische Bildung. 

235 



DIE NEUE HEIMAT 

So waren die Organisierten (zeitweise 4,5 Millionen) politisch mobilisier-

bar – etwa gegen die jahrelang zwischen den Parteien umkämpfte Anerken-

nung der Oder-Neisse-Linie. 

Die Verbrechen, die an den Flüchtlingen verübt wurden, galten in den 

siebziger und achtziger Jahren primär als Reflexe auf Hitler-Deutschlands 

Verbrechen. Darüber aber immer wieder von den Landsleuten belehrt zu 

werden, die das Kriegsende ein paar hundert Kilometer westlich von der 

Roten Armee überdauert hatten, empfanden die entwurzelten Ostdeutschen 

als ungerecht. 

«Auf ihren Seelen ist lange Zeit herumgetrampelt worden», beharrt BdV-

Präsidentin Erika Steinbach, die im Januar 1945 auf einem beschädigten 

Schiff von Gdingen nach Schleswig-Holstein flüchtete. Die Schlüssellei-

stung zur geglückten Eingliederungsgeschichte kam nach ihrer Einschät-

zung von den Vertriebenen selbst – nach allem, was sie erlebt hatten, «ein 

Riesenkraftakt». 
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