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Ruth Elias, die in diesem Buch die Ge
schichte ihres Überlebens in Theresien
stadt und Auschwitz erzählt, hat alle Sta
tionen der Hölle des SS-Staates durchlit
ten. Nach dem deutschen Einmarsch in 
ihre mährische Heimat als Jüdin verfolgt, 
wird sie aufgrund einer Denunziation 
nach Theresienstadt »verbracht«. Dort 
versucht sie mit ihrem Mann ein mög
lichst »normales« Leben zu führen - ein 
seltener Einblick in das Innenleben eines 
Ghettos. 1943 wird sie nach Auschwitz 
deportiert, wo es nur noch um das nackte 
Überleben geht. Hier sieht sie Tausende 
ihrer Mitgefangenen verhungern, sterben, 
zu Tode gequält, vergast werden; hier be
kommt sie - und verliert durch den KZ- 
Arzt Dr. Mengele — ein Kind: »Pünktlich 
erschien Mengele. Ich stand bereits da, 
um mit ihm zu gehen. >Wo ist dein Kind?< 
fragte er. >Heute nacht gestorben< sagte 
ich mit müder Stimme. >Gestorben? Ich 
will die Leiche sehem, und er ging zu dem 
Leichenhaufen hinaus. Doch auch ihm, 
dem allmächtigen, gelang es nicht, in dem 
großen Leichenberg den kleinen, durch 
Morphium getöteten Kinderkörper zu fin
den. Er kam zu mir zurück. >Da hast du ja 
Schwein gehabt. Mit dem nächsten Trans
port verläßt du Auschwitz.<«

Viele haben versucht, Auschwitz — »das 
Unverständliche, das niemand verstehen 
kann« (Elias) — zu schildern, es »den an
deren« nahezubringen. Soweit dies über
haupt möglich ist, ist es Ruth Elias in die
sem Bericht gelungen. Gerade weil sie kei
ne Schriftstellerin und ihre Sprache ein
fach und unverstellt ist, gewinnt ihre Dar
stellung Authentizität, läßt den Leser teil
haben an dem, was da einer jungen Frau 

geschieht. Klar und gleichzeitig bewe
gend, sachlich, aber nicht leidenschaftslos 
beschreibt Ruth Elias ihre Erlebnisse.
Für ihre Enkel hat sie nun, nach über 40 
Jahren, diesen Bericht geschrieben, damit 
dies nicht nur ein Stück Historie bleibt, 
sondern nachvollziehbar wird. Wer diesen 
Bericht gelesen hat, kann erahnen, was 
Holocaust bedeutet hat.

Ruth Elias, geboren 1922 in Mährisch- 
Ostrau, 1942 Theresienstadt, 1943/44 
Auschwitz, 1944/45 Arbeitslager in Tau
cha bei Leipzig. Nach ihrer Befreiung 
1945 zunächst Rückkehr in die Tsche
choslowakei, 1949 Auswanderung nach 
Israel. Ruth Elias lebt seitdem in Beth 
Jitzchak in der Sharon-Ebene.
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Gewidmet 

meiner kleinen und herrlichen Familie 



Die Zeit läuft mit ganz grossen Schritten voran. Immer schau ich 

nach vorne, denn die Jahre haben mich gelehrt, nicht zurückzu-

blicken. Wenn ich das doch tue, dann ist mein erstes Gefühl – Kon-

zentrationslager. Es verfolgt mich, es hat seine tiefen Spuren hin-

terlassen. Ich kann es nicht loswerden, auch wenn ich mein ganzes 

Leben bestrebt war, es wegzuschieben. Es kommt immer wieder 

zurück, und so bin ich eben dazu verurteilt, damit zu leben. Ich 

kann dieses Gefühl niemandem, welcher nicht selbst durch diese 

Hölle gegangen ist, schildern, denn niemand kann dieses Unver-

ständliche verstehen. Ja, es ist meinen Verfolgern gelungen, mich 

auch weiter zu verfolgen, und um dieses Gefühl wenigstens teil-

weise loszuwerden, laufe ich eben voran. Mein ganzes Leben seit-

dem war ein Voran, ein Laufen, ohne viel nachzudenken. Laufen. 

Ich bin überzeugt, dass mir dadurch viel Schönes verloren gegan-

gen ist, denn so konnte ich mich mit Dingen, welche ich gerne 

hätte tun wollen, nie intensiver beschäftigen. Diese Unruhe. Wie 

wird man sie nur los? Die einzigen Mussestunden, welche ich fin-

den kann, sind die mit meinen Enkelkindern. Wenn ich sie sehe, 

möchte ich am liebsten weinen. Es kommt mir manchmal wie ein 

Traum vor, dass mir diese Freude vergönnt ist, das zu erleben, 

von dem ich dachte, dass es mir nie vergönnt sein wird. Meine 

Enkelkinder sind mein Sieg über meine Verfolger, und ich bin 

glücklich, dass es mir gelungen ist, eine neue Familie zu gründen, 

mit den Wurzeln in meiner Heimat, in Israel. 

Meine geliebten Enkelkinder, 

diese und die folgenden Zeilen sind Euch, meinen geliebten 

Enkelkindern, gewidmet. Eure Väter sind ohne Familie aufge-

wachsen, und das Herz blutete mir immer wieder, wenn ich von 

Euren Vätern, als diese noch klein waren, hörte: «Warum haben 

wir keinen Opa und keine Oma? Warum haben wir keinen Onkel 

und keine Tante? Warum erhalten alle unsere Freunde Geschenke 

von Verwandten, nur wir nicht? Warum feiern wir unsere Feier-

tage ohne Familie?» Diese Worte taten weh, sehr weh. Wie konnte  
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ich Euren Vätern, als diese noch Kinder waren, verständlich ma-

chen, warum sie all dies entbehren mussten? Opa und ich begin-

gen in der Erziehung Eurer Väter den grossen Fehler, dass wir 

ihnen über unsere Vergangenheit nichts erzählen wollten. Wir 

wollten sie damit nicht belasten. Sie sollten im freien Israel als 

freie Bürger aufwachsen, ohne an diesem Schicksal ihrer Eltern 

teilnehmen zu müssen. Es entstand aber dadurch ein gewisser 

Abstand, ein Unverständnis, welches erst jetzt, da unsere Söhne 

selbst Väter sind, zu weichen beginnt. 

Ihr werdet das, was ich eben geschrieben habe, erst viel später 

verstehen können, wenn Ihr, meine geliebten Enkel, selbst er-

wachsen sein werdet. Ihr werdet in der Schule davon hören, Ihr 

werdet Bücher darüber lesen, Ihr werdet Filme sehen, und für 

Euch wird dies alles wie ein Stück Historie klingen. 

Wann immer Ihr mit dem Thema der «Judenverfolgung in der 

Nazizeit» konfrontiert werdet, denkt an Saba Kurt und an Sabta 

Ruth, Eure Grosseltern väterlicherseits, welche selbst durch die-

se Hölle gegangen sind, und denen es, den Nazis zum Trotz, ge-

lungen ist, zu überleben und an die folgenden Generationen die 

Wahrheit über die erlebten Grauen weiterzugeben. Meine Gene-

ration jedoch wird bald aussterben, denn das ist das Gesetz der 

Natur; nur dieser Bericht wird dann noch ein Zeugnis von dem 

Geschehenen geben können. 

Ich bin glücklich, dass ich diese Zeilen für Euch schreiben 

kann. Ich bin glücklich, dass Ihr Grosseltern, Onkel, Tanten und 

Cousins habt. Bitte schätzt das Band, welches Familie heisst. Es 

soll nie reissen, auch wenn es manchmal Unstimmigkeiten gibt. 

Dieses Band hielt meine Kraft zum Überleben so lange aufrecht, 

bis ich aus dem Konzentrationslager zurückkam. Ja, ich über-

lebte, doch erst dann kam mir ganz zu Bewusstsein, dass ich al-

lein war. Alleine. 
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I Jugend in Mährisch-Ostrau 

Ein kleines Haus, vorne ein kleiner Laden, hinten ein grosser Hof 

mit einem riesigen Kastanienbaum, und das alles von einem 

Holzlattenzaun umgeben. Die grosse Küche, wo wir uns wochen-

tags zum Essen versammelten, der grosse, längliche Tisch mit 

dem gemusterten, blauweissen Wachstuch bedeckt. Dazu Her-

minka, unsere Köchin, die sich ärgerte, wenn ich ihr gutes Essen 

ablehnte. Vater, Mutter, die so wunderschön war, und meine 

Schwester Edith, welche die Schönheit meiner Mutter geerbt 

hatte: eine rassige Schönheit, die so ausgeprägt war, dass sich die 

Menschen auf der Strasse umblickten. Dazu ich, ein normales 

kleines Kind, das sich dafür schämte, dass es nicht so schön war 

und sich deshalb immer im Schatten hielt. Dies ist meine Familie. 

Eine ganz normale, kleine Familie, welche Gutes und Böses zu-

sammen ertrug. 

Grossmutter mütterlicherseits, Fanny Ringer, wohnte in der 

Nähe. Wir Schwestern wurden einmal in der Woche feierlich an-

gezogen, um zu ihr zu Besuch zu gehen. Wir verbrachten dort 

schön brav ein bis zwei Stunden, schluckten enorme Mengen von 

Süssigkeiten herunter und waren froh, wieder in unseren grossen 

Hof zurückkehren zu können. 

Unsere Grossmutter väterlicherseits, Emilie Huppert, wohnte 

in Marienberg (Marianské Hory). Das war auch ein Vorort von 

Ostrau (Ostrava). Um dorthin zu gelangen, mussten wir mit der 

Strassenbahn fahren. Das konnte der Entfernung und des Zeitver-

lustes wegen nicht so oft geschehen. Doch dorthin fuhren wir im-

mer mit ganz grosser Begeisterung. Ich erinnere mich an ein gros- 
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ses, niedriges Haus mit vielen kleinen Zimmern und einem Laden 

nach vorne, auf die Strasse zu, in welchem man alles kaufen 

konnte. Lebensmittel, Gewürze, Süssigkeiten, scharfe Getränke, 

Seife, Schnürsenkel und noch vieles mehr. Der Geruch dort war 

köstlich. Das Bild meiner Grossmutter hat sich mir tief einge-

prägt. Sie war eine stattliche, sehr energische Frau, sass da und 

waltete über alles. Nichts entging ihrem scharfen Blick. Äusser-

lich streng, innerlich weich, gut und liebevoll. Als Begrüssung 

erhielten wir zuerst eine kleine, bunte, oben zugespitzte Bonbon-

stange, welche wir leckten und bald rote, blaue oder orange Lip-

pen davon hatten. Je mehr wir leckten, desto kleiner und scharf-

spitziger wurde die Stange. Nachdem wir unser Begrüssungsge-

schenk erhalten hatten, liefen Edith und ich in den grossen Hof 

mit dem riesigen lila- und weissblühenden Fliederbusch. Im 

Frühjahr konnte ich mich kaum von diesem Busch trennen. Der 

herrliche Geruch, die reichen Blütendolden! Unweit davon der 

Lindenbaum mit dem kleinen, runden Bänkchen um den Stamm. 

Lindenblüte, wieder dieses herrliche Aroma. Immer zur Zeit der 

Blüte mussten wir zu unserer unermesslichen Freude öfter zu 

Oma fahren. Die Lindenblüten mussten ja eingesammelt und ge-

trocknet werden. Daraus wurde dann Lindenblüten-Tee gebraut, 

welcher statt anderen Tees getrunken wurde. Ja, man musste spa-

ren, denn es war ein ärmliches Haus. Ein kleiner Acker lag un-

weit, und dort wurde für das Pferd Grünfutter angebaut, welches 

dann auch getrocknet und für den Winter in der Scheune aufbe-

wahrt wurde. Hühner liefen auf dem Hof herum, und Oma wusste 

genau, wo die Eier zu finden waren. Gänse und Enten gab es, und 

Oma «stopfte» diese Gänse. Mir taten die Geschöpfe immer leid, 

wenn man ihnen Omas selbstgemachte «Schlischken» in den 

Hals drückte und nachher den dünnen Hals so lange massierte, 

bis dieser Teig unten war. Die arme Gans. Nach einiger Zeit 

konnte sie sich nicht mehr bewegen, und da sass sie dann, in ei-

nem grossen, mit Stroh ausgelegten flachen Korb. Worauf war-

tete sie bloss? Fachgemäss stopfte Oma weiter und balancierte 

die Gans bei jedem Hochheben, um das Gewicht zu prüfen.  
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Manchmal waren es zwei bis drei Gänse auf einmal, die so be-

handelt wurden. Wenn ich die Gänse beim nächsten Besuch nicht 

mehr sah, so wusste ich, dass sie geschlachtet waren, was mir im-

mer wehe tat. Doch da wurde mir die von einem Riesenlaib her-

untergeschnittene Scheibe Brot vorgesetzt, mit Gänsefett be-

schmiert und mit Gänseleber und Zwiebeln belegt. Wie köstlich 

das schmeckte! Das Fett lief mir am Kinn hinunter – und verges-

sen war die arme, geschlachtete Gans. 

Die Küche war der grösste Raum in dem kleinen Häuschen. In 

der Mitte stand der aus grobem Holz hergestellte ausladende 

Tisch, welcher jeden Tag nach dem Essen mit einer Reisbürste 

gescheuert wurde. Der grosse Ofen, an der Seite zwei Backröhre 

(oder war es nur eins?), wo das Brot gebacken wurde, ringsherum 

Kacheln. Eine Kochplatte, ich glaube aus Schiefertafeln, welche 

in der Mitte zwei runde Ausschnitte mit Deckeln hatte. Diese 

konnte man abheben, um das Feuer von innen aufzustöbern. 

Rings um diese Platte, auf welcher vier bis fünf grosse Töpfe 

Platz hatten, lief ein Rand aus irgendeinem Metall, welcher jeden 

Tag mit Schmirgelpapier bearbeitet wurde, denn das war der 

Stolz der Hausfrau und das Zeichen ihrer Sauberkeit – dieser 

Rand musste glänzen! An der Seite unten waren zwei Türen an-

gebracht, welche verzierte Griffe hatten; von dort aus wurde das 

Feuer angefacht. Dieses Feuermachen forderte fachmännisches 

Können. Zuerst legte man ein zusammengeknülltes Stück Papier 

hinein, darauf wurden Holzspäne geschichtet, welche man am 

Abend zuvor mit einem Messer vorbereitet hatte. Nachdem man 

das angezündet hatte, musste man etwas abwarten, um dann di-

ckere Hölzer und später Kohle daraufzulegen. An Kohle fehlte es 

nie, denn Ostrau ist eine Kohlenstadt, und diese wurde billig ins 

Haus geliefert. Wenn aber kein Geld da war, kaufte man eben nur 

Kohlenstaub, doch dann musste der Kaminfeger öfter kommen, 

um den Rauchfang, welcher vom Ofen auf das Dach hinausführte, 

sauberzumachen. 

Ja, der Kaminfeger. War er schwarz angezogen, oder wurde 
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seine Kleidung durch die Arbeit schwarz? Nie werde ich das her-

ausbekommen. Er war ein sehr geehrter Gast im Hause der Oma 

und wurde immer nach seiner Arbeit mit Wurst, Brot und Bier 

bewirtet, denn dieser Rauchfang war ja ein sehr wichtiger Teil 

des Hauses. In jedem Zimmer stand ein Kachelofen, welcher im 

Winter herrliche Wärme spendete, doch der Rauchfang eines je-

den Ofens musste saubergehalten werden. Der Kaminfeger kam 

mit einer schwarzen Leiter und mit einem um die Schulter ge-

schlungenen Seil, an dessen Ende ein runder, schwarzer Besen 

und ein Stein festgemacht waren. Alle Kaminfeger, welchen ich 

je begegnet bin, waren sehr schlank, weil, so sagte man, sie 

manchmal in den Rauchfang hineinklettern müssten, um dort 

Russklumpen zu entfernen. Die schwarzen Kleider schmiegten 

sich eng an seinen Körper, und den Kopf bedeckte ein kleines, 

schwarzes Barett. Sein Gesicht war, wenn er ganz früh zur Arbeit 

kam, sauber gewaschen, doch die Augenränder waren immer 

schwarz. Das war das Kennzeichen seines Berufes. Man konnte 

diese Augenränder nie saubermachen, denn die Seife brannte in 

den Augen. Nachdem er den ersten Rauchfang geputzt hatte, war 

das ganze Gesicht schwarz, und man sah nur das Weiss der Au-

gen. Der Aberglaube sagt, dass man jeden Rauchfangkehrer mit 

dem Zeigefinger berühren muss, denn das bringt angeblich 

Glück. Dadurch erfreute er sich einer ganz besonderen Populari-

tät. Wenn er mit seiner Arbeit anfing, stieg er zunächst aufs Dach 

und liess den runden Besen mit Stein und Seil in den Rauchfang 

hinunter, so dass sich Russwolken in Küche und Zimmern aus-

breiteten; deshalb wurde danach immer gründlich geräumt. 

An Omas Haus in Marienberg erinnere ich mich ganz beson-

ders genau, denn als ich beinahe sechs Jahre alt war, liessen sich 

Vater und Mutter scheiden. Was das bedeutete, konnten wir zwei 

Schwestern, so jung wie wir waren, weder verstehen noch begrei-

fen. Ich weiss nur, dass wir für eine gewisse Zeit in Omas Obhut 

gegeben wurden und dass wir darüber glücklich waren, den wir 

hielten uns in diesem Haus gerne auf. 
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Im Haus von Oma gab es kein Badezimmer, und deshalb wur-

de ein Badetag pro Woche eingeführt. Ein grosser Wassertrog 

wurde in die Küche gebracht und auf zwei Holzgestelle gesetzt. 

In einer Ecke hatte dieser Trog eine Öffnung, welche mit einem 

Holzstöpsel geschlossen war. In diesen Trog wurde aus Riesen-

töpfen heisses Wasser gegossen, das am Ofen erhitzt worden war. 

Edith und ich badeten eine nach der anderen in demselben Was-

ser, nur musste immer wieder heisses Wasser nachgeschüttet 

werden. Nachdem uns Oma mit einer Bürste richtig fest abge-

schrubbt hatte, trocknete sie uns mit einem grossen Leinentuch 

ab. Das Wasser wurde dann in Eimern, welche man unter dem 

Trog aufgestellt hatte, aufgefangen. Ja, eine Wasserleitung gab es 

da nicht. Im Hof stand dieser herrliche Brunnen, aus welchem 

man mit einem Eimer, der mit einem Seil festgemacht war, Was-

ser schöpfte. Dieser Eimer wurde mit einer Handkurbel in den 

Brunnen hinuntergelassen. Wie schwer war diese Arbeit im Win-

ter! Bis heute weiss ich nicht, wie man bei grossem Frost Wasser 

schöpfte. Ich weiss nur, dass man zum Wäschewaschen entweder 

Schnee oder Regenwasser benutzte, welches in Fässern aufgefan-

gen wurde. Am Ende des grossen Hofes lagen ein Pferdestall, 

eine Scheune und noch ein kleines Häuschen für Magd und Kut-

scher. Opa – Heinrich Huppert – fehlte in dieser Szenerie. Viel 

später erfuhr ich, dass er Oma mit zwölf Kindern alleine gelassen 

hatte und nach Bielitz (Bielsko) in Polen gegangen war. So hatte 

eben Oma für alle selbst zu sorgen, sie zu ernähren und einzu-

kleiden, was bei dem spärlichen Einkommen vom Krämerladen 

absolut nicht einfach war. Das Einkleiden war eigentlich gar 

nicht so schwierig, denn der älteste Junge und das älteste Mäd-

chen erhielten immer die neuen Kleider, welche später an die Jün-

geren weitergegeben wurden. 

Oma konnte ihren und ihrer vielen Kinder Lebensunterhalt nur 

bestreiten, indem sie die Knaben, als diese das vierzehnte Le-

bensjahr erreicht hatten, in die Lehre aus dem Hause schickte. 

Jeder musste ein Handwerk lernen, denn es gab kein Geld, um  
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die Kinder weiter zur Schule zu schicken. So kam es, dass mein 

Vater Fritz Huppert in die Lehre nach Wien geschickt wurde, um 

das Schlosserhandwerk zu lernen. Dort wurde er bei einem 

Schlossermeister in dessen Werkstatt untergebracht. Eine Ecke 

dieser Werkstatt war durch Bretter abgeteilt und ein Bett für Va-

ter dort aufgestellt worden. Verpflegung bekam er auch vom 

Meister, doch war diese so sparsam, dass Vater Hunger litt. Ein 

kleines, wöchentliches Taschengeld half auch nicht, um den Hun-

ger zu stillen und sich etwas Kleidung zu kaufen. Vater suchte 

nach einem Ausweg, um sich das Leben ein bisschen angenehmer 

zu gestalten. 

So erfuhr er, dass Opernsänger Claqueure anheuern. Ein Cla-

queur hatte, nach jeder von seinem Brotgeber gesungenen Arie, 

tüchtig und sehr lange in die Hände zu klatschen. Jeder Sänger 

hatte einige Claqueure angestellt. Der Erfolg des Sängers wurde 

durch das am längsten anhaltende und lauteste Händeklatschen 

bestimmt. So kam es, dass Vater sich etwas dazuverdienen, sich 

sattessen und sich kleiden konnte. Ausserdem sass er in dem herr-

lichen Operngebäude, sah die so gediegen und elegant gekleide-

ten Leute. Es war seine erste Begegnung mit dieser Kultur, haupt-

sächlich natürlich mit der Musik. Vater arbeitete bei Enrico Ca-

ruso und Maria Jeritza. Diese Arbeit war der Beginn seiner gros-

sen Liebe zur Musik, welche er der ärmlichen Verhältnisse we-

gen nicht selbst ausüben konnte; sie bereicherte aber sein ganzes 

späteres Leben. 

Nach Beendigung der Lehre fing Vater als Schlosser zu arbei-

ten an. Zuerst blieb er in Wien, doch später zog es ihn nach Ostrau 

zu seiner Familie zurück. Als Schlosser verdiente er sehr spärlich 

und wollte deshalb etwas anderes unternehmen. Er erwarb ein 

kleines Geschäft in einem kleinen Häuschen mit einem grossen 

Hof. Dort richtete er unter sehr grossen Schulden einen kleinen 

Fleischerladen ein. 

Vater stand um vier Uhr früh auf, denn der Laden war an einer 

Stelle, wo die Eisenbahnarbeiter vorbei mussten, um in die Arbeit 

zu gelangen. Diese fingen um fünf Uhr früh zu arbeiten an und 



kauften im Vorbeigehen ihre Wurst- oder Fleischportion, so dass 

um diese Zeit in dem kleinen Laden Hochbetrieb herrschte. Erst 

ganz spät abends wurde der Laden geschlossen. Vater arbeitete 

sehr, sehr schwer, um die drückende Schuldenlast zu begleichen. 

Als ihm dies halbwegs gelungen war, begann er, ans Heiraten zu 

denken. 

Meine Mutter Malvine, geborene Ringer, deren märchenhafte, 

rassige semitische Schönheit berühmt war, war erst sechzehn 

Jahre alt, als sie Vater heiratete. Sie musste sofort nach der Heirat 

die Leitung des Haushaltes übernehmen und wurde auch bald 

schwanger. Ein Jahr nach ihrer Heirat kam meine Schwester 

Edith zur Welt. 

Bei der Geburt half eine Hebamme, welche ins Haus kam, 

denn damals ging man nicht zur Entbindung ins Krankenhaus. 

Dieselbe Hebamme half auch zwei Jahre später bei meiner Ge-

burt. Diese kleine, zarte Frau kam häufig zu Besuch, um den Fort-

schritt «ihrer» Kinder zu verfolgen. Sie wurde immer mit Wurst 

und Fleisch beschenkt, was ihre Besuche auch einträglich mach-

te. 

Das Haus, welches wir bewohnten, lag in Oderfurt (Pnvoz), 

einem Vorort von Ostrau, und war von einem grossen Hof und 

einem Lattenzaun umgeben. In der Mitte des Hofes stand ein 

mächtiger Kastanienbaum. Es war dort auch ein Stall für unser 

Pferd und das Unterdach für den Pferdewagen. Manchmal wurde 

dieser Wagen zu einem Ausflug in Grossmutters Haus nach Ma-

rienberg benutzt. 

Edith und ich wurden immer öfter zu Oma nach Marienberg 

gefahren. Wir verstanden nicht, warum; erst als man uns eines 

Tages mitteilte, dass Mutter von zu Hause fort sei, und wir von 

nun an bei Oma wohnen würden. Ich wollte Mutter bei mir haben 

und konnte nicht verstehen, warum sie mich nicht wollte. Mein 

Vater erklärte uns, dass Mutter nie mehr wieder zu uns kommen 

würde. Wir konnten damals selbstverständlich nicht begreifen, 

warum andere Kinder Mütter hatten, nur wir nicht. Ich war da-

mals noch nicht ganz sechs Jahre alt. Doch der Aufenthalt bei 

Oma in Marienberg war so aufregend und ereignisvoll, dass ich  
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bald Oderfurt und Mutter vergass. Die Freude, bei Oma zu sein, 

dauerte jedoch nicht lange, denn Oma wurde krank und starb bald 

darauf. 

Wir beiden Mädchen wurden nun zu Onkel Hugo, Vaters Bru-

der, und Tante Irma gebracht, welche kinderlos waren und von 

diesem Zeitpunkt an die Erziehung übernahmen. Der Verlust der 

zwei von mir geliebten Menschen, meiner Mutter und meiner 

Oma, hat sich wahrscheinlich auf mein Gefühlsleben ausgewirkt. 

Ich wurde trotzig und unfolgsam, bekam oft Strafen, wurde in die 

Ecke gestellt und musste manchmal ohne Essen zu Bett gehen. In 

dieser Zeit begann Onkel Hugo, sich meiner anzunehmen und 

mich grenzenlos zu verwöhnen, womit wieder Tante Irma, wel-

che Mutterstelle bei uns vertreten wollte, nicht übereinstimmte. 

Ich verargte Vater immer, dass er Mutter fortgeschickt hatte, 

und dankte Onkel Hugo für seine Liebe, indem ich diese ganz 

warm erwiderte. In dieser für uns Schwestern so schweren Zeit 

liebte ich, glaube ich, Onkel Hugo mehr als meinen Vater. Er er-

setzte mir die Mutterliebe, welche mir in so frühem Kindesalter 

genommen worden war. Vor Vater hatte ich Respekt, wenn nicht 

sogar Furcht. Ich kann mich kaum an eine Liebkosung von Vater 

erinnern. Hingegen waren Onkel Hugos Arme immer weit aus-

gestreckt, wenn er mich nur erblickte, und ich konnte mich da 

immer hineinwerfen und einkuscheln. Bei ihm fühlte ich das Ge-

borgensein und die Sicherheit, welche man mir durch das zerris-

sene Elternhaus genommen hatte. 

Tante Irma übernahm nun ganz energisch die Aufsicht über 

unsere Entwicklung. Zuerst wurden Kinderfrauen angestellt, 

welche meinetwegen öfter wechselten, weil ich so unartig war. 

Keiner verstand, dass ich eben Mutter bei mir haben wollte, und 

dass mein unartiges Benehmen tiefere Wurzeln hatte. Ich wurde 

sehr oft bestraft, und ich weiss nicht, was aus mir geworden wäre, 

hätte nicht Onkel Hugo mich beschützt. Tante Irma sagte immer 

wieder hässliche Worte über meine Mutter, welche ich am An-

fang nicht glauben wollte und jedenfalls nicht hören wollte. Doch 
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langsam wurde ich von Tante Irma beeinflusst. Immer wieder 

wurde mit gesagt, dass meine Mutter mich nicht haben wolle, 

sonst wäre sie wohl gekommen. Deshalb dürfe auch ich meiner 

Mutter keine Zuneigung entgegenbringen, falls ich ihr einmal be-

gegnen sollte. 

Ich weiss nicht, wo meine Mutter zu dieser Zeit lebte. Doch als 

ich eines Tages von der Schule nach Hause ging, packte mich je-

mand und drückte mich ganz fest an sich. Ich höre noch heute die 

von Tränen erstickte Stimme: «Meine Rutinko, meine Rutinko!» 

und spüre die Küsse, welche mein Gesicht bedeckten. Ich war da-

mals sieben oder acht Jahre alt. Als ich erkannte, wer es war, fing 

ich verzweifelt an, mich aus der Umarmung zu befreien und 

schrie: «Geh weg, du bist doch meine Mutter! Geh weg, lass mich 

los!» Mit hysterischem Schluchzen kam ich zu Hause an und war 

nicht bereit, jemandem, ob Vater, Tante Irma oder Onkel Hugo, 

von dieser Begegnung zu berichten. Ja, ich schämte mich dafür, 

vielleicht fürchtete ich mich auch vor der Reaktion meines Vaters 

oder Tante Irmas. Ich weiss es nicht. Im ersten Augenblick mei-

ner Rückkehr sah mich niemand. Ich hatte nämlich ein Geschenk 

von meiner Mutter bekommen. Sie musste von meinem Klavier-

unterricht erfahren haben und hatte mir bei der Umarmung ein 

Walzer-Album für Klavier in die Hände gedrückt, welches ich bei 

meiner Rückkehr ins Haus noch immer ganz festhielt. In meiner 

Panik versteckte ich es irgendwohin, und als es später entdeckt 

wurde und man mich nach der Herkunft dieses Albums ausfragte, 

log ich eben etwas vor. In späteren Jahren spielte ich häufig aus 

diesem Album, und dies rief in mir die Erinnerung an meine Mut-

ter wach. Nach dieser letzten Begegnung sah ich Mutter nie mehr, 

hörte nie mehr von ihr. Nur einmal kam mir ein Gerücht zu Oh-

ren, dass Mutter aus Gram nach Palästina ausgewandert sei, dort 

einen Griechen geheiratet habe und mit ihm nach Saloniki gegan-

gen sei. 

Bei Onkel Hugo und Tante Irma wohnten wir einige Jahre. Va-

ter hatte inzwischen sein kleines Haus verkauft und fing an, ge-

meinsam mit Onkel Hugo einen grossen Betrieb zu errichten. In 
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Onkel Hugos Haus gab es einen Laden, und Vater kaufte einen 

zweiten dazu. 

Onkel Hugos Haus war sehr geräumig. Im Hinterhof war ein 

ein Stock hohes Gebäude zur Unterbringung des Personals er-

richtet worden. Bald arbeiteten im Betrieb, welcher sich auch auf 

den Hinterhof erstreckte, 35 Arbeiter. Unsere Köchin Herminka 

mit noch zwei Mägden kochte für die Familie sowie auch für das 

ganze Personal. Ein Dienstmädchen sorgte für die Sauberkeit der 

Wohnräume, denn alle Familienangehörigen arbeiteten im Be-

trieb und Geschäft. Ausser der Familie wohnte noch Zenka 

Frischler, heute Langer, im Hause, ein Mädchen, welches aus der 

Heimatstadt von Tante Irma, aus Skotschau (Skoczow) bei Bie-

litz in Polen stammte. Zenka arbeitete zwar als Verkäuferin in 

einem der zwei Geschäfte, doch gehörte sie sehr bald unserer Fa-

milie an. 

Im Hinterhof standen zwei Pferdewagen, und ein Gaul war im 

Stall. Der eine Wagen war für die Geschäfte bestimmt, während 

der zweite, hellgelb, für Spazierfahrten genommen wurde. Für 

Pferd und Wagen sorgte ein Kutscher. Zu einem späteren Zeit-

punkt wurden die Pferdewagen gegen ein Auto ausgetauscht, und 

ein Chauffeur wurde angestellt, welcher immer eine Chauffeur-

Schildmütze trug. 

Dieses Auto war ein Exemplar für sich. Es war schon eine Sen-

sation, dass wir ein Auto in dieser Zeit der Pferdefuhrwerke und 

-kutschen besassen. Es war dies ein Lastauto, dessen Lastwagen-

karosserie mit vier grossen Schrauben an die Chauffeur-Kabine 

angeschraubt war. Am Wochenende wurden diese vier Schrau-

ben abgeschraubt, die Lastwagen-Karosserie auf Böcke nebenan 

gestellt, und von anderen Böcken wurde auf zwei Stangen, von 

vier Männern getragen, eine Personenwagen-Karosserie mit vier 

Schrauben an die Chauffeur-Kabine angeschraubt. In diese Per-

sonen-Karosserie war eine Bank eingebaut, auf welcher entweder 

drei Erwachsene oder vier Kinder Platz hatten, vor der noch eine 

zusammenklappbare Sitzfläche für ebenfalls drei Personen ange-

bracht war. Beim Chauffeur war nochmals Platz für drei Erwach- 
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sene. Es war dies also ein Auto für neun bis zehn Personen; wir 

nannten es den Familienautobus. Lada, unser Chauffeur, polierte 

es immer auf Hochglanz. An der Führerkabine hinten war ein 

Schiebefenster, welches während der Familienfahrten meist of-

fenstand, damit man zueinander Verbindung hatte. An allen Fen-

stern der Personenkabine waren herunterziehbare Vorhängchen 

angebracht. Die Scheinwerfer waren alleinstehend an den Kotflü-

geln und die Hupe war draussen befestigt. Wollte man hupen, so 

musste man einen Gummiballon quetschen, und durch einen klei-

nen, vergoldeten Trichter kam dann der Laut heraus. Wenn Fa-

milienausflug war, kam Lada immer in seinen Stulpen-Hand-

schuhen stolz an, was seinem Aussehen eine gewisse Wichtigkeit 

verlieh. 

In den Hinterhof gelangte man durch ein grosses Eisentor. Un-

weit davon war auch unsere grosse, schwarzweiss gefleckte 

Dogge Bella mit ihrer Hundehütte untergebracht. Wir liebten uns 

sehr, Bella und ich. Wenn ich zu ihr kam, sprang sie mit den Vor-

derpfoten auf meine Schultern und warf mich, da sie grösser und 

stärker war als ich, sehr oft um. Mir wurde immer wieder verbo-

ten, an Bella vorbeizugehen, damit sie meine Kleider nicht 

schmutzig mache, doch dieses Verbot beachtete ich nie. Wahr-

scheinlich brauchte ich die Anhänglichkeits- und Liebesbezeu-

gungen des Hundes und nahm dafür gerne die Tadel entgegen. 

An der einen Seite des Hauses, besser gesagt unter dem Kü-

chenfenster, befand sich ein schmaler Garten mit einer grün an-

gestrichenen Bank und einem ganz grossen Birnenbaum. Soweit 

ich zurückdenken kann, buddelte ich immer im Garten herum und 

versuchte dort, mein erstes Gemüse und Blumen anzubauen, was 

mir nie gelingen wollte. Das Küchenfenster war so niedrig, dass 

ich mich auf den Sims setzen konnte, die Beine herüberschwang 

und schon stand ich im Garten. So köstlich wie die Birnen, wel-

che ich durch Klettern vom Baum herunterholte, waren nur noch 

die Früchte eines Stachel- und eines Ribisbeerenstrauches. 

Hinten um das Haus waren die Werkstätten untergebracht,  
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welche immer wieder modernisiert wurden, so dass bald eine 

kleine Wurstfabrik entstand. Neue Maschinen, welche schnitten, 

mischten und füllten, wurden angeschafft. Alles wurde elektrisch 

betrieben. Eine drei Zimmer grosse Eishalle wurde errichtet, da-

mit alles frisch blieb, und etwas abseits davon war die Selcherei, 

in welcher Adolf herrschte. Er war ein ganz grosser Holzexperte 

und wusste genau, für welche Wurstwaren welches Holz am ge-

eignetsten war, damit die Wurst das nötige Aroma erhielt. In zwei 

riesigen Öfen hatten unzählige Stangen mit aufgefädelten Würst-

chen, Klobassen, Würsten, Schinken und Rollschinken, Speck-

schwarten und noch vieles andere mehr Platz. Zu dieser Domäne 

hatte nur Adolf Zutritt. Ich kann mich nicht entsinnen, je jemand 

anderen dort gesehen zu haben. Wir Kinder waren immer glück-

lich, wenn Adolf uns ein Stück Wurst, heiss, direkt aus dem Sel-

chofen heraus, zu kosten gab. Nichts schmeckte besser als das. 

Ob Sommer oder Winter, Adolf stand immer mit entblösstem, 

vom Schweiss glänzenden Oberkörper da. Wo immer er auch hin-

kam, sein Körper strömte einen Selchgeruch aus. 

Vater hatte einen Gehilfen von seinem kleinen Geschäft in den 

Betrieb von Onkel Hugo mitgenommen und diesen, da er so treu 

und anhänglich war, in alle Geheimnisse der Wursterzeugung 

und deren Rezeptur eingeführt. Alfred Klatt, bei uns aus Ehr-

furcht vor seinem Wissen «Herr Klatt» gerufen, wurde der Vor-

arbeiter und der Verantwortliche für den Betrieb. Als er heiratete, 

verhalfen ihm Vater und Onkel Hugo zu einer Wohnung. Sie wa-

ren immer um seine Familie bemüht und standen ihm mit Rat und 

Tat zur Seite. 

Um das Bild vollständig zu machen, muss ich noch Herrn Mül-

ler, unseren Buchhalter, erwähnen. Neben dem Geschäft lag ein 

etwas kleinerer Raum mit einer grossen Eisenkasse, Schreibtisch 

und Regalen. Die Kasse öffnete man durch Drehen eines Eisen-

ringes, was mich immer wieder faszinierte. Was in dieser Kasse 

war, wusste ich nie, doch sah ich, wie man den Tageserlös zuerst 

zählte und dann darin verstaute, um diesen den nächsten Tag zur 

Bank zu bringen. 
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Pünktlich erschien jeden Morgen Herr Müller zur Arbeit. Hager, 

hochgewachsen, mit einem Zwicker auf der Nase, sehr pedant an-

gezogen und immer, auch bei hellem Sonnenschein, mit einem 

Regenschirm ausgestattet. Das morgendliche Ritual begann: 

Mantel, Hut und Schirm wurden abgelegt, dann streifte er sich 

Ärmelschoner aus schwarzem Material entweder über die Rock-

, oder im Sommer über die Hemdärmel. Herr Müller war verhei-

ratet, hatte aber keine Kinder und hatte deshalb Edith und mich 

sehr ins Herz geschlossen. Doch wir beide konnten seine pedan-

tischen Buchhaltermanieren nicht verstehen und machten uns 

sehr oft über ihn lustig, besonders über seine Ärmelschoner. 

Im Hauptgeschäft war eine Abteilung für koscheres Fleisch 

eingerichtet. Diese Abteilung lag abseits, damit das koschere 

Fleisch nicht mit dem nicht koscheren in Berührung kam. Sie war 

nur zwei bis drei Stunden täglich geöffnet. Oberkantor Schimko-

witz hatte die Aufsicht über diese Abteilung und erschien pünkt-

lich jeden Tag. Es waren nicht viele Kunden da, und so hatte der 

Oberkantor, welcher auf einer weissen Sitzbank sass, immer Zeit, 

sich entweder mit Vater oder Onkel Hugo in tiefere jüdisch-phi-

losophische Gespräche einzulassen. Das Haus und der Betrieb 

befanden sich direkt hinter der Kirche und Pfarre von Oderfurt, 

und wenn der Herr Pfarrer, welcher ein guter Freund meines Va-

ters war, Zeit hatte, kam auch dieser herüber, um sich an den Ge-

sprächen zu beteiligen. Dadurch entwickelte sich eine christlich-

jüdische Freundschaft, welche sich auch auf die anderen Famili-

enmitglieder übertrug. Edith und ich wurden manchmal vom 

Herrn Pfarrer eingeladen, und dieser erzählte uns dann über den 

christlichen Glauben, und manchmal führte er uns bei der Hand 

haltend durch die Kirche. Von Oberkantor Schimkowitz hinge-

gen lernten wir viel über unsere Religion; er gab uns viele Le-

bensregeln mit auf den Weg. Erst in späteren Jahren begriff ich 

die Bedeutung seiner Aussprüche. 

Der Betrieb vergrösserte sich immer mehr, und bald kauften 

Vater und Onkel Hugo ein Buffet auf der Hauptstrasse in Ostrau. 
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Noch mehr Angestellte, noch mehr Arbeit, und aus dem kleinen 

Geschäft wurde eine Wurstfabrik. Täglich kamen einige Lastwa-

gen, welche unsere Wurstwaren in Buffets, Geschäfte, Restau-

rants und Gasthäuser lieferten. Aus der Schule mussten Edith und 

ich zur Mittagszeit ins Buffet, um dort, in dem zu dieser Stunde 

überfüllten Lokal, auszuhelfen. Für mich war es nie Zwang, ich 

arbeitete dort leidenschaftlich gerne. 

Viele kleine, runde Tischchen waren aufgestellt, von kleinen 

Hockern in den buntesten Farben umgeben. Rot, gelb, grün und 

blau. Das Buffet war durch seine Gulaschsuppe berühmt gewor-

den. Angestellte von allen umliegenden Geschäften kamen in der 

Mittagspause, um einen Teller Gulaschsuppe mit zwei Brötchen, 

die wir Kaisersemmeln nannten, zu kaufen. Das Ganze kostete 

nur 1,20 Kronen, was sehr billig, aber hauptsächlich sehr sätti-

gend war. Der ganze umliegende Strassenzug strömte einen Gu-

laschsuppen-Geruch aus, von welchem die Leute angezogen wur-

den. Zur Mittagszeit war kaum ein Plätzchen in diesem Lokal zu 

finden. In der Suppe schwammen grosse Fleischstücke und Kar-

toffelwürfel, alles hatte eine schöne, rotbraune Farbe, oben waren 

Fettringe, und alles zusammen schmeckte köstlich. Da dieses 

Buffet sehr viel Arbeit und Kopfzerbrechen verursachte, be-

schlossen Vater und Onkel Hugo, als sie die viele Arbeit nicht 

mehr bewältigen konnten, das Buffet an ihre Schwester Hanca zu 

verkaufen. Der Gulaschsuppen-Duft verschwand, es roch nun 

nach Fisch, und auf dem Nachhauseweg aus der Schule dachte 

ich immer an die schönen Stunden, welche ich dort verbracht 

hatte. 

Vater, Edith und ich bewohnten zwei Zimmer in Onkel Hugos 

Haus. Vater sahen wir während der Woche kaum. Er überliess 

Tante Irma die volle Verantwortung für Ediths und meine Erzie-

hung. Tante Irma verstand es auch ganz ausgezeichnet, uns Kin-

der an sich zu ziehen, uns zu beeinflussen und uns zu leiten. Wir 

befanden uns ausserdem unter ständiger Aufsicht des jeweiligen 

Kindermädchens, welches für Ordnung der Zimmer, Kleidung  
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und Beschäftigung zu sorgen hatte. Der Tag hatte für uns eine 

ganz genaue Einteilung. Ein fester Bestandteil waren die Spazier-

gänge, für die wir fein angezogen wurden. Wenn Vater, Onkel 

Hugo oder Tante Irma unseren Weg kreuzten, mussten wir einen 

Knicks machen und einen Abschiedskuss geben. Tante Irma be-

gutachtete unsere Kleidung und hatte immer etwas auszusetzen. 

Die Familie achtete sehr streng darauf, dass die Huppert-Mäd-

chen immer tadellos aussahen und sich auch so benahmen, damit 

ja niemand dfe Familie «bereden» konnte, was nach Vaters 

Scheidung, welche in den damaligen Zeiten ungewöhnlich war, 

sehr oft der Fall war. Als ich zur Schule ging, fanden diese Spa-

ziergänge jeden Nachmittag statt. Immer mit einem Spielzeug 

ausgestattet, Sandeimer, Ball oder Diabolo, gingen wir in einen 

der nahegelegenen Parks, manchmal auch auf einen Friedhof. 

Das Kindermädchen setzte sich auf eine Bank, nahm ein Roman-

heft heraus und überliess uns Kinder unserem Spiel. Nach pünkt-

lich einer Stunde wurden wir zurückgebracht, und auf dem Pro-

gramm standen Abendbrot und Schlafengehen. Wenn zufällig je-

mand von der Familie anwesend war, bekamen wir sogar einen 

Gute-Nacht-Kuss. Dies war aber selten der Fall, denn zu der Zeit 

hatten die Geschäfte ja noch geöffnet. 

Am glücklichsten war ich, wenn ich krank war, denn da waren 

alle um mich besorgt und ich konnte Vater, Onkel Hugo oder 

Tante Irma mindestens zweimal am Tage sehen. Dann kam auch 

Dr. Gessler, unser Hausarzt, mit seiner braunen, länglich-ovalen 

Ledertasche, welche oben eine Eisenschiene zum Zusammen-

klappen als Verschluss hatte. In dieser Tasche befanden sich alle 

möglichen Fläschchen, Spachteln und andere mysteriöse Dinge. 

Dr. Gessler betreute die ganze Familie, kannte nicht nur eines je-

den Körper, sondern auch eines jeden Seele. Er war die Güte in 

Person und brachte mir immer viel Liebe und Verständnis entge-

gen. Soweit ich mich erinnern kann, benutzte er nie ein Stetho-

skop, sondern legte zuerst sein Ohr, dann seine Hand flach auf 

meinen Körper und klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers 

darauf. Es musste mäuschenstill im Zimmer sein, denn Dr. Gess- 
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ler hörte mit diesem Klopfen Tonnuancen, und dies ermöglichte 

es ihm, eine Diagnose zu stellen, welche sich erstaunlicherweise 

immer als richtig herausstellte. Nach der Untersuchung, wenn ich 

schön brav gewesen war und nicht geweint hatte, bekam ich ein 

Bonbon, auf welches ich immer wartete und deshalb nie weinte. 

Nachher zog Dr. Gessler seinen Rezeptblock hervor, und das 

Kindermädchen ging in die Apotheke, um die vorgeschriebene 

Medizin, welche nach dem Rezept erst hergestellt und gebraut 

werden musste, zu holen. Ich schluckte nur Dr. Gesslers wegen, 

welchen ich liebte, diese grauenhaften Gebräue. Wenn ich hohes 

Fieber hatte, schrieb Dr. Gessler meistens keine Medikamente, 

sondern einen Priesnitz-Wickel vor. Davor hatte ich wahre Angst. 

Auf das Leintuch im Bett wurden zwei dicke Wolldecken gelegt 

und darauf kam ein in kaltes Wasser getauchtes Leintuch. Mit 

meinem heissen Körper musste ich mich darauf legen, was in 

meinen Augen sadistisch war. Manchmal mussten zwei Leute 

Gewalt anwenden, um mich auf dieses eiskalte Leintuch zu schaf-

fen, denn ich strampelte und schrie. Ich wurde in dieses Leintuch 

und in die Wolldecken eingewickelt, die Hände innen verstaut, so 

dass ich mich nicht rühren konnte. Auf das alles wurde noch ein 

Federbett gelegt. Ich begann fürchterlich zu schwitzen und 

musste in diesem Zustand mindestens eine halbe Stunde, viel-

leicht auch länger aushalten. Welche Erleichterung, wenn alles 

von mir heruntergenommen wurde! Die Decken waren unten – 

und mit ihnen das hohe Fieber. 

Mein erster Schultag ist mir unvergesslich. Im dunkelblauen 

Matrosenkleid mit dem viereckigen Matrosenkragen, besetzt mit 

drei weissen Tressen, die braunen Zwirnstrümpfe, die hohen 

schwarzen Schnürschuhe (damit die Füsse schlank blieben, was 

aber nichts nützte), und schliesslich der dunkelblaue Matrosen-

mantel mit Samtkragen. Am Rücken eine Schultasche, an deren 

Seite eine Schiefertafel mit Schwamm und Griffel baumelte. 

Hefte gab es in der ersten Klasse nicht, da wurde nur auf die 

Schiefertafel mit dem Griffel geschrieben, und wenn kein Platz 

mehr da war, wurde alles mit dem feuchten Schwamm wegge- 

24 



wischt. Diese Tafel hatte sogar kleine rote Linien, so dass wir fein 

ordentlich lernten, alles in einer Linie zu halten. Aufwärts muss-

ten wir jeweils ganz dünne Striche ziehen, Schattenstriche ge-

nannt, hinunter musste aufgedrückt werden. So erhielt die Schrift 

ein plastisches Gepräge. 

An diesem ersten Schultag wurde ich mit der Britschka, vom 

Kutscher feierlichst kutschiert und vom Kindermädchen beglei-

tet, zur Jüdischen Volksschule in der Kirchengasse (Kostelni 

Ulice) gebracht. Mein Stolz und meine Freude schmolzen jedoch 

bald dahin, denn als ich in Begleitung des Kindermädchens die 

mir angewiesene Schulklasse betrat, sah ich, dass alle Kinder aus-

nahmslos von ihren Müttern begleitet wurden. Ich fing sofort bit-

terlich zu weinen an und floh aus der Klasse. Das sah der Schul-

diener, er hielt mich auf, brachte mich mit Gewalt zurück, und so 

bekam ich meine erste Strafe. Alle Erwachsenen behaupteten, ich 

hätte «Schulangst», deshalb wurde ich eine ganze Zeitlang unter 

Protest zur Schule gebracht. Nur dank meiner so geliebten Klas-

senlehrerin Grete Gross, welcher es gelang, mich zu verstehen 

und mir ihre Zuneigung vor allen meinen Mitschülern zu zeigen, 

begann ich, die Schulstunden gerne zu haben. In diesen ersten 

Tagen ersetzte mir Lehrerin Grete Gross meine Mutter und ich 

fühlte mich deshalb die ganzen vier Jahre, welche ich in dieser 

Schule verbrachte, zu ihr hingezogen. 

Wenn ich am Morgen das Haus verliess, musste ich zunächst 

ins Geschäft, um mich mit einem Kuss und Knicks zu verabschie-

den. Dort wurde ich zuerst begutachtet, ob ich auch ordentlich 

aussähe, dann wurde mir mein Frühstückspaket ausgehändigt, 

welches aus einem mit sehr viel guter Wurst belegten Brötchen 

und einem Apfel oder einer Orange bestand. Es dauerte nicht 

lange, und ich wurde durch dieses Frühstückspaket Favoritin in 

der Klasse. Ich war mit Wurst übersättigt und wünschte mir nichts 

mehr als ein einfaches Brot mit Butter, wogegen sich meine Klas-

senkameraden nach Wurst sehnten. Es entstand dadurch ein re- 
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gelrechtes Tauschgeschäft, und jeder wollte gut Freund mit mir 

sein, nur um die Möglichkeit zu haben, Butter gegen Wurst zu 

tauschen. 

Die Schule war etwa vier Kilometer von unserem Haus ent-

fernt, und ich legte diesen weiten Weg täglich zu Fuss zurück. 

Nur an Regen- oder ganz kalten Frosttagen wurde ich dorthin zu-

erst per Pferdewagen, später aber per Auto gefahren. Auch des-

halb wurde ich von vielen beneidet oder bewundert, und wenn 

ich am Schulweg einen Mitschüler sah, wurde der auf meine Bitte 

vom Kutscher oder vom Chauffeur mitgenommen. Diese kleinen 

Aufmerksamkeiten halfen mir, das Gefühl der Minderwertigkeit, 

da ich ohne Mutter war, leichter zu nehmen. Doch dieser Kom-

plex erschien wieder bei anderen Anlässen. So wurde ich zum 

Beispiel nie zu Geburtstags-Parties oder zum Besuch einer 

Freundin in ihr Haus eingeladen. Erst viel später kam mir der 

wahre Grund dafür zu Bewusstsein. Ich stammte ja aus einer ge-

schiedenen Familie, was zu dieser Zeit absolut nicht akzeptabel 

war. Ich war zwar der Wurst wegen Favoritin in der Klasse, doch 

ausserhalb der Schule war ich es nicht, was auf den elterlichen 

Einfluss meiner Mitschüler zurückzuführen war. 

Auf Anraten von Grete Gross, welche bei mir ein gutes Gehör 

und Begeisterung in den Gesangsstunden entdeckte, bekam ich 

ein Klavier und fing mit meinen Klavierstunden bei Aranka Was-

serberger an. Damit änderte sich mein Tagesplan drastisch. Mor-

gens Schule, nach dem Mittagessen Hausaufgaben, zweimal in 

der Woche Klavierstunden und jeden Tag üben. Nie musste man 

mich zum Üben anhalten, im Gegenteil, man musste mich vom 

Klavier fortreissen, denn dieses wurde meine so ersehnte Freun-

din und mein Freund. Viele Stunden verbrachte ich da, lachte 

oder weinte mit ihm. Mein Klavier liess mich alles vergessen, 

und Aranka verstand es ganz ausgezeichnet, das herauszufinden 

und mich in dieser Richtung zu fördern. Bei ihren Hauskonzerten 

exzellierte ich immer, und jedes Jahr zeichnete mich Aranka als 

ihre beste Schülerin aus. Aranka fasste nach einigen wenigen  
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Jahren Unterrichts den Beschluss, mich auf die Aufnahmeprü-

fung für das Konservatorium in Prag vorzubereiten, was bei mir 

noch mehr Ehrgeiz hervorrief und mich zu noch mehr Üben ver-

anlasste. Leider sollte es zu einer Aufnahme und zum Studium 

dort nie kommen. 

Vater und Onkel Hugo sowie alle Geschwister stammten von 

einer Priester-Familie ab, genannt Cohanim. Da beide wohlha-

bend waren, hatten sie den Ehrenplatz im Tempel in der ersten 

Reihe inne. Zu den hohen Feiertagen Rosch ha-Schan’ah, unse-

rem Neujahr, und am Versöhnungstage, Jom Kippur, waren un-

sere Geschäfte geschlossen. Die ganze Familie bekam neue Klei-

der, und alle gingen in den Tempel. Oberkantor Schimkowitz lei-

tete sehr feierlich die Andacht, und Vater wurde immer zur 

Thora, zur heiligen Lade, aufgerufen, was eine besondere Ehre 

war. Die Thora wurde im Tempel herumgetragen, und wir Kinder 

durften sie berühren, was als ein grosses Privileg angesehen 

wurde. Das war auch der Augenblick, in welchem wir vom Bal-

kon, wo nur Frauen separiert von Männern sassen, herunter durf-

ten. In späteren Jahren fingen Edith und ich im Tempelchor zu 

singen an. Im Tempel befand sich eine Orgel, auf welcher ein 

Nicht-Jude spielte, da die Religion den Juden jedwede Arbeit am 

Sabbat und an Feiertagen untersagt. Die Gesänge wurden von 

Oberkantor Schimkowitz selbst einstudiert. Ich verliess diesen 

Chor sehr bald, da ich als die Jüngste nicht bereit war, mit den 

Erwachsenen die Abende dort zu verbringen. 

Für uns Kinder waren die Feiertage eine sehr willkommene 

Abwechslung, denn selbstverständlich gingen wir nicht zur 

Schule. Wir hatten sowohl zu den jüdischen als auch zu den 

christlichen Feiertagen schulfrei. Wir Kinder hielten es auf dem 

uns zugewiesenen Frauenbalkon nie sehr lange aus und liefen in 

unseren neuen Kleidern auf den Tempelhof, fingen dort zu spie-

len an, was selbstverständlich nie leise vonstatten ging. Wir spiel-

ten Fangen und Verstecken, und ach, wie oft musste der Tempel-

diener kommen, um uns fortzujagen. Der Tempeldiener holte  
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manchmal zur Verstärkung unseren Vater heraus, dieser mahnte 

uns streng zur Ruhe, welche aber, nachdem er gegangen war, nur 

ein paar Minuten anhielt. Das Resultat war, dass wir am Abend 

in den schmutzigen, neuen Kleidern nach Hause kamen und aus-

geschimpft wurden, dass wir Schande auf die Familie brächten. 

Am Jom Kippur fiel uns Kindern eine grosse Aufgabe zu. Wir 

besteckten zu Hause schöne Äpfel mit Nelken und verteilten 

diese an die fastenden Frauen im Tempel, welche daran nur rie-

chen durften. Dieser Geruch vertrieb auf eine gewisse Zeit den 

Hunger. Da unser Haus ganz in der Nähe der Synagoge gelegen 

war, kamen immer eine ganze Menge Freunde und Bekannter 

nach Beendigung des Gottesdienstes «zum Anbeissen» in unser 

Haus. Zuerst trank jeder ein Gläschen Kümmellikör, dann gab es 

Salzhering. Nachher wurden grosse Kannen von duftendem Kaf-

fee serviert, und dazu ass man Hefekuchen-Rollen, mit viel Mohn 

und Rosinen gefüllt. Dies war die Spezialität unserer Herminka, 

welche viel Lob dafür an diesem Tag einsteckte. So gestärkt 

konnten dann unsere Gäste den Heimweg antreten, und Vater er-

klärte uns jedesmal, dass Ausgehungerte zu sättigen eine «Miz-

veh» (gute Tat) sei, welche jeder gute Jude tun muss. Wie tief 

prägte sich dieser Satz in meine Erinnerung ein. Wie oft war es 

mir vergönnt, nach diesem Satz zu handeln. So kam tagtäglich 

eine andere Familie, welche Unterstützung brauchte, zu uns nach 

Hause zum Mittagstisch, oder sie holten sich das Essen, wenn sie 

zu stolz waren, um bei uns mit an der Tafel zu sitzen. 

Mein Vater gehörte der zionistischen Bewegung an, und er be-

stand darauf, dass auch Edith und ich zionistische Erziehung er-

hielten. Bei uns im Hause und in den Geschäften befanden sich 

an sehr sichtbaren Stellen die blauen Sammelbüchsen mit dem 

«Magen David» (Davidstern), in welche die verschiedenen Kun-

den reichlich, und wir Kinder einen Teil unseres Taschengeldes 

spendeten. In unserem Hause wurde viel über den Aufbau eines 

Judenstaates gesprochen. Edith und ich wurden in die Maccabi-

Hazair-Bewegung aufgenommen, in der sich Sport und Zionis- 
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mus verbanden. Mit grosser Begeisterung nahmen wir dort am 

Sport und an den Vorträgen teil, denn dadurch kamen wir mit an-

derer jüdischer Jugend in engeren Kontakt. Doch durften wir nie 

an den Zusammenkünften ausserhalb der Stadt oder gar an einem 

Zeltlager teilnehmen, was uns wieder von ihnen distanzierte. 

Tante Irma verlangte, dass wir sehr streng überwacht würden. 

Wir mussten immer spätestens um acht Uhr abends zu Hause 

sein. Von den Zusammenkünften wurden wir zuerst von unserem 

Kindermädchen, später von unserer Erzieherin abgeholt, was 

Edith und mir sehr peinlich war. Doch Tante Irma behauptete im-

mer, dass sie auf unseren guten Ruf achten müsse. 

Ostrau liegt am Fusse der Beskiden, einem Vorläufer des gros-

sen Gebirgszuges, der Tatra. Bei gutem Wetter fuhren wir mit 

unserem Familienautobus, dem umstellbaren Ford, ins Grüne zu 

Wanderungen. Dadurch lernte ich die Natur kennen und lieben. 

Das waren die wenigen Stunden, welche Vater mit uns ver-

brachte, und in denen er sich nur uns widmete. Im Sommer, wenn 

es heiss war, fuhren wir an einen der Flüsse in der Umgebung 

zum Baden, und bei dieser Gelegenheit brachte mir mein Vater 

das Schwimmen bei. Er nahm einen langen Stock, an welchem 

ein noch längeres Seil angebracht war. Über meine Brust legte er 

ein Handtuch, verknüpfte dieses auf meinem Rücken zu einem 

festen Knoten und befestigte daran das Seil. Er befahl mir, ins 

Wasser zu steigen und mich in Richtung flussabwärts zu legen, 

während er mich mit dem Stock hielt und am Ufer nebenherlief. 

Das Wasser trug mich herrlich und ich spürte kaum, als Vater den 

Stock senkte, und ich selbständig zu schwimmen begann. Noch 

zwei oder drei Mal wurde dieses Spiel wiederholt, bis ich mir be-

wusst wurde, dass ich wirklich ohne Hilfe schwamm. Vater stieg 

dann ohne Seil zu mir ins Wasser, und wir zwei schwammen ganz 

alleine, Seite an Seite, eine lange Strecke stromabwärts und 

mussten selbstverständlich diese Strecke wieder zu Fuss zurück-

gehen. Das waren die wenigen glücklichen Stunden, in welchen 

ich Vaters Nähe verspürte und mir wünschte, dass diese Zeit kein 

Ende nehmen möge. 
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Im Winter gingen Edith und ich zum Schlittschuhlaufen, an 

welchem ich aber kein Vergnügen fand, denn da umlief ich stän-

dig im Kreis die Eisbahn. Mir fehlte bei diesem Sport die Weite 

und die Natur. Eines Tages, ich war etwas über sechs Jahre alt, 

kaufte Vater Edith und mir ganz kurze Kinderskier und nahm uns 

mit zu unserem ersten Ski-Ausflug auf den niedrigsten Berg der 

Beskiden, den Ondrejnik. Die Ski und ein Stock, welcher am 

Ende einen kleinen Teller hatte, waren zusammengebunden, den 

anderen Stock bekam ich in die freie Hand, die Ski auf die Schul-

tern und die Besteigung des Berges begann. Skilift gab es damals 

keinen. Vater schritt voran, und Edith und ich traten in seine 

Fussstapfen. Der Aufstieg war für mich sehr schwierig, doch Va-

ter liess nicht locker. Wir kamen zu dem letzten, kleinen, sehr 

steilen Stück und sahen schon die Skihütte ganz in der Nähe, da 

rutschte ich das so schwer erstiegene kleine Stück wieder hinun-

ter. Vater stand schon oben am Waldrand und rief mir zu: «Auf-

stehen und noch einmal herauf!» Ich fing zu weinen an, wollte es 

nicht noch einmal versuchen, doch Vater blieb hart und half mir 

nicht. Er sagte mir ganz einfach, ich könnte ja da warten, bis alle 

wieder zurückkämen, und so blieb mir nichts anderes übrig, als 

diesen Aufstieg doch alleine zu bewältigen. Diese kleine Szene 

ist ganz fest in meiner Erinnerung eingeprägt und belehrte mich, 

nie aufzugeben, alles noch einmal zu versuchen, um alles bis zum 

Erfolg durchzuführen. 

Nach einigen Jahren beschloss Vater, ein Bauernhaus auf der 

Visala ja zu mieten, einem niedrigeren Berge in den Beskiden. 

Bis an den Fuss des Berges konnte man mit dem Auto gelangen. 

Etwa eine Stunde dauerte die Fahrt aus Ostrau, und eine weitere 

Stunde benötigte man für den Aufstieg bis zu dem Bauernhaus. 

Es war eigentlich die schönste Zeit meiner Jugend. Jedes Wo-

chenende, wenn es das Wetter erlaubte, und alle Schulferien ver-

brachten wir dort. Am Samstag, sofort nach Geschäftsschluss, 

hinein ins Auto und weg aus der Stadt. Jeder von uns hatte einen 

Rucksack mit Proviant oder mit anderen auf der Hütte benötigten  
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Sachen auf dem Rücken. Auf der Brust, an einen Knopf geknöpft, 

hatten wir eine Taschenlampe, welche uns den Weg während des 

Nachtaufstieges beleuchtete. Im Sommer ging’s zu Fuss hinauf, 

für den Winter kaufte Vater uns allen Seehundfelle, welche unter 

die Ski gespannt wurden, damit man beim Aufstieg nicht zurück-

rutschte. Oben angelangt, wurde zuerst Licht in der Petroleum-

lampe entzündet, welche einen grossen, hellgrünen, mit Blumen 

bemalten Lampenschirm hatte. Dann wurde Holz aus dem Schup-

pen geholt, und der grosse, breite Kachelofen eingeheizt. Bald 

knisterte das Holz im Ofen, wohlriechender heisser Tee wurde 

herumgereicht, und eine gemütliche, friedliche Stimmung brei-

tete sich aus. 

Vater hatte auf die Hütte ein Grammophon geschafft, welches 

man mit einer Kurbel aufziehen musste. Das Grammophon hatte 

einen grossen Trichter als Lautsprecher, welcher dunkelgrün ge-

strichen war; ein weisser Hund war darauf abgebildet, und darun-

ter stand «His master’s voice» geschrieben. Nach einer oder zwei 

Platten musste die Nadel ausgetauscht werden. Jedesmal brachten 

wir Reservenadeln und neue Platten mit, und bald befand sich auf 

der Hütte eine ganz beachtliche Plattensammlung. Alle Opern 

waren vertreten, welche überhaupt auf Grammophon-Platten exi-

stierten, denn Vaters Vorliebe für Opern war seit seiner Lehrzeit 

in Wien besonders gross. Das berühmte Wiener Kabarett war 

vollständig vertreten, und ganz langsam hielt durch meine Mu-

sikausbildung auch die klassische Musik ihren Einzug. Was mir 

in späteren Jahren da oben fehlte, war mein Klavier, besonders, 

wenn ich die langen grossen Ferien mit der Erzieherin dort ver-

brachte. Aber ein Klavier auf die Hütte zu schaffen, das war un-

möglich, und deshalb bat ich meinen Vater, mir wenigstens eine 

Ziehharmonika zu kaufen, damit ich ein Musikinstrument oben 

hätte. Nach einigem Zögern willigte Vater ein, und mit diesem 

Akkordeon zog auch noch viel Gesang und frohe Stimmung in 

die Hütte ein. Doch als Oberkantor Schimkowitz, welcher meine 

gute jüdische Erziehung überwachte, vom Kauf des Akkordeons 

erfuhr, war er ganz entsetzt und verlangte, dass es Vater sofort 
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verkaufen sollte. Sein Argument war: «Aber Herr Huppert, das 

passt sich doch nicht für ein jüdisches Mädel – ein Akkordeon.» 

Kein noch so grosser Protest vom Oberkantor nützte, das Akkor-

deon blieb, und es trug viel zu den wunderschönen, gemeinsam 

verbrachten Stunden auf der Hütte bei, die mit Gesang und Tanz 

ausgefüllt waren. 

Oben auf der Hütte waren wir Schwestern der Mittelpunkt von 

Vaters Leben, und Vater war für uns der beste Freund. Im Som-

mer unternahmen wir lange Wanderungen durch die Wälder, Va-

ter lehrte uns Pilze sammeln, denn er war ein ausgezeichneter 

Pilz-Experte. Auf der Hütte angekommen, wurden die Pilze ge-

putzt, geschnitten und auf Zwirn aufgefädelt, so dass lange Ket-

ten entstanden, welche zum Trocknen aufgehängt wurden. Im 

Sommer assen wir beinahe täglich auf verschiedene Arten zube-

reitete Pilze: Pilze mit Ei, Pilzsuppe mit Kartoffelwürfeln, Pilzo-

melette oder auch als Beilage zum Fleisch. 

Vater machte uns mit allen Waldpflanzen bekannt. Wir zogen 

mit grossen Kannen los, um Blaubeeren, Himbeeren, Erdbeeren 

oder Brombeeren einzusammeln. Aus Blaubeeren wurde ein He-

fekuchen, oben mit Streusel bedeckt, zubereitet, oder sie wurden 

frisch mit süsser Sahne vermischt verzehrt. Unsere Lippen, 

Zähne und Zungen waren dann ganz dunkelblau gefärbt. 

Im Sommer sammelten wir Tannenholzspäne zum Anzünden 

des Feuers. Vater kaufte grosse Holzstücke von den Holzfällern 

im Wald, welche in kleinere Stücke zersägt werden mussten. 

Dazu wurde eine Holzsäge mit einem Bogen oben benutzt, wel-

che von zwei Menschen bedient werden musste. Wie schön war 

es doch, wenn Vater und ich diese Säge bedienten und im Takt 

hin und her zogen und sich unter unseren Füssen Holzspäne an-

sammelten. Das Holz wurde dann in der Scheune aufgestapelt, 

damit es trocknete und so für den Winter vorbereitet war. Auf der 

Hütte gab es immer etwas zu tun. Aus dem nächsten Bauernhof, 

welcher etwa eine Viertelstunde entfernt war, mussten wir Milch 

und Eier holen. Obgleich Tante Irma und Onkel Hugo immer da 



waren, war mir Vater dort am nächsten. Auch wenn wir nicht 

sprachen, fühlte ich mich in seiner Nähe ganz geborgen. Die Vi-

salaja-Zeit ist mit Vater ausgefüllt. 

Unweit unserer Hütte stand die Hütte von Vaters Cousin Frie-

del Wurzel, welcher ein besonders guter Skiläufer war, und Edith 

und mich im Wett-Skilauf unterrichtete. Auf der Visalaja gab es 

grosse Wiesen, welche ideal für Übungszwecke waren. Friedel 

trainierte mich für Slalom-Fahrten, und als ich bei einem Schul-

wettbewerb im Slalom den ersten Preis gewann, waren meine Fa-

milie und ich sehr stolz. Von dieser Zeit an nahm ich an allen 

Slalom-Läufen teil, was mir einige Pokale einbrachte. 

Nach Beendigung der Volksschule wurde beschlossen, mich 

aufs Lyzeum, das heisst auf das Deutsche Mädchen-Reform-

Real-Gymnasium in der Maticni Ulice zu schicken. Dieses Gym-

nasium hatte seines hohen Niveaus wegen einen besonders guten 

Ruf. Ich wollte zwar auf eine tschechische Schule, doch Tante 

Irma liess sich nicht dazu bewegen. Anstatt eines Kindermäd-

chens wurde eine Erzieherin angestellt, welche meine Schulauf-

gaben überwachen musste, und immer wieder wurde mir ans Herz 

gelegt, dass ich beweisen müsse, dass ich aus gutem Hause 

stamme. 

Wie sehnte ich mich nach Grete Gross, meiner Klassenlehre-

rin, nach Lehrer Panzer und sogar nach dem strengen Oberlehrer 

Kraus. Alle sind mir in diesen ersten Schuljahren sehr ans Herz 

gewachsen. In der Jüdischen Volksschule waren wir mit Jungen 

zusammen in der Klasse, und ich beteiligte mich mit grosser Be-

geisterung an deren Spielen. Besonders liebte ich Fussball und 

war immer sehr stolz, wenn man mich zum Mitspielen auffor-

derte. Nun war ich in einem Mädchen-Gymnasium, ein völlig 

neues Milieu umgab mich, wir wurden mit «Sie» angesprochen, 

was uns ein Gefühl des Erwachsenseins gab. Trafen wir einen un-

serer Professoren auf der Strasse, durften wir nicht laut grüssen, 

sondern nur mit dem Kopf ehrfurchtsvoll nicken. Der Schuldirek-

tor war Jude, Prof. Dr. Holz, aber sonst gab es kaum jüdische Pro-

fessoren. Während des christlichen Religionsunterrichts gingen 
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wir jüdischen Mädchen in den nahegelegenen Park spazieren. 

Unser Unterricht fand erst am Nachmittag statt, und ein kleiner, 

sehr netter, äusserst gebildeter Herr, Dr. Färber, erschien, wel-

cher sich redlich um uns junge Mädchen bemühte. Seine Religi-

onsstunden waren ein wahres Erlebnis, und wir freuten uns im-

mer darauf. In dieser Schule wurden kaum Freundschaften zwi-

schen jüdischen und christlichen Mädchen geschlossen, sogar in 

den Pausen separierten wir uns. Dies war ein ungeschriebenes 

Gesetz. Vielleicht lag es daran, dass die christlichen Mädchen 

von deutschen Eltern stammten und sie schon damals eine antise-

mitische Erziehung erhielten. 

Von Tante Irma und meiner Erzieherin wurde ich ständig zu 

besseren Noten und Resultaten angetrieben, nicht nur beim Ler-

nen, sondern auch beim Sport und Klavierspiel. Ich beteiligte 

mich an Leichtathletik-Wettbewerben, wurde im Schwimmen 

trainiert, turnte in der Schule und im Maccabi-Verein. Meine Zeit 

war völlig ausgefüllt mit all diesen Tätigkeiten. 

Unser Familienleben verlief in den gewohnten Bahnen. Wo-

chentags Arbeit, Wochenende auf der Visalaja, an Regensonnta-

gen Familienzusammenkünfte, welches für mich wirklich schöne 

Stunden waren. Wir kamen mit unseren Cousins und Cousinen 

zusammen, und das Familienband zerriss nie. An Feiertagen gab 

es bei uns immer Familientreffen, oder wir fuhren über die 

Grenze nach Bielitz in Polen, um unseren Grossvater zu besu-

chen. Er besass eine Restauration im Zigeunerwald bei Bielitz, 

einem sehr beliebten Ausflugsort. Er war ein sehr frommer Mann 

und hatte, da er weit entfernt von einer Synagoge wohnte, in sei-

nem Hause eine Betstube mit einer Thorarolle. Es war uns Kin-

dern nicht gestattet, dieses Heiligtum zu betreten. Grossvater war 

ein grauhaariger Herr mit einem Spitzbart, schritt immer mit 

Würde umher. Seine Kinder sprachen mit grosser Ehrfurcht mit 

ihm. Wir Enkel tobten zwar im Zigeunerwald umher, doch kann 

ich mich nicht entsinnen, je mit Opa gespielt oder gar geredet zu 

haben. Bei unserer Ankunft bekamen wir zwar einen Begrüs- 
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sungskuss, doch Opa kam uns nie näher. Vielleicht rührte dieser 

Abstand daher, dass wir nur sehr selten zu ihm zu Besuch fuhren 

und deshalb keinen Kontakt zu ihm hatten. 

Viel Kontakt hingegen hatten wir mit allen Geschwistern von 

Vater. In einer Vorstadt von Ostrau, Svinov, wohnte Vaters älte-

ste Schwester, Tante Resi, mit Onkel Julius Färber, wo sie ein 

Gasthaus ganz in der Nähe des Bahnhofes hatten. Dort angekom-

men bekamen Edith und ich Orangeade mit Sodawasser ver-

mischt, welche so köstlich war, dass ich dieses Getränk bis heute 

in Erinnerung habe. Doch den Geschmack von Tante Resis Oran-

geade haben die heutigen Getränke nicht. Zu Tante Resi fuhr ich 

deshalb so gerne, weil sie Oma ganz ähnlich sah und für Edith 

und mich immer viel Verständnis hatte. Sie selbst hatte zwei Kin-

der, Stella und Jackie, welche aber viel älter waren als wir. Stella 

heiratete, verliess Ostrau und wanderte später nach England aus. 

Tante Messner, welche eigentlich Irma Messner hiess, doch 

von uns immer Tante Messner gerufen wurde, damit wir sie nicht 

mit Tante Irma, Onkel Hugos Frau, verwechselten, wohnte in 

Hruschau (Hrusov), auch einem Vorort von Ostrau. Sie hatte dort 

ein Textilgeschäft. Um in diesen Laden zu gelangen, musste man 

einige Stiegen hinabsteigen; dann befand man sich in einem 

dunklen, schlecht beleuchteten Verkaufslokal, wo ringsum an 

den Wänden die mit Stoffen beladenen Regale standen. Tante 

Messner sah ich von allen Schwestern meines Vaters am häufig-

sten, denn dorthin konnte ich nach etwa einer Dreiviertelstunde 

Fusswegs gelangen, der mich auch an den Kohlenhalden vorbei-

führte. Da ich immer die freie Natur liebte, ging ich oft mutter-

seelenallein zu Tante Messner oder nach Hruschau, denn dort be-

fand sich ein Schwimmbad, und ich liebte das Schwimmen. Das 

Schwimmbad war ganz aus Holz errichtet, das Schwimmbecken 

war aus Holz und umgeben war es von Holzplanken, welche eine 

Holzbarriere hatten, damit man nicht ins Wasser fiel. Auch die  
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Männer trugen Badeanzüge und nicht nur Badehosen; die Bade-

anzüge der Damen reichten bis zu den Knien. Bald wurden mir 

meine Ausflüge dorthin verboten, denn für ein junges Mädchen 

galt es als unpassend, ganz alleine durch die Halden zu gehen. 

Tante Alma Spitzer, die jüngste Schwester von Vater, sahen 

wir nur ganz selten, da sie in Brünn (Brno) wohnte, einer weit 

von Ostrau entfernten Stadt. Tante Alma hatte zwei Söhne, Theo 

und Lixi, welche in unserem Alter waren. In späteren Jahren war 

es gerade Tante Alma, welche wir sehr oft sahen, und sie und ihre 

Familie spielten eine sehr wichtige Rolle in unserem Leben. 

Tante Hanca, eine sehr stattliche, hochelegante Frau, wohnte 

direkt in Ostrau, wo sie in der Nähe der Hauptstrasse ein Delika-

tessengeschäft hatte. Sie bewegte sich in den damals sogenannten 

höheren Kreisen, ging oft ins Kaffeehaus Palace, einem Treff-

punkt der eleganten Juden in Ostrau. Mit ihren beiden Söhnen 

hatte ich wenig Kontakt, denn diese waren viel älter als ich. Aber 

wenn mich mein Weg trotzdem am Delikatessengeschäft vorbei-

führte, ging ich hinein, denn dort war es ganz aufregend. Es lagen 

auf Platten arrangiert Sandwiches, welche ganz bunt und mit vie-

len guten Sachen belegt waren. Wurstplättchen, in Trichterform 

gerollt, Ei, Lachs oder Sardine, Käse, etwas Kaviarkörnchen auf 

dem Ei, saure Gurken in kleine Fächer geschnitten – kurz, eine 

Pracht, das anzusehen, geschweige denn, das zu essen. In Schüs-

seln waren wunderschön garnierte Salate aufgereiht, von wel-

chen der Heringssalat mit Majonaise mir der liebste war. Tante 

Hanca gab mir bei meinem Besuch immer ein Sandwich und et-

was zu trinken, und war sie besonders gut gelaunt oder wenn ich 

ganz besonders höflich zu ihr war, bekam ich obendrein noch et-

was von dem Heringssalat. Später war sie es, welche unser Buffet 

auf der Hauptstrasse kaufte, es Buffet «Anka» benannte und un-

sere Gulaschsuppe gegen Fisch und andere Delikatessen aus-

tauschte. 

Zwei Brüder von Vater, Onkel Emil und Onkel Otto, wohnten 

in Marienberg, ganz in der Nähe von Grossmutters Haus, welche 
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ich viel seltener sah, denn Marienberg war etwas abgelegen. On-

kel Emil war kinderlos, und Onkel Otto, der jüngste Bruder, hatte 

eine Tochter, Alenka, doch war diese viel jünger als ich, so dass 

ich keinen Kontakt zu ihr hatte. Tante Regina Heitlinger wohnte 

in einer kleinen Stadt, Trinec, nahe der polnischen Grenze. Wir 

sahen sie, wenn wir zu Besuch zu Opa nach Bielitz fuhren, oder 

bei einem Familientreffen. Sie hatte zwei Söhne, von denen Heini 

in unserem Alter war. Bei den Familientreffen hatten wir deshalb 

immer jemanden zum Spielen, später zum Diskutieren. Tante Re-

gina besass ein grosses, elegantes Textilgeschäft, und es ging ih-

nen finanziell sehr gut. Sie hatte das Glück, mit ihrer ganzen Fa-

milie noch rechtzeitig nach Palästina auszuwandern. Ausser den 

Geschwistern Vaters gab es noch unzählige Cousins und Cousi-

nen. Grossmutter war eine geborene Wurzel, hatte auch viele Ge-

schwister, und beinahe alle dieses Namens, welche aus Ostrau 

und Umgebung stammten, waren mit Vater verwandt. 

Wir waren also eine riesige Familie, welche trotz der Entfer-

nungen sehr zusammenhielt, und wenn die jüdischen Feiertage 

kamen, war das Haus immer voll mit Besuchern. Besonders in 

Erinnerung ist mir der Seder-Abend, vor welchem ich immer sehr 

aufgeregt war, da ich, weil ich lange Jahre die Jüngste war, die 

«Mah nishtanah» aufsagen musste. Die Riesentafel war mit dem 

besten Rosenthal-Service, Silberbesteck und Kristallbechern ge-

deckt. Vater sass an der Spitze der Tafel und leitete das Zeremo-

niell. Während des Anfangsgebetes guckte unsere Köchin Her-

minka herein, um ein Zeichen zu erhalten, wann sie die Mazzeh-

Knödel einkochen sollte, denn diese mussten frisch gekocht ser-

viert werden. Diese Knödel waren ihr besonderer Stolz, sie waren 

leicht wie eine Feder und hatten ein Muskatnuss-Aroma. Nach 

der Knödel-Suppe wurden die herrlichsten Gerichte aufgetragen, 

welche jedoch kaum verzehrt wurden, da die meisten von der 

Suppe schon satt waren. Es musste dazu immer viel Wein getrun-

ken werden, denn das schreibt der Ritus vor. Wir Kinder bekamen  
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immer gute Laune davon, fingen zu spielen, zu lachen und her-

umzustrolchen an, zum Ärger der Erwachsenen. Vater war des-

halb gezwungen, das Ritual bald nach dem Essen zu beenden, 

denn die Kinder hielten es nicht aus, so lange still zu sitzen, bis 

die Hagadah zu Ende gelesen war. Trotzdem sind mir diese Se-

der-Abende tief in Erinnerung geblieben, denn das Schöne daran 

war, dass dies ein grosses Familientreffen war, das ein Gefühl der 

Zusammengehörigkeit hervorrief. Was wir Kinder noch ganz be-

sonders gerne hatten, war das grosse Aufräumen vor Pessach, 

und das Suchen nach den verbotenen Brotkrümeln. Es wurden 

dann grosse Mazzeh-Pakete ins Haus geliefert, und an alle Ange-

stellten wurde Mazzeh verteilt, welches sie «Judenbrot» nannten, 

das für sie eine Delikatesse war. Für die Familie kamen noch ei-

nige Pakete Eier-Mazzeh an, welche zum Naschen bestimmt wa-

ren. Da diese sehr teuer waren, durften wir uns davon nicht al-

leine nehmen. Gerne möchte ich wieder so eine Mazzeh essen, 

doch habe ich bis heute vergebens danach gesucht. 

Als ich dreizehn Jahre alt war, wurden Edith und ich, aus mir 

unverständlichen Gründen, in ein Mädchenpensionat nach 

Troppau (Opava) geschickt, einer Kleinstadt, etwa eine Stunden-

fahrt von Ostrau entfernt. Uns Mädchen wurde gesagt, dass wir 

da eine bessere Erziehung geniessen und auf das grosse Leben 

draussen vorbereitet würden. Nach Hause fuhren wir nur zu 

Ostern und Weihnachten, und nur selten kamen Vater und Onkel 

Hugo, um uns zu besuchen. 

Das Gymnasium lag genau gegenüber dem Pensionat, und ich 

war gezwungen, mich an die neuen Lehrer, die neue Umgebung 

und noch zwei mir fremde Mädchen im Zimmer zu gewöhnen. 

Was mir aber am meisten fehlte, war Aranka Wasserberger und 

ihr Klavierunterricht. Obwohl Edith mit mir war, fühlte ich mich 

sehr vereinsamt und ausgestossen. Ich hasste es, dort zu sein, und 

sah nicht, warum ich dort eine bessere Erziehung geniessen 

könnte als zu Hause. Wie zu Hause musste auch dort ein ganz 

genauer Tagesplan eingehalten werden. Doch musste vor jedem 

Essen gebetet werden, und da Edith und ich die einzigen Jüdin- 
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nen dort waren, mussten wir nicht die Hände falten und standen 

stumm neben den anderen da, was uns öfter Spott von Seiten der 

Christinnen eintrug. Da ich eine gute Schülerin war, fiel mir das 

Lernen nicht schwer, aber trotzdem gingen meine Noten herunter. 

Erst heute weiss ich, dass dies nicht auf meine Unfähigkeit zu-

rückzuführen war. 

Wenn am Abend die Lichter gelöscht waren, und eine dienst-

habende Erzieherin die Runde durch die Zimmer beendet hatte, 

wurde ich manchmal von anderen Zöglingen aus dem Bett geholt 

und zu allerlei verbotenen Sachen aufgefordert. Zum Beispiel 

musste ich meine Angstlosigkeit dadurch beweisen, dass ich auf 

einem zusammengebundenen Leintuch aus dem Fenster hinunter- 

und wieder hinaufkroch. Auch zum Rauchen einer Zigarette 

wurde ich gezwungen, was bei mir einen Hustenanfall, Ekel und 

Erbrechen hervorrief, während die anderen mich dafür verspotte-

ten. War das die gute Erziehung, welche ich im Pensionat ge-

niessen sollte? 

An Sonntagen unternahmen wir oft Spaziergänge in die Um-

gebung. Troppau lag knapp an der deutschen Grenze, und unser 

Weg führte uns öfter dorthin. Ob dies von unseren Erzieherinnen 

beabsichtigt war, liegt mir fern zu beurteilen. Aber immer, wenn 

wir an die deutsche Grenze kamen, lösten sich einige Zöglinge 

von der Gruppe, liefen über die Grenze, knieten sich auf den Bo-

den und küssten die «deutsche Erde». Zuerst verstand ich diese 

Handlung nicht, doch später erfuhr ich, dass dies Kinder von 

Volksdeutschen waren, welche zur Liebe zu Deutschland und 

zum Hass gegenüber der Tschechoslowakei, in welcher sie leb-

ten, erzogen wurden. War dies die gute Gesellschaft, in welche 

mich mein Vater hatte bringen wollen? 

Bevor man uns nach Ablauf eines Jahres aus dem Pensionat 

herausholte, erschien Vater eines Sonntags alleine, holte uns zu 

einem Spaziergang ab und teilte uns mit, dass er wieder heiraten 

würde. Ich war schon vierzehn, und Edith sechzehn Jahre alt. Nun 

verstand ich endlich den wahren Grund unseres Exils. Das Unter- 
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bewusstsein fing sofort zu arbeiten an, und noch bevor ich Lore 

kennenlernte, die zukünftige Gattin meines Vaters, nahm ich ge-

gen sie Stellung. Die Beweggründe waren ja ganz einfach – Lore 

hatte mir meinen Vater weggenommen, das waren meine Gedan-

ken. Hätte Vater nach seiner Scheidung oder etwas später gehei-

ratet, hätten wir uns, da wir noch klein waren, daran gewöhnt. 

Doch jetzt, da wir schon halb erwachsen waren, fiel es uns sehr 

schwer. Wir hatten mit unserem Vater, seit wir grösser waren, ein 

sehr schönes, auf Freundschaft aufgebautes Verhältnis entwi-

ckelt. Unserem Vater war sehr daran gelegen, dass wir uns immer 

gut benahmen, gut lernten und ihm Freude bereiteten. Er widmete 

uns seine freie Zeit, lehrte uns die Musik und die Natur lieben, 

hielt uns zum Sport an, lehrte uns die ersten Tanzschritte, nahm 

uns zu seinem Skiurlaub in die Hohe Tatra mit und war sehr stolz 

auf seine zwei Töchter. Ein inniges, liebevolles Verhältnis fehlte 

zwar, doch wurde dies durch viele andere Werte ersetzt. Jetzt 

sollte uns dies alles von einer anderen Frau genommen werden. 

Als Vater uns an diesem Tage verliess, weinte ich bitterlich; ich 

wusste nicht, was uns nun erwartete. 

Das erste, als wir aus dem Pensionat nach Ostrau zurückka-

men, war, dass wir das Haus von Onkel Hugo und Tante Irma 

verliessen und in eine grosse Mietwohnung, ebenfalls in Oder-

furt, umzogen. In dieser Wohnung bekamen Edith und ich ein 

gemeinsames Zimmer, in welchem auch mein Klavier stand. Die 

Wohnung wurde nach dem Geschmack von Lore eingerichtet, 

eine Köchin und ein Dienstmädchen wurden angestellt. Dadurch 

war ich plötzlich von dem so bunten und betriebsamen Leben, 

von den vielen, mir so ans Herz gewachsenen vertrauten Sachen 

gewaltsam entfernt worden, von Onkel Hugo und seiner Liebe zu 

mir, vom Hunde Bella. Diesen Verlust schob ich selbstverständ-

lich Lore zu, welche ich zu hassen begann. 

Dieser Hass wurde durch eine grosse Unüberlegtheit seitens 

meiner Erzieher, also Vaters und Tante Irmas, noch verstärkt. Als 

ich aus dem Pensionat nach Hause kam, wurde ich wieder in das-

selbe Lyzeum geschickt, welches ich ein Jahr vorher verlassen 
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hatte. Mein Klassenzimmer war so gelegen, dass ich die Uhr, die 

an dem viereckigen Rathausturm angebracht war, sehen konnte. 

Eines Tages wurde mir mitgeteilt, dass Vater heute um elf Uhr 

heirate – und ich? Ich wurde, so wie jeden anderen Tag, zur 

Schule geschickt. Die Unterrichtsstunde um elf Uhr fing an. Mein 

Blick fiel auf die Rathausuhr. Und ich? Ich begann zu weinen. 

Mein Professor fragte mich nach dem Grund, welchen ich ihm 

doch nicht sagen konnte. Ich konnte ihm doch nicht vor der gan-

zen Klasse erklären, dass mein Vater gerade heirate und ich mich 

wie von der Familie ausgestossen fühle. Vater und Lore sah ich 

an diesem Tage nicht wieder, denn sie fuhren sofort nach der 

Hochzeit auf ihre Hochzeitsreise. Edith und ich waren mit Köchin 

und Dienstmädchen in dem uns fremden Haus alleine und fingen 

an Pläne zu schmieden, wie wir Lore am meisten ärgern könnten, 

was uns auch sehr gut gelang. Was wir nur konnten, stellten wir 

an, und ich glaube, dass ich dieser Frau, welche bestimmt meinem 

Vater eine gute Ehefrau sein wollte, das Leben fürchterlich ver-

bittert habe. Es gab unendlich viel Streitigkeiten zu Hause, wel-

che so weit gingen, dass Edith und ich mit Lore nicht ein Wort 

tauschten. Diese Situation war besonders bei den gemeinsamen 

Mahlzeiten peinlich. Edith und ich liefen immer wieder zu Tante 

Irma, um uns bei ihr zu beschweren. Doch auch Tante Irma hegte 

keine Sympathie für Lore, denn auch sie fühlte, dass ihr nach den 

vielen Jahren Autorität, wie im Geschäft, so auch über uns 

Schwestern, genommen wurde und dass sie sie jetzt mit jeman-

dem teilen musste. Das führte so weit, dass sie Edith und mir im-

mer und in allem recht gab und damit unsere Abneigung gegen 

Lore noch verstärkte. Bei Familienausflügen war Vater mit Lore 

häufig abseits, während wir immer von einem Kreis der anderen 

Familienangehörigen umgeben waren. 

Meine Schwester Edith wuchs inzwischen zu einer wahren 

Schönheit heran. Sie verliess mit siebzehn Jahren die Schule, um 

den Schneiderinnen-Beruf bei einer sehr bekannten Modeschnei-

derin in Ostrau zu erlernen. Edith hatte einen ganz ausgeprägten 
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Mode-Geschmack und wusste schon als kleines Kind immer, was 

sie gut kleidete. Wir mussten jedoch bis zum Gymnasium immer 

in Matrosenkleidung gehen, denn Tante Irma bestand darauf. 

Ausserdem war sie sehr darauf bedacht, dass wir zwei Schwe-

stern immer haargenau dieselben Kleider trugen. Auch später, als 

die Matrosenkleidung abgelegt wurde, mussten wir immer das 

gleiche tragen. So ergab es sich, dass ich, welche ein sportlicher 

Typ war, dieselben Kleider wie meine Schwester Edith tragen 

musste, welche ein ausgesprochen fraulicher Typ war. Mir pas-

sten keine Rüschchen, am besten fühlte ich mich in Rock und 

Bluse, doch das passte wieder Edith nicht. Ich war dadurch ge-

zwungen, in dem herumzulaufen, was Edith stand. Das rief in mir 

Komplexe hervor, ich fühlte mich elend und hätte mich oft am 

liebsten verkrochen. Ich sehe Ediths strahlende Schönheit vor 

mir, als sie in die Tanzstunde ging und ihr erstes, aus hellblauem 

Organdi hergestelltes Abendkleid trug. Zu dieser Gelegenheit 

wurde sie selbstverständlich von Tante Irma und in deren Haus 

angekleidet, gepudert und bewundert. Der ganze Haushalt stand 

köpf. Vater holte sie im Auto ab, und Edith fuhr in seiner und 

Tante Irmas Begleitung zu ihrem ersten Ball. In dieser Zeit 

musste jedes junge Mädchen eine Garde-Dame bei sich haben. 

Die Garde-Damen sassen abseits und mussten das Benehmen der 

jungen Damen beaufsichtigen. Gewöhnlich war die Garde-Dame 

die Mutter, welche wir nicht hatten, und Lore wollten wir nicht. 

Bei allen solchen Ereignissen wurde uns immer das Fehlen unse-

rer Mutter bewusst. 

Wie stolz waren wir auf Edith und ihre Schönheit! Sie wurde 

von allen verehrt, und die schönsten jungen Männer liefen ihr 

buchstäblich nach. Bald erlebte Edith ihre erste grosse Liebe. 

Diese Geheimnisse wurden mir und Tante Irma anvertraut. Ich 

erfuhr von ihrer ersten Umarmung, von ihrem ersten Kuss und 

etwas später von der grossen Enttäuschung, als dieser Flirt zu 

Ende ging. Doch sehr bald tröstete sich Edith, nachdem Ernstl sie 

verlassen hatte, mit einem jungen Medizinstudenten, Fredy  
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Schöngut. Beide dachten ans Heiraten, was jedoch von beiden El-

ternteilen strikt abgelehnt wurde, weil sie noch zu jung seien. 

Immer wenn ich neue Klaviernoten brauchte, musste ich diese 

in dem grossen Buchladen von Buchsbaum auf der Bahnhof-

strasse in Oderfurt kaufen. In der Musikabteilung dort arbeitete 

als Lehrling Willi Morgenstern, welcher später ein ganz grosser 

Experte für Musikliteratur wurde. Nach einiger Zeit fügte es sich 

immer so, dass er mich bediente, mich über die soeben erschie-

nenen Neuausgaben informierte und mir die ersten Jazzmusik-

Noten verkaufte. Als er mich einmal fragte, ob er mich abends 

nach der Arbeit abholen und zu einem Spaziergang einladen 

dürfe, wurde ich zuerst vor lauter Verlegenheit ganz rot, doch 

sagte ich zögernd zu. Ich war mir meines Benehmens den Jungens 

gegenüber nie sicher, denn immer klang die Mahnung in meinen 

Ohren, dass ich doch aus einer geschiedenen Familie stamme und 

meiner Familie keine Schande antun dürfe. Dieser Satz war ganz 

fest in mich eingetrichtert worden. 

Aus Willi und mir wurden zwei unzertrennliche Kameraden, 

wirklich reine Freundschaft herrschte zwischen uns. Willi, wel-

cher aus sehr armen Verhältnissen stammte, wurde zu unseren 

Familienausflügen eingeladen und war nach kurzer Zeit ein rich-

tiges Familienmitglied geworden. Durch Willi, der ja im Buchla-

den an der Quelle sass, erhielt ich immer Bücher, welche emp-

fohlen waren, so dass ich ausser der Schullektüre auch die neueste 

Belletristik las. Willi trug sehr viel zu meiner Allgemeinbildung 

bei und lud mich oft zu verschiedenen Vorträgen ein. An einen 

Vortrag erinnere ich mich ganz besonders. Es war einer der da-

mals sogenannten Utopie-Vorträge, welcher erklärte, dass Bilder 

durch den Äther ausgestrahlt und empfangen werden könnten. 

Wir lachten den Redner aus, denn wie soll denn so etwas möglich 

sein? Musik konnte man damals durch den Äther empfangen. Als 

ich noch sehr klein war, kaufte Vater unser erstes Radio. Es be-

stand aus einem länglichen schwarzen Kasten der Marke «Ra-

dione». Vorne waren fünf oder sechs Stecker angebracht, welche  
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mit Kopfhörern verbunden waren. Wollten wir Musik hören, so 

sassen wir alle nebeneinander mit den Kopfhörern. Lautsprecher 

wurden erst viel später eingebaut. Wie sollte etwas ähnliches aber 

mit Bildern möglich sein? 

Willi war es, welcher mir erst viel später, als ich schon sech-

zehn Jahre alt war, den ersten Kuss gab. Er war redlich bemüht, 

mir Zärtlichkeit zu geben, doch ich wusste nicht, wie diese zu 

erwidern. Er verstand mich, und ihm konnte ich alle meine Ge-

fühle anvertrauen. Er drang nicht in mich, und wir blieben unzer-

trennliche Freunde. Er fing an, andere Mädchen zu verehren, er-

zählte mir über seine Erlebnisse, was unsere Freundschaft noch 

mehr stärkte. Trotz seiner Mädchen war ich es, welche Willi ins 

Kino, Theater und zu Konzerten begleitete. Nie waren wir um ein 

Gesprächsthema verlegen, denn Willi und ich dürsteten nach 

Wissen, welches er sich seiner Armut wegen ohne Hilfe aneignen 

musste. 

Willi wusste von allem, was mich umgab. Von dem schönen 

Leben eines Mädchens aus reichem Hause einerseits und von den 

zerrissenen Familienverhältnissen andererseits. Willis Mutter 

war Witwe, und er war ihr guter, einziger Sohn, welcher seine 

Mutter versorgte und diese nie verlassen würde. Mein Vater war 

inzwischen sehr krank geworden, er hatte Tuberkulose und 

musste eine Zeitlang in einem Lungensanatorium in der Hohen 

Tatra zubringen. Eine Lunge wurde stillgelegt, um sie heilen zu 

lassen, und als Vater nach einigen Monaten nach Hause kam, 

musste er viel ruhen und durfte nicht mehr so schwer arbeiten. 

Lore war sehr um Vater bemüht und pflegte ihn aufopfernd. Doch 

auch Edith und ich sorgten uns sehr um Vaters Gesundheit und 

beschlossen, was immer auch geschehe, nie unseren Vater zu ver-

lassen. 

Als sich am politischen Himmel die Wolken zusammenzogen, 

verging kein Tag, an dem man nicht die Situation besprach und 

diskutierte. Wir waren ganz genau über Hitlers Aufstieg in 

Deutschland informiert. Die Zeitungen und im Kino die Wochen-

schauen barsten von den Nachrichten, im Radio wurden Hitlers 
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Hetzreden gegen die Juden übertragen. Juden aus Deutschland 

flohen über die Grenze, viele von ihnen zu uns in die Tschecho-

slowakei, und versuchten, von da weiter zu fliehen. Sie informier-

ten uns über das Geschehen in Deutschland, doch lebten viele von 

uns tschechischen Juden in dem Glauben, dass sich das alles in 

Deutschland abspiele und es uns in der Tschechoslowakei ja nicht 

betreffen werde. Die Flüchtlinge bekamen keine Aufenthaltsbe-

willigung in der Tschechoslowakei. Ein Teil blieb auf eigene Ge-

fahr, ohne angemeldet zu sein, anderen gelang es, nach Palästina 

auszuwandern, doch einige mussten, nachdem sie von den tsche-

chischen Behörden entdeckt und ausgewiesen worden waren, 

wieder nach Deutschland zurückkehren. In den tschechischen jü-

dischen Familien fing man an, von Auswanderung zu sprechen. 

Auch in unserer Familie diskutierte man viel, doch der Schluss 

war immer, dass man an Auswanderung, unseres kranken Vaters 

wegen, überhaupt nicht denken könne. 

Österreich wurde von den Deutschen besetzt und ein Cousin 

Vaters, Artur Wurzel, und seine Frau Karla flüchteten und kamen 

zu uns ins Haus. Artur war Kaffeehausbesitzer. Das «Café 

Schlösselhof» in der Schlösselgasse in Wien gehörte ihm, wohin 

wir auch einmal in der «guten alten Zeit» als Kinder zu Besuch 

gefahren waren. Meinem Vater gelang es irgendwie, für Artur 

eine Aufenthaltsbewilligung in Ostrau zu beschaffen und ihm 

später auch eine kleine Wohnung zu mieten. 

Die «Volksdeutschen», welche in der Tschechoslowakei ein 

wirklich gutes Leben führten, organisierten sich und fingen ganz 

öffentlich an, sich gegen die Tschechoslowakei zu wenden. In der 

Tschechoslowakei wurde aufgerüstet, die Grenzen wurden von 

tschechischem Militär besetzt und der Slogan geschrien: «Kein 

Fleck tschechischer Erde darf abgegeben werden». Doch bald 

wurde das Sudetengebiet ohne einen einzigen Schuss an Deutsch-

land abgegeben. Die Volksdeutschen jubelten. 

Bei uns brach ein Chaos aus. Die ersten jüdischen Flüchtlinge 
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aus dem Sudetenland kamen, und es erging ihnen genauso wie 

ihren deutschen und österreichischen Vorgängern, mit dem einen 

Unterschied, dass bleiben durfte, wer eine tschechische Staats-

bürgerschaft nachweisen konnte, alle anderen wurden des Landes 

verwiesen. 

Eines Tages erreichte unsere Zenka der Ausweisbefehl der 

tschechischen Behörden. Sie besass die polnische Staatsbürger-

schaft, und niemand in unserer Familie hatte je daran gedacht, 

diese gegen eine tschechische zu vertauschen. Zenka war als 

fünfzehnjähriges Mädchen zu uns gekommen, um in den Ge-

schäften als Verkäuferin ausgebildet zu werden und dort auch zu 

arbeiten. Sie stammte aus dem Geburtsort von Tante Irma, wel-

che sie aus den ärmlichen Verhältnissen zu uns nach Ostrau 

brachte. Zenka war nach ganz kurzer Zeit in unsere Familie als 

Familienmitglied aufgenommen worden. Sie erwies sich nicht 

nur als ausgezeichnete Kraft im Geschäft, sondern auch als zu-

verlässiger und treuer Mensch. Sie war zwar sieben Jahre älter 

als ich, doch war sie Edith und mir sofort eine gute Freundin und 

wuchs mit uns wie eine Schwester heran. Was immer wir 

Schwestern erhielten oder unternahmen, bekam oder unternahm 

Zenka mit uns. Sie wohnte in Onkel Hugos Haus, wo auch wir 

wohnten, doch auch, als wir wegen Vaters Heirat wegzogen, 

blieb unser enger Kontakt weiter erhalten. Es war absolut un-

denkbar, dass Zenka uns verlassen könnte. Vater und Onkel Hugo 

unternahmen alles nur Mögliche, um eine Aufenthaltsbewilli-

gung für Zenka zu erhalten, doch alle Mühe war vergeblich. Wir 

waren alle untröstlich, und wir Kinder weinten bitterlich, am mei-

sten von uns allen aber weinte Zenka. Mit Zenka verliess uns ein 

Stück Familie. 

In unserer Fabrik war ein einziger jüdischer Geselle angestellt, 

Artur Eichner, welcher ebenfalls aus Skotschau in Polen 

stammte. Genau wie Zenka war er bei uns schon einige Jahre, 

wohnte in dem Haus am Hof mit allen anderen Arbeitern und war 

ebenfalls mit uns sehr verbunden. Auch Artur besass nur die pol-

nische Staatsangehörigkeit und wurde, genau wie Zenka, des 

Landes verwiesen. 
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Herr Alfred Klatt, der bei Vater als Lehrling, dann als Geselle 

und in letzter Zeit als Vorarbeiter gearbeitet hatte und welcher 

das volle Vertrauen von Vater und Onkel Hugo genoss, fing an, 

sich von uns zu distanzieren. Er, der nicht nur für sich, sondern 

auch für seine Familie so viel von uns bekommen hatte, erwies 

sich als unser Feind. Ganz offen gab er nun zu, «Volksdeutscher» 

und unser Gegner zu sein. Bis heute wundere ich mich, warum 

ihn Vater und Onkel Hugo nicht entlassen haben. Vielleicht 

schien es so besser, denn wer konnte wissen, wie er sich dafür in 

der Zukunft rächen würde. 

Der Abschied von Zenka und Artur, der Verrat von Alfred 

Klatt, all dies wirkte sich auf die Stimmung in unserer Familie 

aus. Es waren Schicksalsschläge, welche den Ernst der Situation 

immer klarer vor Augen führten. Die Abgabe des Sudetenlandes, 

der Flüchtlingszustrom der Juden aus Deutschland und Öster-

reich, die Hetzreden Hitlers gegen die Juden, die Erzählungen der 

Flüchtlinge über die Judenverfolgung, über Schläge, Verhaftun-

gen, Einschlagen der Fensterscheiben ihrer Geschäfte und noch 

vieles andere mehr – alle diese Nachrichten erreichten uns, doch 

immer noch wiegten wir uns in dem Glauben, dass ja Deutsch-

land Österreich und die Sudeten mit all ihren Deutschen erhalten 

hatte und dass sie uns in der Tschechoslowakei nichts antun 

könnten. Bis auf die wenigen Volksdeutschen sind wir doch ein 

tschechischer Staat, die Deutschen hatten erreicht, was sie woll-

ten, und sie werden uns nun nicht weiter behelligen. Trotzdem 

dachten alle Juden an Auswanderung und begannen, sich intensiv 

mit dieser Frage zu beschäftigen. Wir hatten keine Verwandten 

im Ausland, an welche wir uns um Hilfe hätten wenden können. 

Vater versuchte vergebens, ein Zertifikat nach Palästina zu erhal-

ten. An ein illegales Auswandern nach Palästina war bei Vaters 

Tuberkulose nicht zu denken. Es wurde über Santo Domingo, 

Amerika und England gesprochen, doch gab es in Ostrau keine 

Konsulate dieser Staaten, und um Informationen zu erhalten, 

musste man schon nach Prag reisen. Auch diesen Gedanken ga- 
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ben wir auf, da wir von den Riesenschlangen von Wartenden hör-

ten und von der Aussichtslosigkeit, ein Visum in diese Staaten zu 

erhalten. 

Vater gab den Gedanken an eine gemeinsame Familienaus-

wanderung völlig auf und fing an, sich mit der Frage der Unter-

bringung seiner beiden Töchter im Ausland zu beschäftigen. Va-

ter wollte unbedingt Edith und mich nach England schicken. Er 

verschaffte mir einen Platz in einer Boarding-school, Edith sollte 

als Au-pair bei einer Familie arbeiten und für ihren Lebensunter-

halt alleine sorgen. Sie war damals schon 18 Jahre alt. In dieser 

Situation kam Fredy, die heisse Liebe von Edith, und verkündete, 

dass er nach England führe und Edith nachkommen lassen würde. 

Vater nahm diese Gelegenheit wahr, kaufte für sehr viel Geld 300 

englische Pfund und bat Fredy, dieses Geld mitzunehmen und 

dafür zu sorgen, dass es für meine Boarding-school verwendet 

würde. Fredy schrieb noch, dass er und das Geld gut angekom-

men seien, dass er das Geld gut angelegt habe, aber bald darauf 

teilte er Edith mit, dass er sein Versprechen, sie zu heiraten, zu-

rückziehe. Trotzdem arbeitete Vater an unserer Auswanderung 

weiter und konnte kaum erwarten, Edith und mich in England zu 

wissen. Doch dann kam der 14. März 1939. 
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II Untertauchen in Posorschitz 

Ostrau war die einzige Stadt, welche bereits am 14. März 1939 

von den Deutschen besetzt wurde; am nächsten Tag folgte die 

Besetzung von ganz Böhmen und Mähren. Es war gegen sechs 

oder sieben Uhr abends, wir starrten fassungslos auf die Strasse, 

als Welle um Welle von Militär, teils zu Fuss, teils auf Motorrä-

dern mit Beiwagen, mit Gesang, «Sieg-Heil»- und «Heil Hitler»-

Rufen an uns vorbeidefilierte. Weder die Tageszeitung noch Ra-

dionachrichten verkündeten an dem Tage die Gefahr einer even-

tuellen Besetzung. Bis zu dieser Stunde haben wir ein absolut 

normales Leben geführt und waren uns der Gefahr nicht bewusst. 

Wir wussten von der Abgabe der Sudeten, die Chamberlain ge-

gen ein Versprechen Hitlers, keine weiteren Besetzungen anderer 

Ländern vorzunehmen, verkauft hatte. Wir wiegten uns in dem 

festen Glauben, dass mit der Abgabe der Sudeten Hitlers Habgier 

gesättigt wäre. Wir wussten, dass die tschechische Grenze von 

unserem Militär streng bewacht war, und konnten deshalb absolut 

nicht verstehen, warum sich die Tschechoslowakei ohne einen 

einzigen Verteidigungsschuss ergab. Wir telefonierten nach 

Brünn zu Tante Alma, um zu erfahren, ob auch dort Truppen ein-

gezogen wären. Tante Alma wusste von nichts. Das Radio 

brachte in seinen Abendnachrichten nichts von einer Besetzung. 

Am Morgen kamen die ersten Nachrichten durch. Böhmen und 

Mähren wurden von den Deutschen «befreit», und Hitler hielt 

seinen Einzug auf der Prager Burg. Präsident Benesch fuhr noch 

vor der Besetzung nach London. Auch einigen Mitgliedern der 

tschechischen Regierung sowie dem Geheimdienst gelang es, 

noch rechtzeitig nach England zu entkommen. 
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Am Morgen, als Vater die Fabrik öffnen wollte, stand Herr 

Alfred Klatt in einer braunen SA-Uniform mit dem Hakenkreuz 

auf dem Ärmel da und verkündete meinem Vater, dass er ab heute 

mit der Leitung des Betriebes betraut sei, und Vater dort nichts 

mehr zu suchen habe. Wir sahen plötzlich, wie gut sich die Volks-

deutschen schon vor der Besetzung organisiert hatten, wie alles 

geplant und vorbereitet war. Vater hatte keine andere Möglich-

keit, als seinem Lebenswerk den Rücken zu kehren. Onkel Hugo 

und Tante Irma mussten ihr Haus, welches mit der Fabrik ver-

bunden war, räumen. Sie mieteten eine Wohnung in Marienberg. 

Sofort wurden die zwei Lastautos und die zwei Personenautos als 

betriebswichtig requiriert. Damit fanden auch unsere Wochen-

endausflüge ein Ende. Durch Zufall hatte ich mein Akkordeon 

von der Hütte heruntergeschafft, doch all die herrlichen Schall-

platten, welche einen richtigen Sammlerwert hatten, blieben dort. 

Wer weiss, was damit geschah. 

Unser Leben änderte sich mit einem Schlage. Sofort musste 

ich die Schule verlassen, denn es war eine deutsche Schule, zu 

der nun nur noch Arierinnen Zutritt hatten. Der jüdische Schul-

direktor musste sofort seine Stelle aufgeben. Die ersten Anord-

nungen gegen die Juden kamen heraus. 

Wir bekamen Identitätskarten mit einem innen aufgedruckten 

«J» für Jude. Wir durften nach acht Uhr abends nicht auf die 

Strasse. An allen öffentlichen Gebäuden, an Kinos, Theatern, Re-

staurants und an vielen Geschäften waren Plakate mit der Auf-

schrift «Juden und Zigeunern der Eintritt verboten» angebracht. 

Strassenbahnen, Autobusse und Eisenbahnen hatten einige Plätze 

für Juden mit der Aufschrift «Nur für Juden» reserviert, was den 

Vorteil hatte, dass bei überfüllten Transportmitteln immer Platz 

für Juden war, denn ein Arier würde sich doch auf keinen Juden-

Platz setzen! Später, ab 1941, mussten alle Juden einen gelben 

Stern auf ihrer Oberkleidung tragen, welcher den Aufdruck 

«Jude» hatte. Die gelbe Farbe ist ja sehr auffällig, und man 

konnte deshalb schon von Weitem sehen, wenn ein Jude auf der 

Strasse ging. Alle anderen Menschen, ob Tschechen oder Deut- 
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sche, vermieden es, auch nur ein Wort auf der Strasse mit uns zu 

wechseln. Alle hatten Angst, deshalb angezeigt zu werden. 

Meine erste Begegnung mit der Gestapo fand ganz wenige 

Wochen nach der Besetzung statt. Ein Aufruf ging an alle Juden, 

sämtliche Wertsachen wie Schmuck, Pelze, Bilder, Teppiche, 

Musikinstrumente und Radios selbst zur Gestapo zu bringen und 

diese dort abzugeben. Eine fieberhafte Tätigkeit ergriff uns, denn 

wir wollten die Sachen nicht an die Gestapo, sondern lieber an 

tschechische Freunde geben. In Marienberg wohnte einer unserer 

Gesellen, Gustav, zu welchem wir einzeln fuhren und ihm etwas 

von unseren Wertsachen übergaben. Gustav versicherte uns je-

desmal, dass er die Sachen gut aufbewahren und uns alles nach 

der Befreiung wieder zurückgeben werde. Mit einigen weniger 

wertvollen Sachen gingen wir zur Gestapo. Wir mussten stunden-

lang in einer Schlange warten, bevor wir eingelassen wurden. 

Niemand durfte diese Schlange verlassen, und wenn Alte oder 

Kranke austreten wollten oder nicht mehr stehen konnten, wurden 

sie durch Schläge wieder zum Stehen gezwungen. Als wir endlich 

in das Gebäude eingelassen wurden, mussten wir uns jeder ganz 

genau in die Mitte einer schwarzweissen Fliese stellen, und wehe 

dem, welcher wankte. Sofort wurde er mit Schlägen und Schreien 

an die Anordnung, nur auf dieser Fliese zu stehen, erinnert. Die 

Gestapo-Leute, mit Stahlblick und unbeweglichen Gesichtern, 

gingen furchterregend um uns herum. Kein Wort durfte gespro-

chen werden, kein Laut durfte fallen. Was mit unseren Sachen 

geschah, weiss ich nicht, auch erinnere ich mich nicht daran, ob 

wir eine Bestätigung für die abgegebenen Sachen erhielten. Ich 

kann mich nur an das Schreien erinnern und an das ständig aus-

gesprochene Wort «Saujude», mit dem wir angesprochen wur-

den. Die Gestapo glaubte selbstverständlich nicftt, dass die Juden 

nur so wenige Wertsachen hätten. 

Von den abgegebenen Sachen vermissten wir am meisten un-

ser Radio. Niemand von uns Juden konnte sich erlauben, ein Ra-

dio im Hause zu halten, denn bei einer zufälligen Razzia wäre  
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dieses sofort entdeckt worden und einer von unserer Familie hätte 

ins Gefängnis gehen müssen. Das Radio war unsere Quelle der 

wahren Information gewesen. Das Radio hatte uns mit dem Aus-

land verbunden, und wir hatten abwechselnd Dienst gemacht, um 

die wahren Nachrichten über die politische Lage zu hören. Wir 

hegten die Hoffnung, dass die deutsche Besetzung von nur ganz 

kurzer Dauer sein würde, dass dieser Zustand ja bald ein Ende 

haben müsse, dass die uns befreundeten Staaten uns helfen wür-

den, dass unsere Exil-Regierung in London etwas zu unserer Be-

freiung beisteuern würde, kurz, dass das Ende der Besetzung vor 

der Tür stehe. Die lokalen Zeitungen brachten selbstverständlich 

zensurierte Nachrichten; wir konnten diesen Informationen kei-

nen Glauben schenken, denn die Zeitungen mussten ja nach dem 

Diktat der nationalsozialistischen Propaganda schreiben. 

Wir Juden gewöhnten uns langsam an die Situation und trach-

teten, unser Leben danach einzurichten. In grosse Wohnungen 

wurden Familien einquartiert, denn es war verboten, grosse Woh-

nungen zu besitzen. Wir jungen Leute begannen, jüdische Kin-

der, welche die Schule verlassen mussten, zu unterrichten. Ein 

jüdischer Betrieb nach dem anderen wurde «arisiert», und ein 

«Treuhänder», welcher meistens ein Volksdeutscher war, wurde 

eingesetzt. Die Auslagenfenster der jüdischen Geschäfte wurden 

mit einem Hakenkreuz und dem Wort «Jude» beschmiert. Fenster 

wurden sehr oft eingeschlagen. Unsere Synagoge wurde ausge-

plündert und die Thorarollen geschändet. Verhaftungen von Ju-

den, welche meistens grundlos waren, wurden vorgenommen, 

und diese wurden in den Gefängnissen mit den inzwischen be-

kannten Gestapo-Methoden verhört und gemartet. Sie unter-

schrieben oft Geständnisse, welche durch Foltern erzwungen wa-

ren, und welche gar nicht auf Wahrheit beruhten. Sie erhofften 

sich davon etwas Erleichterung, aber genau das Gegenteil ge-

schah. Aufgrund dieses «Geständnisses» wurden sie in verschie-

dene Konzentrationslager überführt, aus welchen sie nie mehr zu- 
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rückkamen. Wir versuchten, möglichst nicht aufzufallen, ganz 

zurückgezogen zu leben und abzuwarten, ob etwas zu unserer 

Rettung geschehen wird. Alle unsere Männer mussten arbeiten, 

und die schwersten und schmutzigsten Arbeiten wurden Juden 

zugeteilt. Mein Vater wurde Strassenkehrer, er musste die Arbeit 

bei Regen oder Sonnenschein unter deutscher Aufsicht verrich-

ten, und wehe, wenn er ausruhen wollte! Wir bangten in dieser 

Zeit sehr um seine Gesundheit. 

Unsere zweite Begegnung mit der Gestapo fand statt. Vater 

hatte mit ganz grosser Mühe durchgesetzt, dass Edith und ich die 

Ausreisebewilligung aus der Tschechoslowakei nach England er-

hielten. Edith und ich mussten nun zur Gestapo, um dort die Pässe 

ausgehändigt zu bekommen und zu unterschreiben, dass wir das 

«Protektorat Böhmen und Mähren», wie jetzt die deutsch besetz-

ten Gebiete hiessen, verlassen und nie mehr zurückkehren wür-

den. Wieder das grauenerfüllte Warten auf der Gestapo, bis wir 

vorgelassen wurden. Zu unserem Erstaunen verlief alles ganz 

glatt, und nun stand unser Weg in die Freiheit offen. Es musste 

schnell gehandelt werden, um aus der Tschechoslowakei heraus-

zukommen. Jeder beglückwünschte Vater zu seinem Erfolg, und 

viele waren es, welche uns auch beneideten. Eine Ausreisebewil-

ligung von der Gestapo zu erhalten, das gelang nicht jedem. Edith 

und mir aber kamen plötzlich Zweifel. Wie konnten wir unseren 

kranken, tuberkulösen Vater zurücklassen und auswandern? 

Würden wir ihn je wiedersehen? Was wird aus ihm werden? Es 

dauerte genau zwei Tage, und Edith und ich beschlossen, unseren 

kranken Vater nicht zu verlassen. Vater war unglücklich, er und 

die ganze Familie redeten uns zu, sofort abzureisen, doch wir 

blieben fest in unserem Entschluss: Wir fahren nicht und lassen 

unseren Vater in diesen Zeiten nicht alleine. Vater stand nun vor 

einem neuen Problem. Wir hatten doch bei der Gestapo unter-

schrieben, dass wir das Protektorat verlassen und nie mehr zu-

rückkehren würden. Es kostete Vater viel Geld, um durch jeman-

den bei der Gestapo diese Papiere verschwinden zu lassen. 

Die Juden in Ostrau ergriff eine Auswanderungspanik. Aus- 
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wandern war das einzige Gesprächsthema, welches uns be-

herrschte. Für Edith und mich war dieses Thema nicht beendet, 

denn wir wollten auch auswandern, aber nur unter der Bedin-

gung, dass die ganze Familie zusammenbliebe. Wie kommt man 

zu einem Affidavit1 nach Amerika? Wie kommt man über die 

polnische Grenze? Wie bekommt man Geld hinaus? Bei uns 

wurde dieses Thema immer wieder diskutiert, doch sofort auch, 

Vaters Krankheit wegen, fallengelassen. Das Palästina-Amt in 

Ostrau arbeitete auf Hochtouren, um junge Leute zuerst auf 

Hachscharah (Ausbildung) auf irgendeinem landwirtschaftlichen 

Gut unterzubringen, damit diese später geeignet wären, Palästina 

aufzubauen. Von diesem Amt bekam man ganz spärlich Zertifi-

kate nach Palästina, denn die Engländer erlaubten nur einer klei-

nen Quote einzuwandern. Viele junge Leute verliessen, nur mit 

einem Rucksack ausgerüstet, die Tschechoslowakei, um dann 

über die Slowakei illegal nach Palästina zu gelangen. Die Über-

fahrt fand zusammengedrängt auf ganz kleinen Schiffen statt, 

welche dafür absolut nicht geeignet waren. Die Kapitäne nutzten 

die Notlage aus, indem sie wahnsinnige Preise für diese Fahrt 

verlangten. Wenn die Auswanderer bei ihrer Ankunft in Palästina 

von den Engländern geschnappt wurden, wurden sie entweder in-

terniert oder in ein Lager nach Zypern gebracht, was aber unver-

gleichlich besser war als ein Ghetto oder ein Konzentrationslager 

der Deutschen. 

Unsere Familie zerfiel langsam. Tante Resis Tochter wanderte 

nach England aus, Tante Resi selbst musste das Gasthaus und ihr 

Haus verlassen und übersiedelte in eine kleine Stadt, Wischau 

(Vÿskov), wo sie als Nichtjüdin untertauchen konnte. Tante Re-

gina erhielt ein Zertifikat nach Palästina, und die ganze Familie 

konnte dorthin auswandern. Tante Messner verschaffte sich und 

ihrer Familie arische Papiere und durfte von nun an keinen Kon-

takt mit uns mehr haben. Verschiedenen Cousins von Vater ge- 

1  Ein Affidavit (eigentlich «er hat geschworen») bezeichnet die für die Ein-

wanderung in die Vereinigten Staaten notwendige Bürgschaftserklärung. 

(Anm. des Verlages) 
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lang es, auszuwandern oder illegal das Land zu verlassen. Onkel 

Hugo und Tante Irma blieben in Ostrau, denn Onkel Hugo fühlte 

sich nicht gut. Nach einer Untersuchung wurde bei ihm Krebs 

diagnostiziert. Wir waren unglücklich über seine Krankheit und 

wussten, dass ér sich bald einer Operation würde unterziehen 

müssen. 

Eines Tages wurde Vater von zwei SA-Männern abgeholt und 

zur Gestapo zum Verhör gebracht. Uns wurde nicht gesagt, wo-

hin man Vater nimmt, und so warteten wir zu Hause und trauten 

uns nicht, das Haus zu verlassen. Es wurde schon Abend, und 

Vater war noch nicht zurückgekehrt. Erst sehr spät, vielleicht war 

es sogar schon nach acht Uhr abends, wo doch schon alle Juden 

in den Häusern sein mussten, kam Vater an. Sein Gesicht war 

aschgrau, und ein fürchterlich trauriger Blick war in seinen Au-

gen. Er erzählte nur ganz wenig, dass er geschlagen worden war 

und man von ihm Informationen über eventuell verstecktes Ver-

mögen wollte. Wir waren glücklich, dass Vater zu Hause war. Für 

Edith und mich war dies ein weiterer Grund, warum wir Vater 

nicht verlassen durften. Gleichzeitig kamen aber auch Zweifel 

auf, denn niemand wusste, was die Zukunft bringen würde und 

ob es nicht doch besser wäre zu flüchten. 

1. September 1939. Deutschland wollte Polen besetzen. Die 

Polen wehrten sich, und dies war der Anfang des Zweiten Welt-

krieges. Wir bewunderten die Polen, denn sie leisteten den Deut-

schen Widerstand, während die Tschechen völlig gefechtslos ihr 

Land an Deutschland abgegeben hatten. Es nützte den Polen nicht 

viel, denn die Deutschen überrannten Polen und besetzten es so 

wie die Tschechoslowakei. Viele Juden, welche bis dahin noch 

an eine Flucht über Polen gedacht hatten, mussten ihre Pläne auf-

geben, denn seit der Besetzung war auch dieser Weg versperrt. 

Offen war nur noch die slowakische Grenze, dort aber herrschten 

schon Tiso und Tuka, und die Hlinka-Garde2 kollaborierte mit  

2. In der von Nazi-Deutschland abhängigen Slowakei war Jozef Tiso, geb. 

1887, seit 6.10.1938 Ministerpräsident, seit 26.10.1939 Staatspräsident.  
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den Deutschen, hasste Juden, und wenn denen Flüchtlinge in die 

Hände fielen, wurden sie oft den Deutschen übergeben oder er-

schossen. Wir sahen nun ein, dass an eine Ausreise oder Flucht 

nicht mehr zu denken war, denn wir hatten nirgendwohin mehr 

zu laufen. Es war schon zu spät. 

Wenige Wochen nach Ausbruch des Weltkrieges bekamen un-

sere Männer in Ostrau den Auftrag, sich in einigen wenigen Ta-

gen zu einem Transport, welcher nach Nisko fahren sollte, zu 

stellen. Niemand wusste, was Nisko ist, wo Nisko liegt, was man 

in Nisko machen wird. Auf der Landkarte war kein Ort dieses 

Namens eingezeichnet. Es wurde das Gerücht verbreitet, dass 

Nisko ein Arbeitslager an der russischen Grenze sei. Wir wussten 

nur eines: Vater durfte auf keinen Fall zu diesem Transport an-

treten. Ein kurzer Familienrat beschloss, dass Vater trachten 

sollte, zu Tante Alma nach Brünn zu gelangen. Es wurde noch 

kein Entschluss gefasst, was weiter geschehen sollte. Onkel 

Hugo überwies man zunächst in ein Krebs-Krankenhaus in 

Brünn; wir zurückgebliebenen Frauen bekamen den Auftrag, so-

weit es ginge den Haushalt aufzulösen, ohne dass man auffällt. 

Dann sollte jede einzeln versuchen, nach Brünn zu Tante Alma 

zu kommen. Edith und ich sollten aber zuerst zu Tante Resi nach 

Wischau, damit nicht zu viele Flüchtlinge auf einmal bei Tante 

Alma wären. Vater fuhr nach Brünn, und wir atmeten alle er-

leichtert auf, als die Nachricht kam, dass er schon bei Tante Alma 

eingetroffen sei. 

Edith und ich fingen an, unsere Wäsche und Kleider in kleinen 

Päckchen ins Haus zu Gustav, unserem Gesellen, zu schaffen. Er 

bekam auch die Schlüssel zu unserer Wohnung, und er sowie 

seine Frau kamen, um uns bei der Übersiedlung zu helfen. Nach 

den Kleidern kamen unser Porzellan, Essbestecke etc. daran. Das 

alles musste in drei Tagen beendet sein, denn der Nisko-Trans- 

Als Ministerpräsident folgte ihm der bisherige Innenminister Vojtech 

Tuka, geb. 1880. Beide wurden nach dem Krieg in der Tschechoslowakei 

hingerichtet. Die Hlinka-Garde war, ähnlich der SA, die paramilitärische 

Truppe der Slowakischen Volkspartei, der Staatspartei des Tiso-Regimes. 

(Anm. des Verlages) 
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port ging in weiteren vier Tagen ab, und bis zu diesem Zeitpunkt 

mussten wir Frauen schon aus Ostrau weg sein, damit man uns 

nicht schnappte. 

Tante Irma hatte uns beiden Schwestern, wie es sich in der Zeit 

vor dem Krieg gehörte, eine komplette Ausstattung angeschafft, 

damit alles, wenn wir einmal heirateten, vorhanden wäre. Zwei 

grosse, schöne Truhen, speziell zu diesem Zwecke gezimmert, 

waren mit den schönsten und besten Sachen gefüllt worden. Alles 

musste selbstverständlich für beide Schwestern ganz gleich sein. 

Handgestickte Monogramme, EH und RH, schön verschnörkelt, 

prangten auf allem, Bettwäsche aus Damast, Tischtücher aus Da-

mast und Leinen in allen Grössen, einige mit herrlicher Stickerei 

versehen, Hand- und Badetücher, Hemden aus Batist mit Spitze, 

Nachthemden und Pyjamas, sogar einige Dutzend Geschirrtü-

cher. Schweren Herzens übersiedelten Edith und ich all diese so 

schönen Sachen zu Gustav, welcher* uns jedesmal tröstete, dass 

er sehr gut auf alles aufpassen werde, damit wir es tadellos wieder 

zurückerhielten. Wir baten Gustav, nach unserer Abfahrt aus der 

Wohnung alles, was er nur kann und will, herauszunehmen. Ich 

legte ihm speziell ans Herz, mein Klavier von dort herauszube-

kommen, denn mein Akkordeon war schon bei ihm. 

In diesen hektischen Tagen fand ich trotz allem die Zeit, so oft 

ich nur konnte zu Willi und seiner Mutter zu laufen. Willi ver-

traute ich unter dem Siegel der Verschwiegenheit unsere Flucht-

pläne an, und wir beide dachten fieberhaft an irgendeine Mög-

lichkeit für ihn und seine Mutter, auch aus Ostrau zu verschwin-

den. Aber wir fanden keinen Ausweg und wussten, dass Willi zu 

dem Transport antreten musste, denn er wollte seine Mutter durch 

eine eventuelle Flucht mit uns nicht in Gefahr bringen. Der Ab-

schied von Willi, meinem einzigen, besten und treuesten Freund, 

welchen ich je gehabt hatte, fiel mir ganz besonders schwer. Wir 

weinten beide, denn wir wussten nicht, ob wir uns noch einmal 

im Leben wiedersehen würden. Willi bat mich, mich nach seiner 

Abfahrt, soweit ich könnte, um seine Mutter zu kümmern. Dieses 

Versprechen gab ich ihm zwar, doch wusste ich, dass ich log, da 
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ich doch morgen schon nicht mehr in Ostrau sein würde. Willi 

sollte sich vormittags melden; aber ganz zeitig früh war ich schon 

bei ihm, um Abschied zu nehmen. Ich sehe ihn noch heute vor 

mir, den hageren, grossen Willi, in seinem mit einem Gürtel zu-

sammengehaltenen Wintermantel mit dem grossen Rucksack auf 

dem Rücken. Das war alles, was er mitnahm. Alle drei, Willi, 

seine Mutter und ich, weinten und schwiegen, denn was hätte 

man schon für Worte gebrauchen können. Hand in Hand gingen 

wir bis zur Sammelstelle, eine letzte Umarmung, ein letzter Kuss, 

und so ist mein bester Freund von mir gegangen. Ich kam in un-

sere halbleere Wohnung zurück, wo Edith auf mich wartete, und 

wir besprachen, wie wir mit dem Abendzug nach Wischau zu 

Tante Resi fahren würden. In der Wohnung konnten wir nicht 

mehr bleiben, denn wir hatten Angst, dass man unseren Vater für 

den Transport suchen wird. Wir gaben unseren kleinen Koffer im 

Bahnhof ab und strolchten in der Bahnhofsumgebung umher. Da 

erfuhr ich, dass ausserhalb des Bahnhofs in einen Zug Juden ge-

laden würden. Ich lief bis zu einer Kohlenhalde, und von da aus 

sah ich den Zug und konnte ganz ungestört das «Aufladen» be-

obachten. Ich war viel zu weit entfernt, um die Gestalten zu er-

kennen, ich wusste, ich konnte Willi nicht sehen, doch war dies 

die letzte Gelegenheit, wenigstens in Gedanken ganz in seiner 

Nähe zu sein. Weinend und frierend kam ich zu Edith zum Bahn-

hof, und wir beschlossen, zuerst zu versuchen, nach Brünn zu 

fahren, um unseren Vater zu sehen. 

Wir stiegen jede in ein anderes Abteil und beteten im Stillen, 

dass keine Razzia kommen und uns ohne Papiere vorfinden und 

verhaften möge. Wir hatten Glück. Wir kamen nach einigen 

Stunden Bahnfahrt sicher in Brünn an und gingen zu Tante Alma. 

Dort fanden wir Vater mit Lore und Tante Irma vor. Wir waren 

glücklich, wieder mit der Familie vereint zu sein, doch wussten 

wir, dass dies für nur ganz kurze Zeit sein würde, denn wir konn-

ten nicht alle in der Wohnung von Tante Alma bleiben. Am näch-

sten Tag ging ich Onkel Hugo, dessen Gesundheitszustand sich  
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sehr verschlechtert hatte, ins Krebs-Krankenhaus besuchen. Er-

schüttert kam ich von dort zurück. Das Aussehen von Onkel 

Hugo, den ich doch so heiss liebte, dann diese fürchterliche Um-

gebung mit den vielen Krebskranken. Zum ersten Mal in meinem 

jungen Leben wurde ich mit dieser schrecklichen Krankheit kon-

frontiert. Zum Schluss kam wieder der Abschied. Ich wusste, dass 

Onkel Hugo das Krebs-Krankenhaus in Brünn verlassen wird, um 

ins Jüdische Krankenhaus nach Oderfurt zu gehen und sich dort 

einer Operation zu unterziehen. Wann werde ich Onkel Hugo 

wiedersehen? Wird er wieder gesund werden? Was ist aus unse-

rer Familie geworden? Ich durfte vor Onkel Hugo nicht weinen, 

wir hielten uns lange umschlungen, und immer noch höre ich: 

«Meine Rutinko, meine Rutinko». Er streichelte mein Haar und 

meine Wange, so wie in den frühen Kindertagen, und nur bei ihm 

fühlte ich wieder diese Geborgenheit und Liebe. Nur bei ihm 

habe ich Zärtlichkeit in meinen lieblosen Kindertagen erhalten, 

und ich wusste, wenn ich Onkel Hugo verliere, verliere ich mit 

ihm den einzigen Menschen, welcher mich verstanden hat. In 

zwei Tagen von zwei mir so nahestehenden Menschen Abschied 

zu nehmen, das war für mich zuviel. Onkel Hugo und meinem 

besten Freund Willi. Werden wir uns je im Leben wiedersehen? 

Am Abend fuhren Edith und ich nach Wischau zu Tante Resi, 

welche mit Mann und Sohn in einer kleinen Mietswohnung 

wohnte. Tante Resi hatte für sich und ihre Familie Identitätskar-

ten ohne «J» für Jude beschafft und lebte mit der Familie völlig 

zurückgezogen. Sie wollten nicht die Aufmerksamkeit der Ein-

wohner auf sich lenken und gingen nur aus der Wohnung heraus, 

wenn sie etwas benötigten. Auch Edith und ich wurden aufgefor-

dert, so wenig als möglich auf die Strasse zu gehen. Tante Resi 

glich sehr unserer Grossmutter, war auch sehr gütig und liebevoll 

zu Edith und mir, doch war es für uns alle eine nervenaufreibende 

Zeit, den ganzen Tag in dieser kleinen Wohnung zu verbringen. 

Nach beinahe einem Monat kam von Vater ein Brief, in wel-

chem er uns aufforderte, nach Brünn zu Tante Alma zu kommen. 
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Wir waren froh und glücklich, aus der Halb-Gefängnis-Wohnung 

von Tante Resi herauszukommen; aber erst mussten wir uns wie-

der angsterfüllt in den Zug setzen, um ohne Ausweise, was ein 

immer grösseres Risiko wurde, nach Brünn zu reisen. Vater ver-

kündete uns, dass es ihm gelungen sei, Identitätskarten ohne «J» 

für sehr viel Geld bei einem Pfarrer zu beschaffen, und dass wir 

auf ein kleines Dorf in der Nähe von Brünn gehen würden, um 

dort bei Bauern zu arbeiten und zu wohnen. Begeistert waren wir 

über die Aussicht, endlich wieder etwas Freiheit atmen zu können 

und nicht unter der Judenverfolgung leiden zu müssen. Etwas 

später erfuhren wir, dass Vater mit dem Bauern ein Abkommen 

getroffen hatte: Wir mussten ihm nicht nur für die Wohnung, son-

dern auch für die Gelegenheit, bei ihm arbeiten zu dürfen, zahlen. 

Wir fingen sehr bald an, uns an das Landleben zu gewöhnen und 

es sogar gerne zu haben. 

Posorschitz (Pozorice u Brno) war ein kleines, malerisches 

Dörfchen, auf einem hügeligen Gelände gelegen, mit völlig land-

wirtschaftlichem Charakter und Bauern, welche nur von dem, 

was ihnen der Hof gab, ganz bescheiden lebten. Jedes Haus hatte 

einen langen Hinterhof, wo die Pferde- und Kuhställe, Scheunen 

und Geräteschuppen lagen. Dazwischen tummelten sich alle Ar-

ten von Geflügel, Gänse, Hühner und Enten, ein Wachhund in 

seiner Hütte und am Ende das grosse, eiserne Tor, welches die 

eigentliche Einfahrt zum Hof war. Ging man aus diesem Tor hin-

aus, stand man sofort auf einer steilen Wiese mit einigen Büschen 

und Haselnusssträuchern. 

Nach etwa einer halben Stunde Fusswanderung gelangte man 

in die herrlichsten, dichtesten Wälder. Diese Wälder ersetzten 

mir die Visalaja, und ich nützte jeden arbeitsfreien Augenblick 

aus, um in diesen Wäldern herumzustrolchen. Später kaufte mir 

mein Vater ein Fahrrad, und damit kam ich noch weiter und tiefer 

in diese Wälder hinein. Eine Forstverwaltung, an deren Spitze 

Forstdirektor Zalman stand, war für die Bewirtschaftung der 

Wälder, welche zu den Liechtensteinschen Forstrevieren gehör-

ten, verantwortlich. 
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Die Zalmans bewohnten eine sehr hübsche, grosse Villa in Po-

sorschitz und gehörten zur Elite des Dorfes. Zu dieser Elite ge-

hörten selbstverständlich auch der Pfarrer, der Doktor, der Apo-

theker und der Lehrer, welche sich immer Sonntag morgens nach 

dem Kirchengottesdienst im Gasthaus trafen. Frau Zalman, eine 

sehr gütige, rundliche Dame, konnte man schon ganz früh am 

Morgen in ihrem wunderschönen Garten sehen. Sie war speziell 

auf ihren so berühmten Gemüsegarten stolz, wo sämtliches nur 

erdenkliches Gemüse, von ihr selbst angebaut, wuchs. Die Zal-

mans hatten zwei Kinder, Mafenka und Milos, welche etwas älter 

waren als Edith und ich. 

Es gab ganz wenige Läden im Dorfe. Der faszinierendste war 

der Lebensmittelladen, welcher nicht nur Lebensmittel, sondern 

alles bunt durcheinander verkaufte. Dieser Laden war gross und 

dunkel und bestand aus einigen Räumen mit einem Gemisch von 

ganz besonderen Waren und Gerüchen. Alle Gewürze, Mehl, Pe-

troleum und Spiritus samt ihren Kochern, Holz und Kohle, Töpfe 

und Pfannen, welche von der Decke baumelten, Pfeffer- und 

Mohnmühlen, Kartoffeln und Zwiebeln, Haarnadeln und Locken-

wickler, Zwirn und Nadeln, Seife und Waschsoda, Bier und Likör 

und vieles andere mehr konnte man da kaufen. Hinter dem La-

dentisch sass der Ladenbesitzer, vor sich eine zweiarmige Hand-

waage mit zwei abnehmbaren Waagschalen, auf welche er mit 

Sidol polierte Messing-Gewichte legte und die beiden Spitzen so 

ausbalancierte, dass die Zeiger parallel nebeneinanderstanden. 

Reis, Bonbons, Linsen etc. wurden in Zeitungspapier eingepackt, 

welches mit der Hand zu Konussen gedreht wurde. Oh, welche 

Handfertigkeit hatte der Ladenbesitzer im Anfertigen dieser Tü-

ten! Diese wurden, je nach Gebrauch, gross oder klein hergestellt, 

damit ja kein Stückchen Zeitungspapier verschwendet würde, 

denn man musste immer sparen. 

Im Dorfe bewegten wir uns völlig frei, und uns war wirklich 

nicht klar, inwieweit die Bewohner wussten oder nicht wussten, 

dass wir Juden waren. Wir wurden toleriert und freundeten uns 
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sogar mit einigen an. Alle jungen Dorfbewohner waren in der 

Turnerorganisation Sokol organisiert, welche ihres antisemiti-

schen Charakters wegen bekannt war. Edith und ich wurden auf-

gefordert, dieser Organisation beizutreten und am Turnen teilzu-

nehmen. Nach einer fieberhaften Familienberatung kamen wir zu 

dem Schluss, dass wir das trotz unseres Abscheus gegenüber die-

ser Organisation tun müssten, damit wir nicht auffielen. Ausser 

Turnen gab es im Sokol-Haus noch verschiedene andere Aktivi-

täten. Es gab da eine Tanzkapelle, welche einmal in der Woche 

zusammenkam und probte, was für mich ein ganz grosser, unwi-

derstehlicher Anziehungspunkt war. Ich liess keine Probe aus, 

hörte immer fasziniert zu, bis man mich eines Tages fragte, ob 

auch ich irgendein Instrument spiele, was ich bejahte. Mit grosser 

Begeisterung wurde ich als Mitglied in diese Tanzkapelle aufge-

nommen und spielte dort Klavier und Akkordeon. Vater prote-

stierte gegen diese Tätigkeit, denn er wollte auf keinen Fall, dass 

wir auffielen. Doch junge Leute erkennen keine Gefahren. Es 

kam zu grossen Auseinandersetzungen, aber Musik war mein Le-

ben, und ich war davon nicht abzubringen. Schliesslich gab es 

Vater auf und kaufte mir sogar ein gebrauchtes Akkordeon. Es 

waren etwa zehn Orchester-Mitglieder, welche zum Tanz auf-

spielten, und ich das einzige Mädchen. Wir spielten an Sonntagen 

von vier Uhr nachmittags bis in die späten Nachtstunden. Nicht 

nur in unserem Dorf spielten wir, sondern wir wurden auch in die 

Nachbardörfer engagiert und zogen mit unseren Instrumenten in 

der Hand zu Fuss los. Ich trug die leichten Instrumente, Geigen 

oder Klarinette, während mein Akkordeon seines Gewichtes we-

gen von den Jungen getragen wurde. Für mich waren es die 

schönsten Stunden unserer Zeit des Untertauchens, welche ich für 

nichts in der Welt eintauschen möchte. Die Orchester-Mitglieder 

erwiesen sich als richtige Kameraden, und oft geschah es, dass 

sie mich vor Betrunkenen beschützen mussten, wenn diese mich 

belästigten. 

Eines unserer Orchester-Mitglieder war der Sohn des Forstdi- 
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rektors, Milos Zalman, welcher Medizin in Brünn studierte und 

bei uns im Orchester Fagott spielte. Er war ein ganz ausgezeich-

neter und begabter Musiker und kam immer öfter in unser Haus. 

Ich dachte, dass diese Besuche mir, der Musik wegen, galten, 

doch sehr bald kam ich darauf, dass dieses Interesse meiner schö-

nen Schwester Edith galt. Es dauerte nicht lange, und zwischen 

den beiden entwickelte sich eine ganz grosse und heisse Liebe. 

Milos war täglicher Gast bei uns, und nach kurzer Zeit wurde die 

ganze Familie ins Haus Zalman eingeladen, was als ganz grosse 

Ehre galt. Wieder protestierte Vater, denn er wollte, dass wir ein 

ganz zurückgezogenes, stilles und unauffälliges Leben im Dorfe 

führten, doch mit zwei Teenagern, welche das Leben vor sich hat-

ten, konnte er nicht viel erreichen, geschweige denn seine in un-

seren Augen veralteten Methoden durchsetzen. Uns blieb nichts 

anderes übrig, als Milos in unser Geheimnis einzuweihen und ihn 

vor einer Verbindung mit uns zu warnen. Es nützte nichts, im Ge-

genteil, dieses Geheimnis verband die zwei Liebenden noch fe-

ster, und sie wurden ein unzertrennliches Paar. Edith begann, zu 

Vaters Entsetzen, zu schneidern und wurde durch ihre Geschick-

lichkeit und ihren guten Geschmack bald sehr beliebt unter den 

Dorffrauen. Die Tätigkeit Ediths und mein Spielen in der Tanz-

kapelle trugen dazu bei, dass wir immer mehr bekannt und aner-

kannt im Dorfe wurden, was selbstverständlich unerwünscht war. 

Edith und ich genossen diese Freiheit und übersahen willkürlich 

die Sorgenfalten auf Vaters Gesicht. Trotz aller Sorgen, welche 

Vater hatte, bin ich glücklich, dass es Edith gelungen war, leider 

nur für eine sehr kurze Zeit, Liebe und Lieben kennenzulernen. 

Dadurch strahlte ihr schönes Gesicht, und sie ging wie im Traume 

umher, ohne die drohenden Wolken, welche sich über uns zusam-

menzogen, zu sehen. 

Da die tschechischen Hochschulen gesperrt waren, hielt sich 

Milos immer mehr bei uns auf und plante für jede freie Minute 

Ausflüge in die Wälder. Milos, da er in diesen Wäldern aufge-

wachsen war, kannte jeden Weg, jeden Baum, und jeden Sonntag 
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unternahmen wir lange Touren; zuerst legten wir einen Teil un-

seres Weges auf Rädern zurück, um nachher weiter zu wandern. 

In den Wäldern gab es zwei Holzhütten für Holzfäller, welche 

uns bei eventuellem Regen Schutz boten. Dorthin zogen sich im 

Allgemeinen Edith und Milos zurück; ich ging dann alleine und 

strolchte durch die Wälder oder fischte Forellen in einem der vie-

len Bäche, welche durch diese Wälder flossen. Hätte dies Tante 

Irma gewusst, wäre sie entsetzt gewesen, denn sie war es, welche 

mich zwang, Edith und Milos zu begleiten. Sie konnte auch in 

dieser Zeit ihre Grundsätze der Erziehung nicht aufgeben und 

verlangte von mir, überallhin mit den Liebenden als Garde-Dame 

zu gehen, denn: Es passt sich für ein junges Mädchen nicht, mit 

ihrem Verehrer alleine zu sein. Wenn wir in der Nähe der Hütten 

waren, fachten wir dort ein Feuer an und bereiteten meine Forel-

lenbeute zu. Waren wir draussen in der herrlichen Natur, hatten 

wir immer eine Pfanne und etwas Butter bei uns, brieten die Fo-

rellen auf einem Feuerchen, und als Teller dienten uns Farnkraut-

blätter. Als Nachspeise hatten wir im Sommer selbstgepflückte 

Erdbeeren, Brombeeren, Himbeeren oder Blaubeeren. Welcher 

Friede herrschte dort im Wald! 

Ich selbst arbeitete in dieser Zeit beim Bauern Buchta. Ganz 

zeitig früh musste ich da sein, denn die Kühe, drei bis vier an der 

Zahl, mussten zuerst gemolken werden. Das Melken lernte ich 

sehr bald, besonders nachdem ich einige Male von den Kühen 

einen guten Stoss bekommen und mit meinem niedrigen, dreifüs-

sigen Schemel umgeworfen worden war. Die Milch ergoss sich 

auf das der Kuh unterlegte Stoh und Bauer Buchta schimpfte und 

fluchte. Doch nach einiger Zeit ging das Melken schon sehr gut, 

und ich fand sogar Freude daran, wenn die körperwarme Milch 

von dem Holzgefäss unter der Kuh aufgefangen wurde und sich 

ein hoher Schaum entwickelte. Die Milch füllte ich dann in einen 

grösseren Holzeimer, und nach dem Melken brachte ich die 

ganze Milch ins Bauernhaus. Nachdem sie dort einige Zeit ge-

standen hatte, wurde die oben angesammelte Sahne mit flachen, 
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grossen Löffeln heruntergenommen. Nach dem Melken musste 

ich alle Gefässe gut auswaschen und Eier einsammeln gehen. Bis 

zu dieser Zeit wusste ich gar nicht, dass Hühner so viel Phantasie 

haben. Was für Verstecke sie sich doch für ihre Eier ausdachten! 

Nachher ging es mit einem Leiterwagen, von zwei braunen, star-

ken Pferden gezogen, hinaus aufs Feld. Je nach der Saison 

mussten wir Kartoffeln einsammeln, Heu trocknen, Garben aus 

dem mit einer Sense gemähten Getreide binden oder im Herbst in 

Regen und Kälte Rüben und Zuckerrüben ernten. Zum Mittag-

essen brachte uns dann die Bäuerin das Essen aufs Feld. Es be-

stand aus einer Suppe und frisch gebackenen Buchten, welche 

entweder mit Quark, Povidl oder Mohn gefüllt waren. Oh, wie 

gut schmeckten diese! Fleisch fehlte uns zu diesen Mahlzeiten 

gar nicht; dieses gab es nur sonntags. Wenn es draussen zu sehr 

regnete und wir nicht aufs Feld konnten, musste ich im Bauern-

haus aushelfen. Es musste das Haus gescheuert, Wäsche gewa-

schen oder gebügelt werden. Wir mussten die geernteten Mohn-

kapseln ihres Inhalts entleeren, welcher dann getrocknet und auf-

bewahrt wurde. Von allem Geflügel, welches am Hof je ge-

schlachtet wurde, wurden die Federn aufbewahrt, und wenn Zeit 

war, wurden diese gerupft und Federn von Daunenfedern ge-

trennt, aus welchen nachher, in Inletts gefüllt, herrliche warme 

Oberbetten sowie Kopfkissen hergestellt wurden. 

Das Dorf hatte einen einzigen Dorfpolizisten, dessen Aufgabe 

es auch war, Anordnungen und verschiedene Nachrichten der 

Dorfleitung den Einwohnern zu übermitteln. Zu diesem Zwecke 

nahm er eine Trommel, welche er sich um die Hüfte band, und 

fing an einigen Stellen im Dorfe das Austrommeln an. Man hörte 

ihn schon von Weitem, und sein Trommeln hielt so lange an, bis 

aus jedem Hause wenigstens ein Vertreter herauskam, um zuzu-

hören. Dann nahm der Dorfpolizist feierlichst ein Papier zur 

Hand, und seine Eröffnungsworte waren immer dieselben: 

«Hiemit benachrichtigt man, dass...» (Na vedomost se dävä...). Er 

zog auf diese Weise im ganzen Dorf umher, so lange, bis in jedes 
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Haus die Nachrichten gelangt waren. Wir bekamen jedesmal ei-

nen Schreck, wenn Anordnungen in Bezug auf Juden verlesen 

wurden. Wir sahen jedoch bald, dass diese Nachrichten von den 

so schwer arbeitenden Bauern ignoriert wurden, deshalb fingen 

auch wir diese zu ignorieren an, und wir lebten recht sorglos wei-

ter. 

Eines Tages bekamen wir unerwarteten Besuch. Willi er-

schien. Ein veränderter Mensch, abgemagert, aschgrau im Ge-

sicht, was aber das ärgste war, einen unbeschreiblich traurigen 

Blick in seinen Augen. Es war Ende April oder Anfang Mai 1940. 

Er war aus Nisko weggelaufen, und es war ihm gelungen, über 

die Grenze zurück in die Tschechoslowakei zu kommen. Er kam 

zu seiner Mutter, welche überglücklich war, ihn wiederzusehen, 

aber sofort auch verängstigt. In der Tschechoslowakei herrschte 

Polizeimeldepflicht. Wie konnte sich Willi anmelden? Was wür-

de geschehen, wenn man Willi ohne Personalausweis erwischen 

würde? Wie konnte Willi zu Lebensmittelkarten gelangen? Willi 

sah, dass er eine Gefahr für seine eigene Familie bedeutete, und 

dachte nach, was er unternehmen könnte, damit er niemandem 

schade. Er interessierte sich für unser Schicksal und erfuhr, dass 

Onkel Hugo in Oderfurt im Krankenhaus war. Sofort fuhr Willi 

zu ihm, und dieser, welcher bisher keiner Menschenseele verra-

ten hatte, wo wir uns befanden, gab Willi unsere Adresse. Mit 

Onkel Hugo hatten wir durch Tante Alma Verbindung, und On-

kel Hugo war der festen Überzeugung, dass Vater für Willi alles 

tun würde, um diesem Ausweise zu verschaffen. Wie Willi die 

Bahnfahrt ohne Ausweise hinter sich gebracht hatte, weiss ich 

nicht. In der damaligen Zeit war dies ein mit grossen Gefahren 

verbundenes Unternehmen. 

Willis Geschichte klang uns damals unglaubwürdig. Nachdem 

alle Männer in der Sammelstelle waren, erzählte er, habe die Re-

gistrierung angefangen, und die Nazis hätten gesehen, dass nicht 

alle Männer zum Transport angetreten waren. Man begann in den 

Häusern nach Fehlenden zu suchen. Ein Glück, dass Vater, Onkel  
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Hugo und so auch wir Frauen schon die Wohnungen verlassen 

hatten. Erst gegen Abend setzte sich der Zug ostwärts nach Polen 

in Bewegung; jeder wusste, dass man nach Nisko fuhr, doch nie-

mand wusste, wo dieses Nisko sein sollte. Am nächsten Tag kam 

der Zug zum Stillstand, alle wurden ausgeladen, und man stand 

auf einem freien Terrain, von irgendeinem Ort, einer Unterkunft, 

einer Behausung – keine Spur. Jetzt erst wurde allen bewusst, 

dass dieses Nichts Nisko ist. Es war Oktober, also schon sehr kalt 

in Polen. Ich weiss nicht, wieviel hundert Männer dort waren, ich 

weiss nicht, in welchem Alter sie waren, ich weiss nicht, in wel-

chem Gesundheitszustand sie waren. Ich weiss nur, dass sie in 

einer ganz kahlen Gegend, ohne Essen, ohne Wasser waren, auf 

der Erde schliefen und fürchterlich litten. Erst nach einigen Tagen 

wurden Bretter abgeladen und mit der Errichtung von Baracken 

angefangen. So entstand ganz langsam Nisko; kein Ort, sondern 

ein Lager, und niemand wusste, warum und wofür es errichtet 

wurde. Viele, sehr viele, hauptsächlich ältere und kranke Männer 

starben, einigen gelang es, nach Russland zu fliehen, wo sie zu-

nächst aufgefangen und wieder inhaftiert wurden. Auch auf die-

ser Flucht starben viele, doch einige wenige schafften es, in der 

Roten Armee unterzukommen und zurückzukehren. Wieder an-

dere flohen und kamen in ihre Heimatstadt Ostrau zurück, aber 

da sie die Personalausweise, als sie zum Transport angetreten wa-

ren, hatten abgeben müssen, besassen sie keine Identitätskarten, 

konnten sich polizeilich nicht anmelden und mussten aus Ostrau 

wieder fliehen, damit sie nicht geschnappt würden. Zu bleiben 

wäre für sie und auch ihre Angehörigen viel zu riskant gewesen. 

Deshalb entschloss sich Willi sofort, seine Mutter keiner Gefahr 

auszusetzen und Ostrau zu verlassen. 

Wenn Willi von Nisko erzählte, war sein Blick düster, seine 

Stimme traurig, und wir, welche zwar untergetaucht, doch ande-

rerseits normal lebten, konnten uns all das nicht vorstellen und 

konnten auch Willi nicht verstehen. Wir fragten ihn ständig: 

«Warum? Weshalb? Was haben wir Schlechtes angestellt?» Un-

ser grosses Vergehen war nur, dass wir Juden waren. Die Freund- 



schaft, welche mich mit Willi verband, wechselte zu tiefem Mit-

leid und Mitgefühl. Ich wollte ihm helfen, all das Schreckliche 

zu vergessen, doch seine Wunden konnten in dieser kurzen Zeit 

nicht heilen. Wir verbrachten lange gemeinsame Stunden, in wel-

chen Willi redete und redete und über Nisko erzählte, und ich 

muss eingestehen, dass mir das damals wirklich unglaubwürdig 

klang. Dennoch waren wir uns in diesen Stunden sehr nahe und 

dachten, dass uns die grosse Liebe verbinde. Bald aber kamen wir 

zu dem Schluss, dass Mitleid nicht Liebe bedeutet, sondern dass 

das Band, welches uns so eng verknüpfte, doch Freundschaft, 

tiefe, redliche Freundschaft ist, und gaben den Gedanken an eine 

Liebesverbindung auf. 

Willi verbrachte etwa drei Monate in Posorschitz, nahm an 

Gewicht zu, sein Gesicht war nicht mehr aschfahl, sondern son-

nenverbrannt, sein Blick viel klarer. Die Familie war über seine 

Veränderung glücklich. Wenn ich nicht arbeitete, verbrachten 

wir lange Stunden miteinander, strolchten in den Wäldern herum 

und redeten über die Zukunft, welche völlig unklar und ungewiss 

war. Wir waren in ständiger Verbindung mit Onkel Hugo, wel-

cher an Tante Alma nach Brünn schrieb, und so erfuhren wir, 

dass das Lager Nisko aufgelöst wurde und diejenigen, welchen 

es gelang, zu überleben, nach Ostrau zurückkehrten. Als uns die-

se Nachricht erreicht hatte, entschloss Willi sich sofort, nach Ost-

rau zu seiner Mutter zurückzukehren, damit er nicht mehr als Ge-

hetzter leben musste. 

Wir dachten über eine Möglichkeit nach, ohne Gefahr nach 

Ostrau zu kommen. Doch sahen wir, dass Willi nicht zu Fuss den 

so sehr langen Weg gehen konnte und wieder eine Bahnfahrt ris-

kieren musste. Posorschitz ist als Kirschengegend bekannt, und 

der zwei Stunden lange Weg führte uns durch die herrlichsten 

Kirschenalleen. Es war Ende Juni, die Bäume bogen sich vom 

Obst, wir pflückten aus Verlegenheit Kirschen, denn es wollten 

uns nicht die richtigen Worte aus dem Mund kommen. Jeder von 

uns war mit seinen Gedanken alleine. Was in Willi vorging, weiss  
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ich nicht, denn er schwieg, und wieder war sein Blick so traurig. 

Meine Gedanken hingegen waren, dass ich wieder von meinem 

Freund Abschied nehmen musste, es war dies das zweite Mal. 

Wann werde ich ihn wiedersehen? In meinen Gefühlen kamen 

Zweifel auf. Liebe ich ihn vielleicht wirklich? Ist das Liebe? 

In diesem Augenblick kam mir wieder zu Bewusstsein, wie 

sehr mir die Liebe meiner Mutter, wie sehr mir deshalb auch das 

Geben und Empfangen von Liebe fehlten. Ich fing bitterlich zu 

weinen an, konnte oder wollte aber Willi mit meinen Gefühlen in 

dieser Abschiedsstunde nicht belasten. Von Weitem wurde der 

Bahnhof sichtbar. Ich durfte nicht bis dorthin gehen, denn ich 

wusste nicht, ob nicht Deutsche dort waren. Wir hielten uns ganz 

fest umschlungen, gaben uns den Abschiedskuss, kein Wort fiel, 

und Willi ging mit seinem Köfferchen dem Bahnhof entgegen. 

Ich kletterte auf einen Kirschenbaum, hielt dort Ausschau und 

wartete, bis ich sah, dass Willi eingestiegen und der Zug abge-

fahren war. Die Kirschen, welche ich geistesabwesend pflückte, 

schmeckten salzig von meinen Tränen. 

Willi erreichte unbehindert Ostrau, meldete sich bei der Poli-

zei, bekam ohne Weiteres Personalausweise und Lebensmittel-

karten. Er wurde, so wie alle anderen Juden, wieder zu schweren 

Arbeiten eingeteilt. Nach einigen weiteren Monaten kam die 

Nachricht, dass er ein Mädchen, Elischka, kennengelernt habe 

und diese wahrscheinlich heiraten werde. Freute ich mich oder 

war ich mit dieser Nachricht traurig? Wieder kam dieser Zweifel 

in meine Gefühle, doch beschloss ich nach einigem Nachdenken, 

dass ich Willi von ganzem Herzen wünschen wollte, glücklich zu 

sein, denn er, welcher schon so viel mitgemacht hatte, hatte sich 

das ehrlich verdient. Einige Monate später kam die Nachricht von 

seiner Hochzeit. 

Wir waren manchmal gezwungen, Besorgungen in der Stadt 

zu machen, was selbstverständlich immer mit Gefahr verbunden 

war. Wir fuhren im Autobus von Posorschitz nach Brünn, gingen 

sofort zu Tante Alma, tätigten die nötigen Einkäufe. Durch diese  
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Besuche in Brünn erfuhren wir vom Leben der Juden in den Städ-

ten. Noch immer war der Traum eines jeden Juden, das Protekto-

rat zu verlassen und auszuwandern. Je später es wurde, desto 

schwieriger wurde es. Die Grenzen waren hermetisch gesperrt. 

Juden mussten schwere körperliche Arbeiten verrichten, Stras-

senkehren, Schneeschaufeln und ähnliches, und sehr oft wurden 

Razzien auf Juden und jüdische Kaffeehäuser gemacht und die 

Juden direkt von dort aus in Konzentrationslager verschleppt. Die 

Unsicherheit der Zukunft trieb viele zur Verzweiflung, niemand 

wusste, wann dieser Zustand enden würde und was die Juden 

noch erwartete. Schulen durften von Juden nicht besucht werden, 

keine Radios, keine Reisen, um acht Uhr abends zu Hause sein 

und die vielen anderen Restriktionen den Juden gegenüber trie-

ben alle an, etwas zu tun oder zu erlernen. Viele junge Leute gin-

gen auf Hachscharah, in dem Glauben, doch noch nach Ablauf 

dieser Zeit nach Palästina auswandern zu können. Doch auch die 

Plätze auf Höfen oder einem Gut waren sehr spärlich, denn nie-

mand wollte Juden beschäftigen. Juden fingen an, sich umzu-

schulen, um irgendeinen Beruf oder ein Handwerk zu erlernen. 

Plötzlich gab es eine Unmenge von Umschulungskursen. Frauen 

begannen Kunstblumen, Ledergürtel oder Feinbäckerei herzu-

stellen, Kunst- oder Maschinenstricken zu lernen. Niemand wus-

ste, ob er diese Berufe je würde ausüben können, doch war dies 

eine Beschäftigung für viele, auch um die langen Abende ausfül-

len zu können. 

Unser Leben in Posorschitz war eigentlich ereignislos und 

wurde nur durch unsere seltenen Fahrten nach Brünn ereignisrei-

cher. Wir bereiteten uns auf den zweiten Winter unseres Unter-

tauchens 1940/41 vor. Vater erwarb für Edith und mich Skier und 

Skischuhe, damit wir auch im Winter aus dem Dorf heraus könn-

ten, um die herrlichen Wälder zu geniessen. Bei einem dieser 

Ausflüge erlitt ich einen Beinbruch, und der Dorfarzt steckte 

mein Bein in einen riesigen Gipsverband. Wir trauten diesem 

Dorfarzt nicht, doch konnten wir es uns aus Angst vor Verhaftung 

nicht leisten, in die Stadt oder ins Krankenhaus zu gehen. Der  
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Dorfarzt hatte im Dorf kaum Arbeit, darum hielt er sich meistens 

im Gasthaus auf, wo man ihn immer in einem Zustand leichter 

Betrunkenheit fand, wenn man ihn brauchte. Ein Röntgenbild 

konnte er nicht machen, denn im Dorf befand sich kein solcher 

Apparat, und er behauptete, dass seine Hände und Augen einen 

solchen Apparat ersetzten. Wir mussten uns auf seine Kunst ver-

lassen, und erstaunlicherweise hat er recht behalten. Nachdem er 

den Verband heruntergenommen hatte, musste ich den Fuss in 

rotem Viehsalz baden, und nach zwei bis drei Monaten konnte 

ich wieder laufen. Ähnlich war es mit dem Zahnarzt. Dieser er-

schien nur einmal in der Woche, und wenn man das Pech hatte, 

einen Tag nach seiner Abfahrt Zahnschmerzen zu bekommen, 

musste man eben eine weitere Woche mit diesen Schmerzen aus-

halten. Dies geschah mir; ich konnte nicht nach Brünn zur Zahn-

behandlung fahren. Die jüdischen Zahnärzte ordinierten nicht 

mehr, und zu einem Nichtjuden zu gehen war gefährlich. Meine 

Backe schwoll an, ich hatte fürchterliche Schmerzen und war fünf 

Tage lang entweder über unseren Ofen gebeugt oder in der Nacht 

mit einer Heisswasser-Flasche im Bett, um meine Backe zu er-

wärmen. Endlich kam der Arzt und behandelte mich, so dass 

wirklich die Schmerzen und die Geschwulst nachliessen. Seine 

Zahnpraxis befand sich über dem Gasthaus und ich dachte, dass 

von da herauf der Alkoholgeruch in die Praxis strömte. Doch bald 

bekam ich heraus, dass dies nicht ein Ausströmen aus dem Gast-

haus, sondern aus dem Munde des Arztes war. Sein ganz moder-

ner Bohrapparat bestand aus einem Bohrer, welcher mit einem 

Fusshebel angetrieben wurde. Aber, oh Wunder, Fusshebel oder 

nicht, die Zahnschmerzen verschwanden. 

Der Frühling 1941 hielt seinen Einzug und mit ihm die 

Kirschenblüte: eine herrliche Zeit mit schwerer Arbeit, doch auch 

wieder mit Streifzügen in die Wälder und durch die blühenden 

Wiesen. Bei einer meiner Fahrten nach Brünn erfuhr ich von ei-

nem Maschinenstrickkurs und wollte unbedingt diesen Beruf er-

lernen. Ich schrieb mich ein, und von nun an fuhr ich jede Woche  
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nach Brünn. Bald machte ich gute Fortschritte. Manchmal fehlte 

es schon an Wolle, welche ich aber bei unserem Lebensmittel-

händler in Posorschitz noch auftreiben konnte. Der Besitzer der 

Maschinen, ein Jude, erzählte häufig von seinem Sohn, welcher 

sich auf Hachscharah befände. Eines Tages lernte ich Koni, den 

Sohn, kennen. Ein junger Mann, Textilingenieur, welcher etwa 

sieben Jahre älter war als ich. Wir fanden bald Gefallen aneinan-

der und von nun an galten meine Fahrten nicht nur dem Kurs, 

sondern auch Koni. Meine Eltern wussten selbstverständlich 

nichts davon und waren ganz stolz auf mich, dass ich mit so einer 

Ausdauer und Begeisterung an diesem Kurs teilnahm. Ich bin 

überzeugt, wenn Tante Irma davon gewusst hätte, hätte sie mir 

bestimmt Edith als Garde-Dame angehängt. 

Koni erzählte mir viel von seiner Hachscharah, von seiner 

Gruppe von sechs Jungen und zwei Mädchen, und ich bedauerte, 

dass ich nicht an so einer Hachscharah teilnehmen konnte. Nicht 

lange danach berichtete mir Koni, dass sie den grossen Bauern-

hof, auf welchem die Gruppe arbeitete, verlassen müssten, da die 

Besitzer Juden nicht mehr haben wollten. Die Gruppe war ver-

zweifelt, denn sie wollte doch nach Palästina, aber ohne die 

Hachscharah-Zeit waren die Hoffnungen aussichtslos. Ich fragte 

Koni, ob es der Gruppe nützen würde, wenn sie als Holzfäller in 

den Wäldern arbeiten würden, und ob damit die Hachscharah-

Zeit anerkannt wäre. Nach einer kurzen Zeit bekam ich die Zu-

stimmung der Gruppe und brachte mein Anliegen zuerst Milos 

vor. Wir arbeiteten mit ihm einen ganz genauen Plan aus, und ich 

machte den Vorschlag, dass die Gruppe in den beiden Holzhütten 

wohnen könnte, was wieder den Protest von Edith und Milos aus-

löste. Die beiden Hütten waren doch ihr heimliches Liebesnest. 

Mit einiger Überredung gelang es mir doch, Edith und Milos von 

der Notwendigkeit, diese Gruppe zu retten, zu überzeugen. Milos 

legte nach einer kurzen Zeit seinem Vater unseren Plan vor, die-

ser willigte ein und eine Gruppe von acht Jungen und zwei Mäd-

chen hielt Einzug in die Holzhütten. Die Mädchen kochten und  
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die Jungen arbeiteten wirklich schwer als Holzfäller, doch waren 

auch sie froh, der Stadt mit ihren Judengesetzen und Verfolgun-

gen entronnen und in einem freien und sorgenlosen Milieu leben 

zu können. 

Unser Leben änderte sich mit dem Einzug der Gruppe sofort. 

Es verging kein Tag, an welchem nicht jemand aus der Hütte bei 

uns weilte. Man musste alle Lebensmittel aus dem Dorfe hinauf-

schaffen und auch mit der Forstverwaltung in Verbindung blei-

ben. Meistens kamen zur Verwunderung aller Koni und Franta 

Munk herunter. Franta verliebte sich augenblicklich in Edith, 

doch als er von ihrer so grossen Liebe zu Milos erfuhr, hörten 

seine Wanderungen zu uns bald auf. Es blieb also nur Koni, wel-

cher sehr oft zu uns kam. Bald wussten alle, dass seine Besuche 

mir galten. Inzwischen war ich 19 Jahre alt. Alles hatte eigentlich 

mit einer Kameradschaft begonnen, welche sich bald zu einer 

Liebe entwickelte. 

Meinen Umschulungskurs setzte ich weiter fort, und ich war 

es, welche Briefe aus der Hütte nach Brünn zu den Eltern von 

Koni brachte und wieder Post nach den Hütten mitnahm. Die El-

tern von Koni freuten sich immer auf meine Besuche und fingen 

an, mich als zukünftige Schwiegertochter allen ihren Bekannten 

vorzustellen. Mir war dies sehr peinlich, doch musste ich es hin-

nehmen. 

Bis heute wundere ich mich über meinen Mut und die Sorglo-

sigkeit, mit welcher ich meine Busfahrten nach Brünn antrat. Ich 

liess bei mir gar nicht den Gedanken zu, dass ich gefasst werden 

könnte. Immer hatte ich auch Konterbande, Fleisch, Eier und Fett 

bei mir, welche ich Tante Alma brachte. Die Rationierung von 

Lebensmitteln war in den Städten bereits sehr stark, aber es war 

noch immer nicht so schwer, auf dem Dorfe Lebensmittel 

schwarz zu erwerben. 

Von einer meiner Fahrten nach Brünn kam ich mit der Nach-

richt nach Hause, dass Judentransporte zusammengestellt und 

diese nach Polen geschickt würden. Später sickerten die ersten 

Nachrichten über die Errichtung eines Ghettos zu uns durch. Kei-

ner wusste etwas genaues, waren wir doch so separiert, und auch 
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in Brünn hatte man nur Vermutungen. Wir waren alle sicher, dass 

der Krieg ein baldiges Ende haben würde, dass die Deutschen die 

Tschechoslowakei wieder verlassen würden, doch diese Gedan-

ken waren Wunschträume. Es wurde kaum über die Zukunft in 

unserer Familie gesprochen. Wie sollte man auch, denn wer 

konnte schon ahnen, was der Morgen bringen würde? Wir lebten 

in den Tag hinein. Eines wussten wir bestimmt. Ein Hinaus aus 

der Tschechoslowakei gab es schon nicht mehr, und wir würden 

entweder unbemerkt in Posorschitz den Krieg überleben oder das 

Schicksal aller Juden teilen. Erstaunlicherweise fühlte sich Vater 

gesundheitlich gut, was wahrscheinlich auf den so guten und be-

trunkenen Dorfarzt zurückzuführen war. Vater arbeitete zwar bei 

den Bauern hart, war aber den ganzen Tag in der frischen Luft, 

was ihm wahrscheinlich wohltat. Es war für Edith und mich sehr 

erstaunlich, dass Lore sich mit Tante Irma zu vertragen begann. 

In dieser Zeit der Verfolgung gab es kaum Familienstreitigkeiten, 

welche vorher so häufig vorgekommen waren. Tante Irma war in 

ständiger Sorge um Onkel Hugo, welcher noch immer nicht ope-

riert war, doch im Krankenhaus in Oderfurt lag. Vielleicht waren 

es diese Sorgen, welche Nichtigkeiten zur Seite drängten? 

Der Winter 1941/42 brachte sehr viel Schnee. Die Gruppe 

nahm sich ihre Ski von zu Hause in die Hütten mit, denn sie wa-

ren notwendige Verkehrshilfen. War das vielleicht der Grund, 

warum man auf uns so aufmerksam wurde? Zu Silvester wurden 

wir auf die Hütten eingeladen. Wir stiegen alle schwer beladen 

mit Fleisch, Kuchen, Obst, Wein und meinem Akkordeon auf 

eine der Hütten, verbrachten da einen wirklich schönen und un-

vergesslichen Abend mit viel Gesang und dachten nicht an die 

bittere Gegenwart oder Zukunft. Wir gingen mit dem Wunsch 

auseinander, dass der Krieg bald zu Ende sein möge, und dann: 

den ersten Silvester nach dem Krieg auf Wiedersehen auf einer 

der Hütten. Dazu sollte es aber nie kommen, denn nur vier über-

lebten. 

Koni kam immer öfter zu Besuch zu uns, und wir zwei ver- 
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brachten viele gemeinsame, glückliche Stunden. Wir wussten, 

dass wir uns liebten und bei der ersten Gelegenheit heiraten wür-

den. Tante Irma hatte sich auch daran gewöhnt, dass ihre zwei 

Nichten eigentlich schon erwachsene Menschen waren, und stell-

te ihre Ermahnungen ein, fand sich langsam damit ab, dass wir 

mit unseren Verehrern alleine waren. 

Bei meinen wöchentlichen Besuchen in Brünn hörte ich von 

den ersten Transporten aus Prag nach Ghetto Theresienstadt und 

sah die Verzweiflung, welche die Juden befiel, denn es kamen 

Gerüchte auf, dass Brünn die erste Stadt sein sollte, welche «ju-

denrein» gemacht werden würde, was denn auch wirklich ge-

schah. 

Die Holzfällergruppe wurde aufgelöst, denn alle, auch Koni, 

bekamen im März die Einberufung zum Transport. Am Tage vor 

seinem Antritt zum Transport kam Koni nach Posorschitz, um 

sich zu verabschieden. Wir wanderten zum letzten Male zur Hütte 

und nahmen dort schweren Herzens voneinander Abschied. Der 

Gedanke, ob wir uns je wiedersehen würden, hing wie ein Da-

moklesschwert über uns. Ich weinte bitterlich, Koni versuchte 

mich zu trösten, was ihm aber nicht gelang. Schliesslich hatte 

auch diese Stunde ihr Ende, und wir mussten den schweren Rück-

weg antreten. Doch suchten wir vorher eine Stelle, wo man ein 

bisschen Schmuck und Wertsachen, welche Koni aus Brünn mit-

gebracht hatte, verstecken könnte. In Brünn konnten die Eltern 

von Koni diese Sachen niemandem anvertrauen, und wir dachten, 

dass es am sichersten wäre, diese einzugraben. Wir nahmen einen 

Spaten, gingen zu einem stattlichen Baum am Rande des Waldes 

und gruben dort alles ein. Wir gelobten einander, dass der, wel-

cher zurückkehren würde, die Sachen ausgraben würde. Es war 

die letzte Habe und Familienerinnerungen von Konis Eltern. 

Als ich eines Tages von meiner Arbeit auf dem Feld zurück-

kehrte, fand ich meine Familie in heller Aufregung vor. Es war 

Gestapo-Besuch im Dorfe gewesen, denn es war ihnen zu Ohren 

gekommen, dass Juden in Posorschitz lebten. 
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Die Gestapo kam aus einem mir unerklärlichen Grund nicht zu 

uns, dafür aber der Bürgermeister, welcher uns nahelegte, sofort 

aus dem Dorfe zu verschwinden, da wir eine Gefahr für die Ein-

wohner seien. Wohin sollen wir laufen? Wer würde uns aufneh-

men? Wer hat uns verraten? Lange brauchten wir uns keine Ge-

danken darüber zu machen, denn wenige Tage später, noch bevor 

wir losziehen konnten, bekamen wir aus Brünn die Einberufung 

zum Transport nach Theresienstadt. Wer hatte unsere Namen be-

kanntgegeben? Wieso wusste die Kultusgemeinde3 von uns? Die-

se Fragen sind bis heute unbeantwortet. Wir mussten am 2. April 

1942 in der Sammelstelle in Brünn sein, also hatten wir noch vier 

Tage Galgenfrist. Als wir die Einberufung erhielten, ging uns 

aber doch ein erlösender Gedanke durch den Kopf: Wir brauchen 

nicht mehr wie gejagtes Wild laufen, endlich haben wir einen Ort 

gefunden, wo wir hingehören. 

Ein fieberhaftes Überlegen setzte bei uns ein. Milos wollte un-

ter allen Umständen verhindern, dass Edith nach Terezin ging, er 

wollte sie heiraten und mit ihr untertauchen. Das war aber ein so 

gefährliches Unternehmen für beide, dass alle ihnen von diesem 

Schritt abrieten. Das Ausschlaggebende war, dass dann wahr-

scheinlich Milos’ Familie verhört und eventuell gefoltert werden 

würde und unter diesen Strafen schwer zu leiden hätte. Edith ver-

schwand mit Milos, um nur einen Tag vor dem Antritt zum 

Transport doch noch zurückzukommen. Beide waren untröstlich, 

auch Milos’ Familie, denn sie wussten, es war nur ihretwegen, 

dass Edith ins Ghetto ging. 

Bauer Buchta erschien und brachte uns eine grosse Menge 

Mehl, damit wir etwas zum Essen backen könnten. Wir buken ei- 

3  Die jüdischen Kultusgemeinden wurden von den zuständigen SS-Dienst-

stellen dazu aufgefordert, Namenslisten für die vorgesehene «Umsied-

lung» der Juden bereitzustellen und sich an der Vorbereitung der Trans-

porte zu beteiligen. Die Hoffnung, in Einzelfällen eine Zurückstellung von 

den Transporten zu erreichen bzw. das gesamte Verfahren bei einer Betei-

ligung jüdischer Stellen humaner durchführen zu können, veranlasste die 

Kultusgemeinden, sich dieser Aufforderung zu fügen.  

(Anm. des Verlages) 
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ne Riesenmenge von Keksen als eiserne Reserve, wenn wir gros-

sen Hunger haben sollten. Das war ausser dem Packen eigentlich 

die einzige wirkliche Vorbereitung. Wir dachten in diesen letzten 

Stunden der Freiheit viel an Onkel Hugo, welcher immer noch im 

Krankenhaus lag, und es tat uns besonders weh, dass wir uns von 

ihm nicht verabschieden konnten. Auf der anderen Seite waren 

wir froh, dass ihm all diese Aufregungen erspart bleiben würden. 

Wir begannen die Sachen, welche wir mitnehmen durften, zu 

sortieren. 25 Kilo Gepäck waren erlaubt. Was nimmt man da mit? 

Kleidung und Schuhe für Sommer und Winter? Ein oder zwei 

Bücher? Lebensmittel? Etwas Essgeschirr? Fotografien? Er-

staunlich, wie wenige Sachen diese 25 Kilo enthalten. Aufs Neue 

mussten wir uns von dem trennen, was wir uns teilweise wieder 

angeschafft hatten, und diese Dinge irgendwo hinterlassen. Mein 

Akkordeon gab ich dem Bauern Buchta zur Aufbewahrung, und 

meine Familie packte noch einen oder zwei Koffer mit verschie-

denen Sachen. Bauer Buchta versprach, auf alles gut aufzupassen 

und uns alles nach unserer Rückkehr zurückzuerstatten. 

2. April 1942. Angezogen mit drei Lagen Kleidern, Mantel 

und Skischuhen, in der Hand unser 2 5-Kilo-Gepäck und eine 

Wolldecke, welche auch erlaubt war, traten wir unseren Weg 

nach Theresienstadt an. Am Abend vor unserem Verlassen des 

Dorfes kamen viele Dorfbewohner, um sich von uns zu verab-

schieden, und so erfuhren wir, dass die meisten von ihnen von 

Anfang an gewusst hatten, dass wir Juden waren. Wir kamen aus 

dem Staunen nicht heraus, denn wir waren von unserem gut ge-

hüteten Geheimnis überzeugt gewesen. Ich wundere mich bis 

heute, dass uns nicht schon viel früher jemand angezeigt hatte. 

Am Morgen unserer Abfahrt aus Posorschitz kamen sie noch bis 

zur Bushaltestelle, um uns ein letztes Lebewohl zuzuwinken. Wir 

konnten durch unsere tränenverschleierten Augen nicht sehen, 

wie viele es waren, aber dass es viele waren, steht fest. Milos 

führte Edith fest umarmt bis zum Autobus, welcher uns nach 

Brünn bringen sollte. Ein letzter Kuss, ein letztes Winken und die  
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zum Segen erhobenen Hände des Dorfpfarrers. Das war das letzte 

Bild und der Abschied von Posorschitz, dem friedlichen kleinen 

Dörfchen in Mähren, welches uns unser Leben in der Zeit der 

Verfolgung um eineinhalb Jahre verschönert hatte. 

Ostrau, unseren Heimatort, wo wir geboren waren und wo un-

sere Familie durch Generationen gelebt hatte, mussten wir ver-

lassen. Verschwinden. Niemand winkte uns zu oder trauerte um 

uns. Doch dieses kleine Dorf Posorschitz wusste uns den Ab-

schied zu erleichtern, weil es uns das Gefühl seiner Anteilnahme 

gab. 

Milos wurde einige Tage, nachdem wir Posorschitz verlassen 

hatten, von der Gestapo abgeholt und interniert. Doch Edith und 

unsere Familie erfuhren es nie. 

Meine letzte Fahrt im Autobus nach Brünn. Der Judenstern 

leuchtete auf der linken Brustseite. Ich musste nicht mehr fürch-

ten, von der Gestapo wegen unerlaubten Reisens gefasst und ein-

gesperrt zu werden. Ja, diesmal reiste ich mit Genehmigung, 

denn so reiste man ins Ghetto. 

Zur Sammelstelle mussten wir zu Fuss gehen, dorthin gab es 

keine Busverbindung. Es war ein sehr mühsamer Weg, mit all 

dem Gepäck und den Kleidern beladen. Die Sammelstelle war 

ein grosses Haus mit grossen Sälen, und sofort nach unserem Ein-

tritt konnten wir uns von der tadellosen Organisation, welche ja 

bei den Deutschen so sagenhaft ist, überzeugen. Es war für uns 

sogar schon eine Schlafstelle im Saal reserviert, welcher mit dem 

Buchstaben «H» bezeichnet war. Diese Schlafstelle befand sich 

jedoch auf dem Fussboden, welcher aus Fliesen bestand und eine 

eisige Kälte ausströmte. 

Nach einem ganz genauen Plan wurden wir registriert. Alle 

Personalien mussten genau angegeben werden, letzter Wohnort 

und Adresse. Die Identitätskarten, diesmal wiesen wir die richti-

gen mit dem Aufdruck «J» vor, sowie die Lebensmittelkarten 

mussten abgegeben werden. Unser Gepäck wurde genau unter-

sucht und auf eventuelle Konterbande, eingenähte Wertsachen  
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oder Geld geprüft. Es gab Juden, welche bei dem früheren Abga-

bezwang von Wertsachen ihre Eheringe, ihr teuerstes Gut, nicht 

abgegeben hatten. Wenn diese oder andere Wertsachen jetzt ge-

funden wurden, wurden sie nicht nur weggenommen, sondern die 

Besitzer wurden von den Nazis geschlagen und gedemütigt. «Du 

Saujude», das war ein ganz geläufiger Ausdruck und Name für 

uns. Die Ansprache «Sie» verschwand ganz aus dem Wörterbuch 

der Nazis. In dieser Sammelstelle wurde uns das Hors d’œuvre 

unserer Zukunft serviert. 

Die erste Nacht verbrachten wir schlaflos, zusammengedrängt 

auf dem eiskalten Boden. Alle jammerten, und Edith weinte ohne 

Unterlass um ihren Milos. Jeder von uns hing seinen eigenen Ge-

danken nach und ich glaube, ich war die einzige, welche schon in 

Terezin sein wollte, denn dort erwartete mich ja Koni. Die Aus-

sicht auf ein baldiges Wiedersehen mit ihm erleichterte mir die 

trübe Gegenwart. 

Am nächsten Morgen weitere Registrierung. Ich bekam ein 

Kärtchen, welches an einer Schnur baumelte, und auf welchem 

meine Transportnummer stand. Ah 4. Dieses Kärtchen sowie der 

Judenstern waren meine ständigen Begleiter, welche in der Sam-

melstelle nicht abgelegt werden durften. Wenn ich nach meinem 

Namen gefragt wurde, musste ich ab heute antworten: Ah 4. Das 

also war mein Name. 

Auf unser Gepäck aber mussten wir äusser der Transportnum-

mer auch unseren Namen mit weisser Farbe schreiben. Unsere 

Namen wurden verlängert. Frauen mussten nach ihrem Namen 

«Sarah» hinzufügen, während Männer den Beinamen «Israel» er-

hielten. Also bin ich an diesem Tage reich geworden, denn ich 

hiess nun Ruth Sarah, besass also zwei Namen. Ruth Sarah, Ah 

4. Wie reich bin ich geworden! 

Eine weitere Nacht in der Sammelstelle. Die Zeit dort wurde 

zur Qual. Viele ältere und kranke Leute litten unbeschreiblich. Es 

gab nur eine einzige Waschgelegenheit, die Toiletten waren über-

füllt, das Essen, welches man uns gab, war nicht zu geniessen und 

ein ständiges Jammern, welches von den Schreien der Gestapo  
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unterbrochen wurde, war zu hören. Was aber am Unerträglich-

sten war, das war das Weinen der Kinder. Was konnten diese 

kleinen, unschuldigen Geschöpfe dafür, dass sie als Juden gebo-

ren waren? Noch gestern schliefen sie in ihren Bettchen, von 

Spielzeugen, aber hauptsächlich von der liebenden Obhut ihrer 

Eltern umgeben, und heute mussten sie dies Bettchen mit den kal-

ten Fliesen vertauschen. Das Kindergeschrei nahm kein Ende; die 

Eltern versuchten, die Kinder zu trösten, doch es gelang ihnen 

nicht. Mir taten diese kleinen, unschuldigen Geschöpfe schreck-

lich leid. 

In der Sammelstelle waren Juden aus Brünn versammelt, und 

jeder traf dort einen Bekannten oder Verwandten. Wir aber waren 

Aussenseiter, denn unsere Freunde und Bekannten lebten ja in 

Ostrau, und wir hatten in Brünn ausser mit Tante Alma und später 

mit Konis Familie keinen Kontakt. Es berührte uns schmerzlich, 

doch konnten wir an der Tatsache nichts ändern und mussten 

eben versuchen, neue Bekanntschaften zu machen, was unter die-

sen Umständen gar nicht schwer war. Edith und ich boten den 

leidenden Müttern an, ihnen die Kinder abzunehmen und mit ih-

nen zu spielen, damit sich die Mütter etwas ausruhen konnten. 

Wir waren mit dieser kleinen Hilfe sofort sehr beschäftigt, was 

uns unser eigenes Leid vergessen liess. 

Am nächsten Morgen wurden wir noch vor Tagesanbruch ge-

weckt und auf ging es zum Bahnhof. Wir waren froh, dass wir 

diese Sammelstelle endlich verlassen konnten. Am Wege sah ich 

Tante Alma abseits stehen und uns zuwinken. Einige Passanten, 

vielleicht Tschechen, vielleicht Deutsche, blieben stehen, sahen 

sich diesen Umzug an, nahmen davon Notiz und gingen weiter. 

Was wohl in ihren Köpfen vorging? Wussten sie, dass dieser Um-

zug aus Juden bestand, welche zum Abschlachten bestimmt wa-

ren? Regte sich kein Mitleid und kein Wille in ihnen, um zu hel-

fen? Angst hatten sie, Angst, dass vielleicht ihnen selbst etwas 

zustossen könnte. Und – eines Juden wegen sich in Gefahr zu 

begeben, das steht doch nicht dafür. Es war ein trauriger Zug, 

wortlos, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, im Herzen  
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aber die Unsicherheit der Zukunft. Diesen traurigen Umzug be-

gleiteten SS-Leute, ihre Gewehre schiessbereit in den Händen. 

Sie mussten uns nicht so gut bewachen, denn diejenigen, welchen 

es gelungen war, wegzulaufen, waren ja nicht mehr unter uns. 

Und wir, welche geblieben waren, hatten nirgendwohin zu gehen, 

denn niemand wollte uns, niemand reichte uns seine Hand zur 

Hilfe. 

Wir wurden auf normale Personenwagen-Abteile verteilt und 

kamen nach wenigen Stunden Bahnfahrt im Ghetto Theresi-

enstadt an. 

81 



Ill Im Ghetto Theresienstadt 

Bohusovice, der Bahnhof von Theresienstadt, lag ausserhalb des 

Ghettos, vielleicht zwei, vielleicht drei Kilometer oder mehr vom 

Ghetto entfernt. Für uns waren es nicht einige Kilometer, sondern 

eine Ewigkeit. Es empfingen uns am Bahnhof junge Männer, 

welche Regenmäntel mit einem in der Taille gebundenen Gürtel, 

Schildmützen und Stiefel anhatten. Diese Gruppe, «Spedition» 

genannt, war bei jedem Transport, welcher ankam oder auch ab-

fuhr, anwesend und hatte auch alle ins Ghetto kommenden Wa-

ren abzuladen und ins Ghetto zu schaffen. Ausser der Speditions-

Gruppe waren noch tschechische Gendarmen, welche auch den 

Zug begleitet hatten, und deutsche SS-Männer anwesend. Wir 

mussten eine Schlange bilden, zu dritt oder zu viert nebeneinan-

der gehen, und jeder musste selbst sein Gepäck tragen. Im Trans-

port waren Alte, welche unter der Last zusammenbrachen, nicht 

mit uns Schritt halten konnten und, wenn sie zurückblieben, von 

den SS-Leuten mit Gewehrkolben geschlagen wurden. Um dies 

zu vermeiden, halfen wir Jüngeren diesen armen Menschen und 

hatten so ausser unserem Gepäck auch noch deren Gepäck zu tra-

gen. Am ärgsten aber war es mit den Kindern. Diese weinten un-

aufhörlich, wurden von den Eltern auf die Arme genommen, und 

der andere Elternteil half dann mit dem Gepäck aus. Wir selbst 

halfen in diesem traurigen Zug wie wir nur konnten mit, doch 

brach uns das Herz, dies alles mit ansehen zu müssen. Wir näher-

ten uns einem Wall, besser gesagt einer Steinmauer, vor welcher 

ein grosser Wassergraben gezogen war. Über eine Brücke ge-

langten wir zu einer Öffnung, einem Tor in diesem Wall. Wir 

waren eine ganze Schlange von Menschen, alle mit unserer Num- 
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mer, welche sichtbar um den Hals hing, und dem gelben Fleck 

auf unserer Herzseite am Mantel angebracht. An unseren Seiten 

gingen SS-Männer und Gendarmen. Wir hatten unser Gepäck in 

der Hand, den Rucksack auf dem Rücken und noch eine zusam-

mengebundene Decke, welche auch auf dem Rücken baumelte. 

Wir kamen alle in die Hohenelbe-Kaserne, eine von den elf 

Kasernen des Ghettos, und unser Wohnraum wurde uns angewie-

sen. Zwei Matratzen, welche nicht auf einer Bettstelle, sondern 

auf der Erde lagen, das war von nun an unser Wohnraum. Ein 

Zwischenraum von etwa 20 cm trennte uns von unserem Nach-

barn auf der Erde. Es war dies ein ganz grosser Raum, in welchem 

50 bis 60 Menschen untergebracht wurden. Wir fingen an, uns 

«häuslich» einzurichten. Koffer und Rucksack dienten als Rü-

ckenlehne und Kopfkissen, und die Wolldecke deckte all das Ge-

päck zu. Endlich waren wir von den schweren Lasten befreit und 

konnten auch die drei Lagen Kleider, welche wir anhatten, able-

gen. Wir waren damals noch mit unseren Männern gemeinsam 

untergebracht. Nachdem uns eine Flüssigkeit, welche Kaffee ge-

nannt wurde, gereicht worden war, fielen wir in einen festen 

Schlaf. Wir waren schon froh, dass wir auf einer wenn auch kur-

zen Matratze schliefen und nicht auf den so kalten Steinfliesen 

der Sammelstelle. Am nächsten Morgen fing von Neuem die un-

vermeidliche Registration an, verbunden mit einem langwierigen 

bürokratischen Aufwand. Wir erfuhren, dass wir uns in der soge-

nannten «Schleuse» befanden, das ist eine Art Auffanglager, und 

dass wir später unsere Wohnplätze erhalten würden. Das Durch-

schleusen dauerte einen ganzen Tag, und wir bekamen heraus, 

dass es den im Ghetto Lebenden strengstens verboten war, mit 

den Neuangekommenen Kontakt aufzunehmen. Vater, Lore und 

Tante Irma waren ganz unglücklich, und Edith und ich waren aus-

serstande, sie zu trösten. Vater konnte sehr schwer in diesem 

überfüllten und nicht gelüfteten Raum atmen. Er hatte einen gan-

zen Vorrat an Medikamenten mit, doch diese halfen nichts, und 

er benötigte dringend einen Arzt, welcher nicht gerufen wurde. 
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Man sagte ihm, dass ihm ein Arzt sowieso nicht würde helfen 

können, denn es herrsche ein grosser Mangel an Medikamenten 

im Ghetto. Wir machten mit dem Essen in Theresienstadt unsere 

erste Bekanntschaft. Wir konnten es nicht über uns bringen, die-

ses herunterzuschlucken, und griffen auf die Reserven zurück, 

welche wir in unserem Gepäck hatten. Wieder wurde unser Ge-

päck nach Konterbande und unerlaubtem Schmuck durchsucht. 

Endlich bekamen wir den nächsten Morgen die Anweisungen für 

unseren ständigen Wohnraum. Mit Entsetzen stellten wir fest, 

dass Vater sich von uns trennen musste, er wurde in die Sudeten-

Kaserne geschickt, während wir Frauen Plätze in der Hamburger-

Kaserne angewiesen bekamen. Schweren Herzens liessen wir Va-

ter zurück, denn wir wussten nicht, wie er sich in seiner Krankheit 

alleine würde helfen können. 

Wir kamen in die Hamburger-Kaserne, an deren Eingangstor 

zwei Männer, die Ghetto-Wache, standen. In dieser Kaserne wa-

ren nur Frauen untergebracht, Männer hatten keinen Zutritt. Es 

wurden aber Ausnahmen gemacht. Um hineinzukommen musste 

man einen Durchlassschein erhalten, was äusserst schwierig war. 

Uns wurde wieder ein Wohnplatz auf der Erde mit zwei Matrat-

zen in einem grossen Raum zugewiesen, wo wir uns so gut es 

ging einrichteten. In diesem Raum, «Ubikation» im Theresien-

städter Dialekt genannt, waren noch etwa 40 Frauen unterge-

bracht. Der Sauerstoffmangel und die verbrauchte Luft waren 

trotz offener Fenster sehr zu spüren. 

Plötzlich stand Koni vor uns. Ich traute kaum meinen Augen. 

Endlich jemand, welcher mir nahestand. Gleichzeitig überlegte 

ich, wieso Koni in die Frauenkaserne kommen konnte, wo es 

doch den Männern strengstens verboten war? Die Antwort war 

ganz einfach. Koni wurde sofort nach seiner Ankunft der Ghetto-

Wache zugeteilt, welche auch Dienst in den Frauenkasernen ver-

sah, das heisst, sie hatte Torwache vor den Kasernen. In Ausnah-

mefällen durfte er in die Ubikationen kommen, doch war dies mit 

einer gewissen Gefahr verbunden, falls er von einem SS-Mann  
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oder einer SS-Frau gesehen würde. Besonders schlimm waren die 

SS-Frauen. Meistens waren sie jung und sehr sadistisch veranlagt 

– sonst hätten sie sich wohl auch kaum in die Reihen der SS ge-

meldet. Diese SS-Frauen machten Razzien und tauchten ohne 

vorherige Warnung an verschiedenen Plätzen auf, um Untersu-

chungen nach unerlaubtem Gut vorzunehmen. Sie durchsuchten 

nicht nur die wenigen Sachen, welche uns erlaubt waren mitzu-

nehmen, unser letztes Hab und Gut, sondern beschlagnahmten für 

sich, falls ihnen etwas gefiel oder brauchbar erschien. Es waren 

regelrechte Diebinnen, und wir nannten sie im Ghetto Beruschky, 

was vom Worte bere (bräti), das heisst nehmen, stammt. 

Wir Frauen und Koni fielen einander in die Arme, doch musste 

er so schnell wie möglich aus unserer Ubikation verschwinden. 

Er teilte uns nur kurz mit, dass er in derselben Kaserne wie unser 

Vater wohne, der Sudeten-Kaserne, und dass er schon Verbin-

dung zu Vater aufgenommen habe. Dadurch gehörten wir zu den 

wenigen Glücklichen, welche von ihrem Vater wussten, und 

Koni fiel die Aufgabe zu, nicht nur der Verbindungsmann von 

uns, sondern auch der der anderen Zimmerinsassinnen zu sein. 

Koni versah auch Tordienst in der Hamburger Kaserne, welcher 

vier Stunden dauerte, doch konnte er während des Dienstes nicht 

mit mir sprechen, da dies viel zu gefährlich gewesen wäre. Un-

sere wenigen Gelegenheiten zum Sprechen waren immer ganz 

kurz, doch waren wir schon für diese kurzen Gespräche dankbar, 

denn dies war nicht jedem Insassen des Ghettos vergönnt. 

Theresienstadt war eine kleine Stadt mit etwa 3’000 Einwoh-

nern, in der Kaiser Joseph II. elf Kasernen hatte erbauen lassen. 

Die Stadt wurde so zu einer Garnisonsstadt gemacht. Benannt 

war sie nach der Mutter Kaiser Josephs, Maria Theresia. Die Ein-

wohner hatten ihren guten Erwerb. Die ganze Stadt wurde mit 

einem Schutzwall mit einigen Ein- und Ausgängen umgeben, und 

vor diesem Wall war ein grosser Graben, welchen man mit Was-

ser, als Schutz vor dem Feinde, füllen konnte. Alle Tore wurden 

bis auf eines hermetisch geschlossen, und so war Theresienstadt  
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der ideale Platz zur Konzentrierung der Juden. Die tschechischen 

Einwohner mussten die Stadt verlassen, und Gendarmen bewach-

ten den Ausgang. Sie waren die einzige Verbindung zur Aussen-

welt. Einige von diesen Gendarmen waren feindlich eingestellt, 

doch sehr viele zeigten menschliche Gefühle und waren bereit, 

Briefe hinaus- oder hereinzuschmuggeln, manchmal waren es 

auch kleine Paketchen und häufig Zigaretten, welche die Ghetto-

Insassen nicht bekamen. Sehr oft war dieser Dienst gut bezahlt, 

meistens von den noch nicht «ghettoisierten» Juden draussen; er 

war aber auch gefährlich, denn es geschah oft, dass einer dieser 

Gendarmen gefasst wurde und er dann eine schwere Strafe abzu-

büssen hatte. Der Jude hingegen wurde sofort nach dem Osten in 

den sicheren Tod geschickt. 

Osttransporte4, dieses Wort hing wie ein Damoklesschwert 

über Theresienstadt. Nach der bis dahin unvorstellbaren Planung 

der Nazis mussten alle Städte, überhaupt das ganze Gebiet der 

Tschechoslowakei und später auch Deutschland, Österreich, Hol-

land, Frankreich, das heisst alle von Hitler besetzten Gebiete, «ju-

denrein» gemacht werden. Theresienstadt, in welchem 3’000 Zi-

vilisten und etwa 10’000 bis 13’000 Soldaten Platz hatten, wurde 

mit 55’000 bis 60’000 Juden bis zum Bersten vollgestopft. Um 

für weitere Juden Platz zu schaffen, kam man auf eine ganz ein-

fache Lösung: Osttransporte. Juden wurden in Waggons wie 

Vieh aufgeladen und nach Osten transportiert. Niemand wusste, 

was das eigentliche Ziel war, denn es kamen absolut keine Nach-

richten nach Theresienstadt zurück. 

Der Mensch hat die Eigenschaft, sich auch an schwere Ver-

hältnisse anzupassen, und nach einer kurzen Zeit gewöhnten wir 

uns an diese fürchterliche neue Situation. Doch immer wieder ka-

men auch die Fragen, die Befürchtungen auf. Was ist im Osten? 

4  Nach Theresienstadt kamen insgesamt etwa 141’000 Häftlinge, von de-

nen im Lager ca. 33‘500 starben. Etwa 88’000 wurden zwischen dem 9. 

Januar 1942, und dem 28. Oktober 1944 aus dem Lager deportiert; von 

diesen Menschen überlebten ungefähr 3‘500. (Anm. des Verlages) 
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Wohin geht es wieder? Was erwartet uns dort? Diese Fragen 

überstürzten sich und es fand sich keiner, welcher eine Antwort 

geben konnte. Ein jeder von uns scheute vor der Ungewissheit 

zurück. Wir waren von der Aussenwelt völlig abgeschlossen, 

wussten absolut nichts über Konzentrationslager, Vergasung und 

Juden Vernichtung, nur der Instinkt blieb uns, der Instinkt eines 

Tieres. Und dieser Instinkt war es, welcher uns warnte und in uns 

das Gefühl aufkommen liess, unbedingt diesen Osttransporten 

entgehen zu müssen. Wir hatten keine Radios, keine Zeitungen 

und waren auf die Nachrichten, welche die Neuankömmlinge ins 

Ghetto brachten, angewiesen. Diese Nachrichten, «Bonkes» ge-

nannt, gingen wie ein Wirbelwind von Mund zu Mund, und wenn 

sie uns erreichten, wussten wir nicht mehr, was Wahrheit war und 

was Phantasie. Doch ich glaube, dass diese Nachrichten dazu bei-

trugen, unsere Hoffnung wachzuhalten. Eine der meistgestellten 

Fragen unter den Insassen war: «Wann wird der Krieg zu Ende 

sein?» «Wann werden wir wieder frei sein?» Mit jedem neuen 

Transport erfuhren wir etwas über die Lage an der Front. Die 

Hoffnung auf ein baldiges Ende gab uns die Kraft und den Mut 

durchzuhalten. Die Optimisten unter uns trugen das bittere Los 

leichter, die Pessimisten litten schwer. Ich nahm mir aus den Bon-

kes immer nur das Gute heraus, denn das war das, was ich brauch-

te. 

Die Kasernen, welche meistens nach Städten benannt waren, 

Dresdner-, Hamburger-, Hohenelbe-, Magdeburger-, Sudeten-, 

etc. Kaserne, hatten ein grosses Eingangstor, welches von der 

Ghettowache bewacht wurde. In jeder Kaserne befand sich min-

destens ein Innenhof, welcher wahrscheinlich früher als Exerzier-

Platz gedient hatte. Die meisten Kasernen waren zwei bis drei 

Stock hoch. Das Innere bildeten grosse Bogengänge, von wel-

chen aus man in die Ubikationen gelangte. Es gab ganz grosse 

Räume, welche früher wahrscheinlich für die Mannschaft be-

stimmt gewesen waren, und auch kleine Wohnungen, welche aus 

zwei Zimmern und Küche mit Kochherd bestanden. Nirgends   
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waren Betten, alle Insassen hatten nur die zwei Matratzen auf der 

Erde und das Gepäck darunter als Kopfkissen. Am Ende eines 

jeden Ganges befand sich eine Toilette mit zwei bis drei Kabinen, 

welche sich bei dieser Menschenüberlastung als viel zu klein er-

wies. Besonders wenn schwere Durchfälle, hervorgerufen durch 

das ungewohnte Essen, die Insassen befielen, spielten sich ganz 

menschenunwürdige Szenen dort ab. Auf jeder Etage war nur ein 

Waschraum mit trogartigen Behältern, über welchen zwei Reihen 

von Wasserhähnen liefen. Selbstverständlich rann dort nur kaltes 

Wasser, was im Winter besonders unangenehm war. Wollte ich 

mich selbst und meine Wäsche waschen, war ich gezwungen, 

ganz zeitig früh aufzustehen, damit ich nicht so lange in der Reihe 

warten musste. 

Für meine persönliche Sauberkeit sorgte ich selbst, aber an-

sonsten gab es für die allgemeine Sauberkeit und Ordnung einen 

ganz durchdachten Plan. Für die Sauberkeit der Zimmer war der 

Zimmerälteste verantwortlich, welcher dem Gruppenältesten, 

und dieser dem Gebäudeältesten unterstand. Dieser wieder war 

dem Leiter der Raumwirtschaft unterstellt. Hoch lebe die Büro-

kratie! Doch bei diesem aufeinandergedrängten Leben war es 

ganz unmöglich, auf Sauberkeit zu achten. Die auf dem Boden 

liegenden Matratzen mit den Koffern darunter konnten nicht je-

den Tag gesäubert und gelüftet werden, so dass bald nach der An-

kunft der Menschen auch Flöhe, Wanzen und Läuse ihren Einzug 

ins Ghetto hielten. Dieses Ungeziefer war eine unbeschreibliche 

Plage, denn sofort nach dem Einschlafen wurde man durch deren 

ununterbrochene Bisse geweckt. Wir alle lernten bald sehr ge-

schickt, die springenden Flöhe zu fangen und sie zu knacken. 

Doch dieses Ungeziefer vermehrte sich so rasch, dass wir nicht 

nachkommen konnten. 

Hatte man einen Bekannten, welcher in der Tischlerei arbei-

tete, bedeutete das ein grosses Glück, denn von diesem bekam 

man eventuell einen oder gar zwei Nägel geschenkt, die man in 

die Wand einschlagen konnte und welche zum Aufhängen der 

Kleider, als Kleiderhaken, dienten. Noch grösseres Glück hatte 
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man aber, wenn man ein Brettchen schleusen konnte (Terezin-

Ausdruck für: sich aneignen, besser gesagt für stehlen), denn es 

diente dann als policka, als Wandgestell, auf das man Verschie-

denes stellen konnte. Diese policka musste sehr oft herunterge-

nommen und gesäubert werden, denn sie war ein sehr beliebtes 

Versteck für Wanzen. 

Theresienstadt hatte eine «Selbstverwaltung», alle Dienste 

wurden von den Häftlingen selbst ausgeführt. Es gab verschie-

dene Dienste, z.B. Menage-, Gesundheits-, Transport-, Ord-

nungs- und Sicherheitsdienst, Jugendfürsorge, kurz, eine ganz 

phantastisch organisierte «Selbstverwaltung». Jeder Dienst hatte 

seinen Verantwortlichen, welcher sich seine Mitarbeiter wählte. 

Dieser war wiederum einem Mitglied vom Ältestenrat unterstellt. 

Der Ältestenrat, das waren eigentlich die Minister, welche dem 

Judenältesten, dem Premier-Minister, unterstanden. Der Judenäl-

teste mit seinen Vertretern unterstand wiederum direkt der SS-

Kommandantur und hatte deren Befehle und Anordnungen strik- 

test zu befolgen. Für die SS war dies die beste und bequemste 

Lösung, denn dadurch fiel die Verantwortung für alles auf die Ju-

den selbst. Wurde etwas nicht zur Zufriedenheit der SS ausge-

führt, wurden schwere Strafen verhängt, welche auch mit Wei-

sung, d.h. mit Versand nach dem Osten, endeten. Deshalb be-

mühte sich der Ältestenrat, alle Dienste im Ghetto tadellos auf-

rechtzuerhalten, was eine sehr schwierige Aufgabe war, denn bei 

diesem Gedränge Ordnung, Sauberkeit, Gesundheit, Verpfle-

gung, Sanitätsfragen und noch vieles andere mehr in Gang zu hal-

ten war beinahe menschenunmöglich. Es wurde alles unter den 

gegebenen Umständen wirklich bewundernswert gemeistert. 

Man hatte zur Aufgabe, immer neue Plätze für die Neuan-

kömmlinge zu schaffen. Wenn ein Osttransport abging, entstan-

den Lücken, die Alteingesessenen mussten zusammenrücken, 

und damit wurden Plätze für die Neuen geschaffen. Das hatte zur 

Folge, dass ein ständiges Übersiedeln stattfand. Diese Übersied- 
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lungen mussten aber ganz genau registriert werden, denn ein je-

der musste seine Essenskarte erhalten und ausserdem musste man 

im Ältestenrat ganz genau wissen, wo ein jeder zu finden war, 

wenn der so gefürchtete Osttransport-Zettel ausgetragen wurde. 

Nicht der SS, sondern dem Ältestenrat fiel die unmenschliche 

Aufgabe zu, zu bestimmen, wer zum Osttransport anzutreten hat-

te. Wie das bestimmt wurde, welche Kriterien entschieden, das 

ist mir bis heute nicht klar. Vielleicht ist es ein Schutzmechanis-

mus, welcher auf die Erörterung dieser Frage nicht weiter einge-

hen will. Die Tatsache bleibt bestehen, dass die SS die Zahl der 

Teilnehmer bestimmte und der Ältestenrat die Leute aussuchte. 

Meistens waren es tausend Teilnehmer, doch mussten immer 

noch eine ganze Anzahl als Reserve ausgesucht werden, denn 

manche wurden krank oder waren wirtschaftswichtig oder hatten 

irgendeinen anderen Grund, nicht anzutreten, so dass die Leute 

von der Reserve deren Plätze einnehmen mussten. Alles war bis 

ins kleinste Detail perfekt organisiert. Wenn jemand sich vor ei-

nem Transport drücken wollte, wurde er einige Tage später doch 

gefasst und eben mit dem nächsten Transport weggeschickt, denn 

beim Antreten zum Transport musste man die Essenskarte abge-

ben. In Theresienstadt konnte man ohne Essenskarte absolut 

nicht existieren, denn bei dem Hunger dort konnte sich niemand 

mit noch jemandem das Essen teilen. 

Täglich mussten die Etagenältesten den Stand der Insassen, 

der Kranken auf den Krankenstuben oder der Toten melden, da-

mit die Registrierung fehlerfrei und lückenlos war. Bei dem 

kleinsten Fehler, bei dem kleinsten Irrtum, welcher jemandem 

unterlief, oder bei dem nichtigsten Vergehen drohte immer 

«Osttransport». Damit gelang es also der SS, diesen Apparat wie 

am Schnürchen laufen zu lassen. Jeder Ghetto-Insasse erfüllte 

aus Angst vor dem Osttransport alle Anordnungen nach bestem 

Wissen und Gewissen. Wurde jemand im Besitz irgendeines ver-

botenen Gegenstandes oder beim Rauchen einer verbotenen Zi-

garette gefasst, bekam er sofort «Weisung», das heisst er wurde  
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sofort zum nächsten Transport eingeteilt. Diese Weisung diente 

eigentlich für die Häftlinge als Drohung, damit jeder tadellos 

seine Pflicht erfüllte. 

Koni und seine Eltern waren drei Wochen früher als wir in 

Theresienstadt eingetroffen. Es war März 1942, und in diesem 

Monat und auch noch im April wurden Transporte aus Brünn und 

Umgebung zusammengestellt. Koni, der einen Freund hatte, wel-

cher Einblick in die Transportlisten hatte, fand bald heraus, dass 

wir uns auf dieser befanden. Koni war inzwischen zu der Ghetto-

Wache eingeteilt und hatte deshalb die Möglichkeit, sich im 

Ghetto frei zu bewegen. Die Ghetto-Wache war eine Art Sicher-

heitsdienst, welcher für Ordnung zu sorgen hatte, aber selbstver-

ständlich keine Art von Waffen besass. Sie verrichteten meistens 

Wachdienste an den Kasernentoren, damit Männer nicht die 

Frauenkasernen und Frauen nicht die Männerkasernen betraten. 

Ausserdem bewachten sie die wirtschaftswichtigen Zweige, so 

wie Tischlerei, Bäckerei und verschiedene Depots, damit dort 

nichts abhanden käme. Sie hatten Binden am Arm und später er-

hielten sie schwarze Schildmützen, welche mit einem gelben 

Band versehen waren. Wer einen Ghetto-Wachmann in der Fa-

milie oder als Freund hatte, wurde von allen beneidet, denn das 

Ghetto war anfangs sozusagen gesperrt; Männer konnten nicht 

einmal auf der Strasse mit ihren Frauen sprechen. Es war nur eine 

halbe Stunde nach der Arbeit möglich, einander auf der Strasse 

zu treffen. Es war jedoch kaum möglich, sich in dieser kurzen 

Zeit etwas von Bedeutung zu sagen, da immer alle auf einmal 

sprachen. Deshalb diente der Ghetto-Wachmann als Postillon 

d’amour und hatte immer einige Briefe bei sich, um sie dem an-

deren zu überbringen. 

Durch Koni erfuhren wir, dass Vater, welcher doch Tuberku-

lose hatte, sich nicht gut fühle, und dass ihm das Atmen in dem 

mit etwa vierzig Menschen überfüllten Wohnraum sehr schwer-

fiel. Seit seiner Erkrankung war er immer von der Familie ge-

pflegt und verwöhnt worden, jetzt litt er unsagbar durch die Tren-

nung. 
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Wir waren vierzehn oder schon fünfzehn Tage in Theresien-

stadt, als ich ganz hohes Fieber bekam. Damals war Angina, an 

welcher ich erkrankte, eine sehr schwere Krankheit, denn es gab 

noch keine Antibiotika und im Ghetto fehlte es überhaupt an Arz-

neien. Ich lag auf der Erde auf meinen zwei Matratzen, das Fieber 

schüttelte mich, der Arzt, welcher zwar jeden Tag zur Visite kam, 

konnte mir doch nur wenig Aspirin geben. In diesem Zustand er-

reichte mich und meine ganze Familie der so gefürchtete Ost-

transport-Zettel. Wir hatten uns in weiteren drei Tagen zum 

Transport zu stellen. Der Arzt stellte fest, dass ich transportunfä-

hig war. Damals herrschte ein Gesetz, dass Nichtvolljährige 

(Menschen unter 21 Jahren), welche transportunfähig waren, ihre 

engste Familie vor dem Transport schützten. Wir waren über 

diese Nachricht ganz glücklich. Koni lief zu Vater und berichtete 

ihm, dass er nicht zum Transport antreten müsse. Vater jedoch, 

welcher sich so schlecht im Ghetto fühlte, hoffte, dass er, wenn 

er das Ghetto verlassen würde, an einem anderen Ort besser 

würde atmen können. Koni überbrachte diese Nachricht uns 

Frauen, und unsere Freude verliess uns sofort. Ausserdem liess 

uns Vater sagen, dass die ganze Familie zusammenbleiben und 

zusammenhalten müsse, und dass ich, so krank ich auch wäre, 

mit der Familie zum Transport anzutreten hätte. Zwei Tage vor 

dem Transport. Der Arzt warnte mich vor dem Wegfahren. Vater 

liess uns sagen, dass ich auch auf dem Transport gesund werden 

könne. Es blieb nur noch ein Tag Zeit, um uns aus der Transport-

liste zu streichen. Wieder ging Koni zu Vater, welcher aber auf 

seiner Forderung, nach Osten zu gehen, bestand. Wieder behaup-

tete Vater, dass es uns allen im Osten besser gehen würde als in 

Theresienstadt, und dass die ganze Familie zum Transport antre-

ten muss. Nach fieberhaftem Überlegen kamen Koni und ich auf 

eine ganz einfache Lösung, und ich sagte erleichtert ja. 

Diese Lösung war, dass Koni und ich sofort heiraten würden, 

so dass ich im Ghetto nicht alleine bleiben und Vater mit dem 

Rest der Familie zum Transport antreten würde. 
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Einige wirtschaftswichtige Zweige im Ghetto waren vor Trans-

porten geschützt, denn man wollte und musste die Selbstverwal-

tung im Ghetto glatt ablaufen lassen. Dadurch dass Koni vor den 

Transporten durch die Ghetto-Wache geschützt war, war ich es 

eben, als seine Gattin, auch. 

Koni brachte sofort einen Rabbiner an meine Liegestatt. Eine 

Frau im Zimmer, welche sich einen Ehering unter der Zunge ins 

Ghetto geschmuggelt hatte, borgte mir diesen. Von der Hoch-

zeitszeremonie, welche gerade zwei oder drei Minuten dauerte 

(der Rabbiner sprach die wenigen Worte des Trauungs-Ritus 

«Hiermit bist Du mir angetraut» und steckte den Ehering an den 

Finger), war ich bitter enttäuscht, denn so wie jedes junge Mäd-

chen träumte auch ich von einer feierlichen, schönen Hochzeit, 

mit weissem Kleid, Brautjungfern, Tempel, Gesang und Tanz. 

Ich wusste, dass dies mein letzter Tag mit meiner Familie zu-

sammen war, denn morgen würden alle in den Transport gehen, 

und ich wusste nicht, wann wir uns wiedersehen würden. Ich 

wollte mich von Vater verabschieden und ging, so krank ich war, 

zu seiner Kaserne. Er durfte vor dem Transport die Kaserne nicht 

mehr verlassen, und deshalb rief Koni ihn an die Umzäunung. Ich 

teilte Vater mit, dass ich nicht nach Osten mitkommen würde, 

dass ich eben geheiratet hätte und mit Koni in Theresienstadt blei-

ben würde. Mein Vater sagte kein Wort, nur die Tränen begannen 

ihm zu fliessen. Ahnte er vielleicht, dass dies unser letztes Zu-

sammensein war? Doch in meinem jugendlichen Alter konnte ich 

die Tränen nicht verstehen und fragte: «Ja, freust du dich denn 

nicht, dass ich geheiratet habe?» 

Mein Vater gehörte dem Priestergeschlecht der Cohanim an, 

und statt einer Antwort hob er beide Hände mit dem Zeichen der 

Cohanim und begann mich zu segnen. Und die Tränen rannen 

ihm die Wangen hinunter. Er murmelte nur: «Meine Rutinko, 

meine Rutinko», sonst sprach er kein Wort. Dies war das letzte 

Mal, dass ich meinen Vater sah, und wenn ich an ihn denke, 

träume oder von ihm spreche, habe ich stets dieses letzte Bild vor 

meinen Augen. 
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Von meiner so schönen Schwester Edith fiel mir der Abschied 

besonders schwer. Wir standen beinahe die ganze Nacht auf dem 

Bogengang zusammen und redeten, redeten, weinten und wein-

ten. Edith sprach ständig von Milos und wollte wenigstens wie 

ich in Theresienstadt bleiben, doch niemand konnte dies veran-

lassen. Es überkommt mich noch heute ein gewisses Schuldge-

fühl, wenn ich daran denke, dass ich im Ghetto bleiben durfte und 

sie gehen liess. Warum liess ich sie gehen? Warum konnte ich 

nicht etwas tun, um sie dazubehalten? Warum? So ein schönes, 

junges Leben, welches nur so kurz anfing zu leben, zu lieben... 

Doch gegen die Gewalt, welche unser Leben oder unseren Tod 

im Ghetto bestimmte, konnte ich nicht kämpfen. Es wurden für 

jeden Transport ganz genaue Listen angelegt und es wurde 

strengstens kontrolliert, ob auch jeder zum Transport angetreten 

war. Fehlte jemand, wurde er so lange gesucht, bis man ihn fand, 

und wenn er sich bei jemandem versteckt hielt, wurde auch der-

jenige noch mitgesandt. Wenn man ihn bis zum Abgang des 

Transportes nicht fand, musste jemand aus der Reserve gehen, 

und ganz bestimmt wurde der Flüchtling ja dann später doch ge-

funden, denn man musste die Menage-Karten sofort abgeben, 

und ohne Essen war kein Bleiben im Ghetto möglich. 

Beim Schreiben dieser Zeilen rollen meine Tränen, denn ganz 

genau sehe ich meine Edith vor mir, wie sie sich an mich klam-

merte, Tante Irma, welche mich erzogen hatte und nun ganz al-

leine war, denn Onkel Hugo war noch immer im Krankenhaus in 

Ostrau. Sie hatte niemanden, ausser uns beiden Nichten, welche 

wie ihre Töchter waren, und nun liess sie die eine im Ghetto zu-

rück. Vaters Frau Lore gegenüber hatte ich absolut keine Gefühle 

gehabt, doch in diesem Augenblick des Abschiednehmens fiel es 

mir schwer, auch sie ziehen zu lassen, denn schliesslich war sie 

ein Familienmitglied und eine gute Frau für Vater gewesen. Es 

war bestimmt nicht leicht für sie, in einer Atmosphäre von Hass, 

welchen wir Schwestern ihr entgegengebracht hatten, zu leben 

und noch zu dem allen sich um unseren kranken Vater zu küm- 
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mern. Ich sehe alle ganz genau vor mir, wie sie beim Abschied 

dastanden, weinten und wahrscheinlich dieselben Gedanken hat-

ten wie ich: «Werden wir uns je wiedersehen?» Ich sah sie nie 

mehr. Alle wurden dort irgendwo, irgendwie umgebracht. 

Wir, welche in Theresienstadt zurückblieben, wussten selbst-

verständlich nichts, nicht von den so schrecklichen Tragödien, 

welche sich dort in den Vernichtungslagern abspielten. Wir wa-

ren im Ghetto fast hermetisch von der Aussenwelt abeschlossen. 

Die Nazis verstanden es ausgezeichnet, alles so zu organisieren, 

dass die Aussenwelt über die Massenvernichtung der Juden kaum 

etwas erfuhr. Es waren Gerüchte über das Schicksal der Juden im 

Umlauf, doch niemand wusste Genaues zu berichten, und das 

Abwehrsystem in uns wollte schlechten Nachrichten keinen 

Glauben schenken, was eine Art von Selbstimmunisierung war. 

Nachdem meine Familie aus Theresienstadt deportiert worden 

war und ich wieder gesund war, wurde ich, wie jeder andere 

Ghetto-Insasse, zum Arbeiten eingeteilt. Da im Ghetto ein Man-

gel an Krankenschwestern herrschte, meldete ich mich zu diesem 

Beruf, welcher mich dadurch besonders anzog, dass ich anderen 

helfen konnte. Man teilte mich sofort als Krankenschwester für 

das Siechenheim ein, um Alte und Kranke zu pflegen. Das Sie-

chenheim befand sich damals in der Jäger-Kaserne, im Erdge-

schoss. Jeder besass die schon so oft beschriebenen zwei Matrat-

zen, welche auf der Erde lagen, denn Betten gab es keine. Es 

wurde nicht geheizt, denn Kohle gab es nicht, und jeder fror, denn 

die eine dünne Wolldecke, welche jeder hatte mitnehmen kön-

nen, gab absolut keinen Schutz gegen die Kälte und konnte nie-

manden erwärmen. Dazu kam das spärliche, kalorienarme Essen, 

welches auch nicht wärmte. Zum Waschen gab es nur kaltes 

Wasser, Medikamente waren kaum da, dafür aber Läuse und 

Wanzen in ganz grosser Zahl, derer sich diese armen Menschen 

nicht erwehren konnten. Viele dieser Siechen waren bettlägerig, 

konnten kaum aufstehen, und wir, das Krankenpersonal, mussten  
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trachten, diese Menschen zu waschen, sauber zu halten und zu 

pflegen, was beinahe ein Ding der Unmöglichkeit war. In dem 

Siechenheim war ein fürchterlicher Gestank, denn die Siechen 

konnten oft weder Urin noch Stuhlgang kontrollieren. Saubere 

Wäsche gab es auch nicht, sie lagen buchstäblich in ihrem eige-

nen Schmutz. Jede Nacht, in der ich Nachtdienst hatte, starben 

einige. Ich lernte bald, Leichen in deren eigene Leintücher zu 

wickeln und diese fortzuschaffen. Es war für mich grauenerre-

gend und anstrengend, diese Leichen noch in der Nacht in den 

Keller, welcher als Leichenhalle diente, hinunterzubefördern. In 

der Früh musste ich dann die Anzahl und Namen der Toten mel-

den, damit das in der Registratur genau eingetragen würde, denn 

die Ordnung musste ja aufrechterhalten bleiben. Wie viele in 

meinen Armen gestorben sind, weiss ich nicht. Wie viele Namen, 

wie viele Kinder sehnsüchtig gerufen wurden, weiss ich nicht. 

Eines weiss ich nur, dass die meisten ganz verlassen von Kindern 

und Verwandten starben und dass ich da zum ersten Male in mei-

nem Leben mit Tod und Verzweiflung in Berührung kam. 

Wir hatten Hunger, ganz grossen Hunger, denn das Essen, 

welches wir bekamen, war ganz spärlich. In der Früh: Ersatzkaf-

fee, Mittags: eine Suppe, meistens aus irgendeinem Ersatzpulver 

oder aus einer Rübenart hergestellt – wenn man Glück hatte, 

schwamm darin ein Stückchen Rübe. Dies war der erste Gang. 

Nachher gab es etwas gekochte Kartoffeln mit einer Sauce, oder 

einen Hefeknödel mit Sauce oder einmal in der Woche etwas Ha-

schee aus mehr Mehl als Fleisch. Abends: Ersatzkaffee, manch-

mal Margarine oder Marmelade oder Kunsthonig und ein Drittel 

Laib Brot. Frisches Obst, Gemüse oder ein Ei, das gab es nur im 

Traum. 

Langsam verschlechterte sich mein Gemütszustand durch das 

Erlebte und den Hunger, und ich bat meine Vorgesetzte, mich der 

Arbeit im Siechenheim zu beheben. So wurde ich einem Arzt, 

welcher Hausbesuche in den Ubikationen machte, als Kranken-

schwester zugeteilt. Unsere Aufgabe war es, Kranke, welche 

nicht zur Arbeit gehen konnten, in den Wohnquartieren zu besu-

chen und ihre Arbeitsfähigkeit oder -Unfähigkeit festzustellen 
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oder sie eventuell in eine der Krankenstuben zu überweisen. Bei 

dieser mangelhaften Ernährung hatten viele nicht die Kraft zu ar-

beiten. Für den Arzt, welcher ja selbst in dieser Lage war und 

Hunger litt, war es nicht leicht, zu entscheiden, wer in die Arbeit 

gehen musste. Auch der Gemütszustand der Patienten spielte da-

bei eine sehr wichtige Rolle. Vielleicht war es gerade gut, dass 

man diese armen Menschen zur Arbeit zwang und sie durch die 

Aufgaben, welche sie zu bewältigen hatten, vielleicht ihr eigenes 

Leid für wenige Stunden vergassen? Diese Arbeit führte mich in 

die verschiedenen Ubikationen, ob Kasernen oder von den Tsche-

chen geräumte Privathäuser. Überall lagen die Menschen auf der 

Erde, und es war herzzerbrechend für mich, dieses Elend mit an-

zusehen. Was konnte da eine Krankenschwester helfen? Wie 

konnte sie dieses Massenelend heilen? Medikamente gab es nicht, 

es waren auch keine Medikamente, welche Judenverfolgung lin-

dern könnten, erfunden worden, und die besten Ärzte und Wis-

senschaftler, welche durch Theresienstadt kamen, waren diesem 

Zustand machtlos gegenübergestellt. Ich war jung, hatte Hunger 

und hatte nicht mehr die Kraft, mir dieses Elend anzusehen. Des-

halb hielt ich nach einer anderen Arbeit Umschau, und durch pu-

ren Zufall gelang es mir, eine andere Beschäftigung zu erhalten. 

Eines Tages ging ich an einem Zimmer vorbei, aus welchem 

Akkordeon-Musik erklang. Durch die Musik wie durch einen 

Magnet angezogen, öffnete ich die Tür zu diesem mir fremden 

Zimmer und war durch den Anblick dieses Instrumentes faszi-

niert. Man muss es mir wahrscheinlich angesehen haben, denn als 

man mich nach meinen Wünschen fragte, äusserte ich nur den 

einen – spielen zu dürfen. Ich war so überrascht, ein Akkordeon 

vorzufinden, dass ich mir im ersten Moment gar keine Gedanken 

machte, wie es ins Ghetto gekommen sein könnte. Wir hatten 

doch schon am Anfang der Besetzung alle Instrumente abgeben 

müssen, und bei unserem Antritt zum Transport ins Ghetto wurde 

doch unser Gepäck so genau untersucht, dass man keine Konter- 
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bande mitnehmen konnte. Erst viel später erfuhr ich, dass Gen-

darmen Musikinstrumente mitbrachten und Ghetto-Insassen die-

se ins Ghetto schmuggelten. Nachdem man mir das Akkordeon 

gereicht hatte, fing ich zögernd zu spielen an und später sang ich 

auch noch dazu. Die im Zimmer Anwesenden stimmten mit ein 

und im Nu vergassen wir alle unsere Sorgen und sangen und san-

gen. Im Zimmer war ein junger Mann anwesend, Emil Schneider. 

Obzwar ich wusste, dass Männer sich nicht in Frauen-Ubikatio-

nen aufhalten durften, fand ich auch dies nicht erstaunlich, so war 

ich von der Musik ergriffen. Emil hatte das Privileg, sich in der 

Frauenkaserne aufzuhalten, denn er war der Chef-Koch der Kü-

che der Hamburger-Kaserne. Geradeheraus fragte mich Emil 

nach meiner Beschäftigung, und ob ich nicht Lust hätte, schwere, 

aber sättigende Arbeit zu verrichten. Ich traute meinen Ohren 

nicht. In der Küche arbeiten zu dürfen, das war der Wunsch träum 

eines jeden in Theresienstadt. Auf diese Weise konnte ich dort 

essen und meinem Mann meine Ration geben. Ja, Landwirt-

schaft, Fleischergruppe und Küche waren die ersehntesten Berufe 

im Ghetto. Nach einigen Bemühungen gelang es Emil, mich in 

seine Küche in der Hamburger-Kaserne einzureihen. Es war 

wirklich schwere körperliche Arbeit, welche ich da verrichten 

musste. Kessel reinigen, das Rohmaterial hereinschaffen und 

dann die mit Suppe gefüllten Holzbehälter, welche sehr schwer 

waren, schleppen. Das mussten immer zwei Menschen tun, denn 

diese waren schrecklich schwer. Man musste einen dicken Stock 

durch die Ösen der Handgriffe schieben und mittels dieses Stok-

kes trug man die Holzbehälter mit der kochenden Suppe zur Es-

sensausgabe. Wir arbeiteten immer zu dritt bei dem Ausgabefen-

ster, ein jeder von uns gab einen Teil des Essens aus, d.h. einer 

die Suppe, der andere die Kartoffeln, der dritte die Sauce. Lange 

vor der Essens-Ausgabezeit sahen wir schon Schlangen von 

Menschen stehen, welche aufs Essen warteten. Jeder Insasse von 

Theresienstadt hatte eine Menage-Karte, und der Menagedienst 

kontrollierte diese und riss vor dem Ausgabefenster immer den  
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betreffenden Coupon ab, wobei er uns Köchen die Portionenzahl 

bekanntgab, welche wir in die Essschalen einfüllen sollten. Ich 

suchte immer eine Ausrede, um mich vor der Essensausgabe zu 

drücken, denn es spielten sich dort erschütternde Szenen ab. Den 

meisten Menschen sah man an, dass es ihnen im Leben draussen 

gut gegangen war, und mir brach immer das Herz, wenn ich von 

diesen den Wunsch hörte: «Bitte das Dicke von unten.» Das be-

deutete, dass sie mich um ein bisschen Rübe baten, es bedeutete 

ein paar Minuten weniger Magenknurren. Ich rührte die Suppe 

immer gut durch, damit alle gleichmässige Rationen erhielten. 

Wenn der leere Holzbehälter dann aus der Küche herauskam, 

stürzten sich die armen Menschen mit ihren Löffeln dahin, um 

noch etwas Suppe herauskratzen zu können. 

Schleusen. Dieses Wort hatte in Theresienstadt zweierlei Be-

deutung. Für Neuankömmlinge wurden etwas später Schleusen 

eingerichtet, durch welche man durchgehen musste, um registriert 

und kontrolliert zu werden. Diese Schleuse war in einer Kaserne 

eingerichtet, und jeder musste sein Gepäck auspacken. Beruschky 

durchsuchten die ganze Habe sehr genau und nahmen von den 

wenigen Sachen, welche ein jeder mitbrachte, so viel als möglich 

heraus. Dies war der erste Schock, welchen die armen Menschen 

erlitten. Dann begann die Registrierung, Platzanweisung und 

eventuelle Einteilung zum Osttransport. Die Neuankömmlinge 

waren von dieser Prozedur ganz konfus, denn auch aus Theresi-

enstadt drangen keine Nachrichten heraus – mit Ausnahme der 

auf den offenen Karten, auf welche man nur dreissig Worte 

schreiben durfte. Selbstverständlich herrschte eine strenge Zen-

sur, und die meisten Karten hatten denselben Wortlaut: «Es geht 

uns gut, wir sind gesund und hoffen dasselbe von Euch...», und 

noch ein paar Bemerkungen, welche aber die Situation im Ghetto 

absolut nicht schildern konnten. Wenn ein Transport nach There-

sienstadt kam, durfte niemand auf der Strasse sein, bis dieser 

Transport die Schleuse erreichte, denn man wollte dadurch ein 

frühes Warnen vermeiden. Erst wenn die Menschen aus dieser 
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Schleuse herauskamen, durften wir Alteingesessenen mit ihnen 

sprechen, denn dann waren sie dem Theresienstädter Dialekt zu-

folge schon «durchgeschleust». 

Die zweite Bedeutung dieses Wortes war: sich etwas aneignen, 

nehmen, oder ganz offen gesagt, stehlen. Schleusen hiess nicht, 

einen Mithäftling bestehlen, sondern etwas vom Allgemeingut 

mitgehen lassen. Man wollte zum Beispiel Kleider an die Wand 

hängen, deshalb schleuste man einen Nagel. Es gab keinerlei Ge-

schäfte, wo man etwas hätte kaufen können, deshalb musste man 

eben für uns ganz selbstverständliche Sachen «schleusen». Man 

bekam sie von Bekannten, welche in den verschiedenen anderen 

Abteilungen arbeiteten. Wenn dieser Bekannte zum Beispiel in 

der Tischlerei arbeitete, schleuste er einen Nagel oder ein Stück-

chen Brett, aus welchem man sich eine kleine Stellage für die 

Wand zimmerte. Als Gegenleistung bekam der Mann eine Kar-

toffel oder ein bisschen Einbrenne, welche ich wiederum in der 

Küche schleuste. Auf diese Weise entstand ein sehr reges 

Tauschgeschäft, welches zur Folge hatte, dass eine Lager-Krimi-

nal-Polizei gegründet wurde, welche diese Schleusereien zu ver-

hindern hatte, eigentlich ganz naive, kleine Vergehen. In diesem 

Elend, in welchem wir existieren mussten, trachteten wir, uns das 

Leben ein bisschen zu erleichtern. Deshalb suchte ein jeder das, 

was er dringend brauchte, sich auf irgendeine Weise zu besorgen. 

Wenn meine Schuhsohlen ein Loch aufwiesen, bekam ich die 

Schuhe von der Schusterei viel früher zurück, wenn ich den 

Schuhen eine Kartoffel beilegte. Der Bäcker legte ein Stückchen 

Brot bei, jemand anderer eine Zigarette, welche überhaupt ein 

sehr teurer und begehrter Artikel in Theresienstadt war. Zigaret-

ten wurden ins Ghetto von tschechischen Gendarmen gebracht, 

welche wiederum für diese bezahlt wurden, jedoch war der Preis 

unvergleichlich hoch, denn wenn der Gendarm gefasst wurde, be-

kam er eine hohe Strafe; doch wenn der Jude gefasst wurde, be-

kam er sofort Weisung in den Osttransport. Rauchen auf den Ubi-

kationen war strengstens verboten, und wenn SS-Männer oder 

eine Beruschka zu einer Razzia kamen und Rauch in der Luft lag, 
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wurde sofort eine Durchsuchung veranlasst. Es gab kaum eine 

Durchsuchung, bei welcher nicht willkürlich Konterbande gefun-

den wurde. Das Resultat war immer Osttransport. Trotz dieser 

ständigen Drohung begingen die Ghettoinsassen immer wieder 

diese kleinen Vergehen, denn dies war eine Möglichkeit, sich das 

Leben im Ghetto ein wenig angenehmer zu gestalten. Nicht nur 

angenehmer, denn ein Bissen Brot oder eine Kartoffel bedeute-

ten, den Hunger etwas zu stillen und somit am Leben zu bleiben. 

Kohlen schleusen bedeutete, den erstarrten Körper im Winter, 

wenn io bis 15 Grad unter Null waren, zu erwärmen und nicht zu 

erfrieren. Schleusen war nicht stehlen, Schleusen war lebens-

wichtig. 

Einmal in zwei Wochen gab es zum Mittagessen eine Linsen-

ersatz-Suppe, welche fürchterlich schmeckte, aber dickflüssig 

war und damit den Magen etwas anfüllte. Als zweiten «Gang» 

gab es einen Hefeknödel, welcher mit einer gesüssten, braun-

schwarzen Sauce, in welcher ganz kleine Margarine-Flocken 

schwammen, übergossen war. Wenn wir in der Küche diese Knö-

del zubereiteten, musste es ganz warm drinnen sein, damit der 

Teig, welcher in Holztrögen mit den Händen gerührt wurde, auf-

gehen konnte. Wir Köche arbeiteten in Arbeitskleidung und dar-

über hatten wir grosse Wachsschürzen als Schutz. Ich beschloss, 

ein wenig von dem Hefeteig zu schleusen, damit ich meiner Zim-

mergenossin und ihrem Kind etwas zubessern konnte. Ich nahm 

eine Handvoll Teig und steckte diesen zwischen Schürze und 

Kleider. Ich wollte die Küche gerade mit meinem geschleusten 

Gut verlassen, als in dem Moment ein Kripo (Kriminal-Polizist) 

die Küche zur Kontrolle betrat, während ein anderer den Ausgang 

bewachte. Durch die Hitze fing der Teig hinter der Schürze zu 

gären an, und meine Brustdimensionen wuchsen und wuchsen. 

Aus Angst, dass der Teig über den Schürzenrand treten könnte, 

fing ich diesen derart zu zähmen an, dass ich mir in kurzen Ab-

ständen kräftig auf die Brust schlug. Dadurch sackte der Teig für 

eine kurze Zeit ein, um sofort wieder, da es in der Küche so heiss  
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war, zu gären. Die Kripo-Leute bemerkten nichts, dafür aber sa-

hen es meine Arbeitskollegen, welche einen Riesenspass an mei-

ner Verzweiflung und meinem Verhalten hatten. Zum Schluss 

verliess die Kripo nach einer Zeit, die für mich eine Ewigkeit 

dauerte, die Küche. Anstatt Teig für meine Zimmerkollegin 

brachte ich völlig verklebte Kleider auf die Ubikation. Trotzdem 

wurden wenigstens die Reste des Teiges abgekratzt, und etwas 

Zubesserung war doch meiner hungrigen Zimmerkollegin zuteil 

geworden. 

Bevor wir nach Theresienstadt kamen und schon vorher, sofort 

nach der Besetzung, hatten wir alle Musikinstrumente an die Be-

setzungsmacht abgeben müssen. Deshalb waren wir sehr er-

staunt, als im Ghetto die ersten Musikinstrumente auftauchten. 

Dies alles musste ganz heimlich geschehen, denn, wie schon so 

oft beschrieben, wurden die Gendarmen, welche Sachen ins 

Ghetto schmuggelten, sehr streng bestraft. Für ihre Dienste wur-

den zwar die tschechischen Gendarmen von den Juden entweder 

im oder ausserhalb des Ghettos sehr gut bezahlt. Beinahe jeder 

von uns hatte, bevor er nach Theresienstadt ging, in die Kleider 

Geld und etwas Wertsachen eingenäht oder sonst versteckt und 

ins Ghetto eingeschmuggelt. Wir alle waren der Überzeugung, 

dass uns diese Sachen in schweren Zeiten etwas helfen würden. 

Deshalb nahmen die tschechischen Gendarmen, welche sehr 

schlecht entlohnt wurden, das Risiko auf sich, ins Ghetto Sachen 

zu schmuggeln, denn für sie bedeutete dies ein Zuverdienen, das 

heisst eine Verbesserung ihrer Lebensbedingungen. Für die 

Ghetto-Insassen hingegen war es eine Lebensnotwendigkeit. Die 

Gendarmen waren die einzige Verbindung zur Aussenwelt für 

uns. Durch diese kamen hie und da Zeitungen ins Ghetto, welche 

uns, wenn auch nur einseitig, doch über die politische Lage auf-

klärten. Die Gendarmen waren die einzigen Lieferanten all dieser 

lebenswichtigen Dinge. 

Dadurch dass wir so isoliert von allen Ereignissen lebten, be-

kamen wir auch keinerlei geistige Nahrung durch die Aussen-

welt. Durch diese Isolierung wollten die Nazis wahrscheinlich 
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auch unseren geistigen Niedergang erreichen. Doch dieser Punkt 

in ihrer Planung gelang ihnen nicht, denn den einzigen Wider-

stand, welchen die Ghetto-Insassen leisten konnten, ohne Waffen 

zu besitzen, war ihr geistiger Widerstand. Es war dies der einzige 

Weg, welcher zum Überleben offenstand. Dieser Widerstand war 

ganz besonders im Ghetto von Theresienstadt spürbar. Ins Ghetto 

kam ein ganz riesiger Zustrom, nicht nur von der Tschechoslo-

wakei, sondern aus Deutschland, Österreich, Holland, Frankreich 

und später auch Dänemark, von Wissenschaftlern, Ärzten, Musi-

kern, Lehrern, Malern, Sängern, Schauspielern, kurz die intellek-

tuelle Elite Mitteleuropas. Die Menschen fingen im Ghetto an, 

ihr aufgespeichertes Wissen an die anderen Ghetto-Insassen wei-

terzugeben, denn dies war der einzig mögliche Weg, sich geistig 

nicht unterkriegen zu lassen und sich so gegen die Absicht der 

Nazis, uns geistig zu töten, zu wehren. 

Jeder Ghetto-Insasse wurde sofort nach seiner Ankunft zu Ar-

beiten eingeteilt. Man musste acht Stunden arbeiten, um die 

«Selbstverwaltung» auf allen ihren Gebieten tadellos aufrechtzu-

erhalten. Jedoch nach der Arbeit, in der Freizeit eines jeden, wur-

den wir erst recht enorm tätig. Zuerst wurden Vorträge nur in 

ganz kleinen Kreisen gehalten, manche hatten die Gelegenheit, 

Hebräisch zu lernen, es bildeten sich kleine Chöre, Bühnen etc. 

Die ersten Musikinstrumente wurden ins Ghetto geschmuggelt 

und die ersten Konzerte fanden statt. All diese Tätigkeiten durf-

ten nur ganz heimlich ausgeführt werden. Die Wohnstellen, in 

welchen dies alles sich abspielte, wurden von draussen bewacht, 

und wenn sich ein SS-Mann näherte, wurde man sofort gewarnt 

und im Nu verschwand alles. 

Auf diese Weise wurden das erste Akkordeon, eine Laute, eine 

Violine, eine Viola, ein Cello und noch einige andere Musikin-

strumente ins Ghetto gebracht. Ein neues Problem entstand da-

durch, dass keinerlei gedruckte Noten vorhanden waren. Über 

dieses Hindernis verhalf wiederum das aufgespeicherte Gedächt-

nis, und die Musiker fingen auswendig, der Erinnerung nach, zu 
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spielen an. Es war wirklich ebenso bewundernswert wie unver-

ständlich, als sich Trios bildeten und jeder Künstler seinen Teil 

auswendig und fehlerfrei spielte. Das erste Konzert, welchem ich 

beiwohnen konnte, fand auf einem Dachboden statt. Es ist für 

mich unvergesslich. Es war ein verhältnismässig grosser Raum, 

wo drei Stühle für das Trio, Violine, Viola und Cello, standen. 

Sonst war kein Stuhl da und alle Zuhörer standen mäuschenstill, 

um diesen Klängen zu lauschen. Durch ein Dachfenster hielt man 

Ausschau, und auf den Treppen verteilt standen Wachen, welche 

uns sofort warnen sollten, falls sich ein SS-Mann näherte. Es war 

dies, glaube ich, eines meiner feierlichsten Konzerte, welchem 

ich je zuhören durfte. Es herrschte so eine andächtige Ruhe unter 

den Zuhörern, dass man eine Nadel hätte fallen hören, und auf 

vielen Wangen rollten die Tränen herunter. 

Diese wenigen Stunden geistiger Nahrung bewirkten bei vie-

len, dass sie Hunger und Elend vergassen und sehnsüchtig auf ein 

weiteres Konzert, einen Vortrag oder ein Theaterstück warteten. 

Bei den Künstlern hingegen war dies eine Revolte gegen das Re-

gime. Die Instrumente oder Texte waren ihre Waffen, welche sie 

gegen die Besatzungsmacht richteten und durch welche sie sich 

wehren konnten. Der Ältestenrat setzte bei den SS bald durch, 

dass Musikinstrumente offiziell ins Lager gebracht werden durf-

ten. Dadurch entstand in Theresienstadt eine weitverzweigte 

Freizeitgestaltung. Es gab keine Partituren, und die Musiker ver-

brachten Nächte damit, Notenlinien auf Papier zu ziehen und die 

verschiedenen Stimmen aufzuschreiben, selbstverständlich nur 

dem Gedächtnis nach. Den Tag über musste ein jeder in den ver-

schiedenen Diensten arbeiten, nach der Arbeit aber, in der soge-

nannten Freizeit, entwickelte sich eine unsagbar rege Kulturtä-

tigkeit, welche viele den Hunger und das Leiden für wenige Stun-

den vergessen liess. Die deutsche Kommandantur förderte diese 

Tätigkeit, die später zu einer der grössten Propagandalügen be-

nutzt wurde. 

Im Jahre 1943 wurde ein Rotkreuz-Besuch in Theresienstadt 
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angekündigt. Die Nazis wollten der Welt zeigen, wie gut es den 

Juden im Ghetto geht. Ein Film wurde gedreht, der Lügenfilm 

«Der Führer schenkt den Juden eine Stadt». Theresienstadt wurde 

ausgeschmückt, sogar die Strassen wurden gewaschen. Spielplät-

ze für Kinder wurden geschaffen, Theateraufführungen, Konzerte 

und Vorträge in überfüllten Sälen und mit feierlichst angezoge-

nen Leuten wurden gefilmt. Man wollte Theresienstadt als Mu-

sterghetto vorführen, wo die Menschen zufrieden und glücklich 

lebten. Sofort nach diesem Besuch wurden alle Verschönerungen 

niedergerissen und das traurige Ghettoleben fand seinen Fort-

gang. Nach der Abreise des Komitees wurden die Mitwirkenden, 

da man sie nicht mehr brauchte, in einen Osttransport eingereiht, 

von welchem sie nie mehr zurückkamen. Viele begabte junge 

Leute fanden so ihren Tod, damit sie von dieser grossen Lüge 

keinen Bericht erstatten konnten. 

Eine Malergruppe, Leo Haas, Fritta, Unger, Dr. Fleischmann 

und andere, mussten für die SS malen. Das Thema wurde ihnen 

von den Deutschen diktiert. Diese Künstler fingen mit einer gros-

sen illegalen Aktivität an. Sie hielten mit ihren Pinseln das Leben 

im Ghetto wahrheitsgetreu fest. Auch bei ihnen, wie bei anderen 

Künstlern, wurden Wachen zum Warnen vor SS-Überraschungs-

besuch aufgestellt. Die fertigen Bilder wurden in Wänden und an-

deren Schlupfwinkeln versteckt; sie sollten später, nach der Be-

freiung, bezeugen, wie das Leben im Ghetto wirklich war. Eines 

Tages kam die SS ohne vorherige Warnung, entdeckte diese 

Zeichnungen, und die Künstler wurden in das Gefängnis von 

Theresienstadt, die kleine Festung genannt, gebracht. Dort wur-

den sie grossen körperlichen Qualen ausgesetzt, denn man wollte 

von ihnen weitere Verstecke von Bildern erfahren. Da sie diese 

Verstecke nicht verraten wollten, wurden zweien von ihnen die 

Finger verstümmelt; langsam verkamen sie in der kleinen Fe-

stung. Nur Leo Haas überlebte. Nach seiner Befreiung kamen 

auch viele dieser Bilder zum Vorschein und mit ihnen die Wahr-

heit über das Schicksal seiner Freunde. 

Es entstanden verschiedene Theatergruppen, die in tschechi- 
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scher und deutscher Sprache aufführten. Karel Schwenk schrieb 

das Libretto und die Musik für Kabaretts, welche aktuelle Ghet-

to-Themen brachten. Die Schlussszene seines ersten Kabaretts 

beinhaltete ein einfaches Lied. Die Schauspieler standen Hand in 

Hand am Bühnenrand und sangen dieses Lied, welches sofort zur 

Hymne Theresienstadts wurde. Ein jeder, welcher im Ghetto war, 

kannte es, summte es und dieses Lied ist bis heute einem jeden 

von uns unvergesslich geblieben. Somit lebt Karel Schwenk in 

unserer Erinnerung weiter, obwohl ihm, noch ganz jung, im 

Herbst 1944 sein Leben durch Vergasung genommen wurde. Die 

freie Übersetzung: 

Wenn man will, dann gelingt’s, Hand in Hand und fest vereint, 

trotz der schweren Zeit – Humor ist noch im Herzen. 

Jeden Tag ziehen wir um, Platz für Neue wird gemacht, 

dreissig Worte nur zu schreiben sind erlaubt, ja, doch morgen 

fängt das Leben an, der Tag schon näher rückt, 

packen wir das kleine Bündel dann, nach Hause kehren wir 

zurück. 

Wenn man will, dann gelingt’s, Hand in Hand und fest vereint, 

auf den Ghettotrümmern lachen wir. 

Meine Sehnsucht nach musikalischer Betätigung wurde so 

stark, dass mir die Konzerte, die ich besuchte, nicht mehr genüg-

ten. Hie und da suchte ich Kurtl Maier auf, um ein wenig Akkor-

deon spielen zu können. In der Küche bei der schweren Arbeit 

fingen wir oft zu singen an, und eines Tages erzählte mir mein 

Kollege, Eda Krasa, dass er Mitglied eines Chores geworden sei. 

Er besass eine herrliche Bariton-Stimme, und wir sangen bei je-

der Gelegenheit, welche sich uns bot. Durch sein Zureden ermu-

tigt, ging auch ich zu einer Stimmprüfung. Diese fand in einem 

Keller statt, wo ein kleines, beschädigtes Harmonium stand. Es 

war dort bitterkalt, doch mein Herz wurde von dem so freundli-

chen Empfang durch einen der grössten Musiker im Ghetto, Raf- 
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fael Schächter, erwärmt. Raffael Schächter war die treibende 

Kraft des Musiklebens im Ghetto. Im Keller eines Hauses fand 

man einen alten Flügel, welcher keine Beine hatte. Dieser wurde 

auf Böcke gestellt, und Raffael Schächter spielte und dirigierte 

zu gleicher Zeit seine erste Opern-Aufführung, die «Verkaufte 

Braut» von Smetana. Es war nicht schwer, unter den Ghetto-In-

sassen die Solisten, ob aus Deutschland oder der Tschechoslowa-

kei und Österreich, zu finden. Nach etwa 35 Vorstellungen, wel-

che vom Publikum ganz begeistert aufgenommen wurden, stu-

dierte er weitere Opern ein, wie «Figaros Hochzeit», und sein 

grösstes Werk, das «Requiem» von Verdi. Es waren unvergessli-

che Stunden. 

Nach meiner Stimmprüfung wurde ich als Altstimme in den 

Chor aufgenommen und begann, an den Proben für die «Ver-

kaufte Braut» teilzunehmen. Leider musste ich sehr bald meine 

Musiktätigkeit meiner unregelmässigen Arbeit wegen wieder 

aufgeben. Zu meiner Arbeit in der Küche musste ich zu den ganz 

unmöglichsten Stunden erscheinen, denn dort arbeitete man in 

Schichten, so dass ich dadurch sehr oft an den Proben nicht teil-

nehmen konnte. Ich stand vor der Wahl, mich zwischen Essen 

und Singen zu entscheiden. Vom instinktiven Erhaltungstrieb ge-

leitet, entschloss ich mich fürs Essen. 

Der Zustrom der Juden nach Theresienstadt nahm kein Ende, 

denn systematisch wurden alle Städte in der Tschechoslowakei, 

Deutschland, Österreich, Holland und Frankreich «judenrein» 

gemacht. Mein Herz zog sich immer mehr zusammen, wenn ich 

von einem ankommenden Transport aus der Tschechoslowakei 

erfuhr. 

Der Grossteil von Vaters Familie lebte in Ostrau, und ich 

fragte mich immer wieder, wer von ihnen nun ankommen würde. 

Inzwischen waren die Schleusen schon anders organisiert wor-

den, denn es musste doch alles immer leistungsfähiger gemacht 

werden. Während ein neuer Transport ins Ghetto einzog, durfte 

sich niemand auf der Strasse befinden, und unter SS-Bewachung 

wurde der Transport in die Schleuse gebracht. Dort wurden die  
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Neuangekommenen von den SS-Frauen, den Beruschky, durch-

sucht. Diese Frauen waren ganz besonders sadistisch und gemein 

und gingen mit den schon so schwer geprüften Leuten ganz men-

schenunwürdig um. Beim kleinsten Protest gegen ihr Stehlen 

schlugen sie wahllos auf ihre Opfer ein. 

Als ich von dem ersten Transport aus Ostrau hörte, überkam 

mich eine ganz grosse Unruhe, und der Wunsch, meiner Familie 

zu helfen, festigte sich in mir. Ich stand in einer Türöffnung ver-

borgen, als der Transport durch die menschenleeren Strassen ein-

zog, starrte in die Gesichter, um jemanden von meinen Leuten zu 

erkennen. Ein SS-Mann (oder war es ein Gendarm?) ging gerade 

an mir vorbei, als ich im Bruchteil einer Sekunde den Entschluss 

fasste, mich in die Reihen der Neuangekommenen einzuschmug-

geln. In diesem Moment war ich mir der Gefahr, sofort in den 

Osttransport eingereiht zu werden, gar nicht bewusst. Mit einem 

Satz war ich, ohne bemerkt zu werden, zwischen mir unbekann-

ten Leuten und fiel sofort in ihr Marschtempo ein. Jeder Trans-

port war ein ganz stummer Zug, die Leute sprachen nicht, denn 

die Spannung angesichts der nahen Zukunft beherrschte ihr Den-

ken. Im Flüsterton bat ich einen Mann, mir doch die Nummer, 

welche er um den Hals trug, zu geben. Ohne ein Wort reichte er 

mir diese und ohne einen weiteren Zwischenfall gelangte ich in 

die Schleuse. Der gute Mann bekam seine Nummer zurück und 

ich fing an, mich umzusehen, was eigentlich in dieser Schleuse 

vor sich ging. Ich fand einen Bekannten von der Transportlei-

tung, welcher dort amtlich beschäftigt war, und teilte ihm mit, 

dass ich mich selbst eingeschleust habe, um eventuellen Bekann-

ten oder meiner Familie behilflich zu sein. Gleichzeitig bat ich 

ihn, mir später aus der Schleuse herauszuhelfen. Ganz geschäftig, 

als ob ich dort eine Aufgabe zu erfüllen hätte, fing ich an, Aus-

schau nach meinen Leuten zu halten, bis ich auf Onkel Otto und 

seine Familie stiess. Ich stellte mich neben ihnen auf und raunte 

ihnen zu, nicht mit mir zu sprechen und mit keiner Miene zu ver-

raten, dass sie mich kennten. Es gelang mir, etwas von ihren Hab- 
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seligkeiten vor dem Stehlen zu bewahren. In diesem Transport 

waren sie die einzigen von meiner Familie. Ich begleitete sie bis 

in die Ubikationen. 

Zwar konnte ich Onkel Otto und seine Familie davor schützen, 

dass ihnen all ihre Sachen fortgenommen wurden, nicht aber vor 

dem Osttransport, welchen sie wenige Tage später anzutreten hat-

ten. Ein weiterer Abschied. Onkel Otto, der jüngste Bruder mei-

nes Vaters, Tante Fanny und die damals etwa 15jährige Cousine 

Alena, welche noch nicht zu leben angefangen hatte. 

Onkel Emil mit Frau, Tante Tauber, eine Cousine meines Va-

ters, welche ganz gebrochen im Ghetto ankam, nachdem ihr 

Mann gestorben war, ihr Sohn Selbstmord begangen hatte und 

ihre Tochter nach Polen verschleppt worden war. Diese schöne, 

elegante Dame, welche Edith und mir immer gute Manieren hatte 

beibringen wollen und uns mit Sprichwörtern und Lebensweis-

heiten versorgt hatte, welche wir unserer Jugend wegen damals 

nicht verstanden. Vaters Cousins Friedrich, Emmerich und Artur 

Wurzel. Letzterer war aus Wien zu uns geflohen, Vater hatte ihm 

die Aufenthaltsbewilligung verschafft und nun wurde er mit den 

anderen zusammen nach Theresienstadt deportiert. Mein Schul-

direktor Dr. Holz, meine so geliebte Lehrerin Grete Gross, 

Aranka Wasserberger, meine verehrte Klavierlehrerin. Meine 

ganze Jugend, meine ganze Kindheit. Alles rollte noch einmal vor 

meinen Augen ab und verschwand nach Osten. Wie ein Traum, 

wie ein Schleier. Der Menschenstrom nahm kein Ende und mit 

jedem Abschied ging ein Stück Herz mit. 

Willi, mein so guter treuer Freund und Kamerad. Er hatte in 

Ostrau inzwischen geheiratet und kam mit seiner schwangeren 

Frau und seiner Mutter an. Unsere lange Umarmung wurde von 

seiner Frau gut verstanden. Sie wusste über unsere tiefe Freund-

schaft Bescheid. Ein verzweifelter, erfolgloser Versuch, Willi mit 

seiner Familie aus dem Transport zu reklamieren. So zog auch 

mein bester und einziger guter Freund, welchen ich je besessen 

hatte, fort. Über diese so schwere Zeit half mir einzig und alleine 

meine Arbeit hinweg, zu welcher ich pünktlich antreten musste. 
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Doch eines Tages war es mir nicht mehr möglich, mich zu-

sammenzunehmen. Ein Transportangehöriger brachte ein Nach-

richtenblatt der jüdischen Kultusgemeinde in Ostrau mit, und 

beim Durchblättern fand ich plötzlich die Todesanzeige von On-

kel Hugo vor. Mein geliebter Onkel, welchen ich so vergöttert 

hatte, welcher mich immer so unsagbar verwöhnt hatte, welchen 

ich so gut aufgehoben im Ostrauer Spital glaubte, war tot. Nie 

werde ich ihn wiedersehen! An Krebs, welcher sich in seinem 

ganzen Körper ausgebreitet hatte, gestorben. Heute dagegen bin 

ich bei dem Gedanken, dass Onkel Hugo normal starb und nicht 

durch die Gaskammern von Auschwitz gehen musste, dass ihm 

dieses Leid erspart geblieben ist, glücklich. Ob er wohl viel 

Schmerzen gelitten hat? 

Als ich diese Todesanzeige las, konnte ich den Schmerz nicht 

länger zurückdrängen. Schon zu viele Abschiede, zu viele Trä-

nen, zu viel Leid hatte ich in dieser kurzen Haftzeit und in mei-

nem jungen Leben erfahren müssen. Die Tränen hörten nicht auf 

zu fliessen und ein Weinkrampf schüttelte mich. Man wollte 

mich beruhigen, doch niemandem gelang dies. Da erschien Ilse 

Weber, meine Zimmernachbarin, steckte mir eine angezündete 

Zigarette in den Mund und befahl mir, zu rauchen. Der Wein-

krampf liess sofort nach. Seit dieser Zeit suchte ich immer, wenn 

ich weinte, nach einer Zigarette, denn ich war überzeugt, dass 

diese mir half, mich zu beruhigen. Ich war sogar bereit, Brot für 

eine Zigarette herzugeben, nur um in deren Besitz zu gelangen. 

Heute weiss ich, dass es die Konzentration auf eine Tätigkeit, 

eben das Rauchen war, welche mir meinen Schmerz zu stillen 

half. Auf diese Weise gewöhnte ich mich an das Rauchen, und 

schon bald brauchte der Körper das Nikotin. Dabei wurde es im-

mer schwieriger, an Zigaretten zu kommen. Deshalb hielt ich, so 

wie viele andere auch, nach weggeworfenen Zigarettenstummeln 

Ausschau, hob diese von der Erde auf, denn sie waren ein richti-

ger Schatz, besorgte oder schleuste mir ein Stückchen Papier und 

war nach einer ganz kurzen Zeit ein Experte im Zigarettendrehen. 
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Immer fluchte ich, wenn an mich die Reihe zum Übersiedeln 

kam. Kaum hatte ich mich an die neue Umgebung gewöhnt, 

musste ich wieder fort. Ich war in der Hamburger-Kaserne unter-

gebracht, und nachdem wieder ein Osttransport abgegangen war, 

mussten wir Zurückgebliebenen zusammenziehen, um Platz für 

die Neuankömmlinge zu schaffen. Bisher war ich immer in gros-

sen Zimmern, wo etwa 40 Menschen auf der Erde hausten, unter-

gebracht, doch diesmal hatte ich Glück. Ausser den grossen Zim-

mern, welche früher wahrscheinlich für die Mannschaften be-

stimmt gewesen waren, gab es auch Offizierswohnungen, welche 

aus einem grossen Zimmer, einem kleinen Zimmer und aus einem 

Vorraum bestanden. Der Vorraum war eigentlich eine Küche, 

denn dort stand der Küchenherd, welcher aber von uns, aus Koh-

lenmangel, nur sehr selten benutzt wurde. 

Ein jeder, welcher in eines der Zimmer gelangen wollte, muss-

te an meiner Bettstelle vorbei. In dem grossen Zimmer wohnten 

etwa 20 Frauen, während in dem Vorraum Helene Zuckermann 

mit ihrer kleinen Tochter wohnte. Mehr Platz war nicht da. In 

dem kleinen Zimmer nebenan war Platz nur für eine Person, doch 

hatte man dort zwei Frauen einquartiert. Meine Zimmergenossin 

sowie auch die zwei Nachbarinnen stammten so wie ich aus Ost-

rau, so dass wir viel Gemeinsames hatten. Alle kannten meine 

Familie, und Erna Traub aus dem kleinen Zimmer fühlte sich bei-

nahe verwandt mit mir. Ihr Bruder, Manek Weber, war mit mei-

ner richtigen Tante Hanca vom Buffet «Anka» verheiratet. Erna 

teilte dieses Zimmerchen mit ihrer Schwägerin Ilse Weber. 

Es war wirklich bewundernswert, wie sich diese zwei Frauen 

ihren «Kumbalek» (Theresienstädter Ausdruck für winzige Zim-

mer), eingerichtet hatten. Von den vier Matratzen auf der Erde 

wurde eine Sitzecke geschaffen, welche sie mit einer Decke zu-

deckten. Die Koffer waren die Rückenlehne, auf welcher die zu 

einer Rolle zusammengerollte zweite Decke als Kopfstütze lag. 

So war eine häusliche Atmosphäre geschaffen, welche noch da- 
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durch hervorgehoben wurde, dass die Kleider, welche rings an 

den Wänden an Nägeln hingen (Schränke gab es nicht), mit ei-

nem Stück Stoff zugedeckt waren. Ausserdem waren noch zwei 

policky (Wandgestelle) da. Die schönste Dekoration jedoch bil-

dete die Laute, welche ihren Ehrenplatz an der Wand hatte. Ich 

traute meinen Augen nicht, als ich dieses Instrument eines Tages 

dort sah, denn zu der Zeit war es noch untersagt, Musikinstru-

mente zu besitzen. Die Zeit hatte mich jedoch gelehrt, nicht all-

zuviele Fragen zu stellen, ich nahm aber an, dass diese Laute von 

einem Gendarmen ins Ghetto geschmuggelt worden war. Wie 

viele schöne, vertraute Stunden haben wir in diesem «Kumbalek» 

zugebracht. 

Ilse Weber sah eigentlich ganz unscheinbar aus. Sie trug eine 

Brille, ihre Haare waren von einem breiten Band streng zusam-

mengehalten. Sie war ganz einfach gekleidet, doch diese Klei-

dung war immer sehr sauber und wie glattgebügelt. Wenn sie zur 

Arbeit ging, hatte sie ihre weisse Schwestern-Schürze an, welche 

breite Bänder hatte, und es war uns immer ein Rätsel, wie es ihr 

gelang, diese Kleidung so blütenweiss zu erhalten. Ilse arbeitete 

ganz aufopfernd in der Kinder-Krankenstube als Krankenschwe-

ster und litt mit ihren kleinen Patienten, welche kaum Medika-

mente oder richtige Krankenkost erhielten. Sie war ganz selbst-

los, betreute ihre Kranken wie ihre eigenen Kinder, ohne Rück-

sicht auf Zeit. Sie überlegte immer, womit sie diesen Kleinen eine 

Freude bereiten könnte, sei es in Form einer kleinen Essenszu-

besserung oder einer anderen kleinen Aufmerksamkeit. 

In ihrer freien Zeit, meistens jedoch während ihres Nachtdien-

stes, schrieb Ilse. Sie schrieb über alles: was sie sah, was sie 

hörte, aber hauptsächlich, was sie fühlte. 

Es ist kaum zu fassen, wie diese äusserlich so einfache Frau 

alles beobachtete und in ihren Reimen wiedergeben konnte. Wie 

tiefen Sinn hatten doch ihre Verse, wie brachte sie es nur fertig, 

in dieser schrecklichen Zeit so viel Hässliches, aber manchmal 

auch Schönes zu sehen und dies alles zu beschreiben. Dadurch 

entstand ein beinahe komplettes Bild über das Ghettoleben. An  
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ihren Sohn Hanusch schrieb sie einen Brief, welcher nicht abge-

sandt werden durfte. Als sie ihn uns vorlas, berührte er uns so, 

dass wir alle weinen mussten. 

Bei jeder kleinsten Gelegenheit sprach Ilse Weber über ihren 

Sohn Hanusch und drückte ihre Sehnsucht nach diesem Kinde 

aus. Es war ihr noch vor ihrer eigenen Deportation gelungen, den 

achtjährigen kleinen Sohn nach Schweden zu Freunden zu schik-

ken, ohne dass sie wissen konnte, was für ein Schicksal ihn dort 

erwarten würde. In ihren Worten kamen oft Zweifel zum Aus-

druck, ob sie richtig gehandelt hatte, dieses Kind der Mutterliebe 

zu berauben und in die Fremde zu senden. Doch gleichzeitig war 

sie glücklich, ihn vor dem Ghetto-Leben mit seinen Entbehrun-

gen und Erniedrigungen bewahrt zu haben. Ilse stürzte sich buch-

stäblich in ihre Arbeit mit den kranken Kindern, denn in jedem 

Kind sah sie den eigenen Sohn, ihren kleinen Hanusch. 

Sie selbst wurde mit ihrem Mann Willi und ihrem damals etwa 

fünfjährigen Sohn Tommy nach Theresienstadt deportiert. Willi 

wohnte in der Männerkaserne, wogegen Tommy im Kinderheim 

untergebracht war. Ilse litt unter dieser Trennung sehr, da man 

am Anfang seine Lieben nur ganz kurz sehen konnte, was sich 

jedoch später, als es im Ghetto etwas freier wurde, besserte. 

Wie oft sassen wir ganz zusammengedrängt in dem kleinen 

Zimmerchen von Ilse und Erna und lauschten den Gedichten, 

welche uns Ilse vorlas. Später, als die Laute ankam, vertonte Ilse, 

welche sehr musikalisch war, selbst einige von ihren Gedichten 

und sang diese zur Laute. Wie unvergessliche, doch meist trau-

rige Abende haben wir in diesem «Kumbalek» verbracht. Die 

schwere Verbannung und die Sehnsucht nach Freiheit waren in 

diesen Stunden besonders spürbar. 

Ilse, ihr Gatte Willi und der kleine Tommy wurden in den 

Osttransport eingereiht, von welchem nur Willi überlebte. Ge-

meinsam mit seinem Sohn Hanusch sammelte Willi später diese 

Gedichte in einem kleinen Buch, genannt «Theresienstadt». 
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Mit mir in der Durchgangsküche, welche direkt vom Bogen-

gang aus erreichbar war, lebte Helene Zuckermann mit ihrer klei-

nen Tochter Evicka. Bis heute bleibt es ein Rätsel für mich, wieso 

Mutter mit Kind zusammenwohnen konnten. Meistens waren die 

Kinder in Kinderheimen untergebracht, damit die Mütter arbeiten 

konnten. Beides war hier nicht der Fall. Das Kind wohnte bei der 

Mutter, und diese wurde nicht zur Arbeit eingeteilt. Der Vater 

Julek Zuckermann, ein besonders braver, weichherziger und auf-

merksamer Ehegatte und Vater, arbeitete als Kohlenträger in ei-

ner der Küchen und hatte dadurch die Möglichkeit, Kohle zu 

schleusen, welche er unter seinen Kleidern versteckt zu uns 

brachte. Wir waren dadurch in der Lage, manchmal, wenn der 

Vorrat reichte, in dem Küchenherd einzuheizen, Wasser zum 

Waschen zu wärmen, Kartoffelschalen zu kochen oder von dem 

von mir geschleusten Teig oder der Einbrenne einen Pfannku-

chen zu backen. Wenn uns so ein Kochtag gelang, was sehr selten 

vorkam, so war dies ein Feiertag, doch mussten wir draussen auf 

dem Gang Wache stehen, damit uns keine Kontrolle erwischte. 

Das Gekochte oder Gebackene wurde dann zwischen dem Kum-

balek, der Küche und Konis Eltern verteilt. Der gute Julek kam 

mit Frau und Kind in den Osttransport. Seine Frau und sein Kind 

liessen ihr Leben in einem der Gasöfen von Auschwitz. Julek 

kehrte zurück, jedoch blind. Sein Augenlicht verlor er durch ei-

nen Nackenschuss, der auf ihn abgegeben wurde, als er beim To-

desmarsch nicht mehr weiterkonnte. Er wurde gefunden, geheilt, 

doch das ewige Andenken an diese grausame Zeit blieb. 

Das Ghetto war bis September 1942 gesperrt, was bedeutete, 

dass man aus den Ubikationen entweder nur in Gruppen oder mit 

besonderen Durchlassscheinen herausgehen konnte. Wie schon 

vorher erwähnt, hatte Koni, da er Ghetto-Wachmann war, das 

Privileg, auch die Frauen-Ubikationen zu besuchen. Dadurch 

musste Koni seine freie Zeit zwischen der Dresdner-Kaserne, wo 

seine Mutter untergebracht war, der Sudeten-Kaserne, wo sein  
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Vater hauste, und der Hamburger-Kaserne, wo ich «zu Hause» 

war, aufteilen. Erst viel später, nachdem wir schon etwa sechs 

Monate im Ghetto waren, erleichterte man diese Sperre, und wir 

konnten uns auf den Strassen frei bewegen, doch war es noch im-

mer untersagt, die Männerkasernen zu betreten. Dorthin konnten 

wir Frauen jedoch dadurch gelangen, dass wir uns freiwillig in 

eine Putzkolonne meldeten, um in den Männerkasernen den 

Holzfussboden zu schrubben. Diese Arbeit führte ich manchmal 

aus, um die Möglichkeit zu haben, meinen Schwiegervater zu be-

suchen. Anstatt zu schrubben, wischten wir nur mit einem feuch-

ten Lappen den Boden, damit wir die Arbeit so schnell wie mög-

lich hinter uns brachten, um mehr Zeit zum Besuch zu haben. 

Konis Vater, welcher ein sehr stattlicher Mann war, verfiel 

langsam. Er konnte das viele Leid, das wenige Essen und haupt-

sächlich die Machtlosigkeit, sich nicht um das Wohl seiner Fami-

lie kümmern zu können, sehr schwer ertragen. Es dauerte nicht 

lange, bis er in eine Krankenstube kam, sogar in ein sauberes, aus 

Holz gezimmertes Bett. Aber er wurde bald apathisch, wollte 

nicht mehr aufstehen und bekam dadurch die so gefürchtete Lun-

genentzündung. Medikamente gab es keine. Er schlief friedlich 

ein. Wieder der Abschied, welcher uns jedesmal älter und älter 

werden liess. Wo nahmen wir nur die Kraft her, das alles zu er-

tragen? Das Begräbnis fand am nächsten Tag statt. Die Leichen 

wurden zuerst in der ganzen Stadt auf offenen Leichenwagen ge-

sammelt und zur Begräbnisstelle befördert. Manchmal waren sie 

mit einem Tuch bedeckt, manchmal auch nicht und es geschah 

sehr oft, dass eine Hand oder ein Fuss herunterbaumelte oder die 

Leiche gar herunterrutschte. In der Begräbnisstelle wurden die 

Leichen in Särge geschoben, welche mit Namen versehen und ei-

ner neben dem anderen schön geordnet aufgestellt waren. Als wir 

zum Begräbnistermin kamen, stand schon eine ganz lange, un-

übersehbare Reihe dieser Särge nach dem Alphabet geordnet da, 

und wir stellten uns neben dem Sarg von Konis Vater auf. Ein 

kurzes Gebet, und die Särge verschwanden. Wohin? Man sagte,  
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dass die Leichen in Krematorien verbrannt würden oder dass 

Massengräber ausgehoben worden wären. Die Tatsache bleibt je-

doch bestehen, dass wir nie erfuhren, wo Vaters Grab war und 

dass wir es auch nie erfahren werden. 

Da die Sterbezahl immer grösser wurde und man der Produk-

tion der Särge in der Tischlerei nicht nachkommen konnte, muss-

ten Hilfsarbeiter aus anderen Arbeitsgebieten mobilisiert werden. 

So hatte jede dieser Gruppen abwechselnd jemanden zu dieser 

Arbeit zu delegieren. Auch an mich kam die Reihe und ich muss-

te lernen, Särge zu fabrizieren. Die Tischlerei war in der ehema-

ligen Reitschule untergebracht. Es war ein riesiger Raum, wel-

cher einst als Manege gedient hatte. Früher waren Pferde dort 

dressiert worden, jetzt richtete man dort arme, ausgehungerte Ge-

stalten zur Sargerzeugung ab. Zu der Zeit, da ich dort arbeitete, 

war die Sterbezahl im Ghetto besonders hoch. Täglich starben 

etwa 150 Menschen, und bevor die tägliche Quote von Särgen 

nicht hergestellt war, durften wir nicht nach Hause. Um früher 

fertig zu werden, arbeiteten wir ganz fleissig, und es ist erstaun-

lich, wie sogar Frauen ganz ausgezeichnete Särgehersteller wur-

den. Alles ging wie am laufenden Band, und wir mussten uns sehr 

beeilen, damit wir der «Nachfrage» der Gestorbenen nachkamen. 

Mit dem Tode Schritt halten, das war das Motto. 

Ich wurde noch ein zweites Mal von meiner Arbeit in der Kü-

che abberufen. Eines Tages bekam ich den Befehl, meine Sachen 

zu packen, um eine Arbeit in einer Küche ausserhalb des Ghettos 

anzutreten. Ich war verzweifelt. Wohin schickt man mich? Nie-

mand wusste es oder wollte es mir verraten. Wann werde ich 

Koni sehen können? Warum muss gerade ich weg? Warum ich 

alleine, ohne Koni? Wieder Abschied und – auf ins Unbekannte. 

Wir wurden in ganz neu errichtete Holzbaracken ausserhalb des 

Ghettos gebracht. Dort wurde uns mitgeteilt, dass man einen Kin-

dertransport erwarte und wir, welche schon Erfahrung aus dem 

Ghetto hätten, sollten alle dort nötigen Dienste leisten. Als ich 

mich umsah, bemerkte ich, dass aus jedem Arbeitsgebiet ein Ver- 
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treter da war. Von der Putzkolonne bis zu Krankenschwester und 

Arzt. Zwischen dem Krankenpersonal befand sich Otilie, die 

Schwester von Franz Kafka. Ich sollte für die Küche verantwort-

lich sein. Zunächst mussten wir alle uns einer ganz gründlichen 

ärztlichen Untersuchung unterziehen. Dabei merkte ich, dass alle 

Anwesenden unverheiratete Menschen waren und ich die einzige 

verheiratete Frau unter meinen Leidensgenossen. Ich konnte mir 

nicht erklären, warum ich als Verheiratete dabei war. Ich hatte 

nicht viel Zeit zum Nachdenken, denn am nächsten Tag schon 

sollten die Kinder eintreffen und alles musste aufnahmebereit 

sein. Ganz zeitig in der Früh kam Jakob Edelstein, der Judenälte-

ste, zu einer Inspektion. Trotz des Protestes seiner Begleiter ge-

lang es mir, ihm meine Lage zu erklären. Er war ganz verwundert, 

dass man eine verheiratete Frau ohne ihren Mann zu diesem 

Zwecke abberufen hatte und gab den Befehl, mich sofort gegen 

jemand Ledigen auszutauschen. Überglücklich kehrte ich ins 

Ghetto zurück. An diesem Tage kamen die Kinder aus Bialostok 

in den Baracken an. Als die Kinder aufgefordert wurden, sich 

auszuziehen und zu duschen, weigerten sie sich, weinten, schrien 

und schlugen um sich. Mit Gewalt wurden sie von ihren Betreu-

ern zu diesem Waschen gezwungen. Niemand wollte, besser ge-

sagt konnte diese Weigerung verstehen. Niemand in Theresien-

stadt hatte dieses Unbegreifliche erfasst oder hätte an Kinder-

Phantasie geglaubt. Doch diese Kinder, deren Eltern vergast wur-

den, wussten, dass Waschen in Duschräumen – Tod bedeutet. 

Nachdem diese Kinder kurze Zeit in diesen Baracken gelebt 

hatten, wurden sie nach Osten zur Vergasung geschickt – mit dem 

ganzen Personal aus dem Ghetto. Beim Schreiben dieser Zeilen 

überkommt mich ein Grauen. Wer musste sein Leben für mich 

lassen? 

Verschiedene Krankheiten suchten uns heim, und bis heute 

verstehe ich nicht, wie wir ohne Medikamente gesund wurden. 

Von den Holzpantinen, in welchen ich in der Küche arbeitete, da 

es dort immer nass war, bekam ich eine Abschürfung am Fuss, 

welche sich sofort infizierte und zu einer Phlegmone wurde. Ich 
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hatte fürchterliche Schmerzen in der grossen Zehe, hohes Fieber 

schüttelte mich und ich wurde zu einem Eingriff in die Hohen-

elbe-Kaserne geschafft, wo die chirurgische Abteilung unterge-

bracht war. Dr. Springer, ein ausgezeichneter Chirurg, musste 

dort unter ganz schwierigen Bedingungen arbeiten. Er sah sich 

meinen Fuss an, machte die Diagnose und schnitt, ohne Narkose, 

in meine so schmerzhafte Zehe. Ich schrie vor Schmerzen, doch 

konnte mich davor der Arzt nicht verschonen, auch wenn er es 

gewollt hätte, denn das spärliche Narkosenmaterial musste er für 

grössere Operationen aufsparen. Zum Schluss zog er ein Stück 

Gaze durch meine Zehe, um dem Eiter eine Möglichkeit zum Ab-

fliessen zu verschaffen. Eine Woche später wurde ich zum Ver-

band bestellt. Ich lag in meinem Durchgangszimmer auf der Erde, 

hatte ganz hohes Fieber, und ein fürchterlicher Verwesungsge-

stank strömte von meiner Wunde aus. Jeder zog mit zugehaltener 

Nase an meiner Bettstelle vorbei. Nach einer Woche – oh Wunder 

– war, auch ohne Antibiotika, keine Infektion mehr vorhanden, 

und nach ein oder zwei weiteren Wochen war schon wieder alles 

verheilt. 

Eine infektiöse Gelbsucht war besonders arg. Diätkost gab es 

nicht. Es gab nur eines: Entweder man überlebte, oder man über-

lebte nicht. Unser Etagenarzt war Dr. Mautner. Eine Persönlich-

keit, immer, trotz der schweren Lebensbedingungen, pedant und 

sauber angezogen, mit einem trostspendenden Lächeln auf sei-

nem Gesicht, welchem man aber auch die Verzweiflung ansah. 

Er konnte uns mit nichts anderem als mit seiner Anwesenheit hel-

fen. Man sah ihm an, dass er auch viel bessere Zeiten gesehen 

hatte, was sein so aristokratisches Benehmen verriet. Er wurde 

sehr oft zu Evicka, meiner Zimmergenossin gerufen, da dieses 

Kind häufig krank war. Ich wollte mich für seine Güte erkennt-

lich zeigen und gab ihm manchmal eine Kartoffel oder ein Stück-

chen Brot. Mir war es immer unangenehm, ihm etwas zuzustek-

ken, und ich glaube, dass es für ihn, welcher so stolz war, noch 

viel unangenehmer war, diese Gabe anzunehmen. 

Die Toiletten waren in der Hamburger-Kaserne am Ende des 
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Bogenganges angebracht und reichten bei Weitem dem Anspruch 

des Menschengedränges nicht aus. Man musste immer sehr lange 

in der Schlange angestellt stehen, bevor man an die Reihe kam. 

Ganz verzweifelt war ich, als ich an einer schrecklichen Blasen-

entzündung erkrankte. Anstatt Urin floss Blut, und ich litt sehr 

grosse Schmerzen. Kaum hatte ich die Toilette benützt, musste 

ich mich wieder hinten von Neuem anstellen. Auf dem Gang 

draussen war es bitterkalt, ein ständiger Durchzug herrschte da, 

und jeden Tag litt ich mehr. Endlich gelang es Dr. Mautner, ein 

Bett für mich auf der Krankenstube zu erhalten. Es gab nur ganz 

wenig Sulfa-Tabletten, hauptsächlich die Bettwärme und die 

Ruhe heilten diese Krankheit. Was für ein Luxus war das, auf 

einem Holzgestell als Bett in einer spärlich geheizten, doch trotz-

dem etwas warmen Krankenstube zu weilen. 

Eine Scharlachepidemie suchte das Ghetto heim, und Koni 

wurde angesteckt. Man richtete, ich glaube in der Dresdner-Ka-

serne, eine Infektionsstation ein, wohin auch Koni kam. Sechs 

Wochen musste er dort in ganz strenger Quarantäne verbleiben, 

und wir sahen uns in dieser Zeit nur durch eine Öffnung im Fen-

ster. Ganz blass und abgemagert kam er heraus. 

Ein Transport von Geistesgestörten wurde ins Ghetto ge-

schickt. Ich weiss nicht, wie viele es waren, doch als ich durch 

Zufall einmal bei ihren Ubikationen vorbeikam, war dies ein 

schrecklicher, unvergesslich grausamer Anblick. Manche nackt, 

manche mit einer Decke bedeckt, mit zerzausten Haaren, schmut-

zig, ihre Körper nur Haut und Knochen, tiefliegende Augen und 

dieser Blick eines Wahnsinnigen. Niemand traute sich in diese 

Ubikationen hineinzugehen, denn diese armen Gestalten wurden 

handgreiflich. Sie hielten ihre Exkrete nicht zurück, und ein 

fürchterlicher Gestank breitete sich in der Umgebung aus. Ein 

ständiges Schreien und Kreischen war von dort zu hören. Diese 

armen Kreaturen wurden nach kurzer Zeit aus Theresienstadt 

nach Osten transportiert, wo sie dasselbe Schicksal wie das ihrer 

anderen Glaubensgenossen erwartete. 
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An einem kalten Novembertage im Jahre 1943 wurde eine 

«Volkszählung» der Ghetto-Insassen vorgenommen. Zu diesem 

Zwecke wurden alle, welche auch nur halbwegs gehen konnten, 

auf ein Feld in einem nahegelegenen Tal geführt. Männer und 

Frauen waren getrennt. Wir mussten alle, glaube ich, in Fünfer-

reihen stehen. Nazis und Gendarmen mit schussbereiten Geweh-

ren bewachten uns. Wir hatten kein Essen, nichts zu trinken und 

durften nicht aus den Reihen treten. Ein feiner Regen fiel auf uns, 

es war bitterkalt, und da wir uns nicht bewegen durften, froren 

wir unheimlich. Stundenlang standen wir da, ohne dass wir ge-

zählt worden wären. Nichts, aber auch gar nichts geschah, und 

Tausende von Menschen standen regungslos die vielen Stunden 

hindurch. Die armen alten Menschen, welche es nicht aushalten 

konnten, so lange zu stehen, und sich hinsetzen wollten, wurden 

durch Gewehrkolben zum Aufstehen gezwungen. Als es schon 

dunkelte, verbreitete sich das Gerücht über eine eventuelle Mas-

senerschiessung oder irgendeine andere Form der Liquidierung. 

Noch immer geschah nichts. Mit der Dunkelheit wurden die Ver-

mutungen immer schwärzer. Stockdunkle Nacht. Zuerst hörten 

wir ein Murmeln, dann ein Füssescharren und dann lautes Rufen 

und schon wurden wir von einem flüchtenden Strom mitgerissen. 

Panikartig fingen wir in Richtung der scharrenden Füsse zu lau-

fen an, beachteten gar nicht die am Wege liegenden Menschen. 

Nur fort, weiter fort, sich retten, laufen, laufen. Endlich «zu Hau-

se». Zu Hause im Ghetto von Theresienstadt. Wir lebten. Ob man 

uns wohl gezählt hatte? Ob die Anzahl wohl stimmte? Ich be-

zweifle es. Doch eines bezweifle ich nicht, dass bei dieser sinn-

losen Zählung wahrscheinlich einige Hundert ihr Leben an die-

sem Tage liessen. 

Allmählich löste sich die Strenge im Ghetto, man konnte frei 

auf den Strassen gehen, brauchte keinen Durchlassschein mehr5. 

Eine enorme kulturelle Betätigung setzte ein. Dies alles wurde  

5  Im Herbst 1943 suchte die dänische Regierung, veranlasst durch die De-

portation von 4‘500 dänischen Juden nach Theresienstadt, um eine In-

spektion der Lager nach. Daraufhin begann die Lagerleitung, durch um- 
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von der deutschen Leitung unterstützt, denn die Ghetto-Insassen 

waren dadurch von den wahren Ereignissen abgelenkt. Die The-

resienstädter stürzten sich in jedwede Form von Zerstreuung, um 

ja nicht ständig an die grausame Gegenwart erinnert zu werden. 

Wenn wir schon wirklich glaubten, dass das Leben im Ghetto et-

was konsolidiert wäre und dass wir uns an die gegebene Situation 

gewöhnt hätten, zerriss ein Osttransport diesen Glauben sofort 

wieder, und wir wurden mit der schrecklichen Wirklichkeit kon-

frontiert. Wir wollten jede freie Minute mit etwas Schönem aus-

füllen und deshalb stürzten wir uns in die Freizeittätigkeiten, um 

ja noch jede Minute des Lebens auszukosten, denn niemand wus-

ste, wann dies alles ein Ende haben würde und was uns am Ende 

des Weges erwartete. 

Es bot sich eine ganze Fülle von Tätigkeiten an. Ausser Kon-

zerten und Theatervorführungen konnte man sich noch anderwei-

tig vielseitig beschäftigen. Es wurde ein Kaffeehaus eröffnet, in 

welchem zwar kein echter Kaffee serviert wurde, doch man trank 

irgendein Gebräu, und es gab dort immer ein Programm. Mei-

stens war dort leichte Musik mit Jazz-Orchestern und Jazz-Sän-

gern zu hören, aber auch klassische Konzerte. Ins Kaffeehaus 

konnte man durch vorher erworbene Eintrittskarten gelangen. 

Hinter der Mauer, welche Theresienstadt umgab, dehnten sich 

weite Wiesen aus. Wir nannten ein Stück Land, welches sich hin-

ter diesen Mauern befand, die «Schanzen». Manchmal wurden 

diese Schanzen auch für uns geöffnet. Ganz am Ende wurden sie 

von Gendarmen überwacht. Doch uns bot sich die Gelegenheit, 

sich aufs Gras zu setzen und ein bisschen in der Natur spazieren-

zugehen. Bald wurde zwischen zwei Bäumen ein Netz gespannt,  

fangreiche «Verschönerungsarbeiten» (vgl. S. 104/105) und eine gewisse 

Lockerung der Vorschriften das Lager «vorzeigbar» zu machen. Der Be-

such einer Kommission des Internationalen Roten Kreuzes fand dann im 

Juni 1944 statt; es gelang weitgehend, diese Kommission über die wahren 

Zustände im Lager zu täuschen. (Anm. des Verlages) 
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ein Ball wurde herbeigeschafft, und wir spielten dort sogar Vol-

leyball. In diesen Minuten der Freiheit dachten wir kaum daran, 

dass wir eigentlich Häftlinge waren, und wir tobten da durstig 

herum. Mütter mit Kindern gingen dort spazieren, und einem Be-

obachter von draussen bot sich das Bild eines ganz normalen Le-

bens. Diese Idylle durften wir jedoch nicht jeden Tag betreten, 

und nach der Freiheit, welche wir für ein paar Minuten auf den 

Schanzen genossen hatten, während welcher wir um uns blicken 

und in der Ferne die Landschaft und die Umrisse eines Dorfes 

sehen konnten, kam uns der Freiheitsentzug doppelt und dreifach 

zur Besinnung. Mit Schaudern kehrten wir dann von den Schan-

zen ins Ghetto-»Nachhause» zurück. 

Auch sportliche Tätigkeit entwickelte sich im Ghetto. Die jun-

gen Männer hatten Fussbälle nach Theresienstadt geschafft, und 

bald wurden sogar Fussballvereine gegründet. Nachdem das 

Ghettoleben etwas freier geworden war, wurden sogar Wett-

kämpfe ausgetragen und eine Fussball-Liga gegründet. Diese 

Wettkämpfe fanden im Hof der Dresdner-Kaserne statt, und die 

Zuschauer standen ganz gedrängt an der Balustrade der Bogen-

gänge und feuerten hingerissen die Spieler «ihres» Clubs an. Es 

waren einige Clubs: die Köche, Spedition, Ghetto-Wache, Trans-

portleitung etc., das waren die Club-Namen, und eine regelrechte 

Liga entstand. 

Im Hof der Hamburger-Kaserne fand beinahe jeden Tag eine 

Gymnastikstunde statt. Eine ehemalige Lehrerin sorgte dafür, 

dass immer mehr Frauen sich dieser Tätigkeit widmeten, um sich 

fit zu halten. Es war ganz erstaunlich, wie viele trotz Hungers und 

Entbehrung an diesem Turnen teilnahmen. 

Alle diese Tätigkeiten halfen uns vergessen. Freitag abend ka-

men wir manchmal in einer der Ubikationen mit einer Gruppe 

von jungen Zionisten zusammen, um Kerzen anzuzünden und 

den Sabbat-Eingang zu feiern. Im Allgemeinen dauerte diese 

Feier etwa eine Stunde, und nachdem die Segenssprüche gesagt 

waren, fingen wir hebräische (Iwrith) – Lieder zu singen an. Es  
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wurden uns immer einige wenige Iwrith-Worte beigebracht. Un-

vergessliche Stunden waren das, in denen unsere Sehnsucht 

durchdrang, nach Palästina zu gehen, in denen wir ein Zusam-

mengehörigkeitsgefühl hatten und unser Glaube an das bessere 

Morgen gefestigt wurde. 

Es war dies eine Zeit, in welcher man sich in jede Tätigkeit 

stürzte, welche sich einem bot, denn man lebte nur für den Au-

genblick. Wir wussten nie, was uns der Morgen bringen würde, 

wann wir wieder zusammen sein würden, und deshalb tranken 

wir in vollen Zügen die Minuten, welche sich uns boten. Der 

Drang nach menschlicher Nähe, menschlicher Berührung, kör-

perlicher Liebe war besonders ausgeprägt. Es war erstaunlich, 

dass man sich in diesem Zustand der Unterernährung immer stär-

ker danach sehnte, sich der Liebe hinzugeben. Liebe bedeutet Le-

ben, und das wollten wir immer mehr fühlen, wollten uns wahr-

scheinlich selbst beweisen, dass wir noch leben, wollten diese 

wenigen glücklichen Stunden geniessen, uns in Vergessen stür-

zen und das Leben bis zur Neige auskosten. Es war, als ob wir 

das Ende fühlten, welches uns bevorstand. Wir wollten nicht auf-

geben, wir wollten mit beiden Händen das wenige Schöne, das 

wir im Ghetto hatten, ergreifen, fest an uns halten und nicht lo-

cker lassen. 

Liebe macht erfinderisch, und so geschah dies auch im Ghetto. 

Man fand Schlupfwinkel in den Bogengängen, man nutzte jede 

Gelegenheit aus, sich in einer verlassenen Ecke zu lieben. Am be-

neidenswertesten waren die Handwerker, welche eine kleine 

Werkstatt besassen. Wenn man einen Handwerker als Freund 

hatte, war dies ein idealer Zustand, denn dann gab er uns seine 

Werkstatt für ein Stückchen Brot. Dadurch waren beide Seiten 

glücklich und zufrieden. Es gab jedoch viele junge Leute, welche 

sich auf den Dachböden der Privathäuser kleine Holzverschalun-

gen bauten und dorthin mit ihrer Frau oder Freundin übersiedel-

ten. Offiziell durften dort entweder Frauen oder Männer wohnen, 

der andere war noch immer in der Ubikation gemeldet. Um sich 

so ein kleines Zimmerchen zu bauen, musste man zunächst ein- 
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mal Holz schleusen, sich Nägel beschaffen, einen Hammer ha-

ben, das alles herbeischaffen und ganz schnell erbauen, damit 

dieses Material nicht von jemand anderem geschleust würde. Da-

durch, dass ich in der Reitschule Särge gezimmert hatte, hatte ich 

dort Freunde, welche Koni und mir zu der nötigen Holzmenge 

verhalfen. Die Holzmenge war aber so klein, dass sie nicht aus-

reichte, und wir waren dadurch gezwungen, noch ein anderes jun-

ges Ehepaar mit in diese Gemeinschaft zu nehmen, welche das 

fehlende Holz «lieferten». Wir beiden Ehepaare arbeiteten ganz 

fest und schnell, denn wir sehnten uns nach ein bisschen Privat-

leben. Bis zu dieser Zeit waren wir zwar verheiratet, doch ohne 

wirklich zusammenzusein. Wir hatten Glück, denn wir entdeck-

ten eine Ecke, welche nur zwei Wände brauchte. Drinnen bauten 

wir uns je ein Bettgestell, einen kleinen Tisch und einen kleinen 

Verhau, um unsere Kleider aufzuhängen. Ein wirkliches Para-

dies. Wie glücklich waren wir da! Unsere Bettstellen waren durch 

einen Vorhang getrennt, so dass wir wirklich so etwas wie einen 

privaten Raum hatten. Da wir beiden Paare zu verschiedenen Zei-

ten arbeiteten, hatten wir sehr oft diese Wohnung für uns alleine, 

was uns ein Gefühl des Reichtums verschaffte. 

Dieses Liebesnest befand sich in einem Haus, L 408 benannt, 

welches man durch ein grosses Einfahrtstor betrat, in welchem 

ein grosser, schwarzer Leichenwagen stand. Der Leichenwagen 

hatte vier verzierte Säulen, an welchen oben Engelchen sassen. 

Auch diese Säulen waren miteinander durch verzierte Balken 

verbunden. Leichenwagen waren für Theresienstadt eine ganz ty-

pische Erscheinung. Es gab deren einige, in verschiedenen For-

men und Grössen, und man beförderte auf ihnen entweder Lei-

chen, welche mit einem Tuch äusserst notdürftig bedeckt wurden, 

oder man benutzte sie für den Transport von Brot. Anstatt von 

Pferden wurden diese Leichenwagen von Menschen gezogen. Im 

Nebenhaus befand sich ein Jugendheim L 410, und wenn dort 

Brotverteilung war, wurden diese Leichenwagen eben von den 

Jugendlichen gezogen. 
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In Haus 408 befand sich eine Zentralküche. Ich war noch im-

mer in der Hamburger-Kaserne angemeldet, auch arbeitete ich 

dort noch immer in der Küche. Als ich nun in die Mansarde auf 

L 408 einzog, wollte ich, dass man mich dorthin in die Küche 

«versetzt». Nach einiger Zeit gelang es mir auch, so dass für mich 

meine Arbeitsstelle ganz nahe war; ich musste nur durch das Stie-

genhaus gehen. Familie Zuckermann sowie auch Ilse Weber und 

ihre Schwägerin Erna Traub waren über meinen Auszug sehr 

traurig. Dadurch entfiel ihnen auch die spärliche Essensversor-

gung durch mich. Meine Besuche dorthin wurden immer seltener, 

was mich heute noch immer traurig stimmt, denn wir hatten doch 

ein ganzes Jahr so eng verbunden miteinander gelebt. 

Ich sehnte mich auch nach den Arbeitskollegen in der Ham-

burger-Küche, denn dort waren wir eine ganz fest verbundene 

Gemeinschaft gewesen. Wir arbeiteten schwer, aber einer half 

dem anderen, wir sangen und schleusten miteinander. Hier war 

ich ein Aussenseiter, welcher aber nach einiger Zeit doch aner-

kannt wurde, denn meine Mansarde befand sich über der Küche 

und war ein ganz besonders gut geeigneter Ort, die geschleusten 

Sachen aufzubewahren. Ich gewöhnte mich jedoch nie in diese 

neuen Verhältnisse ein. Am meisten sehnte ich mich nach dem 

Gesang mit Eda Krasa, dem grossen, starken Eda mit den riesigen 

Händen und seiner so herrlichen Bariton-Stimme, der immer für 

jeden ein gutes Wort und viel Humor hatte, der uns immer, wenn 

wir deprimiert waren, aufgemuntert hatte. 

Konis Mutter lebte in der Dresdner-Kaserne, arbeitete als Kar-

toffelschälerin, so dass auch sie sich zu dem kargen Essen etwas 

zubessern konnte. Wir sahen uns nicht sehr oft, denn wir arbeite-

ten in Schichten. Wenn jedoch Fussball in der Dresdner-Kaserne 

war, sahen wir uns immer. Koni spielte in der Mannschaft der 

Ghetto-Wache als Torhüter. Wie oft hörte ich, welche zusah, die 

Anhänger der Ghettowache-Elf auf ihn schimpfen, wenn er einen 

Ball ins Netz gehen liess. Seit dem Tode von Konis Vater war die 

Mutter ganz in sich gekehrt und immer sehr traurig. Die Sorge  
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um ihren Mann hatte sie nun nicht mehr, der einzige Sohn teilte 

seine Liebe zwischen seiner Mutter und mir. Mir tat diese Frau 

eigentlich immer leid, denn ihr war ihr Lebensziel, welches Fa-

milie hiess, genommen worden. Sie war in dieser Zeit sehr ein-

sam, und wir, Koni und ich, konnten das damals, da wir noch sehr 

jung waren, nicht verstehen. Wir lebten unser so intensives Le-

ben und machten uns kaum Gedanken über diese gute und brave 

Mutter. Heute kann ich dies nicht mehr gutmachen. Ach, wäre 

ich doch in dieser ihr so schweren Zeit besser zu ihr gewesen. 

Jetzt ist es zu spät. 

In unserer Mansarde wohnten wir mit der Familie Fertig zu-

sammen. Er war Apotheker und stammte aus meiner Heimat-

stadt. Er arbeitete in der Zentral-Apotheke und erzählte immer 

von dem grossen Mangel an Medikamenten. Wir sahen uns, 

trotzdem wir unsere Mansarde teilten, sehr selten. Wir verbrach-

ten zwar unsere Nächte zusammen, jedoch waren die Bereiche 

durch den Vorhang abgeteilt. Jede Familie war für sich. Wir zo-

gen im Sommer ein, da war es auf dem Dachboden unter dem 

Ziegeldach recht heiss, aber der Herbst hielt Einzug, die Nächte 

wurden kalt und einen Ofen hatten wir nicht, welcher uns erwär-

men konnte. Wir konnten uns deshalb nicht viel in der Mansarde 

aufhalten, wenn wir uns nicht sofort in unser Bett legten, um uns 

zu erwärmen. Trotzdem war die Mansarden-Zeit für Koni und 

mich ein kurzer Lebensabschnitt, in welchem wir uns sehr nahe 

waren und unser Zusammensein genossen. 

Nachdem wir schon beinahe sechs Monate in der Mansarde 

waren, bemerkte ich eines Tages, dass ich mich nicht wohl fühlte, 

dass ich am Morgen Brechreiz hatte, kurz, ich wusste nicht, was 

mir eigentlich ist. Eine Mutter, welche ich fragen konnte, hatte 

ich nicht, auch sah ich keinen wirklichen Grund, einen Arzt auf-

zusuchen. Jedoch bei einem meiner Besuche in der Hamburger-

Kaserne traf ich durch Zufall Dr. Mautner, welcher sich aufrich-

tig freute, mich wiederzusehen. Nachdem er sich mit dem Inter-

esse eines Arztes nach meinem Befinden erkundigt hatte, erzählte 

ich ihm von meinem Leiden, doch gleichzeitig bemerkte ich, dass  
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ich wahrscheinlich eine Gastro-Enteritis oder eine ähnliche In-

fektion hätte, welche in Theresienstadt so häufig waren. Dr. 

Mautner jedoch war entsetzt. 

«Sie sind schwanger, mein Kind», verkündete er mir, und: 

«Trachten Sie alles zu tun, um diese Schwangerschaft abzubre-

chen.» 

Koni und ich dachten nach, was wir unternehmen könnten, 

wen wir um Hilfe bitten sollten, denn seit kurzer Zeit war es in 

Theresienstadt strengstens untersagt, Schwangerschaftsunterbre-

chungen vorzunehmen. Wie verzweifelt wir von einem Arzt zum 

anderen liefen, das ist schwer zu schildern. Niemand wollte sich 

in Gefahr begeben, denn wenn es bekannt geworden wäre, wäre 

der Arzt nach Osten transportiert worden. Ein Cousin meines Va-

ters, Dr. Paul Wurzel, ein Chirurg, an welchen ich mich in meiner 

Verzweiflung wandte, wollte mir helfen. Er appellierte an seine 

Kollegen, doch auch für ihn wollte es niemand tun. Überall stiess 

er auf deren abweisende Haltung, welche die Angst ihnen dik-

tierte. 

In diesem Zustand erreichte Koni, seine Mutter und mich der 

so gefürchtete Transportzettel. Ich war zwei Monate schwanger 

und hatte keinen anderen Weg einzuschlagen als – nach Osten. 

Was wird die Zukunft bringen? Wohin fahren wir? Wie kann ich 

in meinem Zustand überhaupt fahren? Wo wird mein erstes Kind 

das Licht der Welt erblicken?Wer wird mir helfen? Noch einmal 

machte ich die verzweifelte Runde bei allen möglichen Ärzten, 

bat sie inständig, mir zu helfen, doch vergebens. 

Es war Mitte Dezember 1943. Sehr kalt in Theresienstadt, 

noch viel kälter wahrscheinlich im Osten. Wo nehmen wir schnell 

warme Wintersachen her? Es gelang mir, meinen Wintermantel 

und einige Brotrationen für einen wärmeren Mantel mit Pelzbe-

satz einzutauschen. Auch für Koni und seine Mutter besorgten 

wir wärmere Unterwäsche, dies alles im Tausch gegen andere Sa-

chen und Essensrationen. 

Wir traten zum Transport an. Wieder ein Abschiednehmen von 

unseren Freunden und Kollegen, mit welchen wir das Ghettole- 
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ben geteilt hatten. Jeder Abschied bedeutete für uns eine Epoche 

unseres Lebens, einen Bruch mit allem Vorhergegangenen. Wer-

den wir uns je wiedersehen? Diese Frage wurde nie ausgespro-

chen, doch sie kam bei jeder Umarmung, bei jedem Kuss und 

Händeschütteln zum Ausdruck. Viele von denen, welche zurück-

blieben, hatten ein etwas verlegenes Lächeln in ihren Zügen, so 

wie ich es früher hatte, als sich Freunde von mir beim Antritt zu 

ihrem Transport verabschieden kamen. Diese Verlegenheit 

stammte daher, dass es den Zurückgebliebenen beinahe unange-

nehm war, dass einer ziehen musste und sie im Ghetto bleiben 

durften. Diese Verlegenheit las ich in vielen Gesichtern und ich 

spürte, dass ich einige von ihnen trösten wollte. 

Die letzte Nacht verbrachten Koni und ich eng umschlungen 

in unserer Mansarde. Für jeden war ein Koffer und ein Rucksack 

gepackt. Im Rucksack befand sich etwas Reiseproviant, welchen 

wir uns beschafft und von Freunden erhalten hatten. Offiziell be-

kamen wir einen Laib Brot vom Ghetto mit. Ganz zeitig früh 

mussten wir uns mit unserem Gepäck zur Jäger-Kaserne bege-

ben. Dort wurde uns der Koffer abgenommen und wir mussten 

unsere Lebensmittelkarten abgeben. Die unvermeidliche, ganz 

genaue Registrierung begann, denn man musste ja feststellen, ob 

auch alle schön brav zum Transport angetreten waren. Alle Kof-

fer waren vor den wartenden Viehwaggons aufgestellt; Koni und 

ich sahen zu, wie diese aufgeladen wurden. Wir erkannten unsere 

beiden Koffer und sahen, dass diese nicht aufgeladen wurden. Es 

war noch ein ganzer Haufen Koffer draussen und wir beschlos-

sen, nicht zu den Waggons zu gehen, bevor wir nicht sicher sein 

konnten, dass auch unsere Koffer mit aufgeladen waren. Inzwi-

schen wurden die Menschen aufgerufen, und wir sahen zu, wie 

sie in die Waggons gejagt wurden. Draussen um diese Waggons 

herum standen SS-Männer und feuerten die Leute mit den Rufen 

an: «Schneller, schneller!» Ein Waggon nach dem anderen wurde 

von draussen geschlossen. Wir wussten, dass bald die Reihe an 

uns kommen musste, in diese Waggons einzusteigen. Wir warte- 
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ten auf das Einsteigen in einem Raum der Kaserne; durch einen 

Fensterspalt beobachteten wir das Treiben draussen. Es war 

strengstens verboten, dabei zuzuschauen. Koni sah unsere Koffer 

noch immer draussenstehen, und noch einmal beschlossen wir: 

«Ohne Koffer kein Antritt zum Transport». Da bemerkten wir ei-

nen Schrank; wir liefen auf diesen zu und versteckten uns darin. 

Wir wussten, dass in zwei oder drei Tagen ein weiterer Transport 

abgehen würde und waren bereit, mit diesem zu gehen, wenn 

auch unsere Koffer aufgeladen würden. Wir hörten die Rufe: «Al-

les zum Transport antreten», wir hörten, dass in den Räumen der 

Kaserne nach Leuten gesucht wurde, wir hörten ständig Personen 

vorbeigehen, die Menschen zum Antritt suchten. Ich verstehe bis 

heute nicht, dass man uns nicht in dem Schrank gefunden hat. 

Niemandem fiel ein, diesen zu öffnen. Wir verhielten uns mäus-

chenstill, doch unsere Herzen schlugen wild vor Aufregung. Es 

war eine unüberlegte Tat von uns, denn hätte man uns erwischt, 

hätte das «Sonderbehandlung», das heisst den Tod bedeutet. Wir 

hörten das Pfeifen und die Abfahrt des Zuges. Um uns herum 

wurde es ganz still. Nun wussten wir, dass alle die Kaserne und 

die Umgebung verlassen hatten. Wer musste statt unserer zum 

Transport antreten? 

Ganz vorsichtig öffneten wir die Schranktüre, sahen, dass sich 

niemand in der Nähe befand, nahmen unsere Rucksäcke auf und 

begannen unseren Rückweg ins Ghetto in unsere Mansarde. Freu-

dig, doch skeptisch wurden wir von Familie Fertig aufgenom-

men. Jeder wusste, dass man früher oder später darauf kommen 

wird, dass wir nicht zum Transport angetreten waren. Es war ei-

gentlich ein sinnloses Unternehmen von Koni und von mir. Wir 

wussten schon vorher genau, dass man ohne Essenskarten nicht 

im Ghetto leben konnte. Ausserdem wurde genau Evidenz über 

die Insassen geführt, und wenn man uns fasste, bedeutete das 

«Weisung», was ein gefürchtetes Wort war, obzwar niemand 

wusste, was eigentlich mit den Menschen geschah, welche auf 

Weisung weggeschickt wurden. Wir wussten, dass wir uns ab  
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heute im Ghetto nicht frei bewegen durften, damit wir nicht auf-

gegriffen würden. Wir waren ab heute wie gejagtes Wild, und 

nun sehnten wir den Tag herbei, an dem der nächste Transport 

Weggehen würde und wir mit diesem endlich Theresienstadt ver-

lassen könnten. Drei Tage verbrachten wir noch im Ghetto und 

waren wirklich froh, als der Tag kam, an welchem man zum 

Transport antrat. Diesmal waren Koni und ich alleine, denn Ko-

nis Mutter war schon mit dem ersten Transport weggefahren; wir 

hofften, dass wir sie bald wiedersehen würden. 

Erstaunlicherweise ging alles ganz glatt bei der Registrierung. 

Wir gestanden dem jüdischen Beamten6, dass wir schon beim er-

sten Transport registriert worden waren und die Lebensmittelkar-

ten abgegeben hatten. Ohne Schwierigkeiten wurden wir zum 

Transport geschickt. Jetzt lag uns auch nicht mehr daran, was mit 

unseren Koffern geschehen würde; diesmal sahen wir sie über-

haupt nicht mehr. 

6  Theresienstadt verfügte über eine umfangreiche jüdische «Selbstverwal-

tung». In der sogenannten «Zentralevidenz», einer Art Einwohnermelde-

amt, wurden u.a. die Transportlisten zusammengestellt.  

(Anm. des Verlages) 
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IV Auschwitz 

Wieder stand der Zug bereit. Eine grosse Anzahl von Viehwag-

gons. Die Jungen von der Transportleitung luden wieder die di-

versen Koffer auf, die SS patroullierte vor diesem Zug, Gewehre 

mit aufgesetztem Bajonett über die Schulter geworfen. Ein Lauf-

steg wurde an die Öffnung des Waggons gebracht und das Auf-

laden der Menschenfracht begann. Für Viehtransporte schüttete 

man im Allgemeinen Stroh auf den Boden, aber für Menschen, 

noch dazu für Juden, war das überflüssig. Diese Juden konnten 

doch auf den rohen Brettern ohne Unterlage liegen. Liegen? Wo 

war denn Platz zum Liegen? Wir wurden in die Waggons gejagt. 

«Schneller, schneller, ihr Saujuden!» Das waren die feinen Worte 

des Herrenvolkes. Langsam füllte sich der Waggon. Waren es 

fünfzig, sechzig, oder siebzig Menschen? Endlich war er vollge-

laden. Die grosse Schiebetür wurde von aussen geschlossen und 

wahrscheinlich gut verkettet, damit wir von innen diese Tür nicht 

aufmachen konnten. Langsam gewöhnte sich das Auge an das 

Halbdunkel. Im Waggon waren zwei Eimer. Einer davon war mit 

Wasser gefüllt, der zweite sollte uns als Toilette dienen. Im Wag-

gon befanden sich Alte, Kranke, Kinder und wir jüngeren Men-

schen. Wir fingen an, uns zu organisieren. Es war kaum Platz zu 

einem gedrängten Sitzen, geschweige denn zum Liegen. An den 

vier oberen Ecken des Waggons waren kleine Fensteröffnungen, 

von draussen mit Stacheldraht versehen, damit ja niemand hin-

ausspringen konnte. Wer hätte schon durch so eine Öffnung kom-

men können? Doch diese Öffnungen erwiesen sich als sehr nütz-

lich, aus zwei Gründen: Erstens musste der Toiletteneimer, wenn 

er voll war, entleert werden. Wir Bewohner dieses Viehwaggons 



standen auf, drängten uns in die eine Hälfte des Wagens, und ei-

ner der jungen Männer versuchte, den Eimer durch das obere 

Fenster zu leeren. Wieviel von dessen Inhalt sich dabei in den 

Waggon ergoss, weiss ich nicht, jedenfalls stank es dort entsetz-

lich. Der zweite Nutzen dieses kleinen Fensters war, dass sich ein 

junger Mann einem anderen auf die Schultern schwingen und 

hinausblicken konnte, um sich und uns zu informieren, wo wir 

uns befanden. Ja, wir fuhren nach Osten. 

Besonders schwer wurde es jedesmal, wenn wir an einem Ort 

vorbeifuhren, und jemand im Waggon sagte: «Da bin ich gebo-

ren. Das ist mein Zuhause gewesen!» So erging es auch mir, als 

wir Ostrau passierten. Ganz in der Nähe des Oderfurter Bahnhofs 

ist Onkel Hugos Haus. So nah und so weit entfernt. Ich konnte 

meine Tränen nicht länger zurückhalten. 

Im Waggon weinten die Kinder, die Kranken stöhnten, und im 

Nu war der Wassereimer leer und der Durst begann uns zu pla-

gen. Für die Nacht organisierten wir uns so gut wir konnten. Die 

eine Hälfte von uns streckte die Glieder aus und versuchte zu 

schlafen, während sich die zweite Hälfte stehend aneinander-

drängte. Es war bitterkalt in dieser Dezembernacht, einige Grad 

unter Null, und dieses Gedränge half uns wenigstens, einen Kör-

per an dem anderen zu erwärmen. Wir versuchten so gut wir 

konnten, den Kranken und Kindern zu helfen, aber mit leeren 

Händen und unter diesen Umständen ist das sehr schwierig. So 

blieben uns nur gute Worte, welche aber diesen Elendszustand 

nicht lindern konnten. 

Die Kleinkinder klammerten sich an ihre Mütter, welche sie 

verzweifelt zu trösten suchten. In dieser Situation erklang plötz-

lich ein Lied, welches eine Mutter ihrer kleinen, etwa fünfjähri-

gen Tochter sang: 

«Eine rosa Krinoline kauf ich dir, mein Kind, wenn wir zu-

sammen auf deinen ersten Ball gehen werden.. .» 

Ein ganz einfacher Schlager, aber für uns, in unserem Zustand, 
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herzerschütternd. Mit Tränen in den Augen stimmten wir alle in 

dieses Lied ein. Später, so oft ich das Lied hörte, sah ich immer 

diese Szene vor mir. Beide, Mutter und Kind, wurden vergast. 

War es eine Nacht? Oder vielleicht zwei Nächte, welche wir 

in diesem Vieh waggon zubrachten? Oder war es ein Jahr? Oder 

eine Ewigkeit? Unendlich zog sich die Zeit dahin. Der Zug kam 

irgendwann zum Stillstand. Es war ein Spätnachmittag. Die Tü-

ren wurden aufgerissen, und wir standen einem fürchterlichen In-

ferno gegenüber. Schreien. Hundegebell. Bei einem flüchtigen 

Blick hinaus sah ich unzählige Lichter in regelmässigen Abstän-

den, doch zu irgendwelchen näheren Betrachtungen war keine 

Zeit. Ein unaufhörliches Gebrüll: 

«Hinaus, hinaus, alles liegenlassen! Hinaus, hinaus, schneller, 

ihr Schweinehunde! Aufstellen zu fünft! Aufstellen zu fünft! 

Schneller, schneller, hinaus!» Dazwischen das schreckliche Hun-

degebell, immer lauter und lauter. Blindlings gehorchten wir. Wir 

konnten nur reagieren, zum Denken blieb keine Zeit. Wir spran-

gen von den hohen Waggons herunter. Alte und Kranke fielen 

hin, wurden von den SS-Männern, welche schrien und Hunde an 

der Leine führten, mit Knüppeln geschlagen. Kinder schrien und 

weinten. Zwischen den SS-Männern gingen so komische Gestal-

ten in so komischen blaugrau gestreiften Anzügen und einer 

ebenso gestreiften Tellerkappe umher. Die Anzüge sahen wie Py-

jamas aus. Diese Menschen schauten dem Schauspiel schweigend 

zu, wahrscheinlich war ihnen verboten, mit uns zu sprechen. Ich 

fasste Mut und fragte eine dieser Gestalten: 

«Wo befinden wir uns?» Und er antwortete, ohne aufzubli-

cken: 

«Auschwitz.» 

Doch dieser Name sagte mir absolut nichts. Für mich war das 

der Name einer der vielen Städte in Polen. Damals wusste ich 

noch nicht, wie tief sich dieser Name in mein Ich eingraben 

würde, um nie wieder dieses Ich zu verlassen. 
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Diese traurige Menschenschlange, in Fünferreihen gruppiert – 

denn Ordnung muss sein –, setzte sich, von SS mit schiessberei-

ten Gewehren flankiert, in Bewegung. Kein Wort fiel, ganz ein-

geschüchtert schritten wir automatisch voran. Nur ein Gedanke 

leitete uns: Wir müssen zusammenbleiben, Koni und ich, wir dür-

fen uns nicht verlieren. Vor einem grossen Gebäude kamen wir 

zum Stillstand und bekamen den Auftrag, uns nackt auszuziehen. 

Unmöglich, diesen Auftrag zu befolgen, wo doch Frauen, Män-

ner und Kinder dabei waren. Erst nachdem einige Peitschenhiebe 

von der SS ausgeteilt worden waren, folgten wir diesem Befehl. 

Dies alles bei io bis 15 Grad unter Null. Es war ganz kurz vor 

Weihnachten. Wir wurden in einen grossen Raum mit vielen Du-

schen geführt, welche an der Decke angebracht waren. Eiskaltes 

Wasser wurde auf uns heruntergelassen. Wir konnten diesem ei-

sigen Strom nicht ausweichen, denn wir waren in diesem Raum 

dicht aneinandergepfercht. Wir fluchten, doch heute bin ich froh, 

denn ich bin nicht sicher, ob dies nicht derselbe Raum war, wo 

anstatt Wasser auch Zyklon-Gas durch die Duschen strömen 

konnte. Es gab keine Seife zum Waschen, kein Handtuch zum 

Abtrocknen. Wir waren triefend nass. Kleider wurden uns zuge-

worfen. Weg war mein pelzbesetzter warmer Wintermantel, wel-

cher mich soviel Brot gekostet hatte. Ich bekam ein dünnes, dun-

kelblaues Seidenkleid, mit einem ebenfalls dünnen Mantel, keine 

Unterwäsche, keine Strümpfe, dafür aber Holzpantinen. Bevor 

wir in diesen Duschraum geführt wurden, mussten wir unsere ei-

genen Kleider und Schuhe zusammenbündeln, doch diese eigene 

Kleidung bekam ich nie mehr wieder. Nachdem ich so elegant 

eingekleidet war, begann ich Koni zu suchen. Doch alle Männer 

waren inzwischen abgeführt worden. Wohin? Niemand wusste 

es. Viele Frauen fingen zu weinen und zu klagen an, riefen ganz 

laut nach ihren Männern, Söhnen oder Vätern. Eine tröstete die 

andere, doch wussten wir, dass dies leere Worte waren. In dieser 

Situation fiel mir eine junge Frau auf, welche ganz alleine abseits 

stand und weinte. Als ich näher kam, hörte ich ihr Murmeln: 
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«Wo ist mein Erischek? Man hat mir meinen Erischek genom-

men. Ich will meinen Erischek.» 

Ich versuchte sie zu trösten, dass uns alle dasselbe Los getrof-

fen habe, dass alle Frauen hier ihre zugehörigen Männer vermis-

sten, doch nichts half. Das Jammern ging weiter. Ich blieb bei 

«Houstina» Ruth Nassau, spätere Jokl, um ihr über diese schwere 

Stunde der Trennung zu helfen, was auch mir nicht leicht war, 

denn ich vermisste Koni ebenso und wusste nicht, was mit ihm 

geschehen war. 

Wir Frauen und alle Kinder wurden in einer riesiggrossen 

Holzbaracke untergebracht, welche an beiden Seiten dreistöckige 

Bettgestelle aus Holz, aber ohne Matratzen hatten. Jede von uns 

erhielt eine dünne Decke zum Zudecken, und so ausgerüstet er-

klommen wir unsere «Betten». Uns allen war schrecklich kalt, 

wir froren unbeschreiblich bei dieser niedrigen Temperatur, so 

dass wir uns zu dritt zusammenkauerten, um uns mit drei Decken 

zuzudecken und Körper an Körper zu erwärmen. Houstina weinte 

noch immer: «Wo ist mein Erischek», bis der Schlaf sie doch 

übermannte. 

In der Frühe, als «Tee» zum Frühstück ausgeteilt wurde, stürz-

ten wir uns wie eine Horde Wilder auf diese ekelerregende Flüs-

sigkeit. Bis auf die wenigen Tropfen Wasser, welche wir beim 

Duschen in unseren Mund hatten fliessen lassen, hatten wir kein 

Essen und kein Wasser erhalten. Es ist in uns wahrscheinlich nur 

der tierische Instinkt geblieben, denn anders kann ich mir unser 

ungezügeltes Benehmen nicht erklären. Wir kamen doch alle aus 

demselben kulturellen Milieu, waren doch bis dahin ganz zivili-

siert und ruhig. Was veranlasste uns zu diesem Benehmen? Es 

war wahrscheinlich der Selbsterhaltungstrieb, welcher von nun 

an unsere Verhaltensweise diktierte. 

Nach diesem so reichhaltigen Frühstück fing die Registrie-

rung, hauptsächlich aber die Numerierung an. Wir mussten unse-

ren linken Unterarm hinhalten, und einer jeden von uns wurde 

eine Nummer eintätowiert. Zuerst verstanden wir nicht, warum 

man uns numerierte, doch langsam fingen wir zu verstehen an. 

Wir sind keine Menschen mehr. 
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Wie Vieh wurden wir in Waggons verladen und nach Auschwitz 

gebracht, wie Vieh wurden wir jetzt gezeichnet. Die Nummer be-

deutet Entpersonifizierung. Ab heute besitze ich keinen Namen 

mehr. Ich bin nun «Nummer 73 643 «. «Nummer 73 643» habe 

ich zu antworten, wenn ich nach meinem Namen gefragt werde. 

Die eintätowierte Nummer auf dem Unterarm war nicht die 

einzige Kennzeichnung. Jeder Häftling hatte auf der linken 

Brustseite einen farbigen Winkel aufgenäht und darunter die 

Nummer vom Unterarm. Politische Häftlinge hatten rote, Verbre-

cher grüne, «Asoziale» schwarze und Juden rote und darauf gelbe 

Winkel. Eine vorzügliche Ordnung herrschte in dieser Beziehung 

in Auschwitz! 

Als alle Formalitäten erledigt waren, mussten wir uns wieder 

zu fünft aufstellen, und wieder bewegte sich diese Menschen-

schlange, diesmal ausschliesslich Frauen in dünnen, lächerlichen 

Kleidern, hinaus aus dem Lager. Wir kamen zu einem von SS 

bewachten Tor – dem Eingang zu einem anderen Lager. Wieder 

wurden wir ganz genau gezählt, und nachdem alle das Tor pas-

siert hatten, kam ein Häftling mit grünem Winkel mit einem SS-

Mann an. Diese beiden standen nebeneinander und riefen alle 

jungen Frauen aus der Reihe heraus. Auch ich war darunter. Wir 

wurden zu einer grossen Holzbaracke geführt, über deren Ein-

gang die Nummer 6 stand. Von nun ab Block 6, Die Verantwort-

liche für den Block, Blockälteste genannt, empfing uns sofort mit 

groben Worten und wies uns Bettstellen zu. Houstina und ich hat-

ten ganz grosses Glück, eine Bettstelle im dritten Stock zu erhal-

ten, denn dort oben war es etwas wärmer, und ausserdem konnten 

wir von unten aus nicht so gut beobachtet werden. 

Von unseren Männern wussten wir noch immer nichts und wir 

hatten auch keine Gelegenheit, jemanden zu fragen, denn nie-

mand wusste etwas oder war willig, uns nur eine kleine Auskunft 

zu geben. Erleichtert atmeten wir auf, als gegen Abend die Män-

ner, gekleidet in die graublauen gestreiften Pyjama-Sträflingsan-

züge, ins Lager gebracht wurden. 
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Das Familienlager Birkenau B2B in Birkenau7 war eines von 

vielen Lagern in Auschwitz, aber das einzige, in welchem beide 

Geschlechter hausten. In allen anderen Lagern waren entweder 

nur Frauen oder nur Männer untergebracht. 

Das Lager bestand aus zwei Reihen grosser Holzbaracken, 

zwischen welchen die sogenannte Lagerstrasse lief, wo wir uns 

mit unseren Männern nach der Arbeit für eine halbe Stunde tref-

fen durften. Jede der Baracken hatte ein grosses Eingangstor, und 

nachdem man das passiert hatte, befanden sich an beiden Seiten 

zwei Räume, welche die Privatdomäne der Blockältesten und de-

ren Stellvertreterinnen waren, die wir gewöhnlichen Häftlinge 

nie betreten durften. Im Inneren der Baracke, Block genannt, wa-

ren die hölzernen, dreistöckigen Bettstellen angebracht, immer zu 

dreien angeordnet. Auf einer Bettstelle, welche keine Matratze 

hatte und für drei Personen bestimmt war, mussten wir uns zu 

fünft zusammendrängen, denn das Lager war überfüllt. Durch 

den ganzen Block zog sich eine etwa 60 cm breite Sitzbank aus 

Ziegelsteinen, welche innen hohl war und von beiden Seiten ge-

heizt werden konnte. In diesem «Kamin» wurde jedoch nie ge-

heizt, denn Heizmaterial gab es nicht. Die eine Seite dieser Ba-

racken beherbergte nur Frauen, die andere Seite war für die Män-

ner bestimmt. Männer und Frauen hatten je eine Wasch- und eine 

Toilettenbaracke gemeinsam. 

Diese Baracken waren von einem Stacheldrahtzaun, welcher 

mit Hochspannung geladen war, umgeben. An ihm waren oben 

Scheinwerfer in regelmässigen Abständen angebracht, welche 

das Lager die ganze Nacht hindurch beleuchteten. Hinter diesem 

Stacheldrahtzaun war ein zwei bis drei Meter breiter Streifen, 

dann kam der nächste, mit elektrischer Hochspannung versehene 

Stacheldrahtzaun für das Nebenlager. An jeder Ecke des Lagers  

7  Das KZ Auschwitz bestand aus dem Stammlager (Auschwitz I), dem La-

ger Birkenau (Auschwitz II), dem eigentlichen Vernichtungslager, in dem 

sich die Gaskammern befanden, sowie einer Anzahl von Nebenlagern, die 

unter der Bezeichnung Auschwitz III zusammengefasst wurden. (Anm. 

des Verlages) 
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waren Wachtürme aufgestellt; die Wachen lösten sich regel-

mässig ab, damit das Lager unausgesetzt bewacht war und ja nie-

mand ausbrechen konnte. Näherte sich jemand dem Zaun, so 

wurde er sofort angeschossen. Wenn es ihm trotzdem gelang, die-

sen zu erreichen, fiel er sofort, durch die Hochspannung getötet, 

um. Viele zogen diesen Tod dem schrecklichen Leben im Lager 

vor. Langsam stumpften unsere Gefühle ab und nach einiger Zeit 

nahm man es beinahe als Selbstverständlichkeit hin: 

«Hast du nicht die XY gesehen?» 

«Aber die ist doch gestern an den Draht gegangen!» war die 

Antwort. 

«An den Draht gegangen» ist zu einer ganz geläufigen Re-

densart geworden, welche man ohne Kommentar hinnahm. 

Unsere tägliche Routine begann. Ganz zeitig früh – wir be-

sassen keine Uhren – schrillte eine Glocke und weckte uns aus 

unserem Schlaf. Sofort mussten wir zum «Appell» antreten. Die 

Insassen jeder Baracke mussten sich in Fünferreihen vor diese 

aufstellen. Die Blockälteste stand etwas abseits, und wir alle war-

teten, dass ein SS-Mann kam, um den Bericht der Blockältesten 

entgegenzunehmen. In ganz strammer Haltung musste diese den 

Bericht über die Anzahl der aufgestellten arbeitsfähigen Häft-

linge und der im Block verbliebenen Kranken abgeben. Danach 

wurden alle von dem SS-Mann gezählt, welcher auch in den 

Block ging, um drinnen zu zählen. Dieser SS-Mann ging derart 

von einem Block zum anderen und zählte und machte seine Auf-

zeichnungen. Wir Häftlinge mussten in unserer spärlichen Klei-

dung, im Winter frierend im tiefen Schnee, später in strömendem 

Regen, so lange stehen, bis die Zahl der Lebenden, Toten und 

Kranken ganz genau festgestellt war, was manchmal auch Stun-

den dauerte. 

Nach dem Appell wurde das «Frühstück serviert». Heisser Tee 

oder Ersatzkaffee, welchen wir Abwaschwasser nannten, den wir 

aber trotzdem gierig hinunterschlürften. Er erwärmte wenigstens 

teilweise unsere durchfrorenen Körper. 
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Dann hiess es: «Auf zur Arbeit.» Die ersten Tage wurden wir aus 

dem Lager herausgeführt, am Tor wieder ganz genau gezählt, in-

dem wir wieder in Fünferreihen aufgestellt wurden, und dann zu 

einem Steinhaufen gebracht, welcher etwa eine halbe Stunde 

Fussmarsch vom Lager entfernt war. Wir mussten die Steine, 

welche sehr schwer waren, von einem Platz auf einen anderen 

schaffen, um am nächsten Tag dieselben Steine wieder auf ihren 

alten Platz zu legen. Es war eine ganz sinnlose Arbeit, und bald 

kamen wir darauf, dass man uns nicht nur körperlich, sondern 

auch geistig töten wollte. Wir hatten schrecklichen Hunger, wa-

ren bald ganz kraftlos, doch wenn jemand nicht Weiterarbeiten 

konnte, so wurde er mit den prügelbereiten Peitschen der SS ge-

schlagen oder bekam von den Kapos Fusstritte. Um diesen Schlä-

gen aus dem Wege zu gehen, nahmen wir alle unsere Kräfte zu-

sammen und schleppten weiter Steine. 

Bis heute ist es mir ein Rätsel, wo wir diese Kräfte hernahmen. 

Unsere Nahrung bestand meist aus Wasser. Morgens Kaffee oder 

Tee, mittags gab es eine Wassersuppe, und wenn wir Glück hat-

ten, schwammen ein paar gekochte Rüben darin. Nach der Arbeit 

ging’s zurück ins Lager, und wieder wurden unsere Fünferreihen 

am Toreingang ganz genau gezählt. Nachher: Antreten zu einem 

weiteren Appell im Lager. Wieder dieses lange Stehen, bis die 

Zahlen genauestens übereinstimmten, dann endlich waren wir 

«frei», und das Abendbrot wurde «serviert». Es bestand wieder 

aus Tee oder Ersatzkaffee, etwa 300 Gramm Brot, manches Mal 

bekamen wir etwas Margarine, Kunsthonig oder Marmelade. Am 

Anfang meines Aufenthaltes im Lager teilte ich mir meine Brot-

ration so ein, dass ich die Hälfte am Abend, die andere Hälfte zum 

Frühstück verzehrte. Diese zweite Hälfte legte ich ganz sorgsam 

unter meinen Kopf, damit es mir ja nicht gestohlen würde. Doch 

eines Nachts wurde mir dieses Stückchen Brot, welches so viel 

für uns bedeutete, gestohlen. Ja, der Selbsterhaltungstrieb machte 

manche unserer Mithäftlinge zu Dieben. So weit waren wir ge-

sunken. Wir alle wussten: Wenn wir unsere Kräfte und unseren  
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Lebenswillen verlieren, bedeutet das unser Ende. Dieser Trieb 

liess viele Häftlinge nicht davor zurückschrecken, Brot zu steh-

len, um sich selbst am Leben zu erhalten. 

Nach dem Abendbrot wieder die schrille Lagerglocke, welche 

die «Besuchsstunde» auf der Lagerstrasse ankündigte. Jetzt war 

die Stunde gekommen, wo wir uns mit unseren Männern treffen 

konnten und mit ihnen sprechen durften. Nach etwa 20 bis 30 

Minuten erscholl wieder diese schreckliche Glocke, und jeder 

musste in seine Wohnbaracke zurückkehren. Diese durfte dann 

die ganze Nacht nicht verlassen werden. 

Es war uns streng verboten, die Männerbaracken zu betreten, 

so wie auch die Männer unseren Baracken nicht betreten durften. 

Die Not machte uns erfinderisch. Am Anfang, als wir noch ein 

wenig Kraft hatten, wollten wir doch mit unseren Männern nicht 

nur die wenigen Minuten auf der Lagerstrasse, sondern auf ir-

gendeinem mehr verborgenen Platz zusammenkommen. Bald 

entdeckten wir jungen Leute den Waschraum, welchen Frauen 

und Männer teilten. In diesem Waschraum gab es eine Reihe von 

Wasserhähnen, unter welchen halbierte Fässer zum Auffangen 

von Wasser angebracht waren. Wasser konnte man dort aber 

kaum antreffen, es tropfte nur ganz spärlich in den frühen Mor-

genstunden. Dafür traf man dort engumschlungene Paare, welche 

die Anwesenheit anderer absolut nicht störte und die diese An-

wesenheit auch gar nicht zur Kenntnis nahmen. Es war dies der 

Ausdruck des verzweifelten Dranges, mit dem in ganz engen 

Kontakt zu kommen, dem man sich am nächsten fühlte, um bei 

ihm Geborgensein und Zusammengehörigkeitsgefühl zu spüren. 

Es war der verzweifelte Wunsch, dieses so hoffnungslose Leben 

mit Liebe auszufüllen. Denn Liebe bedeutete Leben, und wir alle 

wollten doch leben. Über uns hatten wir ständig den Geruch ver-

brannten Fleisches, denn das Familienlager B2B lag ganz in der 

Nähe der Krematorien. Wir sahen den Rauch in den Kaminen 

aufsteigen, Gerüchte kamen uns zu Gehör, dass man Menschen 

vergast und verbrennt. 
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In dieser Zeit entwickelte sich in uns ein Abwehrsystem. Wir 

wussten, dass diese Gerüchte auf Wahrheit beruhten, doch unser 

Abwehrsystem wollte es nicht zulassen, dass wir diesen Gerüch-

ten Glauben schenkten. Wir wiesen ganz einfach die Möglichkeit 

der Massen-Judenvernichtung zurück. Kann denn ein normaler 

Mensch so etwas wie Vergasung von Menschen vornehmen? 

Kann man denn so etwas überhaupt ausdenken? Wo ist Gott, wel-

cher so etwas zulässt? Die Welt draussen kann doch nicht mit 

verschränkten Armen zusehen. Jemand muss uns doch zu Hilfe 

kommen. Alle diese Gedanken verfolgten uns, gleichzeitig aber 

wollten wir all dem nicht glauben. Wir wollten leben. Leben! Wie 

lange wir noch unter diesen Verhältnissen aushalten würden, 

konnte niemand sagen. Wir wollten mit unseren Lieben sprechen, 

einer dem anderen Mut geben, einer den anderen festhalten, sich 

umarmen, um so das Gefühl des Geborgenseins auszudrücken. 

Wir wollten einander ganz nahe sein, um uns damit zu beweisen, 

dass wir nicht alleine waren, wir wollten uns küssen und lieben, 

denn wir wussten nicht, wie lange wir noch diese Gefühle würden 

ausdrücken können. Wir waren jung, wir wollten leben. Leben 

und Liebe sind doch so eng verbunden. Wir sehnten uns nach der 

Liebe, der Umarmung und der körperlichen Nähe, nach dem 

langanhaltenden, verzweifelten Kuss, welcher sich sehr oft mit 

Tränen vermischte. Um diese Gefühle auszudrücken, brauchte 

man einen Schlupfwinkel, und diesen bot uns der Waschraum, 

welcher ja von Frauen und Männern benutzt werden durfte. Wir 

mussten aber sehr vorsichtig sein, damit wir von der SS nicht ent-

deckt würden. Deshalb standen Häftlinge dort Wache, welche 

uns warnten, falls sich ein SS-Mann näherte. 

Sofort, als ich im B2B-Familienlager ankam, suchte ich im 

Krankenbau einen Arzt auf – die Ärzte waren ebenso Häftlinge 

wie wir – und bat ihn, mir doch meine Schwangerschaft zu unter-

brechen. Doch auch hier stiess ich auf Widerstand. Den Eingriff 

wollte niemand machen, da ganz strenge Strafen dafür ausgesetzt  
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waren. Mir blieb deshalb nichts anderes übrig, als meinen Zu-

stand so gut es ging zu verbergen und abzuwarten, was die Zu-

kunft bringen würde. 

Drei Monate vor uns war im Familienlager der September-

Transport aus Theresienstadt angekommen. Warum man nicht 

sofort auf der Ankunftsrampe eine Selektion vornahm, blieb uns 

allen ein Rätsel. Man liess alle leben, alle kamen ins Familienla-

ger. Wenn ich nicht irre, war unser B2B-Lager das einzige in 

Auschwitz, in welchem sich Kinder aufhielten. Für die Kinder 

war ein Kinderblock eingerichtet, welcher unter der Leitung des 

besten Jugendführers stand, welchem ich je in meinem Leben be-

gegnet bin. Fredy Hirsch. Fredy war ein deutscher Jude, der in 

der Tschechoslowakei tätig war, dann nach Theresienstadt und 

nachher nach Auschwitz deportiert worden war. Ein junger, 

schöner Mensch von athletischem Bau, ein ausgezeichneter 

Sportler, welcher sich der Jugend in einzigartiger Weise annahm. 

Ganz ohne Schreibmaterial, ohne Lehrbücher, ohne Spielzeug er-

richtete Fredy mit Hilfe anderer Erzieher ein Unterrichtssystem 

und erfand an diese Verhältnisse angepasste Spiele. Unverständ-

lich blieb uns allen, welche nicht in diesem Kinderblock arbeite-

ten, wie Fredy Hirsch mit seinen Helfern das Unmögliche mög-

lich machte. Ein jeder, ob Erwachsener oder Kind, liebte Fredy, 

und er liebte alle seine vielen Kinder. 

Ende Februar 1944 wurden Karten ausgeteilt, damit wir nach 

Hause schrieben. Ich wusste nicht, an wen ich schreiben sollte. 

Ausser Milos hatte ich niemanden, und ich wollte ihm nicht scha-

den. Deshalb gab ich eben meine Karte jemand anderem ab. Wir 

bekamen den Auftrag, diese Karten einen Monat vorzudatieren, 

wir mussten sie also auf Ende März datieren. Warum? Wir konn-

ten uns den Grund nicht erklären. In Auschwitz fragte man nicht 

warum, man bekam ja sowieso von niemandem eine Antwort auf 

Fragen. Auschwitz hiess entweder blindlings gehorchen – oder 

Tod. 

Am 5. März beim Abendappell bekamen wir den Befehl, so-

fort nach dem Appell ohne «Abendpromenade» auf unsere Ba-

racken zu gehen. Nach der Essensverteilung wurden die Bara- 
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cken verschlossen. Es wurde uns verboten, herauszugehen oder 

herauszusehen. Bei Nichtbefolgung dieses Verbotes drohte Er-

schiessen. Wir konnten uns dieses Verhalten nicht erklären, Ver-

mutungen wurden laut. Wir wussten nicht, was die Deutschen 

vorhatten, wir ahnten nur, dass etwas Schreckliches vor sich ging. 

Wir hörten das Scharren vieler Füsse, Kommandos von der SS, 

und wir ahnten, dass Häftlinge abgeführt wurden. Als endlich in 

der Frühe die Tore geöffnet wurden, bemerkten wir zu unserem 

Entsetzen, dass alle aus dem September-Transport in das Neben-

lager «übersiedelt» worden waren. Was war der Grund dafür? 

Niemand wusste eine Antwort. Nach der Arbeit näherten wir uns 

dem Stacheldrahtzaun vom Nebenlager, doch dort rührte sich 

nicht viel, wahrscheinlich hatten die Leute dort Ausgehverbot. 

Wir waren verzweifelt und um die Zukunft unserer Freunde und 

Mithäftlinge besorgt, mit welchen wir drei Monate lang unser bit-

teres Los und Leben geteilt hatten. Es war der 7. März, der Ge-

burtstag des ehemaligen tschechischen Präsidenten Masaryk, 

welchen wir alle zutiefst verehrt hatten und welcher ganz offen 

seine Sympathie für das jüdische Volk gezeigt hatte. 

Wieder wurden wir sofort nach dem Abendappell in unsere 

Baracken eingeschlossen, und wieder kam der Befehl, ja nicht 

herauszugehen oder herauszuschauen. Obwohl wir nach unserem 

schweren Arbeitstag sehr müde waren, konnten wir nicht ein-

schlafen. Wir ahnten, dass etwas ganz Fürchterliches im Gange 

war. Plötzlich hörten wir Motorengeräusch, welches auf viele 

Autos schliessen liess. Kein einziger anderer Laut drang zu uns, 

bis wir auf einmal Gesang vernahmen. Zuerst leise. Dann schwoll 

er immer stärker an. Wir hörten zuerst die tschechische National-

hymne («Kde domov müj», das heisst: Wo ist meine Heimat?). 

Als diese Hymne zu Ende war, wurde der Gesang noch viel stär-

ker, es ertönte die jüdische Nationalhymne, die «Hatikvah» 

(Hoffnung). Je stärker dieser Gesang wurde, desto stärker wurde 

unser Weinen, denn nun wussten wir, dass diese Menschen, die 

da sangen, in diesem Augenblick vergast wurden. Der Gesang 
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war die letzte, aber eindeutige Botschaft an uns, welche im Fa-

milienlager verblieben waren. Wir alle wussten ganz genau, was 

in diesen fürchterlichen Minuten geschah. Mit der «Hatikvah» 

auf den Lippen gingen unsere Freunde, mit welchen wir drei Mo-

nate unser Schicksal geteilt hatten, in den Tod. 

Als wir in der Frühe zum Appell antraten, war kein Leben 

mehr im Nebenlager, dafür aber stieg noch immer der Rauch aus 

den Schornsteinen, und der Geruch verbrannten Fleisches war 

stärker denn je. Niemand konnte das Ausmass dessen, was ge-

schehen war, ganz erfassen. Wir wussten mit Bestimmtheit, dass 

alle unsere ehemaligen Mithäftlinge vergast worden waren; wir 

flüsterten darüber. Wir waren gezwungen, unser so aussichtslo-

ses Leben trotzdem fortzusetzen. Einen Monat später kamen die 

Karten aus Auschwitz mit dem Datum von Ende März an ihrer 

Bestimmungsadresse an. Auf den Karten stand geschrieben: 

«Meine Lieben, es geht mir und meiner Familie gut, wir sind ge-

sund und senden Euch die besten Grüsse.» 

Ich war schon im fünften Monat meiner Schwangerschaft, und 

man fing an, die veränderten Umrisse meines Körpers zu sehen. 

So gut ich konnte versuchte ich, meinen Zustand zu verbergen, 

denn ich wollte auf keinen Fall, dass man es merkte. Ich wusste 

nicht, was mir die Zukunft bringen würde, das wusste niemand 

in Auschwitz. Wir teilten alle das gleiche Schicksal, doch meines 

war durch meine Schwangerschaft noch schwerer geworden. Im 

Lager wurde eine Baracke für die Erzeugung von irgendwelchen 

geflochtenen ledernen Bändern eingerichtet, welche für die Rü-

stungsindustrie benötigt wurden. Es gelang mir, anstatt Steine-

Schleppen diese leichtere Arbeit zu erhalten, bei welcher ich sit-

zen konnte. Jetzt war ich nicht mehr den verschiedenen Witte-

rungen, Kälte, Schnee und Regen ausgesetzt und verbrauchte 

keine Energie durch schwere körperliche Arbeit. 

Koni arbeitete beim Lore-Schieben. Schienen waren durch das 

ganze Lager gelegt, und mit den blossen Händen und den entkräf- 
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teten Körpern mussten die mit Steinen vollbeladenen Loren wei-

terbefördert werden. Dass die Kräfte der Männer schnell schwan-

den, war bei der Hungerration selbstverständlich. Dies aber konn-

ten die SS-Leute nicht verstehen, sie trieben die Männer mit Peit-

schen und Knüppeln zu immer grösserer Eile an. Wer nicht wei-

terkonnte, wurde eben zu Tode geprügelt. Jeder einzelne Häftling 

sehnte sich nach leichterer Arbeit und trachtete, dieses Lore-

Schieben loszuwerden. Nach einiger Zeit gelang es auch Koni, 

eine leichtere Arbeit, verbunden mit Diensten im Lager, zu erhal-

ten. 

Koni und ich trafen uns jeden Abend nach der Arbeit auf der 

Lagerstrasse. Bei diesen Begegnungen trat mit der Zeit eine Ent-

fremdung zwischen uns, welche immer mehr und mehr spürbar 

wurde, und langsam hatten wir uns kaum noch etwas zu sagen. 

Koni schien mein Zustand überhaupt nicht zu interessieren. Aber 

es war doch sein Kind, welches ich unter meinem Herzen trug! 

Warum fand er kein Wort der Ermutigung, keinen Trost für 

mich? Wie sehnte ich mich nach einem kleinen Ausdruck des 

Verstehens und Mitgefühls. Warum musste ich in dieser schwe-

ren Zeit nur mir selbst überlassen sein? Konis Interesselosigkeit 

und Gleichgültigkeit meinem Zustand und mir gegenüber trafen 

mich schwer. Langsam kam in mir die Frage auf, ob es für uns 

nach Auschwitz möglich sein würde, ein gemeinsames Leben 

aufzubauen. Damals war ich zu der Überzeugung gelangt, dass es 

für uns, falls wir überleben sollten, das Beste sein würde, ausein-

anderzugehen. 

In unserem Lager befand sich ein Mann, dessen Beruf Henker 

war. Bis zu dieser Zeit wusste ich nicht, dass ein Jude diesen Be-

ruf ausüben konnte, und ich konnte nicht verstehen, wie man sich 

so einen Beruf wählen konnte. Wir nannten ihn einfach Henker 

Fischer. Er war ein stämmiger, robuster Mann, eine angsteinflös-

sende Erscheinung. Wir versuchten, Henker Fischer aus dem 

Wege zu gehen. Sein Block lag schräg gegenüber meinem Block 

6, und dort hatte er ein Zimmer für sich alleine. Eines Tages rief  
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er mich zu sich. Auf keinen Fall wollte ich etwas mit ihm zu tun 

haben, denn ich fürchtete mich ganz einfach vor ihm. Nachdem 

er mich nochmals rief und seine Stimme bedrohlich geklungen 

hatte, ging ich doch zögernd hin. Es war streng verboten, die 

Männerbaracken zu betreten, doch da kein SS-Mann in der Nähe 

war, traute ich mich eben, auch wenn ein Risiko damit verbunden 

war. Ich wusste nicht, welches Risiko grösser war, einem SS-

Mann zu begegnen oder dem Ruf von Henker Fischer nicht zu 

folgen. Ich hatte keine Ahnung, warum Henker Fischer gerade 

mit mir sprechen wollte. Auf seinem Zimmer angekommen, 

fragte er mich, in welchem Monat meiner Schwangerschaft ich 

mich befände. Ich war überrascht, dass er bemerkt hatte, dass ich 

schwanger war. Er gab mir ein Stück Brot und eine Zwiebel und 

befahl mir, dies in seiner Gegenwart zu verzehren. Ich hatte noch 

nie in meinem Leben eine rohe Zwiebel gegessen, doch war ich 

mir dessen bewusst, dass diese Zwiebel Vitamine bedeutete und 

folgte deshalb bereitwillig seiner Aufforderung. Ich hatte Angst, 

was nun kommen würde, und war ganz erstaunt, als Henker Fi-

scher mir auftrug, jeden zweiten Tag zu ihm zu kommen, um et-

was Essen zu erhalten. Er sagte mir, dass eine schwangere Frau 

die Verantwortung für die Entwicklung ihres Kindes habe und 

dass sie sich deshalb gut ernähren müsse. Ja, manchmal sind auch 

Berufshenker Menschen. 

Im Block 6, im Frauenblock, war die Musikkapelle unterge-

bracht. Sie bestand aus etwa sechs männlichen Mitgliedern, wel-

che zweimal am Tage proben mussten. Es waren ganz ausge-

zeichnete Musiker darunter, welche anfangs nur nach Gehör spie-

len mussten, denn Noten gab es keine. Die Orchestermitglieder 

waren mit ihrer Arbeit sehr zufrieden, denn Mitglied des Or-

chesters zu sein bedeutete, keine schwere Arbeit verrichten zu 

müssen und dadurch Lebenskräfte zu sparen. Die Zusammenset-

zung des Orchesters bestand aus Geigen, einer Ziehharmonika, 

Klarinette und Schlagzeug. Manchmal kamen die SS-Leute, um 

sich an der Musik zu ergötzen. Wehe dem, welcher einen Fehler 

machte, er wurde sofort mit einem Fausthieb bestraft. 
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Zu besonderen Gelegenheiten wurde die Kapelle eiligst zu-

sammengerufen, um zu spielen. Dies geschah meistens in den 

späten Nachmittags- oder Nachtstunden. Wir Häftlinge fürchte-

ten diese Augenblicke, denn wir wussten, dass dann irgendetwas 

Schreckliches im Gange war. Wenn ein Häftling bei einem nich-

tigen Vergehen gefasst wurde, wie zum Beispiel Diebstahl, Un-

gehorsam und sehr oft auch ohne Grund, aus reinem Sadismus, 

wurde derjenige auf Block 6 gebracht. Die Musikkapelle bekam 

den Auftrag zu spielen, und uns Mädchen wurde befohlen zuzu-

sehen. Die Kamintür, welche am Ende der langen Heizung etwa 

40 cm über dem Erdboden angebracht war, wurde geöffnet. Der 

Häftling, welcher bestraft werden sollte, musste seine Hosen ab-

streifen, den Kopf in die Öffnung stecken, und die Musik musste 

anfangen zu spielen. Der bemitleidenswerte Mensch bekam 25 

Peitschenhiebe, manchmal auch 50, welche mit voller Kraft und 

ohne Erbarmen auf seinem nackten Hinterteil niederprasselten. 

Wir mussten zusehen und zuhören, aber ich kann mich bis heute 

nicht eines einzigen Aufschreies oder Wehelautes erinnern. Wir 

sahen nur das Zusammenzucken des geplagten Körpers. Es war 

nicht die Musik, welche etwa diese Laute übertönte. Es war der 

Stolz des Bestraften, welcher diesen Sadisten nicht die Genugtu-

ung geben wollte. Die meisten schritten blutüberströmt, aber er-

hobenen Hauptes davon, von einem oder zwei Kameraden unter-

stützt. Die anwesenden SS-Leute unterhielten sich und lachten 

dabei. Und die Musik spielte dazu. 

Einige Male erschien plötzlich die SS in unserem Block. Das 

Tor zum Block wurde aufgerissen, und die SS-Leute fuhren auf 

ihren dröhnenden Motorrädern besoffen in unseren Block ein. 

Die Musikkapelle wurde hereinbefohlen, und die SS-Männer be-

gannen, zu singen und weiterzutrinken und sich, durch die Musik 

angetrieben, in ihre Laune hineinzusteigern. Ohne Scham fingen 

sie an, sich Mädchen aus den Bettstellen herauszuziehen, jüdi-

sche Mädchen, welche sie mit sich nahmen, um sie dann zu ver-

gewaltigen. Vergewaltigung der jüdischen Mädchen war erlaubt.  
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Das war doch keine Rassenschande. Wenn dieses schreckliche 

Schauspiel begann, war ich glücklich, dass ich ganz oben im drit-

ten Stock «wohnte», denn die SS nahm sich nicht die Mühe, so 

hoch zu klettern, um nach jungen Mädchen Ausschau zu halten, 

denn in den unteren Betten war ja genügend «Auswahl». Wir 

oben drückten uns an die Wand und hofften nur, dass nicht wir 

es sein würden, welche zur Vergewaltigung bestimmt waren. 

Wenn sich die Mädchen sträubten, mit den SS-Leuten zu gehen, 

wurden sie unbarmherzig geschlagen, so dass, wenn es zu dieser 

Szene kam, die Mädchen schliesslich ohne Widerstand mitgin-

gen. Es ist unmöglich, zu beschreiben, in welchem mitleiderre-

genden Zustand diese armen Geschöpfe zurückkamen. 

Die Flöhe, Läuse und Wanzen bemächtigten sich unserer. Es 

juckte uns und biss uns am ganzen Körper, doch wir wagten 

nicht, uns zu kratzen, denn vom Kratzen bekam man leicht eine 

Infektion. Infektion aber bedeutete, dass man hohes Fieber be-

kam, mit hohem Fieber konnte man nicht zum Appell und zur 

Arbeit antreten, und das wieder hiess, dass man eventuell auf die 

Krankenstube musste. Die Krankenstube aber war beinahe der 

sichere Tod, das sahen wir an den Haufen von Leichen, welche 

sich jeden Tag vor dem Krankenblock häuften. Es gab keine Me-

dikamente, keinen Verbandsstoff, keine Antiseptika, kurz es gab 

nur die blossen Hände, mit welchen die anwesenden Ärzte ge-

zwungen waren, die Kranken zu behandeln. Die Betten bestan-

den nur aus Holzgestellen, Leintücher und andere reine Wäsche 

gab es nicht. Ärzten und Pflegern blieb nichts anderes übrig, als 

das Wegsterben der Häftlinge hilflos mitanzusehen. Jeder Häft-

ling hütete sich zuzugeben, dass er krank war, stand deshalb tap-

fer Appell und schleppte sich, unterstützt von Freunden, zur Ar-

beit. Es wurde alles Mögliche und Unmögliche unternommen, 

die Kranken auf den Wohnblocks zu behalten, um sie vor der 

«Hospitalisierung» zu schützen. Kaum einer, welcher auf die 

Krankenstube gebracht wurde, kam lebend heraus. 

Unsere Jagd nach Flöhen, Wanzen und Läusen nahm nie ein 
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Ende. Unsere durchdachten Vernichtungsmanöver konnten mit 

deren Vermehrung nicht Schritt halten, denn wenn man schon 

einmal etwas Seifenähnliches erhielt, wurde es einem gestohlen. 

Diese sogenannte Seife war ein hellgrünes Etwas, was Seife ähn-

lich sein sollte, aber weder schäumte noch reinigte, noch desinfi-

zierte. Es blieb uns deshalb nichts anderes übrig, als ganz zeitig 

früh, noch bei Dunkelheit, aufzustehen, um in den Waschraum zu 

gehen, denn das war die einzige Zeit, zu welcher Wasser aus den 

Hähnen tropfte. Zu einem späteren Zeitpunkt waren die Hähne 

trocken. Sehr oft, wenn wir den Waschraum betraten, befanden 

sich da auch Männer, denn der Waschraum diente ja beiden Ge-

schlechtern. Unsere Gefühle waren schon so weit abgestumpft, 

dass wir uns ganz ohne Scham nackt entkleideten, um uns zu wa-

schen, denn Sauberkeit bedeutete Gesundheit und Schutz vor der 

Krankenstube. Den Ersatz für Seife bildete im Winter der Schnee, 

später der Sand. Wenn man sich mit Sand einrieb und diesen dann 

mit etwas Wasser herunterspülte, hatte man wenigstens das Ge-

fühl, sauber zu sein. Ein Handtuch besassen wir nicht, aber der 

Körper trocknet ja von selbst, wozu denn dann ein Handtuch? Die 

Kleider konnten wir nicht waschen, denn wir hatten nur die eine 

und einzige Kleidung und nichts zum Wechseln. Es blieb uns 

deshalb nichts anderes übrig, als die Kleider gut auszuschütteln 

mit der Hoffnung, dass möglichst viele Kleiderläuse herausfallen 

würden. Doch diese niedlichen Tierchen frassen sich ganz fest in 

die Nähte unserer Kleidung ein, als ob sie uns besonders liebge-

wonnen hätten. Es gehörte zu unserer täglichen Routine, die 

Nähte abzusuchen und die Läuse zu vernichten. Doch am näch-

sten Tag hielten sie siegesbewusst wieder ihren Einzug in unsere 

Kleidung. 

Eines unserer grössten Probleme war ein Stückchen Papier, 

denn Toilettenpapier gab es selbstverständlich nicht. Zeitungspa-

pier? Da wir ja keine Zeitungen erhielten, war auch dieses nicht 

vorhanden. Dafür gab es viele Durchfälle und Ruhr. Es bleibt mir 

bis heute ein Rätsel, wie wir uns selbst in diesem Falle irgendwie 

helfen konnten. 
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Der Hunger nagte an uns, und bald sahen wir, wie ganz lang-

sam das Fleisch vom Körper schwand, wie die Knochen heraus-

traten, die Augen einfielen, kurz wie der Mensch zu einem mit 

Haut überzogenen Skelett wurde. Diese lebenden Skelette hatten 

einen Sammelnamen: Muselmänner. Ganz apathisch bewegten 

sie sich von einem Ort zum anderen, mit schlurfenden Füssen, 

denn sie hatten nicht mehr die Kraft, diese zu heben. Keine Ge-

danken gingen ihnen mehr durch den Kopf. Wie bei einem Tier 

war alles Denken nur auf eines gerichtet: Essen. Als der Schnee 

schmolz, kamen die ersten grünen Unkrautblätter aus der Erde 

heraus, und wir suchten jeden Tag nach ihnen. Wie glücklich wa-

ren wir, wenn wir eines davon erblickten, pflückten und stunden-

lang im Mund halten konnten. Diese kleinen Unkrautblätter ga-

ben einem das Gefühl, wenigstens etwas im Munde zu halten und 

sich einzubilden, dass dieses kleine Unkraut uns den Hunger ver-

treiben könnte. 

Nach der Vergasung der Häftlinge vom September-Transport 

war die Anzahl der Insassen von B2B auf die Hälfte zusammen-

geschrumpft, doch die deutsche Vernichtungsmaschinerie arbei-

tete ganz präzise. Wir mussten uns gar keine Sorgen machen, 

dass das Lager etwa halb leer bliebe. Im Mai wurde das Fami-

lienlager mit einem weiteren Transport aus Theresienstadt aufge-

füllt. Es kamen wieder ganze Familien an, und bei uns «Altein-

gesessenen» kam die Frage auf, ob nun wir, welche schon fünf 

Monate im Lager waren, an der Reihe zum Vergasen wären. 

Wenn der September-Transport sechs Monate im Lager geblie-

ben war, würden auch wir nach sechs Monaten, also im Juni, zur 

Vergasung geschickt werden. Dieser Gedanke liess uns nicht los. 

Wir fürchteten uns vor jedem kommenden Tag. 

Aber unser Selbsterhaltungstrieb wurde wieder geweckt und 

trieb uns an, diese schwarzen Gedanken mit anderem Denken 

oder Tätigkeiten fortzutreiben. Wir fingen an, unaufhörlich über 

Essen zu reden. Nach der Arbeit und dem spärlichen Abendes-

sen, zu dem wir unsere Tagesration an Brot auf einmal verschlun-

gen hatten, kamen immer einige Mädchen, meistens im «dritten 
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Stock» zusammen und fingen «zu kochen» an. Kochen, das hiess, 

sich an die verschiedenen Speisen zu erinnern, welche man von 

zu Hause her kannte. Es war einerseits eine sadistische Unterhal-

tung, andererseits gab es einem das Gefühl des Sattseins. Wir 

kochten in Gedanken stundenlang, obzwar wir meistens junge 

Mädchen waren, welche kaum irgendeine Kocherfahrung hatten. 

Dieses «Kochen» brachte uns unserer Familie näher und stärkte 

in uns das Gefühl des Durchhaltenwollens. Wir müssen durchhal-

ten, um unsere Familien wiederzusehen. Damals wusste ich noch 

nicht, dass mir dies nie mehr vergönnt sein würde. 

Die Deutschen wollten unsere Körper und schon vorher unse-

ren Geist vernichten. Wir waren von der Aussenwelt völlig abge-

schnitten. Keinerlei Nachrichten, Zeitungen, Bücher oder andere 

geistige Nahrung. Wir waren gezwungen, apathisch den Tag zu 

überstehen und automatisch unsere Arbeit zu verrichten. Am 

Sonntag war Ruhetag, welchen wir zum persönlichen Sauberma-

chen, Läusesuchen und zu Gesprächen ausnützten. Wir verwik-

kelten uns gegenseitig oft in Diskussionen, nicht nur über Essen, 

sondern über die verschiedensten Themen. Es kam sogar manch-

mal dazu, dass diese Diskussionen in kleine Vorträge übergingen. 

Das war unsere geistige Nahrung, unser Lichtblick in diesem 

schwarzen Alltag. Sehr oft kam es sogar dazu, dass wir zu singen 

anfingen. Wir versuchten, alle Lieder, ob Volkslieder oder Schla-

ger, mit den vollen Texten zu singen, denn wir wollten uns mit 

aller Kraft an alles erinnern, um unsere Gehirnzellen nicht abster-

ben zu lassen. Wir waren alle so jung, wir wollten leben. Wir 

wussten instinktiv, wenn wir geistig aufgeben würden, müssten 

wir auch die Hoffnung auf ein Überleben aufgeben. 

In uns entwickelte sich überhaupt ein sehr starker, ausgepräg-

ter Instinkt. Ich glaube, es war dieses Animalische, welches un-

sere Schritte, Entscheidungen und Taten leitete. Unsere Reaktio-

nen waren nur instinktiv, nur darauf gerichtet, das eine zu retten, 

was uns geblieben war: das nackte Leben. 
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Wir entwickelten einen Spürsinn, ein Verteidigungs- und ein 

Warnsystem. Alle diese Instinkte erstrebten nur ein einziges Ziel: 

Überleben. 

Eines Tages wurden wir von einem durchdringenden Sirenen-

geheul geweckt. Dies war ein Zeichen, dass jemand aus dem La-

ger entlaufen war. Wie jemand aus Auschwitz entlaufen konnte, 

scheint unbegreiflich, wo doch das Lager durch ganz moderne 

Methoden hermetisch abgeschlossen, mit einer Hochspannung in 

den Stacheldrahtzäunen und einer ganz ausgeklügelten Bewa-

chung umgeben war. Wir mussten sofort zum Appell antreten, 

wurden immer wieder gezählt, und das Gerücht schlich sich in 

unsere Reihen, dass aus dem B2B-Lager ein Mann entkommen 

sei. Wir waren glücklich darüber und hatten nur den einen 

Wunsch, dass es diesem Mann gelingen sollte zu entkommen, um 

die Wahrheit über Auschwitz der Aussenwelt zu vermitteln und 

somit zu veranlassen, dass man uns befreien käme. Wir standen 

den ganzen Tag Appell, ohne Essen und Trinken. Erbarmungslos 

wurden wir immer wieder gezählt, doch taten wir dies gerne für 

diesen mutigen Mann. Wir wussten nicht, wer es war, wie er 

hiess, doch wir wussten: Dieser Marin war ein Held. Gleichzeitig 

aber schlich sich doch bei uns der Gedanke ein, was für Konse-

quenzen unser Lager aus dieser Flucht würde ziehen müssen. Wie 

werden wir bestraft werden? Vielleicht wird man uns so schnell 

wie möglich ins Gas schicken? Wir wussten nicht, was uns er-

wartete. Am späten Abend wurden wir endlich in unsere Barak-

ken zurückgeschickt und schliefen mit dem einen Wunsch ein, 

dass diesem Mann seine Flucht gelingen möge. Jeder Fluchtver-

such aus anderen Lagern war bis jetzt missglückt, und die Lei-

chen der gefangenen Flüchtlinge wurden als Warnung zur Schau 

gestellt. Lederer, so hiess unser Mann, gelang die Flucht. Lederer 

gelang die Flucht, er erreichte die Tschechoslowakei, schlich sich 

ins Ghetto von Theresienstadt ein. Dort suchte er Persönlichkei-

ten auf, um ihnen die Wahrheit über das Familienlager und 

Auschwitz zu berichten. Aber die vordatierten Postkarten aus 

dem Familienlager waren erst vor einigen Tagen im Ghetto ange- 



kommen, und niemand wollte deshalb Lederer Glauben schen-

ken. Welch ein ausgeklügelter Akt von den Deutschen, vorda-

tierte Karten schreiben zu lassen, die Menschen zu vergasen und 

einen Monat später diese Karten abzusenden, um den Eindruck 

zu erwecken, dass diese Menschen noch am Leben seien! 

Zu dieser Flucht hatte ihm ein SS-Mann verholfen, welcher 

ihm die Uniform eines hohen SS-Offiziers verschafft hatte. Der 

SS-Mann selbst begleitete Lederer als Eskorte und brachte ihn in 

Sicherheit; er wurde später gefasst, gefoltert, des Verrates ange-

klagt und erschossen. 

Ins Nebenlager kamen Zigeunerinnen, und dieses Lager wurde 

daher Zigeunerlager genannt. Nach kurzer Zeit ihres Aufenthal-

tes im Lager wurden alle vergast. Mir graut es, wenn ich diese 

Worte schreibe, es klingt wie eine Selbstverständlichkeit: «Das 

Lager wurde vergast.» Was aber steckt hinter diesen wenigen 

Worten? Jeder Einzelne ein Mensch. Ein Kind, Vater, Mutter, 

Gatte, Geliebter. Jeder Einzelne eine Geschichte für sich. Was 

haben sich diese Menschen zuschulden kommenlassen, was ha-

ben sie getan? Warum müssen sie vergast werden? Ihr einziges 

Vergehen war, dass sie entweder als Juden oder als Zigeuner ge-

boren worden waren. 

Nach der Liquidierung des Zigeunerlagers zogen in dieses La-

ger Ungarinnen ein. Einige von den Insassen des Familienlagers 

sprachen ungarisch, und so konnten wir uns mit den Neuange-

kommenen unterhalten. Diese Unterhaltungen wurden immer in 

sicherer Entfernung vom elektrischen Zaun und von den Wach-

posten geführt. Dadurch erhielten wir Nachrichten über die poli-

tische Lage, über unsere Aussichten auf Befreiung. Die Nach-

richten waren aber absolut nicht aufmunternd, niemand konnte 

das Kriegsende voraussehen, und niemand wusste, wie lange dies 

alles noch dauern konnte. Ich war schon im siebenten Monat 

schwanger, mein Zustand deutlich sichtbar. Gerne wollte ich wis-

sen, was mit mir geschehen wird, doch nur Gott und Dr. Mengele, 

der gefürchtete Lagerarzt, konnten dies wissen. 
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Als ich einmal in der Nähe des Zaunes stand, hörte ich plötz-

lich den Zuruf eines Mannes von der anderen Seite des Zaunes: 

«Fang schnell, es soll dir dein Leben retten!» 

Über den Zaun kam ein kleiner Stein geflogen, an welchem 

ein goldenes Kettchen mit dem Medaillon des heiligen Antonius, 

des Nothelfers, befestigt war. Wem wohl dieses Medaillon ein-

mal gehört hatte? Wem es wohl das Leben nicht gerettet hatte? 

Drüben hinter dem Zaun stand ein Mann in einer tadellos saube-

ren und gebügelten Häftlingsuniform mit einem grünen Winkel, 

also ein Schwerverbrecher oder ein Mörder. Diese Menschen wa-

ren meist Deutsche, welche nach Auschwitz befördert wurden, 

um ihre Strafen abzubüssen. Sie hatten häufig Stellungen inne, 

welche es ihnen ermöglichten, in andere Lager zu gehen. Sie wa-

ren ihres Sadismus wegen bekannt und gefürchtet. Jeder trachtete 

ihnen aus dem Weg zu gehen. Ich weiss bis heute nicht, ob es 

eine menschliche Regung bei diesem Manne war, als er eine 

schwangere Frau sah und das Geschenk über den Zaun warf. Ich 

konnte diesem Mann nicht einmal meinen Dank aussprechen, 

denn noch bevor ich das Kettchen aufgehoben hatte, war der 

Mann verschwunden. Sofort klammerten sich meine Gedanken 

an diesen Talisman, und ich war von nun an ganz fest davon über-

zeugt, dass dieser Talisman mir mein Leben retten wird. Gerne 

möchte ich wissen, was diesen Mann zu dieser Tat veranlasst hat. 

Plötzlich verstand ich die Worte meines Vaters, welche ich als 

Kind nie verstehen konnte: «Ruth, suche im Menschen das Gute, 

auch ein Mörder kann gut sein.» Hier, in Auschwitz, am elek-

trisch geladenen Stacheldrahtzaun, bekamen Vaters Worte für 

mich einen Sinn. 

Auch ins Familienlager kamen manchmal Häftlinge aus ande-

ren Lagern, welche leitende Positionen innehatten oder mit ir-

gendwelchen Diensten betraut waren. Die Häftlinge brachten im-

mer irgendwelche Neuigkeiten und Nachrichten mit. Dadurch er-

fuhren wir zuerst von den Vergasungen, aber auch, dass Deutsch-

land bombardiert wurde und dass man dort dringend Arbeitskräf- 
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te benötigte. Die Nachricht ging von Mund zu Mund. Ein kleiner 

Hoffnungsfunken. Ist das vielleicht eine Möglichkeit des Überle-

bens? Wir waren dieser Nachricht gegenüber jedoch skeptisch, 

denn ganz tief in unserem Bewusstsein hatte sich der Gedanke 

festgesetzt, dass aus Auschwitz kein anderer Weg herausführte 

als die Vergasung. 

Mengele (ich kann ihn nicht Dr. Mengele nennen, denn so ei-

ner Bestie in Menschengestalt gebührt der Doktor-Titel nicht) 

hatte schon vorher einmal dem Familienlager mit noch anderen 

SS-Ärzten zusammen seinen Besuch abgestattet. Im Lager krei-

sten die schrecklichsten Nachrichten über seine medizinischen 

Versuche und seine Selektionen. Es war für uns unmöglich, sich 

diese Taten auch nur vorzustellen, geschweige denn sie zu glau-

ben. Wieder war es diese Selbstimmunisierung, welche die Ge-

danken an diese Greueltaten zurückwies. 

Bald aber mussten wir uns am eigenen Leibe davon überzeu-

gen, dass diese Nachrichten auf Wahrheit beruhten. Mengele er-

schien mit seinem Gefolge im Familienlager, und im Nu verbrei-

tete sich das so gefürchtete Wort: «Selektion»8. 

«Alle nackt ausziehen!» so lautete der Befehl. Es bildete sich 

eine ganz lange Schlange nackter Menschen; alle mussten einzeln 

an Mengele vorbeigehen. Ich war noch ganz hinten, als ich sah, 

dass Mengele mit gespreizten Füssen vor dieser Schlange stand, 

jeden Häftling musterte und mit einer Handbewegung zeigte, in 

welche Richtung der Häftling abzutreten habe. Sein Gesicht war 

starr, keine Regung konnte man in seinen Zügen lesen. Nur seine 

Hand bewegte sich: rechts-links, rechts-links. Leben-Tod, Leben-

Tod. Er wusste ganz genau, wohin seine Handbewegungen deute- 

8  Bei dieser Selektion, die Mengele im Juli 1944 im Frauenlager Auschwitz-

Birkenau durchführte, wurden mehr als 3’000 Männer, Frauen und Jungen 

als «arbeitsfähig» ausgesondert. Die Zahl der im Lager belassenen und 

dann ermordeten Juden betrug etwa 7’000. (Anm. des Verlages) 
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ten. Wir wussten es nicht, wir ahnten es nur. Und instinktiv fühl-

ten wir, dass wir die Zeugen eines Wahnsinnsaktes waren. 

Von weitem sah ich, dass sich auf der einen Seite gesunde 

junge Menschen ansammelten, auf der anderen Seite aber Alte, 

Kranke, Kinder und Mütter mit ihren Kindern. Langsam rückte 

die Schlange vorwärts. Ich war verzweifelt. Mein Instinkt sagte 

mir, dass ich etwas unternehmen musste, denn wenn Mengele 

meinen angeschwollenen Bauch im achten Monat der Schwan-

gerschaft sehen wird, wird er mich bestimmt zu den Alten und 

Kranken schicken. 

«Aber ich bin doch jung», schrie es in mir, «ich will leben! Ich 

will mit diesen jungen Leuten dort zusammen sein!» 

Panische Angst befiel mich, ich wusste nicht, was ich tun 

sollte, ich, eine nackte, im achten Monat schwangere Frau? Wie 

konnte ich mir mit nichts das Leben retten? Immer näher rückten 

wir an Mengele heran, immer näher ans Leben oder an den Tod. 

Plötzlich streifte mich ein Gedanke, welcher mir vielleicht helfen 

könnte. Ich bat einige meiner Freundinnen, welche hinter mir auf-

gestellt waren, doch vor mich zu treten. Mein Gedanke war, dass 

vielleicht der Mann Mengele diese jungen Frauenkörper sehen 

und meinen angeschwollenen Bauch übersehen würde. Da diese 

Aufforderung mit keinem Risiko verbunden war, taten es die 

Mädchen bereitwillig. Mengele wies mit seiner inzwischen so be-

rüchtigten Handbewegung alle – auch mich – in die Richtung der 

Gesunden und Jungen. Da angekommen, fing ich fürchterlich zu 

weinen an, denn – nur instinktiv – wusste ich, dass ich mir in die-

sem Moment mein Leben gerettet hatte. 

Es wurde uns strengstens untersagt, uns den Häftlingen der an-

deren Gruppe auch nur zu nähern, geschweige denn, mit ihnen zu 

sprechen. Alle Gruppen wurden von SS-Leuten bewacht. Ich er-

innere mich an verzweifelte Szenen, denn Töchter wurden von 

Müttern, Schwestern von Schwestern getrennt, und einige ver-

suchten, nachdem sie separiert waren, wieder zusammenzukom- 
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men, was ihnen unter dieser Bewachung nicht gelang. Unsagbar 

viele Tränen wurden vergossen. Wir mussten zusehen, wie die 

jungen Männer weggebracht wurden, doch konnte ich nicht er-

kennen, ob Koni darunter war. Wir standen noch immer da, als 

wir einen Zug wegfahren sahen. Wir wussten, dass sich in diesem 

Zug unsere Männer befanden. Koni war sicher in einem dieser 

Waggons. Ob er sah, dass ich ihm weinend zuwinkte? 

Wenige Tage später wurden wir unter SS-Geleit und deren 

schiessbereiten Gewehren in das Frauenlager von Auschwitz ge-

bracht. Alle Selektierten, die Alten, Kranken, Kinder und Mütter 

mit ihren Kindern blieben im Familienlager zurück. Wir konnten 

uns nur mit gegenseitigen Blicken voneinander verabschieden. 

Konis Mutter, die zu den Selektierten gehörte, stand ganz verlas-

sen da, und wir beide weinten. Es war ein Abschied für immer. 

Eine Woche nach der Selektion wurde das Familienlager «liqui-

diert». Niemand überlebte, alle wurden vergast9. 

Sechs Monate waren seit unserer ersten Ankunft in Auschwitz 

vergangen. Sechs schwere, fürchterliche Monate. Viele, welche 

mit uns angekommen waren, überstanden das Familienlager 

nicht. Wir, welche weiterlebten, waren nur Schatten unseres ei-

genen Ichs. Und trotzdem hatten wir uns in das Leben und in die 

tagtägliche Routine des Familienlagers eingefügt. Beim Verlas-

sen dieses «sicheren Ortes», unseres Familienlagers B2B, stieg 

die Angst vor der Ungewissheit der Zukunft beklemmend in uns 

hoch. Wohin führt man uns jetzt? Vielleicht gehen wir doch auf  

9  Der Ablauf der Ereignisse: Über die Liquidierung des Familienlagers las-

sen sich folgende Daten ermitteln: 

2. 7.44 Selektion durch Mengele 

9.7.  Die arbeitsfähigen Frauen, unter ihnen die Autorin, werden in das 

Frauenlager überstellt 

11.7. 3’000 im Familienlager zurückbleibende Häftlinge werden vergast 

12.7. Das Familienlager wird aufgelöst, 4’000 weitere Häftlinge werden 

ermordet 

7.7.  Der Transport der 1’000 männlichen Häftlinge geht direkt von der 

Lagerrampe ab, darunter auch Koni. 

14.7. Der Frauentransport nach Hamburg geht ab 
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die Gaskammern zu? Unsere Nerven waren zum Zerreissen ge-

spannt, denn wir trauten keinen Versprechungen mehr. Schwei-

gend, weinend und ganz automatisch einen Fuss vor den anderen 

setzend gingen wir voran und kamen schliesslich nach diesem 

Marsch, welcher für uns eine Ewigkeit dauerte, im Frauenlager 

Birkenau an. 

Dort wurden wir von «alteingesessenen» Slovakinnen und Po-

linnen «empfangen», welche sich uns gegenüber wie Furien be-

nahmen. Diese Mithäftlinge stürzten sich mit Schlägen, Schreien 

und Schimpfen auf uns. Wir konnten es nicht fassen. Es waren 

doch Häftlinge, so wie wir. Warum diese Rohheit? Wieder kam 

der Befehl, sich nackt auszuziehen, und wir wurden neu «einge-

kleidet». Diesmal bekamen wir Kleider, welche vorne über der 

Brust und hinten über dem Rücken kreuzartig breite Bänder auf-

genäht hatten. Diese Bänder konnte man nicht abtrennen, denn 

man hatte von der Innenseite aus den Stoff der Kleider durch-

schnitten, so dass, wenn man diese Bänder abtrennen wollte, die 

Kleider zerfielen. Diese Kreuze also waren das Häftlingszeichen. 

Nachdem wir so gekleidet waren, wurden wir vor einen ganz 

grossen Haufen von Schuhen geführt. Wie wilde Tiere, ohne 

Hemmungen, stürzten wir auf diesen Haufen zu, um ein paar 

halbwegs ordentliche Schuhe zu ergattern. Hier herrschte das Ge-

setz des Urwaldes: Der Stärkste ist der Sieger. Ich konnte mich 

meines Bauches wegen schwer bewegen. Da erblickte ich plötz-

lich auf einer Seite ein paar lederne Skischuhe, bückte mich 

schnell und schon hielt ich dieses so wertvolle Paar siegesbe-

wusst in der Hand. Da bekam ich auf einmal einen Schlag von 

einer meiner Mithäftlinge. Sie versuchte, mir die so schwer er-

gatterten Schuhe wegzureissen. Ich hielt dieses Paar Schuhe je-

doch so fest, dass ihr dies nicht gelang. Ja, Schuhe bedeuteten 

Gesundheit, denn wer keine Schuhe hatte, der musste mit Holz-

pantinen vorlieb nehmen oder barfuss gehen, und dies wiederum 

bedeutete in Schnee und Schlamm den sicheren Tod. 

Nachdem wir endlich eingekleidet waren, wurden wir zu der 

menschenunwürdigsten Behausung, welche ich je in meinem Le- 
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ben gesehen habe, gebracht. Es waren käfigartige hölzerne Bett-

stellen, welche aber so niedrig waren, dass man nur liegend hin-

einkam. Aufsetzen konnte man sich darin überhaupt nicht. Wir 

waren gezwungen, uns mit den Beinen zuerst hineinzuziehen, da-

mit der Kopf wenigstens nahe der Öffnung war und damit man in 

dieser Lage auch nur ein bisschen Luft bekam und atmen konnte. 

In so einen Käfig mussten wir zu fünft hinein, der Platz reichte 

aber nur für maximal drei. An Schlafen war nicht zu denken, denn 

es gab ein ständiges Gestreite, wenn sich jemand im Schlaf be-

wegte oder gar auf die Latrine austreten musste. Die Zurückkeh-

rende fand ihren Platz schon besetzt und musste die Nacht auf 

dem nackten Boden verbringen. 

Das normale Lagerleben fing am nächsten Tag an, mit dem 

Unterschied, dass wir das Frauenlager nicht zur Arbeit verlassen 

mussten. Wir wurden zuerst wieder einmal ganz genau registriert 

– denn Ordnung muss sein. Während des Appells erstarrte uns 

das Blut in den Adern, als wir plötzlich Kindergeschrei vernah-

men. Ein Kapo10 rannte in den Block, vor welchem wir standen, 

und fand in einem der Käfige einen Korb mit einem kleinen Kind, 

welches bitterlich weinte. Frau Braun, eine junge Mutter, hatte 

ihre blondgelockte kleine Tochter im Familienlager aufopfernd 

behütet. Auf irgendeine Weise hatte sie sich Schlaftabletten ver-

schafft, wahrscheinlich von einem der Ärzte aus dem Kranken-

block. Während der Selektion schlief die Kleine und sie schlief 

noch immer ruhig weiter, als jemand den Korb mit der kleinen 

Tochter aus einem Versteck im Block herausnahm und diesen der 

überglücklichen Mutter gab. Niemand beachtete den kleinen 

Korb, welchen Frau Braun ins Frauenlager trug. Doch die 

Schlaftabletten hörten auf zu wirken, und so entdeckten die be-

stialischen Kapos im Frauenlager diesen kleinen Schatz. Frau 

Braun stürzte sich sofort auf den Korb, nahm ihre schöne, blond- 

10 §Vom italienischen il capo: Haupt; Häftlinge, die im Auftrag der Lager-

leitung Aufsichtsfunktionen ausübten. Die Kapos rekrutierten sich zu ei-

nem grossen Teil aus Kriminellen und waren im Allgemeinen wegen ih-

rer Brutalität gefürchtet. (Anm. des Verlages) 
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gelockte kleine Tochter in die Arme, drückte sie ganz fest an sich 

und begann sie zu beruhigen; sie sang ein Wiegenlied, und die 

Tränen rannen ihr über die Wangen. Es dauerte nicht lange, und 

Frau Braun wurde mit ihrer Tochter abgeholt und nach B2B zu-

rückgebracht. Dort erlitten sie und ihre kleine Tochter dasselbe 

Schicksal, wie alle dort Verbliebenen. Gas. 

Beim Nachmittagsappell zogen an uns Kolonnen um Kolon-

nen von Frauen vorbei, welche von der Arbeit ins Frauenlager 

zurückkehrten. Es waren mitleiderregende Kolonnen von abge-

magerten Körpern, welche sich nur mit Mühe aufrechthalten 

konnten. Sie gingen nicht, sie schlurften und wurden von den Ka-

pos zu immer grösserer Eile angetrieben. Ich bemühte mich, ir-

gendein bekanntes Gesicht in dieser Kolonne zu entdecken, doch 

vergebens. Wir waren alle so verändert, dass man uns kaum er-

kennen konnte. Doch da sah ich auf einmal, dass mir aus einer 

dieser Kolonnen jemand zaghaft zuwinkte und mit den Augen 

zwinkerte. Ich war überzeugt, dass dieses Zwinkern nicht mir ge-

golten hatte. Als ich mich nach dem Appell gerade in meinen Kä-

fig zurückziehen wollte, stand eine Gestalt vor mir und rief mir 

zu: «Rutinko, Rutinko!» Beim besten Willen konnte ich diese 

Gestalt nicht erkennen. 

«Rutinko, du erkennst mich nicht? Aber ich bin doch Zenka!» 

Unsere Zenka, unsere treue Zenka, hier in Auschwitz. Sofort 

lagen wir uns in den Armen, und unter Tränen erzählten wir ein-

ander ganz kurz, was mit unseren Familien geschehen war. Zenka 

kam, nachdem sie aus der Tschechoslowakei ausgewiesen wor-

den war, in ihrer Heimatstadt Skotschau bei Bielitz an. Als Skot-

schau und Bielitz «judenrein» gemacht wurden, deportierte man 

die Juden in verschiedene Ghettos; sie kam nach Lazy und nach-

her nach Auschwitz. Zenka litt an einer Hautkrankheit, Psoriasis, 

welche sehr arg war. Sie hatte am ganzen Körper schuppenartige 

rote Flecken, und niemand konnte sich erklären, wie sie mit die-

ser Krankheit zwei Selektionen bei Mengele hatte durchstehen 
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können. Bei einer dieser Selektionen wurde sie von Mengele bei-

seite gerufen und dachte schon, dass er sie in den Tod schicken 

würde. Doch Mengele beorderte noch einige Ärzte zu sich und 

erklärte ihnen, was Psoriasis ist. Die ganze Zeit über stand Zenka 

nackt da und musste seine Erklärungen über sich ergehen lassen. 

Für Zenka waren diese wenigen Minuten Jahre, doch Mengele 

sandte sie schliesslich auf die zum Leben bestimmte Seite. 

Am nächsten Tag wurden wir wieder in einen anderen Block 

gebracht und abermals hiess es: «Nackt ausziehen!» Wieder 

mussten wir eine lange Schlange bilden, wieder war ich weit 

rückwärts und konnte nicht sehen, was sich vorne abspielte. Als 

wir näher kamen, sah ich zu meinem Schrecken, dass man uns 

Frauen gynäkologisch untersuchte. Zwei oder drei Tische waren 

aufgestellt, auf welche sich die Frauen mit weit gespreizten Bei-

nen legen mussten, und SS-Frauen, welche absolut keine Ärztin-

nen waren, führten ihre Hände in die Vagina der Frauen ein. 

Gummihandschuhe gab es nicht. Mein Instinkt sagte mir: Das ist 

dein sicherer Tod! Diese Bestien von Frauen werden doch be-

stimmt bemerken, dass ich hochschwanger bin, und werden mich, 

so wie man es mit Frau Braun gemacht hat, auch ins B2B-Fami-

lienlager zurückschicken. Jetzt habe ich keine Hoffnung mehr, 

dass ich überleben kann. Meinen Talisman mit dem Goldkettchen 

hatte ich unter der Zunge versteckt, damit ihn niemand finden und 

mir wegnehmen konnte. Dieser war es, an welchen ich mich in 

meiner Not wandte. Vor mir stand Helenka, ein junges Mädchen, 

und raunte mir ganz aufgeregt zu: 

«Ruth, ich habe in der Vagina die kleine Brillantuhr meiner 

Mutter versteckt, was soll ich nun damit tun?» 

«Helenka, steck sie tiefer hinein, damit sie mehr herauf-

rutscht», flüsterte ich ihr auf tschechisch zu. 

Als die Reihe an mich kam, legte ich mich wortlos auf den 

Untersuchungstisch. Nach wenigen Minuten schon war ich wie-

der auf den Beinen und kam aus dem Staunen kaum heraus. Man 

liess mich zu meinen Leidensgenossinnen gehen. Etwas später 

kamen wir erst darauf, dass man uns nicht auf unseren Gesund- 
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heitszustand untersucht hatte, sondern Konterbande, welche in 

der Vagina versteckt sein könnten, ausfindig machen wollte. He-

lenkas Uhr hat man nicht entdeckt. 

Wieder wurden wir in die Viehwaggons verladen. Eine drük-

kende Gespanntheit lag auf uns. Gehen wir oder gehen wir nicht 

ins Gas? Niemand sprach auch nur ein Wort. Viele weinten. Der 

Zug setzte sich in Bewegung und fuhr ab. Je länger er fuhr, desto 

mehr verschwanden diese schrecklichen Gedanken. Sie entfern-

ten sich schneller von Auschwitz als der Zug. Wieder meldete 

sich unser Instinkt: «Weg aus Auschwitz, weg von den Gasöfen, 

weg vom sicheren Tode.» Wir machten uns nicht viele Gedanken 

darüber, wohin wir fuhren, denn konnte es irgendwo schlimmer 

sein als in Auschwitz? 

Gegen Abend kam der Zug zum Stillstand. Kein Aufreissen 

der Türen, kein Geschrei, kein Hundegebell. Wieder wurden wir 

misstrauisch: War das vielleicht eine Falle? Wir erfuhren, dass 

wir in Hamburg11 angekommen seien und in den Freihafen ge-

bracht würden. Wir wurden in einem grossen Lagerhaus am 

Amerika-Kai untergebracht. Dort erwarteten uns saubere Holz-

gestelle als Betten mit einer sauberen Decke für jede von uns. 

Trotz der späten Stunde bekamen wir unser erstes Essen: Tee, 

Brot, Margarine und jede einen halben Räucherhering. Wir konn-

ten es kaum fassen: Hering, Fisch! Seit ich von zu Hause weg 

war, hatte ich so etwas nicht mehr gegessen. Dieser herrliche Ge-

schmack! Räucherhering ist bis zum heutigen Tag bei mir mit 

Hamburg-Freihafen verbunden. 

In der Nacht wachte ich auf, denn mein Kind drückte auf 

meine Blase. Ich konnte mich in der Dunkelheit nicht orientieren 

11  Von den etwas mehr als 3’000 ehemaligen Theresienstädter Häftlingen, 

die im Familienlager Auschwitz-Birkenau als «arbeitsfähig» ausgeson-

dert worden waren, wurden ca. 1’000 Männer am 7. Juli in das KZ Sach-

senhausen überstellt, 2’000 Frauen wurden am 14. Juli nach Stutthof und 

nach Hamburg transportiert. (Anm. des Verlages) 
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und stiess auf meinem Wege zur Toilette an einige Schlafstellen. 

Dadurch weckte ich die so müden Mädchen auf. Sie beschimpf-

ten mich und immer hörte ich: «Pass doch auf, du gehst ja wie 

eine Blinde!» Wie konnte ich aufpassen, wenn alles um mich 

herum dunkel war? Als ich wieder diese Bemerkung zu hören be-

kam, riss mir die Geduld: 

«Aber es ist doch stockdunkel hier, wie soll ich meinen Weg 

finden, ohne anzustossen?» 

«Ja bist du denn verrückt?» tönte es zurück, «es brennt doch 

überall Licht!» 

So kam ich darauf, dass ich nachtblind geworden war, was mir 

unsere Ärztin, Dr. Gold, bestätigte. Wenn es Abend wurde, wurde 

ich blind, und die Ärztin sagte mir, dass das auf Vitaminmangel 

zurückzuführen sei. Ich fragte sie, ob es reversibel sei, doch be-

kam ich keine klare Antwort, ich glaubte, Zweifel aus ihrer Ant-

wort herauszuhören. Der Morgen kam. Zuerst sah ich nur Schat-

ten, doch allmählich kehrte meine Sehkraft den Tag über zurück, 

um am Abend wieder zu verschwinden. Weinen half mir nicht, es 

half einzig und allein, sich diesem Schicksal zu ergeben. 

In der Frühe, ohne Appell, wurden wir auf Autos verladen und 

an unseren Arbeitsplatz gebracht. Die Nachrichten, welche in 

Auschwitz von Mund zu Mund gegangen waren, bewahrheiteten 

sich. Deutschland wurde bombardiert, und man benötigte junge 

Arbeitskräfte, welche Aufräumungsarbeiten durchzuführen hat-

ten. Wir kamen zu einer bombardierten Raffinerie, jede von uns 

bekam eine Schaufel in die Hand gedrückt, und wir fingen an, 

den Schutt wegzuräumen, welcher überall herumlag. Es war zwar 

eine schwere körperliche Arbeit, doch hatten wir eine Mittags-

pause und uns wurde eine halbwegs gute Suppe gebracht. Nach 

der Arbeit mussten wir auf die Lastautos warten, welche uns in 

unsere Quartiere zurückbringen sollten. Wir standen am Ufer der 

Elbe, welche träge dahinfloss. Heimweh erfasste uns, denn die 

Elbe (Labe) entspringt in der Tschechoslowakei, fliesst durch 

Böhmen und an Theresienstadt vorbei und mündet hier in Ham-

burg in die Nordsee. Eines der Mädchen fragte den uns begleiten- 
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den Soldaten, ob sie in den Fluss hinabsteigen und etwas schwim-

men könnte. Zu unserem ganz grossen Erstaunen wurde ihr das 

gestattet, und so stiegen immer zehn Mädchen in ihren Kleidern 

ins Wasser, um zu schwimmen und sich zu erfrischen. Es fiel 

nicht einer einzigen ein, weiter hinauszuschwimmen, zu entlau-

fen! Wir befanden uns ja in Feindesland, und wohin hätten wir in 

dem mit einem Kreuz versehenen Kleid und mit einer in den Un-

terarm eintätowierten Nummer ohne Vorbereitung und Ziel ent-

laufen können? Nur zwei Gruppen von je zehn Mädchen gelang 

es zu schwimmen, denn unser Auto kam an, und wir wurden in 

den Freihafen zurückgebracht. Schon am nächsten Tag wurde das 

Schwimmen verboten. 

Dr. Gold, unsere Ärztin, klein, nett, immer ein Lächeln um 

ihre Lippen, half, wo immer sie nur konnte. Dieses Helfen war 

eigentlich nur symbolisch, denn Medikamente, Verbandmaterial 

etc. waren nur ganz spärlich vorhanden. Helenka wollte ihre Uhr 

aus der Vagina herausholen, doch gelang es ihr nicht. Unglück-

lich kam sie zu mir und zu anderen Freundinnen, um sich Rat zu 

holen. Inzwischen war unser Humor schon wieder zurückge-

kehrt, und eines der Mädchen fragte Helenka. 

«Helenka, wie spät ist es?» Und Helenka hob ein Bein hoch 

und sagte: 

«Bitte, schau einmal selbst nach!» 

Wir waren froh, dass wir unser Lachen wiederfanden. Es blieb 

Helenka nichts anderes übrig, als Dr. Gold zu bitten, die Uhr aus 

ihrer Vagina zu entfernen. Mit grosser Geschicklichkeit brachte 

es Dr. Gold fertig, mit Hilfe einer gewöhnlichen Schere, welche 

sie an den Spitzen mit Verbandmaterial umwickelt hatte, die Uhr 

herauszuholen. 

Mir war es leider nicht vergönnt, mehr als drei Tage in dieser 

gelockerten Atmosphäre zu verbringen. Am vierten Tag, zeitig in 

der Früh, noch bevor wir zur Arbeit gingen, erschien in unserem 

Quartier ein SS-Mann und fragte: 

«Sind Kranke hier am Block?» Lisa, unsere Blockälteste, mel-

dete, ohne viel nachzudenken: 
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«Keine Kranken, aber ich melde zwei schwangere Frauen.» 

«Lisa», rief ich entsetzt, als ich das hörte, «warum zeigst du 

uns an?» 

«Ruth», sagte Lisa, «du bist doch so hoch schwanger und 

kannst diese schwere körperliche Arbeit nicht fortführen. Denk 

doch an dein Kind. Du musst dich doch schonen.» 

Bis zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass ich noch eine 

Leidensgefährtin hatte. Berta, die gutmütige Berta, welche schon 

einen Sohn verloren hatte und jetzt wieder im neunten Monat 

schwanger war. Berta, welche noch immer den Verlust ihres drei-

jährigen Pavlicek nicht verschmerzt hatte. Berta, welche in jeder 

Situation so hilfsbedürftig war und selbst ein Herz aus Gold hatte. 

Hier standen wir, zwei Fremde, zwei Frauen, welche sich in 

diesem kritischen Moment sofort so nahe waren, als ob sie sich 

schon immer gekannt hätten. Berta war von kleinem Wuchs und 

sah deshalb so aus, als ob sie jeden Augenblick entbinden würde. 

Alle unsere Mithäftlinge, eigentlich Kameradinnen und Freun-

dinnen, verliessen uns, um in die Arbeit zu fahren, und wir hatten 

gar keine Gelegenheit, uns von ihnen zu verabschieden. So viel 

Gemeinsames hatten wir erlebt, nun gingen sie davon, und wir 

zwei schwangeren Frauen standen ganz alleine und verlassen da. 

Ich bat den SS-Arzt, uns doch mit diesen Freundinnen in die Ar-

beit gehen zu lassen; diese schwere Arbeit würde uns absolut 

nichts ausmachen. Es half nichts. Er sagte: 

«Hier werden keine schwangeren Frauen gebraucht. Hier gibt 

es keine Möglichkeit zum Entbinden und Kinder zu betreuen. Ihr 

werdet zuerst in eine Entbindungsanstalt fahren und nachher hier-

her zurückgebracht werden.» 

Wir glaubten seinen schönen Worten und gingen deshalb ganz 

willig mit ihm. Hatten wir überhaupt eine andere Möglichkeit? 

Konnten wir uns aussuchen, wohin wir gehen wollten? Wir konn-

ten nur eines, die Befehle der Deutschen befolgen. 
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Ich sah sehnsüchtig zum Fenster hinaus, wie alle meine Mit-

häftlinge auf die Autos stiegen und zur Arbeit fuhren. Vielleicht 

empfand ich in diesem Augenblick sogar so etwas wie Neid. Wie-

der stand ich vor dem grossen Rätsel: Wohin fahren wir? Was 

wird uns die Zukunft bringen? Wir beide, Berta und ich, waren 

so froh gewesen, endlich an einem Arbeitsplatz und nicht in ei-

nem Vernichtungslager angekommen zu sein, und schon waren 

wir gezwungen, diesen Platz nach nur drei Tagen zu verlassen. 

Der SS-Arzt brachte uns auf eine deutsche Kommandantur, 

sperrte uns in einem leeren Büroraum ein und liess uns da sehr 

lange warten. Wieder konnten wir nur Vermutungen anstellen, 

was mit uns geschehen würde. Endlich erschien ein anderer SS-

Mann, teilte uns mit, dass er unser Begleiter sei und dass wir so-

fort reisen würden. Auf meine Frage, welches unser Reiseziel sei, 

bekam ich keine Antwort. Wir machten uns auf den Weg. Neben 

dem SS-Mann schritt eine Frau, die, wie sich später herausstellte, 

eine Hebamme war. Wir beide mit unseren Kreuz-Kleidern 

mussten vor diesen beiden gehen, damit uns der SS-Mann im 

Auge behalten konnte. Er hatte ein Gewehr mit aufgesetztem Ba-

jonett über die Schulter geworfen, hielt es nicht schiessbereit in 

den Händen, denn wohin konnten schon zwei so auffällig ausse-

hende Häftlinge entlaufen? Wir bekamen Reiseproviant für den 

Weg: Brot und ein Stück Wurst. Wie schmeckte Wurst? Die hat-

ten wir schon zweieinhalb Jahre nicht zu sehen bekommen. Wir 

wussten nicht mehr, wie so etwas schmeckt. Damit ausgerüstet, 

traten wir zuerst unseren Marsch zum Bahnhof und später unsere 

Reise an. Der SS-Mann löste am Schalter vier Fahrkarten, doch 

konnte ich den Namen unseres Reisezieles nicht verstehen. Die 

Reise war eigentlich eine Luxusreise. Wir waren diesmal nicht in 

einen Viehwaggon, sondern in ein Sonderabteil eingeschlossen. 

Niemand traute sich in unser Abteil, denn diese kleine Gesell-

schaft sah eigentlich sehr angsterregend aus. 

Berta und ich tauschten auf Tschechisch Vermutungen aus, 

wohin man uns wohl bringen wird. Wir kamen auf einem grossen 
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Bahnhof an – Berlin stand überall zu lesen. Dort mussten wir um-

steigen. Wir gingen vor dem SS-Mann und der Hebamme und 

steuerten auf eine Treppe zu, welche wir hochgehen mussten. Da 

entdeckte ich, dass neben dieser Treppe eine Rolltreppe hoch-

fuhr. Einer plötzlichen Eingebung folgend, zog ich Berta mit mir 

auf diese Rolltreppe. Hinter uns erhob sich ein wahrer Sturm. Un-

ser SS-Begleiter und andere Passanten fingen zu schreien an: 

«Aufhalten! Häftlinge! Aufhalten! Einfangen!» 

Ich verstehe mich bis heute nicht; wie ich nur daran denken 

konnte auszureissen. Ich glaube, ich war mir in diesem Augen-

blick dessen gar nicht bewusst, was ich eigentlich unternehmen 

wollte. Es war nur ein augenblicklicher Gedankenblitz, welchem 

ich folgte, aus Sehnsucht, endlich frei zu sein. Wie ein Tier aus 

seiner Falle, so wollte ich mich befreien. Aber wie weit hätte ich 

schon kommen können? Wer hätte schon zwei Judenfrauen ge-

holfen? Wir waren doch inmitten von Feindesland. Wir bekamen 

den Beweis sofort geliefert, denn einige starke Hände packten 

uns und hielten uns so lange fest, bis der SS-Begleiter uns er-

reichte. 

Nach diesem unglücklichen Fluchtversuch kamen wir wieder 

in ein Personenabteil. Wir wussten noch immer nicht, wohin wir 

fuhren, was eigentlich unser Reiseziel war. In gewisser Weise ge-

noss ich diese Fahrt. Durch das Fenster sah ich eine herrliche 

Landschaft, Wiesen, Bäume, Blumen, Häuschen, in welchen Fa-

milien frei wohnten, und eine unsagbare Sehnsucht überfiel mich. 

Wann wird es mir möglich sein, meinen Fuss wieder auf so eine 

grüne Wiese setzen zu dürfen? Wann werde ich wieder, wie diese 

Menschen dort, frei sein? Werde ich dies überhaupt noch einmal 

erleben? Wird es dies überhaupt noch geben? Wie anders war 

doch diese Fahrt im Vergleich zu unserer Reise nach und von 

Auschwitz, wo wir in Viehwaggons eingesperrt waren. Zweiein-

halb Jahre hatten meine Augen keine Natur gesehen, und jetzt sog 

ich wie eine Durstige die so schnell wechselnde Landschaft ein. 

Es dunkelte, und ich bedauerte es sehr, denn ich wäre noch gerne 

stundenlang so weitergefahren. Es war schon ganz dunkel, als wir 
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ausstiegen, und ich konnte kein Schild sehen, welches mir gesagt 

hätte, wo wir uns befanden. 

Wieder bekamen wir den Auftrag, vor dem SS-Mann einher-

zugehen, und ein endloser Marsch in die Nacht hinein begann. 

Wie lange dieser Marsch dauerte, weiss ich nicht. Wir beide wa-

ren todmüde und wären schon gerne irgendwo angekommen. 

Doch dann schwand unsere Müdigkeit: Wir näherten uns den ty-

pischen Umrissen eines Konzentrationslagers. Der Stacheldraht-

zaun, die Wachtürme und das so schwer bewachte Tor. Das war 

also die Entbindungsanstalt. 

Wir kamen in ein Büro, wo nur SS-Frauen waren, vor welchen 

wir uns, ihrer Brutalität wegen, mehr fürchteten als vor SS-Män-

nern. Sie berieten, was man mit uns zwei schwangeren Frauen zu 

dieser späten Stunde machen sollte. Eine dieser SS-Frauen hatte 

den Einfall, uns die Nacht über in einen Waschraum zu sperren, 

damit dann am nächsten Tag entschieden würde, was mit uns an-

zufangen wäre. Da in Deutschland der Luftangriffe wegen stren-

ge Verdunkelung angeordnet war, durfte nirgends Licht gemacht 

werden. Schliesslich wurden wir in einen dunklen Waschraum 

gesperrt. Wir fingen an, diesen Platz zu erforschen, tasteten in der 

Dunkelheit umher. Ich litt ja sowieso an Nachtblindheit und hätte 

auch bei schwachem Licht nichts unterscheiden können, doch 

Berta war ganz unglücklich. Wir spürten, dass verschiedene 

Waschbecken auf halber Höhe oder auf der Erde angebracht wa-

ren, und dass Holzplanken auf dem Steinfussboden lagen. Wir 

entschlossen uns deshalb, da wir nichts Besseres finden konnten, 

uns jede auf eine der Holzplanken zu legen. Die Müdigkeit über-

wältigte uns, doch kaum war ich eingeschlafen, wachte ich sofort 

wieder auf, denn ich spürte, dass irgendwelche Insekten über 

mich krochen. Da hörte ich auch schon Berta vor Entsetzen auf-

schreien. Es blieb uns also nichts anderes übrig, als die ganze 

Nacht gehend zu verbringen, um uns diese entsetzlichen Insekten 

vom Leibe zu halten. In der Frühe meinte Berta, diese Insekten 

seien ganz einfach sehr gut gefütterte, grosse dicke Schaben. 
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In dieser durchwachten Nacht beschlossen Berta und ich, 

überall zu sagen, dass wir Schwestern seien. Wir wussten, dass 

der SS-Mann, welcher uns in dieses Lager gebracht hatte, keiner-

lei Dokumente von uns besass, ausserdem waren wir ja nur Num-

mern und keine Menschen, also waren Dokumente doch unnötig. 

Was der Grund zu dieser Behauptung war, konnten wir nicht sa-

gen. Vielleicht war es wieder der Instinkt eines Tieres, welcher 

uns solche Gedanken diktierte? 

Ich glaube, dass man uns in diesem Waschraum, dessen Um-

risse ich nun schon schwach erkennen konnte, vergessen hatte 

oder dass man niemanden von unserer Anwesenheit dort infor-

miert hatte. Als eine SS-Frau die Tür aufschloss, war sie ganz 

erstaunt, uns da vorzufinden. Sie schrie uns an, was wir uns ei-

gentlich erlaubten, uns da aufzuhalten. Erzürnt führte sie uns in 

ein Büro, und wieder sahen wir nur lauter SS-Frauen dort. Noch 

immer wussten wir nicht, wo, in welchem Lager, wir uns befan-

den. Endlich wurden wir wieder einmal registriert. 

Berta behauptete bei der Registrierung, dass sie jeden Tag fäl-

lig sei und sogar stündlich ihre Entbindung erwarte. Die SS-

Frauen beschlossen, Berta auf dem Krankenrevier und mich auf 

einem Block unterzubringen. Da fing ich die SS-Frau inständig 

zu bitten an, uns doch beisammen zu lassen, da wir Schwestern 

seien. Ich weiss wirklich nicht, was mich dazu bewogen hat, dies 

zu sagen, doch der vorherige Beschluss wurde geändert, und ich 

wurde zusammen mit Berta aufs Krankenrevier geschickt. Dort 

erfuhren wir, dass wir uns im Konzentrationslager für Frauen, in 

Ravensbrück, befänden. Wieder sagte uns dieser Name nichts, 

doch war dies die Erklärung dafür, warum SS-Frauen das Lager 

leiteten. Uns wurde eine Koje angewiesen, und wir beide schlie-

fen nach den Strapazen des letzten Tages und der durchwachten 

Nacht sofort ein. Niemand kümmerte sich um uns, doch bekamen 

wir unser Essen, welches dem von Auschwitz glich. Uns war alles 

gleichgültig, nur schlafen und ausruhen wollten wir. 
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Am nächsten Tag gingen Berta und ich aus unserer Baracke 

heraus, um uns das Lager etwas anzusehen, und bemerkten nur, 

dass alle Häftlinge Frauen waren und in diesen blaugrau gestreif-

ten Häftlingsuniformen gingen. Grosse Wohnbaracken waren da, 

so wie in Auschwitz, und der gleiche Stacheldrahtzaun umgab 

diese Baracken. In diesem Lager waren überall Lautsprecher an-

gebracht, welche ständig etwas verkündeten, doch Berta und ich 

hörten nicht hin. Unsere Gedanken kreisten um unsere Zukunft, 

was wohl mit uns geschehen wird, was uns erwartet, wo wir ent-

binden werden, was mit unseren Kindern werden wird, welche 

wir unter unseren Herzen trugen. 

Am Nachmittag kam plötzlich eine Nachricht durch die Laut-

sprecher, welche Berta und mich aufhorchen liess: 

«Alle schwangeren Frauen haben sich sofort im Büro zu mel-

den, denn sie werden in eine Entbindungsanstalt gebracht.» 

Ohne Unterbrechung wurde diese Nachricht ständig und stän-

dig wiederholt. Wir machten uns zum Büro auf und sahen zu un-

serem Staunen, dass sich dort schon viele schwangere Frauen ge-

sammelt hatten. Von Auschwitz her zu Argwohn erzogen, hielten 

wir beide uns im Hintergrund, um zu beobachten, was eigentlich 

weiter geschehen wird. Gesprächsfetzen kamen uns zu Ohren. 

Viele der Frauen waren froh, von Ravensbrück wegzukommen, 

und freuten sich schon darauf, menschenwürdig zu entbinden. 

Wahrscheinlich hatten diese Frauen die harte Schule, welche 

Auschwitz hiess, nicht absolviert. Berta und ich jedenfalls woll-

ten der Gutmütigkeit der SS-Frauen keinen Glauben schenken, 

und je weiter die Zeit fortschritt, desto skeptischer wurde ich. 

Wieder meldete sich mein Instinkt, welcher mir befahl, etwas zu 

unternehmen, doch was konnte ich schon wieder und mit leeren 

Händen tun? 

Wir rückten dem Büro immer näher, und ich konnte meine 

Unruhe nicht mehr bezwingen. Wieder einer plötzlichen Einge-

bung folgend, raunte ich Berta zu, sie solle Wehen vorschützen, 

denn sie hatte doch schon ein Kind entbunden und wisse Be- 
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scheid. Ich sah an einer Tür der Büroräume das Schild «Lager-

kommando», klopfte ohne viel zu überlegen mutig an, und nach-

dem der «Herein»-Ruf erklungen war, betrat ich dieses Heilig-

tum. Die Kommandantin, welche hinter einem Schreibtisch sass, 

war sicher ganz erstaunt, einen Häftling vor sich zu sehen, doch 

fragte sie mich nach meinem Beweggrund. Ohne mit der Wimper 

zu zucken, appellierte ich an ihr Gefühl als Frau und sagte: 

«Meine Schwester und ich sollen jetzt mit den anderen Frauen 

zusammen in eine Entbindungsanstalt gebracht werden. Meine 

Schwester aber steht draussen und hat schon die Wehen bekom-

men. Sie muss sehr bald entbinden, denn es ist ihr zweites Kind, 

und es ist unmöglich, dass sie jetzt, in diesem Zustand, auf Reisen 

geht. Ich bitte, mich in dieser schweren Stunde bei meiner Schwe-

ster zu lassen. Ich bin überzeugt, dass Sie, als Frau, diese Lage 

verstehen werden und uns nicht wegschicken lassen. Wir sind 

dann beide gerne bereit, zu einem späteren Zeitpunkt den anderen 

Frauen zu folgen.» 

Ich weiss wirklich nicht, wo ich den Mut zu dieser Rede her-

nahm, doch nach einem kurzen Zögern rief die Lagerkomman-

dantin eine SS-Frau herein und gab ihr den Auftrag, uns beide ins 

Krankenrevier zurückzubringen. Auf dem Wege dorthin sah ich, 

wie die Frauen, welche für die Entbindungsanstalt bestimmt wa-

ren, auf Lastwagen aufgeladen wurden und wegfuhren. Lastwa-

gen und Menschenlast bedeuteten für mich, welche so eine lange 

Zeit in Auschwitz verbracht hatte – Gaskammer. Und das war 

auch die Bestimmung dieser armen Frauen, welche mit so viel 

Zuversicht in den sicheren Tod fuhren. 

Berta und ich verbrachten eine weitere Nacht auf dem Kran-

kenrevier. Ganz zeitig früh kam ein SS-Arzt auf unsere Koje zu. 

Er begann Berta zu untersuchen und stellte selbstverständlich 

fest, dass keine Spur von einer Öffnung vorhanden war, dass die 

Entbindung gar nicht angefangen hatte und dass Berta gestern ge-

logen hatte. Berta aber blieb, trotz unsagbarer Angst vor der 

wahrscheinlichen Strafe, ganz fest bei ihrer Behauptung, dass sie 
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gestern Wehen gehabt hätte, welche ihr in der Nacht vergangen 

wären. Wieder gingen wir, diesmal auch unter Begleitung einer 

SS-Frau, ins Büro zurück, und dort wurde der Beschluss gefasst, 

dass wir beide sofort den anderen Frauen in die Entbindungsan-

stalt nachgesandt werden müssten. 

Ein SS-Mann, wieder mit Gewehr mit aufgesetztem Bajonett, 

nahm uns in Empfang. Ein Gefängnisauto, der «Grüne Anton» 

genannt, fuhr vor. Der «Grüne Anton» wurde im Protektorat von 

allen gefürchtet, da er die Leute zu Verhören abholte, meistens 

zur Gestapo. Wir stiegen ein und befanden uns in einer Zelle. Das 

Auto wurde von aussen abgesperrt, und wir zwei sassen im Dun-

keln da und wussten wieder nicht, wohin wir fuhren. In Ausch-

witz waren solche Autos zum Transport in die Gaskammern be-

stimmt. Berta und ich wussten nun, dass dies unser letzter Weg 

auf dieser Welt sein würde. Wir weinten beide und nahmen von 

dieser Welt Abschied. Wie gross jedoch war unser beider Über-

raschung, als das Auto hielt, die Türen auf gemacht wurden und 

wir einem Bahnhof gegenüberstanden. Wir konnten aus unserem 

Staunen nicht herauskommen. Wir leben! Eine fröhliche Laune 

überkam uns, welche aber sofort verging, als wir hörten, wie der 

uns begleitende SS-Mann drei Fahrkarten nach – Auschwitz ver-

langte. Kaum waren wir dieser Hölle entkommen, sind wir auf 

dem Wege, dorthin zurückzukehren. Jetzt wussten wir, dass wir 

in unseren sicheren Tod fuhren. Nun war auch endgültig klar, 

dass die Entbindungsanstalt, in welche die vor uns abgesandten 

Frauen aus Ravensbrück geschickt worden waren, Auschwitz – 

Gaskammern – hiess. 

Diesmal gab es kein Entrinnen. Wir redeten, redeten und dach-

ten über eine Möglichkeit des Entkommens nach. Wir fanden 

aber diesmal keinen Ausweg. Wieder sagte uns unser Instinkt, 

dass wir etwas unternehmen müssten. Was aber konnten zwei 

schwangere Frauen mit blossen Händen und unter Bewachung 

eines bewaffneten SS-Mannes noch unternehmen? Bei diesen 

Überlegungen fiel mein Blick auf Bertas Brust, wo sich der rote 
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und der darübergenähte gelbe Winkel befand. Der gelbe Winkel 

– das Kennzeichen der Juden. Eine Idee streifte mich. Was wird 

geschehen, wenn ich diesen gelben Winkel abtrenne? Wird das 

unser Begleiter bemerken? Gedacht – getan. Da wir beide unter 

Aufsicht bis vor die Toilette gebracht wurden, hatten wir dort die 

Gelegenheit, den gelben Winkel abzutrennen und in den Abfluss 

zu werfen. Unsere Eskorte bemerkte nichts, und wir beide sassen 

mit dem guten Gefühl da, wenigstens etwas unternommen zu ha-

ben. Von diesem Augenblick an galten wir für die SS als politi-

sche Häftlinge, welche nur mit einem roten Winkel gezeichnet 

waren. Warum wir das getan haben? Es gibt darauf keine Ant-

wort, nur ein Wort – Instinkt. 

Wie der Bahnhof ausgesehen hat oder wie wir ins Lager 

Auschwitz vom Bahnhof gelangt sind, ist in meiner Erinnerung 

völlig verschwommen. Wir waren nur mit einem einzigen Gedan-

ken beschäftigt. Was bringt uns die nächste Stunde? Wir wussten, 

dass Einzeltransporte, welche nach Auschwitz kamen, sofort in 

die Gaskammer geschickt wurden. Jetzt sind wir dieser Ein-

zeltransport, manchmal auch «Weisung» genannt. Berta und ich 

marschierten vor dem SS-Mann her, eine ganze Ewigkeit dauerte 

dieser Fussmarsch, wir nahmen die Umgebung gar nicht wahr. 

Unsere Nerven waren angespannt, wenn wir sprachen, redeten 

wir nur von dem nahen Tod. Etwa um die Mittagszeit erreichten 

wir das Lager und wurden in einen grossen Büroraum gebracht, 

wo einige Schreibtische standen, aber nur ein einziger SS-Mann 

anwesend war. Warum war niemand da? Vielleicht gingen die 

anderen essen? War das gut oder schlecht für uns? Viel Zeit zum 

Nachdenken hatten wir nicht, denn schon hörten wir unseren Be-

gleiter: 

«Heil Hitler!» und seine Hand erhob sich zum Nazigruss, seine 

Füsse schloss er mit einem lauten Knallen. Mit Stentorstimme 

gab er seine Meldung durch: 

«Ich übergebe Ihnen hiermit zwei schwangere Frauen, welche, 

der Nummer nach, nicht nach Ravensbrück gehören. Heil Hit-

ler!» 
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Ganz stramm, wie es sich für einen Deutschen gehört, stand er 

da. Dann machte er kehrt, wieder unter Zusammenschlagen der 

Hacken, und verliess den Raum. Ob er sich wohl dessen bewusst 

war, dass er gerade zwei schwangere Frauen dem Tode ausgelie-

fert hatte? 

Wieder durchzuckte ein Gedanke mein Hirn. Wir haben uns 

doch den gelben Winkel abgetrennt, sind also keine Jüdinnen! 

Unser Begleiter hatte absolut keine Dokumente mitgebracht, also 

kann ich doch behaupten, dass ich eine Politische bin. Vielleicht 

wird das helfen? Schon rief mir der diensthabende SS-Mann zu: 

«Name?» Ich traute meinen Ohren nicht, dass ich nach mei-

nem Namen gefragt wurde. Hätte er mich nach meiner Nummer 

gefragt, wäre es ihm doch sofort klar gewesen, dass ich Jüdin bin 

und schon vorher tätowiert worden war. 

«Jarmila Novotna», schoss aus meinem Munde hervor. Dieser 

Name fiel mir blitzartig ein. Es ist der Name einer berühmten 

tschechischen Sängerin und klingt urtschechisch. 

«Name des Vaters?» kam die nächste Frage. 

«Karel Novotny», sagte ich prompt. 

«Name der Mutter?» 

«Marie Novotna.» 

«Vater Jude?» 

«Nein», log ich. 

«Mutter Jüdin?» 

«Nein!» 

«Sie sind Jüdin!» 

«Nein», sagte ich mit fester Stimme, denn was konnte mir 

schon geschehen, wenn man mich bei dieser Lüge ertappte? Ich 

war doch sowieso schon fürs Gas bestimmt. 

Ähnlich antwortete Berta, welche in der Zwischenzeit über ei-

nen fiktiven Namen hatte nachdenken können. 

Der SS-Mann nahm den Telefonhörer ab, wählte eine Num-

mer, und uns beiden stockte der Herzschlag, denn wir wussten, 

dass die kommenden Sekunden unser Schicksal bestimmen wür-

den. Leben oder Tod? 
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«Ich benötige eine Eskorte, welche zwei schwangere Frauen 

aufs Krankenrevier ins Frauenlager begleitet.» 

Als wir beide, welche schon einmal im Frauenlager waren, 

wieder den Namen Frauenlager hörten, wussten wir, dass wir ins 

Lager und nicht ins Gas geschickt wurden. Wieder marschierten 

wir vor einem SS-Mann mit schiessbereitem Gewehr einher. 

Berta und ich wechselten kein Wort, doch unsere enorme seeli-

sche Spannung hatte nachgelassen. Wir hatten Galgenfrist be-

kommen, wie lange wird sie anhalten? Mein Medaillon unter der 

Zunge gab mir ein bisschen Zuversicht. Es war das Einzige, was 

mir in diesen entscheidenden Augenblicken Halt gab. 

Der Krankenbau lag etwas abseits von den Baracken im Frau-

enlager und er war nicht durch Stacheldrahtzaun abgeteilt. Dies-

mal bekamen wir keine Käfige wie vorher zugewiesen, sondern 

kamen in einen Block, welcher dem Block 6 im Familienlager 

ähnelte. Auch hier lief durch den ganzen Block der Kamin oder 

Heizofen, welcher von beiden Seiten geheizt werden konnte, uns 

aber als Sitzbank diente. Auch in diesem Block hatten die drei 

Stock hohen Bettstellen keine Matratzen, und Berta und ich be-

kamen je eine Stelle im «Parterre» zugewiesen, so dass wir nicht 

hochklettern mussten, was in unserem Zustand beinahe unmög-

lich gewesen wäre. 

Die Mithäftlinge, ob Kranke oder Personal, fingen an, uns aus-

zufragen, nachdem unsere «Tarnung» als politische Häftlinge 

nicht länger aufrechtzuerhalten war. Woher wir kommen. Wieso 

und warum als Einzeltransport? Wieso und warum nicht direkt 

ins Gas? Viele, viele Fragen stürzten auf uns ein, und Berta und 

ich fingen zu erzählen an. Allen schien unsere Geschichte un-

glaubwürdig. Alle Häftlinge in Auschwitz waren, so wie wir vor-

her im Familienlager, der festen Überzeugung, dass die Trans-

porte, welche Auschwitz verliessen, nur ein einziges Ziel hatten: 

Gaskammer. Wenn ich nicht irre, so waren Berta und ich die er-

sten zwei Häftlinge, welche Auschwitz verliessen und lebend 

wieder ins Frauenlager zurückkamen. Unsere Geschichte ver- 
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breitete sich im Frauenlager mit Windeseile. Immer mehr Frauen 

kamen, um uns zu hören. Wir waren eine Sensation. Wir erzähl-

ten über Hamburg, über die Aufräumungsarbeiten, über das Frau-

enlager Ravensbrück. Mit diesen Erzählungen gaben wir den 

Mithäftlingen Hoffnung auf ein Überleben. 

Wir waren eine derartige Sensation, dass unsere Geschichte 

auch Mengele zu Ohren kam. Mengele erschien auf unserem 

Block, liess uns herausrufen, und wir mussten beide stramm vor 

ihm stehen. Zum zweiten Male kam er mir ganz in die Nähe. Das 

erste Mal hatten wir uns bei der Selektion im Familienlager ge-

genübergestanden und jetzt hier, im Krankenrevier. Er fing an, 

uns auszufragen, und die vielen Fragen prasselten auf uns herun-

ter. Er wollte wissen, wo wir während der Selektion waren, wo 

er stand, wo die anderen Ärzte aufgestellt waren, was wir noch 

gesehen hätten etc. Er konnte wahrscheinlich nicht begreifen, 

dass er, der Allmächtige über die Judenvernichtung, zwei 

schwangere Frauen bei der Selektion übersehen hatte. 

«Legt euch nur hin und entbindet, dann werdet ihr ja weiter-

sehen!» 

Wir wussten nicht, was er damit meinte. Eine gute Prognose 

war das jedenfalls nicht. Wir konnten uns unsere Zukunft nicht 

vorstellen. 

Mengele kam jeden Tag nicht nur zu uns, sondern überhaupt 

ins Krankenrevier, denn das war ja seine Domäne. Es waren in 

unserem Block jedoch nicht nur Kranke, sondern auch «Ver-

suchsobjekte» untergebracht. Viele junge Frauen waren da, wel-

che sich seinen satanischen Operationen unterziehen mussten. Es 

war grauenhaft, zuzusehen, wie diese Frauen zu Versuchen ab-

geholt wurden. Das Gerücht über diese Operationen verbreitete 

sich schnell, und die Frauen sträubten sich mit allen ihren Kräf-

ten, zu der Operation zu gehen. Es half nichts. Gewalt wurde an-

gewendet, um sie wegzubringen. Noch ärger war der Anblick, 

wenn sie zurückgebracht wurden. Aus dem Block gingen junge, 

gesunde, aber entkräftete Frauen, und es ist nicht zu beschreiben, 

in was für einem mitleiderregenden Zustand sie zurückgebracht 
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Ruth Elias (rechts) mit ihrer Schwester Edith, 1938. 

Das väterliche Haus (links) und eines der Geschäfte 

(Aufnahmen von 1965). (??) 
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dem Vater von Kurt Elias. 

Eine der Theresienstädter Kasernen (Aufnahme vor 1939). 
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Schon bei der Verhaftung, am Ausgangspunkt der Deportation? 
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(daneben, mit weisser Bluse); Leo Demner (hinten Mitte); Kurt Elias 

(links daneben). Links eine Lagerbaracke. 

 



Hochzeit von Ruth und Kurt Elias, 1947 in Prag. 

Ruth Elias (rechts) mit Dr. Maca Steinberg (Bleyer) 

1977 in Israel. 



wurden. Das Schreien und Weinen klingt mir noch heute in den 

Ohren. Alle, ohne Ausnahme, kamen mit dem wirren Blick einer 

Wahnsinnigen zurück. Wir waren alle jung und in der Medizin 

nicht bewandert, deshalb wussten wir auch nicht genau, was da 

eigentlich vor sich ging, was mit den Frauen gemacht wurde, was 

ihnen angetan wurde. Aber wir sahen, dass sie unsagbar litten und 

nachher noch lange nicht in der Lage waren zu sprechen. Wir 

Mithäftlinge konnten nichts anderes tun, als mit Beistand und 

Worten zu trösten. Andere Mittel gab es nicht. Und jeden Tag 

erschien Mengele, und jeden Tag zitterten wir alle, denn niemand 

wusste, wen er als nächstes Opfer aussuchen wird. 

Mengele war eine sehr attraktive Erscheinung. Immer spielte 

ein Lächeln um seinen Mund, und man konnte die Lücke zwi-

schen seinen Vorderzähnen sehen. Er war tadellos angezogen: 

seine Schildkappe mit dem SS-Abzeichen, Reithosen, die 

schwarzen Stiefel auf Hochglanz poliert und die unerlässliche 

Reitpeitsche in der Hand, mit welcher er dauernd gegen seine 

Stiefel schlug. Er war sehr höflich, wenn er mit mir sprach, und 

machte den Eindruck, als ob er sich persönlich für den Menschen 

interessiere. Niemand konnte sich das im Einzelnen wirklich vor-

stellen, dass dieses Lächeln und gute Benehmen nur Fassade war, 

hinter der die fürchterlichsten Vernichtungspläne ersonnen wur-

den, welche nur ein Menschengehirn erfinden kann. 

Im Krankenrevier arbeiteten Häftlingsärztinnen, welche einer 

slowakischen Ärztin, einer auffallend schönen Frau, unterstellt 

waren. Sie selbst, die Chefärztin, war wieder direkt Mengele und 

den anderen SS-Ärzten unterstellt. Ausserdem gab es noch Hilfs-

personal, welches sich um die anderen Routinearbeiten zu küm-

mern hatte. Jeder Kranke musste, soweit er konnte, für seine ei-

gene Sauberkeit und Ordnung sorgen. Der grosse Luxus im Kran-

kenrevier war der, dass am Ende des Blockes ein Waschraum lag, 

nur für den jeweiligen Block alleine, so dass wir nicht weit laufen 

oder uns zum Waschen anstellen mussten. 

Neben unserem Block befanden sich einige kleinere Blocks, 
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welche wir jedoch niemals betreten durften. Man munkelte, dass 

dort Zwillinge untergebracht seien, welche von Mengele zu Ver-

suchen ausgewählt worden wären. So erfuhr ich, dass sich auch 

Zwillinge, welche im September-Transport nach dem Familien-

lager gekommen waren, dort befanden. Vor der Vergasung des 

ganzen Transportes wurden sie angeblich von Mengele für seine 

Versuche herausreklamiert. 

Im Krankenrevier mussten wir uns nicht draussen zum Appell 

anstellen, sondern wurden zweimal täglich im Block gezählt. Je-

den Morgen legte man die in der Nacht Gestorbenen vor das 

Blocktor, denn Leichen mussten ja auch noch gezählt werden. Es 

musste präzise Arbeit geleistet werden, niemand durfte fehlen. 

Zenka erschien plötzlich auf dem Krankenrevier. Wie hatte sie 

nur erfahren, dass wir zurückgekommen waren? Wahrscheinlich 

durch die Sensation, welche wir bei unserer Rückkehr ausgelöst 

hatten. Zenka, mein Zuhause. Mein einziger mir naher Mensch 

in dieser schreckenerregenden Umwelt. Meine treue Zenka. Sie 

erschien von jetzt an jeden Tag nach dem Nachmittagsappell, 

obzwar sie selbst ausgehungert und todmüde von der Arbeit war 

und ihre Ruhe gebraucht hätte, um Kräfte für den nächsten 

schweren Tag zu sammeln. Zenka selbst war der Verzweiflung 

nahe, da sie absolut nichts von ihrer Familie und besonders von 

ihren beiden Schwestern wusste. Wir sassen jeden Nachmittag 

zusammen und versuchten, einander zu trösten, redeten über un-

sere Familien und über die Hoffnung, unsere Lieben wiederzuse-

hen. 

Ich war nun im neunten Monat schwanger und wusste, dass 

ich jeden Tag entbinden würde. Vom Hörensagen kannte ich die 

herrlichen Baby-Ausstattungen, welche man zu Hause für Ereig-

nisse dieser Art vorbereitet hatte. Spitzen, Stickereien, das Baby-

bett, eine Wiege und vieles andere mehr. Wie konnte ich mich 

hier, in diesem Elend, nur im Besitz eines einzigen Sträflings-

kleides, darauf vorbereiten? Das machte mir Sorgen: Woher wür- 
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de ich eine Windel bekommen, wie sollte ich das Kind waschen, 

wie es pflegen? Wo nimmt man ein Stückchen Watte, ein Stück-

chen Seife, warmes Wasser zum Waschen her? All mein Grübeln 

half nichts. Ich besass nichts, nur mein trauriges Dasein. 

Berta, welche ja schon ein Kind zur Welt gebracht und es wie-

der verloren hatte, sprach immer wieder über die kommende Ent-

bindung und bereitete mich dadurch auf das Ereignis vor. Berta 

war schon durch den Verlust ihres Sohnes Pavlicek schwer ge-

prüft, und die Sorge um die Zukunft ihres zweiten Kindes er-

drückte sie. Ihre braunen Rehaugen hatten immer einen ganz trau-

rigen Ausdruck, und nie bemerkte ich ein Lächeln in ihnen. Ber-

tas Bauch bekam in diesen Tagen ganz riesige Ausmasse, und wir 

erwarteten jetzt stündlich, dass sie entbinden würde. Sie konnte 

sich nur noch mit grosser Mühe bewegen, ihre Füsse schwollen 

sehr an, und wir hatten beide nur den einen Wunsch, so bald wie 

möglich zu entbinden. Andererseits aber wollten wir diese Zeit 

auch etwas hinausschieben, denn im Krankenrevier bekamen 

schwangere Frauen einen Essens-Zusatz. Das war kaum zu glau-

ben. Eine Portion Suppe mehr. Was das bedeutete, kann ich kaum 

in Worte kleiden. Wir bekamen diese Suppe zuerst mittags, dann 

die zweite Portion am späten Nachmittag. Man kann dieses Was-

ser mit etwas Rüben drinnen kaum Suppe nennen, doch auch die-

ses warme Wasser füllte etwas den Magen an. Wenn ich die Zu-

satzportion der Suppe bekam, war mir das manchmal richtig un-

angenehm, denn ich spürte die hungrigen Blicke der Mithäftlinge 

auf mir ruhen, wenn ich diese Suppe zu essen begann. Am lieb-

sten hätte ich sie an alle verteilt, doch für alle reichte sie nicht; so 

war ich gezwungen, mich auf meine Bettstelle zurückzuziehen, 

damit mich die anderen nicht sahen. 

Meine Bettstelle war, wie schon erwähnt, diesmal unten, was 

den Nachteil hatte, dass ich leichter erreichbar war und ausser-

dem genauer beobachtet werden konnte. Doch war es mir meines 

Zustandes wegen ganz unmöglich, auf die höhergelegenen Bett-

stellen zu klettern. Oben, im dritten Stockwerk, konnte man sich  
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ordentlich und aufrecht hinsetzen, und man hatte so wenigstens 

ein bisschen Privatheit. Unten aber waren die Bettstellen so nied-

rig angebracht, dass man sich nur halb aufsetzen konnte. Wollte 

man sitzen, so musste man den Kopf herausschieben und die 

Füsse herunterlassen. Der einzige Vorteil lag darin, dass die Füs-

se wenigstens auf den Boden gestützt waren. Im mittleren Stock-

werk war das nicht der Fall, denn da baumelten die Füsse herun-

ter und befanden sich oft in Kopfhöhe des unten Wohnenden. 

Ausserdem konnte es gefährlich sein, in der Mitte oder unten zu 

wohnen, denn es geschah manchmal, dass die Bettstelle über ei-

nem einstürzte und die Bretter samt der Darinliegenden auf der 

unten Liegenden landeten. Das war einmal der Fall bei Berta, 

welcher aber wie durch ein Wunder nichts geschah, denn der 

Körper der über ihr liegenden Frau war so heruntergekommen, 

dass er überhaupt kein Gewicht mehr hatte. 

«Der Schrecken wird bestimmt die Geburt bei Berta beschleu-

nigen», dachten alle, doch nichts dergleichen geschah. Berta wat-

schelte mit ihrem Riesenbauch weiter umher. 

Am 3.8. 1944 gab es zum Mittagessen anstatt einer Rüben- eine 

Krautsuppe, welche wahrscheinlich aus gesäuertem Kraut herge-

stellt war. Es war ein ganz abscheuliches Gebräu, welches wir 

mit ebensoviel Widerwillen wie Heisshunger herunterschlürften. 

Am Nachmittag, so wie jeden vorhergehenden Tag, suchte mich 

Zenka auf, und ich klagte ihr über Bauchschmerzen, welche ich 

selbstverständlich auf diese schreckliche Suppe zurückführte. 

Zenka, Berta und mir bekannte Blockinsassen meinten, dass dies 

nicht Bauchschmerzen seien, sondern der Anfang der Wehen. Ich 

jedoch wies diese Behauptung ganz rigoros zurück. 

«Diese Schmerzen sind von der Suppe», behauptete ich felsen-

fest. «Ausserdem habt ihr den besten Beweis, dass Berta als erste 

entbinden wird, weil sie viel dicker ist als ich. Ich habe noch zwei 

bis drei Wochen Zeit.» Im Unterbewusstsein schob ich wahr-

scheinlich die Stunde der Entscheidung vor mir her. 

Zenka, welche der späten Stunde wegen auf ihren Wohnblock 
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zurück musste, verliess mich schweren Herzens. Auch ich liess 

sie ungerne gehen, denn in dieser Stunde war sie der einzige mir 

nahe Mensch. Berta bemühte sich die ganze Zeit um mich, gab 

mir gute Ratschläge und Verhaltensmassregeln. Mehr konnte sie 

nicht tun, denn auch sie stand hilflos mit leeren Händen da, und 

die Tränen flossen ihr über die Wangen. Sie wollte sie vor mir 

verbergen, doch gelang es ihr nicht. Auch meine Tränen liessen 

sich nicht aufhalten. Ich hatte Angst, schreckliche Angst vor dem 

Kommenden. Immer öfter kamen die Schmerzen, und schliess-

lich musste ich doch zugeben, dass dies die Wehen waren. Was 

werden die nächsten Stunden bringen? Wie kann ich so ganz al-

leine entbinden? Die Lichter erloschen im Block, sagte mir Berta, 

aber ich war ja nachtblind. Solange noch Lichter im Block brann-

ten, nahm ich Schatten wahr, doch von jetzt an sah ich absolut 

nichts mehr, und die Schmerzen fingen an, an meinem Körper zu 

reissen. Berta lief hilflos umher, fasste aber schliesslich Mut und 

ging zur Blockältesten, um ihr zu berichten, dass eine Frau vor 

der Entbindung stünde und man ihr helfen müsse. Ich schrie 

nicht, denn ich wollte nicht den ganzen Block aufwecken. Immer 

wenn eine Wehe kam, krampfte ich meine Fingernägel ins Holz 

meiner Pritsche und biss in dieses Holz hinein. Liegen konnte ich 

nicht, gehen konnte ich auch nicht, denn ich war ja blind und wäre 

überall angestossen. Berta tröstete mich und redete mir gut zu. 

Immer wieder sagte sie zu mir, dass diese Schmerzen vergehen 

würden, doch ich glaubte ihr nicht. Gerne hätte ich jemanden ge-

rufen. Wenn im Block am Krankenrevier jemand in grossen 

Schmerzen war, hörte ich ihn häufig «Mutter» rufen. Doch dieses 

eine, kleine Wort, welches so tiefen Sinn hat und so vielen Er-

leichterung schafft, war und ist mir fremd. Warum kann ich nicht 

«Mutter» schreien? Warum kann Mutter mir in dieser schweren 

Stunde nicht beistehen? Was habe ich verbrochen, dass ich so lei-

den muss? «Mutter, Mutter...» 

Die Blockälteste kam mit noch einer Frau zu mir, und diese 

beiden schickten Berta weg. 
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«Berta, verlass’ mich jetzt nicht!» schrie es in mir. Es nützte 

nichts. Es stellte sich heraus, dass die Frau, welche die Blockälte-

ste mitgebracht hatte, von Beruf Hebamme war und diesen Beruf 

auch auf dem Krankenrevier im Frauenlager ausübte^ Die tsche-

chische Sprache ähnelt sehr der polnischen, und deshalb konnten 

wir uns ganz gut verständigen. Die Hebamme führte mich zum 

Kamin, befahl mir, mich auf diesen hinzulegen. Als ich das tat, 

spürte ich, dass sie eine Decke auf den Kamin gelegt hatte, so dass 

ich nicht auf die Steine zu liegen kam. Sie ging sehr streng mit 

mir um, erlaubte mir nicht aufzustehen; inzwischen krümmte ich 

mich vor Schmerzen auf diesem Kamin. In den Wehenpausen 

hörte ich, dass die Hebamme fortwährend etwas murmelte, und 

ich vernahm das Geräusch von irgendetwas, das ständig klapper-

te. Auf meine Frage erfuhr ich, dass die Hebamme betete und 

dazu den Rosenkranz in ihrer Hand ständig bewegte. Das also war 

die Hilfe, welche mir mein Leiden erleichtern sollte? Der Rosen-

kranz? Gibt es denn um Gottes Willen keine anderen Mittel? In 

dieser Stunde wandte ich mich an Gott. Flehte ihn inständig an, 

so wie ich es zu Hause gelernt hatte. Doch wo blieb Gott? Gibt es 

überhaupt einen Gott, wenn er mich so leiden lässt? Da ich Mutter 

nicht um Hilfe bitten konnte, bat ich Gott. Gott, bitte hilf mir. 

Wer mir schliesslich doch half, das war die Hebamme. Wäh-

rend ihres Gebetes mit dem Rosenkranz gab sie mir Anweisun-

gen, wie ich mich verhalten sollte und wie ich drücken sollte. Da-

zwischen jammerte sie mir vor, dass sie keine normale Entbin-

dung vornehmen könne, denn sie besitze keine Möglichkeit zur 

Sterilisierung, auch nicht der Schere, mit welcher sie die Nabel-

schnur durchschneiden müsse. Ausserdem sei kein warmes Was-

ser da, mit welchem sie das Kind reinigen könne. Watte, Seife, 

Babykleidung, eine hygienische Binde und Handtücher, dies wa-

ren alles unerreichbare Dinge. 

Ich verstand nicht alle ihre Reden; ich kam mir wie ein hilflo-

ses Tier vor. Mich interessierte absolut nichts, ich wollte nur un-

bedingt diese schreckliche Stunde hinter mich bringen. Was ge- 
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hen mich Sterilisation und heisses Wasser an. Sollen doch diese 

schrecklichen Schmerzen endlich aufhören. 

Die Presswehen setzten ein, und bald danach – schliesslich 

hatte ich doch ganz laut geschrien – spürte ich, wie das Kind zwi-

schen meinen Beinen hindurch meinen Körper verliess. Noch be-

vor ich mir der riesigen Erleichterung bewusst wurde, hörte ich 

den ersten Laut und das erste Weinen meines Kindes. Mein Kind! 

Mein Kind! Es war mein Kind, welches weinte, und nun konnte 

ich auch meine Tränen nicht aufhalten. Ein Schluchzen schüttelte 

meinen Körper. Es war dies nicht die Nachgeburts-Hysterie, son-

dern der Ausdruck der Verzweiflung, der Ungewissheit über das 

Schicksal meines Kindes. Ja, ich glaube, dass sich schon in dieser 

kurzen Zeit des Lebens meines Kindes das erste Muttergefühl in 

mir regte. Mein Kind, was wird uns die Zukunft bringen? Wo 

blieb der glückliche Augenblick, in dem der Arzt der jungen Mut-

ter mitteilt, dass sie ein gesundes, schönes Kind zur Welt gebracht 

hat? Meine Gedanken überschlugen sich, und kaum nahm ich die 

Nachricht auf, dass ich einem gesunden, gut entwickelten Mäd-

chen das Leben geschenkt hatte. Das Leben geschenkt? Wofür? 

Warum? 

Die Hebamme schnitt mit der nicht sterilisierten Schere die 

Nabelschnur durch und reichte Berta das neugeborene Mädchen. 

«Geh hinaus in den Waschraum und wasch’ das Kind», beauf-

tragte sie Berta. 

«Mit dem kalten Wasser?» fragte Berta. 

«Du hast keine andere Möglichkeit, oder willst du es blutig 

auf die Decke zu der Mutter legen?» sagte die Hebamme. 

«Gibt es denn keine Windeln?» fragte Berta. «Gibt es keine 

Decke zum Einwickeln?» 

Die Hebamme gab einen zynisch klingenden Lachlaut von 

sich: 

«Wie lange bist du in Auschwitz? Oder glaubst du, dass du 

dich in einem Privatsanatorium befindest?» 

Nachdem die Plazenta draussen war, befahl mir die Hebamme, 
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mich auf mein Bett zu legen, und deckte mich mit der blutge-

tränkten Decke zu, welche während der Entbindung unter mir ge-

legen hatte. Neben mir lag der nackte kleine Kinderkörper, unter 

welchen ich, um ihn nicht auf die blossen Bretter zu legen, die 

schmutzige Decke schob und ihn auch von oben mit dieser Decke 

zudeckte. Ich spürte, wie mir das Blut zwischen den Beinen hin-

ausfloss und hatte nichts, um es aufzufangen. Berta erhielt ein 

Geschenk für mich. Einen schmutzigen Fetzen, welchen ich mir 

zwischen die Beine schob, so dass das Blut nicht auf die Bettstelle 

und später auf den Fussboden sickerte. Sogar schmutzige Fetzen 

waren ein sehr gefragter und wertvoller Gegenstand in Ausch-

witz. 

Mein Kind fing zu weinen an, doch hatte ich absolut nichts, 

womit ich es beruhigen konnte. Berta flösste ihm ein bisschen 

Wasser ein, etwas später bekamen wir unseren Kaffee. So war 

dies der erste warme Trunk, welchen mein Kind bekam. 

Eine Frau aus unserem Block kam zögernd auf mich zu und 

brachte mir ein Geschenk. Ein Nachthemd, welches sie von einer 

Freundin bekommen hatte, welche in der Kleiderkammer arbei-

tete und dieses gestohlen hatte. Sie gab mir den guten Rat, dieses 

in vier Teile zu zerreissen, um so vier Windeln für das Baby her-

zustellen. Welch ein Edelmut von dieser Frau, das so wertvolle 

Nachthemd wegzuschenken, welches sie bestimmt für Brot hätte 

eintauschen können. Ich war über dieses Geschenk überglück-

lich, denn inzwischen war die Decke unter der Kleinen schon 

ganz nass geworden, und ein sehr übler Geruch breitete sich um 

uns beide aus. 

Mein Kind weinte, weinte, und wir wussten nicht, wie wir es 

beruhigen sollten. Berta, welche doch erfahren war, riss von jeder 

Windel ein ganz kleines Viereck aus, kaute etwas Brot, legte es 

in eines der kleinen Vierecke, tauchte es entweder in den Kaffee 

oder in die Suppe und gab so der Kleinen zu essen. Es war dies 

ein improvisierter Lutscher, und die Kleine: beruhigte sich für 

eine ganz kurze Zeit. 

Wie jeden Tag, so erschien auch diesmal Mengele zur tägli- 
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chen Visite und sah, dass ich entbunden hatte. Lange blickte er 

das Neugeborene an, und nach weiterer Überlegung rief er eine 

Ärztin heran und gab den Auftrag, meine Brust ganz fest zu ban-

dagieren. In meiner Naivität dachte ich zunächst an nichts Böses, 

doch erschrak ich zutiefst, als ich hörte, dass dieses Kind nicht 

gestillt werden dürfe. Was für einen Grund hatte er? Warum darf 

ich mein eigenes Kind nicht stillen? Was wollte er mit diesem 

Befehl erreichen? Alle unsere Vermutungen schlugen fehl. Nie-

mand wusste, was Mengele mit diesem Befehl anstrebte. Nur eine 

einzige von meinen Mithäftlingen sprach die richtige Vermutung 

aus: 

«Mengele will einen Versuch machen, wie lange ein Neuge-

borenes ohne Essen aushalten kann.» 

Wir dachten in diesem Augenblick, dass diese Frau wahr-

scheinlich von Sinnen ist. Kann denn so etwas ein menschliches 

Hirn überhaupt nur denken, geschweige denn ausführen? So et-

was ist doch ganz unmöglich. Wir beschimpften diese Frau und 

baten sie, zu schweigen. 

Am nächsten Tag kam wieder Mengele, hielt sich bei meiner 

Koje auf, sah den Verband nach und untersuchte die Kleine. Er 

fragte mich sehr höflich, wie ich mich fühle und ob die Kleine 

denn weine. Sechs Tage, jeden Tag ein Besuch, jeden Tag diesel-

ben höflichen Fragen, jeden Tag graute mir mehr vor seinen Be-

suchen. 

Am Morgen nach meiner Entbindung fühlte ich, wie sich 

meine Brüste mit Milch füllten, wie mein Verband von der Milch 

feucht wurde. Mein Kind weint neben mir und hat Hunger. Mir 

aber ist es verboten zu stillen. Ich schwoll vor Überfluss an Milch 

an, bekam wahrscheinlich Milchfieber. Ich lag in meinem eige-

nen Schmutz da und war keines Gedankens fähig. Berta tat, was 

sie konnte, um mir diese Qualen zu erleichtern, Zenka kam und 

stand da, hilflos gegenüber meinen Leiden. Das Kind weinte, 

schrie, und immer war Berta mit dem improvisierten Lutscher be-

reit, das Kind zu beruhigen und seinen Hunger zu stillen. Sie 

wusch es in kaltem Wasser, wusch die Windeln – es waren ja 

keine Windeln, sondern nur dünne Leinenfetzen. Trotzdem um- 
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gab uns ein penetranter Geruch, welcher durch die verschiedenen 

Körperausflüsse, meine und die meines Kindes, verursacht war. 

Mühsam schleppte ich mich zum Waschraum, aber ohne Seife, 

warmes Wasser und Handtuch kann man sich beim besten Willen 

nicht sauberhalten. Es war ausserdem ein ganz heisser Sommer, 

man schwitzte, und alles war voller Ungeziefer, so dass es noch 

viel schlimmer war als im Winter. 

Ich konnte meinem Kinde keinen Namen geben, es war mir 

schwer, es irgendwie zu benennen, denn jeder Name, welcher mir 

nur einfiel, erinnerte mich an jemanden aus meiner Familie. Ich 

gab es auf, und das Neugeborene hatte nur einen Namen: Mein 

Kind. Mein Kind, was wird aus uns werden? Wie werden wir en-

den? 

Du bist mit einem so schönen kleinen Körper geboren. Du hast 

so dicke Beinchen mit kleinen Falten daran und hast sogar aus-

geprägte Gesichtszüge. Ein paar Strähnen dunkler Haare und 

diese kleinen Fingerchen mit den kleinen Nägeln. Als du das 

Licht der Welt erblicktest, warst du ein richtig hübsches Baby. 

Nun hört dein Weinen nicht mehr auf. Schon drei Tage dauert 

das. Deine Farbe wechselt von blass auf rot; wenn du schreist, 

läufst du rot an. Aber das Weinen verzerrt deine so schönen Züge. 

Scheint es mir nur so, oder ist es Wirklichkeit, dass dein Gesicht-

chen schmäler geworden ist? Auch deine Beinchen sind dünner 

geworden. Warum mein Kind, ist es dir nicht vergönnt, meine 

Muttermilch zu trinken? Dein Körper würde sich doch runden 

und nicht so schnell einfallen. Kommt es mir nur so vor, oder ist 

es Wahrheit, dass auch deine Stimme leiser wird? Dein Schreien 

und Weinen wechselt langsam in Wimmern. Mein Kind, wie 

kann ich dir nur helfen? Wie kann ich dich von deinen Leiden 

befreien? Wie kann ich dich behalten? Geh nicht von mir! Ver-

lass mich nicht! Ich streichle dich ja, will deine Leiden auf mich 

nehmen, doch auch das vergönnt mir Mengele nicht. Leidest du 

sehr, mein Kind? Du bist doch noch viel zu klein, um das alles zu 

fühlen, zu begreifen. Ja, kann man denn so etwas überhaupt be- 
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greifen? Auch für einen Erwachsenen ist es unbegreiflich. Wie 

kann sich eines Menschen Hirn so viele Qualen ausdenken? Ist 

es überhaupt das Hirn eines Menschen? Oder ist es vielleicht das 

Hirn eines Teufels? Mein Kind, du lebst erst einige wenige Tage 

und musst schon solche Qualen erleiden. Du kannst doch noch 

gar nicht einmal gesündigt haben, dass du schon so schwer be-

straft wirst. Wie kann man dieser Qual nur ein Ende bereiten? 

Was kann ich als Mutter dafür tun? Habe ich überhaupt als Mutter 

das Recht, an ein gemeinsames Ende zu denken? Wie können wir 

beide es aber durchhalten? Wann ist schon endlich Schluss mit 

diesen Qualen? Hier Kind, nimm den Lutscher aus Brot, mit Kaf-

fee oder Suppe getränkt, vielleicht lindert das deinen Hunger! 

Langsam hast du schon keine Kraft mehr, an diesem Lutscher zu 

ziehen. Heute ist schon der sechste Tag, und noch immer sehe ich 

keinen Ausweg aus dieser entsetzlichen Lage. Gott, bitte lass uns 

beide sterben. Wann werden wir endlich erlöst? Mein Kind, du 

bist schon aschgrau, ein so kleines, mit Haut überzogenes Skelett. 

Du kannst doch nicht einmal mehr wimmern. Und diese Liege-

wunden. Atmest du überhaupt noch? Hier Mengele, untersuche 

mein Kind! Ergötz dich an seinem Anblick! Ist deine medizini-

sche Neugier endlich befriedigt? Weisst du es endlich, wie lange 

ein Neugeborenes ohne Nahrung leben kann? Kinder sind zäh, 

doch dein Sadismus ist noch viel zäher! Du Teufel in Menschen-

gestalt! Dich kann und werde ich nicht um Erlösung bitten! Aber 

vielleicht erhört mich doch endlich Gott?! Wir sind doch schon 

beide nicht mehr lebensfähig! Nimm uns zu Dir, bitte, bitte, lieber 

Gott!!! 

Am nächsten Morgen erschien pünktlich wieder Mengele und 

gab mir den Befehl: 

«Morgen früh komme ich euch beide abholen. Sei um acht Uhr 

früh bereit!» 

Warum nicht schon heute, Mengele? Warum müssen wir noch 

einen vollen ganzen Tag diese Qualen aushalten? Nimm uns 

schon heute mit! Komm mein Kleines, wir werden die letzten 

Stunden ganz eng zusammen sein. Dein kleiner Körper ist schon 
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ganz blau und wund, aber wir müssen beide bis morgen durch-

halten. Ich habe keine Tränen mehr. Morgen gehen wir zusam-

men ins Gas, mein Kind. Morgen kommt uns Mengele holen. 

Dann wird endlich alles vorbei sein. Aber weisst du, mein Kind, 

ich wollte doch so gerne noch leben. Ich bin doch noch so jung, 

22 Jahre bin ich alt, und nun muss ich sterben. Bitte ärgere dich 

nicht, wenn ich wieder weine, denn ich will mich jetzt von mei-

nen Lieben verabschieden. Diese werde ich nun bestimmt nicht 

mehr sehen, und das war doch das Band, welches mir bis jetzt 

geholfen hat, alle Qualen und Demütigungen auszuhalten. At-

mest du noch, mein Kind? Ich muss weiter weinen – morgen gehe 

ich ins Gas. Aber ich will doch so gerne noch leben. Wer hilft mir 

nur? Wer kann mir schon helfen? Berta ist schon eingeschlafen. 

Nur noch wenige Stunden haben wir auf Mengele zu warten. Al-

les in mir bäumt sich auf. Ich will LEBEN! LEBEN! Bin ich 

wahnsinnig? Warum schreie ich? Ich kann aber nicht anders. Ich 

muss schreien, morgen werde ich nicht mehr schreien können. 

Ich kann nicht beten, deshalb muss ich schreien. Ich habe nicht 

beten gelernt, gibt es überhaupt in dieser Lage Gebete? Ich bin 

schon halb wahnsinnig. Ich will LEBEN! LEBEN! Wer hilft mir 

nur? 

Neben mir steht eine Frau. Ein Häftling. Vielleicht eine Ärz-

tin? 

«Was schreist du so, du störst doch die anderen», sagte sie mit 

einer barschen Stimme. 

«Ich gehe morgen mit meinem Kind ins Gas», schrie ich sie 

an. «Ich will aber leben!» 

Maca Steinberg, jetzt heisst sie Bleyer, eine Ärztin und ein 

Häftling so wie ich. Maca, eine Tschechin, so wie ich. Maca, ein 

Engel in Menschengestalt. Maca fragte mich, woher ich wüsste, 

dass ich morgen ins Gas gehen müsste. Zuerst fing ich stockend 

zu erzählen an, doch dann flossen die Worte aus meinem Munde. 

Mit diesem Reden fand ich Erleichterung, und ich war dankbar, 

endlich einen geduldigen Zuhörer gefunden zu haben. Maca, wel-

che schon von der Rückkehr der zwei schwangeren Frauen aus  
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Hamburg gehört hatte, hörte sich meine Geschichte von Neuem 

an und verliess mich plötzlich mit den Worten: 

«Ich werde dir helfen. Hab’ etwas Geduld!» 

Eine seltsame Ruhe überkam mich, denn ich spürte, dass dies 

ein Mensch war, welcher nicht leere Versprechungen machte. 

Maca kehrte zu mir zurück und sagte wieder mit dieser barschen 

Stimme: 

«Ich habe dir eine Injektionsspritze mit einem Medikament ge-

bracht, spritz das deinem Kind ein!» 

«Was ist in dieser Spritze?» fragte ich. 

«Morphium, das wird das Kind töten», sagte Maca mit einer 

Selbstverständlichkeit, welche einen Schauer bei mir auslöste. 

«Aber ich kann doch nicht die Mörderin meines eigenen Kin-

des sein!» schrie ich Maca an, «gib du ihr doch die Spritze!» 

Maca begann zu reden. Eine Engelsstimme sprach auf mich 

ein, redete, redete. 

«Ruth, du bist jung. Du musst leben. Schau dir dein Kind bloss 

an. Es ist nicht lebensfähig. In einigen Stunden wird es sowieso 

sterben. Es muss aber sterben, noch bevor Mengele euch holen 

kommt. Wenn das Kind dann noch lebt, nimmt er euch beide mit. 

Du musst leben, du bist jung. Ich habe den Hippokrates-Eid ge-

leistet und muss Menschenleben retten. Ich muss dich retten. Und 

ich darf nicht töten. Du musst es tun, um dich zu retten. Dein Kind 

muss ja sterben, aber du musst leben. Du musst es tun, um dich 

zu retten. Bitte gib schnell die Spritze deinem Kind, tue es, tue 

es.» 

Meine Widerstandskraft wurde bei diesen Worten immer 

schwächer und schwächer. Ich war keines rationalen Gedankens 

mehr fähig. Von meinen Gefühlen wurde ich hin- und hergeris-

sen. Und Maca redete, redete. Nach einiger Zeit war ich kraft- 

und willenlos. Ich beging die Tat. Ja, ich tötete mein eigenes 

Kind. Ja, Herr Dr. Mengele, sie haben mich zur Kindesmörderin 

gemacht. Ich habe mein eigenes Kind gemordet. 

Mein Kind begann zu röcheln. Ich umschlang diesen kleinen 
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Kinderkörper ganz fest, drückte ihn an mich, um ihn die kurze 

Zeit, welche uns noch füreinander blieb, zu fühlen. Das Röcheln 

wurde immer schwächer, schwächer. Es dauerte nicht lange, 

doch für mich waren es Stunden. Unsere letzte Nacht zusammen, 

mein Kind. Warum habe ich das bloss getan? Vielleicht hättest 

du doch leben können, du atmest nicht mehr, mein Kind. Viel-

leicht bist du endlich von den Qualen deines so kurzen Lebens 

befreit? Hast du sehr gelitten? Mein Kind, nun ist alles vorbei. 

Du wirst nicht mehr leiden müssen. Du bist schon davon befreit. 

Warum hat Maca nicht auch für mich eine Spritze Morphium ge-

bracht? Ich will mit dir gehen. Warum sagt Maca, dass ich leben 

muss? Wie werde ich mit dieser Last leben können? Ich will nicht 

leben. Will ich leben? Nein, ich will nicht mehr leben. 

Draussen fängt ein neuer Tag an. Du, mein Kind, liegst tot in 

meinen Armen. Bald wird man, wie jeden Tag, anfangen, die Lei-

chen der in der Nacht Gestorbenen einzusammeln. Auch dich, 

mein Kind, wird man nun forttragen. Wohin? Das sind unsere 

letzten Minuten zusammen. Dein kleiner Körper wird schon im-

mer kälter, und ich kann dich nicht mehr erwärmen, denn du lebst 

nicht mehr. Warum darf ich nicht mit dir gehen? Ich will nicht 

hierbleiben. Man fängt schon an, die Leichen einzusammeln, und 

auch du, mein Kind, bist nicht mehr bei mir. Man hat dich von 

mir fortgenommen, und ich muss hierbleiben, alleine, ohne dich. 

Ich muss weiterleben. Leben? Wofür? Für wen? Ich habe doch 

niemanden. Noch vor kurzen Augenblicken habe ich dich gehabt. 

Nun bist auch du fort. Ich habe keine Tränen mehr. Eine Stumpf-

heit überkommt mich. 

Berta erwachte nach dieser Nacht. Sie hatte nichts von dem 

bemerkt, was neben ihr geschehen war. Wir sahen uns nur stumm 

an, denn wir beide waren keines Wortes fähig. Ich sah nur den 

wissenden Blick von Berta, als sie den Platz neben mir leer fand. 

Niemand konnte mich trösten, auch Berta nicht. Sie konnte nur 

durch ihre Gegenwart eine Stütze für mich sein. Ich wurde ganz  
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apathisch. Ich wollte nicht mehr leben, nachdem ich diese Tat 

begangen hatte. Mir war ganz egal, was Mengele nun weiter über 

mich beschliessen würde. 

Pünktlich erschien er. Ich stand bereit, um mit ihm zu gehen. 

«Wo ist dein Kind?» fragte er. 

«Heute nacht gestorben», sagte ich mit müder Stimme. 

«Gestorben? Ich will die Leiche sehen.» Und er ging zu dem 

Leichenhaufen hinaus. Doch ihm, dem Allmächtigen, gelang es 

nicht, in diesem grossen Leichenhaufen den kleinen, durch Mor-

phium getöteten Kinderkörper zu finden. Er kam zu mir zurück. 

«Da hast du aber Schwein gehabt. Mit dem nächsten Transport 

verlässt du Auschwitz.» 

Ich verstand seine Worte nicht. Ich konnte überhaupt nicht 

mehr denken. Mengele verliess mich. Er schickte mich nicht ins 

Gas. Hätte er das doch lieber getan! Wie werde ich mit dieser 

Last weiterleben können? Mir war ganz egal, was um mich herum 

geschah. Ich habe es nur Berta und Zenka, welche felsenfest zu 

mir standen, zu verdanken, dass ganz langsam mein Lebenswille 

zurückkehrte. Berta erreichte dies dadurch, dass sie mich immer 

wieder beschwor, dass sie mich brauchen wird, da ja auch sie die 

Entbindung erwartete, und dass ich ihr helfen müsse, so wie sie 

mir geholfen hatte. Dass auch sie dasselbe wie ich wird erleiden 

müssen. Dass wir niemanden ausser uns selbst haben. Dass wir 

zueinander stehen müssen und einander helfen müssen. Maca, du 

hast mir mein Leben gerettet, doch will ich überhaupt noch le-

ben? 

Maca kam jeden Tag, um uns zu besuchen. Sie war Zahnärztin, 

doch war sie im Krankenrevier der Entlausung zugeteilt. Läuse 

verbreiten Typhus. Als in Auschwitz eine Typhus-Epidemie aus-

brach, bekam die SS Angst, auch von Typhus angesteckt zu wer-

den, und sorgte deshalb dafür, dass eine Entlausung vorgenom-

men wurde. Die Häftlinge, deren Kleidung und die Wohnblocks 

wurden mit irgendeinem weissen Pulver bestäubt, welches uns  
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die Qual des Kratzens und Juckens nahm. Die Läuse aber kehrten 

immer wieder zurück. 

Langsam erfuhr ich, dass Maca aus Frydek, einer kleinen 

Nachbarstadt von Ostrau, stammte. Sie war verheiratet und mit 

ihrem Mann, welcher Advokat war, zuerst nach Theresienstadt 

und von dort, so wie ich, im Dezember nach Auschwitz ins Fa-

milienlager deportiert worden. Nach der Selektion im Familien-

lager, als die arbeitsfähigen jungen Frauen ins Frauenlager ge-

schickt wurden, kam auch Maca mit uns dorthin. Doch zu dieser 

Zeit brauchte man im Krankenrevier im Frauenlager Ärztinnen, 

und deshalb wurde Maca dabehalten. So kam es, dass Maca nicht 

mit uns nach Hamburg ging, was sie sehr bedauerte, denn sie 

wollte ja, so wie wir alle, mit ihren Freunden und Bekannten zu-

sammensein. Maca war eine sehr schöne, zierliche Frau, mit gü-

tigen, braunen und sehr klugen Augen, und selbst in ihrer Sträf-

lingskleidung schien sie uns beinahe elegant. Sie wohnte in ei-

nem nahegelegenen Block, nicht in den Massenquartieren, son-

dern in einem etwas kleineren Zimmer. Von zahnärztlicher Pra-

xis war gar keine Rede. Ich weiss gar nicht, was man in Ausch-

witz tat, wenn man Zahnschmerzen hatte. Maca, die gütige Maca, 

half, wo sie nur konnte. 

Als sie zum ersten Male zu meiner Koje gekommen war, hatte 

sie nicht gewusst, wie sie mir helfen könnte. Nachdem ich ihr 

meine Situation geschildert hatte, war sie zu einem polnischen 

Krankenpfleger gegangen, welcher im Frauenlager-Krankenre-

vier beschäftigt war, und hatte ihm meine Geschichte erzählt. 

Maca bat ihn dringendst, mir zu helfen, und dieser Krankenpfle-

ger stahl unter Lebensgefahr das Morphium für Maca. Maca wie-

derum stahl eine Injektionsspritze, und so konnte sie das zum Tö-

ten bestimmte Material zu mir auf den Block bringen. Für Maca 

war dieser Weg mit einem grossen Risiko verbunden, denn was 

hatte sie in einem anderen Block, nachdem die Lichter erloschen 

waren, zu tun? 

Maca war auch da, als Berta ihre Wehen bekam, und Maca und 

ich beschlossen, Berta alle Qualen, welche ich hatte erleiden  

192 



müssen, zu ersparen. Maca besorgte sich sofort das Morphium 

für Berta und stahl wieder eine Injektionsspritze. Unter denselben 

Umständen wie ich überstand Berta die Entbindung. Es war wie-

der ein Junge, doch sie bekam diesen gar nicht zu Gesicht, denn 

er starb einige Stunden nach seiner Geburt durch die Spritze. Als 

Mengele zur Visite kam, wurde ihm gemeldet, dass Berta eine 

Totgeburt gehabt habe. So konnte diesmal Mengeles medizi-

nischwissenschaftlicher Wissensdrang über die Lebensfähigkeit 

eines Neugeborenen und über die Lebensverkürzung durch Aus-

hungern nicht befriedigt werden. 

Mengele teilte auch Berta mit, dass sie mit dem nächsten 

Transport Auschwitz verlassen würde. Diesmal schenkten wir 

Mengele Glauben, denn wir wussten, dass wir von da ab als jun-

ge, starke und arbeitsfähige Frauen galten, welche endlich von 

den Deutschen zu Aufräumungs- oder Rüstungsarbeiten in ihrer 

Heimat, welche zerbombt war, gebraucht wurden. Jung, stark und 

arbeitsfähig – welche Ironie! Abgemagert, schwach und völlig 

niedergeschlagen – das waren wir beide. Nur unsere Jugend 

konnte uns niemand nehmen, ja, wir waren jung, und das half uns, 

die so schwere Zeit, welche hinter uns lag, schneller zu überbrü-

cken. Die Apathie, welche mich befallen hatte, wich langsam, 

und die Pflicht, Berta beizustehen, besser gesagt die Konzentra-

tion auf eine Tätigkeit, halfen dazu, mir langsam meinen verlore-

nen Lebenswillen zurückzugeben. 

Man liess uns im Krankenrevier. Warum? Wir waren doch ge-

sund! Den Grund dafür kann ich mir nicht erklären. Wir waren 

froh darüber. Im Frauenlager hätte man uns doch wieder in diese 

Käfige gebracht, und hier hatten wir etwas geräumigere Bretter-

Bettstellen, natürlich auch ohne Matratzen. Ausserdem wären wir 

im Frauenlager sofort zur Arbeit im KZ eingeteilt worden. Wahr-

scheinlich hätten wir wieder Steine schleppen müssen, was wir 

körperlich kaum ausgehalten hätten. Aber im Konzentrationsla-

ger fragt man nicht nach einem Warum, man will so wenig wie 

möglich auffallen, damit man nicht zu einer speziellen Behand- 
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lung ausgesucht wird. Berta und ich waren auf diese Weise zum 

Nichtstun verurteilt, was den nagenden Hunger vordringlicher 

werden liess. Wir konnten uns zwar frei bewegen, doch wir ent-

fernten uns nur ganz selten vom Krankenrevier, damit man uns 

nicht im Frauenlager aufschnappte und zur Arbeit schickte. 

Das Krankenrevier grenzte auf der einen Seite an ein freies 

Gelände. Dort kamen immer Züge an, welchen Menschen ent-

stiegen. Es dauerte nicht lange, und mir wurde bewusst, dass 

diese Menschen in Auschwitz ankommende Transporte waren. 

Ich konnte mich dem mit Hochspannung geladenen Stacheldraht-

zaun nicht nähern, da ich sonst von den Wachen angeschossen 

worden wäre, doch sehr oft war ich Zeuge der ankommenden 

Transporte und wusste, dass unter den Klängen des Frauen-Or-

chesters vom Frauenlager Selektionen vorgenommen wurden. 

Eines Tages, es war im Oktober, erreichte uns ein Gerücht, 

dass Transporte aus Theresienstadt ankämen. Ich lief hinter den 

Block, von welchem aus ich die Entladung der Menschenlast be-

obachten konnte, ohne von dem Wachposten bemerkt zu werden. 

Ich sah die typische Kleidung der Männer der «Speditionsgrup-

pe» aus Theresienstadt: Regenmäntel, mit einem Gürtel in der 

Taille festgehalten, und hohe Stiefel. Plötzlich sah ich eine mir 

so bekannte Gestalt. Eda Krasa, mit welchem ich in der Küche in 

Theresienstadt zusammengearbeitet und gesungen hatte, und 

welcher mich dazu bewogen hatte, zu Raffael Schächter zur Ge-

sangsprobe zu gehen. Eda Krasa war ein auffallend schöner, 

hochgewachsener Mann. Als ich ihn erblickte, erfasste mich eine 

Panik, und ich fing wie wild zu schreien an: 

«Eda, du bist gesund! Eda, du bist gesund! Eda, Eda!» 

Ich wusste, dass Eda mich der grossen Entfernung und des Or-

chesters wegen nicht hören konnte. Ich wusste auch, wenn er 

mich doch hören sollte, würde er den Sinn meiner Worte nicht 

verstehen. Denn wer von den neu Angekommenen ahnte schon,  
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was ihn erwartete? Ein normal denkender Mensch kann sich die-

sen Vernichtungsprozess doch gar nicht vorstellen. 

«Eda, du bist gesund!» schrie ich weiter und war mir gar nicht 

bewusst, dass ich mich dem Stacheldrahtzaun näherte. Bis ich 

plötzlich hörte: 

«Halt, oder ich schiesse!» Das war der Wachposten vom Turm 

in der einen Ecke, welcher mir das zurief. Warum schoss er nicht 

auf mich? Unverständlich. 

Ein unaufhörliches Schluchzen schüttelte meinen Körper, nie-

mand konnte mich beruhigen. Wie viele meiner Theresienstädter 

Freunde werden in diesen Minuten vergast? Dieser Gedanke liess 

mich nicht los. Der Beweis für die Vergasung wurde uns sehr 

bald geliefert, denn die Verbrennung hatte schon begonnen. Aus 

den Kaminen stieg Rauch auf, und der Geruch verbrannten Flei-

sches breitete sich über Auschwitz aus. 

«Das war der Tschechen-Transport aus Theresienstadt», sagte 

jemand zu mir. 

So, ganz einfach, als ob es sich nicht um Menschen, Familien, 

Mütter, Väter und Kinder handeln würde: Das war der Tsche-

chen-Transport aus Theresienstadt, in welchem sich der Grossteil 

der jüdischen Kulturelite Mitteleuropas befand. 

Zenka kam zu mir, um sich zu verabschieden. Sie wurde auf 

Arbeit verschickt, wahrscheinlich zu Aufräumungsarbeiten, das 

nahm ich damals an. Der Abschied fiel uns beiden sehr schwer. 

Werden wir uns wiedersehen? Unter so schrecklichen Umständen 

hatten wir uns erst vor Kurzem wiedergefunden, und schon wur-

den wir wieder auseinandergerissen. Aber es hatte für uns ja kei-

nen Sinn, nach dem Warum zu fragen. Man nahm alle diese Ent-

scheidungen hin. Was kann schon ein Sträfling, abgemagert, 

ohne Kraft, tun? Unsere Gedanken kreisten um Essen und Über-

leben. Zenka, sei stark. Halte durch. Das war alles, was ich ihr an 

Wünschen auf den Weg ins Ungewisse mitgeben konnte. 

Eine alte, zahnlose, zerfurchte Frau weckte mich aus meinem 

Schlaf. Ich sah sie erstaunt an, denn ich wusste nicht, was sie  
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wollte. Ich kannte sie nicht. Wahrscheinlich eine Irre. Doch 

schon hörte ich: 

«Rutinko, Rutinko, ja erkennst du mich denn nicht?» 

Beim besten Willen konnte ich mit niemandem, welchen ich 

kannte, eine Ähnlichkeit feststellen. 

«Aber Rutinko, das bin doch ich, deine Tante Hanca!» klang 

es beinahe vorwurfsvoll. Und schon umarmte mich Tante Hanca 

und weinte, weinte bitterlich. 

Tante Hanca, du schöne, stattliche, reiche Schwester meines 

Vaters. Tante Hanca, welche auf der Hauptstrasse in Ostrau das 

Buffet Anka besessen hatte. Tante Hanca, welche immer von al-

len ihrer Eleganz und Schönheit wegen bewundert worden war. 

Tante Hanca, was haben sie dir getan, dass du in so einer elenden 

Verfassung hier vor mir stehst? Was ist aus dir geworden? 

Tante Hanca hatte, noch bevor Hitler die Tschechoslowakei 

besetzte, einen um einige Jahre jüngeren Mann, Manek Weber, 

geheiratet und mit diesem eine sehr glückliche Zeit verlebt. Beide 

verschafften sich arische Dokumente, übersiedelten nach Prag, 

denn in Ostrau kannte sie ein jeder, und lebten da sehr zurückge-

zogen. Eines Tages jedoch wurde Manek bei einer Strassenrazzia 

in Prag aufgegriffen, sein Ausweis wurde als gefälscht erkannt, 

und er wurde von der Strasse weg nach Theresienstadt deportiert. 

Er hatte keine Gelegenheit, sich von Tante Hanca zu verabschie-

den. Tante Hanca jedoch war unglücklich und konnte den Gedan-

ken, dass ihr Manek Hunger leiden könnte, nicht ertragen. 

Schliesslich machte sie einen Gendarmen, einen Tschechen, aus-

findig, welcher in Theresienstadt seinen Wachdienst versah. Sie 

nahm Verbindung zu dem Mann auf, und dieser nahm tagtäglich 

gekochtes Essen, manchmal noch warm, für Manek nach There-

sienstadt mit. Dieser Gendarm wurde von Tante Hanca, welche 

noch immer über genügend grosse Geldquellen verfügte, reich-

lich belohnt. Wie und auf welche Weise dieser Gendarm Manek 

ausfindig machen konnte, bleibt mir unerklärlich. Ich hatte 

Manek des Öfteren im Ghetto auf der Strasse getroffen, er sah  
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immer sauber und gutgenährt aus. Er verschwieg mir nie, dass 

Tante Hanca ihm nicht nur Essen, sondern auch Zigaretten 

schickte. Manek verfügte über einen Durchlass-Schein, mit wel-

chem er sich ausserhalb der Ghettomauern begeben konnte. Die-

sen Durchlass-Schein besassen nur Privilegierte, und nie konnte 

ich verstehen, wie Manek zu diesem Schein gekommen war. 

Manek war auch im Ghetto nicht zu irgendwelcher Arbeit einge-

teilt, was ich auch nicht verstehen konnte, doch hatte ich mir nie 

Gedanken darüber gemacht. Eines Tages befand er sich ausser-

halb der Mauer und er, der doch immer satt war, stahl, wahr-

scheinlich aus Übermut, vom Feld eine Kohlrübe. Die Felder ge-

hörten der SS, und es war strengstens verboten, auch für die dort 

arbeitenden Ghetto-Insassen, etwas zu essen oder gar mitzuneh-

men. Dieses Verbot wurde selbstverständlich nicht eingehalten, 

und die Häftlinge assen und stahlen. Wurde jemand aber dabei 

ertappt, konnte das bedeuten, dass er zum nächsten Osttransport 

eingeteilt wurde. Man musste sich schon sehr geschickt anstellen, 

um nicht gefasst zu werden. Manek wurde beim Stehlen der 

Kohlrübe gefasst und auf Weisung zum nächsten Osttransport 

eingeteilt. 

Der Gendarm, welcher Manek mit Essen versorgt hatte, war 

beschattet worden und wurde auch eingesperrt. Tante Hanca lebte 

unglücklich in Prag weiter, ohne ein Lebenszeichen von Manek 

zu haben. Bei einer Razzia im Jahre 1944 wurde auch sie mit ih-

ren falschen Papieren gefasst, zuerst ins Zuchthaus und dann nach 

Auschwitz gebracht. Sie hatte durch Zufall im Frauenlager Zenka 

getroffen, welche ihr von mir berichtet hatte. Ich war über ihr 

Aussehen so entsetzt, dass ich dies wahrscheinlich nicht verber-

gen konnte. Die einzigen Gedanken, welche Tante Hanca fassen 

konnte, waren: 

«Wo ist mein Manecek? Hilf mir doch, ihn zu finden!» 

Konnte ich, welche schon zehn Monate Auschwitz hinter sich 

hatte und wusste, was hier mit den Menschen geschah, einem so 

gebrochenen Menschen etwas von Gaskammern sagen? Wahr-

scheinlich war auch ich schon verroht, denn im Stillen dachte ich: 

Bald wirst auch du, meine liebe Tante Hanca, denselben Weg ge- 
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hen wie dein Manecek. Vielleicht werdet ihr euch dort, irgendwo, 

wiedersehen.» 

Doch laut sagte ich ihr tröstende Worte, auch wenn sie nicht 

aufrichtig geklungen haben mögen. Ich sah Tante Hanca nie 

mehr wieder, denn schon am Tage nach ihrem Besuch fand eine 

Selektion statt, und Tante Hanca verschwand aus ihrem Wohn-

block. 

Stëpanka und Anetka waren Zwillingsschwestern, welchen 

ich durch Zufall auf dem Krankenrevier begegnete. Sie waren mit 

mir im Familienlager gewesen und bei der Selektion von Men-

gele separiert worden. Mengele war seiner wissenschaftlichen 

Versuche wegen sehr an Zwillingen interessiert. Es drangen Ge-

rüchte über seine Greueltaten zu uns, doch hatten wir keine Vor-

stellung davon, was diese Gerüchte wirklich bedeuteten. Dass 

sich dort, im Zwillingsblock, schreckliche Szenen abspielten, das 

wussten wir. Was jedoch dort genau geschah, konnten wir nicht 

einmal ahnen. Stëpanka und Anetka waren eine viel zu kurze Zeit 

da, um schon Mengeles lebende Menschen-Versuchskaninchen 

zu sein. Ausserdem war unsere Begegnung nur sehr kurz, so dass 

ich damals darüber nichts erfuhr. 

Es war Anfang Oktober, als Berta und ich den Befehl beka-

men, sofort aufzubrechen. Wohin? Das wurde uns nicht gesagt. 

Da wir nichts zu packen hatten, und unsere ganze Habe aus dem 

bestand, was wir am Körper trugen, dauerte der Aufbruch nur 

ganz kurz. Meine einzige Habe war mein Kettchen mit meinem 

Talisman, welches unter der Zunge gut versteckt war. Wir hatten 

nicht einmal Zeit, Maca aufzusuchen, um uns von unserer Le-

bensretterin zu verabschieden. Wir wurden zur Rampe gebracht, 

wo Viehwaggons auf uns warteten. Zu unserem grossen Staunen 

sahen wir, dass in die hinten gelegenen Waggons Männer in den 

gestreiften Anzügen «geladen» wurden. Einer der Auschwitz-

Häftlinge, welcher auf der Rampe arbeitete, sagte mir, dass diese 

Männer aus Theresienstadt gekommen seien. Ich konnte das 

nicht glauben, das war doch nicht möglich, man hatte doch alle 

vergast. Aber sofort meldete sich meine Logik. Ja, man brauchte 

198 



doch in dem zerbombten Deutschland Arbeitskräfte, deshalb hat-

te man junge, kräftige und gesunde Männer selektiert, um sie zur 

Arbeit zu schicken12. 

Berta und ich kamen zu einer grossen Gruppe von Ungarinnen 

und Frauen aus Karpato-Russland, welches vor der deutschen Be-

setzung zur Tschechoslowakei gehört hatte. 

12  Am 8. Oktober 1944 wurden aus dem Konzentrationslager Auschwitz II 

insgesamt 500 Häftlinge in das zum KZ Buchenwald gehörende Kom-

mando Taucha gebracht. (Anm. des Verlages) 
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V Im Arbeitslager 

Wieder einmal wurden wir in die Waggons getrieben, doch als 

wir diese betraten, kam ich aus dem Staunen nicht heraus. Drin-

nen waren Holzbänke aufgestellt. Das ist doch nicht möglich. 

Wir Häftlinge, welche wie Vieh behandelt wurden, dürfen auf 

Bänken sitzend fahren? Das Staunen wurde noch grösser, als zu 

uns in den Waggon ein SS-Mann mit Gewehr und aufgesetztem 

Bajonett stieg. Wieso wurden wir nicht uns alleine überlassen 

und von aussen her abgesperrt? Es war nicht genügend Platz für 

alle, um auf den Bänken zu sitzen, und so wechselten wir solida-

risch unsere Plätze. Wenn ein Teil auf den Bänken sass, schlief 

der andere Teil auf dem Boden. Viele dieser Ungarinnen weinten 

und jammerten, denn sie hatten bis vor wenigen Tagen zu Hause 

in normalen Verhältnissen gelebt, und sie konnten absolut nicht 

begreifen, was mit ihnen geschah. Ihre Lieben hatten sie noch vor 

ein oder zwei Tagen gesehen, waren mit ihnen durch die Selek-

tion gegangen und danach getrennt worden. Die Sorge um ihre 

Familien erdrückte sie, und viele von ihnen riefen nach Vater, 

Mutter oder Ehegatten. Berta und ich sahen uns stumm an, denn 

wir wussten sehr wohl, wo sich die anderen befanden. 

Jede von uns hatte als Reiseproviant ein Stück Zusatzbrot er-

halten. Wir wussten nicht, wie lange wir unterwegs sein würden 

und für welche Zeitspanne diese Brotration reichen sollte. Die 

vielen in Auschwitz verbrachten Monate hatten mich aber ge-

lehrt, misstrauisch zu sein und sich ja nicht zu unterstehen, ein 

Stückchen Brot für den nächsten Tag aufzusparen, denn es kann 

ja von jemandem, welcher auch Hunger leidet, gestohlen werden.  
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Also verschlangen Berta und ich unsere Ration auf einmal, was 

uns, nach langer Zeit, ein gutes Gefühl des Sattseins verlieh. Es 

wurde Abend, und nun kam die Reihe an Berta und mich, sich 

auf dem Boden zum Schlafen auszustrecken. Der SS-Mann, wel-

cher uns begleitete, nahm ohne Skrupel seinen Reiseproviant her-

vor – ein Stück Brot, ein Stück Wurst und Käse – und begann mit 

grossem Appetit zu essen. Mir lief im Mund der Speichel zusam-

men, denn mein Geruchssinn hatte schon eine Ewigkeit das Aro-

ma von Wurst nicht zu spüren bekommen, und ich konnte beim 

besten Willen meinen Blick nicht von diesem Essen nehmen. Er 

schien es bemerkt zu haben, aber es fiel ihm nicht im Geringsten 

ein, uns ausgehungerten Geschöpfen wenigstens etwas von die-

sem Essen zu geben. Nachdem er sein Mahl beendet hatte, liess 

auch er sich auf den Boden des Waggons hinunter, um zu schla-

fen. Es ergab sich, dass er neben mich zu liegen kam. Ich drückte 

mich, so weit ich konnte, von ihm weg, doch spürte ich auf ein-

mal seine Hand auf meinem Körper. Wie eine Wahnsinnige 

sprang ich auf und stolperte über die auf dem Boden liegenden 

Gestalten, um mich so weit wie möglich von ihm zu entfernen. 

Erst am nächsten Abend wurden wir ausgeladen. Wir wussten 

wieder nicht, wo wir uns befanden, wir wussten aber, dass 

Auschwitz hinter uns lag und dass, wohin wir auch gekommen 

waren, es nicht so schrecklich sein konnte wie dort. Wir mussten 

einen langen Weg zu Fuss zurücklegen’ bevor wir an ein Tor ka-

men und die Umrisse von Baracken sahen, welche von einem Sta-

cheldrahtzaun umgeben waren. Also wieder ein neuer Platz, ein 

neues Konzentrationslager. Was erwartet uns hier? Sind auch hier 

Gaskammern? Immer von Neuem waren wir der Ungewissheit 

über unser Weiterleben ausgesetzt. Was haben wir verbrochen, 

dass wir verurteilt sind, so ein Leben zu führen? Inzwischen war 

schon die Dunkelheit hereingebrochen, und wir setzten müde 

ganz automatisch einen Fuss vor den anderen. Plötzlich spürte 

ich, dass auf dem Boden etwas lag, und meine Fussspitze berührte 

einen kleinen Gegenstand. Ich bückte mich, und meine Hand be- 
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kam ein grosses Hufeisen zu fassen. Ein Hufeisen bringt Glück, 

sagt der Aberglaube. Glück. Ich werde überleben. Zuversicht 

überkam mich, und ich umklammerte dieses Hufeisen, als ob es 

tatsächlich die Macht hätte, mich überleben zu lassen. Dies war 

schon der zweite Talisman, welchen ich besass. Die kleine Gold-

kette mit dem Anhänger, welche ein steter Bewohner meines 

Mundes geworden war. Nur beim Essen kam sie ans Tageslicht. 

Und jetzt noch dazu das Hufeisen. In diesen Situationen des Aus-

geliefertseins klammert sich eben der Mensch an solche Kleinig-

keiten, vielleicht Dummheiten. Doch sie geben Halt und helfen 

unsagbar, das Schreckliche zu überstehen. 

Wir kamen in neuerrichtete Baracken, welche hölzerne, nur 

zwei Stockwerk hohe Pritschen hatten. Und oh, was für ein Wun-

der! Auf diesen Pritschen lagen Strohsäcke und eine saubere 

Decke. Die Baracken selbst waren nicht gross und durch Wände 

in kleinere Räume abgeteilt. In jedem solchen Raum waren um 

die Wand herum etwa zwanzig Pritschen aufgestellt; in der Mitte 

dieses Raumes stand ein grosser Eisenofen. Wir trauten unseren 

Augen nicht. So ein Luxus! 

Bald aber wurde unserem freudigen Erstaunen ein Ende berei-

tet. Eine SS-Frau kam herein, welche einen bestialischen Ge-

sichtsausdruck hatte. Sie war ganz hager, etwa 35 bis 40 Jahre alt, 

hatte graue, eiskalt dreinblickende Augen und sprach mit einer 

Stimme, welche an eine Krähe erinnerte und ohne irgendeine 

menschliche Nuance war. Sie kümmerte sich gar nicht darum, ob 

die Ungarinnen ihre Rede verstanden oder nicht. Die Deutschen 

hielten es für selbstverständlich, dass man die Sprache des Her-

renvolkes beherrscht. Diese Frau hatte ein ganz plattgedrücktes 

Gesicht, eine gelbliche Hautfarbe und war so hässlich, dass ich 

mich gar nicht über ihr sadistisches Verhalten wunderte. Sie war 

die Oberaufseherin über die Frauenhäftlinge. Ihr unterstanden 

etwa zehn weitere Aufseherinnen, welche vielleicht etwas wei-

cher sein wollten, doch sich vor dieser bestialischen Oberaufse-

herin fürchteten. 

Ich hatte schon über zweieinhalb Jahre Konzentrationslager 
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hinter mir und in Theresienstadt sowie in Ravensbrück das Ver-

halten der SS-Frauen kennengelernt. Sie waren so sadistisch, 

schlugen und schrien wie Furien auf uns ein, und man sah ihrem 

Gesichtsausdruck an, welche Befriedigung sie bei diesem un-

menschlichen Benehmen genossen. Speziell wenn zwei dieser 

Frauen zusammen den Dienst versahen, wetteiferten sie in ihren 

Grobheiten und Schlägen. Wir Häftlinge trachteten, diesen SS-

Frauen so weit wie möglich aus dem Wege zu gehen. 

Die Oberaufseherin teilte uns in ihrer Rede mit, dass wir arbei-

ten müssten, dass wir uns in einem Arbeitslager befänden. Wer 

sich unterstehen sollte, nicht zu arbeiten oder zu sabotieren, dem 

stünden strenge Strafen und auch Bunker bevor. Bunker hiess, in 

einem fenster- und lichtlosen Raum ohne Essen und Trinken ein-

gesperrt zu sein. Es dauerte manchmal Tage, bis man die Häft-

linge von da wieder herausliess. Entweder waren sie dann halb 

verrückt – oder tot. Wir bekamen von der Oberaufseherin eine 

ganz genaue Tageseinteilung, an welche wir uns strikt zu halten 

hatten. Sie teilte uns weder mit, wo wir uns befanden, noch was 

wir arbeiten würden. Todmüde fielen wir auf unsere Strohsäcke. 

Am nächsten Morgen, nach einer luxuriösen Nacht auf dem 

Strohsack, wurde uns vom Lagerkommandanten verkündet, dass 

wir uns in Taucha bei Leipzig befänden, einem Arbeitslager, wel-

ches dem KZ Buchenwald unterstand. Er musste beobachtet ha-

ben, dass nicht alle seine Sprache verstanden, denn er fragte: 

«Wer spricht hier deutsch?» 

Automatisch schnellte meine Hand in die Höhe, und von dem 

Tage an war ich die Dolmetscherin im Lager. 

Nach dem unerlässlichen Appell wurden wir aus dem Lager 

herausgeführt, und zu uns stiess eine Kolonne von Männer-Häft-

lingen. Wir kamen in eine Fabrik, jeder von uns wurde einer Ab-

teilung zugewiesen, und die Produktion begann. Wir befanden 

uns in den ehemaligen Hasag-Werken, früher eine Glühlampen-

Fabrik, welche, auf Panzerfaust-Erzeugung umgestellt worden  
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war. Deutsche Vorarbeiter empfingen uns, und Leute von der 

Wehrmacht bewachten uns bei der Arbeit. 

Ich selbst arbeitete dort nur kurz, denn als ich eines Tages Ap-

pell stand, rief mich der Lagerkommandant heraus und gab mir 

den Befehl: 

«Such’ dir vier Mädchen aus. Ihr werdet mit einem Auto zu 

einer anderen Arbeit fahren.» 

Mir stockte der Atem. Im Auto wegfahren, das bedeutete für 

mich, welche neun Monate in Auschwitz verbracht hatte – in die 

Gaskammer fahren. 

«Herr Lagerkommandant», antwortete ich, «suchen Sie sich 

die vier Mädchen selbst aus, denn ich kann mir diese nicht auf 

mein Gewissen nehmen.» 

Er konnte meine Bemerkung wohl nicht verstehen, ja, wie 

sollte er auch, wenn er nie Auschwitz und die Gasöfen kennen-

gelernt hatte. Die Ungarinnen waren noch gut genährt, denn sie 

waren erst vor Kurzem nach Auschwitz deportiert worden. Der 

Lagerkommandant suchte vier gutaussehende Mädchen aus. 

Wir wussten nicht, was uns bei dieser Fahrt erwarten würde, 

und ich war sehr misstrauisch. Alle Frauen verliessen in Fünfer-

reihen das Lager, nur wir fünf blieben zurück. 

Nach kurzer Zeit kam ein Lastwagen angefahren, welcher mit 

einer Zeltplane zugedeckt war. Neben der Fahrerkabine war ein 

langer, ovaler Behälter angebracht, in welchem sich Braunkohle 

befand. Wie wir später erfuhren, war kein Benzin in Deutschland 

erhältlich, und die Autos wurden mit Kohlengas angetrieben. Wir 

fünf Mädchen stiegen in den Lastwagen, bewacht von einem 

Wehrmachtsoldaten, welcher mit einem Gewehr mit aufgesetz-

tem Bajonett bewaffnet war. Während der Fahrt sprach niemand 

auch nur ein einziges Wort. Jede von uns hing ihren eigenen Ge-

danken nach. Wiederum wussten wir nicht, wohin wir gebracht 

würden. Das Auto hielt, und der Soldat gab uns den Befehl zum 

Aussteigen. 

Wir standen einem grossen, länglichen Bau gegenüber, wel-

cher absolut nicht preisgab, was drinnen sein könnte. Wir muss- 
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ten vor dem Soldaten gehen. So betrat ich als erste einen ganz 

riesigen Raum. Ich blieb vor Erstaunen stehen und dachte im er-

sten Augenblick, dass ich mich in einem Traumland befände. In 

diesem Raum waren rings an den Wänden Regale, vier bis fünf 

übereinander, angebracht, und auf diesen Regalen lag BROT, 

BROT! Ich traute meinen Augen nicht. Kann das Wirklichkeit 

sein? Kann so viel Brot überhaupt existieren? Mein Magen schrie 

vor Hunger, am liebsten hätte ich so ein Brot heruntergeholt und 

auf einmal aufgegessen. Nein, nicht gegessen, sondern mit den 

wenigen Zähnen, welche ich noch im Munde hatte, zerfetzt. Ich 

hatte aber gelernt, und sehr schwer gelernt, vorsichtig zu sein, um 

mich nicht unnötigen Prügeln auszusetzen. Wir bekamen den Be-

fehl, immer zweimal fünf Brote, also zehn Brote, auf eine Hand 

zu nehmen und sie aufs Auto zu laden. Mit diesen Broten mussten 

wir an einer Frau vorbei, welche eine kleine Rechenmaschine in 

der Hand hatte, und die jedesmal, wenn wir an ihr vorbeigingen, 

daraufdrückte, ohne die Brote einzeln zu zählen. Ich fasste plötz-

lich Mut und dachte bei mir: Was wird geschehen, wenn ich mich 

einmal willkürlich irre und anstatt zehn zwölf Brote, also zwei-

mal sechs, hinaustrage? 

Ich liess es auf diesen Versuch ankommen. Mir klopfte das 

Herz, als ich mit diesen zwölf Broten an der Frau vorbeiging. Sie 

tippte auf die Rechenmaschine, und im Nu war ich mit meiner 

Last draussen. Wie ich dieses Brot von dem Lastwagen herunter-

holen würde, das wusste ich noch nicht. Ich wusste: Jetzt hatte 

ich die Gelegenheit, fürs Überleben zu sorgen. Wenn ich Brot ha-

ben würde, würde ich überleben. Und so lernte ich stehlen. Steh-

len im reinsten Sinne des Wortes. Von meinen Mithäftlingen 

hätte ich nicht auch nur einen einzigen Krümel Brot gestohlen, 

denn das Wenige, das wir bekamen, reichte ja gerade dazu, am 

Leben zu bleiben. Aber von den Deutschen stehlen? Je mehr Brot 

ich ins Lager bringen werde, desto mehr wird an die Häftlinge 

verteilt werden. Ich gab den Mädchen den Rat: 

«Tragt dreimal zehn Brote und einmal zwölf Brote heraus.» 

Im Nu entwickelten wir uns zu einer ausgezeichneten Diebes- 
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bande. Als der Lastwagen mit dem Brot vollgeladen war, rief 

uns die Bäckersfrau zu sich, und wir bekamen das schönste 

Geschenk, das kostbarste, welches ich je in meinem Leben er-

halten habe: EINEN LAIB BROT. Wie kann ich das jeman-

dem, welcher selbst nicht im Lager war, erklären, was so ein 

Laib Brot für uns bedeutete? Wenn man mir heute den schön-

sten und grössten Brillanten schenken würde, hätte ich keine 

solche Freude wie damals über das Brot. Ich musste mich in 

diesem Augenblick sehr zurückhalten, um nicht zu weinen. Ich 

ging sofort auf den uns begleitenden Soldaten zu und meldete 

ihm: 

«Wir haben gerade von der Bäckersfrau je einen Laib Brot als 

Geschenk erhalten. Ich möchte, dass Sie das wissen, denn dieses 

Brot wollen wir auf unseren Wohnblock nehmen.» 

«Ja, ja», gab er zur Antwort, «ich hab’s gesehen.» 

Auf der Rückfahrt ins Lager überlegten wir fieberhaft, wie wir 

wohl das viele Brot, welches wir gestohlen hatten, auf die Wohn-

blocks bringen könnten. Unsere Kleidung bestand aus Rock und 

Bluse, darüber hatten wir einen dreiviertellangen Mantel, alles 

aus dem graublau gestreiften Material hergestellt. Wir fingen mit 

dem Abladen an, und da sah ich, dass sich der uns beaufsichti-

gende Soldat ganz eingehend mit einer SS-Aufseherin unterhielt. 

Schnell zog ich die Jacke aus, warf sie mir über die Schultern und 

packte ein Brot, welches ich unter der Jacke versteckte. Der Sol-

dat sah mich nicht, und ich ging mit dieser so kostbaren Last 

schnell auf den Block und rannte wieder zurück zum Abladen. 

Auf diese Weise gelang es mir, einige Brote auf den Block zu 

bringen und unter dem Strohsack zu verstecken. Auch meinen 

Kolleginnen gelang es, in der gleichen Art einige Male Brot auf 

den Block zu bringen, ohne von dem Soldaten bemerkt zu wer-

den. Als wir das Abladen beendet hatten, meldete ich dem Sol-

daten, dass wir uns jetzt unsere geschenkten Brote auf die Ubi-

kationen nehmen würden, was er uns selbstverständlich erlaubte. 

Das Brot wurde im Proviantlager abgeladen. Dort waltete Ro- 
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sa, ein Häftling aus politischen Gründen, wahrscheinlich eine 

Kommunistin. Rosa war Deutsche, und deshalb herrschte im Pro-

viantlager eine Musterordnung. Die deutsche Lagerverwaltung 

konnte sich hundertprozentig darauf verlassen, dass alle Maga-

zinein- und -ausgänge fehlerfrei eingetragen wurden. Bei unserer 

ersten Fahrt zum Brotholen wusste ich noch nicht viel über Rosa 

und machte mir beim Abladen keine Sorge. Auch konnte ich nicht 

wissen, dass die Eingänge so genau gezählt würden. Als das Brot 

schön aufgestapelt im Magazin war, kam Rosa heraus und mel-

dete dem Soldaten die Zahl der Brote, welche sie übernommen 

hatte. Doch dieser behauptete, dass Rosa sich geirrt habe, da er 

weniger Brot ins Lager gebracht habe, als sie angebe. Rosa war 

ganz beleidigt, dass man ihr, welche doch immer so präzise war, 

vorwerfen konnte, dass sie sich geirrt habe. Wir hörten uns diese 

Diskussion an und standen mit ganz unschuldigen Gesichtern da, 

denn niemand ausser uns fünf Mädchen wusste, wie Rosa zu der 

Überzahl an Broten gekommen war. 

Im Block verzehrte jede von uns ein ganzes Brot. Oh, welch 

ein Überfluss, welch eine Freude, welch ein herrliches Gefühl des 

Sattseins, welches ich schon so lange nicht mehr gespürt hatte. 

Die anderen Insassinnen des Blocks kamen aus der Fabrik nach 

Hause, und wir fingen an, Brot zu verteilen. Leider reichte es 

nicht für alle, doch trösteten wir diejenigen, welche nichts be-

kommen hatten, dass wir ihnen nächstens Brot geben würden. 

Das Arbeitslager Taucha bei Leipzig bestand eigentlich aus 

zwei miteinander verbundenen Lagern. Durch das gemeinsame 

Eingangstor gelangte man zuerst ins Frauenlager, und ging man 

durch diesen Teil durch, so kam man ins Männerlager. Das Män-

nerlager war durch einen Stacheldrahtzaun vom Frauenlager ge-

trennt, doch an einem Ende waren Latrinen angebracht, welche 

zwar von beiden Seiten zugänglich, doch innen durch eine Holz-

wand getrennt waren. Das war der Platz, wo man sich mit den 

männlichen Häftlingen manchmal unterhalten konnte. Im Män- 
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nerlager befanden sich Polen und Tschechen, letztere waren alle 

aus Theresienstadt gekommen. Im Frauenlager befand sich schon 

vor uns ein Transport von Zigeunerinnen, die jedoch etwas weiter 

entfernt von uns untergebracht waren. Es gab eine Lagerküche, 

die für das Männer- und Frauenlager sowie für die SS und deren 

Mannschaft das Essen kochte. Dort arbeiteten selbstverständlich 

Häftlinge unter SS-Aufsicht. Nicht weit entfernt lag sogar ein 

sehr grosser Speisesaal, der an einem Ende eine Bühne hatte, wel-

cher aber nie zum Speisen benutzt wurde. Eine weitere Baracke 

diente als Krankenblock, wo Dr. Alex Herrmann, ein tschechi-

scher Arzt, arbeitete. Alex war der Arzt sowohl fürs Frauen-, wie 

auch fürs Männerlager. In zwei Punkten unterschied sich Taucha 

wesentlich von Auschwitz: Hier stand der Stacheldrahtzaun nicht 

unter Hochspannung, und es gab keine Gaskammern. 

Die Baracken für die deutsche Lagerleitung befanden sich 

rechts neben dem Eingangstor und waren von unserem Wohn-

block etwas abgelegen. Wenn ich nicht irre, gehörten der Lager-

kommandant und die Aufseherinnen der SS an, wogegen alle an-

deren Deutschen der Wehrmacht angehörten. Im Lager befand 

sich auch ein Luftschutzkeller, doch durften diesen nur die Deut-

schen betreten. Häftlingen war der Zutritt strengstens verboten, 

die durften doch den Bomben zum Opfer fallen. Während wir in 

Auschwitz nie Luftangriffe erlebt hatten, waren diese eine bei-

nahe tägliche Erscheinung in Taucha. Zuerst kamen die War-

nungssirenen, später gab es Vollalarm, und schon fielen die Bom-

ben herunter. Immer wenn die Warnung kam, liefen die Deut-

schen in die Luftschutzkeller, und wir bekamen den Auftrag, in 

die Baracken zu gehen und ja nicht herauszuschauen. Ich hielt es 

jedoch drinnen nicht aus. Ich sah mit Verzücken zu, wie die Flug-

zeuge durch Rauchbomben zuerst die Ziele bezeichneten, etwas 

später folgten ihnen schwere Bomber, welche ihre Bombenlast 

über den so bezeichneten Stellen abwarfen. Wir hörten die Deto-

nationen, und jede Detonation war für uns wie ein Glockengeläut.  
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Wir wussten es, und der Instinkt sagte es uns immer wieder, dass 

das Ende des Krieges nahe war, denn jeden Tag fanden diese 

Bombenangriffe statt, und wahrscheinlich nicht nur über Taucha 

und Leipzig, sondern in ganz Deutschland. Wir hatten natürlich 

keine genauen Nachrichten, und dieses Gefühl der Ungewissheit 

erdrückte einen. Immer konnten wir nur Vermutungen äussern, 

wann endlich das Ende kommen wird, und auf welche Art und 

Weise wir befreit werden. Auch wunderten wir uns, dass unser 

Lager nicht von einer einzigen Bombe getroffen wurde, beson-

ders nachts, wo doch auch die Bomben fielen und sich eine Bom-

be auch in unser Lager hätte verirren können. Diese nächtlichen 

Luftangriffe waren besonders schön und interessant für uns. 

Selbstverständlich war bei diesen Angriffen an Schlaf nicht zu 

denken, und wir standen vor unserem Block und beobachteten 

den Himmel. Anstatt der Rauchbomben, welche am Tage die 

Ziele bezeichneten, wurden in der Nacht Leuchtbomben in den 

verschiedensten Farben abgeworfen. Der Himmel sah dann wie 

ein Christbaum aus, und wir Häftlinge freuten uns nicht nur dar-

über, dass Bombenangriffe waren, sondern erfreuten uns auch an 

dem schönen Schauspiel, welches sich uns bot. Wir machten uns 

gar keine Gedanken darüber, dass Menschen unter den Trüm-

mern begraben werden könnten, so wie sich die Deutschen keine 

Gedanken darüber gemacht hatten, wieviele Juden vergast wur-

den. 

Ich kann mich kaum daran erinnern, je ein Angstgefühl bei 

diesen Bombenangriffen gehabt zu haben. Es war noch immer 

das Gefühl in mir: Was kann mir schon mehr geschehen? Nur das 

nackte Leben kann man mir noch nehmen, sonst nichts. 

Da wir nicht mehr im Schatten der Gaskammern waren, kam 

langsam der Lebenswille und der Lebensmut zurück. Dies war 

wahrscheinlich auch darauf zurückzuführen, dass wir nicht mehr 

nur unter SS-Aufsicht waren, deren und der Kapos Greueltaten 

ausgesetzt. Auch die Mädchen, welche aus der Fabrik kamen, 

sprachen nicht von Bestrafungen und Sadismus, so wie ich dies  
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in Auschwitz erlebt habe. Alle, welche in der Fabrik arbeiteten, 

hatten nur ein sehr beklemmendes Gefühl: Sie erzeugten Waffen, 

Panzerfäuste, welche für deutsche Soldaten bestimmt und damit 

gegen unsere Befreier gerichtet waren. Kann man sich überhaupt 

eine Vorstellung davon machen, mit was für einem Gefühl diese 

Waffen erzeugt wurden? Einige versuchten zu sabotieren, aber 

dies gelang kaum, und wurde man dabei gefasst, bedeutete es 

Bunker, eine fürchterliche Strafe. 

Es geschah manchmal, dass ein deutscher Arbeiter – doch nie 

ein Wehrmachts- oder SS-Mann –, welcher in der Fabrik arbei-

tete, einem der Mädchen eine Zigarette oder ein Stückchen Brot 

und Wurst zusteckte. Immer aber hatten die Mädchen Angst, dass 

man als Entgelt dafür von ihnen eine sexuelle «Gegenleistung» 

verlangen würde. Dies wurde auch manchmal ausgesprochen, 

doch kaum jemals den Frauen gegenüber durchgesetzt. Die Deut-

schen hatten ja Angst vor Rassenschande, und darauf standen 

ganz hohe Strafen. So hielt sich diese Belästigung von Seiten der 

Deutschen in Grenzen. 

Berta wurde Blockälteste und musste deshalb nicht zur Arbeit 

aus dem Lager hinausgehen. Sie selbst war immer sauber und or-

dentlich, so war es auch in ihrem Block. Nie hörte jemand ein 

böses oder scharfes Wort aus ihrem Munde, und deshalb war sie 

auch bei den Mädchen sehr beliebt. Ich spreche immer von Mäd-

chen, doch waren unter uns viele verheiratete junge Frauen, wel-

che erst vor Kurzem zwangsweise von ihren Männern getrennt 

worden waren. Sie litten unter dieser Trennung schrecklich, und 

ihre Gespräche am Abend nach der Arbeit hatten nur ein Thema: 

ihre jungen Ehemänner. Sie weinten um sie, denn sie wussten 

nicht, wo diese sich befanden und was mit ihnen geschehen war. 

Diese Frauen waren viel zu kurze Zeit im Lager, um sich über-

haupt Gedanken darüber zu machen, dass ihre Ehemänner viel-

leicht nicht mehr am Leben sein könnten. Eine tröstete die an-

dere, und so kam es bei einigen wie selbstverständlich dazu, dass 

diese Frauen durch Streicheln und körperliche Nähe einander zu 

beruhigen versuchten. Es gab in unserem Block schliesslich drei 
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lesbische Paare, was uns andere eigentlich sehr störte. Niemand 

von uns dachte aber daran, dieser Liebe ein Ende zu bereiten, 

denn es waren ja ganz unnatürliche Verhältnisse, in welchen wir 

lebten, und wir konnten niemanden dieser Abweichung wegen 

verurteilen. Ein jeder von uns sehnte sich nach dem Gefühl der 

Nähe, Zusammengehörigkeit und der Liebe. 

Ich war, nachdem ich mein Kind verloren hatte, völlig alleine 

mit meinen Gefühlen. Dringend hätte ich eine tröstende Hand ge-

braucht, ein beruhigendes Wort und Verständnis von jemandem, 

der mir nahestand, doch hatte ich in dieser Zeit niemanden ausser 

Berta, welche mich zwar verstehen, aber nicht trösten konnte. In 

ganz schweren Augenblicken kehrten meine Gedanken zu Koni 

zurück, doch gleichzeitig übermannte mich die Bitterkeit über 

sein Verhalten im Familienlager in der Zeit, in der es mir so 

schlecht gegangen war und ich seine Unterstützung so dringend 

gebraucht hätte, in der ich sie aber bei ihm, welchen ich liebte, 

nicht gefunden hatte. 

Ich konnte den Drang nach «Leben» in Auschwitz im Schatten 

der Gaskammern verstehen, doch konnte ich es damals und kann 

es auch heute nicht verstehen, wie man einen Menschen, welcher 

sich in so einer Notlage befindet, so alleine lassen kann. Ja, alle 

Menschen mussten im Konzentrationslager ihre Masken fallen-

lassen, und ihr wirkliches Ich kam ganz deutlich zum Ausdruck. 

Niemand konnte sich verstellen, jeder musste seinen wirklichen 

Charakter zeigen. Der Gedanke verfestigte sich immer mehr, dass 

ich zu Koni, falls wir beide überleben sollten, nie mehr würde 

zurückkehren können. Dies war ein Entschluss, welchen ich ei-

gentlich schon vorher im Familienlager gefasst hatte. 

Es bemächtigte sich meiner eine gewisse Gleichgültigkeit, 

denn ich hatte in dieser Zeit keinen mir nahen Menschen mehr 

und fragte mich sehr oft nach dem Warum und Wozu des Lebens. 

Eine Antwort auf das Warum fand ich darin, dass meine Schwe-

ster, mein Vater oder nahe Verwandte noch am Leben sein könn-

ten, und dass ich eigentlich weiter leben muss, um diese mir so 
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nahen Menschen wiederzusehen. Doch wenn ich mich an Ausch-

witz erinnerte, konnte ich diese schwache Zuversicht nicht auf-

rechterhalten, und Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich meiner. 

Die Antwort auf das Wozu bekam ich durch meine Arbeit mit 

dem Lastwagen. Das Leben bekam durch das Stehlen einen Sinn. 

Wie absurd. Ich konnte durch das Stehlen meinen Mithäftlingen 

helfen, sie bekamen mehr Brot, mussten weniger Hunger leiden, 

und ich wusste, wenn ich aufgeben würde, würde die bessere 

Brotration aufhören. Diesen Faden fasste ich und begann aus vol-

len Kräften, welche sich durch das bessere Essen stärkten, zu ar-

beiten und zu stehlen. 

Wir fünf Mädchen fanden bald heraus, dass die Arbeit mit dem 

Lastwagen nicht nur Brottransport ins Lager bedeutete, sondern 

dass wir eigentlich eine Transportgruppe bildeten. Wir brachten 

alles herein, was im Lager gebraucht wurde. Es war nicht nur 

Proviant für die Häftlinge und für die Deutschen, sondern auch 

Kohle, Munition, Werkzeuge, Nägel und viele tägliche Ge-

brauchsgegenstände für die Deutschen. Einmal in der Woche 

fuhren wir mit Schmutzwäsche in die Wäscherei und brachten die 

gewaschene Wäsche ins Lager. Da wir meistens in die Stadt 

Leipzig fuhren, nannten wir unsere Gruppe ganz einfach das 

«Leipzig-Kommando», und dieser Name wurde von allen ge-

braucht. 

Wenn wir Kohle am Bahnhof aufladen mussten, fuhren wir mit 

dem Auto ohne Plane hin; oft regnete oder schneite es und wir 

froren sehr. Wir bekamen ganz riesig grosse Schaufeln in die 

Hand und fingen an, die Kohle auf das Auto zu laden, eine Arbeit, 

welche eigentlich für Männer bestimmt und richtige Schwerar-

beit war. Ich weiss nicht mehr, wie wir es fertiggebracht haben, 

das Auto mit Kohle vollzuladen, doch am Abend fielen wir tod-

müde in unsere Betten. Der einzige Vorteil war, dass wir uns, da 

wir durch die Fahrt im offenen Lastwagen ganz verfroren waren, 

bei dieser Arbeit sehr rasch erwärmten. Wenn der Lastwagen voll 

beladen war, mussten wir, erhitzt wie wir waren, oben auf der 

Kohle sitzend unseren Rückweg ins Lager antreten. Bis heute 
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wundert es mich, dass keine von uns eine Lungenentzündung be-

kam, denn schliesslich war es ja Herbst und Winter 1944/45. Die-

ser Kohlentag einmal in der Woche war unser schwerster Arbeits-

tag. Ein Lastwagen voller Kohle, das war die Zuteilung fürs Auto, 

welches, wie schon erwähnt, mit Kohlengas betrieben wurde, so-

wie für die Küche und die Wohnquartiere der Deutschen. Wir 

fanden bald heraus, dass man, wenn wir ins Lager hineinfuhren, 

in der Nähe unserer Wohnquartiere Kohlen mit den Füssen her-

unterstossen konnte. Auf dem Weg in unseren Wohnblock sam-

melten wir dann die Kohle wieder auf und hatten es dadurch 

manchmal in den Wohnquartieren warm. Wir hatten darin bald 

ein solches Geschick entwickelt, dass wir beinahe für die ganze 

Woche Kohle für die kalten Abende hatten. Am wichtigsten aber 

war die Kohle dafür, dass wir die Rohre der Eisenöfen damit er-

hitzen und die Nähte unserer Sträflingskleidung daran bügeln 

konnten, so dass wir die grosse Plage, welche Kleiderläuse heisst, 

lindern konnten. Wenn Heiztag in unserem Block war, standen 

Mädchen von anderen Blocks bei uns Schlange, um sich die 

Läuse zu entfernen, und wieder überkam uns das gute Gefühl, 

dass wir auch hier, mit dem Stehlen der Kohle, unseren Mithäft-

lingen die Läuseplage mildern konnten. 

Nach unserer Kohlenschicht ging ich jedesmal zu unserem be-

gleitenden Soldaten und verlangte für uns fünf Mädchen frische 

Kleidung, welche wir auch immer in der Kleiderkammer erhiel-

ten, so dass wir am nächsten Tag sauber in die Stadt fahren konn-

ten. Wir richteten es so ein, dass wir nach der Kohlenschicht, 

wenn das Auto von uns abgeladen und rein geschrubbt worden 

war, in die Wäscherei fuhren. Wäsche von den Deutschen wurde 

meistens in die Wäscherei geschickt, und nur sehr wenig Häft-

lingswäsche war dabei. Wäsche kann man das eigentlich kaum 

nennen, was wir Häftlinge trugen. Wir besassen absolut keine 

Unterwäsche, nur die gestreifte Oberkleidung, hatten weder 

Strümpfe noch Socken, nur Holzpantinen an den Füssen. Wieder 

liessen wir unsere Phantasie spielen und begannen, die Unterwä- 
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sche der Aufseherinnen zu stehlen. Auch Berta erhielt von mir 

eine ganze Ausstattung, und nach beinahe dreijähriger Haft kam 

ich so in den Besitz eines Nachthemdes. Was für ein Reichtum! 

Eine ganz grosse Freude hatten wir, wenn wir Mehl, Zucker 

und andere Lebensmittel holen mussten. Nachdem wir nun schon 

langsam einige Fertigkeit im Stehlen hatten, entwickelten wir im-

mer neue Methoden. Wir stahlen eine Nähnadel in der Kleider-

kammer (welch ein wertvoller Besitz!) und verschafften uns 

Nähgarn dadurch, dass wir die Umrandung einer Wolldecke auf-

trennten. Aus einem gestohlenen Leinenhemd nähten wir uns 

fünf kleine Säckchen, welche wir oben mit einem Band zusam-

menziehen konnten. Der Zuckersack wurde mit einem zugespitz-

ten Hölzchen angestochen und der Zucker in die vorbereiteten 

Säckchen abgefüllt. Das war die Arbeit einer von uns, während 

die anderen vier die Diebin umzingelten, so dass der Soldat nichts 

bemerken konnte. Zucker bedeutete Kalorien, und diese halfen 

zum Überleben, denn sie gaben uns Kraft. So brachten wir 

schliesslich von jeder Ausfahrt etwas mit, was aber sofort wieder 

verteilt werden musste, denn wir durften nicht Gefahr laufen, 

dass diese Luxusartikel bei einer Durchsuchung auf dem Block 

gefunden würden. Das hätte das Ende unserer «einträglichen» 

Arbeit bedeutet, was wir nicht zulassen konnten. Wir fünf Mäd-

chen verrichteten unsere schwere Arbeit mit ganz grosser Begei-

sterung, denn sie gab uns die Gelegenheit, aus dem Lager heraus-

zukommen, und ganz besonders gab sie uns eine grosse Befrie-

digung, da wir uns und unseren Mithäftlingen doch etwas helfen 

konnten. 

Einige Male wurden wir auf Felder gebracht und mussten aus 

der hartgefrorenen Erde Karotten herausziehen und diese dann 

aufladen. Als ich den Geschmack einer ungewaschenen Karotte 

in meinem Mund spürte, kamen mir die Tränen, denn beinahe 

drei Jahre hatte ich so etwas Wertvolles nicht gegessen. Endlich 

bekamen unsere Körper etwas Vitamine, welche wir so dringend 

brauchten. Diese Karotten waren aber nur für die Deutschen be- 
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stimmt, viel zu schade für die Häftlinge. Wieder scharrten unsere 

Füsse ganz fleissig die Karotten herunter, als wir mit unserer 

wertvollen Last durch das Lager fuhren, und wir sahen mit gros-

ser Genugtuung, wie sich die Frauen auf die Karotten stürzten. 

Leider erwischte nicht jede eine dieser Karotten. Öfter als Karot-

ten holten wir Zwiebeln, wobei unsere Vorgehensweise die glei-

che war. 

Wie wichtig waren doch für uns alle diese Vitamine. In den 

letzten Wochen meiner Schwangerschaft war ich durch A-Vita-

minose nachtblind geworden. Nach der Entbindung gewann ich 

mein Augenlicht wieder. Doch nachdem ich etwa drei Monate in 

Taucha war, bekam ich einen Abszess in der linken Achselhöhle, 

welcher sich in kürzester Zeit zu einer riesigen Geschwulst mit 

einer enormen Anzahl kleinerer Abszesse entwickelte. Zuerst 

wollte ich mich nicht krank melden, um meine so ertragreiche 

Arbeit nicht zu verlieren, und suchte unseren Arzt, Dr. Alex Herr-

mann, auf, welcher von mir des Öfteren Brot geschenkt bekom-

men hatte. Ich bat ihn, mir zu helfen, jedoch ohne mich krank zu 

melden. Alex hatte keine Medikamente zur Verfügung und sah, 

dass ich ganz hohes Fieber hatte. Er zwang mich dazu, mich 

krank zu melden, denn ich hatte schon einen ganz dicken, roten 

Arm. Die Diagnose: Blutvergiftung. Keine Medikamente, keine 

Antibiotika (die gab es damals überhaupt noch nicht), keine 

schmerzstillenden Pulver. Nichts, gar nichts war da, um mir zu 

helfen. 

Alex sah nur eine Möglichkeit: den Abszess aufschneiden, da-

mit der Eiter herausfliessen kann, und hoffen, dass sich dadurch 

auch die Blutvergiftung verflüchtigen wird. Er teilte mir dies 

ganz vorsichtig mit und machte mich gleichzeitig darauf auf-

merksam, dass er über gar keine Betäubungsmittel verfüge, dass 

dies aber der einzige Weg zu meiner Rettung sei. Da der Zustand 

lebensgefährlich war, musste ich gleich dableiben, damit er den 

Einschnitt sofort machen konnte. Alex besass nur ein einziges 

Skalpell, welches er in einem Kochtopf auskochen und dadurch 

steril machen konnte. Ich weiss nicht, wie viele mich festhalten  
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mussten. Nie werde ich diesen schrecklichen Schmerz heim Ein-

schnitt vergessen. Alex reinigte die Wunde, wie er nur konnte, 

und der Eiter floss und floss. Als Verband dienten Papierstreifen. 

Diese waren aber sofort durchtränkt, und so lag ich wieder krank 

auf meinem Bett, und das ganze Elend der Vergangenheit und 

der Gegenwart übermannte mich. Berta und Alex pflegten mich 

liebevoll, und nur ihnen habe ich es zu verdanken, dass ich nach 

wenigen Tagen fieberfrei und wieder arbeitsfähig war. Meine 

Kolleginnen vom Leipzig-Kommando hatten inzwischen ein an-

deres Mädchen zur Arbeit zugezogen, da sie zu viert die schwere 

Arbeit in der ihnen zugeteilten Zeit nicht schaffen konnten. Dem 

Mädchen hatten sie aber erklärt, dass sie sofort nach meiner Ge-

nesung diesen Platz räumen müsse. Ja, das Leipzig-Kommando 

war einer der begehrtesten Arbeitsplätze in Taucha. 

Rosa, welche verantwortlich für das Lebensmittelmagazin und 

somit auch für das Brotlager war, wunderte sich immer über den 

Brotüberschuss und hatte Diskussionen mit dem Soldaten, wel-

cher ihr die Anzahl der hereingebrachten Brote meldete. Am An-

fang amüsierten wir uns, wenn wir diesen Auseinandersetzungen 

zuhörten, doch bald bekamen wir Angst, dass unser intensives 

Stehlen aufgedeckt werden könnte. Es blieb uns deshalb nichts 

anderes übrig, als Rosa in unser Geheimnis einzuweihen. In Ro-

sas Zügen waren Entsetzen und Abscheu zu lesen, und es dauerte 

lange Zeit, bis wir Rosa überzeugen konnten, dass ja auch sie ein 

Häftling war. Wir baten Rosa, sich doch in die Lage der hungern-

den Mithäftlinge hineinzuversetzen, was offenbar für sie, welche 

genug Brot hatte, nicht leicht war. Rosa hatte von der deutschen 

Lagerleitung den Auftrag, täglich eine bestimmte Ration von 

Brot an die Häftlinge zu verteilen. Rosa war selbst Deutsche und 

durch ihre Erziehung zu ganz bestimmten Lebensgeboten und 

Regeln angehalten, von welchen abzuweichen sie sich niemals 

erlaubte. Deshalb nahm es eine ganz lange Zeit in Anspruch, be-

vor wir Rosa überzeugen konnten, dass es die Lagerleitung be-

stimmt nicht merken würde, ob Rosa ein Viertel oder ein Drittel  
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Brot verteilt. Eines Tages mussten wir wirklich befürchten, dass 

Rosa dieses Stehlen der Lagerleitung melden würde, denn ihr so 

gerade denkendes Wesen konnte doch Stehlen nicht gutheissen. 

Wir mussten Rosa hundertmal versichern, dass dieses gutge-

meinte Stehlen ein Geheimnis zwischen uns bleiben werde, doch 

auch das nützte nicht. Schliesslich kam uns der rettende Gedanke. 

Rosa war sehr fromm und gottesgläubig, und deshalb erzählten 

wir ihr jeden Tag, dass man im Himmel ihre gute Tat beobachte, 

und dass sie für die Ewigkeit dort gut eingeschrieben und be-

schützt sein wird. Das war schliesslich und endlich der Punkt, 

welcher Rosa halbwegs überzeugte. Rosa verteilte schön brav 

täglich ein Drittel Brot und betete jeden Abend inständig zu Gott, 

dass er ihre Tat gutheissen möge, denn Rosa fühlte sich immer 

noch als Frevlerin. Bis heute habe ich das gute Gefühl, dass wir 

Leipzig-Kommando-Mädchen unseren Mithäftlingen geholfen 

haben, denn später erfuhren wir, dass in anderen Lagern zwei bis 

drei dünne Schnitten Brot pro Tag verteilt worden waren. 

Wenn es uns gelang, Brot auf unsere Ubikationen zu bringen, 

zerschnitten wir es, selbstverständlich mit einem gestohlenen 

Messer, und liefen damit am Abend, wenn die Häftlinge aus der 

Arbeit in der Fabrik kamen, zur Latrine. Dort mussten die Männer 

vorbeigehen, um in ihre Ubikationen im Männerlager zu gelan-

gen. Wir fünf Mädchen standen an die Wand der Latrine gedrückt 

da und warfen Brotstücke in die Reihen der Männer, welche sich 

habgierig, doch auch vorsichtig darauf stürzten. Die Männer 

mussten ebenso wie wir sehr aufpassen, um von den begleitenden 

Soldaten nicht geschnappt zu werden. Was für eine Freude hatte 

ich, als ich nach vielen, vielen Jahren in Israel von einem ehema-

ligen Mithäftling aus Taucha hörte: «Danke für das Brot in 

Taucha, welches mir damals so geholfen hat.» 

Wenn wir abends von der Arbeit kamen, uns auf unserem 

Block befanden und ruhten, um Kräfte für den kommenden Tag 

zu sammeln, trachteten wir immer, über bestimmte Themen zu 
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diskutieren. Wir hatten keine Bücher, keine Zeitungen, absolut 

nichts, was uns intellektuell hätte sättigen können. In meiner lan-

gen Haftzeit habe ich die Erfahrung gemacht, dass Häftlinge, 

welche Gleichgültigkeit und Interesselosigkeit erfasst hat, zum 

Sterben verurteilt sind. Wenn wir dies bei jemandem bemerkten, 

versuchten wir, ihn aus der Lethargie dadurch herauszubekom-

men, dass wir ihn mit irgendetwas beschäftigten. Es entwickelte 

sich deshalb bei uns eine ganz rege Tätigkeit, welche ich als gei-

stigen Widerstand bezeichnen möchte, denn wir wussten, dass 

die Nazis nicht nur unseren Körper, sondern auch unseren Geist 

töten wollten. Nur dadurch, dass wir unseren Geist durch stän-

dige Tätigkeit beweglich hielten, konnte man diesen nicht töten. 

Wir sassen deshalb abends in Gruppen und diskutierten über die 

verschiedensten Themen. 

Meistens begannen diese Diskussionen mit Phantasie-Kochen, 

und wenn wir «gesättigt» waren, schwenkte das Gespräch auf et-

was vor der Inhaftierung Erlebtes ab. Man sprach über Schulfä-

cher, Bücher, Musik und Sport. Unter uns befand sich eine 

scheinbar ältere Frau. Sie mochte damals an die vierzig Jahre ge-

wesen sein, war von kleinem Wuchs und hielt sich immer abseits. 

Ich steckte ihr öfter ein Stück Brot zu, welches sie zwar be-

schämt, doch dankbar annahm. So erfuhr ich nach einiger Zeit, 

dass diese Frau Ärztin war, ihren Beruf jedoch in den letzten Jah-

ren vor ihrer Verhaftung nicht ausgeübt hatte, denn sie studierte 

Astrologie weiter und befasste sich aus Hobby mit okkulten Wis-

senschaften und mit Hypnose. Einmal fragte ich sie, ob sie nicht 

Lust hätte, jemanden zu hypnotisieren, denn die wenigsten von 

uns hatten bisher eine Hypnose mit angesehen, geschweige denn 

erlebt. Sie stimmte freudig zu, denn diese Tätigkeit half ihr, ein 

Ziel in ihrem so trostlosen Dasein zu finden. Ich muss zugeben, 

dass wir jungen Frauen in diesem Moment mehr an Unterhaltung 

als an Wissenschaft dachten und dass wir insgeheim über diese 

Frau lachten. Sie fand schliesslich ein ganz junges Mädchen von 

etwa 17 Jahren, welches ein ausgezeichnetes Medium war. Lang- 

218 



sam überzeugten wir uns von dem Wissen und Können dieser 

Frau und fingen an, diese anzuerkennen. Wir alle mussten uns 

ganz still verhalten, wenn sie mit der Hypnose begann, damit wir 

das Medium nicht störten. Viele unserer Mädchen stellten Fragen 

und bekamen angeblich ganz präzise Antworten. Ich selbst ver-

suchte niemals, irgendwelche Fragen zu stellen, vielleicht hatte 

ich Angst, etwas über den Tod meiner Lieben zu erfahren. 

Es war Sonntag, ein arbeitsfreier Tag, und wir Häftlinge wus-

sten, dass sich die Aufseherinnen sowie auch die Soldaten aus-

ruhten, und dass wir daher mit keinem «Besuch» rechnen muss-

ten. Die Ärztin schlug vor, wieder das Medium zu hypnotisieren, 

und wir alle stimmten gerne zu. Es herrschte völlige, gespannte 

Stille, und das Medium schlief nach einigen wenigen Minuten 

ein, als sich plötzlich die Tür öffnete und die Oberaufseherin ein-

trat. Uns allen erstarrte das Blut in den Adern, doch war die Ärz-

tin schlagfertig genug, um der Oberaufseherin die Situation zu 

erklären und sie zu bitten, das Mädchen nicht aufzuwecken, um 

sie nicht zu erschrecken. Wir trauten unseren Ohren kaum, als wir 

folgende Worte aus dem Mund der Ärztin vernahmen: 

«Frau OberaufSeherin, vielleicht sind Sie daran interessiert, 

etwas von Ihren Lieben zu erfahren? Wenn ja, dann berühren Sie 

die Hand des Mediums und fragen Sie, was immer Sie wollen.» 

Zuerst zögerte die Oberaufseherin einen Augenblick, man sah 

ihrem so hässlichen Gesicht den inneren Kampf an, doch dann 

berührte sie die Hand des Mediums. Das Mädchen, welches sich 

in tiefer Hypnose befand, wurde plötzlich ganz unruhig und fing 

zu schreien an: 

«Geh weg, du bist mein grösster Feind! Geh weg! Geh weg!» 

Wir alle erschraken zutiefst, denn wir fürchteten die Reaktion 

der Oberaufseherin. Ich muss betonen, dass das Medium selbst 

nicht sehen konnte, wer sie berührte, denn ihr Gesicht war der 

Wand zugekehrt. Die Ärztin erfasste ihre Hand, beruhigte das  
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Mädchen und forderte die Oberaufseherin auf, es noch einmal zu 

versuchen. Diesmal verhielt sich das Medium ruhig und begann, 

die Fragen der Oberaufseherin zu beantworten. Wir erfuhren da-

durch, dass diese Frau einen Sohn hatte. Das Medium erzählte 

ihr, es sähe einen Jungen in einer dunkelblauen Uniform, also in 

der Uniform der Hitlerjugend. Zum ersten Male sahen wir etwas 

Rührung in dem Gesicht der Aufseherin, welche aber sofort ver-

schwand, als sie unsere Blicke auf sich gerichtet spürte. Wahr-

scheinlich wurde sie sich ihrer Stellung uns gegenüber bewusst, 

denn plötzlich kehrte sie um und verliess uns, ohne auch nur ein 

einziges Wort an die Ärztin oder an uns zu verlieren. 

Eines Tages bat mich die Ärztin, ihr doch ein Stück Papier, 

Tinte und ein Stückchen Holz zu bringen, denn sie wolle sich mit 

irgendetwas für das Brot, welches sie von mir bekam, revanchie-

ren. Dieser Wunsch als Gegendienst kam mir zwar etwas lächer-

lich vor, doch tat mir diese Frau immer leid, und deshalb dachte 

ich mir, dass ich ihr diesen seltsamen Wunsch doch erfüllen 

könnte. Ein Stückchen Holz herbeizuschaffen, das war gar kein 

Problem, doch Papier und etwas Tinte, das war schon schwieri-

ger; schliesslich aber gelang es mir doch. 

Feierlich machte die Ärztin einige Tintenkleckse auf das Pa-

pier und schrieb mit dem Holzstäbchen meine Initialen in eine 

Ecke. Gespannt verfolgte ich, was wohl daraus entstehen würde. 

Sie faltete das Papier zusammen, strich einige Male ganz fest dar-

über, und nach einer geraumen Weile öffnete sie es. Sie starrte 

das Papier so an, als ob sie etwas sehen würde. Ich konnte darauf 

nur einen grossen, verschwommenen Tintenfleck entdecken. Die 

Ärztin fing nun zu reden an und erzählte mir verschiedene Bege-

benheiten aus meiner Vergangenheit. Innerlich lachte ich wieder, 

denn ich war der festen Meinung, dass sie diese Episoden schon 

vorher entweder von mir oder von anderen gehört hatte. Doch 

wurde ich aufmerksam, als sie zu mir sagte: 

«Hier, in diesem Lager, wirst du einen Witwer kennenlernen, 

welchen du nach der Befreiung heiraten wirst.» 
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«Arme Alte», sagte ich zu mir, «sie ist nicht mehr zurech-

nungsfähig mit all ihrer Wissenschaft, es ist ihr wahrscheinlich 

alles zu Kopf gestiegen.» 

Unter einem Witwer stellte ich mir damals, mit meinen 22 Jah-

ren, einen älteren Herrn mit Vollbart vor. Zu dieser Zeit war ich 

fest überzeugt, dass ich nie mehr in meinem Leben heiraten 

würde und wenn zufällig doch, so bestimmt keinen Witwer. Wie 

recht sie doch behalten sollte! Trotzdem wir uns um diese Frau 

sehr bemühten, sie pflegten und ihr immer etwas zum Essen 

brachten, wurde sie immer schwermütiger, verfiel langsam und 

starb noch im Lager von Taucha. 

Eine unserer Fahrten mit dem Lastwagen führte uns in eine 

Käsefabrik, wo wir den Auftrag bekamen, Käse, welcher in Kar-

tons verpackt war, aufzuladen. Der Lastwagen fuhr in ein grosses 

Durchgangstor ein, und wir fingen mit dem Aufladen des Käses 

an. Da es draussen stürmte und schneite, wurde dem Chauffeur 

wahrscheinlich recht kalt, und er beschloss, das riesige Eingangs-

tor zu schliessen. Da sah ich, dass zuerst ein Mädchen, dann das 

zweite und dritte zu torkeln anfing und ohnmächtig hinfiel. Auch 

mir fing sich der Kopf zu drehen an, und ich kann mich noch ent-

sinnen, dass ich rief, man solle das Eingangstor öffnen, um fri-

sche Luft hereinzulassen. An mehr kann ich mich nicht erinnern. 

Wir fünf Mädchen vom Leipzig-Kommando wachten erst im La-

ger auf der Krankenstube auf. Alex beugte sich besorgt über uns, 

und von ihm erfuhren wir, dass wir eine Kohlengasvergiftung 

hatten. Es dauerte nicht lange, da erschien die Oberaufseherin 

persönlich und brachte eine Kanne Milch für uns. Milch! Beinahe 

drei Jahre lang hatten wir keine Milch gesehen und getrunken und 

schon ganz vergessen gehabt, wie diese schmeckt. Gerne hätte 

ich eine weitere Kohlengasvergiftung in Kauf genommen, nur um 

wieder etwas Milch zu bekommen. 

Es war Winter 1944/45. Bitterkalt war es draussen, und wir 

fuhren meistens mit dem Lastwagen ohne Plane, denn diese 

wurde nur fürs Brotaufladen aufgezogen. Unsere Kleidung war 

ausserdem dünn, so dass wir immer sehr froren. Um uns nur ein 
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wenig vor dieser Kälte und dem Wind zu schützen, setzten wir 

uns mit dem Rücken gegen die Fahrerkabine und rückten ganz 

fest zusammen, um uns gegenseitig zu wärmen. Der uns beglei-

tende Soldat sass zwar auch auf dem offenen Lastwagen, doch er 

hatte einen Pullover, Mantel, Ohrenschützer, eine warme Kappe 

und Handschuhe an. Wir dagegen hatten abgefrorene Beine und 

Hände, was uns, wenn wir wieder in die Wärme kamen, schreck-

lich juckte und sehr weh tat. Das war jedoch der Preis, welchen 

wir für unsere «einträgliche» Arbeit bezahlen mussten. Die ande-

ren Häftlinge, welche in der Fabrik arbeiteten, froren nicht, dafür 

aber hungerten sie. 

Mit dem uns begleitenden Soldaten redeten wir kaum, denn er 

war ja unser Feind. Wenn wir in einem grösseren Betrieb zum 

Aufladen ankamen, sprach er oft die Bitte aus, ihm doch nicht 

fortzulaufen. Wohin hätten wir uns schon in unseren Sträflings-

kleidern mitten im Feindesland wenden können? Wir wären ja 

doch sofort verraten und erschossen worden. Wer hätte uns denn 

schon geholfen? Dieser Soldat war in unseren Augen ein älterer 

Mann, er mochte damals etwa 40 Jahre alt gewesen sein. Ein 

Trost für uns war es, dass er der Wehrmacht und nicht der SS 

angehörte. Doch waren wir fest überzeugt, wenn wir einen 

Fluchtversuch unternommen hätten, hätte er sofort geschossen, 

weil er dazu den Befehl hatte. Wir kamen sehr oft in verschiedene 

Betriebe, um Waren aufzuladen, und wir sahen, dass alle Deut-

schen einen Bogen um uns machten, denn es war ja augenfällig, 

dass wir Häftlinge in Sträflingskleidern waren und es sich infol-

gedessen um Feinde des Reiches handelte, mit welchen man nicht 

in Berührung kommen, geschweige denn reden durfte. Wir wur-

den neugierig angestarrt, als ob wir von einem anderen Planeten 

kämen. 

Immer genau um zehn Uhr vormittags erschollen Glocken in 

den Betrieben, welche eine halbstündige Unterbrechung der Ar-

beit anzeigten. Für die deutschen Arbeiter war es Essens-, für uns 

aber nur Ruhezeit. Überall waren grosse Lautsprecher ange-

bracht, und immer erscholl um diese Zeit klassische Musik; wir 
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fünf Mädchen sassen in irgendeiner Ecke oder auf irgendwelchen 

Stiegen und lauschten der Musik, denn wir waren ja nach ein biss-

chen Kultur ausgehungert. Meistens fing diese Musik mit Wag-

ner an und endete wieder mit Wagner, welcher ja der Stolz der 

Deutschen war. Seither weigere ich mich, Wagner zu hören, denn 

diese Musik bringt mich immer wieder in die Häftlingszeit zu-

rück und weckt in mir Erinnerungen, welchen ich in meinem nor-

malen Leben ausweichen will. Ausser Wagner spielte man auch 

andere Musik und sehr oft mir bekannte Melodien. Ohne zu wol-

len oder es zu bemerken, summte ich diese meistens mit. Manch-

mal weinte ich dabei, denn diese Musik erinnerte mich an mein 

Zuhause, meine Musikausbildung, an Aranka, meine Klavierleh-

rerin, und an die Schallplattensammlung auf der Visalaja. Eines 

Tages fragte mich der Soldat: 

«Was für ein Stück wird gerade gespielt? Woher stammt das?» 

Ich antwortete ihm, wenn ich erkannte, was gespielt wurde, 

und gab ihm meistens die richtige Auskunft. Von da an wieder-

holte sich dieses Fragen immer, wenn wir die Vormittagspause 

mit Musik hatten. Einmal, nachdem ich ihm wieder Auskunft 

über das gespielte Stück gegeben hatte, fragte mich der Soldat: 

«Wieso weisst du so viel über Musik?» 

Ich erklärte ihm ganz kurz etwas über meine Ausbildung, und 

zu meinem grossen Erstaunen sagte er: 

«Wenn du Musik so gerne hast, kannst du nach der Arbeit am 

Nachmittag meinen Holzfussboden im Zimmer schrubben kom-

men, und ich werde dich an meinem Radio Musik hören lassen. 

Ich erwarte dich heute um fünf Uhr.» 

Mein Entsetzen war gross. Warum will er mich auf seinem 

Zimmer haben? Was will er von mir ausser Fussboden waschen? 

Meine Gedanken überschlugen sich, und wir Mädchen und später 

auch Berta berieten fieberhaft, wie ich mich aus dieser Situation 

retten könnte. Es fiel uns absolut nichts ein, und deshalb blieb mir 

nichts anderes übrig, als zum Fussbodenschrubben anzutreten.  
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Kaum war ich im Zimmer des Soldaten angelangt, drehte er den 

Knopf seines Radios auf Musik und – verliess das Zimmer. Er-

leichtert atmete ich auf, schrubbte den Fussboden sauber und ver-

schwand eiligst. Von dieser Zeit an war ich gezwungen, diesen 

Dienst zweimal in der Woche zu versehen, und ich tat es mit der 

grössten Freude, denn – sofort nachdem der Soldat das Zimmer 

verlassen hatte, begann ich auf dem Radio Nachrichten zu su-

chen. Es ergab sich deshalb, dass ich über die politische Lage, 

wenn auch unter dem Blickwinkel der Deutschen, informiert war. 

Diese Nachrichten überbrachte ich sofort unserem Arzt Alex, 

welcher sie wieder ins Männerlager weitergab. Es war nach die-

ser langen Haft das erste Mal, dass ich Nachrichten hören konnte, 

dass ich nicht auf geflüsterte Vermutungen von Seiten der Mit-

häftlinge angewiesen war, sondern meine eigenen Ohren vom 

siegreichen Rückzug der Deutschen hörten. 

Ausser den Häftlingen, welche in den Hasag-Werken Panzer-

fäuste erzeugten, war das Leipzig-Kommando die einzige Grup-

pe, welche aus dem Lager herauskam, die Umgebung kennen-

lernte und somit auch noch viele andere Beobachtungen machen 

konnte. Es ergab sich daher, dass ich beinahe jeden Tag Alex be-

richtete, wo wir gewesen waren, mit wem wir zusammengekom-

men waren und was wir ins Lager gebracht hatten. Wir trafen sehr 

oft Kriegsgefangene und fuhren auch an ihren Lagern vorbei. Wir 

brachten zweimal von unseren Fahrten Munition und Waffen ins 

Lager, und sofort gab ich Alex über die Menge und den Aufbe-

wahrungsort Bescheid. So bildete sich eine Untergrundbewe-

gung, deren Verbindungsmann Alex war, denn er kam ins Män-

ner- und ins Frauenlager. Diese Tätigkeit war für uns alle sehr 

wichtig, denn sie gab uns ein Gefühl der Sicherheit und einen 

gewissen Stolz, nicht untätig alles an sich herankommen lassen 

zu müssen. Wir machten mit Alex Pläne, wie wir uns unsere Be-

freiung vorstellten, was für Aufgaben jeder von uns zu erfüllen 

und was wir alles zu bewältigen hätten, wen wir in unser Geheim-

nis einweihen sollten und ob und wann überhaupt an einen 

Fluchtversuch zu denken wäre. 
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Ausser Alex gab es noch drei andere Männer, welche sowohl 

im Frauen- als auch im Männerlager arbeiteten. Drei Männer ist 

vielleicht zuviel gesagt, es waren eigentlich zwei Männer und ein 

Jugendlicher, welcher damals höchstens dreizehn oder vierzehn 

Jahre alt gewesen sein konnte. Die drei waren als Elektriker für 

die Stromversorgung in beiden Lagern verantwortlich. Bobby, 

der älteste unter ihnen, stammte aus Wien und war wirklich aus-

gelernter Elektriker, während die beiden anderen, die zwei Brü-

der Erich und Polda Huppert, aus meiner Heimatstadt Ostrau 

stammten – mit meiner Familie waren sie nicht verwandt –, aber 

nie als Elektriker oder in irgendeinem verwandten Beruf gearbei-

tet hatten. 

Als Erich und Polda aus Theresienstadt im Oktober 1944 nach 

Auschwitz kamen, wurde Erich bei der Selektion nach seinem 

Beruf gefragt. Aus irgendeinem Instinkt heraus sagte er, dass er 

Elektriker sei, und man schickte ihn auf die lebensrettende Seite. 

Er ging jedoch nicht gleich weg, denn er hörte, dass man seinen 

kleinen Bruder Polda auf die andere Seite schicken wollte. Als 

man Polda nach seinem Alter fragte, antwortete stattdessen Erich: 

«Er ist siebzehn Jahre alt und auch ein guter Elektriker.» Und man 

schickte auch seinen Bruder Polda auf die gute Seite. Dort waren 

schon viele Männer versammelt, Vertreter aller möglichen Be-

rufe, welchen verkündet wurde, dass sie auf Arbeit in ein Arbeits-

lager geschickt würden. Jeder Einzelne bekam wie Vieh einen 

Stempel auf die Stirne, welcher das Kennzeichen derjenigen sein 

sollte, die ihre Berufe ausüben sollten. Man machte sie darauf 

aufmerksam, gut auf den Stempel aufzupassen, und ein jeder 

wusste, dass dieser Stempel eigentlich das Visum zur Ausreise 

aus Auschwitz bedeutete. Sie trauten sich nicht einmal zu schla-

fen, nur damit der Stempel von der Stirn nicht verwischt oder gar 

verschwindet. 

Erich kümmerte sich rührend um seinen kleinen Bruder, liess 

ihn nie aus den Augen und ersetzte ihm in dieser ganzen schweren 

Zeit die Eltern, welche der junge Bursche doch so dringend ge-

brauchte hätte. Von Bobby, dem Elektriker, erlernten die Brüder 
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bald, kleine Arbeiten zu verrichten, und waren nach kurzer Zeit 

unentbehrliche Helfer für Bobby. 

Im Frauenlager in Taucha war die Hochspannungszentrale 

fürs Lager in einem kleinen Bau untergebracht, und das war Bob-

bys Domäne, zu welcher niemand ausser ihm Zutritt hatte. Wie 

oft habe ich dort an die Tür geklopft, um für die drei dort etwas 

Brot abzugeben, welches immer redlich geteilt wurde. Da die 

Elektriker auch sehr oft in der Küche zu tun hatten, bekamen sie 

hie und da auch dort etwas zu essen. Zuerst aber bekam immer 

Polda sein Teil, denn das Kind musste doch wachsen. Bobby ver-

liebte sich sehr bald in eine unserer Ungarinnen, Babika, ein sehr 

hübsches Mädchen, und beide erlebten manche glückliche Stun-

de in dem Hochspannungshäuschen. 

Genauso wie Alex wurde auch Bobby über alles, was ich wus-

ste, informiert, da auch er sich im Frauen- und im Männerlager 

frei bewegen konnte. Unsere Hoffnung stieg, dass der Krieg nun 

doch bald ein Ende haben musste, und dieser Gedanke gab uns 

Kraft und den Willen zu überleben. Jetzt, nachdem wir so viel 

Schreckliches miterlebt und hinter uns gebracht hatten, durften 

wir auf keinen Fall aufgeben, wir mussten nun unbedingt noch 

durchhalten. 

Silvester 1944. Das Leipzig-Kommando hatte alle Hände voll 

zu tun gehabt, denn es mussten für die Feier der Deutschen Le-

bensmittel und Wein ins Lager geschafft werden. Wir Mädchen 

hatten schon einige Tage vorher fleissig mit den Füssen ge-

scharrt, um soviel Kohle und Karotten als nur möglich vom Auto 

herunterzustossen. Wir wussten, dass die Deutschen den Jahres-

wechsel feiern würden, und wir beschlossen, auch eine Feier zu 

begehen. Brot, Karotten und Kohlen hatten wir schon, und es ge-

lang uns Mädchen nach einiger Anstrengung, eine alte Teekanne, 

Zucker und Marmelade zu stehlen. Also war für das leibliche 

Wohl gesorgt, und nun kam das geistige Wohl an die Reihe. Wir 

verabredeten, ein Unterhaltungsprogramm zusammenzustellen. 

In unserem Block waren einige Nationen vertreten, und jede Na-

tion bekam den Auftrag, etwas für ihr Heimatland Typisches vor- 
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zutragen. Ich hatte auch einen Rotstift gestohlen, welcher einer 

jeden «Künstlerin» als Lippenstift diente. 

Es war schon dunkel draussen, als wir Gesang von den deut-

schen Quartieren hörten. Das war das Zeichen, auch mit unserer 

Feier anzufangen. Wir heizten unseren Eisenofen an, im Block 

wurde es heiss, die Laune stieg, und wir begannen, nachdem wir 

vorher «gut gespeist» hatten, mit unserem Programm. Es wurden 

ungarische, slowakische, tschechische, polnische und französi-

sche Lieder oder Gedichte dargeboten. Da niemand etwas 

Deutschsprachiges gebracht hatte, bot ich mich an, ein Lied mit 

deutschem Text zu singen. Ich hatte einem Lied aus einer Ope-

rette neue, unserem Leben angepasste Worte gegeben: 

Es steht hier ein Häftling in Häftlingstracht, von draussen her 

wird er streng bewacht. 

Seine Heimat, ach, die ist so fern, seinen Weg erhellt ihm gar 

kein Stern. 

Rings um ihn her alles schweigt, eine Träne ihm ins Auge 

steigt. 

Und er fühlt, wie’s im Herzen frisst und nagt, wenn der 

Mensch verhaftet ist, und er fragt und er klagt: 

Hast Du dort droben vergessen auf mich, es sehnt doch mein 

Herz nach Freiheit sich! 

Bitte, oh bitte! Ich flehe Dich an! 

Mach, dass ich bald nach Hause geh’n kann. 

Mein Rücken war der Eingangstür zugekehrt, und ich war ganz 

erstaunt, dass mir meine Mithäftlinge, während ich sang, ganz 

unverständliche Zeichen machten. Ich liess mich aber dadurch 

nicht stören und sang seelenruhig mein Lied zu Ende. Plötzlich 

vernahm ich hinter mir eine Männerstimme: 

«Ja, was habt ihr euch denn hier für einen Laden aufgemacht?» 

Ich war entsetzt, denn es war der Lagerführer, ein SS-Mann. 

Wir Häftlinge waren doch so felsenfest davon überzeugt gewe-

sen, dass die Deutschen feiern und wir deshalb keinen «Besuch» 
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zu erwarten hätten. Bis heute weiss ich nicht, wie ich den Mut 

fasste, den Lagerführer zu fragen: 

«Herr Lagerführer, hat Ihnen das Lied gefallen? Wollen Sie 

noch ein anderes Lied hören?» 

Ohne mir zu antworten, drehte er sich um, und bei der Tür an-

gelangt, machte er halt und rief mir zu: 

«Morgen um zehn Uhr meldest du dich in meinem Büro!» 

Aus war es mit unserer Silvesterfeier. Fieberhaft dachten wir 

nach, was mir wohl der nächste Tag bringen wird, denn wir wuss-

ten, dass solche Befehle im Allgemeinen mit irgendeiner Strafe 

endeten. 

Die Mädchen bemitleideten mich und gaben mir Ratschläge 

und gute Wünsche auf den Weg. Erhobenen Hauptes ging ich am 

Morgen ins Büro, fest entschlossen, mich ja nicht unterkriegen 

zu lassen, denn das Kriegsende und somit unsere Befreiung wa-

ren doch schon so greifbar nahe. Ich glaubte meinen Ohren nicht 

zu trauen, als ich Folgendes hörte: 

«Binnen zehn Tagen stellst du ein komplettes Kabarettpro-

gramm zusammen. Der Speisesaalblock samt der Bühne steht dir 

zur Verfügung. Es wird dort auch ein Klavier zur Begleitung der 

Lieder stehen.» 

«Aber Herr Lagerführer, nie habe ich so etwas in meinem Le-

ben gemacht. Ich weiss nicht, wie das geht, ich kann das doch gar 

nicht: Wie stellt man ein Kabarettprogramm zusammen?» 

«Das ist deine Sache, wie man ein Kabarettprogramm zusam-

menstellt. Du hast eben einen Befehl erhalten. Wenn dieser Be-

fehl nicht ausgeführt wird, bedeutet das für dich – Bunker.» 

Bunker. Ein grausiges Wort und eine grausige Stelle in Kon-

zentrationslagern. Ein Ort ohne Fenster, ohne Licht, wo kaum 

Platz zum Hinlegen auf der offenen Erde ist. Die Menschen ka-

men von dort halb verrückt zurück. Ein jeder fürchtete sich davor. 

Wie kann ich dem Bunker entgehen? 

Am Block angelangt, stürzten sich die Mithäftlinge auf mich, 

denn jede wollte ganz genau wissen, was der Lagerführer gesagt 
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hatte. Wir begannen fieberhaft nachzudenken, was man unterneh-

men könnte. Da kam mir plötzlich der rettende Gedanke. Unsere 

Mithäftlinge – die Zigeunerinnen. Ich arbeitete zwar nicht mit ih-

nen in der Fabrik, doch war ich öfter auf ihrem Block, um mich 

mit ihnen zu unterhalten und ihnen auch etwas Brot zu bringen. 

Sie sprachen untereinander eine Sprache, welche ich zwar nicht 

verstand, doch sie schienen trotz Hunger und Elend meist guter 

Laune, und wenn es ihnen am schwersten war, so fingen sie zu 

singen und zu tanzen an, was mich immer faszinierte. Da ich nie 

ohne Brot in ihrem Block ankam, war ich immer ein sehr gern 

gesehener Gast bei ihnen. Die meisten der Zigeunerinnen stamm-

ten aus Deutschland, sprachen daher ein ausgezeichnetes 

Deutsch, so dass ich mich mit ihnen sehr gut verständigen konnte. 

Nachdem ich ihnen von meiner Begegnung mit dem Lagerkom-

mandanten erzählt und ihnen meine Sorgen mitgeteilt hatte, über-

legten wir sofort gemeinsam; so dauerte es nicht lange, und wir 

hatten ein Kabarettprogramm zusammengestellt. Es bestand aus 

einigen fremdsprachigen Liedern und Sketchen, von meinen 

Blockinsassen vorbereitet. Die Zigeunerinnen jedoch wollten 

tanzen, ganz wilde Tänze und dazwischen Step, was so phanta-

stisch war, dass alle Anwesenden mitgerissen wurden. Die Kla-

vierbegleitung übernahm eine ausgezeichnete polnische Piani-

stin, welche früher Stummfilme begleitet hatte. 

So paradox es auch klingen mag, es fingen in Taucha zehn 

schöne Tage an. Diese zehn Tage waren mit Proben und Pro-

grammgestaltung ausgefüllt, und dies alles zeigte mir auch immer 

wieder die Freundschaft, die uns verband. Niemand wollte 

ausserdem haben, dass die Ruth vom Leipzig-Kommando in den 

Bunker geht, denn das hätte Brotverlust bedeutet; auch deshalb 

setzten die Mädchen alles daran, um in dieser Zeit das Beste zu 

geben. Diese Zeit war eine Demonstration von Kameradschaft, 

Zusammenhalten und gegenseitiger Hilfe. Diese kurze Zeit gab 

mir eine Antwort auf das «Warum» und «Wozu» des Lebens im 

Konzentrationslager und liess den Überlebenswillen ganz stark 

hervortreten. 
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Am Tage der Aufführung kamen wir in den Speisesaal und sa-

hen, dass dieser nur mit SS-Leuten und Wehrmachtssoldaten be-

setzt war. Wir hatten gar nicht gewusst, dass sich in Taucha so 

viele Deutsche befanden. Das Programm lief ohne Zwischenfälle 

ab. Jede von uns gab sich Mühe, soweit sie es konnte, das Beste 

herzugeben, damit niemand von uns bestraft werden würde. Häft-

lingskleidung, das waren unsere Kostüme, Kulissen gab es nicht, 

nur das Klavier hatte seinen Ehrenplatz vorne an der Bühne. Und 

was für ein Wunder – nach dem ersten Stück fingen die Deut-

schen zu applaudieren an! Zuerst war der Applaus ganz zaghaft, 

doch wurde er immer stärker. SS und Soldaten applaudierten 

Häftlingen – Politischen, Juden und Zigeunern! Waren sich diese 

Deutschen dessen überhaupt bewusst, wem dieser Applaus galt? 

Ja, wir Häftlinge haben es fertiggebracht, euch zu zeigen, dass 

wir Menschen sind, dass wir uns nicht unterkriegen lassen, dass 

wir trotz eurer Terrorherrschaft unsere Seelen nicht verloren ha-

ben. Und ihr, ihr Übermenschen applaudiert uns schön dazu. 

Danke, danke euch allen, danke dafür, dass wir die Gelegenheit 

hatten, euch zeigen zu dürfen, dass es euch trotz allem nicht ge-

lungen ist, unsere Widerstandskraft zu brechen. 

Die Bombardements auf die Umgebung häuften sich, und wir 

hörten nun auch schon Geschützdonner; das bedeutete, dass sich 

die Front näherte. Wir wussten alle, dass das Ende des Krieges 

schon ganz nahe war, und wir hofften inständig auf eine baldige 

Befreiung. Unsere Gedanken konnten und wollten sich auf nichts 

anderes als auf die bevorstehende Befreiung konzentrieren. Wir 

begannen unsere Arbeit zu vernachlässigen, und zwar sowohl die 

in der Fabrik wie auch wir vom Leipzig-Kommando. Niemand 

wusste, wie diese Befreiung stattfinden würde, was die Deut-

schen dann mit uns vorhätten, denn eines war uns klar: leicht 

würde es nicht werden. Eine Unruhe bemächtigte sich unserer, 

ein jeder wollte schon Gewissheit haben, kurz gesagt: frei sein. 

Diese Unruhe war nicht nur in uns, sondern auch in den Reihen 

der SS und der übrigen Deutschen zu verspüren. 
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Ganz auffällig war das deutliche Nachlassen ihrer Strenge, aber 

worüber wir uns noch viel mehr freuten, ein Nachlassen ihrer 

Selbstsicherheit. Das tägliche Schreien hörte beinahe auf, und wir 

bekamen kaum Besuch von den SS-Frauen in unseren Blocks, 

kaum wurde eine Durchsuchung unserer Sachen vorgenommen. 

Im Februar 1945 wurde ich in die Lagerkommandanten-Kanz-

lei gerufen und bekam wieder den Auftrag, ein Kabarettpro-

gramm binnen vierzehn Tagen zusammenzustellen. Diesmal war 

ich schon so selbstsicher, dass ich dem Lagerkommandanten ant-

wortete: 

«Leider haben wir bei den Frauen nicht genügend Kräfte, und 

es wäre deshalb notwendig, neue Vorführende hinzuzuziehen. 

Ich bin überzeugt, dass im Männerlager gute Leute sind, welche 

singen oder etwas vortragen können. Gemeinsam könnten wir be-

stimmt etwas Neues bringen und ein gutes Kabarettprogramm zu-

sammenstellen.» 

Ich weiss nicht, was mich veranlasste, diesen Vorschlag zu 

machen, doch ich wollte mehr Kontakt mit den Männern im Män-

nerlager herstellen. 

Zu meiner Überraschung antwortete mir der Lagerkomman-

dant: 

«Heute am Abend um sechs komm mit deinen Künstlerinnen 

in den Speisesaalblock, und ich werde dafür sorgen, dass auch 

Männer dort sein werden, damit ihr ein gemeinsames Programm 

aufstellen könnt.» 

Der eigentliche Grund, warum der Lagerkommandant diese 

Schau haben wollte, war wohl der, dass er die Gedanken von den 

Bombardements ablenken und die Unruhe bei den Deutschen und 

auch bei den Häftlingen dämpfen wollte. Für uns aber war es eine 

einmalige Gelegenheit, mit den Männern die Lage und eine even-

tuelle Flucht zu besprechen. 

Als wir Frauen im Speisesaal eintrafen, war dort bereits eine 

Gruppe von etwa sieben Männern anwesend, meist Tschechen, 

welche im Oktober 1944 Theresienstadt verlassen hatten. Arnost 

Horner, welchen ich vom Ghetto her gut kannte, kam auf mich 

zu. Am liebsten wären wir einander vor Freude über das Wieder- 

231 



sehen in die Arme gefallen, doch wollten wir bei den Deutschen 

kein Aufsehen erregen, deshalb blieben wir etwas entfernt von-

einander stehen und fingen tschechisch zu reden an. Unser Ge-

spräch drehte sich absolut nicht um die Aufführung, vielmehr 

überschüttete ich ihn mit Fragen über gemeinsame Freunde aus 

Theresienstadt und deren Schicksal. 

Mein Blick fiel auf die Bühne, und ich sah dort zwei Gestalten 

in Boxhandschuhen und in Häftlingskleidern, welche eifrig box-

ten. Für mich war dies ein ganz komischer Anblick, so dass ich 

zuerst ganz herzlich lachen musste. Doch schon folgten die an-

deren Gedanken. Wo nahmen diese zwei Männer die Kraft zum 

Boxen her, wenn sie doch bestimmt, so wie alle anderen, Hunger 

litten? Es stellte sich heraus, dass der eine, ein Pole, der Lager-

friseur war, welcher zwei Aufgaben hatte. Die eine war, dass er 

allen Deutschen die Haare schneiden musste. Die zweite Aufgabe 

aber bestand darin, die Häftlinge zu «frisieren». In Taucha wurde 

den Männer-Häftlingen in der Mitte des Schädels ein etwa fünf 

Zentimeter breiter Streifen der Haare ausrasiert, so dass sie Haare 

nur an den Seiten hatten und in der Mitte eine Glatzensstrasse. 

Diese Strasse hatte einen Namen: Reichsautobahn auf dem Kopf. 

Sie wirkte wie ein Kainszeichen und machte somit eine Flucht 

unmöglich. Der Lagerfriseur kam seiner Arbeit wegen in die 

Wohnquartiere der Deutschen, wo er des Öfteren ein Stück Wurst 

und Brot erhielt. Das war die Antwort auf meine Frage. Ich wollte 

von Arnost Horner wissen, wer wohl die zweite Gestalt dort oben 

sei? 

«Den kennst du nicht? Das ist doch der Kurt Elias aus There-

sienstadt. Er hat dort als Kohlenträger in der Küche gearbeitet 

und für die Küche Fussball gespielt.» 

«Wenn er herunterkommt, dann stell’ ihn mir vor, denn ich 

möchte gerne wissen, ob er etwas zum Programm beitragen kann, 

das wir zusammenstellen müssen.» 

Als Kurt herunterkam, atemlos vom Boxen und verschwitzt, 

stellte Arnost Horner ihn mir vor. 
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«Was kannst du zu dem Programm beitragen?» fragte ich ihn. 

«Ich kann etwas singen», behauptete er, und wir beschlossen, 

zusammen ein tschechisches Duett zu singen, dessen Worte ja so-

wieso nur die Tschechen im Lager verstehen würden. Der Refrain 

lautete: 

Er: Wenn du mein Liebchen sein wirst, 

werde ich dich den ganzen Tag auf den Knien schaukeln. 

Sie: Aus uns wird ein schönes Paar werden, und ich werde dir 

stets schöne Worte ins Ohr flüstern. Die Begleitmelodie war ganz 

einfach, und die Pianistin lernte sie schnell. Es war eine langsame 

Walzermelodie, von welcher jeder sofort angesteckt wurde und 

sich im Takte zu wiegen begann. Wieder exzellierten die Zigeu-

nerinnen mit ihrem Programm, tanzten und sangen, und ihr Tem-

perament riss alle mit. Sie waren es, welche eigentlich den Abend 

ausfüllten und den grössten Beitrag zum Programm lieferten. 

Nach dieser ersten Zusammenkunft meldete ich dem Lager-

führer, dass wir noch mindestens drei weitere Proben machen 

müssten, damit alles klappen würde, was uns gerne bewilligt 

wurde. Zu dieser «Kunstaufführung» aber brauchten wir wirklich 

nicht drei weitere Proben; wir wollten jedoch mit den Männern 

zusammenkommen. Zu diesen Proben erschienen wir selbstver-

ständlich mit viel Brot. Dieses Brot brachten wir auf die gemein-

same Toilette und schickten die Männer hin, welche mit diesem 

grossen Schatz überglücklich waren. 

Einen Tag vor der Aufführung wurde für sechs Uhr abends die 

Generalprobe angesetzt. Morgens an diesem Tag mussten wir 

nach Halle an der Saale fahren, um dort Karotten aufzuladen. Wir 

waren darüber begeistert, trotzdem der Karottentag ein sehr 

schwerer Arbeitstag für das Leipzig-Kommando war, denn wir 

planten schon, wie und wieviele Karotten wir für die Männer auf 

die Toilette schaffen würden. Als wir jedoch durch die Vororte 

von Halle fuhren, erscholl ohne vorherige Warnung sofort Voll- 
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alarm, und schon hörten wir die ersten Bombeneinschläge in der 

Stadt. Der Lastwagen wurde sofort angehalten, und wir mussten 

das Auto ganz schnell verlassen. Wir wurden in einen Luft-

schutzkeller getrieben, welcher eigentlich schon voll besetzt war. 

Als wir Häftlinge, der Chauffeur und der Soldat mit dem aufge-

setzten Bajonett eintraten, rückten alle vor Entsetzen zur Seite. 

Wahrscheinlich waren diese guten Bürger noch nie mit Häftlin-

gen zusammen in einem Luftschutzkeller gewesen und fürchte-

ten sich vor uns Schwerverbrecherinnen. Für uns hatte dieses Zu-

sammenrücken einen Vorteil, denn so konnten wir ganz bequem 

stehen. Kaum waren die Türen des Luftschutzkellers geschlos-

sen, fing ein ganz grosser Luftangriff an. Es waren für uns 

schreckliche Augenblicke, welche wir da unten verbrachten. 

Durch den Luftdruck wurden wir hin- und hergeschleudert, und 

die guten Bürger hatten gar keine Zeit und Möglichkeit, sich uns 

fernzuhalten. In diesen Augenblicken bedauerte ich sehr, nicht 

draussen geblieben zu sein, denn ich war fest überzeugt, dass wir 

unter den Trümmern begraben würden, und ich wollte doch so 

kurz vor der Befreiung nicht sterben. Lieber Gott, lass mich le-

ben. LEBEN! Wieder überkam mich dort unten die Verzweif-

lung, wie schon so oft vorher. In mir schrie es: Heraus, nur heraus 

aus dieser unterirdischen Falle. Als wir nach einer Ewigkeit her-

aus wollten, konnte die Tür nur einen ganz kleinen Spalt geöffnet 

werden, durch welchen wir uns, trotzdem wir sehr mager waren, 

nur ganz schwer durchzwängen konnten. Die Stiegen waren zer-

trümmert, und wir krochen mühsam auf allen Vieren eine steile 

Böschung hinauf. Wir wurden von einer Panik erfasst, und unser 

einziger Wunsch war, freies Gelände zu erreichen und frische 

Luft zu atmen. Oben angelangt, warteten wir, bis wir sieben zu-

sammen waren, und versuchten uns zu orientieren. Rings um uns 

herum stand kein einziges Haus mehr, wo noch vor Kurzem 

ganze Häuserreihen gestanden hatten. Von unserem Auto fehlte 

jede Spur. Rauch und Staub, Feuer und verzweifelte Schreie von 

Verletzten umgaben uns. An diesem Tage wurde ein grosser Teil 

von Halle dem Erdboden gleichgemacht. Es schien uns wie ein 
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Wunder, dass gerade wir Häftlinge ohne jede Verletzung aus die-

ser Hölle herausgekommen waren. 

Wir standen ganz ratlos da, wussten nicht, was zu tun und wo-

hin gehen. Da erfasste mich ein Gedanke: WEGLAUFEN! Jetzt 

ist die Gelegenheit gegeben. Meine Logik verscheuchte jedoch 

sofort diesen Gedanken, denn wie weit würden wir schon in un-

serer Sträflingskleidung kommen? Wir hatten erst vor einigen 

wenigen Minuten die Deutschen im Luftschutzkeller und deren 

Haltung uns Häftlingen gegenüber erlebt. Wir wären kaum einen 

Meter weit gewesen, und schon hätte man uns angezeigt. Als ob 

unser Begleitsoldat meine Gedanken gelesen hätte, hörte ich ihn 

mit verängstigter Stimme sagen: 

«Bitte, lauft mir nicht davon. Ich bin doch für euch verantwort-

lich und würde eine Strafe bekommen. – Ich weiss jetzt wirklich 

nicht, was ich machen soll, wir haben kein Auto – wie kommen 

wir nach Taucha zurück?» 

Wir Mädchen hatten eine Freude an seinem Gejammer und an 

seiner Angst. Wir hätten uns nichts anderes mehr gewünscht, als 

wegzulaufen und ihn bestraft zu sehen. Warum konnten wir in 

diesem Augenblick nicht unsere Rollen tauschen? Wir hatten ja 

die Übermacht und konnten ihn überrumpeln. Doch wieder kam 

uns zu Bewusstsein, dass wir uns in Feindesland befanden, und 

wir waren überzeugt, dass wir jetzt, wo das Ende so nahe war, 

nichts riskieren durften, denn wir wollten lebend nach Hause 

kommen. 

Wir schlugen ihm deshalb vor, den Rückweg zu Fuss anzutre-

ten, und versprachen ihm, wirklich nicht wegzulaufen. Der Soldat 

war ganz ratlos und folgte nun unseren Anweisungen. Wir kamen 

durch ein kleines Dorf. Ich bemerkte die Aufschrift «Post» und 

schlug dem Soldaten vor, doch zu versuchen, mit Taucha in tele-

phonische Verbindung zu treten und ihnen dort unsere Situation 

zu schildern. Vielleicht wissen die Deutschen in Taucha einen 

Ausweg aus dieser Lage. Es dauerte sehr lange, bevor eine Ver-

bindung mit dem Lager hergestellt war, und der Soldat bekam den  
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guten Rat, den Rückweg mit uns zu Fuss fortzusetzen. Eine Ent-

fernung von etwa 40 bis 45 Kilometern hatten wir nun in unseren 

Holzpantinen zurückzulegen. Am Anfang ging es noch ganz gut, 

doch später verlangsamten sich unsere Schritte, wir fingen zu 

hinken und zu schlurfen an, denn bald hatten wir Blasen, doch 

der Kälte wegen konnten wir nicht barfuss gehen. Wir litten Hun-

ger und Durst, und noch immer war das Ende unseres Weges 

nicht abzusehen. Es dunkelte schon, als wir von Weitem das Fa-

brikgebäude erblickten, von welchem wir noch einen ziemlichen 

Weg bis zum Lager zu gehen hatten. Es war mir nach dem Erleb-

ten völlig entfallen, dass heute die Generalprobe für das Kabarett 

stattfinden sollte und dass alle bestimmt auf mich warten würden. 

Erst sehr spät und ganz erschöpft kehrten wir ins Lager zurück 

und wurden von allen Mithäftlingen stürmisch begrüsst. Es hatte 

sich inzwischen im Lager schon herumgesprochen, dass das 

Leipzig-Kommando bombardiert worden war, und alle waren 

überzeugt, dass uns etwas Schreckliches zugestossen sein müsse. 

Trotz meiner Erschöpfung begab ich mich sofort in den Spei-

sesaal-Block, wo schon die Mitwirkenden versammelt waren und 

ungeduldig auf mich warteten. Kurt kam zu mir und sagte mir, 

dass ich zuerst auf die Toilette gehen solle, denn dort hätte er ein 

kleines Päckchen für mich deponiert. Als ich dieses aufmachte, 

fand mein Staunen kein Ende. Ich starrte ungläubig einen APFEL 

an. So etwas hatte ich beinahe dreieinhalb Jahre nicht gegessen. 

Ein Apfel! Woher hatte Kurt bloss diesen Apfel bekommen? Die 

Geschichte war ganz einfach. Kurt hatte das Brot, welches er von 

mir geschenkt bekommen hatte, nicht gegessen, sondern zuerst 

in der Fabrik gegen Zigaretten eingetauscht, diese wieder für ei-

nen Apfel von einem deutschen Arbeiter hergegeben, um sich bei 

mir für mein Brotgeschenk zu revanchieren. Kurt hätte die Vit-

amine viel nötiger gehabt als ich, denn dadurch, dass ich die Ka-

rotten stahl, bekam ich doch etwas mehr Vitamine in den Körper 

als er. Ich brach in Tränen aus über diese Selbstlosigkeit und 

nahm dieses wertvolle Geschenk zögernd, doch gerne an. Den 
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Apfel teilte ich dann später mit Berta. Beide hatten wir längst ver-

gessen, wie so ein Apfel überhaupt schmeckt. 

Mit dreistündiger Verspätung fing die Generalprobe an, und 

meine Erschöpfung war wie weggeblasen. Anstatt Müdigkeit 

meldete sich Verzweiflung, denn das Kabarett war unter jeder 

Kritik, und wir wussten, dass die morgige Aufführung genauso 

sein würde. In Wirklichkeit hatte niemand mehr Lust, für die 

Deutschen etwas zum Besten zu geben. Die Aufführung war dann 

auch wirklich ein Fiasko, doch die Deutschen applaudierten uns 

wieder, und wir hatten unsere Schadenfreude. Hatte diese Auf-

führung sie wirklich von ihrer Sorge über das kommende Ende 

abgelenkt? Sollen sie nur ganz beruhigt Sorgen haben, denn sie 

wissen ganz genau, dass sie für ihre Greueltaten nach dem Kriege 

zu büssen haben werden. Davon wollte sie der Lagerführer ab-

lenken? Es wird ihnen nichts nützen. Ich hoffe nur, dass es uns 

vergönnt sein wird, sie der Gerechtigkeit zu überantworten und 

sie leiden zu sehen, damit es ihnen endlich zur Besinnung kommt, 

was sie uns angetan haben. 

Diesmal beschloss die Lagerleitung, dass die Aufführung nicht 

nur für die Deutschen, sondern auch für alle Häftlinge sein 

musste; dadurch waren wir gezwungen, noch zwei weitere Auf-

führungen zu geben, eine für die Männer, eine für die Frauen. Ich 

schaute hinter der Bühne durch einen kleinen Spalt in den Bret-

tern der Rückwand in den Saal, um Ausschau nach eventuellen 

Bekannten aus Theresienstadt zu halten, als ich plötzlich eine Be-

rührung spürte. Kurt stand neben mir, seine Hand, welche mich 

streichelte, hatte er um meine Schulter gelegt. Für mich war es 

ein betäubendes Gefühl, denn ich hatte schon ganz vergessen ge-

habt, dass Zärtlichkeit überhaupt noch existiert. Es war nicht nur 

die Zärtlichkeit, sondern auch das Gefühl, nicht so ganz auf sich 

selbst in dieser verrückten Welt angewiesen zu sein. Ich spürte 

plötzlich, dass jemand neben mir stand, welcher mich und wel-

chen ich brauchte. Ein Freund, mit welchem ich vielleicht die 

schweren Stunden, die uns noch im Lager bevorstanden, teilen 
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konnte. Es waren nur ganz flüchtige Gedanken, denn keiner von 

uns wusste, ob wir uns nach dieser Aufführung je wiedersehen 

würden. 

Kurt arbeitete in der Fabrik als Tischler, ein Handwerk, wel-

ches er weder gelernt noch bis dahin ausgeübt hatte. Als Kurt im 

Oktober 1944 von Theresienstadt nach Auschwitz kam, wurde 

auch er bei der Selektion so wie alle anderen nach seinem Beruf 

gefragt, da ja in Deutschland Mangel an Fachkräften herrschte, 

weil alle Männer eingerückt waren. 

«Tischler und Spengler», antwortete Kurt. 

«Das ist so wie Zuckerbäcker und Fleischer», sagte der SS-

Mann und gab Kurt den rettenden Stempel auf die Stirn, mit wel-

chem er in Taucha ankam. 

Die deutschen Arbeiter in der Fabrik behandelten Kurt ganz 

anständig, gaben ihm hie und da eine Kartoffel ab und verlangten 

von ihm keine schwere Arbeit, so dass er sich nicht körperlich 

anstrengen musste. Im Lager selbst wurde er des Öfteren von der 

deutschen Besatzung zur Ausführung verschiedener Tischlerar-

beiten gerufen. Da kam er sehr oft in Verlegenheit, weil er keine 

Ahnung vom Handwerk hatte. Meistens hatte er irgendwelche 

Trennwände aufzustellen oder Reparaturen vorzunehmen, was 

ihm mit seiner Intelligenz meistens gelang. Diese Arbeiten musste 

er häufig in den Wohnquartieren der Deutschen ausführen, und 

nicht selten musste er auch bei den SS-Aufseherinnen arbeiten, 

welche sich ganz ungeniert halbnackt vor ihm bewegten. Dadurch 

wollten sie ihm wahrscheinlich ihre Ansicht über seine Minder-

wertigkeit zum Ausdruck bringen. 

Kurt hatte vor dem Krieg in Prag Medizin studiert und hatte 

schon vier Semester hinter sich, als mit Beginn der deutschen Be-

setzung die Hochschulen gesperrt wurden. Er musste als Jude 

Zwangsarbeiten in Prag verrichten, arbeitete auf der Moldau bei 

einer Sperre; später wurde er als Möbelträger eingesetzt. Seine 

Aufgabe war es, die Möbel und den ganzen Hausrat der Juden aus  
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den von ihnen verlassenen Wohnungen in ein Lager zu schaffen, 

wohin später Deutsche kamen, um sich damit ihre eigenen Woh-

nungen umsonst einzurichten. 

Im Jahre 1940 hatte Kurt in Prag geheiratet. Seine Frau Lisa 

schenkte ihm eine Tochter, Evicka. Alle drei gingen, als Evicka 

eineinhalb Jahre alt war, nach Theresienstadt, wo Kurt als Koh-

lenträger in einer der Zentralküchen arbeitete. Seiner Arbeit we-

gen konnte er in der Küche essen und seine Ration seiner Familie 

geben, so dass diese nicht hungern musste. Im Oktober 1944, als 

Evicka dreieinhalb Jahre alt war, kamen alle drei in den Osttrans-

port und wurden in Auschwitz voneinander getrennt. Kurt wusste 

nichts vom Schicksal seiner Frau und seiner Tochter. Ich konnte 

mir vorstellen, was aus ihnen geworden war, doch hatte ich nicht 

das Herz, es ihm zu sagen. Für schlechte Nachrichten ist immer 

noch Zeit genug. 

Nach der Aufführung gab es für uns kaum Gelegenheit, einan-

der zu sehen. Die einzige Verbindung zwischen uns war Alex, 

welcher immer bereit war, für Kurt ein Stückchen Brot ins Män-

nerlager mitzunehmen. Wir fanden aber auch Gelegenheit, mit-

einander zu sprechen, denn die Latrine bildete einen Teil der Se-

parierung der beiden Lager. Die Frauen- war von der Männerseite 

durch eine dünne Holzwand abgeteilt, durch die wir uns unterhal-

ten konnten, so dass die Latrine eigentlich unser Rendezvous-

Platz wurde. 

Am 14. April 1945 wurden wir zeitig zu einem ganz ausserge-

wöhnlichen Appell geweckt. Der Lagerführer erschien persönlich 

und teilte uns Folgendes mit: 

«Das Lager muss sofort geräumt werden, jeder bekommt et-

was Reiseproviant, und sofort danach brechen wir auf. Es befin-

den sich etwa fünfzig Kranke im Lager, und ich benötige fünf-

undzwanzig Frauen, welche sich freiwillig melden müssen. Die 

Kranken und die Freiwilligen verbleiben im Lager. Wer meldet 

sich?» 

Ohne viel nachzudenken, schnellte meine Hand in die Höhe. 

Als sich die anderen vierundzwanzig noch gemeldet hatten, wur-

den wir sofort in die Krankenbaracke geschickt. 
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Ich traf dort ganz atemlos ein, denn mein einziger Gedanke war 

– Alex! Unbedingt musste ich Alex sprechen. Er war gerade auf 

dem Weg ins Männerlager, und im allerletzten Augenblick holte 

ich ihn ein. In meiner Panik klärte ich ihn über die Räumung des 

Lagers auf und gab ihm den Auftrag, Kurt krank zu melden, da-

mit dieser das Lager nicht verlassen musste. 

Mein Handeln war eigentlich paradox. Die ganzen drei Jahre 

wollten wir nichts sehnlicher, als aus dem Lager heraus, zogen 

alle Möglichkeiten einer Flucht in Erwägung, und jetzt, wo uns 

doch endlich die Freiheit erwartete, wollte ich im Lager bleiben. 

War es wieder dieser Instinkt eines Tieres, welcher mir mein 

Handeln diktierte? Oder war es die Angst vor dem unbekannten 

Ziel? Oder war es keine Freiheit, welche draussen wartete? Was 

aber erwartete uns, wenn wir weiter im Lager blieben? Was für 

Pläne hatten die Deutschen mit uns? Was wird aus uns werden? 

Niemand konnte uns auf die vielen Fragen eine Antwort geben. 

Wir konnten nur eines tun, ausharren und auf der Hut sein. Die 

Jahre der Häftlingszeit hatten uns misstrauisch gemacht, und wir 

wussten, dass uns nichts Gutes bevorstand. So nahe waren wir 

der Befreiung und doch so fern. 

Wir Freiwilligen mussten in der Krankenbaracke bleiben und 

konnten uns von unseren Kameradinnen nicht einmal verabschie-

den. Von Weitem sahen wir zu, wie Rosa jedem ein Brot zuwarf, 

und wie sich dann die Mädchen in Fünferreihen aufstellten, ge-

zählt und zum Lagertor geführt wurden. SS-Leute und Soldaten 

waren alle mit schiessbereiten Gewehren auf beiden Seiten der 

Häftlinge aufgestellt. Das Tor wurde aufgemacht, und der lange 

Zug, Frauen zuerst und hinterher Männer, Häftlinge in graublau 

gestreiften Uniformen, machte sich auf den Weg. Wohin führt er? 

Was wird mit diesen vielen Häftlingen geschehen? Was ist ihr 

Los? Lieber Gott, beschütze sie, damit sie jetzt, wo doch die Frei-

heit so nahe ist, gerettet werden. 

Im Lager wurde es unheimlich still, nachdem es geräumt war. 

Die SS-Leute und Aufseherinnen zusammen mit den Wehr- 
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machtssoldaten waren weg. Ob es uns je gelingen wird, diesen 

auf die Spur zu kommen, um sie vor die Gerechtigkeit zu stellen? 

Wer wird sie schon verurteilen? Das Delikt war ja nur Judenver-

folgung und Juden Vergasung. Wer setzt sich schon für einige 

Juden ein? Bei diesen Anklagen sitzen alle mit verschränkten Ar-

men und helfen doch nicht. Es handelt sich ja NUR um Juden. 

Jude zu sein, das ist das grosse Verbrechen, welches wir began-

gen haben. 

Alex und ich beschlossen, Männer und Frauen in zwei Barak-

ken im Frauenlager unterzubringen, damit wir alle so nahe als 

möglich zusammen waren. Die kranken Männer und Frauen wur-

den auch gemeinsam in der Kranken-Baracke untergebracht. Wir 

gingen in die Lebensmittellager und fanden ganz schöne Vorräte 

an Brot, Pferdefleisch, Karotten und etwas Kartoffeln vor, welche 

für uns etwa hundert Menschen zwei bis drei Wochen ausreichen 

würden. Wir fingen an, unser Lagerleben zu organisieren, und das 

erste, was wir taten, war, dass wir Wachen aufstellten, denn wir 

mussten ja wissen, was mit uns geschehen wird. Keine zwei Stun-

den nach Abzug der SS marschierten in unser Lager sechs Män-

ner ein. Sie waren mit Gewehren bewaffnet und mochten etwa 50 

Jahre alt sein. Wie sich später herausstellte, gehörten sie dem 

Volkssturm an. Alex und ich gingen auf sie zu und informierten 

sie, dass wir beide die für die Häftlinge Verantwortlichen seien 

und dass sie, was es auch sei, uns zu melden hätten. Der Volks-

sturm stellte seine Wachen beim Lagertor auf, welche sich regel-

mässig ablösten, und wir Häftlinge stellten unsere Wachen auf, 

um den Volkssturm zu bewachen. Alex, Bobby und ich gingen 

zum Waffenversteck; zu unserem Erstaunen fanden wir nur Mu-

nition, aber keine Gewehre vor, was uns sehr enttäuschte, denn 

wir hatten gehofft, die SS würde nicht alles mitgenommen, ha-

ben. Dem Volkssturm verrieten wir nichts von dem Versteck. 

Wir stellten, so gut es ging, binnen eines Tages eine Selbstver-

waltung im Lager auf, und das erste, was getan wurde, war, dass 

eine ausgezeichnete Fleischsuppe aus Pferdefleisch mit vielen  

241 



Karotten darin gekocht wurde und eine unbeschränkte Menge 

Brot dazu als erstes Mittagessen serviert wurde. Nach langer, lan-

ger Zeit konnte man auf den Gesichtern der Mithäftlinge Sattsein 

und Zufriedenheit erkennen. Der erste Abend verlief reibungslos, 

und todmüde fielen wir abends auf unsere Betten. 

Mitten in der Nacht wurde ich plötzlich von einer unserer Wa-

chen mit der Nachricht geweckt, dass Leo Demner, ein Häftling, 

welcher heute früh auf den Marsch gegangen war, zurückgekehrt 

sei und ganz Wichtiges zu berichten habe. Fortgejagt war die 

Müdigkeit, als wir Folgendes hörten: 

«Wir dachten, als wir das Lager verliessen, dass wir wieder in 

einem Zug in ein anderes Lager transportiert würden. Doch gin-

gen wir am Bahnhof vorbei, und wir gingen weiter und weiter. 

Endlich wurde uns klar, dass kein Zug oder ein anderes Trans-

portmittel auf uns wartete, sondern dass wir gezwungen sein wür-

den, weiter zu Fuss zu gehen, solange unsere Kräfte aushalten. 

Einige von unseren Mithäftlingen konnten am Nachmittag nicht 

mehr weiter, waren schon ganz erschöpft. Sie wurden abwech-

selnd von ihren Kameraden gestützt, und es wurde ihnen Mut zu-

gesprochen. Einige aber hatten keinen Willen mehr, wollten nicht 

mehr vom Erdboden aufstehen und wurden kaltblütig mit einem 

Kopfschuss ermordet. Es wurde Abend und, von Wachen um-

stellt, bereiteten sich die Häftlinge für die Nacht im Freien vor. 

Es gelang mir, zwischen den Wachen durchzuschlüpfen, und ich 

trat den Weg zurück an, denn ich kenne ja die Umgebung nicht 

und hatte keine andere Möglichkeit, als hierher zurückzukom-

men.» 

Mein Gott, was für eine Tragikomödie! Ein Häftling, welcher 

aus dem Konzentrationslager herausgeführt wird, kehrt «nach 

Hause» ins Lager zurück, da er nirgendwohin gehen kann. Wie-

der kam uns zu Bewusstsein, dass wir uns in Feindesland befan-

den und auf keine Hilfe rechnen konnten, von niemandem, von 

nicht einem einzigen Einwohner der Umgebung. Alle um uns 

sind ja Feinde, und wir sind in ihren Augen Verbrecher und 

Feinde des Landes. Von Leos Schilderung konnten wir uns die 
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Leiden unserer Freunde auf diesem Todesmarsch vorstellen und 

hofften nur, dass es vielen von ihnen gelingen würde, dem Bei-

spiel von Leo zu folgen und ins Lager zurückzukehren, wo wir 

vorläufig noch in Sicherheit lebten. Aber wie lange kann dieser 

Zustand noch anhalten? Was wird mit uns geschehen? Wohin 

können wir laufen? 

Noch etwa zehn Häftlingen gelang es wie Leo, in die «Sicher-

heit» des Lagers zu entkommen. Diese Sicherheit war aber mit 

einer Unsicherheit und schrecklichen Unruhe vermischt. Wir be-

wachten den Volkssturm, dieser uns. 

243 



VI Befreiung und Rückkehr 

Wir Freiwilligen verrichteten alle nötigen Dienste, alles verlief 

reibungslos und funktionierte durch unseren Fleiss und unseren 

Willen. Unsere drei «Elektriker» Bobby, «Daily»-Erich und 

Polda waren als «wirtschaftswichtig» auch mit uns im Lager zu-

rückgeblieben, ebenso Babika, die Freundin Bobbys, welche mit 

ihm in eine der leerstehenden Baracken zog. Deren Glück währte 

leider nicht lange. Drei Tage, nachdem die SS die Häftlinge auf 

den Todesmarsch geführt hatte, ging Bobby in das kleine Hoch-

spannungshäuschen, um von dort einige Sachen, welche er mit 

der Zeit «organisiert» und dort aufbewahrt hatte, herauszuholen. 

Durch einen uns unverständlichen Grund kam Bobby mit der 

Hochspannung in Berührung und stürzte vor dem Häuschen tot 

zusammen. Wir konnten es lange nicht fassen. Bobby, unser Ka-

merad, welcher in seinem Wiener Dialekt für jeden freundliche 

Worte, einen Witz und Aufmunterung hatte, musste an der 

Schwelle der Befreiung sein junges Leben verlieren. Warum 

durfte er die Freude der Freiheit nicht mehr erleben? Was hatte 

er in dem Häuschen aufbewahrt, dass er dafür mit seinem Leben 

bezahlen musste? Ein ganz trauriger Leichenzug ging aus dem 

Lager heraus, um ein Grab für unseren Bobby auszugraben und 

ihn dort, irgendwo auf einem Feld, zu begraben. Wahrscheinlich 

existiert dieses Grab nicht mehr, doch Bobby lebt in unseren Ge-

danken weiter. 

Als der 18. April 1945 anbrach, war der Volkssturm plötzlich 

verschwunden. Die Wachen hatten dessen Abzug zunächst nicht 

bemerkt und berichteten uns davon dann ganz aufgeregt. Konnte 

es sein, dass wir so ganz ohne Aufsehen, ohne irgendeine Ver-

lautbarung endlich frei waren? Wir blieben misstrauisch, denn 
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Misstrauen gegenüber allem hatten wir während unserer langen 

Haftzeit gelernt. 

Alex und ich liefen zum Eingangstor unseres Lagers, machten 

es auf und gingen zögernd auf die Strasse hinaus. Wir sprachen 

kein Wort miteinander, unsere Nerven waren angespannt. Kann 

es möglich sein, dass wir frei sind? Frei? Nach mehr als dreijäh-

riger Haft sind wir ohne Aufsicht auf der Strasse alleine, ohne SS, 

ohne Soldaten mit Gewehr und aufgesetztem Bajonett. Da das 

Lager entfernt von irgendwelchen Wohnvierteln lag, war kein 

Mensch auf der Strasse zu sehen, und Alex und ich gingen weiter 

hinaus, nur um die Freiheit etwas auszukosten. 

Wir kamen nicht weit, als wir plötzlich ganz ungewöhnliche 

Laute, welche mehr einem Stöhnen glichen, vernahmen. Diese 

Laute kamen aus dem nahegelegenen Strassengraben, wo wir drei 

Gestalten in Häftlingskleidung sahen, welche sich vor Schmerzen 

wanden und stöhnten. Wir erkannten sofort, dass diese drei Ver-

brennungen am Körper hatten, denn auch ihre Kleidung war ver-

sengt. Als wir ihnen aufhelfen wollten, stiessen sie hervor: 

«Utijekajte, utijekajte! (Lauft davon, lauft davon!) Die SS 

kommt sofort und wird euch vernichten!» 

Alex und ich liessen die drei Polen zunächst liegen, und wir 

rannten so schnell wir nur konnten ins Lager zurück. Wie ver-

rückt schrien wir, dass alle sofort das Lager verlassen müssen, 

dass sie alle Sachen liegen lassen sollen, denn es geht ums nackte 

Leben. Die Kranken wurden entweder gestützt, oder wir bildeten 

je zu zweit mit den Händen eine Art Tragestuhl für diejenigen, 

welche nicht gehen konnten. Wir kamen zu den drei Polen im 

Strassengraben, nahmen sie auf und verliessen die Strasse, um 

auf ein freies Feld zu kommen. Wir durften nicht durch bewohn-

tes Gebiet gehen, um nicht doch noch in die Hände unserer 

Feinde zu geraten. 

Wir waren noch gar nicht sehr weit vom Lager entfernt, da er-

innerte ich mich plötzlich, dass ich mein glückbringendes Hufei-

sen in meiner Wohnbaracke vergessen hatte. Ich machte kehrt 

und rannte ins Lager zurück. Alle riefen mir nach, dass ich mich 
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ins Unglück stürze, ich solle doch mit ihnen kommen, dass mich 

die SS dort erwarten und niederschiessen wird. Nichts half. Ich 

lief zurück zu meinem Hufeisen, in meine Wohnbaracke, fand es 

unter dem Strohsack und rannte wieder hinaus, hinaus zu meinen 

Kameraden. Nur ein einziger Gedanke durchzuckte mein Gehirn: 

Hoffentlich renne ich einer besseren Zukunft entgegen. 

Die tragische und schreckliche Geschichte der drei verwunde-

ten Polen war kurz. Sie waren aus einem Arbeitslager, das nicht 

weit von unserem entfernt lag. Auch bei ihnen war die SS mit 

den Häftlingen zum Todesmarsch ausgezogen, der Volkssturm 

war ins Lager gekommen und wieder verschwunden. Auch hier 

dachten die Häftlinge, dass sie schon frei seien, und blieben im 

Lager, doch kurz darauf kam die SS zurück. Sie jagten alle Häft-

linge in eine Baracke, verhängten die Fenster mit Decken, begos-

sen diese mit Benzin und zündeten die Decken an. Draussen war 

die Baracke mit Maschinengewehren umstellt, und wer versu-

chen wollte zu entkommen, wurde erschossen. So wurden noch 

ganz kurz vor der Befreiung Häftlinge bei lebendigem Leibe ver-

brannt. Die drei Polen wussten von unserem Lager. Sie kamen 

mit schweren Brandwunden davon, und so gut es ging, liefen sie 

zu unserem Lager, um uns zu warnen. Wie sie diesen Weg mit 

ihren Verletzungen zurückgelegt hatten, konnten wir uns kaum 

vorstellen, doch durch ihren Mut und ihre selbstlose Hilfsbereit-

schaft retteten sie uns Häftlingen das Leben. 

Wir hörten von Weitem Schusswechsel und lenkten unsere 

Schritte in diese Richtung, da wir annahmen, dass dort die Front 

sein könnte. Wie einfach wir uns das vorstellten! Wir hatten 

keine Ahnung, wie diese Front aussehen könnte, ob wir durch 

Reihen von deutschen Soldaten würden durchgehen müssen, 

oder was uns überhaupt dort erwartete. Wieder war es der In-

stinkt, welcher uns dorthin leitete, denn er sagte uns, dass dort die 

Freiheit wartet. 

Alex und ich gingen an der Spitze des Zuges, welcher sich nur 

ganz mühsam vorwärts bewegte, als auf einmal ein Mann auf ei- 
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nem Fahrrad erschien und uns im Vorbeifahren zurief: 

«Folgt mir, ich bringe euch zu den Amerikanern!» und schon 

war er verschwunden. 

Einige unserer Mithäftlinge erkannten in diesem Mann einen 

deutschen Vorarbeiter aus den Hasag-Werken, welcher sich an-

geblich immer ganz anständig zu den Häftlingen benommen 

hatte. Uns blieb keine andere Wahl, als diesem Mann zu glauben 

und seinen Anweisungen zu folgen, denn wir kannten uns wirk-

lich in der Umgebung nicht aus. Wir wussten nur eines: Auf dem 

freien Feld konnte uns die SS nicht so schnell erschiessen wie im 

Lager, und wir waren froh, der Falle, welche Konzentrationslager 

hiess, entkommen zu sein. 

Wir schleppten uns mit unseren Kranken ohne Wasser, ohne 

Medikamente, ohne Essen ganz langsam vorwärts. Einige litten 

unter wahnsinnigen Schmerzen, besonders die Polen mit den 

Brandwunden, und einige wollten diesen mühsamen und qualvol-

len Weg nicht mehr weiter fortsetzen. Sie litten solche Schmer-

zen, dass sie von uns verlangten, sie liegenzulassen. Alex liess 

aber nicht locker, und es gelang uns, niemanden zurückzulassen. 

Immer wenn wir nicht mehr wussten, in welche Richtung wir 

weitergehen sollten, erschien der Mann mit dem Fahrrad, und wir 

folgten ihm blindlings. Es war schon spät am Nachmittag und es 

begann zu dunkeln, als nicht weit vor uns ein Wald auftauchte, 

und der gute Mann uns Folgendes sagte: 

«Geht in diesen Wald hinein, nach etwa hundert Metern wer-

det ihr dort eine Telegraphenstange finden, ruht euch bei dieser 

aus und wartet auf meine weiteren Nachrichten.» 

Wir fanden die Telegraphenstange und liessen uns erschöpft 

auf den Boden fallen, um in der Sicherheit des Waldes wenig-

stens ein bisschen auszuschnaufen. Mich überkam plötzlich ein 

Angstgefühl. Wir befinden uns jetzt hier im Wald, auf einen so 

kleinen Platz konzentriert, das ist doch die ideale Falle. Man kann 

uns hier umzingeln, ermorden, und niemand wird je etwas davon 
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wissen. Der Instinkt sagte mir wieder, dass ich etwas unterneh-

men müsse. Nach einer kurzen Beratung mit Alex entschlossen 

wir uns, das Terrain zu erkunden, doch mussten wir die anderen 

zurücklassen. Man wollte uns nicht gehenlassen, warnte uns vor 

dem Feind, doch Alex und ich liessen nicht nach, denn wir sahen 

keine andere Möglichkeit, als aus dem Wald, welcher doch eine 

Falle sein konnte, herauszukommen. Dort drinnen zu bleiben und 

weitere Nachrichten abzuwarten, war reiner Selbstmord. Alex 

und ich gingen vorsichtig an den Waldrand und erblickten eine 

Strasse, welche durch den Wald führte. Wir entschlossen uns, 

vom Wald aus diese Strasse zu erreichen und auf ihr weiterzuge-

hen. Ich hatte Angst, schreckliche Angst. Wir waren nicht weit 

gekommen, als wir plötzlich aus dem nahegelegenen Graben ein 

Maschinengewehr auf uns gerichtet sahen. Wir raunten einander 

zu: «Nicht stehenbleiben, weitergehen, Leben oder Tod.» Wir 

kamen ganz in die Nähe dieses Maschinengewehrs, als wir ange-

schrien wurden und zusammenzuckten: 

«Stop!» 

Wie versteinert blieben wir stehen, als uns ein Soldat aus dem 

Strassengraben entgegensprang. Es war der erste amerikanische 

Soldat, welchen ich in meinem Leben zu Gesicht bekam. Er 

sprach etwas zu uns. Lind jetzt fing die Schwierigkeit an. Er ver-

stand kein Deutsch und Alex und ich verstanden kein Englisch. 

Das Einzige, was wir in unserem Schrecken herausbringen konn-

ten, war: Concentration camp. Vielleicht war er aber doch so in-

telligent, dass er auch unsere Sträflingskleidung bemerkt hatte? 

Er drehte uns den Rücken zu, um in den Graben zurückzuge-

hen, doch da erinnerte ich mich an meine Phantasieträume im 

Konzentrationslager, in welchen ich mir immer wieder meine 

Befreiung ausgemalt und mich beschworen hatte, meinen Retter 

zu umarmen und ihm einen Kuss zu geben. Ich fiel also diesem 

Soldaten um den Hals, wollte ihn küssen, doch erschrocken stiess 

er mich von sich. Später sah ich mich nach Jahren zum erstenmal  
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im Spiegel – und wunderte mich gar nicht, dass dieser Soldat von 

einer so ekelerregenden Person keinen Kuss annehmen wollte. 

Der Soldat sprang in den Strassengraben, nahm ein Feldtele-

fon zur Hand, und nach wenigen Augenblicken kam ein Jeep mit 

weiteren amerikanischen Soldaten angefahren. Ein Leutnant 

sprang heraus und sprach uns wieder englisch an. Wieder verstan-

den wir ihn nicht, und in meiner Verzweiflung sagte ich: 

«Deutsch?» 

Und der Leutnant antwortete: 

«Jiddisch?» 

Zuerst traute ich meinen Ohren nicht, so erstaunt war ich, diese 

familiären Laute zu vernehmen. Doch da hatte ihm Alex schon 

zugenickt. 

«My name is Captain Winter», sagte er, streckte seine Hand 

aus und fügte hinzu: 

«Shalom alejchem, auch ich bin a Jid.» 

Mir brachen die Tränen hervor, und so geht es mir bis heute, 

wenn ich an diese Begebenheit denke, von ihr schreibe oder er-

zähle. In der Aufregung konnte ich ihm nur ganz schwer erklären, 

dass im Wald über hundert Häftlinge aus einem Konzentrations-

lager auf ihre Befreiung warteten. Er wunderte sich, wie es uns 

gelungen war, durch die Feindeslinien durchzukommen, und wir 

berichteten ihm, dass wir absolut keinen einzigen deutschen Sol-

daten auf unserem Weg getroffen hatten. 

Sofort schickte er einige Soldaten mit Alex und mir, um unsere 

Mithäftlinge zu holen. Es herrschte Totenstille, als wir ihnen er-

klärten, dass uns nunmehr die Amerikaner befreit hätten. Nie-

mand konnte es fassen, niemand konnte es glauben, es klang wie 

ein Märchen. Es blieb uns keine Zeit, um unsere Verwunderung 

auszudrücken und unsere Freude zu zeigen, denn wir mussten 

diesen Ort so schnell wie möglich verlassen, damit uns die Deut-

schen nicht mehr hier finden konnten. 

Wir wurden in einen bewohnten Ort geführt, die Kranken wur-

den sofort von einem herbeigerufenen Arzt in Empfang genom- 
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men und versorgt. Wir, welche gehen konnten und «gesund» wa-

ren, wurden zu einer grossen Scheune geführt, in welcher Heu 

gestapelt war, um dort die inzwischen angebrochene Nacht zu 

verbringen. Captain Winter entschuldigte sich für diese schlechte 

Unterkunft, doch konnte er nicht ahnen, dass wir schon viel ärger, 

wie Tiere in Käfigen, geschlafen hatten. Er versprach, dass wir 

am Morgen viel bessere Quartiere erhalten würden. 

Wir wurden mit Essen und Trinken versorgt und kamen aus 

dem Staunen nicht heraus. Wir bekamen Brot, Wurst und Käse 

und richtigen Kaffee. In der Nacht wachte ich auf und wollte 

mich überzeugen, dass ich nicht träume, dass wir wirklich von 

den Amerikanern befreit worden waren, denn ich konnte dieser 

Tatsache noch keinen Glauben schenken. Ist es wirklich wahr? 

Sind wir wirklich befreit? Träume ich nicht? Um mich von der 

Wahrheit zu überzeugen, öffnete ich das Scheunentor und er-

schrak heftig, denn ich fand mich einem grinsenden Negersolda-

ten gegenüber, welcher als Wache an dem Tor aufgestellt war. Es 

war eine Vollmondnacht, seine weissen Zähne blitzten mich an, 

und ein Lächeln breitete sich über sein Gesicht aus. Leider konnte 

ich mich mit ihm nicht verständigen, doch jetzt wusste ich, dass 

man uns behütet, dass wir endlich wieder Menschen geworden 

sind, dass uns ab jetzt die Freiheit erwartet. Ein unbeschreibliches 

Glücksgefühl überkam mich, und ich konnte nicht anders, als 

Kurt, welcher die ganze Zeit neben mir geschlafen hatte, aufzu-

wecken. 

Kurt war nicht mit dem Todesmarsch aus Taucha gegangen. 

Auch ins Männerlager war der SS-Lagerkommandant gekom-

men, und die Häftlinge hatten Appell gestanden, als der Lager-

kommandant allen den Abmarsch aus dem Lager bekanntgab und 

ihnen mitteilte, dass er fünfundzwanzig Freiwillige benötige, 

welche im Lager bleiben sollten. Alex war jedoch früher als der 

Lagerkommandant im Lager angekommen und hatte Kurt, wel-

cher nicht wusste, was sich abspielte, in den Männerkrankenbau 

gebracht und ihn als krank und marschunfähig gemeldet. Kurt  
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übersiedelte mit den anderen Männern ins Frauenlager, und seit 

dieser Zeit waren Kurt und ich ständig nebeneinander. Kurt war 

mein treuer Begleiter auf der Flucht, und Berta, Kurt und ich wi-

chen einander nicht von der Seite. Jetzt, in der Scheune, auf dem 

Stroh fühlten wir beide, dass wir endlich einen Partner gefunden 

hatten, mit welchem wir über unsere Gefühle und Eindrücke spre-

chen konnten. Wir waren nicht mehr allein, nicht mehr einsam, 

jeder auf sich allein angewiesen. Die erste Umarmung folgte, der 

erste Kuss – das Geborgensein überwältigte uns, und wieder 

schliefen wir nach der Erschöpfung des vergangenen Tages ein, 

doch diesmal fest aneinandergeschmiegt, aus vollem Herzen das 

Gefühl des Geborgen- und Freiseins auskostend. 

Sehr zeitig in der Frühe suchte mich Captain Winter auf und 

forderte mich auf, mit ihm zu kommen. Wir setzten uns in seinen 

Jeep – zum erstenmal in meinem Leben sass ich in so einem Fahr-

zeug – und fuhren los. Ich hörte von ihm, dass wir uns in einem 

ganz kleinen Dorf, Pönitz bei Leipzig, befanden und dass fast nur 

alte Leute hier lebten, denn die jüngeren waren alle entweder ein-

gerückt oder zu einer wirtschaftswichtigen Arbeit abgeordnet. 

Captain Winter fuhr mit mir von Haus zu Haus und beschlag-

nahmte für uns in jedem Haus mindestens zwei Schlafzimmer 

und die Wohnstube. Wir machten einen Unterbringungsplan für 

alle Häftlinge, und zum Schluss wurden für uns eine Feldküche 

und ein Lebensmittellager zusammengestellt. Jetzt hatte sich viel 

geändert, das sahen wir auch an den hasserfüllten Blicken der 

Deutschen, als sie ihre Wohnungen für uns räumen mussten. In 

ihren Augen waren wir Verbrecher, sie wollten nicht begreifen, 

was Konzentrationslager-Insassen sind. Sie wollten mir klarma-

chen, von Judenverfolgungen und all dem, was ihr folgte, nichts 

gewusst zu haben. Ja hatten sie denn keine Zeitungen gelesen? 

Kein Radio mit den Hetzreden Hitlers gehört? Haben sie nicht 

mit grosser Genugtuung in die Hände geklatscht und diese zum 

begeisterten «Heil Hitler»-Gruss gehoben? Kein einziger Deut-

scher kann mir weismachen, von nichts gewusst zu haben. Das ist  



die Ausrede nach dem Krieg – sehr bequem, ja. Wir ignorierten 

die Deutschen, denn der Hass brannte in unseren Herzen, und er 

wird wahrscheinlich schwer von dort weichen. 

Wir legten Listen von uns Befreiten an und verteilten je nach 

Landsmannschaften die beschlagnahmten Wohnungen an die 

Gruppen. Dabei stellten wir fest, dass wir eine Gruppe von zwölf 

Tschechen bildeten, welche in zwei nebeneinanderliegende Häu-

ser einzog. Berta, Alex, Kurt, Erwin, Babina und ich wohnten zu-

sammen. 

Kann sich jemand das Gefühl vorstellen, nach drei Jahren 

grösster Entbehrungen, dauernden Schmutzes und höchster An-

strengung in einer Badewanne zu sitzen und sich sogar mit Seife 

zu waschen? Nach dem Bad erwartete uns ein weiss überzogenes 

Bett mit Kopfkissen und einem Federbett, unter uns statt des ro-

hen Holzes oder des Strohsacks eine Matratze. Wir waren wie 

berauscht. Lange Jahre habe ich von diesem weissen, weichen 

Bett geträumt und von einem echten Kaffee und einem mit echter 

Butter bestrichenen frischen Brot zum Frühstück. Alle diese nur 

in meiner Phantasie erreichbaren Wünsche wurden nun Wirklich-

keit. Schon unser erstes Frühstück in der Freiheit bestand aus die-

sen Delikatessen. 

Im Lebensmittellager häuften sich Lebensmittel und Produkte, 

von welchen wir immer nur geträumt hatten. Schokolade, Wurst, 

Käse, Zigaretten, allerlei Gebäck, unsagbare Schätze. Gleich den 

ersten Tag machten wir auf den Bauernhöfen Jagd nach Hühnern, 

und zu Mittag gab es eine echte Hühnerbrühe. Unvorstellbar, dass 

dies alles Wirklichkeit ist. Leider machte uns niemand darauf auf-

merksam, dass sich unser Magen an die plötzliche Aufnahme die-

ser reichhaltigen Kost nicht so schnell anpassen konnte, und ei-

nige von uns wurden ernstlich krank. Doch wer kann sich zurück-

halten, wenn er so lange Jahre Hunger gelitten hat? 

Drei Jahre lang haben wir unsere Suppe aus einem Blechnapf 

gegessen. Um unsere Hüfte herum war mit einem Stück Strick 

ein Esslöffel angebunden, damit ihn niemand stehlen konnte. Mit 

diesem Esslöffel schliefen wir sogar. Wenn einem dieser Löffel 
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gestohlen wurde, musste man die Suppe eben direkt aus der Ess-

schale schlürfen. Nachdem wir nun schon drei lange Tage befreit 

waren, beschlossen wir Tschechen, ein Festmahl im Speisezim-

mer unseres provisorischen Hauses vorzubereiten. Im Speisezim-

mer stand ein grosser Tisch, und in den zwei Speisezimmer-

schränken fanden wir wunderschönes Porzellan, Damasttischtü-

cher und Silberbesteck. Alles war in bester Ordnung aufbewahrt, 

es war in diesem Hause absolut nichts von Krieg zu verspüren. 

Im Gegenteil, Friede, pastoraler Friede herrschte in diesem Dorf 

Pönitz. Wäre die amerikanische Besatzung nicht gewesen, so hät-

ten wir denken können, auf dem Lande auf Urlaub zu sein. Wir 

Mädchen fingen zu kochen an und stellten ein Menü zusammen, 

welches aus Suppe, Huhn, Gemüse, Kartoffeln und Kompott aus 

amerikanischen Büchsen bestand. Die Tafel wurde ganz festlich 

mit dem grössten und schönsten bestickten Tischtuch gedeckt. 

Wir fanden Leuchter und Kerzen vor, Blumen holten wir vom 

Garten. Unsere Sträflingskleidung trugen wir aus Mangel an an-

derer Kleidung noch immer, doch inzwischen waren unsere Klei-

der gewaschen, ausgekocht und gebügelt, so dass keine Läuse 

mehr darin waren. Ganz aufgeregt waren wir alle, als wir uns an 

diese Tafel zum Dinner setzten. Eine allgemeine Verlegenheit 

war zu spüren. Wir schauten einer den anderen an und wollten 

uns vergewissern, ob wir auch richtig mit Gabel und Messer 

umgingen, denn inzwischen war das zu einer uns fremden Art des 

Essens geworden. Schliesslich brachen wir alle in ein Lachen aus, 

welches gleichermassen Verlegenheit, Freude und Glückseligkeit 

ausdrückte. 

Die Rückkehr ins normale Leben fiel uns allen schwer. Wir 

begegneten tagtäglich Situationen, welche uns ans Lager erinner-

ten, und wollten mit Gewalt davor weglaufen. Dies ist uns bis 

zum heutigen Tage nicht gelungen. Wir haben verlernt, Men-

schen zu trauen; ein gewisses Misstrauen Menschen gegenüber 

ist in uns geblieben, und auch in ganz praktischen Dingen kommt 

unsere Vergangenheit zum Ausdruck: Eine Kruste Brot zum Bei- 
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spiel darf nie weggeworfen werden und wird entweder aufbe-

wahrt oder gegessen, auch wenn sie noch so hart ist. Im Hause 

müssen immer Lebensmittel angehäuft sein, damit Vorrat da ist, 

wenn eine Hungersnot ausbricht. Am besten ist es, wenn man ei-

nen kleinen Garten besitzt, damit man immer die Gelegenheit hat, 

Kartoffeln und Gemüse anzubauen. Fast täglich werden wir mit 

Situationen, Aussprüchen und Momenten konfrontiert, welche 

uns an die Lagerzeit erinnern. Am ärgsten sind die Nächte, wenn 

wir träumen, dass man unsere Kinder, Verwandte, Eltern und Be-

kannte vergast. Wie oft wurde ich von Kurt geweckt, welcher 

mich beruhigen wollte, weil ich im Schlaf schrie. Träume lassen 

einen nie los. Wie oft fand ich mich im Viehwaggon sitzen und 

das Lied von der rosa Krinoline singen. Wie oft bin ich in das 

Schlafzimmer meiner Kinder gerannt, um mich zu überzeugen, 

dass sie unbehelligt in ihren Bettchen liegen und atmen. Wenn 

wir sie manchmal in unserer Verzweiflung aufweckten, konnten 

sie uns nicht verstehen, denn sie wussten ja nicht, durch was für 

eine Hölle ihre Eltern gegangen sind. 

Captain Winter verwöhnte uns, und wir alle erholten uns 

schnell unter seiner und seiner Mannschaft Obhut. Er erzählte uns 

lachend, dass eine Delegation des Dorfes zu ihm gekommen sei 

und ihn gebeten habe, diese Verbrecher, welche im Dorf unter-

gebracht seien, doch so schnell wie möglich zu entfernen. Das 

Entsetzen der Dorfbewohner wuchs noch viel mehr, als sie hör-

ten, dass es sich nicht um Verbrecher, sondern um Juden und Zi-

geuner handle. Die Dorfbewohner wichen uns aus und vermieden 

jeden Kontakt mit uns; wir unsererseits waren gar nicht daran in-

teressiert, mit ihnen in irgendeinen Kontakt zu treten, denn sie 

waren unsere Feinde und hätten uns auch noch heute, nach unse-

rer Befreiung, mit Lust umgebracht, weil wir das grosse Verbre-

chen begangen haben, Juden zu sein. 

Nachdem wir etwa vierzehn Tage befreit waren, kam Captain 

Winter und teilte uns mit, dass die Amerikaner Pönitz verlassen 

müssten und dass es für uns äusserst gefährlich wäre, in Pönitz 

zu bleiben. Die amerikanische Besatzung könne das auf keinen 
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Fall erlauben, da sie die Verantwortung und die Betreuung von 

uns übernommen habe. Er teilte uns ausserdem mit, dass er sich 

mit seinen Besatzungsbehörden in Verbindung gesetzt habe, wel-

che ihm befohlen hätten, uns in ein Auffanglager für ehemalige 

Konzentrationslager-Häftlinge zu bringen; dieses hätten die 

Amerikaner inzwischen eingerichtet und empfangsbereit ge-

macht. Captain Winter und wir bedauerten zutiefst, dass wir aufs 

Neue in ein Lager mussten. Wieder erwarteten uns wahrschein-

lich Holzbaracken und Essensausgabe, eben Lagerleben, aus wel-

chem wir erst vor so kurzer Zeit befreit worden waren, und wel-

ches eine so schreckliche Bedeutung für uns hatte. Erwartet uns 

wieder Stacheldraht? Nur so kurz war es uns vergönnt gewesen, 

auszukosten, was es heisst, ein halbwegs normales freies Leben 

zu führen, und jetzt schon wieder zurück ins Lager! Uns graute 

davor, doch mussten wir einsehen, dass es für uns ganz unmög-

lich war, ohne unsere Beschützer bei unseren Feinden zu bleiben. 

Captain Winter teilte uns ausserdem mit, dass die amerikanische 

Verwaltung daran interessiert sei, uns so bald als möglich in un-

sere Heimatländer zu schicken, und diese Hoffnung war es, wel-

che es uns erleichterte, wieder das Lagerleben auf uns zu nehmen. 

Wir waren uns dessen bewusst, dass die Repatriierung nicht so 

schnell vor sich gehen würde, denn es war ja noch immer Krieg, 

und wir mussten irgendwo auf das endgültige Ende warten. Der 

Abschied von unseren Befreiern in Pönitz fiel uns wirklich 

schwer, und viele Tränen flossen, als wir diesmal auf Lastwagen 

der amerikanischen Armee aufgeladen wurden und wieder einem 

unbekannten Ziel entgegenfuhren. Wann wird dieses Wandern 

endlich ein Ende haben? 

Wir kamen in ein ganz riesiges Lager bei Leipzig, die ehema-

lige Flak-Kaserne, welche aber nun selbstverständlich von Ame-

rikanern verwaltet wurde. Die Amerikaner brachten in dieses La-

ger alle Häftlinge aus den Konzentrationslagern der Umgebung 

und auch alle Zwangsarbeiter, um diese zu registrieren und zu 

organisieren, denn sie wollten etwas Ordnung in das herrschende  
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Chaos bringen. Im Lager befanden sich schon Hunderte, ja Tau-

sende von Menschen, die meisten trugen noch Sträflingsanzüge, 

so wie wir. Es herrschte ein Sprachengewirr, denn hier befanden 

sich Menschen aus allen von Deutschland besetzten Ländern. 

Unsere Gruppe aus Taucha wurde auseinandergerissen, da man 

für uns Unterkunft in den verschiedenen Bauten finden musste. 

Wir zwölf Tschechen weigerten uns, auseinandergerissen zu 

werden, und hatten schliesslich das grosse Glück, dass wir zu-

sammenbleiben konnten. Wir hatten, so wie wahrscheinlich alle, 

nur den einen einzigen Wunsch, Deutschland so schnell wie 

möglich zu verlassen, nach Hause zu fahren und hauptsächlich 

unsere Familien wiederzusehen. In Pönitz in den Privathäusern 

hatten wir Radioabhördienst versehen und waren, wenn auch 

meistens nur von deutscher Seite, über die Ereignisse informiert. 

Hier in der Flak-Kaserne waren wir gänzlich ohne Informationen, 

doch eines Tages wurde durch Lautsprecher die Nachricht vom 

Zusammenbruch des Deutschen Reiches bekanntgegeben. Ein 

unbeschreiblicher Jubel ertönte im ganzen Lager, und wir alle 

wussten, dass das Kriegsende nun schon ganz nahe war. 

Dieselben Lautsprecher gaben eines Tages in verschiedenen 

Sprachen die Nachricht durch, dass dringend Pflegepersonal ge-

braucht würde und man sich in einem Büro melden solle. Alex, 

Kurt und ich machten uns auf den Weg. Alex wurde, da er Arzt 

war, sofort einem der Hospitäler zugewiesen. Kurt und mir wurde 

aufgetragen, Kranke im und ausserhalb des Lagers ausfindig zu 

machen, sie entweder zu pflegen oder, wenn nötig, sie in Hospi-

täler zu bringen. Wir empfanden diese Arbeit als sehr schwer, 

denn beinahe jeder von uns war entkräftet und benötigte selbst 

dringend wenn nicht ärztliche, so wenigstens seelische Hilfe. 

Kurt und ich waren einem provisorisch errichteten Gesundheits-

dienst unterstellt, welchem wir unsere Beobachtungen mitteilten. 

Auf unseren Rundgängen erfuhren wir, dass sich in einiger Ent-

fernung vom Auffanglager, unserer Flak-Kaserne, noch andere 

Konzentrations- beziehungsweise Arbeitslager befänden und 

dort noch viele Menschen dringend Hilfe benötigten. Wir teilten 
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dies den amerikanischen Behörden mit und wurden mit der Be-

treuung dieser Menschen beauftragt. Wir bekamen einen Aus-

weis, welcher uns gestattete, die Flak-Kaserne zu verlassen, denn 

der Registrierung wegen war dies uns nicht erlaubt gewesen. 

Ausserdem bekamen wir eine Anweisung an das amerikanische 

Hauptquartier in Leipzig, uns sofort ein Auto zur Verfügung zu 

stellen, da wir einen so wichtigen Dienst versähen und unmöglich 

zu Fuss die verschiedenen, von der Flak-Kaserne weit entfernten 

Lager besuchen könnten. 

Da es in Deutschland so gut wie keine Verkehrsmittel gab, 

blieb uns nichts anderes übrig, als uns ganz zeitig früh mit den 

verschiedenen Ausweisen ausgerüstet auf einen langen Fuss-

marsch zum Hauptquartier nach Leipzig zu begeben. Vor dem 

Gebäude stand ein Deutscher in Uniform und versah dort den 

Dienst beim Eingangstor. Nachdem er uns gefragt hatte, was wir 

wollten, und wir es ihm ganz höflich erklärt hatten, verweigerte 

er uns den Zutritt. Wir zeigten ihm die Empfehlungsbriefe, er-

klärten ihm die Dringlichkeit unserer Hilfe für die Kranken, doch 

nichts half, er liess uns nicht hinein. Mein Zorn und die Verzweif-

lung der langen Konzentrationslagerjahre entluden sich nun über 

diesen Deutschen, und wie eine Irre schrie ich ihn an. Ich sagte 

ihm geradeheraus, dass er, der Nazi, mir, einem ehemaligen Häft-

ling, den Eintritt nicht verwehren dürfe. Ich fragte ihn, ob er sich 

noch immer als Übermensch fühle. Dass ich genug unter dem Na-

ziterror gelitten habe. Dass ich mir von den Nazis nichts mehr 

vorschreiben lassen würde. Ich drohte ihm, ihn sofort, auf dieser 

Stelle, zu erschlagen, so, wie die Nazis unschuldige Häftlinge er-

schlagen haben. 

In dem Moment, als ich mich auf den Mann stürzen wollte, 

wurde ich von einem amerikanischen Soldaten, welcher gerade 

dazukam, fest gepackt und zur Seite genommen. Es dauerte eine 

geraume Zeit, bevor ich mich beruhigen konnte, meinen Tränen-

strom abstellen und wieder rational denken konnte. Der Soldat,  
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welcher schon etwas Deutsch verstand, hörte sich unser Anliegen 

an und nahm Kurt und mich persönlich in das zuständige Büro 

mit. 

Die Amerikaner waren ganz besonders nette und höfliche 

Leute. Immer gutgelaunt, freundlich und tadellos sauber. Alle 

Angelegenheiten wurden mit «No problems» sofort erledigt, und 

wir kamen aus unserer Ver- und Bewunderung nicht heraus. Sie 

verstanden sofort, mit uns, welche eine so schreckliche Zeit mit-

gemacht hatten, umzugehen und behandelten uns mit grossem 

Einfühlungsvermögen. 

Der uns begleitende amerikanische Soldat führte uns in ein 

Büro. Dort gab es eine deutsche Dolmetscherin, mit welcher ich 

aber wegen des Vorfalles draussen nicht reden wollte. Der Soldat 

sprach also bei irgendeinem Leutnant vor, und es dauerte keine 

Stunde, da waren Kurt und ich im Besitz eines Autos. Wir wurden 

in eine Garage gebracht, um dieses Auto und die dazugehörigen 

Papiere zu übernehmen. Jetzt hatten wir zwar einen Wagen, doch 

bis jetzt hatte uns niemand gefragt, ob wir auch chauffieren könn-

ten und ob wir einen Führerschein besässen. Das Auto wurde von 

einem amerikanischen Soldaten mit grossem Schwung aus der 

Garage herausgefahren, und Kurt und ich standen nun ratlos da. 

Doch da fasste ich Mut und fragte mit ganz ernster Miene, wie 

man denn die Gänge schalte. Ich erinnerte mich dabei an unseren 

Chauffeur zu Hause, an Lada, welcher mich als kleines Mädchen 

auf seinen Schoss gesetzt hatte und mich zuerst lenken und etwas 

später die Gänge schalten liess. Er hatte mir auch erklärt, wie so 

ein Auto arbeitet, so dass ich eigentlich theoretisch etwas fahren 

konnte, doch fehlte es mir völlig an Praxis. Bei uns zu Hause 

wurde die Schaltung durch einen Stab betätigt, während der 

DKW, welchen wir erhielten, eine kleine Handschaltung am Ar-

maturenbrett hatte. Nach einigen Versuchen wusste ich, wie man 

die Gänge betätigt, und fuhr ganz selbstsicher der Flak-Kaserne 

entgegen. Es war für mich, aber natürlich auch für die Autos, wel-

chen wir begegneten, ein grosses Glück, dass der Verkehr in die-

ser Nachkriegszeit beinahe lahmgelegt war. Nur hie und da kam 

uns ein amerikanischer Militärwagen entgegen, sonst nur Rad- 
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fahrer, aber auch das sehr selten; Kurt, welcher neben mir sass, 

war ganz aufgeregt, und immer, wenn uns jemand begegnete, 

stiess er mich vor Nervosität in meinen Oberschenkel. Bis heute 

kann ich nicht verstehen, wie wir im Lager heil ankamen. Doch 

eines wusste ich genau: woher ich den Bluterguss an meinem 

Oberschenkel hatte. 

Schon am nächsten Morgen fuhren Kurt und ich mit Medika-

menten, Verbandstoff und mit viel gutem Willen versehen in die 

umliegenden Lager, um den Dortgebliebenen zu helfen oder sie 

eventuell in ein Krankenhaus zu bringen. Wieder wurde uns vor 

Augen geführt, was wir hinter uns hatten, was Menschen erlitten 

haben und wahrscheinlich für die Zukunft, für lange Zeit noch, 

körperlich wie seelisch werden leiden müssen. Es war grauenhaft 

zuzusehen, wie diese armen Menschen ganz apathisch ihrer Zu-

kunft entgegenblickten. Wäre unsere Tätigkeit nicht gewesen, 

wären wahrscheinlich Kurt und ich in demselben Zustand gewe-

sen wie diese Geschöpfe. Wir arbeiteten wirklich sehr schwer und 

kamen jeden Abend todmüde ins Lager zurück, jedoch mit dem 

guten Gefühl, etwas für die Mitmenschen geleistet zu haben. 

Während Kurt und ich arbeiteten, blieben unsere tschechi-

schen Freunde im Lager, erledigten alle Formalitäten und freun-

deten sich dabei mit einigen Amerikanern an. Einer dieser Ame-

rikaner verliebte sich in eines unserer tschechischen Mädchen, 

die Liebe ihrerseits brannte auch, und er überlegte, wie er sie ver-

wöhnen könnte. Er meinte, dass wir lange genug in Lagern gelebt 

hätten und dass wir unbedingt eine bessere Unterkunft bräuchten. 

Es dauerte nicht lange, da verkündete er unseren Freunden, dass 

für uns zwölf Tschechen eine Villa requiriert worden sei und dass 

wir aus dem Auffanglager, der Flak-Kaserne, schon den nächsten 

Tag übersiedeln würden. «Übersiedeln» ist ein viel zu grossarti-

ger Begriff, denn wir besassen gar nichts ausser den Kleidern, 

welche wir trugen. Mit den nötigen Ausweispapieren setzten sich 

unsere Freunde in zwei amerikanische Jeeps, Kurt und ich fuhren 
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ihnen nach. So kamen wir, von den Amerikanern eskortiert und 

auf drei Fahrzeuge verteilt, die schön geschwungene Auffahrt zur 

Villa des Direktors der Mitteldeutschen Motorenwerke hinaufge-

fahren. Diese Auffahrt war von beiden Seiten mit riesigen Flie-

derbüschen begrenzt, welche gerade zu dieser Zeit prächtige lila 

und weisse Blüten hatten und wunderbar dufteten. In dem Mo-

ment, als ich diesen Flieder sah, rief er in mir sofort die Erinne-

rung an Grossmutters Hof wach, wo der lila und weisse Flieder-

busch gestanden hatte, und alles in mir bäumte sich auf: Ich 

wollte endlich nach Hause. 

Diese Villa hatte einen ganz riesigen Salon, welcher an einen 

herrlichen Wintergarten grenzte. Mein Blick fiel jedoch sofort 

auf den grossen Konzertflügel, welcher in der einen Ecke des Sa-

lons stand. Ich sah nichts anderes, konnte nichts in mich aufneh-

men, konnte an nichts anderes denken. Wie fasziniert ging ich 

auf den Flügel zu, öffnete die Klaviatur und traute mich nicht, die 

Tasten auch nur anzurühren. Ich begann zu weinen. Wo waren 

die Jahre meiner Musikausbildung geblieben? Was ist aus all 

meinen Plänen mit der Musik geworden? Ich versuchte zu spie-

len, doch meine Finger folgten nicht, sie waren von der schweren 

Arbeit und den Frostbeulen ganz steif geworden. Ich weiss nicht, 

ob meine Freunde das, was in mir vorging, bemerkt und verstan-

den haben, doch in diesem Augenblick kam mir ganz klar zu Be-

wusstsein, was die Deutschen aus uns Juden gemacht haben, wie-

viel Leid sie uns zugefügt haben. Wie konnten wir das nur alles 

überstehen? Welche Kraft hielt uns aufrecht? Wo nahmen wir 

diese Kraft her? Sie wollten uns alle vernichten, aber es ist euch, 

ihr Nazis, nicht geglückt. Wir leben weiter und werden weiterle-

ben, trotz unserer schweren Last werden wir erhobenen Hauptes 

einhergehen. Euch zum Trotz. Und jedem und überall werde ich, 

wo ich nur kann, erzählen und sprechen, damit euer Makel nie 

reingewaschen werden kann. 

Im ersten Stock, welchen man über eine breite Treppe er-

reichte, befanden sich einige Schlafzimmer, die dazugehörigen 
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Badezimmer und Toiletten. Alles war sehr geschmackvoll einge-

richtet, und wir Zwölf liessen uns häuslich nieder. Unsere Sträf-

lingskleidung wirkte hier, in diesem eleganten Milieu, besonders 

abstossend, doch es hatte sich uns bis jetzt noch keine Gelegen-

heit geboten, diese gegen irgendwelche normale Kleidung auszu-

tauschen. Ausserdem hatte sich diese Kleidung bisher auch als 

nützlich erwiesen, wenn wir bei Behörden vorsprechen wollten 

oder Eintritt in diese erhalten wollten. 

Die Amerikaner versorgten uns von unserem ersten Tag in der 

Villa an mit Lebensmitteln, welche wir in wirklich ganz grossen 

Mengen bekamen. Kurt und ich arbeiteten weiter in den verschie-

denen Lagern, doch die anderen, welche in der Villa zurückblie-

ben, fingen zu kochen und zu wirtschaften an. Die riesige Küche 

befand sich neben dem Salon, grosse Messingpfannen und Mes-

singtöpfe waren dort an den Wänden aufgehängt. So eine Küche 

hatte ich bis zu dieser Zeit nur im Film gesehen. Jeden Abend, 

wenn Kurt und ich aus der Arbeit kamen, erwartete uns ein wirk-

lich köstliches Essen. Unsere zusammengeschrumpften Mägen 

waren nun schon langsam geneigt, etwas grössere Mengen von 

Speisen aufzunehmen, ohne sich, wie noch vor ganz kurzer Zeit, 

dagegen aufzubäumen. Viele unserer Mithäftlinge konnten sich 

beim Anblick von so vielen köstlichen Sachen – wie zum Bei-

spiel Schokolade – nicht zurückhalten und wurden ernstlich 

krank, da der Magen und alle Eingeweide die plötzliche Überla-

stung nicht aushielten. 

Wir waren der festen Überzeugung, dass die Villa leerstünde, 

doch stellte es sich bald heraus, dass in diesem riesengrossen 

Haus die Frau des Besitzers alleine lebte. Der Direktor selbst war 

sofort, nachdem die Amerikaner Leipzig besetzt hatten, als 

Kriegsverbrecher verhaftet worden. Seine Frau protestierte heftig 

gegen die Einquartierung von «Sträflingen», doch für uns war es 

ein wahres Vergnügen, sie sofort nach unserem Einzug in ein 

Giebelzimmer zu jagen. Sie bekam sowohl von den Amerikanern 

wie auch von uns den Auftrag, uns alles, was wir in diesem Hause  
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benötigten, zu geben, doch sollte sie sich nicht unterstehen, uns 

zu behelligen. Wir teilten dieser Dame mit, dass wir keine Ver-

brecher, sondern Juden wären, was in ihren Augen aber noch viel 

ärger war als Schwerverbrecher. Sie zog sich eiligst in ihr Gie-

belzimmer zurück, und wir waren froh, sie die ganze Zeit unseres 

Aufenthaltes nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich hegte sie die-

selbe Abneigung uns gegenüber wie wir ihr gegenüber. 

Wieder mussten wir unser neues Leben den neuen Verhältnis-

sen anpassen. In der Villa befanden sich einige Radios, und das 

erste, was wir taten, war, einen regelrechten Abhördienst einzu-

richten. Wir erfuhren endlich von dem völligen Zusammenbruch 

des Dritten Reiches und einige Tage später vom endgültigen 

Kriegsende. Diese Nachrichten nahmen wir inzwischen als 

Selbstverständlichkeit auf, denn seit unserer Flucht aus Taucha 

waren wir darauf schon vorbereitet, so dass die offizielle Nach-

richt uns nicht überraschte. Was uns aber überraschte waren die 

vielen Begriffe und Namen, welche uns völlig fremd waren. 

Sechs Jahre lang hatten wir ohne Radio und beinahe vier Jahre 

ohne Zeitungen gelebt. Jetzt wurde uns klar, wieviel sich in der 

Welt ereignet hatte, denn wir fanden uns in der Politik gar nicht 

mehr zurecht. 

Wir liessen deshalb diese Nachrichten beiseite, denn viel 

wichtiger waren für uns die Suchnachrichten. Diese hatte das In-

ternationale Rote Kreuz eingerichtet und den ganzen Tag, bis spät 

in die Nacht hinein, wurden sie gesendet. Jeder von uns hatte al-

phabetisch geordnete Listen seiner Verwandten angelegt, und die 

erste Frage, wenn wir aus der Arbeit kamen, war die, ob man ir-

gendjemanden von unseren Freunden und Verwandten genannt 

habe. Es war zum Verzweifeln, so viele Namen wurden durchge-

geben, doch keiner von den Unsrigen. 

Die Amerikaner waren unsere ständigen Gäste, denn es gelang 

uns, in dieser Villa eine angenehme, häusliche Atmosphäre zu 

schaffen, welche die Soldaten an ihre Heimat und an ihr Zuhause 

erinnerte. Sie kamen immer mit Lebensmitteln beladen an und 

brachten uns auch die verschiedensten kleinen Geschenke mit. 
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Was für uns als zweite Etappe in unserem Übergang zum norma-

len Leben sehr wichtig war, war Kleidung. Die Soldaten versorg-

ten uns auch damit, so dass wir endlich unsere gestreiften Sträf-

lingsuniformen ablegen konnten. Es dauerte nicht lange, da be-

merkten wir, dass die häufigen Besuche eines der Soldaten ei-

gentlich einer jungen, sehr hübschen Frau galten. So kehrte das 

normale Leben auch auf dem Gebiet der Liebe und des Flirts zu 

uns zurück. Die Abende verbrachten wir meist in Gesellschaft der 

Soldaten, welche wir aus ihren Vorräten bewirteten; ich traute 

mich langsam ans Klavier heran, und bald zogen Musik und Ge-

sang in die Villa ein. 

Unsere Gespräche und Gedanken konzentrierten sich aber auf 

unsere Zukunft. Wir wurden unruhig und wollten endlich in un-

sere Heimat, zu unseren Lieben zurück. Unsere amerikanischen 

Freunde rieten uns ab, zurück in die Tschechoslowakei zu gehen, 

und boten uns an, alles zu unternehmen, um es unserer Gruppe zu 

ermöglichen, nach Amerika zu kommen. Diesen Vorschlag wie-

sen wir ganz kategorisch zurück, denn wen hatten wir schon in 

Amerika, wogegen uns in der Tschechoslowakei doch unsere Fa-

milie erwartete. 

Eines Tages kam im Radio die Nachricht durch, dass die 

Tschechoslowakei Autobusse in die verschiedenen Konzentrati-

onslager sende, um ihre Leute zu repatriieren. Die ersten Auto-

busse wurden nach Buchenwald geschickt. Zwei von unserer 

Gruppe fuhren nach Buchenwald, was bei dem Nachkriegschaos 

einen vollen Tag in Anspruch nahm, um uns für die Repatriierung 

anzumelden und zwölf Plätze für uns zu sichern. Eine Riesen-

freude brach aus, als wir erfuhren, dass wir in weiteren vier Tagen 

unsere Heimreise antreten könnten. Aber nicht nur freudige Er-

wartung machte uns so aufgeregt, wir hatten auch Angst. Was 

würde uns zu Hause erwarten? Was ist mit unseren Lieben ge-

schehen? Wen werden wir antreffen? Wohin können wir gehen? 

Wir hatten doch gar kein Zuhause mehr. 

Jedem von uns genügte eine kleine Reisetasche, und selbst 

darin war noch viel zuviel Platz für die wenigen Sachen, welche 
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unser Eigentum waren. Meine Reisetasche wog jedoch am 

schwersten, denn darin war mein so wertvolles Hufeisen verstaut, 

welches mich von meinem ersten Tag in Taucha an begleitet 

hatte. Das kleine goldene Kettchen mit dem heiligen Antonius, 

dem Helfer in Notlagen, welches ich in Auschwitz von einem 

Schwerverbrecher über den Zaun geworfen bekommen hatte, war 

nun nicht mehr unter der Zunge, sondern hatte seinen Ehrenplatz 

an meinem Hals. Diese zwei Gegenstände waren meine wertvoll-

sten Sachen, welche ich hütete und welche mir Halt gaben. Ich 

klammerte mich an diese Sachen. Warum? Dafür gibt es keinen 

Grund, keine Erklärung. 

Unsere amerikanischen Freunde brachten uns nach Buchen-

wald, welches unter amerikanischer Aufsicht stand. Wieder be-

traten wir ein riesiges Konzentrationslager, nur mit dem einen 

Unterschied, dass wir diesmal freie Menschen waren. Es wim-

melte da von amerikanischem Militär und Menschen in Sträf-

lingsanzügen. Im Verwaltungsgebäude sagte man uns, dass man 

jeden Augenblick einen der tschechischen Autobusse erwarte 

und dass wir uns nicht entfernen sollten. Wir fragten, ob eine Li-

ste der KZ-Insassen vorliege, und nach einer bejahenden Antwort 

setzten wir uns hin und begannen fieberhaft, diese Listen durch-

zusehen. Kein vertrauter Name befand sich darunter, doch plötz-

lich stiess ich auf den Namen Kurt Meyer. Kurt, welcher mir in 

Theresienstadt sein Akkordeon geliehen hatte, Kurt, mit wel-

chem ich viele schöne, mit Musik ausgefüllte Stunden verbracht 

hatte. In der Liste stand, dass er sich im Krankenrevier befände. 

Nichts konnte mich mehr aufhalten, ich lief hin, um ihn zu sehen. 

Der Eintritt wurde mir aber verweigert; mir wurde mitgeteilt, 

dass Kurt sehr krank sei und Typhus habe. Ich weiss nicht, ob 

man ihm meine Grüsse und Wünsche bestellt hat, ob er sich in 

diesem Zustand überhaupt noch an jemanden erinnern konnte. 

Ich rannte zurück, und schon von Weitem sah ich die Autobusse, 

welche uns in unsere Heimat bringen sollten. Zaghaft bestieg ich 

einen, gesellte mich zu meinen Freunden und verliess Buchen 
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wald, ohne Kurt gesehen zu haben. Was für einer Zukunft fahren 

wir diesmal entgegen? 

Auf unserer Fahrt aus Deutschland heraus kamen wir durch 

deutsche Städte, welche bombardiert worden waren, und dies lös-

te in mir eine Genugtuung aus, denn wer anderen solches Leiden 

zufügt, soll selbst leiden. Die Nazis wollten ein Volk vernichten, 

weil es, so unschuldig geboren wie nur irgendeines, jüdisch war; 

sie stürzten dadurch ihr eigenes Volk ins Unglück und richteten 

Verheerung an. Das alles nur eines Mannes wegen, welcher 

wahnsinnig war, jedoch von seinem eigenen Volk verehrt wurde, 

das ihm gehorchte und widerstandslos seine Wahnideen durch-

führte. Zum ersten Male sahen wir bei der Durchfahrt, was Krieg 

bedeutet, sahen die Verheerung und Vernichtung, sahen das zer-

störte Dresden, wo nur die Hofkirche unbehelligt geblieben 

schien, sahen die Mauerreste, welche wie ein Warnungszeichen 

aus der Erde herausragten. Diese Mauern schienen zu schreien: 

Nie mehr Krieg, nie mehr Vernichtung von Menschen und Häu-

sern! Wird dieser Schrei in Zukunft beachtet werden? Sind in 

Deutschland nicht noch immer Menschen da, welche sich für Hit-

ler und seine Ideen begeistern? Sind sie blind dem Geschehenen 

gegenüber geblieben? Die Städte werden neu errichtet werden, 

doch der Schandfleck, welcher Holocaust heisst, wird für immer 

bestehen. 

Als unser Autobus zur Zonengrenze kam, welche damals et-

was hinter Leipzig lag, verabschiedeten sich die Amerikaner von 

uns, und wir wurden von den Russen übernommen. Welch ein 

Unterschied! Die Nonchalance der Amerikaner – die Schwerfäl-

ligkeit der Russen. Die adretten, schlanken Amerikaner – die ver-

schiedenartigsten, unordentlichen Uniformen der plumpen Rus-

sen. Die freundlichen und lächelnden Amerikaner – die mürri-

schen und ernsten Russen. Die Jeeps der Amerikaner – die von 

Pferden gezogenen Holzkarren der Russen. Dies waren die ersten 

Eindrücke, und uns tat es im Augenblick leid, dass wir die Ame-

rikaner gegen die Russen wechseln mussten. Doch verwarfen wir 

diese Gedanken bald und schenkten ihnen keine Beachtung mehr,  
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denn wir fuhren ja nach Hause. Das war das Wichtige, das Aus-

schlaggebende. 

Wir zwölf sassen zusammengedrängt mit noch anderen, uns 

unbekannten Mitfahrern, meist ehemaligen politischen Häftlin-

gen. Wieviel Gemeinsames hatten wir doch. Trotzdem schwie-

gen wir alle, denn ein jeder von uns war in die eigenen Gedanken 

versunken. Was erwartet uns zu Hause? Wer wartet da auf uns? 

Was hat sich während unserer Abwesenheit ereignet? Wohin 

bringt man uns? Wir haben ja kein Heim. Wie werden wir nach 

all dem Erlebten wieder ein normales Leben leben können? Wo-

von werden wir leben? Womit werden wir unseren Unterhalt ver-

dienen können, wo wir doch keine Berufe haben? 

Die ersten Häuser der Vorstädte Prags tauchten auf, und eine 

helle Aufregung bemächtigte sich unserer. Wir fingen abwech-

selnd zu weinen und zu singen an. Viel konnten wir nicht sehen, 

denn es war stockdunkel, aber das Gefühl, nach soviel schwer 

Erlittenem wieder auf Heimatboden zu sein, war überwältigend. 

Inzwischen hatte sich in Prag ein Repatriierungsamt gebildet, 

welches ganz hervorragende Arbeit in dieser kurzen Zeitspanne 

zwischen Kriegsende und Frieden leistete. Wir wurden in einem 

grossen Haus untergebracht, wo uns saubere Betten, Essen, ein 

Bad und sehr freundliche Leute willkommen hiessen. Viel gere-

det wurde nicht, denn wir waren alle todmüde. Am nächsten 

Morgen wurden wir zunächst registriert, bekamen ein Taschen-

geld von fünfhundert Kronen, und es wurde uns mitgeteilt, dass 

wir bleiben könnten, so lange wir wollten. 

Berta hatte vor ihrer Verhaftung in Prag gelebt, und unser er-

ster Weg führte uns in ihre Vorkriegswohnung nach Prag-Liben. 

Zu unserer grossen Überraschung stellten wir fest, dass diese 

Wohnung leerstand. Während des Krieges hatten Deutsche dort 

gewohnt, welche sofort nach der Friedensverkündung aus der 

Wohnung und auch aus der Tschechoslowakei geflohen waren. 

Wir liefen aufs Wohnungsamt, damit man Berta die Schlüssel zu  
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der versiegelten Wohnung aushändigte, was auch geschah, nach-

dem Berta einen Auszug aus dem Polizeiregister erhalten hatte, 

welcher bestätigte, dass sie diese Wohnung vor dem Krieg be-

wohnt hatte. Ganz aufgeregt öffnete Berta die Wohnungstür und 

brach in bitteres Weinen aus, denn die Erinnerung an ihren Mann 

und ihren Sohn Pavlicek wurde nun ganz wach. Wie gut war es, 

dass wir zwei zusammen waren, denn Berta benötigte dringend 

einen guten Freund in diesem Moment. Wie schwer war doch un-

sere Rückkehr. Mit wieviel Leid verbunden. 

Zu ihrem Erstaunen fand Berta ihre Wohnungseinrichtung 

komplett vor. Es fehlte beinahe nichts, und Berta konnte ihr Le-

ben in ihrer Wohnung beginnen. Sie lud mich ein, bei ihr zu blei-

ben. Wir meldeten uns aus dem provisorischen Auffanglager ab, 

und ich zog unter Hinterlassung meiner neuen Adresse sofort zu 

Berta. Diese Wohnung war von jetzt an der Treffpunkt für einige 

unserer Freunde, welche nirgendwohin gehen konnten. Kurt zog 

zu einem Freund aus Theresienstadt in dessen Wohnung, aber den 

Tag über hielt er sich bei uns in Bertas Wohnung auf. 

Unser nächster Weg führte uns auf die jüdische Kultusge-

meinde, um zu erfahren, ob Juden zurückgekommen waren, ob 

Listen vorlagen. Wie gross war die Enttäuschung, als wir nach 

Vorlegung der Listen feststellen mussten, dass niemand von un-

seren Lieben sich gemeldet hatte. Wir gaben auch da unsere 

Adressen an und bekamen, nachdem wir wieder registriert waren, 

Essensmarken ausgeliefert. Es wurde von der Gemeinde eine 

grosse Küche für die Rückkehrer eingerichtet, wo wir uns kosten-

los verpflegen konnten. Wir nahmen aber nur das Mittagessen in 

Anspruch, denn diese Küche war von unserer Wohnung zu weit 

abgelegen. 

Nach wenigen Tagen in Prag, welche ich für die nötigsten amt-

lichen Erledigungen benützte, fasste ich den Entschluss, nach 

Brünn und Posorschitz zu fahren, um ausfindig zu machen, wer 

von meiner Familie zurückgekommen war. Als wir in Theresi-

enstadt voneinander Abschied nahmen, hatten wir Posorschitz 

und Milos als ersten Treffpunkt nach dem Krieg vereinbart. Der  
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zweite Treffpunkt war die Wohnung von Tante Alma in Brünn. 

Die letzte Möglichkeit war Ostrau. 

Leider musste ich feststellen, dass Nachkriegsreisen eine Sa-

che der Unmöglichkeit war. Es herrschte ein grosses Durchein-

ander, es gab keinen Fahrplan, und wollte man mit dem Zug ir-

gendwohin gelangen, musste man den vorhergehenden Tag auf 

dem Bahnhof verbringen, um eventuell einen Platz in einem in 

der gewünschten Richtung fahrenden Zug zu ergattern. Dennoch 

beschloss ich, dieses Abenteuer zu riskieren, denn ich wollte un-

bedingt meine Familie treffen. Doch musste ich diese Reise der 

kommenden Ereignisse wegen um einige Tage verschieben. 

Als wir von unserer Erkundung der Reisemöglichkeiten in 

Bertas Wohnung zurückkamen, wartete dort ein Freund Kurts, 

welcher seinen Namen bei der Kultusgemeinde gelesen hatte. 

Dieser teilte Kurt mit, dass er gesehen hatte, wie Kurts Frau Lisa 

mit ihrer kleinen Tochter Evicka bei der Selektion auf die zur 

Vergasung bestimmte Seite geschickt worden war. Zuerst konn-

ten oder wollten wir diese Hiobsbotschaft nicht verstehen, doch 

nach und nach erfassten wir alle die Bedeutung dieser schreckli-

chen Worte. Kurt brach in bitteres Weinen aus und verliess pa-

nikartig die Wohnung. Ich rannte ihm nach, denn wir befürchte-

ten, dass er in seiner Verzweiflung etwas Unüberlegtes tun 

könnte. Ich liess ihn zunächst mit sich allein, und er merkte nicht, 

dass ich ihm in einem gewissen Abstand folgte. Er ging ans 

Moldau-Ufer, und als er sich an die Kaimauer lehnte, trat ich auf 

ihn zu und begann mit ihm zu reden. 

Wir waren beide, kaum dass wir Hoffnung schöpften, wieder 

ein normales Leben beginnen zu können, aufs Neue mit dem un-

ermesslichen Leid konfrontiert, das uns Juden, dem jüdischen 

Volk überhaupt, zugefügt worden war. Kaum waren wir selbst, 

welche durch diese Hölle gegangen waren, befreit worden, trafen 

uns die nächsten Schicksalsschläge. Wieviel kann ein Mensch er-

tragen? Kann man bei all dem noch normal bleiben? Kurz nach-

dem Kurt davon erfahren hatte, dass seine Frau und sein Töch- 
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terchen vergast worden waren, bekam er auch noch die Nach-

richt, dass seine Mutter und sein jüngerer Bruder Leo auf die glei-

che Weise getötet worden waren. Niemand, aber auch niemand 

konnte ihn in diesem Leid trösten. Ein jeder von uns musste selbst 

dieses Schreckliche und Unfassbare zu begreifen versuchen. Nie-

mand, welcher nicht selbst das Lager überlebt hat, kann sich eine 

blasse Vorstellung von dem machen, was uns geschehen ist. So 

konnte es allein die Aufgabe von uns Mithäftlingen sein, welche 

aber sehr viel Kraft von uns erforderte, unseren Freunden durch 

unser Verstehen Rückhalt und langsam auch wieder Mut zu ge-

ben, welchen sie so dringend benötigten. Wie oft sassen wir uns 

schweigend, aber verständnisvoll gegenüber, denn wir spürten, 

dass Schweigen, Anwesenheit und Beistand viel mehr halfen als 

banale Worte. Wo wir diese Kraft hernahmen, kann ich bis heute 

nicht verstehen. Es entwickelte sich dadurch ein Freundschafts- 

und Kameradschaftsband, welches nie mehr zerreissen sollte. 

Noch einige Tage blieb ich Kurts Zustand wegen in Prag, und 

als ich sah, dass er sich langsam von dem grossen Schock erholte, 

trat in meinen Kreuzweg an. Um ehrlich zu sein, ich fürchtete 

mich davor sehr und hätte diesen Weg am liebsten auf ewig vor 

mir hergeschoben. In der Nacht fuhren damals in Prag keine 

Strassenbahnen. Wir brachen um zwei Uhr früh zu Fuss auf, um 

den Zug, welcher um zehn Uhr vormittags Richtung Brünn ab-

fahren sollte, zu erreichen. Da ich als eine der ersten dort ankam, 

hatte ich das grosse Glück, noch einen Sitzplatz zu bekommen. 

Der Zug war derart überfüllt, dass Leute sogar draussen auf den 

Waggontreppen sassen, was eigentlich strengstens verboten war, 

doch in dieser Zeit des Chaos war so ein Verbot bedeutungslos. 

Nach einer langen Bummelfahrt blieb der Zug ganz weit draus-

sen, einige Kilometer vor Brünn stehen. Die Dunkelheit brach 

herein, und wir hatten keine andere Möglichkeit, als uns zu Fuss 

der Stadt zu zu begeben. Wir kamen durch ein Dorf, und zu mei-

nem grossen Glück fragte ich einen Bauern, wie weit es nach Po-

sorschitz sei und welche Richtung ich dorthin einschlagen müsse. 

Er antwortete, ich sei nur etwa zehn Kilometer von Posorschitz 
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entfernt. Da ich in Brünn nicht gewusste hätte, wohin und an wen 

ich mich hätte wenden können, und die Entfernung beinahe die 

gleiche war, beschloss ich, mich in dieser Nacht alleine auf den 

Weg nach Posorschitz zu begeben. 

Es war späte Nacht, als ich vor dem Haus der Familie Zalman 

ankam. Ich war fest entschlossen, die Nacht draussen im Freien 

zu verbringen, denn ich konnte doch unmöglich so spät stören. 

Wie viele schöne Stunden hatte ich in diesem Hause zugebracht, 

wie vertraut war mir doch dieses Haus. Da bemerkte ich Licht in 

Milos’ Fenster und stiess unseren Signal-Pfiff aus. Es dauerte nur 

Sekunden bis Milos das Gartentor geöffnet hatte, und schon la-

gen wir uns in den Armen. 

«Wo ist Edith, wo ist Edith?» stiess Milos ungeduldig hervor. 

«Ich hoffte, ich würde sie hier finden», sagte ich, «hat sie sich 

bis jetzt nicht gemeldet?» 

Ich hatte erwartet, dass es irgendein Lebenszeichen von mei-

ner Familie in Posorschitz geben würde, doch bis jetzt hatte sich 

noch niemand gemeldet, und meine Hoffnung begann, nachdem 

ich selbst so viel gesehen und mitgemacht hatte, sofort zu 

schwinden. Plötzlich hörte ich mich sagen: 

«Wahrscheinlich wurden alle vergast.» 

Dieser Satz hat sich in den drei Jahren ganz tief in mich ein-

geprägt. Für uns, welche Auschwitz erlebt hatten, war dies eine 

trockene und wahre Feststellung, eine Tatsache, eine Selbstver-

ständlichkeit. In den Sekunden, in denen ich diesen Satz aus-

sprach, dachte ich gar nicht daran, dass ihn andere nicht verste-

hen könnten. Noch heute sehe ich das Entsetzen in Milos’ Miene. 

Sicher hielt er mich in diesem Augenblick für wahnsinnig oder 

für gefühllos. Waren mir wirklich meine Gefühle genommen 

worden? 

Milos brachte mich ins Gästezimmer, ohne die Eltern aufzu-

wecken. In der Frühe erwartete mich ein ganz warmes Willkom-

men. Ich war die erste unserer Familie, welche sich gemeldet 

hatte. Alle versicherten mir, dass bestimmt in den nächsten Ta- 
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gen weitere Familienmitglieder erscheinen würden. Die Familie 

Zalman stellte mir ein Zimmer zur Verfügung und schlug mir vor, 

solange bei ihnen zu bleiben, bis sich jemand melden würde, was 

ich zuerst ganz dankbar annahm. 

Am nächsten Morgen nahm mich Milos zu einer ganz langen 

Wanderung durch die Wälder von Posorschitz mit, und er zwang 

mich, ihm über alles zu berichten. Ich redete und redete und fand 

in Milos einen verständnisvollen Zuhörer, welcher mich stunden-

lang nicht unterbrach. Wir wanderten an all den Stellen vorbei, 

welche ganz eng mit der Erinnerung an die gemeinsam verbrach-

ten Stunden verbunden waren. Wir kamen an den Hütten, dem 

Liebesnest von Milos und Edith und dem späteren Obdach der 

jüdischen Baumfällergruppe vorbei. Wie viele glückliche Stun-

den hatten wir dort verbracht. Wo waren sie alle? Werden sie zu-

rückkommen? Da war der Bach, an welchem ich alleine Stunden 

verbracht hatte, um Forellen zu fischen und um Edith und Milos 

die Gelegeneit zu geben, sich inzwischen in der Hütte zu lieben. 

Wir kamen an dem Baum vorbei, unter welchem Koni und ich 

seiner Eltern Familienschmuck vergraben hatten, doch wir fan-

den diesen nicht wieder. Schmuck und andere Sachen haben in 

meinen Augen an Wert völlig verloren, denn für mich war damals 

nur ein einziger Wert geblieben – LEBEN. 

Am nächsten Tag unternahm ich einen Spaziergang durchs 

Dorf. Mein Herz zerriss unter den schmerzlichen Erinnerungen. 

Da haben wir gewohnt, dort haben wir gearbeitet, da war Edith, 

Vater, Lore, kurz alle. Die wenigen glücklichen Monate, welche 

uns noch in Posorschitz vergönnt gewesen waren, rollten vor 

meinen Augen ab. Die Dorfbewohner begrüssten mich ganz 

scheu und waren in Verlegenheit, ob sie nach meinen Lieben fra-

gen sollten. Auch ihnen war die Nachricht über die Juden Ver-

nichtung zu Ohren gekommen. Ich hörte sie immer wieder sagen: 

«Wie gut, dass Sie zurückgekommen sind. Was ist mit Ihrer 

Familie geschehen?» 
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Immer wieder gab ich zur Antwort: 

«Wahrscheinlich sind alle vergast worden.» 

Wieder diese entsetzten Blicke, welche ich nicht verstehen 

konnte, erst als mich Milos beiseite nahm und mich bat, diesen 

Satz zu ändern, denn er werde bestimmt von denen, welche nicht 

da waren, schlecht ausgelegt werden, was später auch geschah. 

In Posorschitz hatten wir alle Sachen zurückgelassen, welche 

wir nicht nach Theresienstadt hatten mitnehmen können. Unter 

diesen Sachen befand sich auch mein Akkordeon. Dieses Instru-

ment war das einzige, was ich zurückhaben wollte. Sonst interes-

sierte mich gar nichts; wahrscheinlich wollte ich auch keine Sa-

chen sehen, die meiner Familie gehörten. Zu meinem Erstaunen 

erfuhr ich, dass nicht die Deutschen, sondern die Russen, welche 

Posorschitz besetzt hatten, mein Akkordeon mitgenommen hat-

ten, dafür aber ein ganz wertloses altes Instrument dagelassen hat-

ten. Ich hatte also dieses Instrument verloren, welches mit meiner 

Jugend so fest verbunden war und mir so ans Herz gewachsen 

war. Langsam kristallisierte sich in mir die Erkenntnis heraus, 

dass mir alles, was an meine Vergangenheit geknüpft war, ge-

nommen worden war. Nur die Erinnerungen blieben mir. 

Milos erzählte mir, dass er sofort abgeholt worden war, nach-

dem wir nach Theresienstadt transportiert worden waren. Der 

Grund dafür: Verbindung zu Juden. Er verbrachte drei Jahre in 

tschechischen Gefängnissen, und mich tröstete der einzige Ge-

danke dabei, dass er nicht durch die Hölle eines Konzentrations-

lagers hatte gehen müssen. Milos hatte vor dem Krieg Medizin 

studiert und nun, da die Universitäten wieder geöffnet waren, so-

fort sein Studium wieder aufgenommen. Er war über das Nicht-

wiederkehren von Edith verzweifelt. Er wartete und wartete, denn 

er liebte Edith ganz tief und konnte und wollte nicht begreifen, 

dass Edith, diese wunderschöne Edith, nie wieder zurückkommen 

kann. Das Gefängnisleben hatte er nur ertragen, weil ihm die 

Hoffnung auf Ediths Rückkehr die Kraft dazu gab. 
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Drei Tage verbrachte ich in Posorschitz, drei schwere, aber 

auch schöne Tage, und nachdem ich meine Prager Adresse zu-

rückgelassen hatte, verabschiedete ich mich schweren Herzens 

von meinen Freunden dort, um die nächste Etappe meines Su-

chens anzutreten. Diesmal war das Ziel Ostrau. Wieder das War-

ten auf dem Masaryk-Bahnhof in Brünn, bis endlich ein überfüll-

ter Zug ankam, welcher Richtung Ostrau fuhr. Diesmal bekam 

ich nur einen Stehplatz, aber der Gedanke, dass dieser Stehplatz 

im Vergleich zu den Viehwaggons ein Luxusplatz war, tröstete 

mich. 

Am Spätnachmittag kam ich in meiner Geburtsstadt an; der 

Zug hielt in Oderfurt im Bahnhof. Ein kurzer Weg von etwa zehn 

Minuten brachte mich zum Haus von Onkel Hugo, welches ganz 

in der Nähe des Bahnhofs lag. Das Haus stand zwar noch da, aber 

alles, was es je beinhaltet hatte, war geraubt. Leere Wände starr-

ten mir entgegen. Aus der Fabrik war alles, was nur entfernt wer-

den konnte, verschwunden. Nichts, aber auch gar nichts war üb-

riggeblieben, nur die nackten Wände starrten mich spöttisch an. 

Es dunkelte und ich fing an, mich nach einer Schlafgelegenheit 

umzusehen. Da mich die Zalmans mit etwas Geld versehen hat-

ten, ging ich fest entschlossen auf das erste Hotel zu, welches ich 

sah. Alle Hotelbesitzer in Oderfurt kannten uns gut, da mein Va-

ter ihr Lieferant gewesen war. Doch als ich im ersten Hotel fragte, 

bekam ich zur Antwort: 

«Wir freuen uns wirklich, dass Sie zurückgekommen sind, 

Fräulein Huppert, aber wir können Ihnen kein Zimmer geben, 

denn diese sind alle von den Russen besetzt.» 

Es waren im ganzen drei Hotels, in welchen ich dieselbe Ant-

wort bekam, und die Verzweiflung packte mich: Hier stehe ich 

am Ringplatz, in meiner Heimatstadt, in welche ich nach sechs 

Jahren Exil und Konzentrationslager zurückgekehrt bin, als völ-

lig Fremde und weiss nicht, wohin ich gehen kann, um die anrük-

kende Nacht unter einem Dach zu verbringen. Hilflos stand ich 

mitten auf dem Marktplatz, und ein Weinen schüttelte mich. Am 

liebsten wäre ich auf die jüdische Kultusgemeinde gelaufen, doch  
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wusste ich, dass zu dieser späten Stunde dort niemand mehr sein 

würde. Ich wusste, wenn ich einem einzigen Juden begegnet wä-

re, hätte mich dieser für die Nacht aufgenommen. 

Plötzlich hörte ich eine Stimme neben mir: 

«Fräulein Rutinko, sind Sie das?» 

Neben mir sah ich ein ganz altes, gebeugtes Mütterlein stehen, 

welches ich gar nicht kannte. 

«Ja, das bin ich», sagte ich erstaunt. 

«Warum weinen Sie denn?» fragte mich diese Frau. 

«Weil ich aus dem Konzentrationslager endlich in meine Hei-

matstadt komme und nirgendwohin gehen kann, um die Nacht zu 

verbringen.» 

«Fräulein Rutinko, ich bin die Hebamme, welche Ihrer Mutter 

geholfen hat, Sie und Ihre Schwester zum ersten Male zur Welt 

zu bringen – und jetzt, wo Sie zum zweiten Male geboren sind, 

will ich Ihnen wieder helfen. Sie kommen eben zu mir ins Haus 

zum Schlafen.» 

Der Tränenstrom vergrösserte sich, doch nahm ich dankbar 

dieses Angebot an. So viel Einfühlungsvermögen und Verständ-

nis kann man nur bei ganz einfachen und herzensguten Menschen 

erwarten. Frau Polacek führte mich in ihre Wohnung, welche nur 

aus einem Zimmer und Küche bestand. Die Nacht verbrachten 

wir gemeinsam im Zimmer, in einem riesengrossen Bett mit einer 

riesengrossen Federdecke. Frau Polacek erzählte mir von meiner 

Familie, mit welcher sie, als wir noch in Ostrau lebten, in ständi-

ger Verbindung gestanden hatte und sich jede Woche ihre Wurst- 

und Fleischration aus dem Geschäft geholt hatte. Seit wir aus 

Ostrau weg waren, hatte sie diese Ration sehr vermisst, da sie 

nicht genug Geld hatte, um sich Fleisch und Wurst kaufen zu 

können. Sie hoffte ebenso wie ich, dass ich meine Familie wie-

derfinden würde und bat mich, sie auf dem Laufenden zu halten. 

Ich fand keine passenden Dankesworte und versprach wiederzu-

kommen. Als ich mein Versprechen einige Monate später ein-

hielt, fand ich Frau Polacek nicht mehr vor. Sie war, nachdem sie 

ihre letzte gute Tat begangen hatte, ganz selig und ruhig von die-

ser Welt gegangen. 

274 



Am Morgen fuhr ich zur jüdischen Kultusgemeinde in Ostrau, 

um dort die Listen nachzusehen und zu erfahren, ob sich nicht 

doch jemand von meiner Familie gemeldet hatte. Je näher ich 

kam, desto zaghafter wurde ich, denn ich ahnte schon das Ergeb-

nis. Bis jetzt hatte sich niemand gemeldet. Sollte es möglich sein, 

dass von meiner so riesengrossen Familie niemand zurückge-

kommen ist? Kann es möglich sein, dass alle vergast wurden? 

Noch war die Wunde in mir viel zu frisch, um die Tragweite all 

dessen erfassen zu können. Es blieb mir nichts anderes übrig, als 

auch hier meine Adresse zurückzulassen und meiner mir nun so 

fremden Heimatstadt den Rücken zu kehren. 

Bevor ich jedoch Ostrau verliess, fuhr ich zu Gustav, unserem 

ehemaligen Gesellen, welcher ein eigenes grosses, villenartiges 

Haus besass, und bei welchem wir beinahe alle unsere Sachen 

sowie auch den Schmuck zum Aufbewahren hinterlegt hatten. 

Auch Ediths und meine Aussteuer in den zwei eigens angefertig-

ten Truhen war dort hinterlassen worden. Wo ist der freundliche 

Empfang und das Lächeln geblieben, mit welchem wir in diesem 

Hause immer begrüsst worden waren? Man empfing mich sehr 

kühl, und ich konnte die Enttäuschung über meine Rückkehr in 

den Gesichtern der Familie lesen. Ich wurde ins Wohnzimmer 

geführt, in welchem sich alle unsere Wohnzimmermöbel befan-

den. Und dort, an diesem Ort, zwischen den Sachen meiner Fa-

milie, wurde mir ins Gesicht gelogen, dass die Russen alles weg-

genommen hätten. Für alle eine sehr bequeme Ausrede. Gustav 

log mich weiter an, dass sich nur ganz wenige Sachen in ihrem 

Besitz befänden, welche sie mir selbstverständlich gerne zurück-

geben wollten, wenn ich es verlangte. Wahr ist, dass mich in die-

sem Augenblick eine tiefe Gleichgültigkeit packte, und ich zu mir 

selbst sagte: Ich verzichte von Herzen gerne auf diese Gegen-

stände, wenn doch nur jemand zurückkäme. Was sind schon 

Dinge? Die sind ersetzbar, aber nichts kann mir meine Familie 

ersetzen. 

Gustav und seine Familie konnten ja doch nicht verstehen, was 

sich mit mir ereignet hatte, wie gebrochen ich zu ihnen kam. Wie 
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konnten sie, welche trotz deutscher Besatzung ein normales Le-

ben in ihrem Hause weitergeführt hatten, sich in das von uns Er-

lebte einfühlen? Zum Schluss brachte ich noch dieser Familie 

mein Verständnis entgegen und verabschiedete mich mit den 

Worten, dass sie bitte unsere Sachen beiseite geben mögen, weil 

ich sie mir eines Tages abholen käme. 

Unweit von Gustavs Haus, in Marienberg, befand sich das 

Haus meiner Grossmutter, und ich entschloss mich, auch dieses 

Haus zu besuchen. Dort fand ich lauter fremde Bewohner vor, 

denen ich nicht einmal verriet, warum ich den Hof unerlaubter-

weise betreten hatte. Gegenüber Grossmutters Haus befand sich 

das Haus von Onkel Otto, Vaters jüngstem Bruder. Verlassen und 

ausgeraubt stand es da. Mir fiel in diesen Tagen nicht ein, mich 

bei den Behörden um die Rückgabe dieser Häuser zu bemühen, 

denn mein Schmerz war viel zu gross und die materielle Seite 

interessierte mich überhaupt nicht. Überall hinterliess ich Bertas 

Adresse in Prag und trat dann meine Rückreise an, zu meinen 

Freunden, welche mir am nächsten waren. 

In Prag angekommen, erwartete mich eine Überraschung. 

Koni hatte sich gemeldet! Riesige Freude überkam mich bei der 

Nachricht, dass es ihm gelungen war, zu überleben. Gleichzeitig 

jedoch grub sich bei mir ein Schmerz tief ein. Wie werde ich 

Koni, nachdem auch er der Hölle entronnen ist, mitteilen können, 

dass es für mich kein Zurück zu ihm geben wird? Niemand, auch 

nicht Kurt und Berta, konnten mir raten, sie konnten mir nur, wie 

immer, zur Seite stehen und mich moralisch unterstützen. Mir tat 

Koni sehr leid, doch ich wusste, dass ich ganz festbleiben musste, 

auch wenn es Koni sehr schmerzen sollte. 

Am nächsten Morgen erschien Koni, und ich bat Kurt und 

Berta, mich doch mit ihm alleine zu lassen. Heute noch wundere 

ich mich, wie hart ich damals mit Koni umgegangen bin. Kam es 

von dem im Konzentrationslager Erlebten? Hatte man mir denn 

wirklich alle Gefühle genommen? Ich finde keine Antwort auf 

diese Fragen. Ich weiss nur, dass meine ersten Worte Koni ge- 
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genüber wie Peitschenhiebe schmerzhaft gewesen sein mussten. 

Ich sagte ganz einfach: 

«Koni, ich freue mich zwar schrecklich, dass es dir gelungen 

ist zurückzukehren, doch ich selbst kehre zu dir nicht mehr zu-

rück.» 

So, in einem Atemzug, stiess ich diese harten Worte hervor. 

Noch heute sehe ich Konis entsetztes Gesicht vor mir. Er konnte 

meine Haltung ihm gegenüber nicht begreifen, und mir fiel es 

wirklich schwer, nach dieser schrecklichen Zeit ihm meinen end-

gültigen Entschluss mitzuteilen. Bis heute weiss ich nicht, ob 

Koni meine Erklärungen und Beweggründe damals verstehen 

konnte, denn mir machte es Mühe, die richtigen Worte zu finden 

und mich klar auszudrücken. Wir verbrachten einen ganzen Tag 

zusammen in Prag. Koni erzählte mir von seinen Erlebnissen im 

Arbeitslager, und ich erwähnte nur ganz kurz meine Entbindung. 

Es war ja schliesslich auch sein Kind gewesen und ich wusste 

nicht, was für eine Haltung Koni einnehmen wird, ob er das, was 

geschehen ist, auch wird begreifen können. Wird er mich für 

meine Tat verurteilen? Es lag eine gewisse Verlegenheit zwi-

schen uns, beide suchten wir nach Worten, welche sehr schwer 

über unsere Lippen kamen. Wie ist es zu all dem gekommen? Wir 

haben uns doch vor diesen fürchterlichen Ereignissen wirklich 

geliebt. Koni war es gewesen, welcher in Theresienstadt vorge-

schlagen hatte zu heiraten und mir dadurch eigentlich mein Leben 

rettete. Wäre ich damals wie meine Familie mit dem Osttransport 

gegangen, hätte ich ihr Schicksal geteilt. Ja, ich habe Koni mein 

Leben zu verdanken. Doch dann kam Auschwitz, die Entfrem-

dung und Enttäuschungen, welche ich nicht vergessen und ver-

schmerzen konnte. Es fiel mir wirklich schwer, damals, gleich 

nach unserer Rückkehr und noch immer unter dem Einfluss die-

ser schrecklichen Erlebnisse, ihm zu vergeben. Mir tat Koni auf-

richtig leid, als ich ihn so unglücklich dastehen sah. Auch er war 

damals alleine, verlassen und brauchte Freunde – und ich, in wel-

che er alle Hoffnungen gesetzt hatte, verliess ihn. Am liebsten 

hätte ich in diesem Augenblick Koni in meine Arme genommen, 
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um ihm die für ihn so nötige Wärme zu geben. Doch wusste ich, 

wenn ich dies tun würde, würde ich sofort schwach werden und 

mit ihm zusammenbleiben. Meine Logik siegte, denn sie war es, 

welche mir meine weiteren Schritte diktierte. Wenn wir wieder 

zusammen wären, würde zwischen uns immer ein Schatten sein, 

welcher Auschwitz-Familienlager heisst. Besser, jetzt allem Ge-

wesenen ein Ende bereiten, wo wir noch jung sind und unser gan-

zes Leben vor uns haben. Im Moment ist es sicher schwer, doch 

so ist es besser für beide. Der momentane Schmerz wird sicher 

mit der Zeit geheilt werden. Am nächsten Morgen verliess Koni 

Prag, um wieder nach seiner Heimatstadt Brünn zurückzufahren. 

Ich erhielt von Koni noch einige Briefe, in welchen er mich 

immer wieder bat, doch zu ihm zurückzukehren, aber ich blieb 

hart. Seinen letzten Brief sandte ich ihm sogar ungeöffnet zurück, 

denn ich wollte dieses Kapitel in meinem Leben beenden, das in 

mir viel zu schmerzhafte Erinnerungen hervorrief. Koni traf in 

Brünn eine sehr gute frühere Freundin, welche er später heiratete. 

Er gründete eine neue Familie und führte mit ihr, wie ich später 

erfuhr, ein wirklich glückliches Leben. 

In den ersten zwei Monaten nach unserer Befreiung lebten wir 

in einem Zustand grösster innerer Unruhe. Die ständige Suche 

nach unseren Familien, welche immer hoffnungsloser wurde, war 

unser Lebensinhalt. Einigen tschechischen Juden war es gelun-

gen, sofort nach dem Einmarsch der deutschen Truppen in die 

Tschechoslowakei zuerst nach Polen und dann nach Russland zu 

fliehen. Nach langen Entbehrungen, Qualen und Internierung 

wurden sie schliesslich doch in das russische Militär aufgenom-

men, bildeten eine Brigade, und viele von ihnen kehrten heim. 

Als die ersten Soldaten dieser Brigade in Prag ankamen, liefen 

wir zu ihnen, denn es war die letzte Hoffnung, dass vielleicht je-

mand von unseren Lieben in deren Reihen sein könnte. Man ver-

sprach mir, alles nur Mögliche zu tun, um mir Auskunft geben zu 

können. Eines Tages bekam ich die erste positive Antwort, dass 
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sich ein Huppert bei ihnen befände. Tagelang suchte ich diesen 

Mann, und in mir wuchs die Hoffnung, dass es vielleicht doch 

Vater sein könnte. Wie gross war dann die Enttäuschung, als ich 

erfuhr, dass dieser Huppert nicht mit uns verwandt sei. 

Bei all diesem Suchen begleitete mich Kurt, um mir treu zur 

Seite zu stehen und um meinen Gefühlen einen Halt zu geben. Es 

waren nervenaufreibende Tage. Auch Kurt war völlig alleine ge-

blieben, denn sein Vater war bei einer Razzia in Brünn, noch vor 

dem Abtransport von Kurt und seiner Familie nach Theresi-

enstadt, aufgegriffen und ins KZ Mauthausen geschickt worden. 

Von dort kam nur noch eine mit ganz zittriger Hand unterschrie-

bene offene Karte mit folgendem, grösstenteils vorgedruckten 

Text: 

«Befinde mich ab 8. X. (mit der Hand geschrieben, ohne Jah-

resangabe) im Konzentrationslager Mauthausen (Oberdonau). 

Meine Adresse: Elias Heinrich, Nr. 5274, geb. 11. XI. 

1890. Block: 15, Stube: 1 (Wieder mit zitt-

riger Hand geschrieben) (vgl. Abb.) 

Wenig später kam dann nur noch die Todesnachricht nach Brünn. 

Man schrieb das Jahr 1942. Drei Monate nach dieser Todesnach-

richt traf das so ersehnte Affidavit von einem Onkel aus Amerika 

ein, welches der ganzen Familie die Auswanderung nach Ame-

rika ermöglicht hätte. Zu spät. 

Kurts Mutter und sein Bruder Leo waren, als Brünn «juden-

rein» gemacht wurde, direkt ins Gas geschickt worden. So auch 

alle Geschwister mütterlicherseits. Von Kurts Familie überlebte 

nur ein einziger Onkel, Karl, welcher noch rechtzeitig nach Eng-

land entkommen war, doch hatten wir bis jetzt nichts von ihm 

oder seiner Familie gehört. Kurt versuchte mit aller Kraft, Onkel 

Karls Aufenthalt ausfindig zu machen, doch in dem Nach-

kriegschaos, in welchem wir uns befanden, war das keine leichte 

Aufgabe. 

Berta, Kurt und ich fingen an, Pläne für die Zukunft zu schmie-

den. Wir alle wurden vorläufig vom Repatriierungsamt «ausge-

halten», welches uns ein kleines Taschengeld und das tägliche 
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Mittagessen gab. Wir wussten, dass diese Unterstützung uns 

nicht lebenslänglich erhalten bleiben würde, ausserdem wollten 

wir auch nicht von einer Unterstützung leben. Wir wollten end-

lich auf unseren eigenen Füssen stehen und uns um unseren eige-

nen Lebensunterhalt sorgen. Auch konnte ich nicht ständig bei 

Berta wohnen. Sie hatte inzwischen einen Freund gefunden, wel-

cher auch alleine war und bei Berta einzog. Also beschlossen 

Kurt und ich, uns endlich um eine Wohnung zu bemühen. Da 

nach dem Krieg in Prag ganz grosse Wohnungsnot herrschte, 

konnten wir vorläufig nur in ein kleines, möbliertes Zimmer zie-

hen. Wir kamen überein, dass wir vorläufig ein gemeinsames Le-

ben beginnen wollten, doch wussten wir beide, dass Kurt, wenn 

sich herausstellen sollte, dass seine Frau Lisa doch lebte, sofort 

zu ihr zurückkehren würde. Kurt war, so wie ich, ganz alleine 

geblieben, und dieses Zusammenleben gab uns beiden den Halt, 

welchen wir so dringend benötigten. Wir gaben das Suchen nach 

unseren Verwandten nicht auf, verfolgten jede kleinste Nach-

richt, und gleichzeitig wussten wir, dass dieses Suchen immer 

aussichtsloser wurde. Wir waren der Verzweiflung nahe. 

Langsam sank mein Lebensmut, er sank so tief, bis ich ihn 

völlig verlor. Die ganze lange und schwere Konzentrationslager-

zeit hielt mich die einzige Hoffnung am Leben, dass ich meine 

Familie wiedersehen würde. Das war der Leitfaden, welcher 

nicht reissen durfte. Die Aussicht auf ein Wiedersehen mit mei-

nen Lieben liess mich nicht aufgeben, liess mich durchhalten. 

Und jetzt, wo ich endlich frei war und ein normales Leben begin-

nen konnte, riss dieser Faden. Ich wollte nicht mehr weiterleben. 

Man schickte mich in ein Sanatorium nach Pisek; ich sollte 

mich dort erholen. Die Ärzte wussten sich keinen Rat mit mir: 

Man schrieb mir verschiedene Bäder und viele Spaziergänge in 

der herrlichen Umgebung des Sanatoriums vor. Doch nichts 

nützte. Mein Lebensmut sank weiter, denn ich war alleine. 

Die Ärzte führten mit mir lange Gespräche, und ich fand diese 
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Behandlung sehr verwunderlich. Heute weiss ich, dass die Ärzte, 

welche dort arbeiteten, Psychiater waren, doch damals wusste ich 

von diesem Spezialfach der Medizin nichts. Sie waren wirklich 

bemüht, mir zu helfen, doch in keinem Lehrbuch der Psychiatrie 

stand geschrieben, wie man Menschen mit einem KZ-Trauma be-

handeln soll, denn so eine Tragödie hatte die Menschheit bisher 

noch nicht erlebt. Die Ärzte erkannten schliesslich, dass ich eine 

drastische Behandlung benötigte. Als ich eines Tages wieder zu 

einer Aussprache beim Arzt erschien, lag auf seinem Schreibtisch 

ein ganz dickes, starkes Seil; er begrüsste mich folgendermassen: 

«Sehen Sie dort draussen im Park diesen grossen und starken 

Baum? Er hat ganz feste Äste. Wenn Sie nicht mehr leben wollen, 

dann wird es für Sie wohl das Beste sein, wenn Sie diesen Strick 

nehmen und sich dort aufhängen. Wenn Sie sich aber doch ent-

schliessen sollten weiterzuleben, dann müssen Sie anfangen, 

ganz dicke Striche unter das, was gewesen ist, zu ziehen. Dann 

müssen Sie von Neuem beginnen. Das sind die zwei Möglichkei-

ten, welche Sie haben. Eine andere gibt es nicht. Teilen sie mir 

binnen einer Stunde mit, wie Sie sich entschieden haben.» 

Viel zu überlegen hatte ich nicht. Meine Jugend siegte; nun 

empfand ich es als wirklich sinnlos, meinem Leben ein Ende zu 

setzen, gerade j etzt, wo es erst vor Kurzem gerettet worden war 

und wo es mir nun endlich wieder offenstand. Die Logik und der 

Lebenswille siegten, und ich entschloss mich, sofort zu Kurt nach 

Prag zurückzukehren. Kurt erwartete mich schon sehnsüchtig 

und wir erkannten beide, dass wir zusammengehörten, dass wir 

ganz eng aneinander gebunden waren, dass wir, da wir ganz al-

leine geblieben waren, nun ganz aufeinander angewiesen waren. 

Das in den letzten sieben Monaten gemeinsam Bewältigte, das 

letzte Lager, die Flucht und die Heimkehr waren ein festes Band, 

welches, so versprachen wir einander, nie reissen dürfe, was im-

mer auch geschehe. Wir spürten, dass wir uns ganz aufrichtig und 

tief liebten. Unsere grosse Liebe hatte durch das gemeinsam Er-

lebte eine ganz feste Basis bekommen. 
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Unser nächster Schritt war, dass wir etwas tun mussten, um 

unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Beide hatten wir keinen 

Beruf, denn Ausbildung und Schule waren durch den Einmarsch 

der Nazis unterbrochen worden. Kurt wollte auf keinen Fall wei-

ter Medizin studieren; er dachte, dass er sich um den Unterhalt 

der neugegründeten Familie kümmern müsse. Er wollte eine Stel-

le suchen. Ich hingegen schlug vor, dass ich eine Stelle annehmen 

würde und er sein Studium fortsetzen sollte. Was immer, besser 

gesagt, wie wenig auch immer ich verdienen würde, es würde uns 

bestimmt für einen bescheidenen Lebensunterhalt genügen, denn 

verwöhnt waren wir bei Gott nicht. Als Kurt von seinem ersten 

Universitätsbesuch zurückkam, war er fest entschlossen, sein 

Medizinstudium nicht wieder aufzunehmen, denn es hätte fünf 

Jahre in Anspruch genommen. Man schlug ihm auf der Univer-

sität statt eines Medizin- ein Pharmaziestudium vor und ver-

sprach ihm als ehemaligem Konzentrationslager-Häftling ver-

schiedene Erleichterungen. Die Menge des Stoffes wurde zwar 

nicht reduziert, dafür aber konnte er sich jederzeit, wenn er ein 

Thema durchgearbeitet hatte, ausserhalb der Semesterzeit zur 

Prüfung melden. Kurt studierte Tag und Nacht, um möglichst 

bald sein Studium beendet zu haben. Es gelang ihm auch. Ein 

vier Jahre dauerndes Studium bewältigte er in zwei Jahren. 

Die erste grosse Freude und Aufregung! Kurts Onkel aus Eng-

land traf mit Frau und Kind in Prag ein. Endlich etwas Familie. 

Ein zweiter Vetter meines Vaters kam mit der Palästina-Brigade 

in Prag an. Als er in unser kleines, möbliertes Zimmer kam, war 

er entsetzt. In seiner Uniform ging er aufs Wohnungsamt und 

wich dort nicht, bevor er für Kurt und mich nicht eine kleine Ein-

zimmerwohnung erhalten hatte, was in dieser Zeit äusserst 

schwierig war. 

Kurt und ich zogen ganz stolz in unsere Wohnung ein. Sie be-

stand aus einem Zimmer und einem kleinen Badezimmer. Eine 

Küche gab es nicht, doch konnte ich ein grosses Brett auf die 

Waschschüssel im Badezimmer legen, auf dieses einen elektri-

schen Kocher oder eine kleine Backröhre stellen – und die ideale 
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Küche war geschaffen. Die Wohnung war von einem deutschen 

Offizier bewohnt worden, welcher diese wahrscheinlich fluchtar-

tig verlassen hatte. Wir fanden eine komplette Wohnungseinrich-

tung vor, so dass wir gar nichts Neues anschaffen mussten. Dies 

wäre auch ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, da wir ja gar 

kein Geld hatten. 

Nachdem wir eingezogen waren, fing ich an, mich nach einer 

Stellung umzusehen, was wieder sehr schwierig war. Überall 

fragte man mich nach meinen Erfahrungen. Ja, Erfahrungen hatte 

ich viele gemacht, doch einen Beruf, etwas Nützliches, hatte ich 

dort, im KZ, nicht gelernt. Aber ich musste doch etwas verdienen, 

damit Kurt studieren konnte. Es blieb mir nichts anderes übrig, 

als die erste, sehr schlecht bezahlte Stellung in einem Büro anzu-

nehmen, wo meine Aufgabe darin bestand, Briefe und Akten dem 

Alphabet nach zu ordnen. Es war eine ganz blöde Arbeit, und ich 

entschloss mich deshalb, einen Abendschnellkurs für Sekretärin-

nen zu absolvieren, wo ich binnen zwei Monaten Stenographie 

und Schreibmaschineschreiben lernte. Ich begann, mich auf alle 

Inserate, welche in Frage kamen, als Sekretärin zu melden; nach 

einer kurzen Prüfung sagte man mir immer wieder, dass man 

mich verständigen würde, doch nie bot man mir, meiner Un-

kenntnis wegen, eine Stelle an – was mich absolut nicht wunder-

te. 

Mein grosses Glück war, dass man eine neue internationale 

Speditionsfirma gründete und dort sehr viele Beamte und auch 

Sekretärinnen brauchte. Hätte ich eine Prüfung bestehen müssen, 

wäre ich wahrscheinlich nie aufgenommen worden. Doch fehlte 

es zu dieser Zeit an Fachkräften, und das war der Grund, dass ich 

meinen ersten Posten als Sekretärin bekam. Der Referent rief: 

«Fräulein, bitte zum Diktat!» Und ich, ausgerüstet mit Steno-

block und gespitztem Bleistift, nahm seine Diktate auf, wobei ich 

mehr schrieb als stenographierte. Meinen ersten Brief ins Aus-

land schrieb ich vielleicht zehnmal um, doch mit viel Geduld, 

hauptsächlich von Seiten der Referenten, bekam ich etwas Praxis 

und damit auch mehr Selbstbewusstsein. Dieser Posten war ganz 
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gut bezahlt, und Kurt und ich konnten, wenn auch einfach, doch 

etwas sorgenloser leben. 

Kurt studierte ganz fleissig, und jeden Tag, wenn ich von mei-

ner Arbeit nach Hause kam, bat er mich, das täglich von ihm be-

strittene Pensum nochmals mit ihm zu wiederholen. Wir sassen 

bis in die frühen Morgenstunden über den Büchern zusammen, 

und sehr oft geschah es, dass Kurt mich wecken musste, denn ich 

war vor Müdigkeit über diesen Büchern eingeschlafen. 

Kurt war der einzige Student in seinem Jahrgang, welcher 

schon ein Heim hatte, und es ergab sich deshalb, dass seine Kol-

legen oft und gerne zu uns kamen, denn sie fanden bei uns eine 

gemütliche und häusliche Atmosphäre, welche ihnen das Stu-

dium erleichterte. 

Wir gaben das Suchen nach unseren Familien nicht auf, hin-

terliessen überall unsere Adressen, damit man uns finden konnte. 

Eines Tages läutete es an unserer Wbhnungstür, und ein Vetter 

meines Vaters, von welchem ich wusste, dass er zurückgekom-

men war, stand da. Es war Dr. Paul Wurzel, an welchen ich mich 

in Theresienstadt um Hilfe zur Schwangerschaftsunterbrechung 

gewandt hatte. Seinen Namen hatte ich auf der Liste der jüdi-

schen Kultusgemeinde gefunden, doch hatte ich mich geschämt, 

ihn aufzusuchen, da ich ja, ohne verheiratet zu sein, mit einem 

anderen Mann zusammenwohnte. Immer noch verfolgte mich die 

Konvention meiner Erziehung. Jetzt, als er vor meiner Tür stand, 

war es mir sehr unangenehm, dass nicht ich es war, welche ihn 

schon viel früher besucht hatte. Paul verstand sofort meine Ver-

legenheit, denn er hatte unsere beiden Namen auf der Wohnungs-

tür gelesen; er fand diesen Zustand jedoch ganz selbstverständ-

lich. Er verstand mich aber nur deshalb sofort, weil er selbst zu-

erst in Theresienstadt und dann in dem fürchterlichen Gefängnis 

des Ghettos, der kleinen Festung, eingesperrt gewesen war. Ich 

freute mich so sehr mit ihm, denn er verkörperte für mich mein 

Zuhause. Aber noch viel mehr freute es mich, dass es ihm ge-

gönnt war, seine Frau und seine zwei Töchter wiederzusehen,  
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denn auch sie, welche in Theresienstadt geblieben waren, kehrten 

zurück. Er lud Kurt und mich sofort zu sich ein, und er bot mir 

an, die Vaterstelle bei mir zu übernehmen. Von diesem Zeitpunkt 

an hatten Kurt und ich ein zweites Zuhause gefunden, und Paul 

stand uns jederzeit mit Rat und Tat beiseite. 

Pauls Haus wurde zu einem Treffpunkt aller Verwandten, auch 

seitens seiner Frau. Leider waren es von unserer Seite ganz we-

nige. Ein Brief von Tante Regina, Vaters Schwester, aus Palästina 

kam an. Tante Regina schrieb, dass sie versuchen wolle, so bald 

als möglich die Tschechoslowakei, vor allem aber uns zu besu-

chen. Sofort schrieb ich ihr und bot ihr an, doch mein Gast zu 

sein; ausserdem bat ich sie, mir mitzuteilen, wann sie ankommen 

würde. 

Inzwischen fuhren Kurt und ich nach Ostrau, um die wenigen 

Sachen zu holen, welche Gustav uns zurückgeben wollte. Ohne 

unseren Besuch vorher anzukündigen, fuhren wir zu seiner Villa 

nach Marienberg. Ganz gross war mein Erstaunen, als ich noch 

auf der Strasse stand und aus dem Hause Klavierspiel erklang. 

Als Gustav öffnete, sah ich Erstaunen in seinem Blick, wahr-

scheinlich war ihm unser Erscheinen unangenehm. Ich fragte ihn 

sofort, wer denn da bei ihnen Klavier spiele? Es blieb ihm nichts 

anderes übrig, als mich auf mein Drängen zum Klavier hinzufüh-

ren, und wie gross war meine Überraschung, dort mein Klavier 

von zu Hause zu entdecken. Dieses Klavieres wegen wollte ich 

gerne auf alle anderen Sachen verzichten. Gustav war bereit, et-

was an uns abzugeben, und so fielen in unseren Besitz: die Hälfte 

von Ediths und meiner so wunderschönen Aussteuer, ein Perser-

teppich, etwas von dem vielen Schmuck und kleine Andenken, 

wie Porzellanfiguren aus Onkel Hugos und unserem Haus. Die 

Bilder, welche ich an den Wänden hängen sah, die Möbel und das 

Porzellan hinterliess ich ohne Sentiments bei Gustav. Hätte ich in 

diesem Hause doch lieber meine Familie als die für mich wertlo-

sen Sachen angetroffen. 

Unsere nächste Station war Kurts Heimatstadt Prerau. Kurt 

suchte das Haus seiner Grosseltern auf, in welchem er das Licht 
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der Welt erblickt hatte, und wurde mit allen den so schmerzlichen 

Erinnerungen konfrontiert. Ausser Onkel Karel war bis jetzt nie-

mand zurückgekommen. Kurt wusste, dass irgendwo im Hause 

Schmuck seiner Eltern eingemauert war. Er bat einen alten Fami-

lienfreund, welcher sich in der Okkupationszeit sehr anständig 

gegenüber der Familie benommen hatte, zu versuchen, den 

Schmuck irgendwo zu finden. Es gelang diesem guten Manne, 

und Kurt gab ihm wahllos die Hälfte des Schmuckes. Werte ha-

ben für uns eine ganz andere Bedeutung erhalten. Sachen und 

Geld sind keine Werte gegenüber Leben, Menschen und Charak-

ter. 

Mein grösster Schatz ist mir aber doch geblieben, und zwar in 

Form von zwei kleinen Dingen: mein Goldkettchen mit dem Ta-

lisman, welches ich in Auschwitz von dem Schwerverbrecher ge-

schenkt bekommen hatte, und mein Hufeisen aus Taucha, wel-

ches nun in unserer Wohnung über der Badezimmertür hing. Lei-

der riss mir das Kettchen eines Tages, und ich steckte es ins 

Portemonnaie, welches mir aber an demselben Tag in der Stras-

senbahn gestohlen wurde. Nicht über das wenige Geld, aber über 

den Verlust meines Talismans war ich lange Zeit untröstlich. 

Dieser Diebstahl musste gerade in dem Moment in der Strassen-

bahn geschehen sein, als mir jemand zurief: 

«Ruth, du lebst!? Bist du das?!» 

Es war Houstina, mit welcher ich im Familienlager auf der ge-

meinsamen Pritsche gelegen hatte, wo wir uns immer mit unseren 

zwei Decken zugedeckt hatten, damit uns wärmer würde. Wir fie-

len einander weinend in die Arme, die Welt um uns herum ver-

schwand, und wir wurden uns erst viel später der erstaunten und 

unverständigen Blicke der anderen Fahrgäste bewusst. Es war 

dies die erste Begegnung mit jemandem aus dem Familienlager, 

welche auch dann später mit mir in Hamburg gewesen war. 

Houstina erzählte mir, dass alle in Hamburg Zurückgebliebe-

nen der festen Überzeugung waren, dass man Berta und mich so-

fort zur Vergasung nach Auschwitz geschickt habe. Gott, wie 

leicht schreibt sich dieser Satz, und wieviel Schweres liegt doch 
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in ihm! Sie konnte es einfach nicht glauben, dass ich lebe. Sie 

war sprachlos. 

Seit dieser Begegnung waren wir unzertrennliche Freunde. 

Houstina fand ihre grosse Liebe, Erich, wieder, welchen sie in 

Theresienstadt kennengelernt hatte, und genauso wie Kurt und 

ich zogen die zwei in eine gemeinsame Wohnung. Kurt verstand 

sich mit den beiden ganz ausgezeichnet, und wir zwei Paare ver-

brachten unvergesslich schöne Stunden miteinander. 

Houstinas Reaktion machte mir deutlich, dass, wann immer 

ich jemandem aus dem Familienlager oder aus dem Hamburg-

Transport begegnen würde, ‘ ich damit würde rechnen müssen, 

zweifelnd bestaunt zu werden. Einige Male, leider viel zu selten, 

geschah es, dass mich Leute erkannten, die zunächst nicht glau-

ben wollten, dass wirklich ich es bin, und denen ich dann immer 

wieder beteuern musste, dass es sich nicht um meinen Geist han-

delt, sondern dass ich wirklich überlebt habe. 

Eines Abends kam ich aus dem Büro zurück und fand ein 

schlafendes Etwas auf dem Treppenabsatz vor meiner Woh-

nungstür: ein Mensch, welcher mit einer Decke zugedeckt war. 

Als ich diesen Menschen weckte, schälte sich aus der Decke un-

sere Zenka heraus. Zenkerle, meine treue Zenka, wie hast du da 

gelegen und auf mich gewartet! So treu, wie du immer warst, als 

du noch in unserer Familie gelebt hast. Du mein Stück Zuhause. 

Wie glücklich waren wir beide bei diesem Wiedersehen. Zenka, 

welche meine Entbindung miterlebt hatte, Zenka, welche mir in 

meinen so schweren Stunden beigestanden hat. Wie ein Blitz fuh-

ren diese Augenblicke durch mein Gehirn. Wir beide waren kei-

nes Wortes fähig. Wir lagen uns in den Armen und weinten, 

weinten. 

In Auschwitz war Zenka der Union, dem Pulverraum zugeteilt, 

wo sie Pulver in Gewehre füllen musste. Von Auschwitz trans-

portierte man sie nach Ravensbrück, und von dort aus ging sie 

auf den Todesmarsch, bis sie von den Russen befreit wurde. Mit 

grosser Mühe und unter schwierigen Umständen erreichte sie 

Prag, ging auf die Kultusgemeinde und fand dort meinen Namen. 
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Ich war für sie der rettende Anker, und sie für mich ein Stück 

Zuhause. Sie verbrachte einige Tage bei uns und zog dann weiter, 

um, so wie wir alle, Ausschau nach ihrer eigenen Familie zu hal-

ten. 

In den ersten Monaten unserer Rückkehr aus den Lagern streb-

ten wir alle einerseits ein normales Leben an, andererseits war es 

eine Sache der Unmöglichkeit, plötzlich dieses Trauma abzu-

schütteln. Wir befanden uns in einem ständigen Suchen, um un-

sere Verwandten zu finden, die am Leben geblieben waren. Wir 

mussten Wohnungen suchen, um ein neues Heim zu gründen, 

wirtschaften, ein neues Leben beginnen, verdienen – wo doch die 

meisten von uns keine Berufe hatten –, lernen, studieren; wir 

wollten Familien gründen, uns einkleiden, einkaufen lernen und, 

was am schwersten zu erlernen war, uns in das gesellschaftliche 

Gefüge einordnen. Wir benahmen uns oft ganz anders, als man 

von uns erwartete, was uns häufig der Kritik aussetzte. Doch wir 

waren uns dessen gar nicht bewusst, und das Leben nimmt eben 

keine Rücksicht auf die Vergangenheit der Menschen. 

Wir waren aber jung, und deshalb wollten wir uns auch ins 

Leben stürzen. Was immer wir taten, machten wir mit einem 

Drang zu geniessen, erfolgreich zu sein und zu siegen. Wir taten 

es, um vielleicht das, was wir so lange entbehrt hatten, nachzu-

holen. Kurt und ich, wir liebten uns ganz leidenschaftlich, wir 

staunten über jede Blume, welche wir entdeckten, wir bewunder-

ten jeden Vogel, den wir sahen, wir gingen stundenlang wandern, 

schwimmen, spazierten durch die herrlichen Strassen Prags, auf 

die Burg und deren Gärten, besuchten Theater, Kinos und konn-

ten von allem nicht genug bekommen. Eines Tages sah ich, dass 

die Philharmonie die «Heimat» von Smetana spielen würde. Mit 

dem Geld, welches ich so knapp hatte, erstand ich eine Karte, und 

nach so vielen Jahren war es mir wieder vergönnt, in einem Kon-

zertsaal zu sitzen und dieser herrlichen Musik zu lauschen. Die 

Musik versetzte mich in eine Art Trance, aus welcher ich erst 

beim Applaus nach dem Konzert aufwachte; ich fühlte, dass mir 

die Tränen die Wangen herunterliefen. Unsere Einstellung dem 
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Leben gegenüber hatte sich gewandelt, und wir fingen an, alles 

Schöne zu sehen und uns überhaupt des Lebens bewusst zu wer-

den. Wir schätzten jede Kleinigkeit, welche uns Freude bereitete, 

die Werte des Lebens und deren tieferen Sinn. Unser Freundes-

kreis vergrösserte sich immer mehr, doch alle unsere Freunde wa-

ren ehemalige Lagerinsassen. Mit Menschen, welche nicht 

durchs KZ gegangen waren, taten wir uns schwer, in näheren 

Kontakt zu kommen. Unsere Ansichten und unsere Lebensein-

stellungen waren viel zu verschieden. 

So wie Kurt und ich waren auch andere Paare gezwungen, un-

verheiratet miteinander zu leben. Fast alle Ehepaare waren ja aus-

einandergerissen worden, und in vielen Fällen war anzunehmen, 

dass der noch nicht zurückgekehrte Partner vergast worden war. 

Deshalb mussten alle zwei Jahre mit dem Wiederheiraten warten, 

da die Möglichkeit bestand, dass der vermisste Partner doch noch 

auftauchen könnte. Wir alle wussten, dass dies eine Sache der 

Unmöglichkeit war, nahmen aber die Wartezeit mit vollem Ver-

ständnis hin. Wer uns nicht verstehen konnte, das waren eben die-

jenigen, welche nicht im KZ gewesen waren und ihr konventio-

nelles Leben weitergelebt hatten. 

Wir erwarteten nun jeden Tag, dass Tante Regina aus Palästina 

ankommen würde. Wir beschlossen, Kurts Namen an der Woh-

nungstür zu entfernen, damit Tante Regina nicht sofort mit der 

Tatsache konfrontiert würde, dass ich mit einem Mann die Woh-

nung teilte. Wir wollten es ihr schonend beibringen. Der Zufall 

wollte es aber anders, denn Tante Regina kam früher als erwartet 

und unangemeldet bei uns an. Ich war überglücklich, als ich die 

Tür öffnete und diese stattliche, gutaussehende Frau da stehen 

sah. Endlich die erste nahe Verwandte, die Schwester meines Va-

ters, meine richtige Tante, endlich die Familie, nach welcher ich 

mich so sehr sehnte. Kaum war die erste Begrüssung vorbei und 

Tante Regina stand in unserem einzigen Zimmer, stellte ich ihr 

Kurt vor – und schon kam die erste Frage aus ihrem Mund ge-

schossen: 
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«Ruth, was sollen die zwei Namen an der Wohnungstür be-

deuten?» 

Mit Selbstverständlichkeit erklärte ich Tante Regina, dass 

Kurt und ich unverheiratet zusammenlebten. Wie entgeistert 

starrte mich Tante Regina an: 

«Das heisst also, dass du Schande über unsere Familie 

bringst!» war die Reaktion von Tante Regina. 

Kurt und ich verstanden nicht, warum sie so reagierte. Wie 

konnten wir meiner Familie Schande antun? Wir liebten uns doch 

aufrichtig. Unsere Liebe war rein und ehrlich. Was haben wir 

zwei denn verbrochen? Warum fragt uns Tante Regina nicht nach 

dem, was wir mitgemacht haben? Warum fragt Tante Regina 

denn nicht nach dem Schicksal ihrer Geschwister? Ist denn diese 

unschuldige «Familienschande» das wichtigste? Wir waren uns 

damals, am Anfang unseres normalen Lebens, noch nicht dessen 

bewusst, dass eben Menschen ihr Leben ohne drastische Unter-

brechungen weiterleben durften und uns absolut nicht verstehen 

konnten. Wie habe ich auf diese Familienvereinigung gewartet. 

Der Gedanke an meine Familie war der einzige dünne Faden ge-

wesen, welcher mich die Zeit im Konzentrationslager durchhal-

ten liess. Jetzt, mit dem Auftauchen von Tante Regina, auf wel-

che ich mich so unendlich gefreut hatte, weshalb ich auch so viele 

Erwartungen in dieses Treffen gesetzt hatte, riss der Faden end-

gültig. Diese Enttäuschung! 

Ich rückte näher an Kurt heran, als ob ich bei ihm Schutz ge-

gen diesen Angriff suchen wollte. Kurt war sprachlos, sagte kein 

Wort, doch ich wusste genau, wie sehr er sich zum Schweigen 

zwingen musste. Tante Regina sah sich inzwischen in unserem 

bescheidenen Wohnzimmer um, in welchem ich die wenigen Sa-

chen aufgestellt hatte, welche ich von Gustav zurückbekommen 

hatte. Auch ein kleiner Perserteppich, welcher Onkel Hugo ge-

hört hatte, lag auf dem Fussboden. Es war dies das einzige An-

denken, welches ich mir von Onkel Hugos Sachen angeeignet 

hatte. Tante Reginas Blick blieb auf diesem Teppich haften, und 

schon hörten Kurt und ich: 
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«Hat dieser Teppich nicht dem Onkel Hugo gehört? Wo 

nimmst du dir eigentlich das Recht her, sich seine Sachen anzu-

eignen? Die Nachlässe müssen doch dem Gesetz entsprechend an 

die Erben verteilt werden.» 

Kurt und ich sprangen bei diesen Worten auf. Wir brachten nur 

eines hervor: 

«Hinaus, hinaus mit dir aus unserem Heim!» Wir sagten es 

nicht, sondern wir schrien es, und Tante Regina blieb nichts an-

deres übrig, als uns, ohne uns noch eines Wortes zu würdigen, zu 

verlassen. 

Schmerz, Enttäuschung, Tränen und Scham über das Verhal-

ten meiner einzigen Tante, welche überlebt hat. Erst als Tante 

Regina bei ihrem Vetter Dr. Paul Wurzel vorsprach, erklärte die-

ser ihr, was eigentlich hinter uns lag, wie frisch diese Wunden 

noch waren, und dass sie wenigstens etwas Verständnis dem so 

Unverständlichen entgegenbringen sollte. 

Tante Regina konnte das jedoch nicht begreifen. Sie war ja 

nicht die einzige, welche sich absolut keine Vorstellung von dem 

Geschehenen machen konnte. Sie leitete sofort alle juristischen 

Schritte ein, denn sie wollte wahrscheinlich möglichst viel aus 

der Hinterlassenschaft ihrer vergasten Geschwister erben. Mich 

interessierte gar nichts in dieser Beziehung, sollte sie sich doch 

auch den Teppich nehmen, wenn sie wollte, denn das Andenken 

an Onkel Hugo ist nicht der Teppich, sondern es ist ganz tief im 

Herzen aufbewahrt. Für mich war das Ausschlaggebende, dass 

Tante Regina Gefühl und Vorstellungskraft fehlten, weil es ihr 

und ihrer Familie gelungen war, den Krieg in Palästina zu über-

leben und sich zu retten. Ihre beiden Söhne erlernten Berufe, und 

Tante Regina hatte mit ihrem Mann Josef eine Hemdenfabrika-

tion in Tel Aviv. 

Langsam, ganz langsam drangen Nachrichten von Überleben-

den unserer Familie zu uns. Die Tochter von Tante Resi, Stella, 

war nach England geflohen und hatte dort den Krieg überlebt; 

auch ihr Sohn wurde in England geboren. 

Ein weiterer Vetter meines Vaters, der Bruder von Paul, wel- 
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cher die Vaterstelle bei mir übernommen hat, Sigi, lebte mit sei-

ner Frau ebenfalls in England, wohin er vor Kriegsausbruch ge-

flohen war. Er besuchte des Öfteren seinen Bruder Paul, und so-

mit kamen auch Kurt und ich mit ihm in engeren Kontakt. 

Kurts Onkel Karel, ein Bruder seiner Mutter, kam mit seiner 

Frau und dem kleinen Sohn Tommy endgültig mit der tschechi-

schen Exilregierung aus London in Prag an. Wir waren glücklich, 

dass endlich ein engeres Familienband mit Onkel Karel geschlos-

sen wurde. Der Onkel war Landwirtschaftsingenieur und erhielt 

sofort einen ganz hohen Posten beim Landwirtschafts-Ministe-

rium, wo er es bis zum stellvertretenden Minister brachte. Wir 

waren die ganze Zeit in sehr engem Kontakt, denn Kurt war der 

einzige Überlebende von Onkel Karels Geschwistern. 

Wenn wir jemanden von unserer Verwandtschaft entdeckten, 

auch wenn es nur ein weitläufiger Verwandter war, freuten wir 

uns masslos. Andererseits aber stimmte es uns traurig, denn es 

brachte uns auch immer wieder zu Bewusstsein, was für ein 

schreckliches Schicksal unsere weitverzweigte Familie erlitten 

hat; so wenige hatten diese Katastrophe überlebt. Wir wussten 

ausserdem überhaupt nicht, wo und auf welche Weise unsere 

Nächsten ums Leben gekommen waren. Wohin waren sie ge-

bracht worden? Wurden sie ermordet? Vergast? Haben sie sehr 

gelitten? Wann ist das geschehen? Bis heute gibt es keinen Grab-

stein, keinen Friedhof, wohin wir pilgern oder einen kleinen Blu-

menstrauss legen könnten. 

Eine sehr schwierige Angelegenheit war es, unsere persönli-

chen Dokumente zusammenzubringen. Alle unsere Ausweise 

mussten wir bei unserer Registrierung nach Theresienstadt den 

deutschen Behörden abliefern. Jetzt kam es uns wieder zu Be-

wusstsein, dass wir eigentlich gar keine Identität hatten. Ich hätte 

einfach eines Verschollenen Identität annehmen können, und 

man hätte es mir geglaubt. Wir mussten auf Ämter laufen. Der 

Geburtsschein und Heimatschein war in Ostrau, und wieder 

musste ich dorthin fahren, denn nur ich persönlich konnte ihn ge- 
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gen Bezahlung abholen. Letzter Wohnort und polizeiliche Mel-

dung wurden mir in Posorschitz bestätigt. Ich musste Zeugen zu 

den Ämtern in Prag bringen, welche unsere Identität bestätigten. 

Eine ganz lange Zeit war mit zeitraubendem Schreiben und War-

ten ausgefüllt. Doch schliesslich hatten wir alle Ausweise zusam-

men, und wir konnten langsam ans Heiraten denken. 

Die zweijährige Wartefrist, welche von den Tschechen verord-

net worden war, war abgelaufen. Kurts Frau Lisa und die kleine 

Tochter Evicka waren nicht aus dem Lager heimgekehrt, und es 

war nur zu wahrscheinlich, dass sie sich unter den Vergasten be-

funden haben. 

Kurt und ich gingen mit all den Ausweisen, welche wir inzwi-

schen gesammelt hatten, zum Standesamt in Prag, um einen Hei-

ratstermin festzusetzen. Der Beamte fragte uns, wann wir heira-

ten wollten, woraufhin wir zur Antwort gaben : 

«Das erste Datum, welches Sie frei haben.» 

Der Beamte blätterte, blätterte und fand schliesslich kurzfristig 

einen Termin. 

« Das wäre also der 18. April, wenn es Ihnen recht ist «, sagte 

der Beamte. 

Kurt und ich fingen zu lachen an. Der Beamte starrte uns ver-

ständnislos an, und wir erklärten ihm, warum dieses Datum für 

uns eine ganz besondere Bedeutung hat. Es ist der Geburtstag von 

Kurt, ausserdem waren wir an diesem Tag beide aus dem Kon-

zentrationslager befreit worden, und jetzt kommt noch der Hoch-

zeitstag hinzu. Wir waren beide nur zu gerne bereit, dieses Datum 

anzunehmen, denn solange wir leben, werden wir immer an die-

sem Datum drei Jubiläen auf einmal feiern und an unsere Befrei-

ung erinnert werden. 

Paul, welcher die Vaterstelle bei mir übernommen hatte, bot 

sich an, den Hochzeitsschmaus bei sich zu Hause auszurichten. 

Wir waren nur eine ganz kleine Gesellschaft. Onkel Karel mit 

Frau, Pauls Familie und wir zwei. Zum Standesamt erschienen 

jedoch einige unserer Freunde, unter ihnen waren selbstverständ-

lich Berta und Jirka, Houstina und Erich. 

Wieder überkam mich die Traurigkeit über den Verlust der 
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riesigen Familie, welche sich doch sicher an der Hochzeit betei-

ligt hätte. Immer machte sich bei solchen Gelegenheiten die ver-

narbt geglaubte Wunde wieder auf, und wir wurden, ob wir woll-

ten oder nicht, in die Vergangenheit zurückgeworfen. Wir wer-

den uns niemals von der Vergangenheit losreissen können, denn 

es gibt im Leben immer wieder Momente, die Assoziationen her-

vorrufen, und ohne es zu wollen werden wir wieder mit verschie-

denen schon dagewesenen ähnlichen Situationen konfrontiert. 

Für den Abend hatten wir einige wenige Freunde in unsere 

Wohnung zu einer kleinen Feier eingeladen. In dieser Zeit waren 

Essen und Kleidung sehr streng rationiert, und es war sehr 

schwer, ausserhalb dieser Rationen etwas zu kaufen. Damals je-

doch bekam ich ein wunderschönes Geschenk. Etwas, das ganz 

neu für die Tschechoslowakei war und nur vom Ausland mitge-

bracht werden konnte. Ich bekam zwei Paar Nylonstrümpfe. Ny-

lon war ein ganz neu erfundenes Material, und ein Paar Strümpfe 

daraus waren nicht zu bezahlen. Jede meiner Freundinnen be-

wunderte diese Strümpfe und beneidete mich aufrichtig deswe-

gen. Als alle unsere Gäste nach einem sehr vergnügten Abend 

unsere Wohnung verlassen hatten, fing ich an, die Wohnung auf-

zuräumen und bat Kurt, doch den Schmutzeimer im Hof auszu-

leeren. Kurt fuhr mit dem Lift aus unserer im sechsten Stockwerk 

gelegenen Wohnung hinunter und half mir danach noch, alles in 

Ordnung zu bringen. Plötzlich erinnerte ich mich an die so wert-

vollen Strümpfe. Wir stellten die Wohnung auf den Kopf, doch 

die Nylonstrümpfe waren nicht zu finden. Da kam mir der Ge-

danke, dass wir sie wahrscheinlich mit den Abfällen in die 

Schmutztonnen geworfen hatten. Also gingen wir hinunter und 

wühlten so lange in den Tonnen, bis wir endlich, schon bei Mor-

gengrauen, die Nylonstrümpfe gefunden hatten. Eine wunder-

schön verbrachte Hochzeitsnacht! 

Bei unserem ersten Frühstück nach unserer rechtsgültigen 

Heirat erinnerten wir uns an zwei Begebenheiten. Erstens an 

Tante Regina, welche, wenn sie in Prag wäre, uns sicher hocher- 
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freut gratulieren würde und der Überzeugung wäre, dass sie nun 

stolz auf mich sein kann, da ich verheiratet bin und keine Schande 

mehr über unsere Familie bringe. Zweitens erinnerte ich mich an 

die kleine, alte Ärztin, welche mir in Taucha prophezeit hatte, 

dass ich im Lager einen Witwer kennenlernen und später heiraten 

würde. Damals hatte ich sie ausgelacht, denn unter Witwer hatte 

ich mir einen älteren Herrn mit Bart vorgestellt. Jetzt sass mir 

gegenüber ein junger, gutaussehender Mann, leider ein Witwer, 

und wir liebten uns heiss. 

Kurt studierte sehr fleissig, legte eine Prüfung nach der ande-

ren ab und fing gleichzeitig auch seine Praxis in einer Apotheke 

an. Auch mir gelang es, eine halbwegs gute Sekretärin in der Spe-

ditionsfirma zu werden. Nach einem Jahr Arbeit dort sprach ich 

beim Direktor der Firma vor und bat ihn, mir doch eine etwas 

verantwortungsvollere, selbständigere Arbeit zu geben, denn die 

Briefe, welche mir die verschiedenen Referenten diktierten, 

konnte ich schon ohne Diktat schreiben, und langsam verlor ich 

an der Sekretärinnenarbeit mein Interesse. Dies alles sagte ich 

dem Direktor und teilte ihm auch mit, dass ich gezwungen sein 

würde, falls keine interessante Arbeit für mich gefunden werden 

könnte, mir eine andere Stelle zu suchen. Der Direktor dachte et-

was nach und entschloss sich schliesslich, mir die kleinste Abtei-

lung der Firma anzuvertrauen. Ich wurde Referentin für Paket- 

und Mustersendungen. Ich fing an, mit der ganzen Welt zu kor-

respondieren, stand mit vielen grossen Betrieben in der Tsche-

choslowakei in Verbindung und fand wirklich viel Inhalt in mei-

nem neuen Aktivitätskreis. Nach einem weiteren halben Jahr 

wurde ich zur Referentin für Sammelgut-Export nach den Häfen 

Amsterdam, Rotterdam und Antwerpen befördert. Ich war die 

einzige Frau in so einer Stellung im Speditionswesen und musste 

mich immer sehr bemühen, um zu beweisen, dass auch Frauen in 

diesen Berufen arbeiten können. Mein Ehrgeiz wurde dadurch 

angefeuert, denn ich durfte nicht zulassen, dass nur der kleinste 

Fehler in meiner Abteilung geschah. 
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In der Nachkriegszeit war es sehr schwer, Waren zu transpor-

tieren. In Deutschland, welches ausgehungert war und unter so 

schweren Bombardements gelitten hatte, wurden öfter ganze Ei-

senbahnzüge auf ein Nebengeleise geschoben und ausgeraubt. 

Um das Verlorengehen der Waren zu vermeiden, kamen die Hol-

länder auf die gute Idee, die Export- und Importwaren in grossen 

Lastwagen zu transportieren. In diesen Lastern sassen immer 

zwei Chauffeure, welche sich beim Fahren abwechselten und 

deshalb die Waren ohne Zwischenstation – und hauptsächlich si-

cher – beförderten. Eines Tages erschien einer der Inhaber dieser 

Lastwagen, ein Holländer, in unserer Firma und wollte mit dem 

für die Laster zuständigen Referenten sprechen. Der Direktor 

brachte ihn persönlich in meine Abteilung, und der Holländer 

blieb wie angewurzelt stehen, als er eine Frau da sitzen sah. Er 

wandte sich an den Direktor und fragte: 

«Was, die Kleine versteht etwas von Spedition?» 

Nach einem weiteren Jahr, in welchem dieser Holländer einige 

Male unsere Firma besuchte, bot er mir an, die Leitung und Ver-

tretung seiner Firma für die ganze Tschechoslowakei zu überneh-

men. Gerne willigte ich ein, denn dieser Posten war mit sehr gu-

ten Bedingungen verbunden, was Kurt und mir half, unseren Le-

bensstandard zu verbessern. 

Kurt hatte indessen sein Studium mit Auszeichnung beendet. 

Wir waren alle überglücklich, dass es ihm in so einer kurzen Zeit 

gelungen war, die Stoffülle zu bewältigen. Speziell war dies nach 

der langen Studienunterbrechung und nach dem Trauma der In-

ternierung bewundernswert. Kurt hatte dadurch wieder bewiesen, 

dass es unseren Feinden nicht gelungen war, uns geistig zu ver-

nichten, so wie sie es geplant hatten. 

Stolz lud ich unsere Verwandten, Onkel Karel mit Frau, Paul 

mit Frau und Zenka, zur Promotion in die so berühmte alte Karls-

Universität in Prag ein. Es war dies das erste Mal, dass ich einer 

Promotion beiwohnte. Es war ein sehr feierlicher Akt, welcher 

durch die alten Räume einen ganz würdigen Rahmen erhielt. Ich 

war wirklich mit grossem Stolz erfüllt, als ich Kurt so bescheiden 
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dastehen sah. Als er die rote Rolle seines Diploms entgegennahm, 

begannen mir wieder die Tränen zu rollen, denn ich erinnerte 

mich an Kurts Eltern und an meine Lieben. Wie stolz wären sie 

wohl gewesen, diesem Akt beizuwohnen. Warum konnten sie 

nicht mit uns sein? Wäre nicht die Judenverfolgung gewesen, 

hätte Kurt, welcher vor dem Krieg Medizin studiert hatte, anstatt 

dem Apotheker- ein Medizin-Diplom erhalten. 

Wir fielen uns in die Arme. In diesem Moment existierten nur 

wir zwei füreinander. Wer von den Anwesenden konnte unsere 

Rührung verstehen? Wer von ihnen konnte auch nur ahnen, unter 

welchen Umständen es Kurt geschafft hatte, sein Studium zu En-

de zu führen? Wer von ihnen wusste, was für ein festes Band Kurt 

und mich verband? Diese gemeinsam erlebten Monate im letzten 

Lager, das gemeinsame Zurückkehren, der Anfang eines gemein-

samen, normalen Lebens, die ganze schwere Umstellung, die 

Vernichtung unserer Familien, die finanziellen Schwierigkeiten 

und das gemeinsame, bis in die frühen Morgenstunden dauernde 

Studium. Es war ein Kampf gewesen, und je schwerer er war, 

desto fester waren wir verbunden und desto mehr traten wir einer 

für den anderen ein. Wir gingen ganz unbeugsam gemeinsam 

durchs Leben und teilten miteinander jede Kleinigkeit, jeden Ein-

druck, alles Schöne und auch Hässliche, ehrten einander und lieb-

ten uns innig. Alle diese Gedanken schossen mir in dieser feierli-

chen Stunde durch den Kopf. Ein unermesslicher Stolz erfüllte 

uns, dass wir es trotz der Verfolgung geschafft hatten, dass wir 

uns auf keinen Fall – nie und nimmer – beugen und aufgeben 

dürften. Ich weiss nicht mehr, wie lange diese Umarmung dau-

erte, doch hätte ich diesen Augenblick noch lange festgehalten, 

wären nicht die wenigen Verwandten und Freunde ungeduldig 

gewesen und hätten sie nicht ihren Anspruch auf ihre Glückwün-

sche für Kurt geltend gemacht. 

Die ganze Gesellschaft hatte ich schon vorher zu einem Fest-

essen nach der Promotion zu uns, in unser Zuhause eingeladen. 

Zu diesem Zwecke hatte ich mir auf dem blühenden Schwarz- 
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markt herrliches Fleisch besorgt und dieses samt allen Beilagen 

mit viel Liebe und grosser Aufregung vorbereitet. Es sollte dies 

das erste Mahl sein, bei dem ich Kurts und meiner Familie meine 

Kochkunst vorführen wollte. Bevor wir unsere Wohnung verlas-

sen hatten, hatte ich Zenka gebeten, doch den Braten ins elektri-

sche Rohr auf Warmhaltetemperatur zu geben, damit wir bei un-

serer Rückkehr sofort mit dem Essen beginnen könnten. 

Wie im Traum trat ich nach der Promotion unseren Rückweg 

an, hörte und sah nichts, was rings um uns herum geschah. Aus 

diesem Traum erwachte ich erst, als ich über eine Stiege stolper-

te, welche ich vorher nicht gesehen hatte, und mit einem Auf-

schrei und Krach der Länge nach hinfiel. Eine Kristalldose, ein 

Promotionsgeschenk für Kurt, welche ich in der Hand gehalten 

hatte, zerschmetterte, doch mit dem Sprichwort «Scherben brin-

gen Glück» kamen wir über den Verlust hinweg. Leider hatten 

meine so wertvollen Nylonstrümpfe ein riesiges Loch und etliche 

Laufmaschen, und ich spürte einen schrecklichen Schmerz in 

meinem Knie. Doch da wir gelernt hatten, unsere Schmerzen zu 

beherrschen, biss ich die Zähne aufeinander und ging weiter, so-

gar ohne zu hinken, denn ich wollte auf keinen Fall die gute Stim-

mung, in welcher wir uns befanden, trüben. Schon waren meine 

Gedanken bei dem Festessen, welches uns zu Hause erwartete. 

Die Tafel in unserem Wohnzimmer war feierlich gedeckt, das Es-

sen schön warm gehalten, damit wir sofort mit dem Schmaus be-

ginnen könnten. 

Zenka und ich fuhren gemeinsam vor allen anderen mit dem 

Lift in den sechsten Stock zu unserer Wohnung hinauf, und schon 

als wir auf dem Gang draussen waren, empfing uns Rauch, wel-

cher aus unserer Wohnungstür quoll. Ehe wir noch aufschliessen 

konnten, kamen auch schon die anderen Gäste an. Ich stürmte in 

die Küche, konnte kaum atmen, denn die ganze Wohnung war 

voller Rauch. Ich riss die Fenster auf und lief in die Küche zu-

rück. Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, dass der elektrische 

Ofen auf Höchsttemperatur anstatt auf Warmhalten eingestellt  
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war, und das so schwer und teuer erworbene Fleisch mit allen 

Zutaten war ganz verkohlt. Ratlos stand ich da, wusste nicht, was 

ich in diesem Moment unternehmen sollte. Ich schämte mich vor 

Kurts Tante und Onkel, dass ich mich in so einem negativen Licht 

seiner Familie vorstellte. Doch mein praktischer Sinn für impro-

visierte Lösungen verliess mich nicht. Es war knapp vor Ge-

schäftsschluss, so lief ich eben hinunter in einen Wurstladen, 

kaufte Würstchen und Brötchen, welche nun unser Festessen wa-

ren. Wir waren alle in so einer Hochstimmung über Kurts Erfolg, 

dass das Essen wirklich Nebensache war. Das wichtigste für uns 

alle war das Zusammensein und das erreichte Ziel, das hatte Vor-

rang vor all den anderen unwichtigen Sachen. 

Die politische Lage in der Tschechoslowakei veränderte sich. 

Der russische Einfluss und das Beitreten zu der Union der Ost-

blockländer gaben uns immer mehr zu denken. Wir führten end-

lose Debatten über unsere Zukunft in der Tschechoslowakei und 

kamen zu der Alternative: entweder hundertprozentige Assimi-

lierung oder Auswanderung. Wir verbrachten Stunden, welche 

oft zu durchwachten Nächten wurden, um uns mit unserer Lage 

auseinanderzusetzen und zu einem Entschluss zu gelangen. Die, 

welche das Lager mitgemacht hatten, wussten, dass eine Assimi-

lierung nur einseitig sein würde, denn auch in diesen Nachkriegs-

jahren und nach all dem, was über die Juden Vernichtung bekannt 

wurde, blieben die meisten Tschechen weiter Antisemiten. Der 

Judenhass war ihnen viel zu lange und viel zu tief eingeprägt wor-

den, so dass sie ihre Meinung nicht in den wenigen Monaten um-

stellen konnten. Wie oft hörte ich: 

«Ja, wenn alle Juden so wären wie du, aber...» 

Bei diesem «Aber» unterbrach ich sie immer, denn dieses 

kleine Wörtchen besagte mehr als alle Worte, welche diesem 

«Aber» folgen würden. Langsam festigte sich in uns der Ent-

schluss, Europa, welches uns so viel Leid zugefügt hat, zu verlas-

sen. Wir verfolgten die Nachrichten über Palästina und die Be-

strebungen, einen freien, selbständigen Judenstaat zu gründen. 
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Kurt und ich wussten eines: Für uns gab es kein anderes Land 

als Israel, wohin wir gehen konnten. Wir wussten beide, welche 

wir zionistische Erziehung genossen hatten, dass wir in keinem 

anderen Land der Erde würden leben können als in unserem ei-

genen Land. Um zwischen Nichtjuden zu leben, brauchten wir 

doch nirgendwohin auszuwandern, sondern konnten in der 

Tschechoslowakei, in welcher wir aufgewachsen und zu Hause 

waren, bleiben. Wenn wir auswandern würden, dann hätten wir 

nur ein einziges Ziel: ISRAEL. 

Leider mussten wir mit unserer Auswanderung noch warten, 

denn Kurt musste zuerst seine Militärpflicht ableisten, welche ei-

nige Monate dauern sollte. Es war für uns eine schwere Zeit, da 

wir auseinandergerissen wurden. Am Anfang konnte ich zwar 

Kurt im Militärlager in Prag besuchen, doch später wurde er wei-

ter von Prag entfernt untergebracht, so dass wir uns nur sehr sel-

ten sehen konnten. 

Hier muss ich nocheinmal an Maca denken. Zwanzig Jahre 

später, 1965, kam ich nochmals nach Prag. Dort bekam ich dann 

einen Telefonanruf: Maca lebt und befindet sich sogar in Prag. 

Ich liess alles liegen und fuhr zu der angegebenen Adresse. Maca 

öffnete die Tür und ich sah, wie alle Farbe aus ihrem Gesicht 

wich – und schon im nächsten Augenblick lagen wir uns in den 

Armen. Sie dachte so wie alle, dass wir nicht überlebt hätten, und 

konnte nicht fassen, dass wir wirklich lebten. 

Maca berichtete mir, dass sie nach unserer Abfahrt aus 

Auschwitz noch eine gewisse Zeit dort geblieben war und in der 

Entwesung, beim Läusevernichten, weitergearbeitet hatte. Später 

wurde sie in ein Konzentrationslager nach Bernatice bei Trau-

tenau (Tschechoslowakei) transportiert. Sie sollte dort als Zahn-

ärztin arbeiten, doch ihre Arbeit war dann das Bügeln der Uni-

formen der SS-Frauen. Als sich die Russen näherten, wurde sie 

nach dem KZ Gross-Rosen transportiert, wo sie wirklich als 

Zahnärztin mit einer fussbetriebenen Bohrmaschine arbeitete und 

mit einer Zange Zähne herausriss. 
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Nachdem die Nazis der näherrückenden Russen wegen das La-

ger fluchtartig geräumt hatten, konnte Maca mit noch drei ande-

ren Mädchen fliehen. Sie kamen auf einen Bauernhof, wo schon 

russische Soldaten waren, und als die Mädchen sagten, dass sie 

Jüdinnen seien und aus einem Konzentrationslager geflüchtet, 

meinten diese zu ihnen: 

«Juden, geht nach Palästina.» 

Zu ihrem grossen Glück war unter den Soldaten ein jüdischer 

Major, welcher sie vor den Soldaten schützte und den Soldaten 

drohte, dass sie schwere Strafen zu erwarten hätten, falls den vier 

Mädchen etwas geschehe. Die Mädchen wurden in einer Scheune 

auf Stroh untergebracht, und sofort nach Kriegsende gelang es 

ihnen, nach Prag zu kommen, wo auch sie die Suche nach ihren 

Verwandten aufnahmen. Maca stellte fest, dass ihr einziger Bru-

der als Partisan gekämpft hatte, nachdem er gefasst wurde, ins 

Lager Novaky kam und von dort aus mit unbekanntem Ziel ab-

transportiert worden war. Ihre Schwester war noch vor Kriegs-

ausbruch nach Palästina ausgewandert und lebte in Israel. 

Maca und ich sind seitdem einander innig verbunden; sie war 

es ja, welche mir mein Leben gerettet hat. Sie heiratete in Prag 

zum zweitenmal, doch konnte sie ihres Alters wegen keine Kin-

der mehr bekommen. Maca nannte mich ihre Lagertochter und 

ich sie meine Lagermutter. Ein ganz festes Verhältnis entwickelte 

sich zwischen uns, welches bis zum heutigen Tage besteht und, 

wie ich hoffe, noch viele lange Jahre anhalten wird. 

Ich arbeitete während Kurts Militärzeit weiter, doch meine Ge-

danken waren immer mehr auf unsere Auswanderung konzen-

triert. Wir trafen uns mit jüdischen Freunden und Bekannten, und 

in allen Kreisen wurde ausnahmslos die Auswanderung disku-

tiert. Immer mehr breitete sich die Unruhe in uns aus, als wir über 

die Lage der Juden in Palästina, die bevorstehenden Kämpfe um 

die Befreiung und die Bedrohung von Seiten der Araber erfuhren. 

In der Tschechoslowakei bildete sich eine Gruppe der Haganah, 

der jüdischen Untergrundarmee. Soldaten und Flieger wurden in  
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einem eigens dafür geschaffenen Camp ausgebildet. Es waren 

nicht nur junge tschechische Juden, sondern auch junge Leute aus 

Palästina. Letztere erzählten uns über Erez Israel, und wir lasen 

ihnen jedes Wort von den Lippen ab. Wir konnten es kaum er-

warten, nach Palästina auszuwandern, und wir sowie auch unsere 

Freunde fingen nun ganz ernsthaft an, die Auswanderung voran-

zutreiben. Wir hatten nur einen Wunsch: endlich eine Heimat zu 

bekommen, welche wir bisher nicht besessen hatten und welche 

nun für uns Erez Israel hiess. Wir wussten ganz genau, um an 

dieses Ziel zu gelangen, mussten wir kämpfen, und ausnahmslos 

nahmen es die jungen Leute, welche erst vor Kurzem dem Tod 

entkommen waren, auf sich, ihr Leben für die Errichtung einer 

neuen Heimat zu riskieren. 

Inzwischen waren in Polen wieder Juden-Pogrome im Gan-

ge13. Juden, welche das Lager überlebt hatten und in ihre Heimat-

orte zurückkehrten, um sich da wieder niederzulassen, wurden 

angegriffen und auch ermordet. Es setzte ein Flüchtlingsstrom 

aus Polen in die Tschechoslowakei ein. Wir, welche Wohnungen 

besassen, räumten diese, um den jüdischen Flüchtlingen aus Po-

len ein Unterkommen zu ermöglichen. Da diese geflüchtet waren 

und deshalb keine Pässe oder anderen Ausweise bei sich hatten, 

konnten sie in keinem Hotel oder irgendeinem anderen offiziel-

len Platz untergebracht werden. Uns wurde von den schreckli-

chen Tragödien, welche sich in Polen nach dem Krieg abgespielt 

haben, erzählt. Wie wenige hatten sich doch gerettet und waren 

heimgekehrt, und diese Wenigen, kaum haben sie die Hölle der 

Konzentrationslager und der Todesmärsche überlebt, wurden 

wieder angegriffen und sogar gemordet! Wo ist die Menschlich-

keit geblieben? Wo ist das linternationale Rote Kreuz? Wo sind 

13  Die überlebenden Juden, die nach Kriegsende in die polnische Stadt 

Kielce zurückgekehrt waren, wurden am 4. Juli 1946 Opfer eines Pog-

roms. Hierbei wurden insgesamt 42 Menschen durch polnische Antise-

miten ermordet. Dieses Ereignis bildete den Anlass für die dann begin-

nende massive Auswanderung polnischer Juden. (Anm. des Verlages) 
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die Kirche und der Papst? Wo die anderen Nationen? Wie wenige 

Menschen haben sich während der Kriegsjahre und auch nachher 

gefunden, um den Juden zu helfen. Sechs Millionen unserer Brü-

der wurden ermordet oder vergast, und als die überlebenden Ju-

den in ihre Wohnungen zurückkehren wollten oder sich ihr Ei-

gentum abholen wollten, welches Nichtjuden zum Aufbewahren 

gegeben worden war, da mussten sie auch noch Stimmen anhö-

ren, die schamlos verlauten lassen konnten: 

«Schade, dass man nicht auch euch vergast hat. Warum muss-

tet gerade ihr zurückkommen?» 

Der Organisation Hias in Prag, wo sich alle meldeten, gelang 

es, diese Flüchtlinge mit den nötigen Dokumenten auszustatten 

und nach Palästina zu schicken. In Palästina war zu dieser Zeit 

der Befreiungskrieg in vollem Gange, und so wurden viele junge 

Männer sofort beim Ausschiffen mobilisiert und ohne viel Aus-

bildung im Kampf gegen die uns angreifenden Araber eingesetzt. 

Viele der KZ-Überlebenden erlebten die Befreiung unserer Hei-

mat nicht, für welche sie noch gekämpft hatten. Kaum hatten sie 

ihr Leben vor den Nazis retten können, gaben sie dieses Leben 

für die Errichtung des eigenen Staates, welcher ihre neue Heimat 

hatte werden sollen. 

In unserem Hause fand eine sehr wichtige Begegnung statt. 

Ein junger Jude aus Haifa, David Taussig, traf mit dem Auftrag 

in der Tschechoslowakei ein, die Möglichkeit der Errichtung ei-

ner Filiale der berühmten Bleistiftfabrik Hardtmuth Koh-i-noor 

in Israel zu eruieren. Die Verhandlungen und die Aussicht dieses 

Projektes waren vielversprechend. Um dieses Projekt zu verwirk-

lichen, suchte David eine Gruppe junger Männer, welche in der 

Fabrik selbst die Bleistifterzeugung erlernen sollten, um dann in 

Israel eine Nebenniederlassung zu errichten. Er berichtete uns, 

dass inzwischen in Israel mit dem Bau der Fabrik begonnen wor-

den sei und auch schon Wohnungen für die Experten, welche in 

der Tschechoslowakei ausgebildet würden, bereitstünden. Für 

uns war dieses Projekt sehr vielversprechend, denn es gab uns ein 
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Gefühl der Sicherheit, nach Israel schon mit einem festen Woh-

nort und mit einer Arbeitsmöglichkeit auszuwandern. Von vielen 

Freunden und Bekannten wurden wir deshalb beneidet. 

Nachdem Kurt vom Militär zurückgekommen war, hatte er 

ohne Weiteres einen Posten als Apotheker bekommen und schon 

glücklich zu arbeiten begonnen; er gab diesen Posten jedoch so-

fort des Projekts und der Auswanderung wegen auf. Eine Gruppe 

von elf Männern fuhr nach Budëjovice, wo sich die Fabrik be-

fand, und begann die Ausbildung. Kurt, welcher durch sein Stu-

dium in Chemie bewandert war, sollte die ganze Verantwortung 

für das Färben und Imprägnieren übernehmen. Wir Frauen, wel-

che in Prag zurückgeblieben waren, begannen die verschiedenen 

Dokumente einzureichen, was ein richtiger Dornenweg war. 

Die Tschechen gestatteten jeder Familie, einen Lift, eine gros-

se Kiste, mit Möbeln und Ausstattung mitzunehmen. Wir muss-

ten genaue Listen anlegen, wo jeder einzelne Teller, jeder Löffel 

und jedes Taschentuch unter einer Registriernummer angeführt 

sein musste. Diese Listen wurden dem Zollamt zur Kontrolle ein-

gereicht und kamen dann zu uns zurück. Zu unserem Entsetzen 

mussten wir feststellen, dass alles, was nur irgendeinen Wert hat-

te, von den Listen gestrichen worden war: Bilder, Teppiche, Mu-

sikinstrumente, Kristall oder etwas besseres Porzellan. Mit viel 

Mühe, Geld und Geduld hatte sich ein jeder von uns nach der 

Rückkehr ein neues Zuhause gegründet und eingerichtet. Die 

Deutschen hatten uns zuerst um unser ganzes Vermögen ge-

bracht, nun versuchten es die Tschechen. Uns wurden die Sachen 

zwar nicht weggenommen, wir konnten sie verkaufen. Doch die 

Tschechen nützten das aus und bezahlten uns ganz niedrige 

Preise. Das Geld durften wir sowieso nicht mitnehmen, und 

fremde Valuta auf dem Schwarzmarkt konnten nur ganz reiche 

Leute kaufen. Wir durften offiziell nur fünf englische Pfund mit-

nehmen, welche wir hei der Nationalbank erwerben konnten. Un-

sere bittere Erfahrung in den Lagern hatte uns jedoch gelehrt, 

dass Geld und Sachen gegenüber dem Leben wertlos sind, des- 
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halb kamen wir sehr schnell über den materiellen Verlust hinweg. 

Der Gedanke, in unsere neue Heimat, in unser Vaterland zu fah-

ren, gab uns Kraft, Mut und Zuversicht. Nur der Abschied von 

meinem Klavier fiel mir sehr schwer. Seit ich es bei mir in der 

Wohnung hatte, spielte ich darauf, doch immer nur, wenn ich al-

leine war. Es war wieder mein guter Freund geworden, denn ich 

erzählte ihm alles, ob Freud oder Leid. Und jetzt, kaum dass ich 

es zurückerhalten hatte, musste ich mich aufs Neue von ihm tren-

nen. 

Wieder fing ein Abschiednehmen an. Berta und Jirka wollten 

nicht auswandern, denn inzwischen wurde auch ihr kleiner Sohn 

geboren. Houstina und Erich blieben zurück, denn Erich war ein 

ganz begeisterter Kommunist geworden, und er wunderte sich 

über uns, dass wir dieses herrliche Regime verlassen wollten. Un-

ser Auswandern nahm er als Verrat an unserem Vaterland auf. 

Von Dr. Paul Wurzel, welcher die Vaterstelle bei mir übernom-

men hatte, fiel mir der Abschied besonders schwer, denn er war 

meine Familie, welche ich nun wieder durch die Emigration ver-

lor. Kurts Onkel Karel hatte inzwischen den hohen Posten beim 

Landwirtschafts-Ministerium inne, und da auch er ein begeister-

ter Anhänger des kommunistischen Regimes geworden war, hätte 

er nie sein Vaterland verlassen. Der Abschied von Kurts und mei-

nen Arbeitskollegen fiel mir gar nicht schwer – im Gegenteil, 

denn mit keinem von ihnen sind wir je in engeren Kontakt ge-

kommen. 

Doch nie werde ich den Abschied von dem damaligen Direktor 

der Speditionsfirma Intrasped vergessen, meinem Chef, einem 

Juden, welchen ich bat, mir doch ein Arbeitszeugnis in englischer 

Sprache auszustellen. Er bestellte mich in sein Arbeitszimmer 

und bat mich zu warten. Ich war ganz verwundert, als er zum Ra-

dio ging und ganz laut Musik spielen liess. Er erkundigte sich 

nach unserer Auswanderung. Seine Worte drückten seine Sehn-

sucht aus mitzukommen, doch auf meine Frage, warum er nicht 

an Emigration denke, antwortete er mir nicht. Seine letzten Wor- 
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te, welche von einem festen Händedruck begleitet waren, laute-

ten: 

«Wie gerne möchte ich jetzt an Ihrer Stelle sein, denn ich ahne, 

dass mein Ende naht.» 

Was er mit dem Ende gemeint hatte, wusste ich nicht, denn er 

war ja verhältnismässig jung. Seine bösen Ahnungen bewahrhei-

teten sich. Beim Slansky-Prozess14 wurde er zum Tode verurteilt. 

Ein Möbelwagen kam und brachte unsere Sachen in ein Sam-

mellager, wo Zöllner jedes einzelne Stück unter die Lupe nahmen 

und nach der Registriernummer abzeichneten, bevor sie erlaub-

ten, es in den Lift zu packen. Es dauerte viele Stunden, bevor der 

Lift versiegelt und auf einen holländischen Laster aufgeladen 

wurde, um über Rotterdam nach Haifa zu gelangen. Dies war 

meine letzte Arbeit als internationale Speditionsreferentin. 

Die ganze Hardtmuth-Gruppe wohnte für drei Tage in einem 

Hotel, um dann am 1. April 1949 in den Zug einzusteigen, in 

welchem sich noch etwa 1’000 Auswanderer befanden. Unser 

Ziel war Neapel, und von dort wollten wir uns nach Haifa ein-

schiffen. Der Zug setzte sich in Bewegung. Ein letztes Hände-

schütteln mit unseren Freunden, welche uns begleitet hatten, eine 

letzte Träne, und schon fingen wir Emigranten, welche in ihre 

Heimat fuhren, ganz stolz und laut die Hatikvah zu singen an, 

unsere Nationalhymne. Für ein paar wenige Sekunden erschienen 

vor meinen Augen zwei Situationen: das Aufladen in die Vieh-

waggons, als wir von Theresienstadt nach Auschwitz fuhren, und 

der Gesang der Hatikvah der Familienlager-Insassen, als diese 

vergast wurden. Welch ein Vergleich! 

Der Zug hielt an der tschechischen Grenze und es erschienen 

Zöllner, um zu fragen, ob wir unerlaubte Dinge dabeihätten. Da 

14  Rudolf Slansky, geb. 1901, seit 1945 Generalsekretär der tschechoslo-

wakischen KP, wurde im November 1951 in einem Schauprozess als 

Kopf einer angeblichen Verschwörung wegen «titoistischer und zioni-

stischer Umtriebe» zum Tode verurteilt und ein Jahr später hingerichtet. 

(Anm. des Verlages) 
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sich niemand meldete, suchten sie sich einige Leute aus und führ-

ten sie ab. Wir warteten ungeduldig auf deren Rückkehr, denn wir 

wussten nicht, was mit ihnen geschah. Dies wiederholte sich ei-

nige Male, und die Rückkehrer erzählten, dass sie sich nackt hat-

ten ausziehen müssen und dass man sie ganz gewissenhaft nach 

Schmuggelware durchsucht hatte. Wieder diese fürchterlichen 

Assoziationen: nackt ausziehen – Mengele – Selektion. Wann 

werde ich endlich davon befreit sein? 

Wir atmeten erleichtert auf, als sich der Zug in Bewegung setz-

te und wir langsam aus der Tschechoslowakei nach Österreich 

einfuhren. (Einige Jahre später erfuhren wir, dass gegen die 

Hardtmuth-Leute ein Haftbefehl ausgestellt worden war, da wir 

eigentlich ein Produktionsgeheimnis nach dem Ausland brachten. 

Dieser Haftbefehl verfehlte uns nur um ganz wenige Stunden.) 

Ein kurzer Aufenthalt in Wien, wo wir den Zug nicht verlassen 

durften, und weiter ging es nach Italien. Es war für uns ehemalige 

Häftlinge, welche in der Freiheit lebten und weiter in die Freiheit 

fuhren, in unsere neue Heimat, ein ganz elendes Gefühl, dass wir 

nicht aussteigen durften und dass man den Zug von aussen be-

wachte. Wieder drängten sich uns die Vergleiche auf, welche wir 

doch loswerden wollten. Wieder mussten wir eine Nacht im Zug 

verbringen, mit dem einzigen Unterschied, dass wir in einem Per-

sonenabteil und nicht im Viehwaggon verladen fuhren. Jeder von 

uns hatte eine Tasche mit Lebensmitteln mitgenommen, denn ei-

nen Speisewagen gab es nicht, und aussteigen, um etwas zum Es-

sen zu kaufen, durften wir nicht; auch hatten wir ja kein Geld da-

für. Trinkwasser wurde uns jedoch gebracht. 

Wir kamen im Hafen von Neapel an, wo wir auf ein Nebenge-

leise geschoben wurden und warteten. Neben uns kam ein weite-

rer Zug zum Stehen. Wir hörten Gesang und sehr laute Stimmen, 

sahen viele Menschen, etwas dunkelhäutiger als wir, welche eine 

uns unverständliche Sprache sprachen. Wir suchten nach einer 

gemeinsamen Sprache und stellten fest, dass einige von diesen  
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Leuten entweder Französisch oder Italienisch sprachen. Jetzt 

erst, nachdem wir eine gemeinsame Sprache gefunden hatten, er-

fuhren wir, dass in diesem Zug unsere Brüder aus Marokko und 

Tunis waren, welche so wie wir nach Israel einwanderten. Ge-

meinsam wurden wir eingeschifft. 
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VII Mein Israel 

Ein kleiner Dampfer, «Galiiah», wartete auf uns, auf welchem – 

was für ein Wunder für uns – die ganze Besatzung aus Israelis 

bestand. Lauter Juden. Ob Matrosen, Offiziere oder der Kapitän. 

Schon bei dieser Feststellung bemächtigte sich meiner ein unend-

lich stolzes Gefühl. Uns wurden unter Deck, wo etwa 2’000 Men-

schen ganz eng zusammengepfercht untergebracht waren, Schlaf-

hängematten zugewiesen. Wir konnten uns jedoch ganz frei be-

wegen und verbrachten die meiste Zeit oben an Deck. Immer 

hatte aber einer von unseren Männern Wache bei unserem Hand-

gepäck, denn es kam leider sehr oft zu Diebstählen. Das Essen 

wurde uns auf Blechtellern auf groben Holztischen in Etappen 

serviert. Ich glaube, dass ich die ganze Zeit der Überfahrt ausser 

etwas Brot nichts zu mir nahm, denn das Essen bestand aus Oli-

ven und Chalva, zwei uns völlig unbekannten Speisen, an welche 

wir uns aber dann schnell gewöhnten. 

Den ersten Abend hörte ich Akkordeon-Musik, die mich wie 

ein Magnet anzog. Ich bat, etwas spielen zu dürfen, und war so-

fort von einem Kreis Israelis und Tschechen umgeben. Wir san-

gen und spielten bis in die frühen Morgenstunden, und dank der 

Musik wurde meine Gruppe sofort mit allen anderen bekannt. 

Den Rest der Nacht verbrachten wir mit der Besatzung und hörten 

wie gebannt ihren Erzählungen von unserer neuen Heimat: über 

das schwere Leben, die schwere Pionierarbeit, das heisse Klima, 

über das Meer, über die Berge, die Wüste; sie sprachen von den 

Städten, den Dörfern, den Kibbuzim – alles von Juden errichtet. 

Sie erzählten vom gerade beendeten Befreiungskrieg, über die 

Heldentaten der Israelis, welche beinahe ohne Waffen ihre Hei- 
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mat verteidigt hatten. In uns wuchs von Stunde zu Stunde der 

sehnliche Wunsch, so bald wie irgend möglich in unserer neuen 

Heimat zu sein. Warum schreibe ich eigentlich neue Heimat? Es 

gab ja keine alte Heimat für uns. Überall, in der ganzen Welt, 

waren wir bisher bestenfalls eine geduldete Minderheit. Aber 

Heimat? Die hat es für uns bis jetzt nicht gegeben. Wir waren 

Mitbürger in der Tschechoslowakei. Zum erstenmal, nach 2’000 

Jahren, haben wir endlich unsere Heimat. Unser Land! Erez Is-

rael! 

Nach einigen durchwachten Stunden in der Hängematte, denn 

an Schlaf war bei der Hitze unter Deck, dem Stimmengewirr und 

der ungewohnten Liegestätte wegen gar nicht zu denken, kamen 

wir an Deck, wo wir zu unserem Erstaunen und zu unserem 

Schrecken sahen, dass sich unsere nordafrikanischen Brüder dort 

ein Feuerchen gemacht hatten und sich anschickten, eine Mahl-

zeit zu kochen. Dies wurde ihnen sofort untersagt, was sie absolut 

nicht verstehen wollten. Es waren meist sehr freundliche Men-

schen, und es tat mir wirklich leid, dass wir der Sprache wegen 

nicht in näheren Kontakt kommen konnten. Zum ersten Male be-

gegneten wir einer ganz anderen Kultur und kamen aus unserem 

Staunen nicht heraus. Es wurden Musikinstrumente an Deck ge-

bracht, welche durchwegs aus Blechbüchsen in allen möglichen 

Grössen bestanden. Ein kunstvolles Trommeln mit den Fingern 

und Handballen in einem phantastischen Rhythmus setzte ein. 

Zuerst war dieses Trommeln von einem ganz leisen Summen der 

Leute begleitet. Der Gesang – lauter orientalische Melodien – 

und das Trommeln wurden immer stärker und stärker. Einer nach 

dem anderen erhob sich langsam, fing zu tanzen an, und dieser 

Tanz entwickelte sich zu einer Ekstase. Wir Europäer standen 

beiseite und staunten über so viel natürliche Freude und Lebens-

lust. Ich, welche nach europäischer Konvention erzogen worden 

war, beneidete im Stillen diese Menschen um ihre Offenheit und 

Natürlichkeit. 

Das Meer war ganz ruhig, herrliche Sonne strahlte von einem 

wolkenlosen Himmel auf uns nieder. Für viele unter uns war die- 
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se Reise ein grosses Erlebnis, denn sie sahen zum ersten Male das 

Meer, und es war ihre erste Schiffsfahrt. Das Schiff passierte 

langsam die griechischen Inseln, doch wir nahmen die Umgebung 

kaum wahr. Unsere Gedanken waren auf die Zukunft gerichtet. 

Der dritte und letzte Abend auf dem Schiff; und wieder spielte 

ich Akkordeon, die Europäer sangen auf der einen Seite, während 

die Nordafrikaner auf der anderen Seite des Schiffes trommelten 

und tanzten. Es wurde uns verkündet, dass wir bei Tagesanbruch 

Israel sehen würden. Eine Unruhe breitete sich aus, und an ein 

Schlafengehen war absolut nicht zu denken. Jeder von uns wollte 

einen Platz an der Reeling erwischen. Die nächtliche Kälte spür-

ten wir in diesem Zustand überhaupt nicht. Es begann zu tagen, 

und immer noch konnten wir nicht Meer von Land unterscheiden. 

Es wurde immer heller und heller, die Sonne ging über den Kar-

mel-Höhen auf, und endlich sahen wir von Weitem Haifa. Maje-

stätisch erhob sich diese herrliche Stadt vom Meer hinauf bis in 

die Berge des Karmel, und in der Mitte dieses Bildes leuchtete 

die goldene Kuppel des Bahai-Tempels. Beim Anblick unserer 

Heimat begannen uns allen die Tränen zu rollen, und wieder 

stimmten wir ganz laut unsere Nationalhymne an, die Hatikvah. 

Unsere Heimat! Unser gelobtes Land! 

Langsam, ganz langsam näherte sich das Schiff dem Hafen, 

wurde vom Lotsen übernommen, und mit ganz lautem Gesang 

fuhren wir ein. Gespannt verfolgten wir jede Bewegung des 

Schiffes, und schon konnten wir auch das Treiben im Hafen selbst 

unterscheiden. Wir sahen Gestalten, welche ganz geschäftig hin 

und her liefen, Lasten auf ihren gebeugten Rücken beförderten 

oder schwer beladene Handwagen vor sich herschoben. Wir sa-

hen Kräne, welche Waren verluden, kurz ein Bild enormer Tätig-

keit zu dieser frühen Morgenstunde. Fasziniert schaute ich ab-

wechselnd auf die herrliche Stadt Haifa und auf die Arbeiter im 

Hafen. Einer der israelischen Offiziere unseres Schiffes kam auf 

uns zu und sagte: 

«Diese Leute, diese Arbeiter, welche Sie dort unten sehen, das 

sind durchwegs Israelis.» 
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Zum ersten Male sah ich, dass Juden wie alle anderen Völker 

so schwere körperliche Arbeit verrichten, und ein unendlich gros-

ser Stolz erfüllte mich. Das ist mein Volk, meine Brüder, endlich 

sind wir auch wie alle Völker und nicht eine Minderheit. Das ist 

mein Land. Und insgeheim schwor ich mir, dass ich alles für 

mein Land tun wollte, um dieses für die Juden zu erhalten. Wie 

oft musste ich mich in Europa ducken, wie oft wurde ich wegen 

meines Judentums angerempelt, wie viel hat mein Volk deshalb 

gelitten, wie viele wurden getötet, weil sie als Juden geboren wa-

ren. Endlich haben wir eine Heimat, unser eigenes Land, sind 

keine Minderheit mehr. Ich hob den Kopf, ein unermesslicher 

Stolz erfüllte mich, und mit erhobenem Haupt ging ich die Stufen 

vom Schiff herunter und schwor mir, mich nie wieder zu ducken, 

sondern zu kämpfen. 

Für unseren Empfang war alles vorbereitet worden. Zuerst ein-

mal wurden wir desinfiziert: Wir kamen in einen ganz kleinen 

Raum, wo DDT auf uns gestäubt wurde, so dass wir ganz weiss 

und mit einem komischen Geruch versehen da herauskamen. Als 

nächstes wurden wir auf Lastwagen verladen – oh, welche Asso-

ziationen – und nach wenigen Kilometern kamen wir in einem 

mit Stacheldrahtzaun umgebenen Lager an, St. Lux bei Haifa. 

Wir waren entsetzt. Hatte man hier denn nichts von KZs gehört? 

Warum bringt man uns in ein Lager? Warum hinter Stacheldraht? 

Wir bekamen darüber von niemandem Auskunft. In Wellblech-

Baracken mit runden Dächern wurden wir untergebracht. Dort 

standen Eisenbetten ohne Matratzen, welche uns erst viel später 

ausgehändigt wurden. Unsere Gruppe war gemeinsam in so einer 

Baracke untergebracht, und einige von unseren Frauen brachen 

in bitteres Weinen aus. Das hatten wir uns nicht vorgestellt. So 

ein Empfang! Wieder hinter Stacheldraht. Wie weggeblasen war 

der Stolz und das Gefühl der Glückseligkeit, welches wir vor 

nicht ganz zwei Stunden beim Verlassen des Schiffes so stark 

empfunden hatten. 

Wir konnten das Verhalten der Leute nicht verstehen. Wusste 

man denn nicht, was wir hinter uns hatten? Was wir in den KZs 
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durchgemacht haben? Kam denn niemandem zu Bewusstsein, 

was Stacheldraht für uns bedeutet? Warum, warum müssen wir 

dies alles wieder in unserem eigenen Land erleben? Unsere Ver-

gangenheit interessierte sie gar nicht, denn sie waren noch ganz 

trunken von ihrem eigenen bewundernswerten Sieg und der Er-

richtung Israels. In ihren Augen waren wir feige, weil wir, anstatt 

zu kämpfen, uns dem Feind willig ergeben hatten. Kam ihnen gar 

nicht zu Bewusstsein, wie heldenhaft wir die schwere Nazizeit 

durchstanden hatten, wie wir uns nicht haben unterkriegen lassen, 

ob durch körperlichen oder geistigen Widerstand? Erst viel später 

fing man an, uns zuzuhören, uns zu begreifen. Doch bei unserer 

Ankunft unterschieden sich unsere Behörden in nichts von allen 

anderen Immigrationsbehörden auf der ganzen Welt. 

Obzwar ich manches Mal nach meiner Vergangenheit gefragt 

wurde, spürte ich doch, wenn ich anfing zu erzählen, dass man 

mich absolut nicht versteht oder verstehen will, und verschloss 

mich immer mehr. Ich war nicht mehr bereit, über meine so bit-

tere Vergangenheit auch nur ein einziges Wort zu verlieren. Mit 

meinen Freunden, welche gleichzeitig mit uns angekommen wa-

ren, sprachen wir auch nicht über die Vergangenheit, sondern 

über die Zukunft. Wir dachten, wenn wir die Vergangenheit aus 

unserem Gedächtnis streichen würden, könnten wir bald verges-

sen, und dieses Vergessen würde uns helfen, unsere Zukunft und 

hauptsächlich unsere Familie aufzubauen. Wie sehr wir uns geirrt 

hatten, stellten wir erst im Laufe der kommenden Jahre fest, denn 

man kann ein Trauma nicht ganz einfach einkapseln und es ver-

gessen. Immer wieder, in ganz verschiedenen Situationen und zu 

verschiedenen Zeiten, melden sich die Erinnerungen. Es gibt kein 

Entkommen. 

Unsere Männer gingen zur Lagerleitung, welcher sie zu ver-

stehen gaben, dass wir eigentlich gekommen waren, um in Zfat 

eine Bleistiftfabrik zu errichten. Es gelang ihnen, eine Genehmi-

gung für die Reise nach Zfat zu erhalten, denn wir waren über-

zeugt, dass die Behörden dort an unserem Kommen interessiert 

wären. 
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Wir Frauen durften indessen das Lager Shaar Aliyah (Tor der 

Einwanderung) nicht verlassen, was unsere Verzweiflung noch 

viel mehr steigerte. Endlich, durch viel Herumfragen, entdeckte 

ich den Grund unserer Internierung: ärztliche Untersuchungen, 

um das Einschleppen von ansteckenden Krankheiten zu verhin-

dern. Hätte man uns darauf sofort aufmerksam gemacht, hätten 

wir Verständnis aufgebracht, doch die Unwissenheit steigerte un-

seren Ärger. Langsam richtete mich mein angeborener Optimis-

mus wieder auf, und ich fing an, mich den Verhältnissen anzu-

passen und mich, so gut es ging, häuslich einzurichten. In mei-

nem Gepäck befanden sich zwei Leintücher und zwei Kopfkis-

sen; ich überzog fein säuberlich die Betten, verschaffte mir ein 

kleines Brettchen, welches ich mit den beiden Betten so verband, 

dass ein kleines Nachtkästchen entstand, auf welches ich zuerst 

ein Deckchen und nachher unsere Toilettensachen stellte. Die 

Frauen sahen mir entgeistert zu, doch bald half ich jeder, auch 

etwas für die Bequemlichkeit zu tun. Langsam überwanden wir 

unsere Traurigkeit und Gleichgültigkeit durch Geschäftigkeit. 

Doch als unsere Männer am Abend aus Zfat zurückkehrten, 

sank unsere Laune aufs Neue. Keine Fabrik, keine für uns berei-

ten Häuser, die Behörden von Zfat wussten von nichts. Wir konn-

ten uns das alles nicht erklären. Warum dann die Umstände mit 

der Umschulung? Warum dieser Israeli in Prag? Die Empfeh-

lungsschreiben, welche uns das israelische Konsulat in Prag aus-

gestellt hatte, halfen nichts – sie erwiesen sich als nutzloses Pa-

pier. Es blieb uns deshalb nichts anderes übrig, als das Los aller 

anderen Neueinwanderer zu teilen und abzuwarten. Erst viel spä-

ter, als David aus Prag zurückkehrte, bekamen wir eine teilweise 

Erklärung, wie alles seinen Ausgang genommen hatte. Es gelang 

David nur mit ganz grosser Mühe, aus Prag herauszukommen. 

Die Maschinen, welche schon eingepackt und zum Abtransport 

bereitstanden, wurden beschlagnahmt. Einige Jahre später las ich 

in einem Mitteilungsblatt aus London, dass der Direktor des 

Hardtmuth-Betriebes wegen Verrates von Produktionsgeheim- 
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nissen verurteilt worden war. Es war ihm auch vorgehalten wor-

den, mit dem Maschinenexport Devisenschmuggel beabsichtigt 

zu haben. Der Fall der Bleistiftfabrik in Israel wurde auch im 

Slansky-Prozess zur Sprache gebracht. 

Inzwischen trafen in Israel noch weitere drei oder vier Trans-

porte mit jeweils etwa 1’000 Menschen ein, und die letzten An-

kömmlinge erzählten, dass die tschechischen Behörden weitere 

Transporte untersagt hätten. Ich dankte Gott, dass es uns noch 

gelungen war, rechtzeitig die Tschechoslowakei zu verlassen, 

und war nun gerne bereit, alle Schwierigkeiten der Einordnung in 

einem neuen Lande auf mich zu nehmen. Immer – und dies gilt 

bis zum heutigen Tage – hielt ich mir vor Augen, dass ich eine 

viel schwerere Zeit habe durchmachen müssen, dass ich nun hier 

in meinem eigenen Lande unter meinen eigenen Leuten bin und 

dass ich alle Kräfte anstrengen werde, um dieses Land aufbauen 

zu helfen. 

Wir waren weiter gezwungen, im Lager Shaar Aliyah zu blei-

ben, wo wir absolut nichts arbeiteten und nur damit beschäftigt 

waren, das Essen zu holen und unsere Wäsche zu waschen, was 

für uns alle sehr demoralisierend war. Wir rauchten alle, rauchten 

aus Langeweile viel zu viel, und bald war unser Geld, die fünf 

englischen Pfund, für Zigaretten und Schokolade ausgegeben. 

Wir benötigten dringend etwas Geld. 

Ich erinnerte mich an eine Geschäftsverbindung mit Herrn 

Wolfgang Lesser, welcher Holz aus der Tschechoslowakei nach 

Israel importierte und welchem ich beim Export aus Prag behilf-

lich gewesen war. Er hatte mir bei seinem letzten Aufenthalt in 

Prag seine Adresse in Haifa gegeben, damit ich, falls ich in Israel 

etwas benötigen würde, mich jederzeit an ihn wenden könnte. Er 

wohnte am Karmel, und unser Lager war ganz unten beim Meer. 

Kurt und ich machten uns zu Fuss auf den Weg, durchkrochen 

mühsam ein Loch im Stacheldrahtzaun und erklommen den Kar-

mel. Wir debattierten den ganzen Weg über, wer von uns beiden 

315 



Herrn Lesser um eine kleine Anleihe ersuchen sollte. Wir wurden 

wirklich sehr nett und herzlich empfangen, bekamen einen guten 

Kaffee und Kuchen. Beim Abschied fragte uns Herr Lesser, ob 

wir etwas bräuchten, ob er uns mit etwas helfen könne. Unisono 

brachten wir beide hervor: 

«Danke, wir brauchen wirklich absolut nichts.» 

Bisher hatten wir noch nie in unserem Leben ein Almosen an-

genommen und konnten es auch diesmal nicht. Es blieb mir aber 

nichts anderes übrig, als am nächsten Tag wieder aus dem Lager 

auszubrechen, zu Fuss nach Haifa ins Büro von Herrn Lesser zu 

gehen und ihn direkt um eine kleine Anleihe zu bitten. Höchst 

bereitwillig gab er mir zehn Pfund und wunderte sich, warum ich 

ihn nicht schon gestern um das Geld gebeten hatte. Ich glaube, 

dass ich mich nicht einmal bedankte, als ich das Geld annahm, 

denn ich war tief beschämt, in so eine Lage gekommen zu sein, 

und die Tränen rannen, als ich fluchtartig Herrn Lesser verliess. 

Vom ersten verdienten Geld zahlten wir die Anleihe zurück und 

blieben noch viele Jahre in sehr guter Freundschaft zueinander. 

Nachdem wir nun schon zwei Wochen in Shaar Aliyah ver-

bracht hatten, ärztlich untersucht waren und festgestellt worden 

war, dass wir keine ansteckenden Krankheiten ins Land gebracht 

hatten, mussten wir dieses Auffanglager verlassen, um Platz für 

weitere Neueinwanderer zu schaffen. Israel hatte sofort nach der 

Gründung des Staates seine Pforten für alle Juden in der ganzen 

Welt geöffnet und ihnen die Möglichkeit gegeben, in ihre Heimat 

zu kommen und den Staat aufbauen zu helfen. Es setzte ein Rie-

senstrom von Einwanderern ein, und es ist bewundernswert, wie 

dieser Zustrom bewältigt wurde. Das erste, was man tun musste, 

war, die Menschen unterzubringen und sie zu ernähren, was kei-

ne leichte Aufgabe war. Es gab keine Häuser, und man musste 

die Neueinwanderer in Zeltlagern unterbringen. Es war in Israel 

Nachkriegszeit, es fehlte an Lebensmitteln, doch die Menschen 

mussten essen. Es war bemerkenswert, wie von Seiten der Soch-

nut, der Jewish Agency, in so kurzer Zeit alles organisiert wurde. 
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Von Seiten der Neueinwanderer war es aber grauenhaft, in Zelten 

ohne Licht und fliessendes Wasser zwischen den vielen Fliegen 

und Mücken zu hausen. Schliesslich kamen wir ja aus einem zi-

vilisierten Lande und hatten uns mit der Zeit schöne Heime ge-

schaffen. Das Essen war fürchterlich schlecht, und es gab nur ei-

nen einzigen Duschraum für Hunderte von Menschen. Die Früh-

jahrs-Chamsine, heisse Luftströme, wehten von der Wüste her, 

und man musste sich einige Male täglich den Schweiss, welcher 

mit Staub vermischt war, herunterwaschen. Um jeden Platz nach 

stundenlangem Warten wurde in den Duschräumen gekämpft. 

Wir kamen in so ein Zeltlager, Brandeis bei Chederah. Chede-

rah war damals eine ganz kleine Stadt, und weit draussen lag das 

Lager. Diesmal fehlte der Stacheldrahtzaun, wir waren also schon 

freie Menschen. Welch ein Fortschritt! Unübersehbare Reihen 

von Zelten, welche an der Seite, des Luftzustromes wegen, hoch-

gerollt wurden. Unsere Gruppe bekam zwei Zelte zugewiesen, in 

welchen für alle Eisenbetten mit Matratzen standen. Unsere Kof-

fer schoben wir unter die Betten, und immer musste jemand im 

Zelt bleiben, um zu wachen, denn es wurde viel gestohlen. 

Nach einer kurzen Beratung kam unsere Gruppe zu dem 

Schluss, dass wir alles unternehmen müssten, um so bald als 

möglich aus dieser Situation herauszukommen. Unsere Männer 

zogen aus, um Arbeit zu suchen. Kurt ging geradewegs aufs Ge-

sundheitsministerium, um einen Posten als Apotheker zu erhal-

ten. Wir wussten nicht, dass damals ein Überschuss an Akademi-

kern im Lande war und absolut keine Arbeit für Apotheker zu 

haben war. Die Beamtin, an welche sich Kurt wandte, eine Alt-

eingesessene, schaute Kurt ganz verwundert an, als er sein Anlie-

gen vortrug, und antwortete: 

«Zuerst gehen Sie einige Jahre mit der Turiah (eine grosse 

schwere Schaufel, kombiniert mit einer Hacke) arbeiten, und 

dann werden wir vielleicht etwas finden können. Und wenn Ihnen 

das nicht passt, dann gehen Sie zum Jam (Meer).» 

Entgeistert starrte Kurt diese Frau an; er konnte dem Gehörten 
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keinen Glauben schenken. Wieder stiess Kurt auf Verständnislo-

sigkeit und Interesselosigkeit, welche so demütigend für uns wa-

ren. Kurt kam ganz unglücklich zurück, erstens über die Behand-

lung, zweitens über die Aussichtslosigkeit, sich eine Existenz zu 

schaffen. Am nächsten Tag fuhr Kurt mit seinen Kollegen von 

unserer Hardtmuth-Gruppe nach Tel Aviv, wo Frau Alice Eisner 

wohnte, eine gute Freundin von Kurts Mutter, um diese zu besu-

chen. Er wurde dort, in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung, wie 

ein Sohn aufgenommen und blieb einige Tage, um Arbeit zu su-

chen. Er fand auch Arbeit als Apotheker bei der Krankenkasse in 

einem entlegenen Vorort von Tel Aviv. Frau Eisner bot ihm un-

terdessen Unterkunft in ihrer Wohnung an, während ich in Che-

derah im Zelt die Koffer hütete und Kurt nur am Wochenende 

sah. Wir waren über die Trennung unglücklich und erfuhren von 

verschiedenen Seiten, dass es ganz aussichtslos für uns sei, eine 

Wohnung zu finden, denn es waren nur Eigentumswohnungen zu 

haben, und wir hatten kein Geld, um uns eine zu kaufen. 

Eine alteingesessene Tschechin erschien in unserem Zelt, um 

Freunde zu besuchen, und erzählte von einem kleinen tschechi-

schen Dorf, Nirah bei Nathania, welches von Juden aus dem Su-

detenland gegründet worden sei. Sie hatte gehört, dass man dort 

Holzhäuser für Neueinwanderer errichte. Eines unserer Gruppen-

mitglieder, Kurd Louda, stammte aus dem Sudetenland, und er 

und ich borgten uns Geld für den Autobus nach Nathania, um 

dieses Dorf aufzusuchen. In Nathania angekommen, fragten wir 

nach Nirah, und zu unserem Schreck erfuhren wir, dass wir vor-

beigefahren waren und nun einige Kilometer zurückgehen müs-

sten. Es war ein heisser Tag im Mai, es war Mittagszeit, aber wir 

waren jung und fingen zu marschieren an. Wir mussten zuerst ein 

anderes Dorf, Beth Jitzchak, passieren, um nach Nirah zu gelan-

gen. Es war drei Uhr nachmittags, und das Dorf war wie ausge-

storben, keine Menschenseele war zu sehen, bis wir endlich ei-

nem Mann auf einem Fahrrad begegneten, welcher uns ganz er-

staunt anblickte. Ich ging auf ihn zu und fragte ihn, ob wir in Ni- 
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rah seien. Er bejahte und fragte gleichzeitig, was wir denn um 

diese Zeit in Nirah wollten? Damals wussten wir noch nicht, dass 

zwischen zwei und vier Uhr «Heilige Schlafstunde» ist und nie-

mand in seiner Siesta gestört werden darf. 

«Wir sind Neueinwanderer aus Prag und suchen Tschechen, 

damit wir Auskunft über Bekannte und auch Arbeit bekommen 

können.» 

«Was, ihr seid aus Prag? Kommt sofort herein», und er führte 

uns in ein kleines Häuschen, weckte seine Frau aus ihrem heili-

gen Schlaf, und diese schien zunächst etwas mürrisch über den 

Überfall. Sofort hellte sich aber ihre Laune auf, als sie erfuhr, 

dass wir neu aus Prag eingewandert seien. Wir wurden von Freda 

und Else Weiss auf das ganz allerherzlichste aufgenommen, wur-

den bewirtet und mussten erzählen und erzählen. Else war Prage-

rin, und Freda hatte dort sehr lange gelebt. Beider Herz gehörte 

noch immer dorthin, trotzdem sie begeisterte Zionisten waren. 

Kurt! fragte, wer denn aus dem Sudetenland da sei, und als der 

Name Konirsch fiel, wollte Kurd sofort hinlaufen, denn dies wa-

ren sehr gute Freunde und Nachbarn seiner Eltern gewesen. Wir 

mussten bis vier Uhr warten, und ich wurde Zeuge einer rühren-

den Begrüssung nach so vielen Jahren der Trennung. Der Schwie-

gersohn, Lixi Schönhof, sah meine eintätowierte Nummer auf 

dem Arm und fragte mich nach dem Lager. Unter anderem er-

zählte er mir, dass auch sein Bruder Heini Schönhof ins Lager 

hatte gehen müssen. 

Als dieser Name fiel, fuhr ich zusammen, denn Heini hatte der 

Baumfällergruppe in Posorschitz angehört, war sehr oft Gast in 

unserem Hause gewesen; wir waren ganz eng befreundet und 

auch noch zusammen in Theresienstadt gewesen. Er hatte mir 

sehr oft von seinem Bruder in Palästina erzählt und immer ge-

hofft, ihm nachfahren zu können. Stattdessen kam er nach Ausch-

witz und kehrte von dort nie mehr zurück. Wieder wurde ich, 

ohne zu wollen, in die Vergangenheit zurückversetzt, erzählte 

von Heini und konnte beim besten Willen meine Tränen nicht  
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aufhalten. Nachher aber staunte ich, mit welcher Kühle meine In-

formation über das Lager aufgenommen wurde, und wieder 

stellte ich die Interesse- und Verständnislosigkeit der Leute fest. 

Herr Konirsch berichtete uns, dass Holzhäuser für Neuein-

wanderer auf einer Anhöhe hinter Nirah aufgestellt würden, und 

wir uns um diese bewerben sollten. Er brachte uns zum Gemein-

devorstand, Herrn Dr. Fleischmann, einem früheren Advokaten, 

welcher jetzt Landwirt war. Dessen erste Frage lautete: 

«Wieviel Geld habt ihr? Wir sind eine Mittelstandssiedlung, 

und um in diese hineinzukommen, benötigt ihr Geld.» 

Lieber Herrgott, sind diese Leute verrückt oder bin ich es? Wo 

sollen wir Geld hernehmen? Wissen denn die Menschen über-

haupt von nichts, was sich draussen abspielt? Leben sie auf einer 

Insel in Isolation? Im Moment entschloss ich mich zum Lügen, 

denn ich wollte nichts anderes, als aus dem Zelt heraus und unter 

ein Dach kommen. Ich fragte, wieviel Geld ich denn benötige. 

Mir wurde eine für mich astronomische Summe genannt, und mit 

einer Selbstverständlichkeit behauptete ich, dass es für mich 

nicht schwierig sein würde, diese Summe aufzubringen. Ich hatte 

keine Ahnung, was eine Mittelstandssiedlung oder jede andere 

Form von Dörfern sein sollte, denn ich wusste nur eines: Heraus 

aus dem Zelt und endlich auf eigenen Füssen stehen. Ich erzählte 

Dr. Fleischmann von unserer Gruppe, und wir vereinbarten, dass 

unsere Gruppe zu einem Informationsabend nach Nirah kommen 

sollte, welcher dann im Hofe von Familie Rudi und Grete Hirsch 

stattfand, und wo wir wieder ganz herzlich aufgenommen wur-

den. 

Von unserer Gruppe entschloss sich niemand, auf dem Lande 

zu bleiben, alle strebten ein Leben in der Stadt an. Auch Kurt 

wollte vom Lande nichts wissen, doch ich war bereit, in einen 

Kibbuz zu gehen oder schlimmstenfalls aufs Land, aber von 

Stadtleben wollte ich nichts hören. Im Unterbewusstsein leitet 

mich bis zum heutigen Tag der Gedanke, dass ich ein kleines 

Stückchen Boden besitzen muss, damit meine Familie und ich, 

wenn Hungersnot ausbrechen sollte, sollte einen Platz haben, um 
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Kartoffeln anzubauen. Dieser Gedanke lässt mich nie und nim-

mer los. 

Nach langen Debatten willigte Kurt schliesslich ein, seinen Po-

sten in Tel Aviv aufzugeben, denn ewig konnte er doch nicht bei 

Familie Eisner oder im Zeltlager wohnen, und wir zogen nach 

Nirah. Das Dorf nahm uns ausnahmslos ganz freundlich auf. Wir 

wurden bei der Familie Gretl und Rudi Hirsch untergebracht und 

bewohnten das Zimmer der Tochter Susi, welche sich zu dieser 

Zeit beim Militär befand. Ich arbeitete im Haus und auf dem Feld 

mit, während Kurt sich sein erstes Gehalt als landwirtschaftlicher 

Arbeiter, später als Kutscher und dann noch viel später als Senk-

grubenreiniger – darin wurde er ein wirklicher Experte – ver-

diente. Das Dorf organisierte sich derart, dass sich jeder Siedler 

verpflichtete, Kurt Arbeit zu geben. So kam es, dass Kurt jeden 

Tag bei einem anderen Siedler arbeitete und dadurch die Men-

schen kennenlernte. Später gab uns Nirah auch noch ein Stück 

Boden, so dass wir unser eigenes Gemüse anbauen und verkaufen 

konnten. Familie Sondheimer beriet uns fachgemäss und half uns 

beim Ernten. 

Das Dorf war von etwa 25 Familien, alle Emigranten aus dem 

Sudentenland, gegründet worden. Da einige Siedler Textilexper-

ten waren, wurde eine gemeinsame kleine Textilerzeugung er-

richtet, welche Vorhangstoffe fabrizierte. Jeder Siedler musste 

eine gewisse Stundenanzahl in dieser Fabrik arbeiten. Ein jeder 

besass ein Zweizimmer-Typenhaus, umgeben von einem kleinen 

Garten. Im Hinterhof hatte jeder Hühnerställe aus kleinen, von 

einem Drahtzaun umgebenen Häuschen. Dann kam das Feld, wel-

ches aus schmalen Flächen bestand, wo man verschiedene Gemü-

searten anbaute. Da es den ganzen Sommer in Israel nicht regnet, 

müssen die Felder künstlich bewässert werden. Zu diesem Zweck 

ist eine ganze Installationseinrichtung notwendig, und die Eisen-

röhren, welche das Wasser leiteten, mussten immer von einer 

Stelle auf die andere befördert werden, was eine ziemlich schwere 

Arbeit war. Diese Miniaturfelder mit einem vom Pferd gezogenen 

Pflug zu ackern, war eine Kunst, welche Kurt mit der Zeit ausser- 
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ordentlich gut beherrschte. Es entwickelte sich ein besonders in-

niges Verhältnis zwischen Familie Hirsch und uns, so dass wir 

sie sogar «Tato» und «Marno» ansprachen. Inzwischen wurde 

mit dem Bau der Holzhäuser auf der Anhöhe begonnen, und Kurt 

fand eine weitere Beschäftigung als Bauarbeiter. Nach zwei Mo-

naten waren die Häuser fertiggestellt, und schweren Herzens ver-

liessen wir Tato und Marno, welche uns ein wirkliches Heim ge-

geben hatten. 

Auf der Anhöhe standen sechs ganz neue Holzhäuser, hebrä-

isch «Zrifim» genannt, je drei auf jeder Seite und dazwischen ein 

breiter, ungepflasterter Weg. Jedes Häuschen hatte vier Wohnun-

gen, besser gesagt vier Zimmer. Je zwei Zimmer hatten einen 

ganz kleinen, offenen Eingang, an dessen Ende sich zwei Türen 

befanden, deren eine auf eine Toilette, die andere hingegen in ei-

nen winzigen Duschraum führte, wo es nur kaltes Wasser gab. 

Von dem Entree gelangte man in einen ebenfalls sehr kleinen 

Vorraum, welcher ein Waschbecken für Geschirr besass und als 

Küche diente, und endlich kam man in ein neun Quadratmeter 

kleines Zimmerchen. Die Wände waren mit einer Art Kunstpap-

pe belegt, welche man nicht anstreichen konnte, ebenso bestand 

der Plafond aus diesem Kunststoff. Elektrisches Licht gab es 

nicht. Stattdessen beleuchteten Petroleumlampen romantisch un-

ser kleines, aber eigenes Heim. Wir waren glücklich, überglück-

lich. Wir waren jung und wir waren überzeugt, dass auch wir uns 

in unserem Lande durchsetzen werden. 

24 Neueinwanderer-Familien zogen in die Zrifim ein. Es 

herrschte ein Sprachengewirr, denn es waren zehn verschiedene 

Länder vertreten. Niemand von uns konnte die Landessprache – 

Ivrith – sprechen, denn wir waren viel zu kurz im Lande, um 

diese so schwere Sprache schon zu beherrschen. Es ist mir unver-

ständlich, wie wir uns verständigten, aber die meisten sprachen 

doch etwas Deutsch oder Jiddisch. Meine direkten Nachbarn wa-

ren zwei englische Familien, welche ausschliesslich Englisch 

sprachen, und bis heute bin ich Joe und Fey Isaacs, Coral Benja- 
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min und Grandma Lions dafür dankbar, denn sie waren so nette 

Leute, dass ich mit ihnen in Kontakt kommen wollte und dadurch 

gezwungen war, ihre Sprache zuerst zu stottern und später zu 

sprechen. Sie waren meine geduldigen Lehrer, und eine innige 

Freundschaft entwickelte sich dadurch. Die Abende waren die 

schönste Zeit in den Zrifim. Da wir kein Radio und kein elektri-

sches Licht hatten, war es mein Akkordeon, welches beinahe je-

den Abend die Menschen zusammenbrachte. Während der heis-

sen Sommerabende sassen wir draussen und sangen und tanzten 

zu seinen Klängen. Diese Abende sind für uns alle unvergesslich 

geblieben, denn sie befestigten neue Freundschaften. 

Wirtschaftlich ging es dem Staat und auch uns miserabel. Es 

war die sogenannte Zena-Zeit, alles war rationiert, Fleisch, Zu-

cker, Fett und Mehl auf Zuteilung, doch da wir auf dem Lande 

lebten, gab es genug Gemüse und Kartoffeln, so dass wir diese 

Zeit wirklich nicht so wie die Städter spürten. Auch ich fing zu 

arbeiten an, zuerst auf den Feldern, dann im Haushalt als Dienst-

mädchen und zum Schluss bekam ich eine Arbeit als Spulerin in 

der Fabrik in Nirah. 

Grete Brunn aus Shaar Chefer, einem Nebendorf, besuchte 

mich eines Tages und fragte mich, ob ich bereit wäre, Volkstänze 

zu begleiten. Sie brachte eine Volkstanzlehrerin mit, Ivrijah 

Wurm. 

«Ich bin sehr gerne bereit, Volkstänze zu begleiten, doch 

kenne ich absolut keine israelische Musik, da ich kein Radio habe 

und diese deshalb nicht hören kann», sagte ich. «Bitte verschafft 

mir Noten, dann kann ich euch begleiten.» 

«Leider gibt es noch keine Noten», war die Antwort von Ivri-

jah. «Aber weisst du, ich mache dir einen Vorschlag. Wir werden 

singen und du wirst spielen, ich weiss, dass du die Melodien 

schnell lernen wirst.» 

Skeptisch sah ich Ivrijah an, sah vor mir zum ersten Male eine 

Sabre, eine im Lande geborene Israeli, deren Familie schon ei-

nige Generationen hier war. Ihr offener Blick, ihre Warmherzig-

keit und ihre so sympathische Erscheinung zogen mich sofort zu 

ihr hin, so dass ich ohne viel nachzudenken zustimmte. Nie be- 
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dauerte ich, diesen Schritt getan zu haben. Für mich begann die 

schönste Zeit in Israel. Ich wurde Ivrijahs Akkordeonistin, zog 

mit ihr von Dorf zu Dorf, von Kibbuz zu Kibbuz, lernte dadurch 

Menschen, Orte, Israel und Folklore kennen, was mich meinem 

Land noch viel näherbrachte. Wir lebten primitiv im Zrifim, viel 

zu essen hatten wir nicht, Geld hatten wir nicht, doch wir waren 

glücklich, sehr glücklich. 

Zu den Zrifim führte ein Sandweg, welcher nicht mit einem 

Auto befahrbar war; nur ein Jeep konnte durch diesen tiefen 

Sand. Wir wateten jeden Morgen, um unsere Milch auf dem Hof 

von Moses zu holen. Um in den nächsten und einzigen Laden zu 

gelangen, welcher von Familie Nehab geleitet wurde, mussten 

wir etwa zwanzig Minuten Sandweg zu Fuss in jede Richtung 

zurücklegen, denn Autos hatten wir nicht, sie wären ja sowieso 

steckengeblieben. Dafür aber hatten wir Schakale in Mengen, 

welche jeden Abend ihr Weinkonzert verbreiteten. Es war sehr 

gefährlich, am Abend alleine zu gehen, denn man konnte von die-

sen Biestern angegriffen werden. Deshalb gingen wir wenigstens 

zu zweit und immer mit Stöcken ausgerüstet. 

Wir hatten uns vom ersten ersparten Geld ein kleines Hühner-

häuschen mit einem Drahtzaun angeschafft und waren glücklich, 

die ersten eigenen Eier und Hühner zu haben. Doch eines Nachts 

gelang es den Schakalen, ein Loch unter dem Zaun zu graben und 

einige Hühner aus dem Holzhäuschen herauszuholen. Wie un-

glücklich waren wir doch über den Verlust. Nicht nur Schakale 

besuchten uns des Nachts, auch Fedajun-Gruppen, welche aus 

dem acht Kilometer entfernten Nachbarland Jordanien kamen. 

Das waren regelrechte Überfalltruppen, welche Menschenleben 

bedrohten und Riesenschäden in den benachbarten Siedlungen 

anrichteten. Sie raubten, wo und was sie konnten, man war vor 

ihnen nie sicher, wusste nie, wann und wo sie erscheinen könn-

ten. Wie oft geschah es, dass Wäsche von der Wäscheleine, Be-

wässerungsrohre und Werkzeug verschwanden. Wir waren ge-

zwungen, Wachen aufzustellen, und unsere Männer, welche tags- 
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über schwer arbeiteten, mussten auch noch des Nachts abwech-

selnd wachen. 

Wir waren so von unserem neuen Leben in Beschlag genom-

men, dass wir langsam die Vergangenheit vergassen, besser ge-

sagt – glaubten, diese vergessen zu haben. Kurt und ich schmie-

deten Zukunftspläne, und unser erster Schritt dazu war, eine neue 

Familie zu gründen. Beide sehnten wir uns danach, Kinder in die 

Welt zu setzen. Wir rechneten zunächst nicht damit, dass mir, 

wahrscheinlich bei der Entbindung in Auschwitz, etwas zuge-

stossen sein könnte, was diesen Wunsch unerfüllbar machen 

könnte. Aber ich konnte und konnte nicht schwanger werden. 

Ärzte, welche ich konsultierte, versprachen mir, alles zu tun, da-

mit ich Kinder haben könnte, aber nichts gelang, und langsam 

fanden Kurt und ich uns mit dem Gedanken ab, nie mehr Kinder 

zu haben. Ich arbeitete weiter auf den Feldern und im Haushalt, 

anstrengende körperliche Arbeit, denn ich wollte durch diese 

schwere und intensive Arbeit meinen Schmerz vergessen. Eines 

Tages jedoch stellte ich fest, dass ich doch schwanger war. Über-

glücklich rannte ich zu einem Arzt, welcher mir jedwede körper-

liche Arbeit verbot, wenn ich das Kind zur Welt bringen wollte. 

Ich bestellte meinen kleinen Haushalt und unternahm ganz lange 

Spaziergänge in die Umgebung von Beth Jitzchak–Nirah–Shaar 

Chefer, überglücklich, dass es mir doch vergönnt sein wird, Kin-

der in eine normale Welt zu setzen. Ich freute mich beim Anblick 

jedes Blümchens und jubilierte und sang mit den Vögeln. Schaute 

froh und zuversichtlich in die Zukunft, ohne an die Vergangen-

heit auch nur den kleinsten Gedanken zu verlieren. 

Kurt fuhr sehr selten, aber doch mindestens einmal in drei Mo-

naten nach Tel Aviv, um mit dem Gesundheitsministerium in 

Verbindung zu bleiben, denn er hoffte, dass es ihm gelingen 

würde, doch einmal als Apotheker arbeiten zu können. Im fünften 

Monat meiner Schwangerschaft erfuhr Kurt, dass die Armee 

Apotheker suchte. Sofort meldete er sich und bekam seinen ersten 

Posten in seinem Fach. Mit einem riesigen Sack beladen kam er  
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nach Hause und fing an, diesen auszupacken. Uniformen, Unter-

wäsche, Socken, Schuhe, Handtücher – kurz, ein ganzes Vermö-

gen in dieser Zena-Zeit kam zum Vorschein und zum Schluss 

auch noch ein dickes Buch, welches Massregeln und Vorschrif-

ten enthielt, alles in Ivrith geschrieben. Kurt kaufte sich ein Wör-

terbuch, und tage- und nächtelang entzifferte er das Geschrie-

bene. Er musste um fünf Uhr früh die Zrifim verlassen, um um 

acht Uhr an seinem Arbeitsplatz in einem sehr weit entfernten 

Militärlager zu sein. Abends kam er nach acht Uhr todmüde, aber 

zufrieden nach Hause. Sein erstes Gehalt sollte 40 israelische 

Pfund betragen, etwas mehr, als er mit der Tagelöhnerarbeit ver-

dient hatte. 

Leider stellte sich heraus, dass das Militär keine Geldmittel 

besass und dass das erste Gehalt mit Verspätung von drei Mona-

ten eintreffen würde, was gerade am Ende meiner Schwanger-

schaft sein würde. Ich musste die allernötigste Ausstattung für 

das Baby kaufen, Windeln, ein Bettchen, und wusste nicht wo-

von, denn langsam zehrten wir unsere wenigen Ersparnisse auf. 

Wieder war ich gezwungen, mir etwas Geld auszuleihen, was mir 

sehr unangenehm war. Ich selbst verdiente ganz wenig, denn 

meine körperliche Arbeit hatte ich auf geben müssen; es blieb mir 

nur die Arbeit mit Ivrijah, welche sehr unregelmässig war. Aber 

zum Teufel mit Geld, was es bedeutet, hatten wir kennengelernt. 

Mein Optimismus siegte, ich wusste, dass wir unsere Schulden 

würden zurückzahlen können. Wir durften keine Sorgen zulas-

sen, denn ein so freudiges Ereignis erwartete uns doch. 

Langsam schaffte ich mit dem geborgten Geld in der nahege-

legenen Stadt Nathania die Babyausstattung und das Bettchen an. 

Mit dem Bettchen war ein grosses Problem verbunden, denn in 

unserem winzigen Zimmer standen ein Bett, ein Schrank, ein 

Tisch und zwei Stühle, wo nimmt man Platz für ein Babybett her? 

Durch kunstvolles Ver- und Zusammenrücken der Möbel gelang 

es uns schliesslich, auch noch Platz für das Babybett zu schaffen. 

Vergessen war die Vergangenheit, zuversichtlich blickten wir 

der Zukunft und der Errichtung einer neuen Familie entgegen.  
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Ich hatte nur eine Angst, dass Kurt, welcher manches Mal seiner 

Arbeit wegen nicht nach Hause kommen konnte, bei dem Ereig-

nis nicht zugegen sein könnte. 

Am 7. März um drei Uhr morgens verspürte ich die ersten We-

hen und weckte sofort Kurt, um ihm die freudige Nachricht mit-

zuteilen. Kurt war so aufgeregt, dass er mir befahl, sofort aufzu-

stehen, um ins Krankenhaus zu fahren. Ich bat, mich noch ein 

bisschen schlafen zu lassen, denn ich wusste, dass mir ein sehr 

langer Tag bevorstehen würde. Kurt war unerbittlich, und so 

blieb nichts anderes übrig, als sich anzuziehen, die schon vorher 

sorgsam gepackte Tasche zu nehmen und mit einem Stock aus-

gerüstet in die dunkle Nacht hinaus durch den tiefen Sand den 

Hügel hinunterzugehen, begleitet vom Geheul der Schakale. In 

Nirah gab es nur ein einziges Telefon, welches in der Fabrik in-

stalliert war, und so mussten wir in der Kälte warten, bis der erste 

Siedler zu seiner Arbeit in die Fabrik käme, damit er uns telefo-

nieren liesse. Wir brauchten ein Taxi, welches uns in die Entbin-

dungsanstalt nach Chederah bringen sollte, etwa zwanzig Kilo-

meter entfernt. 

Kurt musste zur Arbeit fahren und liess mich alleine zurück. 

Wie sehr hätte ich mir gewünscht, dass er bei mir geblieben wäre. 

Nur nicht alleine sein, wieder alleine sein. Kurt versprach mir, 

dass er ganz bestimmt, so schnell er nur könnte, wieder bei mir 

sein würde. Sofort vergass ich Kurt, denn die Krankenhausrou-

tine erfasste mich. Auskleiden – Einkleiden, Wehen, Einschrei-

ben, Baden, Essen, welches ich, der Schmerzen wegen, nicht 

mehr zu mir nehmen konnte. Ich bekam ein grosses, schönes, 

weiss überzogenes Bett zugewiesen, doch immer, wenn mich die 

Wehen packten, stand ich auf und fing zu gehen an. Ich konnte 

es auf dem Bett nicht aushalten. Die Wehen kamen häufiger, und 

ich marschierte fleissig den Korridor hinauf und hinunter. Immer, 

wenn ich starke Schmerzen hatte, krallte ich mich an einem alten 

Kühlschrank fest, welcher auf dem Korridor stand. Auf keinen 

Fall wollte ich vor Schmerzen aufschreien, denn ich wusste, dass 

jede Wehe, jeder Schmerz, mich dem freudigen Ereignis, auf wel- 
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ches Kurt und ich so sehnsüchtig gewartet hatten, näherbrachte. 

Es war schon am späten Nachmittag, als mich eine Schwester 

aufforderte, zu einer Untersuchung zu kommen, mich in einen 

Saal brachte und, nachdem ich auf dem Bett war, beinahe auf-

schrie, eine andere Schwester zu Hilfe rief und sich erzürnt an 

mich wandte: 

«Warum hast du nicht gesagt, dass du Presswehen hast!?» 

Ich hatte mich, im Gegensatz zu anderen Wöchnerinnen, ganz 

ruhig verhalten, und hätte mich die Schwester nicht gerufen, hätte 

ich das Baby bestimmt am Korridor entbunden, auf welchem ich 

viele Kilometer zurückgelegt hatte. Das Baby verliess mit einem 

Riesenschmerz meinen Körper, und eine enorme Erleichterung 

bemächtigte sich meiner. 

«Du hast einen schönen, gesunden Sohn zur Welt gebracht», 

verkündete mir die Hebamme, «Mazal Tov.» 

Ich konnte nicht danken, denn mein Hals war wie zugeschnürt, 

und Tränen rollten über meine Wangen hinunter. Freudentränen. 

Eine Ruhe überkam mich, eine Zufriedenheit, ein ganz glückli-

ches Gefühl, dass es uns endlich gelungen ist, eine neue Familie 

zu gründen. Ich sehnte mich nur nach Kurt, um mit ihm diese 

Freude teilen zu können, denn ich wollte in diesen Augenblicken 

nicht alleine sein. Um mich herum war geschäftiges Treiben, die 

Krankenschwestern und die Hebamme waren mit mir unver-

ständlichen Dingen beschäftigt. Mich aber interessierte absolut 

nicht, was sie taten, nur das Glück, welches ich spürte, erfüllte 

mich vollauf, so dass ich gar keine anderen Gedanken fassen 

konnte. Eine Krankenschwester trat auf mich zu, in der Hand hielt 

sie ein kleines Bündel, welches im Gesicht ganz rot angelaufen 

war und weinte. 

«Das ist dein Sohn, ein wirklich schönes Baby.» 

Stolz erfüllte mich, und die Tränen flossen weiter, so dass ich 

nicht imstande war, etwas zu antworten. Die Krankenschwester 

nahm eine Windel von einem nahestehenden Tisch, deckte das 

Baby damit zu und machte sich auf, um den Raum mit dem Bün- 
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del zu verlassen. In diesem Moment, als sie schon ganz nahe an 

der Tür war, fing ich wie verrückt zu schreien an: 

«Nehmt mein Kind nicht weg! Lasst mein Kind leben! Mein 

Kind soll leben! Leben! Nehmt mir mein Kind nicht weg!!!!» 

Ein schreckliches Weinen und Schluchzen, welches ich beim 

besten Willen nicht zurückhalten konnte, erschütterte meinen 

Körper. Ich war keines klaren Gedankens fähig. Mit einer Kraft, 

welche ich nicht erwartet hatte, drangen Erinnerungen auf mich 

ein, die ich glaubte vergessen zu haben. Ich schrie und weinte 

noch, als die Krankenschwester mit dem Baby auf dem Arm 

schon den Raum verlassen hatte: 

«Gebt mir mein Kind! Nehmt mir mein Kind nicht weg! Ihr 

wollt mein Kind vernichten! Lasst mein Kind leben!» 

Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ein Arzt neben mein Bett ge-

treten war, mir etwas zuschrie, was ich nicht verstehen konnte, 

und mir zwei schallende Ohrfeigen versetzte, sich einen Stuhl an 

mein Bett stellte und, nachdem ich diese Anti-Hysterie-Therapie 

erhalten hatte und mich langsam beruhigte, zu mir sprach: 

«Dein Kind wird leben, niemand wird es dir wegnehmen. Man 

wird es dir sofort bringen.» 

Er rief eine Schwester herbei und gab ihr den Auftrag, sofort 

mein Kind wieder hereinzubringen. 

Man legte meinen Sohn neben mich hin, ich weinte noch im-

mer, doch die Aufregung war von mir gewichen. Mit grossem 

Einfühlungsvermögen fragte der Arzt: 

«Was ist dir zugestossen? Ich sehe die eintätowierte Nummer 

auf deinem Arm. Es wird für dich eine Erleichterung sein, wenn 

du mir jetzt alles erzählst.» 

Es war dies das erste Mal seit ich in Israel war, dass jemand 

aufrichtiges Interesse dem entgegenbrachte, was ich erlebt hatte. 

Die Worte ergossen sich, und je länger ich sprach, desto ruhiger 

wurde ich. Mein Sohn, mein Kind, welchem ich gerade das Leben 

geschenkt habe, darf leben und soll nie von all dem wissen, was 

seine Eltern erlebt haben. Es soll als glücklicher und freier  
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Mensch in seiner Heimat aufwachsen. Ich beendete meine Erzäh-

lung an den Arzt mit folgendem Satz: 

«Heute ist der 7. März. In dem Augenblick, als man mein 

Baby hinausgetragen hat, hörte ich die Hatikvah der 2’000 Men-

schen aus dem Familienlager, als diese, auch am 7. März, vergast 

wurden. Was für eine Symbolik, dass gerade heute mein Sohn 

das Licht der Welt erblickt.» 

Rafi, mein Sohn, durfte tagsüber neben mir sein, nur die Nacht 

verbrachte er in der Babyabteilung, damit ich ruhig schlafen 

konnte. Als Kurt nach seiner Arbeit zu mir kam, brachte er mir 

einen kleinen Strauss selbstgepflückter Feldblumen mit. Er woll-

te mir gerne ein Geschenk kaufen, doch hatten wir damals abso-

lut kein Geld; dieser kleine Strauss bedeutete mir mehr als der 

schönste Schmuck. 

Auf der Fahrt nach den Zrifim kamen Kurt und ich überein, 

dass wir unserem Sohn und auch allen weiteren Kindern, welche 

wir in die Welt setzen wollten, nichts von unserer Vergangenheit 

erzählen werden, damit wir sie damit nicht beschweren. Sie sol-

len als freie, glückliche und unbeeinflusste Menschen aufwach-

sen und sich erst später, wenn sie erwachsen sein werden, ihre 

eigene Meinung bilden. Unsere Elternschaft nahm uns beide völ-

lig gefangen, so dass wir gar nicht mehr an die Vergangenheit 

dachten. Die Gegenwart nahm alle unsere Gedanken in An-

spruch. Wir fingen an, weitere Pläne für die Zukunft zu schmie-

den. 

Rafi war schon eineinhalb Jahre alt. Wir erhielten von Beth 

Jitzchak eine Parzelle zugeteilt. Ich war im dritten Monat 

schwanger, als wir endlich in unser kleines, aber eigenes Haus 

einzogen. 

Unser zweiter Sohn Gabi erblickte das Licht der Welt. Dies-

mal gab es keine Assoziationen, die Vergangenheit lag weit hin-

ter mir. Ich spürte nur die unbeschreibliche Freude über den Fa-

milienzuwachs. Stolz erfüllte unsere Herzen, als wir Gabi in un-

ser neues Heim brachten, in welches Kinderstimmen, Kinderla-

chen, aber manchmal auch Kinderweinen ihren Einzug hielten. 

Draussen im Garten pflanzten wir unsere ersten Bäume, einen 
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Klementinen-, einen Grapefruit-, einen Zitronen- und einen 

Orangenbaum. Unsere eigenen Bäume, unsere richtigen Wurzeln 

in unserem eigenen Land. 
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Editorische Notiz 

Um den authentischen Charakter dieses Textes, der zunächst 

nicht für die Öffentlichkeit gedacht war, zu erhalten, wurde er nur 

behutsam redigiert. Unser Dank gilt der Autorin für ihre ver-

ständnisvolle Zusammenarbeit. 

Die historischen Anmerkungen wurden von Dr. Peter Longe-

rich, Institut für Zeitgeschichte München, erarbeitet. Der Leser, 

der die hier geschilderten Erlebnisse der Ruth Elias in Auschwitz 

in die genaue Chronologie des Lagers Auschwitz einordnen 

möchte, sei verwiesen auf: Danuta Czech, Kalendarium der Er-

eignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, Hefte von 

Auschwitz 2-8, hrsg. vom Staatlichen Museum Auschwitz 1959-

1964. 

Die Fotos stammen aus dem Besitz von Ruth Elias. Ausnahme ist 

das Bild auf S. 3 oben des Bildteils; es ist entnommen aus: The 

Auschwitz Album, Lili Jacobs Album, ed. by Serge Klarsfeld, 

New York 1980. 
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Historikerstreit 

Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalso-

zialistischen Judenvernichtung 

Texte von Rudolf Augstein, Karl Dietrich Bracher, Martin Broszat, Micha 

Brumlik, Walter Euchner, Joachim Fest, Helmut Fleischer, Imanuel Geiss, 

Jürgen Habermas, Hanno Helbling, Klaus Hildebrand, Andreas Hillgruber, 

Eberhard Jäckel, Jürgen Kocka, Robert Leicht, Richard Löwenthal, Christian 

Meier, Horst Möller, Hans Mommsen, Wolfgang J. Mommsen, Thomas Nip-

perdey, Ernst Nolte, Joachim Perels, Hagen Schulze, Kurt Sontheimer, Mi-

chael Stürmer, Heinrich August Winkler. 397 Seiten. Serie Piper 816 

Seit der «Kriegszieldiskussion» der Sechziger jahre über die Politik des 

Deutschen Reiches im Ersten Weltkrieg hat wohl kein geschichtliches 

Thema die Öffentlichkeit so beschäftigt wie die im vergangenen Jahr aufge-

brochene Kontroverse über die Frage der Einzigartigkeit der nationalsoziali-

stischen Judenvernichtung. Wie ist die Ermordung von Millionen Juden ge-

schichtlich einzuordnen – als ein Verbrechen, wie es vergleichbar in der Ge-

schichte auch anderswo und zu anderen Zeiten stattgefunden hat, oder als 

einzigartiges, unvergleichliches Geschehen? Seit Jürgen Habermas mit sei-

ner Kritik an Andreas Hillgrubers und Ernst Noltes Thesen die Debatte er-

öffnete, haben sich eine Reihe von Historikern zu Wort gemeldet, haben Par-

tei ergriffen, neue Akzente gesetzt und die Problematik vertieft. Der vorlie-

gende Band kann für sich in Anspruch nehmen, die entscheidenden Beiträge 

zu versammeln und so der Öffentlichkeit ein vollständiges, unparteiisches 

und die wesentlichen Aspekte berücksichtigendes Bild dieser wichtigen ge-

schichtlichen Diskussion zu bieten, in der es nicht nur um das Verhältnis der 

Deutschen zu ihrer jüngsten Geschichte, sondern auch zu ihrer Gegenwart 

geht. 

Piper 



 

H. G. Adler 

Panorama 
Roman in zehn Bildern. Mit einem Nachwort von Peter Demetz.  

580 Seiten. Serie Piper 891 

«Der Roman, behutsam und lauter geschrieben, dokumentiert die Überwin-

dung der Einsamkeit. Adler hätte mehr Grund als das Gros der heutigen Phi-

losophen und Schriftsteller, in Hoffnungslosigkeit und Nihilismus zu verfal-

len. Aber er, der nach Theresienstadt und Auschwitz isoliert zurückgeblieben 

war, kommt soweit, Freiheit und Gnade in seinem Leben zu erkennen und 

die Motivation seines künftigen Handelns in der Dankbarkeit zu sehen.» 

Rheinischer Merkur 

Vom selben Autor ist lieferbar: 

Die Juden in Deutschland 
Von der Aufklärung bis zum Nationalsozialismus  

178 Seiten. Serie Piper 766 

Der mörderische Judenhass der Nationalsozialisten hat eine lange Vorge-

schichte: Seitdem es Juden in Deutschland gab, wurden sie von ihrer Umwelt 

– mit wechselnder Härte – verfolgt. Der moderne Antisemitismus beginnt 

allerdings erst Ende des 18. Jahrhunderts, parallel zu der – nie wirklich er-

reichten – Emanzipation der Juden, wie sie im Gefolge der Aufklärung an-

gestrebt wurde. In diesem schon zum Klassiker gewordenen Buch versucht 

H.G. Adler, diesen Prozess nachzuzeichnen, der von etwa 1780 bis in die 

Weimarer Republik reicht. Er schildert die Versuche der Juden in Deutsch-

land, als gleichberechtigte Staatsbürger anerkannt zu werden, und die Reak-

tionen der Gesellschaft darauf, die schliesslich in die Katastrophe von 1933 

mündeten. Dabei werden auch die Gründe dafür deutlich, warum das Unheil 

für die Juden nach 1933 gerade aus Deutschland kam. 

Piper 


