




Vivette Samuel beschreibt in ihrem Buch ein Kapitel des französischen 

Widerstands gegen die Nazis, das bis vor etwa zehn Jahren auch in 

Frankreich weitgehend unbekannt war: die Rettung Tausender jüdischer 

Kinder durch das Kinderhilfswerk OSE (Œuvre de secours aux enfants). 

Die Organisation wurde Anfang des Jahrhunderts von jüdischen Intel-

lektuellen in Russland gegründet, zunächst nach Berlin und schliesslich 

1933 nach Paris verlegt. In Frankreich kümmerte sich OSE anfänglich 

um die Kinder der osteuropäischen jüdischen Einwanderer, dann vor al-

lem um die Kinder der aus Deutschland und Österreich geflohenen Ju-

den, die von der französischen Regierung in Lager gesperrt wurden. Als 

die Deportationen begannen, richtete OSE neben seiner offiziellen Ar-

beit einen illegalen Zweig ein, der zunehmend wichtiger und grösser 

wurde, bis die legale Arbeit nur noch als Tarnung für den Widerstand 

diente. Die Mitarbeiterinnen organisierten Verstecke, Lebensmittelkar-

ten, Geld, falsche Papiere und eine Fluchtroute in die Schweiz und ret-

teten so etwa 5’000 Kinder vor dem sicheren Tod. 

Parallel zur Geschichte dieser Organisation erzählt die Autorin ihre ei-

gene Geschichte. Lebhaft und anschaulich beschreibt sie ihre Kindheit 

in einer liberalen, intellektuellen russisch-jüdischen Familie, ihre Aben-

teuer als Studentin an der Sorbonne und im spanischen Bürgerkrieg. Im 

November 1941 trat sie ihre erste Arbeitsstelle an, die ihr ganzes Leben 

verändern sollte. Als Mitarbeiterin von OSE im Sammellager Rivesaltes 

wurde sie Zeugin der unmenschlichen Bedingungen, unter denen Tau-

sende ausländischer Juden und ihre Kinder gefangengehalten wurden. 

Die Erfahrungen dort beeindruckten sie tief, und aus der bis dahin unbe-

schwerten, verwöhnten jungen Frau wurde eine aktive Widerstands-

kämpferin. 

Vivette Samuel wurde 1919 als Kind russisch-jüdischer Eltern in Paris 

geboren und studierte zunächst Philosophie an der Sorbonne. 1941 be-

gann sie ihre Arbeit bei OSE und widmete sich ab 1942 ganz den Gehei-

maktionen von OSE zur Rettung jüdischer Kinder. Nach der Befreiung 

arbeitete sie als Sozialfürsorgerin und ging 1954 zu OSE zurück, dessen 

Direktorin sie seit den 80er Jahren ist. 

«Die Kinder retten» wurde 1995 mit dem  
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Wie ein Hirt aus dem Rachen des Löwen 

nur zwei Wadenknochen rettet oder den Zipfel eines Ohrs,  
so werden Israels Söhne gerettet. 
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Vorwort 

Ich helfe meiner Grossmutter Vivette Samuel, Ordnung in ihr Archiv 

zu bringen, und tippe ihre Texte in dem Bewusstsein, dass ich heute 

ebenso alt bin wie sie damals, als sie nach Rivesaltes kam. 

Bruchstücke einer Familienerinnerung, vage und ungenau, tau-

sendmal erzählt und niemals festgehalten, gewinnen plötzlich die 

klaren Konturen der Geschichte. Schon als Kind wusste ich, dass 

mein Grossvater aus dem Zug gesprungen war, der ihn deportieren 

sollte; davon hatte er eine empfindliche Wirbelsäule zurückbehalten. 

Ich wusste, dass seine Schwester Nelly mit ihren Kindern umgekom-

men war. Ich wusste, dass mein Urgrossvater der Miliz nicht hatte 

entkommen können. Aber all diese Ereignisse waren für mich nicht 

mit bestimmten Daten verbunden, sie besassen keine Chronologie, 

blieben ohne Zusammenhang. 

Mit jedem Schritt im Fortgang ihrer Erzählung wird die Geschich-

te klarer und findet ein Echo in der meinigen. Ich übernehme dieses 

«ich» für mich selbst, denn auch ich bin zweiundzwanzig Jahre alt 

und lebe in der Wohnung, in der sie einst als junges Mädchen gelebt 

hat und in der heimlich die jungen Zionisten sich um meinen Ur-

grossvater versammelten, bevor sie dann während des Krieges requi-

riert wurde. 

Gemeinsam setzen wir die Erinnerungs- und Trauerarbeit meiner 

Urgrossmutter, ihrer Mutter, fort, die sich nach dem Krieg darange-

macht hatte, ihrem Mann einen «Grabstein aus Papier» zu setzen, wie 

sie es nannte. Ihrem Mann Nahum, dessen Tod während der Depor-

tation sich in diesem Jahr zum fünfzigsten Mal jährt. 

Oft frage ich meine Grossmutter, ob es Mut war oder Ausdruck 

einer unbewussten Entscheidung, diese freiwillige Internierung 1941 
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als nichtregistrierte Jüdin im Lager Rivesaltes, diese Heirat, diese 

Schwangerschaft mitten im Krieg und die grausame, aber segensrei-

che Gewissheit, dass es nur eine Möglichkeit gab: die Kinder unter 

allen Umständen von ihren Eltern zu trennen, um ihr Überleben zu 

sichern. 

Und mitten in alledem die gewaltsamen Trennungen: ihr Vater de-

portiert; noch lange hält sie an der Hoffnung auf seine Rückkehr fest; 

ihr Mann verhaftet; sie muss sich aufmachen, ihn zu retten, unter An-

wendung jeder erdenklichen List, und ihr Baby, meine Mutter, bei 

einem Pfarrer zurücklassen, unter falschem Namen und im Bomben-

hagel; ihre schwangere Schwägerin mit ihren Kindern ermordet, weil 

sie sich nicht von ihnen trennen wollte (Nelly, von der ich immer das 

dunkle Gefühl hatte, dass ich für sie lebe). 

Sie antwortet mir, das alles sei sicher unbewusst geschehen. 

Das Gedächtnis ist zur Stelle, um sie daran zu erinnern. Manche 

Einzelheiten haben der Zeit widerstanden, ein Strassenname, eine 

geistreiche Bemerkung, die Farbe eines Mantels. Als stellte die Deut-

lichkeit der kleinen Erinnerungen sich manchmal wie ein Schirm vor 

die schlimmen. Als wären sie das Gegenstück zu gewaltigen Berei-

chen, die dem Vergessen anheimgefallen sind: etwa die Razzien auf 

die Kinder gleich nebenan, und sie weiss nicht mehr, dass sie davon 

gewusst hat. 

Das Wissen um das ganze Ausmass des Schreckens hätte die Ge-

fahr der Lähmung heraufbeschworen. 

Ich kenne diese Gefahr, eine schreckliche Verbitterung gegenüber 

der Geschichte, die Angst, die meine Grossmutter offenbar verschont 

hat. Wie dieser Schrecken, den ich mit acht Jahren während einer 

winterlichen Klassenfahrt nach Chamrousse plötzlich tief in meinem 

Bauch spürte. Ich war mir ganz sicher: Man hatte mich meinen Eltern 

entrissen, ich würde sie niemals wiedersehen. Die Geschichten über 

die OSE, über den Krieg, über Nelly klangen mir noch in den Ohren. 

Der Wunsch, dass Kinder ohne ihre Eltern weiterleben sollten, war 

mir immer etwas absurd erschienen. Ich fühlte mich innerlich voll-

kommen leer, konnte nicht einmal mehr weinen. Ich betrachtete die 
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Kinder auf der Strasse mit den Augen einer Waise. Erst viel später 

erfuhr ich, dass man während des Krieges Kinder von Deportierten 

heimlich nach Chamrousse gebracht hatte. 

Kinder wurden von ihren Eltern weggeholt, in Gruppen zusam-

mengeführt, dann voneinander getrennt und in ganz Frankreich ver-

steckt, dann wieder aus ihrer neuen Familie gerissen; sie mussten 

sich ständig neuen Umständen anpassen, sich eine neue Identität zu-

legen, immer wieder. Welch eines unglaublichen Glaubens an das 

Leben bedurfte es, damit ihr Leben überhaupt erst beginnen konnte. 

Schon fünfzig Jahre ist das her; bald wird man an diese menschli-

che Tragödie wie an eine Geschichte aus dem letzten Jahrhundert 

denken. Die geretteten Kinder sind heute Grosseltern und leben in 

aller Welt. Es fällt schwer, das Schreckliche zu glauben, es sich als 

Geschehen vorzustellen; wir sollten besser an jene denken, die gegen 

diesen Schrecken gekämpft haben. An den verbissenen Kampf in Or-

ganisationen wie der OSE (für mich von jeher von dem Verb oser, 

«wagen», abgeleitet). An den verzweifelten Mut und die Willenskraft 

all derer, die es gewagt haben, der Einsicht zu folgen, dass nur die 

Trennung ein Überleben ermöglichte, und die alles getan haben, um 

die Kinder zu retten. 

Judith Elbaz, März 1995 
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Odessa – Paris 

1889-1919. Meine Eltern 

Meine Eltern wurden 1889 geboren; meine Mutter in Jarmolinsk, 

mein Vater in Chargorod, zwei jüdischen Marktflecken in der Ukrai-

ne, die heute verschwunden sind. Beide haben zur selben Zeit in 

Odessa studiert. Mein Vater, Nahum Hermann, war damals mit Riv-

ka, einer jüngeren Schwester meiner Mutter, verlobt. Während des 

Ersten Weltkriegs trafen sie sich in Paris wieder. Sie heirateten 1918; 

meine Mutter war bereits schwanger mit mir. 

In einem Text, den Rachel Spirt, meine Mutter, für ihre «Kinder 

und Enkelkinder» verfasst hat, beschreibt sie ihre Eltern als «national 

denkende Juden», die eher aus Tradition als aus Respekt vor der Reli-

gion die jüdischen Feste feierten. 

Meine Mutter, die Älteste von sieben Kindern – drei Mädchen und 

vier Jungen –, ist die Lieblingstochter ihres Vaters. Von ihren Brü-

dern und Schwestern werde ich nur die beiden jüngsten kennenler-

nen, weil sie in den zwanziger oder dreissiger Jahren gleichfalls als 

Flüchtlinge nach Paris kommen: Charlotte, die mit einem Nichtjuden 

verheiratet ist, wird den Völkermord überleben; Isaac, der davon 

träumte, Arzt zu werden, wird in einem Konzentrationslager umkom-

men. Was Rivka betrifft, so werde ich erst lange nach dem Krieg er-

fahren, dass sie nach Auschwitz deportiert wurde und dort 1944 

starb, im selben Monat wie mein Vater. 

Der Flecken Jarmolinsk vegetiert in grösster Armut dahin, ist aber 

bekannt für seinen Jahrmarkt im Juli: «Für den Jahrmarkt tat man 

alles; man weisste die Zimmer neu, und die Frauen putzten sich für 

die Händler heraus, die dann ins Dorf kamen. Das ganze Jahr über  
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sah man überall im Dorf nur Armut, aber beim Jahrmarkt wirkte der 

ganze Ort plötzlich respektabel.» 

In Jarmolinsk erhält meine Mutter Russischunterricht vom Sohn 

eines orthodoxen Priesters. Der Junge kommt eigens dazu aus dem 

Nachbardorf, läuft «sechs Kilometer zu Fuss, die Schuhe über der 

Schulter ... Nach der Stunde erhält er zum Lohn ein Glas gezuckerten 

Tee mit Weissbrot und ein paar Münzen.» Aber schon bald reicht ihr 

dieser Unterricht nicht mehr aus. «Ich wollte immer mehr lernen», 

schreibt sie, «immer mehr wissen. Ich wollte Hebräisch lernen, aber 

wie? Es gab keinen Lehrer dafür; darum begann ich, Religionsunter-

richt zu nehmen. Da der Heder (die Religionsschule) den Jungen vor-

behalten war, kam der Lehrer zu uns nach Hause, um neun Uhr 

abends, nach einem harten Tag mit seinen verstreuten Schülern. Er 

war müde und hungrig. Es kam oft vor, dass er während des Unter-

richts einschlief ...» 

Zweifellos von ihrer Mutter dazu ermutigt – die gerne sagte, es sei 

besser, «etwas im Kopf als auf dem Kopf zu haben» –, beschliesst 

sie, das Dorf zu verlassen und nach Odessa zu gehen. Dort lebt sie 

sehr bescheiden, gibt Kindern aus bessergestellten Familien Nach-

hilfe-unterricht. Nach dem Gymnasium möchte sie Medizin studie-

ren, aber der für Juden geltende Numerus clausus hindert sie an der 

Verwirklichung dieses Wunsches. Stattdessen schreibt sie sich an der 

philosophischen Fakultät ein. Sie erwirbt ein Diplom in Pädagogik, 

verkehrt in zionistischen Kreisen und beschliesst, Hebräisch zu un-

terrichten. 1914 begibt sie sich mit einer Gruppe von Studenten und 

Professoren auf eine, wie sie es ausdrückt, «Exkursion nach Palä-

stina», das damals noch unter türkischer Herrschaft steht. Als sie – 

nach einer Zwischenstation in Istanbul – in Haifa an Land gehen, er-

halten sie die Nachricht von der Kriegserklärung. Da eine Rückkehr 

nach Russland nicht möglich ist, zerstreut sich die Gruppe; meine 

Mutter wird von einer Familie in Petah Tikvah als Au-pair-Mädchen 

aufgenommen, damit sie den Kindern Hebräisch beibringt. Später  
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geht sie nach Port Said, wo sie ebenfalls Hebräisch unterrichtet; dann 

über Alexandria und Genua nach Paris. 

Auch in Frankreich wird sie ihre Jugendträume nicht vollkommen 

verwirklichen können, zweifellos wegen meiner Geburt. Ganz im 

Unterschied zu meinem Vater. 

Auch er hat in seinem Geburtsort Chargorod Armut und eine 

feindselige Umgebung kennengelernt. Mit dreizehn Jahren schliesst 

er sich einer jüdischen Selbstschutzgruppe an, die bei einem Pogrom 

die Synagoge mit Waffengewalt verteidigt. Als militanter Zionist be-

sucht er eine Jeschiwa1 in Odessa, in der nicht nur die traditionellen 

religiösen Inhalte, sondern auch weltliche Fächer unterrichtet wer-

den. Er besteht sein Abitur mit Auszeichnung und hofft wie meine 

Mutter, studieren zu können. Doch die Tore der Universität bleiben 

ihm wegen des Numerus clausus verschlossen. Er beschliesst, nach 

Paris, in die «Hauptstadt der Aufklärung», zu gehen, während viele 

seiner Kameraden sich für Berlin oder die Vereinigten Staaten ent-

scheiden. 

Mein Vater ist damals dreiundzwanzig Jahre alt. Er schreibt sich 

an der Sorbonne ein und verdient sich seinen Lebensunterhalt mit 

Privatstunden. Nach dem Lizentiat in Geographie und Geschichte 

wird er zum offiziellen Schüler der Sektion Religionswissenschaften 

an der Ecole pratique des hautes études ernannt. Er wird Journalist, 

arbeitet als Korrespondent für das Morning Journal in New York und 

den Davar in Jerusalem; er beteiligt sich weiterhin an den jüdischen 

Bewegungen, insbesondere an der Jeunesse sioniste, die ihre Mitglie-

der unter den Neuankömmlingen aus Osteuropa rekrutiert. Nach dem 

Ausbruch des Weltkriegs werden die Beziehungen zum Ausland 

schwierig. Er schreibt von nun an in zionistischen französischen 

Zeitschriften, zunächst in La Renaissance juive, dann in Le Peuple 

juif. Er beteiligt sich sehr aktiv an zahlreichen Debatten und an der 

Entwicklung der Organisation juive. 

1  Traditionelle jüdische Akademie, die sich hauptsächlich dem Studium des Talmud und der rab-

binischen Literatur widmet. 
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Wenn ich es recht sehe, begegnen meine Eltern einander 1916, 

mitten im Krieg, in Paris. Frankreich ist für sie das «Land der Freiheit 

und der Menschenrechte». Gemeinsam haben sie eine russische 

Kindheit, zionistische Überzeugungen und dieselben Interessen-

schwerpunkte. Sie sprechen fliessend Russisch, Hebräisch, Jiddisch 

und Französisch. Diese Gemeinsamkeit der Geschichte und des Den-

kens bringt sie ohne Zweifel einander näher, zumal sie beide im Exil 

leben. Sie versuchen sich in die französische Kultur zu integrieren, 

ohne deshalb auf ihre jüdische Identität zu verzichten, und erhalten 

nach dem Krieg die französische Staatsbürgerschaft. 

Mein Vater erhält die Zuständigkeit für die Spalte russische Politik 

in der Tageszeitung Le Temps (Vorläufer von Le Monde), in der er 

auch über den Zionismus schreiben darf. Er kümmert sich um finan-

zielle Transaktionen, die dem Aufbau des jüdischen Staates dienen 

sollen, und übernimmt für Frankreich die Leitung des Keren 

Hayessod (des Nationalfonds für Wiederaufbau). Neben diesen Akti-

vitäten arbeitet er noch als Versicherungsvertreter, um den Unterhalt 

für seine Familie aufzubessern. 

1919-1936. Die Zwischenkriegszeit 

Ich werde im Mai 1919 geboren, einige Monate nach dem Waffen-

stillstand, im Entbindungsheim von Port-Royal. Meine Mutter, die 

wegen einer Venenentzündung vierzig Tage im Krankenhaus liegen 

muss, leidet sehr unter der Fremdenfeindlichkeit und der Verachtung, 

denen sie im Krankenhaus begegnet. Ohne den Rückhalt der Familie 

und schlecht auf ihre neue Rolle vorbereitet, erweist sie sich als eine 

überängstliche Mutter. Als ich eines Tages auf dem Boulevard Saint-

Michel auf ihren Armen einschlafe, glaubt sie allen Ernstes, ich sei 

tot... 

Meine Schwester José wird 1924 geboren. Wir ziehen in eine 

grosse Wohnung im Quartier Latin, durch deren Fenster wir Notre- 
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Dame sehen können. Die Miete für diese Wohnung wird mein Vater 

noch bis zu deren Requirierung 1943 weiterzahlen, obwohl wir Paris 

schon drei Jahre zuvor verlassen haben. Voller Optimismus wird er 

sagen: «So können wir nach dem Krieg wieder dort wohnen.» Ob er 

wirklich daran glaubte? 

Meine ganze Kindheit ist vom Ersten Weltkrieg geprägt, den ich 

selbst gar nicht erlebt habe. Ich höre von Patrioten sprechen, die 1872 

ins «innere Exil» gegangen seien, um Franzosen zu bleiben, während 

andere «dort» gegen die Assimilation durch Deutschland gekämpft 

hätten. Mit Tränen in den Augen lese ich in der Schule «Die letzte 

Klasse» in den Montagsgeschichten von Alphonse Daudet. Meine 

Kindheit ist erfüllt von Geschichten aus dem Krieg: die «Dicke Ber-

tha», deren Granaten Paris bedrohten; die Schlacht um Verdun, die 

Marne-Taxis, Foch und Pétain, «die uns den Sieg geschenkt haben», 

das 1872 vom Deutschen Kaiserreich annektierte Elsass-Lothringen 

wieder befreit. Der Versailler Vertrag, von den Deutschen nur wider-

willig akzeptiert, vermag dennoch den Franzosen keinen Frieden zu 

bringen, allzu schwer lastet der Verlust von nahezu anderthalb Mil-

lionen Landsleuten auf ihnen. 

Ich bin ein kleines braves Mädchen und empfinde grosse Bewun-

derung für meinen Vater, aber soweit ich auch zurückdenke, immer 

schien er mir im Gegensatz zu meiner Mutter zu stehen. Ich fand sie 

seltsam, allzu verschieden von den Müttern meiner Freundinnen und 

ohne Zweifel allzuwenig französisch ... Sie macht sich grosse Sorgen 

um unsere Gesundheit; jeden Winter unserer Kindheit werden meine 

Schwester und ich das Recht auf einen täglichen Löffel Lebertran 

haben und auch auf rohes Pferdefleisch. Ich bedauere, dass sie keine 

so gute Hausfrau ist wie die Mütter meiner Freundinnen. Sie läuft 

durch die Geschäfte und holt Möbel oder andere Dinge ins Haus, de-

ren Wert ich nicht zu schätzen vermag; sie beschäftigt sich mit Sei-

denmalerei, sie ist Vegetarierin ... Sie erzählt uns biblische Geschich-

ten, während ich die Bücher der Comptesse de Ségur vorziehe. 
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Heute weiss ich, als wie frustrierend sie ihr Leben empfunden haben 

muss und wie weit sie mit ihrer Suche nach geistiger und künstleri-

scher Betätigung ihrer Zeit voraus war. 

In den dreissiger Jahren wird sie Anhängerin der Isadora Duncan 

und nimmt uns nun am Wochenende oft mit in ein Schloss in der 

Nähe von Meudon, das von Naturisten geführt wird. Mein Vater 

hängt diesen Ideen nicht wirklich an, aber er begleitet uns. In diesem 

Schloss muss man griechische Togen tragen und Sandalen aus Wolle. 

Ich fühle mich bei alledem sehr unwohl. Ich erinnere mich auch an 

Ferien in Kinderheimen, die nach der damals gerade modischen 

Coué-Methode geführt wurden. Abends in unseren grossen Schlafsä-

len rezitierten wir vor dem Zubettgehen einen gebetsähnlichen Text, 

dessen Tenor ich vergessen habe und der mit folgendem Satz endete: 

«Heute geht alles gut. Morgen wird alles noch besser gehen...» Keine 

meiner Freundinnen verbringt die Ferien in solch einem Heim. Ich 

mag es nicht, mich als anders zu empfinden. Ich bin Jüdin, das ist 

schon viel. Lieber wäre ich keine ... 

Das besondere Verhältnis zu meinem Vater ist ganz unverzichtbar 

für mich. Es dämpft das Schuldgefühl, das ich empfinde, weil meine 

unerwünschte Geburt meine Mutter daran gehindert hat, ihr Studium 

fortzusetzen. Meinen Vater dagegen hat meine Geburt mit neuer 

Energie erfüllt; er übernimmt die Verantwortung für den Unterhalt 

der Familie mit einer Dynamik, die seinem persönlichen und beruf-

lichen Leben neuen Schwung verleiht. 

Das Ausmass der Ausschliessung 

Nach 1933 werden meine Erinnerungen präziser. Auch wenn ich mir 

noch nicht vorstellen kann, welche Gefahr Hitlers Machtergreifung 

darstellt, bemerke ich doch die Beunruhigung in meiner Umgebung. 

Ich begreife nach und nach, dass der kommende Krieg nicht so sein 

wird wie der Krieg, von dem ich in der Schule gehört habe. Der  
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Wunsch der Deutschen nach einer Revanche für das «Versailler Dik-

tat» und die Passivität der Demokraten sind nicht zu übersehen. Die 

Verfolgung der Juden verstärkt sich. 

Eine zusammen mit meiner Mutter und meiner Schwester unter-

nommene Reise nach Palästina, inzwischen unter britischer Man-

datsherrschaft, löst einen wahren Schock in mir aus. Mit meinen vier-

zehn Jahren habe ich Frankreich noch nie verlassen. In den unteren 

Decks des auf dem Weg nach Haifa befindlichen Schiffes reisen 

junge Emigranten, die aus Deutschland flüchten. Ihr Leben scheint 

schwierig zu sein. Sie dürfen nicht aufs Oberdeck hinauf; das ist den 

Reisenden der ersten und zweiten Klasse vorbehalten. Trotzdem sin-

gen und tanzen sie unablässig. Ein Graben trennt mich von ihnen: Es 

ist mir unmöglich, mich mit diesen jungen Leuten auf dem Weg ins 

gelobte Land zu identifizieren. Ich empfinde mich entschieden als 

Französin und will mich in meiner Identität sicher fühlen. Frankreich 

ist mein Land, mein Bauch sagt es mir, und nichts soll mich von 

Frankreich trennen. Nichts?... 

Erst sehr viel später werde ich begreifen, was der lange Weg be-

deutet, den diese Emigranten trotz aller Schwierigkeiten, trotz der 

Fallstricke und trotz der restriktiven Einwanderungsquoten einge-

schlagen haben. Noch lehne ich es ab, mich mit diesen jungen Leuten 

zu identifizieren, die, kaum älter als ich, einem ungastlichen Vater-

land den Rücken kehren. Nach meiner Rückkehr werde ich sogar auf-

hören, Hebräisch zu lernen. 

Unsere Wohnung in Paris steht allen offen. Meine Eltern empfan-

gen dort häufig zionistische Kämpfer, Studenten aus Palästina und 

den Vereinigten Staaten, andere, die aus Nazideutschland geflohen 

sind. Ich wohne diesen lebhaften abendlichen Diskussionen bei, be-

teilige mich aber kaum daran, weil ich zu jung bin. Ich entdecke eine 

Welt der Schikanen und der Ausschliessung, die mir bis dahin unbe-

kannt war. Die Namen einiger Familien, mit denen meine Eltern be-

freundet sind, sollten den Historikern der Okkupation zum Begriff 

werden. Die einen überlebten, wie Marc Jarblum, Joseph Fischer,  
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Ruven Grimberg; andere fielen den Nazis zum Opfer: Léo Glaeser, 

David Rapoport... 

Die Nachrichten zirkulieren damals natürlich anders als heute. 

Fernsehen gibt es noch nicht, und wir hören nur selten Radio. Auch 

das Telefon benutze ich kaum; ich wachse auf, ohne mich allzusehr 

um das Weltgeschehen zu kümmern. 

Ich gehe weiterhin ins Lycée Fénelon; ich bin keine glänzende, 

aber doch eine fleissige Schülerin. Am Gymnasium herrscht strenge 

Disziplin. Wir alle tragen Kniestrümpfe (Söckchen oder Damen-

strümpfe sind verboten), ein langer Kittel verdeckt unsere Kleidung, 

und draussen müssen wir eine Baskenmütze tragen, die ich erst ab-

zusetzen wage, wenn ich zu Hause bin. 

Meine jüngere Schwester hat mit ihrer Rolle einige Schwierigkei-

ten. Während ich mich eher anpasse, lässt sie sich häufig auf Kon-

flikte ein, und es fällt ihr schwer, im klassischen Schulsystem ihren 

Platz zu finden. Dr. Robin, den meine Eltern deswegen konsultieren, 

gibt ihnen den Rat, sie ins Internat zu schicken, und zwar ins Collège 

médical von Annel bei Compiègne, dessen Leiter, Robert Préaut, 

Arzt ist. Seine Frau ist Sportlehrerin. Während der Schulferien besu-

che ich meine Schwester dort. Die Schule bevorzugt Unterricht in 

kleinen Gruppen, das Leben an der frischen Luft, Gymnastik und 

Schwimmen. Die Schlaf räume tragen die Namen von Blumen und 

führen auf einen grossen Park hinaus, in dem die Laufspiele veran-

staltet werden ... Nach dem Abendessen spricht man das Vaterunser 

und das Schema Israel. In Annel gehe ich zum erstenmal in die Kir-

che, in der Weihnachtsnacht. In Annel lerne ich Achtung vor den Re-

geln, ein Gleichgewicht zwischen Rechten und Pflichten – und Tole-

ranz. Ich lerne auch, eine Gruppe von Kindern zu betreuen, denn Dr. 

Préaut hat mich eingeladen, in den Ferien dort als Gastbetreuerin zu 

arbeiten. 

Im Philosophieunterricht werde ich neuerlich mit dem Gefühl des 

Ausgeschlossenseins konfrontiert. Wir müssen einen Aufsatz über 

den Einfluss bestimmter Kindheitsereignisse auf die Bildung unseres  
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Charakters schreiben. Meine Freundin Charlotte schreibt einen Auf-

satz, von dem ich eine Kopie aufbewahren werde. 

Ihre Eltern stammten aus Russland und gingen zum Studium nach 

Deutschland, doch wegen des Kriegs von 1914 und der Revolution 

von 1917 konnten sie nicht in ihre Heimat zurückkehren. Charlotte, 

in Berlin geboren, ist 1933 dreizehn Jahre alt. Als man eines Tages 

an der Schule das Horst-Wessel-Lied singt, sagt ihr die Musiklehre-

rin: «Du darfst unser Lied nicht mitsingen, du bist keine Deutsche.» 

Über diesen Vorfall schreibt Charlotte in ihrem Aufsatz. 

«Du bist keine Deutsche», und plötzlich schien der Raum wie verdun-

kelt, meine Klassenkameradinnen wurden zu Fremden, der Lehrer 

rückte in die Ferne, und ich spürte, wie mir die Schamröte ins Gesicht 

stieg. «Du bist keine Deutsche», das war, als hätte man mich vor ver-

sammelter Klasse des Diebstahls bezichtigt. Als hätte man mir gesagt: 

«Du liebst deine Eltern, du bewunderst sie, aber sie sind gar nicht 

deine Eltern, du bist die Tochter eines Säufers und einer Irren, oder du 

bist ein Bastard, oder ...» Was? Ich sollte keine Deutsche sein? Ich 

hätte lachen sollen, ich hätte etwas erwidern sollen, ich hätte sagen 

sollen, dass ich ebenso Deutsche sei, wie mein Haar blond ist, dass die 

Zugehörigkeit zu diesem Land, das ich als das meine erachte, nur von 

mir abhänge, doch ich schwieg. Kann man sich sein Vaterland nicht 

aus wählen? Einige Monate später ging ich nach Frankreich. Ich hätte 

Frankreich lieben können, weil es ein schönes Land ist, weil es das 

Land der Menschenrechte ist, aber ich will nicht mehr. Ich habe zu 

sehr gelitten, ich habe zu grosse Angst, dass man mir auch hier eines 

Tages verbieten wird, die Nationalhymne zu singen, und mir ins Ge-

sicht wirft: «Du bist keine Französin.» Ich bin keine Russin, ich bin 

keine Deutsche, ich bin keine Französin, ich habe keine Heimat, ich 

habe kein Vaterland, wie andere keine Eltern haben; aber da man ir-

gendetwas sein muss, bin ich eben Jüdin. Nach all diesen Negationen 

bleibt doch immerhin etwas Positives. Jüdin sein heisst für mich, Teil 

dieser Schicksalsgemeinschaft zu sein, Opfer des uralten Fluchs, diese 

schmerzliche Allegorie, dieses Symbol der Menschheit, die immer auf  
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dem Weg zu einer unwahrscheinlichen Befreiung ist, die immer wieder 

verletzt wird und leidet und sich dennoch immer wieder erhebt, um wei-

terzugehen. 

Von der Situation im faschistischen Italien erfahre ich von einer 

Klassenkameradin, die aus Rom schreibt; sie zeichnet uns ein sehr 

positives und sogar begeistertes Bild der Veränderungen, die dort im 

Gange sind. Doch erst mit der Volksfront 1936 beginne ich, mir Sor-

gen wegen der politischen Lage zu machen: Die Deutschen besetzen 

das Ruhrgebiet, in Spanien beginnt der Bürgerkrieg. Die deutschen 

Flüchtlinge, mit denen wir Kontakt haben, versichern, dass Frank-

reich schnellstens eingreifen müsse. Mein Vater meint wie viele sei-

ner Freunde, dass Léon Blum das Amt des Ministerpräsidenten nicht 

hätte annehmen dürfen: Ein Jude solle sich nicht in den Vordergrund 

drängen. 

Der Beginn meines Studiums an der Sorbonne fällt mit dem Aus-

bruch des spanischen Bürgerkriegs zusammen. Ich habe mich ent-

schlossen, Philosophie zu studieren, doch ich befasse mich haupt-

sächlich mit dem Studium der Psychologie und der Soziologie, die 

zu dieser Zeit noch im Rahmen der Philosophie gelehrt werden. Mit 

meinem Studium verbinde ich vor allem den Wunsch nach finanziel-

ler Unabhängigkeit. Auf diese Weise umgehe ich den Weg, den 

meine Mutter gegangen ist, und verwirkliche am Ende doch, was sie 

einst für sich gewünscht hatte ... 

1937 nimmt sie meine Schwester und mich mit in den Sommerur-

laub nach Österreich. Ich liebe dieses Land und seine Bewohner. Es 

ist ein grosser Schock, als ich von der Annäherung Österreichs an 

Deutschland, vom «Anschluss» des Landes am 12. und 13. März 

1938 und von dem Beifall erfahre, mit dem man diese Annexion dort 

begrüsst. Es gibt nicht einen Schatten von Widerstand, und keine der 

Signatarmächte des Versailler Vertrages reagiert, obwohl sie darin 

die Unabhängigkeit Österreichs festgeschrieben haben. Aber wie 

sollte man sich dem Selbstbestimmungsrecht der Völker widerset-

zen? 
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Mein Vater ist zu dieser Zeit eher zuversichtlich als besorgt. 

Den Sommer 1938 verbringe ich bei einer Familie in Oxford. In 

meinen Gesprächen mit Engländern beginne ich, das Ausmass der 

Gefahr zu erkennen. Alle scheinen überzeugt, dass der Krieg unmit-

telbar bevorsteht. Man verteilt sogar schon Gasmasken an die Bevöl-

kerung. 

Hitler fordert das Sudetenland. Wird man ihm nachgeben? In der 

Nacht vom 29. auf den 30. September unterzeichnen Chamberlain 

für Grossbritannien und Daladier für Frankreich den Münchener 

Vertrag. Als ich Anfang Oktober nach Frankreich zurückkehre, bin 

ich erstaunt über die Atmosphäre «feiger Erleichterung». Auch ich 

bin erleichtert. Dann geht das Leben wieder seinen gewohnten 

Gang... 

Die Studenten an der Sorbonne sind mehrheitlich links, vor allem 

Kommunisten. Was mich betrifft, so sehe ich keine Notwendigkeit, 

mich in einer Partei zu engagieren. Meine Sorgen gelten zu dieser 

Zeit mehr der Situation in Spanien als der in Deutschland. Der anti-

faschistische Charakter dieses Krieges ist mir seit 1936 klar, weil 

sich viele junge Franzosen und Deutsche den Internationalen Briga-

den anschliessen, um auf der Seite der Republik zu kämpfen. Besorgt 

über den Anstieg des Faschismus und die schreckliche Unfähigkeit 

der Volksfront, ihn einzudämmen, stehe auch ich «links», denke 

recht vage, mit achtzehn könne man nur Sozialist sein, wie ich mei-

nen Vater habe sagen hören. Wie lächerlich erscheint mir heute unser 

damaliges Tun, als wir im offenen Taxi durchs Quartier Latin fuhren 

und mit erhobener Faust riefen: «Der Faschimus wird nicht durch-

kommen. No passeràn»... 

Die Kinowochenschau hält uns über die Situation in Spanien auf 

dem Laufenden. Ich habe auch Juliette Parys Buch Mes 126 gosses 

gelesen, und das Schicksal der Kinder geht mir nach. Ich beschliesse, 

mich mit einer Gruppe von Studenten der Sorbonne an einer Samm-

lung zu beteiligen, von deren Erlös Milch für die spanischen Kinder 

gekauft werden soll. Die französische Regierung versucht offenbar,  
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sich nicht in den Krieg hineinziehen zu lassen, und verhängt ein Waf-

fenembargo über Spanien. Die linken Studenten sammeln Geld für 

die Kinder; ich werde in eine Delegation gewählt, die nach Barcelona 

fahren soll. Ich begreife sehr schnell, dass ich diese Wahl meinem 

«apolitischen» Status verdanke. Die Kommunisten versuchen, ihr 

Publikum zu erweitern; darum ist es wichtig für sie, auch einen Re-

präsentanten zu haben, der nicht der Partei angehört. 

Ich habe mich für diese Aktion aus humanitären Gründen enga-

giert, wie man heute sagen würde, und es ist das erste Mal, dass ich 

solch eine Verantwortung übernehme. Ich bin glücklich, dass man 

mich gewählt hat, aber paradoxerweise bin ich mir gar nicht sicher, 

ob ich wirklich Lust habe, nach Barcelona zu fahren. 

Wie soll ich es meinen Eltern beibringen? Ich werde ganz gewiss 

nicht fahren, wenn mein Vater dagegen ist. Seine Ansicht ist für mich 

von entscheidender Bedeutung; ich bin weder mutig noch abenteuer-

lustig. Tatsächlich haben meine Eltern gar nichts gegen meine Fahrt; 

sie sind sogar sehr stolz auf ihre brave, vernünftige Tochter, weil sie 

sich auf ein Engagement einlässt, das sie an ihre eigene Jugend erin-

nern muss. Und schliesslich geht es ja nur um eine Woche in Barce-

lona. Also ermuntern sie mich hinzufahren. 

Januar 1939. Barcelona 

Wir sind acht Studenten – sechs Jungen und zwei Mädchen. Die Re-

gierung in Barcelona hat uns eingeladen, um sich für die «Hilfe für 

die spanischen Kinder» zu bedanken. Ein Empfangskomitee geleitet 

uns in ein stillgelegtes Luxushotel ohne Wasser und Strom, in dem 

ich erfahren werde, was Hunger ist. 

Wir hatten aus Paris Lebensmittel (Brot, Kaffee, Schokolade) mit-

genommen, doch an der Grenze nahmen uns Studenten, die uns zur 

Begrüssung entgegengekommen waren, unser Gepäck ab; sie würden 

es in unser Hotel bringen ... 
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Wir sollten es nicht wiedersehen. Wahrscheinlich landete alles auf 

dem Schwarzmarkt. 

So kommt es, dass wir in Barcelona den Hunger kennenlernen, 

aber auch den Schrecken der Bombenangriffe und die Angst in den 

Luftschutzräumen. Als die acht Tage unseres geplanten Aufenthalts 

vorüber sind, teilt man uns mit, dass wir nicht nach Frankreich zu-

rückfahren können; die Grenzen sind geschlossen. Die französische 

Botschaft soll sich um unsere Rückkehr kümmern, doch es gibt keine 

Flugzeuge. Keine einzige Nachricht von meiner Familie erreicht 

mich während dieses Zwangsaufenthalts. Ich bin wie betäubt, doch 

diese Lähmung hilft mir, die Ruhe zu bewahren. Ich fühle mich si-

cher, als könnte mir nichts geschehen. 

Von Barcelona bringt man uns per Schiff nach Valencia. In eine 

Decke gehüllt, hocke ich auf dem Oberdeck und weigere mich, nach 

unten zu gehen. Flugzeuge fliegen über das Schiff hinweg. Freund 

oder Feind? Habe ich Angst? Und wovor? Mehr als mögliche Bom-

benangriffe fürchte ich die Zudringlichkeit mancher Seeleute gegen-

über einem sehr jungen Mädchen, wie ich es bin. 

In Valencia heisst es weiter warten. Als Frau könnte ich von dem 

Privileg Gebrauch machen, als erste evakuiert zu werden, aber ich 

will nicht. Möglicherweise möchte ich dieses Abenteuer auch bis 

zum Ende auskosten. 

Wir haben Hunger. Es gibt nur Orangen und Mandarinen. Der Ge-

ruch von Olivenöl liegt über der Stadt. Auf unseren Spaziergängen 

sehen wir zerbombte Kirchen; man hatte sie zuvor in Munitionsde-

pots verwandelt. Erst ein halbes Jahr später, im Februar, bringt man 

uns nach Madrid, und von dort fliegen wir nach Paris zurück. 

Nach unserer Rückkehr organisiert man eine Versammlung in der 

Mutualité. Man erwartet Offenbarungen von uns. Ich bereite noch 

meine Ansprache vor, als ein kommunistischer Student zu mir 

kommt und mir rät, ich solle sagen, die francistischen Flugzeuge 

bombardierten Kirchen. «Diese Kirchen dienen als Munitionsdepots 

und werden deshalb bombardiert; ich kann nicht über die bombar- 
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dierten Kirchen sprechen, ohne auch das zu sagen ...» Man wird mir 

nicht das Wort erteilen, und ich werde das unangenehme Gefühl ha-

ben, manipuliert worden zu sein. Von da an werde ich gegen den 

Kommunismus immun sein. 

Nach dieser ersten politischen Erfahrung setze ich mein Studium 

an der Sorbonne fort; als Thema meiner Diplomarbeit wähle ich: Die 

Rachsucht, eine sozialpsychologische Untersuchung. Doch in all die-

ser Zeit stehe ich weiterhin unter dem Eindruck der Erfahrungen, die 

ich in Spanien gemacht habe und die mir, wahrscheinlich deutlicher 

als meinen Kameraden, vor Augen geführt haben, wie schwer es ist, 

den Wunsch nach Frieden und die Solidarität mit den Opfern des Fa-

schismus unter einen Hut zu bringen. Wir haben keinerlei Einfluss 

auf das Geschehen. Die Angst, die wir empfinden, die Furcht vor 

Bombenangriffen, die vergrabenen Erinnerungen an Berichte aus 

dem letzten Krieg mit all seinem Schrecken verhindern vielleicht, 

dass wir überhaupt den Versuch machen zu verstehen ... 

Wie jedes Jahr seit Beginn der Volksfront verbringe ich die Ferien 

in Jugendherbergen; dort kann ich Arbeiter, die zum erstenmal einen 

bezahlten Urlaub geniessen, und aus Deutschland oder Österreich ge-

flohene Antifaschisten kennenlernen. Wir singen «Ma blonde, en-

tends-tu dans la ville ...» und «II va vers le soleil levant notre pays...»; 

wir entdecken die Gedichte von Prévert und die Schriften von Giono; 

wir lernen, mit unserer Verschiedenartigkeit umzugehen. Ich liebe 

diese Begegnungsstätten einer Jugend, die nach den Worten Léo 

Lagranges, des Ministers für Sport und Freizeit in der Volksfront-

regierung, «die wirkliche Einheit einer neuen Welt vorbereitet». 

1939 endet der spanische Bürgerkrieg mit dem Sieg Francos. Zu 

Zehntausenden drängen ganze Familien, spanische Republikaner und 

Kämpfer der Internationalen Brigaden an die Grenze, um in Frank-

reich Zuflucht zu suchen. Ich werde erst sehr viel später erfahren, 

welches Schicksal sie dort erwartet. 
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Der Krieg, der Exodus und die Okkupation 

September 1939. Der Krieg 

Was bedeutet für mich der Krieg von 1939? Im September kehre ich 

aus einem Urlaub nach Paris zurück, der sich von den Ferien, wie ich 

sie seit meiner Kindheit erlebt habe, kaum unterscheidet: gesundes 

Leben, Sonne, Übernachtungen unter freiem Himmel in Pinienhai-

nen, mitternächtliches Baden auf der Insel Sainte-Marguerite vor 

Cannes. Zwei Monate lang waren wir von allem abgeschnitten. Nicht 

einmal von dem Nichtangriffspakt haben wir erfahren, den Deutsch-

land und die Sowjetunion am 23. August 1939 für die Dauer von 

sechs Jahren abgeschlossen haben. Aber zweifellos hätten wir darin 

nur ein hoffnungsvolles Zeichen für Frieden gesehen ... 

Erst als ich per Anhalter nach Paris zurückfahre, höre ich von der 

Gefahr eines drohenden Krieges. Trotz all der Konzessionen, die 

man eingegangen ist, um ihn zu verhindern. Von 1935 bis 1939 

sprengt Hitler das Sicherheitsschloss des Vertrags von 1919, führt 

die allgemeine Wehrpflicht wieder ein und remilitarisiert das Rhein-

land, ohne auf irgendeinen Widerstand zu stossen. Nicht anders ist 

es 1938, als er Österreich annektiert. In dem Wunsch nach Frieden 

hat sich ein Teil des französischen Volkes dem Wahlspruch ver-

schrieben: «Lieber Hitler als Stalin», das heisst: lieber Knechtschaft 

als Krieg. Faktisch besteht eine Allianz zwischen den Sozialdemo-

kraten und den Neopazifisten der nationalistischen Rechten: Man ist 

nicht bereit, einen neuen Krieg zu riskieren. Am 15. März marschie-

ren deutsche Truppen in die Tschechoslowakei ein. Am 23. August 

besiegelt der deutsch-sowjetische Vertrag eine Aufteilung der Ein-

flusszonen zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Eine Woche  
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später folgt der Angriff auf Polen. Erst da entschliessen sich Englän-

der und Franzosen einzugreifen, während Hitler und Mussolini sich 

zu wechselseitigem Beistand verpflichten. 

Wie geht man vom Frieden zum Krieg über? In der letzten Frie-

densnacht gehe ich mit einem Freund, den ich in einer Jugendher-

berge kennengelernt habe, durch Paris. Die Hauptstadt liegt in völli-

ger Dunkelheit. Die Fenster sind verdunkelt, die Strassen verlassen. 

Wir gehen an der Seine entlang, und die Schönheit der schlafenden 

Stadt verschlägt mir den Atem. 

Am 3. September dann die Kriegserklärung. Die Generalmobilma-

chung. Das Chaos der aufbrechenden Massen. Die Angst vor Bom-

benangriffen. Die Evakuierung der Kinder aus Paris. 

Meine Mutter, meine Schwester und ich fahren mit dem Zug in die 

Normandie. Wir beziehen ein Privatquartier. Ich melde mich auf dem 

Bürgermeisteramt und biete an, bei der Aufnahme der Flüchtlinge zu 

helfen. 

Nach vierzehn Tagen ohne Bombenangriffe fühlen wir uns sicher 

genug, nach Paris zurückzukehren. 

Die Männer bewachen die Grenzen. Mein Vater ist fünfzig und 

wird deshalb nicht eingezogen. Er scherzt: «Du hast Glück ... Dein 

zukünftiger Ehemann ist sicher eingezogen worden, aber da du ihn 

nicht kennst, brauchst du dir keine Sorgen um ihn zu machen.» 

Im Oktober bittet mich die Schule von Annel, inzwischen nach 

Orléans verlegt, drei Tage in der Woche für einen Lehrer einzusprin-

gen, der eingezogen worden ist. Diese Arbeit verschafft mir finanzi-

elle Unabhängkeit. Mein Vater ermutigt mich: «Wer weiss, was noch 

alles geschieht?» Den Rest der Woche arbeite ich an meiner Diplom-

arbeit. 

Meine Arbeit nimmt mich so sehr in Anspruch, dass ich kaum auf 

das Geschehen draussen achte. Trotzdem dringen manche Nachrich-

ten bis zu mir. Die Teilung Polens, der Fall Warschaus am 26. Sep-

tember, der sowjetische Angriff auf Finnland am 30. November, der 

Friedensvertrag zwischen Finnland und der Sowjetunion am 12.  
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März 1940. Die Sowjetunion wird unser Feind, geradeso wie 

Deutschland. Am 20. Januar 1940 werden die französischen Kom-

munisten aus der Abgeordnetenkammer ausgeschlossen. Am 9. April 

1940 besetzen deutsche Truppen Dänemark und Norwegen; am 10. 

Mai sind Belgien und die Niederlande an der Reihe. 

Vier Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien, am 14. 

Mai 1940, verteidige ich meine Diplomarbeit. Darin heisst es zum 

Schluss: «Ein Problem, das wir nicht behandelt haben, ist die Rolle 

der Rachsucht in den Beziehungen zwischen Völkern. Da es sich um 

ein Problem von brennender Aktualität handelt, können wir uns je-

doch zum Schluss unserer Arbeit nicht enthalten, zumindest einige 

Worte darüber zu sagen. Aus den Themen, die wir in unserer psycho-

logischen und soziologischen Untersuchung angesprochen haben, 

können wir einen Hinweis für die Zukunft entnehmen. Wir werden 

morgen einen Frieden schliessen müssen, der dauerhaft sein soll. Es 

scheint uns wesentlich, nicht nur zu siegen, sondern auch einen Frie-

den zu sichern, der Rachegedanken und den Wunsch nach Revanche 

ausschliesst. Die Christen hofften die Einheit der Menschheit durch 

die Liebe zu einem gemeinsamen Gott herzustellen. Hoffen wir, dass 

aus der Liebe zu einem gemeinsamen Ideal der Gerechtigkeit am 

Ende ein Friede erwachse, den die Menschheit zutiefst herbeisehnt.» 

Ich erhalte mein Diplom mit der Note «Sehr gut». 

Ende Mai verlasse ich Paris und kehre ins Collège d’Annel zurück. 

Meine Eltern fahren zu meiner Schwester, die seit Beginn des neuen 

Schuljahrs das Gymnasium in Cusset bei Vichy besucht; es gelingt 

ihnen ohne Weiteres, eine Unterkunft zu finden. 

Mai-Oktober 1940. Zu Tausenden auf den Landstrassen 

Der deutsche Vormarsch und die Kapitulation der belgischen Armee 

am 15., der niederländischen Armee am 23. Mai treiben Zehntau-

sende von Flüchtlingen auf die Landstrassen, Männer, Frauen und 
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Kinder, aber auch Jugendliche machen sich allein auf den Weg, weil 

ihre Eltern fürchten, die Deutschen könnten sie zum Militär einzie-

hen. Ein unablässiger Strom, zu dem noch Franzosen aus dem Nor-

den hinzukommen, die vor den eindringenden Deutschen flüchten. 

Am 17. Mai wird Pétain zum Vizepräsidenten des Staatsrats ernannt. 

Am 13. Juni wird Paris zur offenen Stadt erklärt, und die Regie-

rung weicht nach Tours aus. Wir empfinden eine gewisse Erleichte-

rung, dass unsere Hauptstadt nicht zerstört werden wird, aber dieser 

Schritt ist zugleich auch das erste schmerzhafte Zeichen der Nieder-

lage. Am 14. Juni besetzen die Deutschen Paris. 

Die wenigen Kinder, die in Annel geblieben sind, müssen evaku-

iert werden. Unsere vier Autos können gerade noch die Loire-Brücke 

in Orléans überqueren, bevor die Franzosen sie wie auch die übrigen 

Brücken sprengen, um den deutschen Vormarsch zu stoppen – die 

letzte wird am 17. Juni gesprengt. 

Wir sind in zweifacher Hinsicht privilegiert; einmal, weil unsere 

Direktorin schon seit mehreren Wochen Benzin gehortet hat, und 

zum anderen, weil wir der grossen Flüchtlingswelle auf den Land-

strassen Frankreichs vorausfahren. Überall auf unserem Weg gewäh-

ren uns Freunde oder Unbekannte Unterkunft, die sich morgen schon 

selbst auf den Weg machen werden. 

Von den Flüchtlingsmassen auf den Landstrassen, von den Bom-

benangriffen, den wegen Benzinmangel aufgegebenen Fahrzeugen, 

den umherirrenden Kindern werde ich erst sehr viel später durch Fil-

me oder Bücher erfahren. 

Ich erlebe diese Tage recht wirr, beschäftige mich mehr mit den 

Kindern, die mir anvertraut sind, als mit den Nachrichten, die zu uns 

dringen. 

Ich bemerke jedoch die heftigen Reaktionen und englandfeindli-

chen Äusserungen nach dem Rückzug der englischen Truppen und 

ihrer Evakuierung aus dem Kessel von Dünkirchen. 

Wir schauen ohnmächtig zu, die Dinge kommen uns unwirklich 

vor. Die Erinnerung an die noch recht gut organisierte Evakuierung 
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von Paris im September 1939 steht in deutlichem Gegensatz zu dem 

Bild der Auflösung, das sich im Mai und Juni 1940 bietet. Wir haben 

das Gefühl, gar keine Regierung mehr zu haben und von allen ver-

lassen zu sein. Es wird immer schwieriger, zwischen Gerüchten und 

Wirklichkeit zu unterscheiden und überhaupt noch etwas zu glauben. 

Angesichts dieser Katastrophe werden wir von Angst und Hoff-

nungslosigkeit überwältigt. 

Paul Reynaud hatte gesagt: «Wir werden siegen, weil wir die Stär-

keren sind», und nun waren wir zu jeder Kapitulation bereit. Wir alle 

haben den Gedanken an die Niederlage bereits verinnerlicht. Die 

Würfel sind gefallen; von einem Waffenstillstand erwarten wir die 

Demobilisierung der Soldaten und können uns nicht vorstellen, dass 

es noch mehrere Jahre dauern wird, bis sie heimkehren. 

Die zunehmende Panik, die Angst vor Bombenangriffen, der fort-

dauernde Exodus, all das sorgt dafür, dass wir gar nicht mehr an 

Krieg denken mögen und mit gewaltiger Erleichterung die Rede auf-

nehmen, die Marschall Pétain am 17. Juni hält: «Tief bedrückt muss 

ich Ihnen heute sagen, dass wir den Kampf einstellen müssen.» Am 

22. Juni wird in Rethondes der Waffenstillstand unterzeichnet. 

Einige finden den Mut, Frankreich zu verlassen, um den Kampf 

fortzusetzen; andere, darunter ich, möchten Frankreich auch in der 

Niederlage nicht allein lassen. Meine Eltern erhalten wie meine 

Schwester und ich ein «Notvisum» für die Vereinigten Staaten. Doch 

da wir bleiben wollen, verzichten auch sie auf die Ausreise. 

Am 29. Juni erfahren wir in Saint-Jean-de-Luz, dass die Regierung 

Bordeaux verlässt und über Clermont-Ferrand nach Vichy geht. In-

zwischen befinden sich die Kinder des Collège d’Annel in Sicher-

heit. 
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Die Angehörigen der Feindstaaten 

Ich weiss zu dieser Zeit noch nicht, dass Südfrankreich seit einigen 

Monaten voller Lager ist. Die Namen bislang unbekannter Dörfer ge-

hen in die Geschichte ein: Argelès, Barcarès. Seit März 1939 wurden 

die Anhänger der spanischen Republik, die vor den vorrückenden 

Franco-Truppen flohen, auf den Stränden dieser Orte interniert und 

dann ins Lager Rivesaltes gebracht. Und seit den ersten September-

tagen des Jahres 1939 internieren die kriegführenden Staaten alle 

«Angehörigen feindlicher Staaten», die sich auf ihrem jeweiligen 

Staatsgebiet befinden. Die grosse Furcht unserer Regierung ist die 

Einschleusung von Spionen: «Achtung, Feind hört mit ...» Der Be-

griff des «Feindstaaten-Angehörigen» wird durch die Anwesenheit 

politischer Flüchtlinge kompliziert. Da man sie nicht beizeiten von 

der wirklichen fünften Kolonne (den angeblichen deutschen Spio-

nen) hat trennen können, inhaftiert man eine grosse Zahl von Nazi-

gegnern ohne gerichtliche Untersuchung, darunter selbst solche, die 

ihr Land haben verlassen müssen, weil man ihnen dort die Staatsbür-

gerschaft aberkannt hat. 

Die Männer von achtzehn bis fünfundfünfzig Jahren sind die er-

sten, die es trifft. Da sie der festen Überzeugung sind, dass in diesem 

Land des Rechts und der Freiheit eine gerichtliche Untersuchung 

selbstverständlich ist, folgen sie der Vorladung, werden interniert 

und verbringen einen langen Winter, frierend und zur Untätigkeit 

verdammt, während die wirklichen Mitglieder der fünften Kolonne 

durch die Maschen des Netzes schlüpfen. Die Kinder sind die ersten, 

die unter dieser Situation zu leiden haben. Während der Franzose 

Soldat wird, Held und Verteidiger des Vaterlandes, gilt der Flücht-

ling als feindlicher Ausländer ... Im Mai 1940 verfügt ein Erlass auch 

die Internierung der Frauen. Selbst wenn Mütter meist schnell wieder 

freigelassen werden, reichen diese wenigen Tage – oder auch nur we-

nigen Stunden – Abwesenheit aus, um die Kinder für ihr Leben zu 

zeichnen und ihr Bild von Gerechtigkeit zu prägen. 
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Zu diesen Angehörigen von Feindstaaten kommen noch die Aus-

länder «am Rand des Wirtschaftskreislaufs» hinzu1, die Flüchtlinge 

aus Belgien, die dem Vormarsch der Deutschen zu entkommen ver-

suchen. Die Familien wandern von Aufnahmestelle zu Aufnahme-

stelle, von zugewiesenem Wohnort zu zugewiesenem Wohnort, bis 

sie schliesslich in Rivesaltes landen. Im Oktober 1940 sind 7’000 aus 

Baden und der Pfalz ausgewiesene Juden im Lager Gurs interniert. 

Seltsamerweise sind die jüdischen Kinder aus Deutschland2, die von 

ihren Eltern seit 1938 allein nach Frankreich geschickt worden sind, 

privilegiert, denn sie sind bereits «evakuiert» worden und leben in 

Mittelfrankreich in Kinderheimen der OSE (Œuvre de secours aux 

enfants – Kinderhilfswerk).3 

Wie die meisten meiner Landsleute mache ich mir damals nicht 

klar, wie verwirrt diese Kinder sein müssen, die, aus ihrer Heimat 

vertrieben, durch den Krieg hindurch müssen, allein oder mit Eltern, 

denen man ihre Staatsangehörigkeit genommen hat. 

Das Judenstatut 

Schon am 27. September 1940 bestimmt ein Erlass der Deutschen, 

dass die jüdische Bevölkerung in der besetzten Zone registriert wer-

den soll. Der Erlass geht auf einen Befehl des Führers zurück, so dass 

viele Nichtjuden der Ansicht sind, dass die Regierung Marschall 

Pétains nichts damit zu tun habe. Am 3. Oktober verabschiedet dann 

die Vichy-Regierung ein Gesetz, das die Rechtsstellung der Juden in 

beiden Zonen regelt und sie einer massiven Diskriminierung unter-

wirft; es verwehrt den französischen Juden den Zugang zum öffent-

lichen Dienst (mit Ausnahme jüdischer Kriegsveteranen, soweit es 

subalterne Stellungen betrifft) und bestimmt einen strengen Nume- 

1  So bezeichnet man die «volkswirtschaftlich überzähligen Ausländer», das heisst jene, die keine 

feste Arbeit haben. 

2  Siehe den Bericht von Gerda Einbinder im Kapitel «Wege der Kinder». 

3  Siehe den Abschnitt «Die OSE und ihre Geschichte» im folgenden Kapitel. 
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rus clausus für alle freien Berufe. Am 4. Oktober gibt ein weiteres 

Gesetz den Präfekten in beiden Zonen die Möglichkeit, «Ausländer 

jüdischer Rasse» zu internieren. Am 7. Oktober nimmt man den al-

gerischen Juden die französische Staatsangehörigkeit (die ihnen das 

Crémieux-Dekret von 1870 zuerkannt hatte) und schliesst sie aus 

dem Staatsverband aus. 

Der am 18. Oktober veröffentlichte zweite deutsche Erlass betrifft 

die jüdischen Wirtschaftsunternehmen, die unter Zwangsverwaltung 

und damit unter deutsche Aufsicht gestellt werden sollen. Als Wirt-

schaftsunternehmen im Sinne dieses Erlasses gelten alle Industrieun-

ternehmen, Handelsgesellschaften, Banken, Versicherungsgesell-

schaften, Immobiliengesellschaften, die Kanzleien von Notaren, An-

wälten, Börsenmaklern ... Zur Einstufung als jüdisches Unternehmen 

genügt ein jüdischer Teilhaber oder ein jüdischer Geschäftsführer 

oder bei Aktiengesellschaften ein jüdisches Vorstandsmitglied. «Im 

übrigen gilt jedes Unternehmen als jüdisch, das vom zuständigen Prä-

fekten die amtliche Mitteilung erhält, dass es unter überwiegend jü-

dischem Einfluss steht», heisst es in dem Erlass. All diese Unterneh-

men sind verpflichtet, detaillierte Auskünfte über Geschäftstätigkeit, 

Lagerbestände, Umsätze und den Firmenbesitz zu geben ... Die Juden 

und selbst die mit Juden verheirateten Nichtjuden sind verpflichtet, 

ihren Besitz an Aktien und Beteiligungen offenzulegen. Jeder Ver-

stoss gegen diese Vorschriften wird schwer bestraft, mit Gefängnis 

und Einziehung des Besitzes. Der Erlass löst bei den Betroffenen Pa-

nik aus. Jüdische Industrielle entschliessen sich, ihr Unternehmen 

einfach aufzugeben, um den Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, 

die ihnen aus diesen drakonischen Massnahmen erwachsen können. 

Es entstehen Konsortien, deren Zweck es ist, jüdische Unternehmen 

aufzukaufen. Für viele Familien bedeutet der Erlass den Ruin, und er 

ist ein schwerer Schlag für die französische Wirtschaft. 

Die ausländischen Juden erkundigen sich meist bei ihren Konsula-

ten, wie sie sich verhalten sollen. Die amerikanischen, russischen, 
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spanischen und griechischen Konsulate raten ihren jeweiligen Staats-

bürgern, sich nicht registrieren zu lassen. Viele aus Bessarabien und 

dem Baltikum stammende Juden, die für die UdSSR optiert haben, 

stehen tatsächlich unter dem Schutz der sowjetischen Botschaft. Alle 

jüdischen Unternehmen, französische und ausländische, sind zur Of-

fenlegung ihrer wirtschaftlichen Aktivitäten verpflichtet, aber viele 

ausländische Juden fügen ihrer Erklärung einen eigens zu diesem 

Zweck ausgestellten Schutzvermerk ihres Konsulats bei. So stehen 

denn vor allem die einheimischen jüdischen Unternehmen ohne je-

den Schutz da. 

Vom 15. Oktober bis zum 1. November 1940 bin ich in Paris. An-

schliessend fahre ich nach Vichy. Dort schreibe ich zwei Texte, die 

zweifellos für meinen Vater oder für Professor Meyerson bestimmt 

sind. Sie betreffen die antijüdischen Massnahmen der deutschen Be-

hörden in der besetzten Zone, soweit sie damals in Paris bekannt 

sind.4 

«In den ersten Tagen zögerten die Juden, sich im Kommissariat 

ihres Quartiers oder in der Präfektur ihres Departements registrieren 

zu lassen. Sie empfanden diese Massnahme als erniedrigend. Aber 

die Reaktion der nichtjüdischen Bevölkerung ist der Art, dass die Ju-

den eine Welle der Sympathie erleben und die Dinge von der guten 

Seite nehmen ... Auch die Haltung der zwanzig Pariser Polizeikom-

missare ermutigt die Juden, so dass sie die Kommissariate beschämt 

betreten und erhobenen Hauptes wieder verlassen. Paris hat seinen 

Sinn für Humor nicht verloren. So gingen die Schüler einer grossen 

Pariser Schule, Juden und Nichtjuden, gemeinsam aufs Kommissa-

riat, um sich registrieren zu lassen. (‚Bei einer Grossmutter weiss 

man ja nie’, sagen sie lachend.) Ein ganzes Kloster mit Nonnen jüdi- 

4  Bei der Abfassung dieses Abschnitts und des Abschnitts über das besetzte Paris stützte sich die 

Autorin auf Texte, die sie damals geschrieben hat. Die Texte fanden sich im Nachlass des 1983 

verstorbenen Professor Meyerson: Archives nationales. 521 AP 58. Zehn handschriftliche 

Briefe. Ein maschinenschriftlicher Brief (16. Juli 1939). Ein von Vivette Hermann unterzeich-

neter Text über die Verfolgungen und die antijüdischen Massnahmen seitens der französischen 

Behörden. Acht Schreibmaschinenseiten, datiert vom 11. November 1940. 
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scher Herkunft ging geschlossen aufs Kommissariat, um sich regi-

strieren zu lassen. Am 20. Oktober wurde die Registrierung abge-

schlossen, und seit dem 22. Oktober bestellt man die registrierten 

Personen wieder ein, um ihnen den Zusatz ‚Jude’ oder ‚Jüdin’ in 

grossen roten Buchstaben in ihre Ausweispapiere zu stempeln. Be-

merkenswert ist auch, dass alle Zeitungen mit Ausnahme von zweien 

(die Pariser Zeitungen sind bekanntlich ‚gleichgeschaltet’) diesen Er-

lass kommentarlos veröffentlicht haben.» 

Über einen Erlass, der das Tragen der «Armbinde»5 betrifft, 

schreibe ich im November 1940: 

«Wie es scheint, gibt es den Erlass bereits, aber seine Durchfüh-

rung wird auf geschoben. Warum? Anscheinend ist eine ähnliche 

Massnahme in Anvers schlecht aufgenommen worden; die Mehrzahl 

der nichtjüdischen Einwohner dieser Stadt gingen mit einer Arm-

binde auf die Strasse und bezeugten damit ihre Sympathie für die 

Juden und ihre Solidarität. Man kann sich vorstellen, dass viele Fran-

zosen ähnlich handeln würden ... [...] Ausserdem sei angemerkt, dass 

die oben genannten Massnahmen nur die besetzte Zone betreffen. 

Die Regierung des Marschall Pétain begnügt sich für den Augenblick 

mit der Durchführung des Judenstatuts und erklärt ausdrücklich, dass 

sie für die Juden in der besetzten Zone und für deren Besitz nichts 

tun kann. Etwas Erfreuliches: In Paris haben nichtjüdische Studenten 

sich aus eigenem Antrieb bei ihren Professoren für die Zulassung ih-

rer jüdischen Kommilitonen zum Lehrerexamen eingesetzt. Auch 

wenn sie nach dem Statut nicht Lehrer werden können, haben sie we-

nigstens ihren Abschluss und damit auch etwas Hoffnung ... Die Pro-

fessoren waren beeindruckt von dieser Solidaritätsbekundung und 

haben ihrer Bitte entsprochen. Die algerischen Juden, die das Ex-

amen schon abgelegt haben, aber nicht als Lehrer eingestellt werden 

dürfen, erhalten übrigens Forschungsstipendien. « 

Die rassische Diskriminierung setzt sich in Etappen durch. Das 

5 Es handelt sich um den späteren gelben Stern. 
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zweite Judenstatut vom 2. Juni 1941 wird den Juden die Ausübung 

eines freien Berufs und die Führung eines Geschäfts nahezu voll-

kommen verbieten, ebenso den Zugang zum Studium an einer Hoch-

schule. Im selben Monat wird auch die Registrierung der Juden in 

der freien Zone obligatorisch werden. Im Juli 1941 wird ein Gesetz 

alle in jüdischem Besitz befindlichen beweglichen und unbewegli-

chen Güter enteignen. Im Juni 1942 wird man in der besetzten Zone 

alle Juden, die älter als sechs Jahre sind, zwingen, den gelben Stern 

zu tragen. Und am 11. Dezember 1942 wird man in der «freien» 

Zone, die nach der Landung der Alliierten in Nordafrika gleichfalls 

besetzt worden ist, eine neuerliche Registrierung durchführen und 

die Ausweise sowie die Lebensmittelkarten der Juden mit dem Stem-

pel «Jude» versehen. Die französischen Juden können nicht begrei-

fen, dass eine rechtmässige französische Regierung unter Führung 

von Marschall Pétain solche Massnahmen gegen Veteranen des Krie-

ges von 1914-1918 ergreifen kann, gegen Mitbürger, die in die fran-

zösische Gesellschaft integriert sind – oder «assimiliert», wie man 

damals sagte –, die häufig aus Mischehen stammen und, das soll 

nicht verschwiegen werden, nur wenig Affinität zu den osteuropäi-

schen Juden empfanden. 

Sollten die Juden, die gerade erst eingewandert sind, die antisemi-

tischen Massnahmen besser voraussehen können? Ich denke eher, sie 

vertrauen auf dieses Frankreich, das trotz der Dreyfus-Affäre in ihren 

Augen das Land der Menschenrechte ist und der Gerechtigkeit zum 

Sieg verholten hat. Sie lassen sich registrieren, um in der Legalität 

zu bleiben ... 

Zum Ausschluss der Juden aus dem öffentlichen Dienst bleibt mir 

ein Ausspruch meines Vaters in Erinnerung: «Das ist ein Vertrags-

bruch.» Aus seinem Munde klang das wie das Totengeläut auf Frank-

reich als «Rechtsstaat». 

Meine Ablehnung ist eher emotional. Ich lasse mich nicht regi-

strieren, weil ich nicht einsehe, warum ich mich zwingen lassen 

sollte, meine Religionszugehörigkeit auf einem amtlichen Dokument 

anzugeben: Das ist Privatsache und gehört zu den Dingen, die den  
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Staat nichts angehen, weil die Identität jedes Menschen darin grün-

det. Damals, im Juni 1941, bewegt mich jedoch nicht der Gedanke, 

auf diese Weise einem schrecklichen Räderwerk zu entgehen, das 

man sich nicht einmal vorzustellen vermag ... 

Das besetzte Paris 

So schwer sich auch definieren lässt, wer Jude ist und warum, re-

agiere ich doch als Jüdin auf die antijüdischen Gesetze. Dennoch bin 

ich auch und vielleicht in erster Linie eine junge Französin von 

einundzwanzig Jahren, die im Oktober 1940 ihre Geburtsstadt be-

setzt vorfindet. 

Frankreich ist in zwei Zonen geteilt: Die eine steht in permanen-

tem Kontakt mit den Besatzern und muss täglich deren Gesetze er-

tragen, während die andere nur von französischen Behörden verwal-

tet wird. Nur sehr schwer und nach mehreren Tagen Schlangestehen 

erhält man von den Deutschen die Genehmigung, von einer Zone in 

die andere zu reisen. Der Briefverkehr zwischen beiden Zonen ist auf 

die – eigens dafür erfundene – Familienpostkarte beschränkt, eine 

vorgedruckte Karte, die nur Mitteilungen zur Gesundheit gestattet 

und auf der man lediglich Nichtzutreffendes durchstreichen darf.6 

Der Austausch weitergehender Nachrichten ist nur über das Ausland 

möglich, hauptsächlich über Genf. Die besetzte Zone ist vom Aus-

land vollständig abgeschnitten, die einzige Informationsquelle ist das 

Radio. Die Journalisten dürfen ihre Kollegen in der anderen Zone 

nicht zitieren. Offenbar liest das Pariser Publikum nur noch wenig 

Zeitung. Es gilt als Zeichen schlechten Geschmacks, in der Öffent-

lichkeit eine Zeitung zu lesen ... An die Mauern von Paris geklebte 

Zettel zeigen deutlich, was man davon hält: «Sage mir, wer dich au-

torisiert, und ich sage dir, wem du dienst.» 

Natürlich befinden sich alle Propagandainstrumente in der Hand 

der Deutschen. Sie requirieren die gesamten Papier Vorräte, so dass 

6 Siehe S. 5 im ersten Bildteil. 
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keine Zeitung, keine Zeitschrift, kein Buch ohne ihre Genehmigung 

erscheinen kann. 

Um die Druckerlaubnis zu erhalten, braucht man in einen Artikel 

lediglich einen Satz gegen England oder gegen die Juden oder gegen 

die Mischlinge einzustreuen ... Die beiden wirklich antisemitischen 

Blätter sind Le Cri du peuple von Doriot und Le Pilori; die übrigen 

begnügen sich damit, die Verordnungen abzudrucken, die ihnen die 

deutschen Behörden übermitteln. Die Zeitungen, die man dennoch 

liest, um zum Beispiel zu erfahren, an welchem Tag man seine Le-

bensmittelkarten abholen kann, sind Le Matin, Paris-Soir und 

L’Œuvre. Die übrigen werden nicht ernst genommen. Man erzählt 

sich, Le Pilori habe einmal eine Liste von zehn Juden veröffentlicht, 

um sie an den Pranger zu stellen. Es zeigte sich, dass neun von den 

zehn genannten Personen keine Juden waren; die Zeitung musste 

eine Richtigstellung abdrucken und sich entschuldigen. 

Um das Publikum zu bewegen, Zeitung zu lesen und Radio Paris 

zu hören, veranstaltet man ein grosses Gewinnspiel. Sämtliche Zei-

tungen veröffentlichen gleichzeitig einen (meist gegen England oder 

die Juden gerichteten) Satz aus einem bekannten Buch oder Theater-

stück, und die ersten zehn Leser, die sich melden und sagen können, 

woher das Zitat stammt, gewinnen hundert Francs. Am nächsten Tag 

verliest Radio Paris den Absatz, aus dem das Zitat stammt, und gibt 

den Autor bekannt. Aber niemals hat jemand die Liste der Gewinner 

gesehen. Vielleicht weil niemand sich daran beteiligte? 

Das Radio ist natürlich in der Hand der Deutschen, und es ist ver-

boten, ausländische Sender zu hören (deutsche und italienische Sen-

der gelten nicht als ausländisch). 

In den Pariser Kinos werden keine amerikanischen oder engli-

schen Filme mehr gezeigt. Die deutsche Wochenschau löst immer 

wieder einmal feindselige Demonstrationen aus, in deren Gefolge 

manche Kinos geschlossen werden ... Gleich zu Beginn der Okkupa-

tion hat man die Juden aus der Filmproduktion und dem Filmverleih  
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entfernt. Nun zögern sie sogar, ins Kino zu gehen, aus Angst, für De-

monstranten gehalten und als solche bestraft zu werden. 

Die Deutschen setzen ihre «Säuberung» fort. Geschichte und Geo-

graphie dürfen nicht mehr gelehrt werden. Alle alten Schulbücher 

sind aus dem Verkehr gezogen worden, neue sollen in Vorbereitung 

sein. Ausserdem besuchen inzwischen recht viele deutsche Kinder 

aus Offiziers- oder Beamtenfamilien die französischen Schulen. Ihre 

Anwesenheit beeinträchtigt auch die Möglichkeit der Lehrer, frei zu 

sprechen, vor allem in den höheren Klassen. 

Die Theater sind gleichfalls «gesäubert» worden. Jüdische Künst-

ler haben Auftrittsverbot; in den Ensembles der staatlich subventio-

nierten Theater erhalten sie jedoch weiterhin ihr Gehalt. Generell ge-

hen die Menschen wenig ins Theater; die Franzosen bleiben zu 

Hause, und die Deutschen gehen lieber ins Kasino oder ins Kabarett, 

wo sie einen Gutteil der Nacht verbringen. 

Die Geistesverfassung der Franzosen verändert sich. Zu Beginn 

der Okkupation betrachteten sie die Deutschen mit Nachsicht. Der 

eigentliche Krieg war zu kurz gewesen, um tiefen Hass zu erzeugen. 

Zwanzig Jahre pazifistischer Propaganda hatten ihre Spuren hinter-

lassen, und es gab bei uns einen sehr aufrichtigen Wunsch nach An-

näherung. Die deutschen Soldaten, jung, gut gekleidet, äusserst kor-

rekt, sympathisieren mit der Bevölkerung. Ausserdem zeigen die Be-

satzungsbehörden eine gewisse Fürsorge für die Einheimischen: 

Volksspeisung, Lebensmittel... All das hat zur Entstehung eines po-

sitiven Vorurteils bezüglich der Deutschen beigetragen. Man ging 

sogar soweit zu meinen, Frankreich habe unrecht gehabt, sich von 

England ins Schlepptau nehmen zu lassen. Aber es liegt in der Natur 

der Sache, dass eine Besatzung immer schwerer auf dem besetzten 

Land lastet, je länger sie andauert. Die deutsche Besatzung ist nicht 

nur militärischer Art; die Besatzer versuchen methodisch, in alle Be-

reiche des nationalen Lebens einzudringen. Die Deutschen haben 

nicht nur Soldaten und die Gestapo nach Frankreich geschickt, son- 
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dern einen ganzen Tross von Beamten und Funktionären, die sich auf 

Kosten des besetzten Landes in Banken, Gerichten, Fabriken, Fi-

nanzämtern, Radiostationen usw. eingenistet haben, und sie alle ha-

ben ihre Familien mitgebracht (... die deutschen Städte werden bom-

bardiert). 

Die schönen Pariser Viertel erleben eine wahre Invasion. Zunächst 

hat man die Wohnungen der Juden beschlagnahmt, dann die übrigen. 

Nur wenige deutsche Soldaten wohnen in Paris; für sie ist die Stadt 

meist nur eine Durchgangsstation. Aber die Villen und Schlösser am 

Stadtrand mit all ihrem modernen Komfort sind sehr beliebt. Manche 

Häuser sind verschont worden, weil die Besitzer das (übrigens fal-

sche) Gerücht verbreitet haben, sie würden von Tuberkulosekranken 

bewohnt. Oft haben die Besitzer die Inneneinrichtung vollständig de-

moliert, Gas- und Stromleitungen unterbrochen und die Toiletten 

herausgerissen, damit «sie» dort nicht wohnen können ... Unnötig zu 

sagen, dass alle grossen Hotels, die Ministerien, das Parlament (De-

putiertenkammer und Senat) von der deutschen Verwaltung mit Be-

schlag belegt worden sind. Es ist bei Todesstrafe verboten, engli-

schen Soldaten Unterkunft zu gewähren, doch die Bevölkerung küm-

mert sich um die von den Deutschen internierten englischen Zivili-

sten. Das gilt besonders für die Franzosen, die Englisch sprechen, 

zum Beispiel die Lehrer der Pariser Gymnasien. Sie haben einen 

Hilfsdienst organisiert, schicken ihnen unter eigenem Verzicht Ku-

chen und Tee, stricken ihnen Strümpfe und Pullover, adoptieren vor-

übergehend ihre Kinder ... Man erzählt sich auch, die Gräber der in 

Frankreich gefallenen britischen Flieger seien stets mit Blumen ge-

schmückt, und auf ihren Beerdigungen drängten sich die Menschen. 

Paris hat sich sehr verändert. Überall finden sich deutsche Schilder, 

und die Strassen sind fast menschenleer. Die meisten Wagen, die 

man noch sieht, sind deutsch. Die wenigen französischen Fahrzeuge, 

die eine Fahrerlaubnis besitzen, dienen der Versorgung der Bevölke-

rung. Ihre Zahl nimmt von Tag zu Tag ab. 
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Benzin ist knapp. Man sieht vor allem deutsche Lastwagen, Mili-

tärtransporter und solche, auf denen deutsche Soldaten die klassische 

Stadtrundfahrt absolvieren: Invalidendom, Place de la Concorde, 

Louvre, Eiffelturm, Notre-Dame, Panthéon ... Damit man auf den La-

deflächen etwas bequemer sitzt, haben die Deutschen hier und da 

Sessel requiriert ... Einen höchst sonderbaren Anblick bieten diese 

Lastwagen mit ihren Renaissance-Stühlen und Louis-Seize-Sesseln, 

auf denen Soldaten sitzen. In den Gewölben des Panthéon, wo einige 

illustre Franzosen begraben liegen, fordert man die deutschen Solda-

ten auf, vor dem Grab von Jean Jaurès in Hab-Acht-Stellung zu ge-

hen, der «1914 Opfer seines Pazifismus» wurde ... 

Die Pariser dagegen fahren mit der Métro – in der zweiten Klasse, 

denn die deutschen Soldaten haben kostenloses Anrecht auf die erste. 

Man sieht keine französischen Autos mehr, dafür aber Rudel von 

Fahrrädern mit kleinen Anhängern zum Transport von Waren aller 

Art. Das Pariser Stadtbild hat sich vollkommen verändert. Man hat 

Fahrradabstellplätze schaffen und die Strassenverkehrsordnung än-

dern müssen. Es gibt sogar Fahrradtaxis, die an Sänften oder chine-

sische Rikschas erinnern. 

Das alltägliche Leben ist schwierig geworden. Der Zugriff der 

Deutschen auf die französische Wirtschaft macht sich bemerkbar. 

Die Deutschen haben einen Generalbevollmächtigten in der Natio-

nalbank und Bevollmächtigte in allen Banken eingesetzt... Ohne Ge-

nehmigung dürfen die Banken keinen Scheck auszahlen. Schliessfä-

cher dürfen nur im Beisein eines Deutschen geöffnet werden, der De-

visen, ausländische Valuta und ungefasste Edelsteine an sich nimmt. 

Es heisst, die Deutschen hätten sich an alle wichtigen Firmen (Ma-

schinenbau, Rüstung, Elektrizitätsversorgung, Chemie) gewandt und 

ihnen ihre Zusammenarbeit angeboten, wobei sie als erste Bedingung 

die Eliminierung der Juden genannt hätten. Sie forschen in den Ar-

chiven des Handelsregisters nach. Sie lassen sich alle deponierten 

Patente aushändigen. 
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Zu Beginn der Okkupation wurden die Deutschen in Besatzungs-

mark bezahlt, deren Kurs willkürlich auf zwanzig französische 

Francs festgelegt wurde. Ein einfacher Soldat erhielt zwei Mark pro 

Tag, die er im besetzten Gebiet ausgeben durfte ... Bei diesem Kurs 

können sie die Geschäfte leerkaufen: Schokolade, Likör, Champa-

gner, Wein, seidene Wäsche, Pelze, Schuhe, Seidenstrümpfe, Leder-

waren ... Aus Deutschland kommen zahlreiche Zivilisten, um Ein-

käufe zu tätigen. 

Offenbar hat man eine strenge Preiskontrolle eingeführt. Preiser-

höhungen sind nicht möglich. Seit die Banque de France vierhundert 

Millionen Francs jährlich für Besatzungskosten zahlt, ist die Mark 

aus dem Geldverkehr verschwunden; da die Deutschen nun die Ta-

schen voller Francs haben, können sie weiterhin alles kaufen. 

Auch die deutschen Frauen kaufen ein. Auf der Strasse erkennt 

man sie leicht ... Da sind die Offiziersfrauen und die Frauen der ho-

hen Beamten, die neu eingekleidet aus den besten Pariser Boutiquen 

kommen; und die Soldatenfrau in einfacher Kleidung, die ihre Woll-

strümpfe nicht gegen Seidenstrümpfe hat tauschen können. Sie kauft 

für die Zeit nach dem Krieg ein. Die Krankenschwestern tragen lange 

Lodenmäntel und graue Kittel. Aber langsam werden die Mäntel kür-

zer, manche haben begonnen, sich die Lippen zu schminken. Die 

Luft von Paris!... 

Das Lebensmittelproblem beschäftigt vor allem die Pariser. Die 

Kartoffeln, die von den Deutschen besonders geschätzt werden, sind 

seit der Besetzung knapp geworden – weshalb man die Deutschen 

auch «Kartoffelkäfer» nennt. 

Milch ist – in kleinen Mengen – nur für Kinder und Kranke zu ha-

ben. Aber man erzählt sich, die Schwestern geben sie auf den Bahn-

höfen an deutsche Soldaten aus. Kaffee gibt es nicht mehr, nur noch 

ein ungeniessbares Gebräu. In den Städten, in denen deutsche Trup-

pen stationiert sind, wird dennoch Kaffee geröstet..., und die Händ-

ler, die von den ständigen Nachfragen aus der Bevölkerung genug 

haben, hängen deshalb Schilder ins Fenster, auf denen steht: «Der 

Kaffee, den wir rösten, kann nicht verkauft werden; er ist für die 
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deutschen Truppen bestimmt.» ... Manche bleiben stehen, nur um 

wieder einmal den Duft guten Kaffees einzuatmen. 

Nichts bringt die «Besetzten» so sehr in Rage wie der Anblick der 

Deutschen, die sich ein vollständiges Frühstück mit Schinken, Eiern, 

Butter und Milchkaffee servieren lassen, während sie selbst unter der 

Lebensmittelknappheit zu leiden haben. Zwar haben auch die Deut-

schen Lebensmittelkarten, aber die Leute sind – zu Recht oder zu 

Unrecht – davon überzeugt, dass sie so viele Marken bekommen, wie 

sie wollen. Sie rauchen gute englische Zigaretten, die aus riesigen, 

von den englischen Streitkräften zurückgelassenen Vorräten stam-

men und für den einfachen französischen Zivilisten unauffindbar 

sind. An den drei Tagen der Woche, an denen Kuchen erlaubt sind, 

füllen die Deutschen die Patisserien und lassen es sich schmecken, 

während ein schweigendes Volk, das kaum seinen Hunger stillen 

kann, vor dem Fenster steht und ihnen zuschaut. 

Mit Sorgen sieht man dem Winter entgegen, denn die Not ist gross 

in Paris, wo letztens siebenhunderttausend Arbeitslose gezählt wur-

den, und ihre Zahl wird noch weiter zunehmen. Es gibt keine Kohle, 

und die Arbeitslosen sind gezwungen, einen Teil ihrer Lebensmittel-

marken zu verkaufen, um an etwas Geld zu gelangen. Sie müssen 

jede Arbeit annehmen, die ihnen angeboten wird; so haben die Deut-

schen begonnen, Facharbeiter anzuwerben, die sie nach Deutschland 

schicken. Die ersten Konvois und die Maschinen einiger Fabriken 

sind schon auf dem Weg nach Deutschland. 

Unter den vier Millionen Einwohnern von Paris werden Anekdo-

ten und Gerüchte von Mund zu Mund weitergegeben. 

Eines Tages erzählt man überall in Paris, ein deutscher Offizier, 

der von einer französischen Krankenschwester sehr gut gepflegt wor-

den sei, habe ihr, als er ging, diesen Rat gegeben: «Wenn wir Paris 

verlassen müssen, suchen Sie sich ein gutes Versteck, und nehmen 

Sie für achtundvierzig Stunden Proviant mit, denn wir haben Befehl, 

alle zu massakrieren und die Stadt zu plündern.» 
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Das Volk glaubt, zahlreiche mit dem Fallschirm abgesprungene 

Engländer hielten sich, als Deutsche verkleidet, in Paris auf. Eine 

Frau erzählt, sie habe einen deutschen Soldaten getroffen, der sehr 

sympathisch wirkte, und sie fügt hinzu: «Das muss ein verkleideter 

englischer Soldat gewesen sein.» 

Die Pariser versuchen, das Kriegsgeschehen, das man vor ihnen 

verheimlicht, aus äusseren Anzeichen im Verhalten der Deutschen 

zu erschliessen: «Sie sind traurig heute, wahrscheinlich weil es mit 

England nicht gutgeht.» Oder: «Die Seine-Lastkähne, die sie be-

schlagnahmt hatten, sind wieder da; wahrscheinlich weil die Lan-

dung in England gescheitert ist oder weil sie diese Idee auf gegeben 

haben.» 

Mit unverwüstlichem Optimismus schreibe ich in einem Brief 

vom November 1940: 

«Die besetzte Zone scheint der nichtbesetzten zu sagen: ‚Ihr, die 

ihr nicht unter dem Joch der Besatzungsbehörden steht und die ihr 

daher freier seid als wir, warum reagiert ihr nicht?’ Aber die Wahr-

heit ist, dass es sich im Augenblick nur um eine Attitüde und nicht 

um eine wirkliche Reaktion handeln könnte. Man hat das Gefühl, 

dass Frankreich sich schon heraus winden wird, ohne dass man ge-

nau wüsste, wie das geschehen soll. Man wartet und hofft.» 
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Das Engagement einer Zwanzigjährigen 

Ein Winter in Toulouse 

Nach diesem Aufenthalt in Paris fahre ich zu meinen Eltern nach 

Vichy, wo sie dank des in Orléans erhaltenen Ausweises seit Mai le-

ben. Meinem Vater ist es gelungen, sich als Korrespondent des New 

Yorker Morning Journal akkreditieren zu lassen; seine Artikel muss 

er der Zensurbehörde vorlegen; dennoch bemüht er sich, möglichst 

viele Informationen über die Politik der Vichy-Regierung unterzu-

bringen, und lässt sich von mir ausführlich über das Geschehen in 

Paris berichten. 

Ich habe nicht vor, in Vichy zu bleiben. Ich versuche vor allen 

Dingen, ein festes Standbein zu finden. Ich antworte auf eine An-

nonce im Figaro, in der ein Philosophielehrer für Lons-Le-Saunier 

gesucht wird. Meine Eltern wissen noch nicht, ob sie in Vichy blei-

ben oder den Winter in Lyon verbringen sollen, wo meine Schwester 

die letzte Klasse des Gymnasiums besucht. Es ist auch möglich, dass 

die Regierung nach Paris zurückkehrt, und in diesem Fall würde mein 

Vater gleichfalls dorthin gehen, um seine journalistische Arbeit fort-

setzen zu können. Professor Meyerson rät mir, nach Toulouse zu 

kommen, wo ich Arbeit finden und mein Studium fortsetzen könne. 

Ende November 1940 fahre ich nach Toulouse und finde ein Zim-

mer in der Nähe des Bahnhofs. Professor Meyerson vermittelt mir 

den Kontakt zu einer jungen Doktorandin, die eine Dissertation zum 

Thema «Verzeihen» vorbereitet. Ich soll die Literatursuche für sie 

erledigen. Das ist eine aufregende Arbeit, für die ich ganze Tage in 

der Universitätsbibliothek verbringen muss, und die Bezahlung 

reicht für mein Studentenleben. 
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Als meine Schwester zu mir nach Toulouse kommt, mieten wir 

uns in einer Pension ein, in der viele aus Paris geflohene Studenten 

wohnen, zu einem Gutteil kommunistische Studenten, die sich seit 

dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt nicht wohl in ihrer Haut 

fühlen. Aus ihren Reihen werden sich die ersten Widerstandskämp-

fer von Toulouse rekrutieren. 

Manche Studenten, die aus dem Gefängnis geflohen sind und völ-

lig mittellos dastehen, engagieren sich im Jugendaufbauwerk. Ich 

sehe einige von ihnen, wie sie durch die Strassen von Toulouse zie-

hen und singen: «Une fleur au chapeau, à la bouche une chanson ...» 

In unserer Pension begegnen wir Clara Malraux, die sich mit ihrer 

acht- oder neunjährigen Tochter dorthin geflüchtet hat. Gesprochen 

wird so gut wie nichts. Alle warten. Jean-Pierre Vernant rät uns, 

Steckrübenblätter zu essen: «Da sind viele Vitamine drin.» Er ist Phi-

losophielehrer am Gymnasium von Toulouse und fährt an den Wo-

chenenden nach Narbonne, wo seine Frau und sein kleines Kind le-

ben. 

In dieser Gruppe, die aus Juden und Kindern aus Mischehen be-

steht, hat jeder gute Gründe, nicht nach Paris zurückzukehren. 

Im Juni 1941 erfolgt in der Südzone die Registrierung der Juden – 

ich weiss nichts davon oder tue zumindest so ... Wir alle sind im Stil-

len gegen Vichy, aber wir reden nicht darüber. Ich arbeite, ich 

schliesse erfolgreich einen Englischkurs ab. Das Studienjahr geht zu 

Ende. 

Mein Vater hat nach der Registrierung nicht in Vichy bleiben kön-

nen. Er reist nun viel in der freien Zone umher. Ich fahre nach Can-

nes, wo meine Mutter inzwischen wohnt. Meine Schwester bleibt in 

Toulouse. Die Dissertation über das Verzeihen wird niemals ge-

schrieben werden; die junge Frau, die sie schreiben wollte, ist ver-

haftet worden und wird in den Konzentrationslagern umkommen. 

Dieser Aufenthalt in Toulouse ist für mich eine Übergangsphase: 

Ich habe Lust auf ein aktiveres Leben ... 
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Juli-Oktober 1941. Entscheidende Begegnungen 

Der Sommer kommt, meine Arbeit ist unterbrochen, und die Zeit 

scheint stehenzubleiben. Meine Mutter hat in Cannes eine kleine 

Wohnung gemietet. Kann man sich im Juli 1941 in Cannes wie in 

den Ferien fühlen? Die Luxushotels sind voller reicher Flüchtlinge, 

die Schaufenster voll teurer Kleider, und das Wetter ist schön. Die 

Lebensmittel sind rationiert, aber man muss nicht hungern. Über den 

Kriegsverlauf erfahren wir nicht viel, nur dass England sich trotz der 

Bombardierungen gut hält. Die Untätigkeit macht mir zu schaffen. 

Mein Zahnarzt Raymond May, dem ich von meinem Gemütszustand 

erzähle, gibt mir den Hinweis, in Marseille könne ich eine Beschäf-

tigung finden. Ich fahre also nach Marseille und nehme Kontakt mit 

einem Freund meines Vaters, Dika Jefroykin, auf, der, wie ich später 

erfahre, Korrespondent des Joint1 in Frankreich ist. Zweifellos, weil 

er von meiner Aktion zugunsten der spanischen Kinder gehört hat, 

verweist er mich an das Unitarian Service Committee, wo ich die 

amerikanische Beauftragte Herta Field treffe. Sie berichtet mir, dass 

ihre Organisation im Lager Rivesaltes bei Perpignan Kindergärten 

eingerichtet habe und dass eine andere internationale Organisation, 

die OSE, eine Betreuerin für das Lager suche. Ich bin erschüttert: 

«Kinder in diesen Lagern? Das ist doch nicht möglich. Das würde 

Pétain niemals zulassen ...» 

Konsterniert wende ich mich an das Büro der OSE in der Rue 

d’Italie 25 in Marseille. Adrien Benveniste, ein junger Französisch-

lehrer, widmet sich mir und rät mir, eine Zukunft ins Auge zu fassen, 

gegen die ich mich mit aller Macht wehre: «Mit dem Studieren ist es 

für die Juden vorbei. Wir müssen uns auf handwerkliche Berufe ein-

richten» (die berüchtigte Rückkehr zur «Scholle» und zur Handar- 

1  Das American Jewish Joint Distribution Committee. 1914 gegründet, um den von einer Hun-

gersnot bedrohten Juden in Palästina zu helfen, wurde es später nicht aufgelöst, sondern setzte 

seine Hilfe für Juden in aller Welt fort. Das Joint Distribution Committee ist die wichtigste 

philanthropische Organisation der amerikanischen Juden. 
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beit, für die Pétain eintritt ...). Er empfiehlt mir einen Umschulungs-

kurs zur Büglerin, der in Kürze beginnen soll. Verunsichert sage ich 

ihm, dass ich darüber nachdenken würde, lasse ihm aber dennoch 

meine Adresse da. Ein paar Tage später erhalte ich einen Telefonan-

ruf, in dem man mir einen Termin für ein Treffen mit Andrée Salo-

mon im Büro der OSE mitteilt. Also gehe ich wieder in die Rue d’Ita-

lie. Bei meiner Ankunft begegnet mir auf der Treppe eine Dame mit 

blauem Turban, in Begleitung eines jungen Mannes, den ich kaum 

wahrnehme. Die Dame ist Andrée Salomon, und sie nimmt mich mit 

in die Synagoge, ohne mir zu sagen, ob es sich um eine Versamm-

lung oder einen Gottesdienst handelt. 

Im Hof der Synagoge, auf einer Mauer sitzend, fragt sie mich aus. 

Nach meinem Studium, meiner Familie ... Sie scheint meinen Vater 

zu kennen, zumindest dem Namen nach. Schon bald erzählt sie mir 

vom Lager Rivesaltes – in deutsch, um zu testen, ob ich mich mit den 

Internierten unterhalten kann, von denen viele aus Baden und der 

Pfalz stammen. Immer noch ungläubig erfahre ich, dass in Rivesaltes 

ganze Familien festgehalten werden, Eltern und Kinder, die im Ok-

tober 1940 in diesen beiden deutschen Ländern festgenommen und 

nach Frankreich abgeschoben worden waren. 

Andrée Salomon erläutert mir in kurzen Zügen die Aktivitäten der 

OSE im Lager Rivesaltes: Der Arzt Dr. Malkin, der den Internierten 

von Agde nach Rivesaltes gefolgt ist, kümmert sich seit einem Jahr 

im Lager um die medizinischen und sozialen Belange der Internier-

ten und insbesondere der Kinder. Ein weiterer Beauftragter der OSE, 

Charles Lederman, muss das Lager verlassen – wie ich später er-

fahre, wirft man ihm vor, Fluchtversuche begünstigt zu haben. Die 

OSE denkt daran, ihn durch eine junge Frau zu ersetzen ... 

Andrée Salomon berichtet mir auch von den Aktivitäten der inter-

nationalen Hilfsorganisationen, die gemeinsam in den Lagern arbei-

ten, um die Lage der Internierten zu verbessern. Meine Aufgabe wird  
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es sein, in Zusammenarbeit mit den Quäkern2, der Cimade3, dem Se-

cours Suisse und den Unitariern die Befreiung der jüdischen Kinder 

zu erreichen. Ich soll innerhalb des Lagers leben. 

Schon bei dieser ersten Begegnung beeindruckt Andrée Salomon 

mich sehr. Eine königliche Erscheinung, obwohl sie erst dreiund-

dreissig Jahre alt ist. Sie wirkt sehr selbstbewusst, und diese Selbst-

sicherheit macht mir Mut. Sie scheint keinen Zweifel zu haben, dass 

ich zusage, und stellt sogar noch Bedingungen: Wenn die Lager, wie 

man hört, nach Afrika verlegt werden sollten, muss ich den Internier-

ten folgen. Angesichts ihrer Entschlossenheit bin ich bereit, bis ans 

Ende der Welt zu gehen ... 

Wieder in Cannes, frage ich meinen Vater um Rat. Wie bei der 

Fahrt nach Spanien ermuntert er mich zuzusagen und erklärt, er sei 

sicher, dass ich dieser Aufgabe gewachsen sei. 

Einige Tage später übermittle ich Julien Samuel (dem jungen 

Mann, dem ich auf der Treppe begegnet bin) telefonisch meine Zu-

sage und bin erstaunt, ihn antworten zu hören: «Darüber bin ich sehr 

froh ...» 

Die OSE und ihre Geschichte 

Ich fahre nach Montpellier, wo ich von der sogenannten Leitung der 

OSE empfangen werde. Ich begegne Lazare und Olga Gurvic, deren 

Französisch einen wunderbaren russischen Akzent hat. Gerührt über 

meine Jugend, empfangen sie mich mit grosser Wärme. Ich treffe 

auch Germaine Masour und Jacques Ratner, beide gleichfalls Rus-

sen, deren unendliche Grosszügigkeit ich noch kennenlernen werde. 

Man macht mich mit Dr. Joseph Weill bekannt, einem angesehenen 

Arzt aus Strassburg, der sich in die Dordogne abgesetzt hat. Er hat 

sich der OSE angeschlossen und mit ihm eine ganze Gruppe von El-

sässern, darunter auch Julien Samuel. 

2 Von den amerikanischen Quäkern gegründete Hilfsorganisation. 

3 Comité intermouvements d’aide aux évacués: eine Hilfsorganisation der protestantischen Ju-

gendorganisationen. 

51 



Ich treffe auch René Borel, den hingebungsvollen und gewissenhaf-

ten Kassenwart, von dem ich sehr bald erfahre, dass er «übrigens» 

kein Jude ist. Man erklärt mir, was die OSE ist. 

Die Organisation wurde 1912 in Russland von einer Gruppe junger 

Ärzte gegründet, die es sich zum Ziel setzten, der von Pogromen be-

troffenen jüdischen Bevölkerung «in einem apolitischen Geist und 

ohne jedes Sektierertum» medizinische Hilfe zukommen zu lassen; 

man verteilte sich über das Land und kümmerte sich um die Flücht-

linge. 

Die Revolution von 1917 zwang die Gründer der OSE, auszuwan-

dern und ihre Aktivitäten in die Nachbarländer Sowjetrusslands zu 

verlagern, in die damals Tausende jüdischer Flüchtlinge zu strömen 

begannen. 

Ende 1922 bestanden Netzwerke in Bessarabien, Polen und den 

baltischen Staaten. 1923 beschloss die OSE auf ihrem Berliner Kon-

gress die Gründung einer Föderation nationaler Vereinigungen mit 

internationaler Reichweite, die den Namen «Union-OSE» erhielt und 

deren erster Präsident niemand anderes als Albert Einstein wurde. 

Wegen der Schikanen und Verbote nach der Machtübernahme durch 

die Nationalsozialisten 1933 musste das von Professor Besredka ge-

leitete Berliner Büro seinen Sitz nach Paris verlegen. 1935 gründete 

Lazare Gurvic, Generalsekretär der Union-OSE, die französische 

OSE. Er knüpfte Verbindungen zu den englischen und amerikani-

schen Zweigen der OSE und suchte nach einer neuen finanziellen 

Basis für die Aktivitäten seiner Organisation. OSE-Frankreich hielt 

an den ursprünglichen russischen Initialen4 fest und gab ihnen die 

Bedeutung «Œuvre de secours aux enfants» (Kinderhilfswerk). 

Schon 1936 sah die OSE sich mit einer neuen Herausforderung 

konfrontiert, als es galt, die jüdischen Kinder aufzunehmen, die von 

ihren Eltern aus Deutschland und dann auch aus Österreich nach 

Frankreich (dem Frankreich der Volksfront ...) geschickt wurden, um 

sie in Sicherheit zu bringen. 

4  Obstechestvo Zdvavooberaneij Evrei: Verein zur medizinischen Versorgung der jüdischen 

Bevölkerung. 
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So entstanden in der Pariser Region, in Eaubonne und Montmorency, 

die ersten Kinderheime, und zur medizinisch-sozialen Versorgung 

trat als zweite Sektion die Kinderbetreuung hinzu. 

Mit dem Kriegsbeginn 1939 wurden die von der OSE betreuten 

Kinder von heute auf morgen zu «feindlichen Ausländern». Als 

Frankreich dann im Juni 1940 geteilt wurde, musste man sie in die 

südliche Zone in Sicherheit bringen und zugleich den Strom der vor 

den einmarschierenden Deutschen aus Belgien und den Niederlanden 

Flüchtenden aufnehmen. Man verlegte den Sitz der OSE zunächst 

nach Vichy, dann nach Montpellier; ein Teil des Büros blieb unter 

Leitung von Dr. Eugène Minkowski in Paris. 

Dank langjähriger Erfahrung gelang es der OSE in der Südzone 

sehr schnell, Zentren für die medizinische und soziale Versorgung 

der Flüchtlinge aufzubauen. 

Ich besuche das Zentrum in Marseille, das von Julien Samuel und 

Dr. Zimmer geleitet wird. Aus ihren Erklärungen ersehe ich, dass es 

stets um dasselbe Ziel geht: die Fähigkeit der Erwachsenen und der 

Kinder zu stärken, mit den Schwierigkeiten fertig zu werden. Aber 

neben dieser medizinisch-sozialen Hilfe gilt es auch, den geflüchte-

ten Ausländern oder Staatenlosen, die aufgrund des Gesetzes vom 

Oktober 1940 interniert sind, eine besondere Hilfe zukommen zu las-

sen. Ich weiss nichts über diese Lager. Charles Lederman, den ich in 

Rivesaltes ablösen soll, erklärt mir, dort sollten die «am Rand des 

Wirtschaftskreislaufs» befindlichen Ausländer konzentriert werden, 

die aufgrund der Beschränkung ihrer Rechte und der gesteigerten 

Wachsamkeit interniert würden. Im Februar und März 1939 wurden 

hastig die ersten Lager eingerichtet, die – provisorisch, wie es damals 

hiess – die spanischen Republikaner und die Angehörigen der Inter-

nationalen Brigaden aufnehmen sollten, die in Frankreich Asyl such-

ten. Mit dem Beginn des Kriegs gegen Deutschland wurden dann 

auch «Angehörige von Feindstaaten» verhaftet: deutsche und öster-

reichische Staatsangehörige, aber auch Staatenlose, die nach dem Er- 
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lass vom November 1939 als «Gefahr für die nationale Sicherheit 

und die öffentliche Ordnung» eingestuft wurden. Viele von ihnen 

waren schon Jahre zuvor nach Frankreich geflohen, weil sie Juden 

oder Gegner der Nazis waren, und hatten aus den unterschiedlichsten 

Gründen nicht nach Amerika auswandern können, wie sie eigentlich 

gewünscht hatten. Hinzu kamen nach der Niederlage und dem Ex-

odus die Flüchtlinge aus Belgien und den Niederlanden, die in den 

Süden Frankreichs strömten, soweit es nur ging – bis das Mittelmeer 

oder die spanische Grenze ihnen den Weg versperrte. Da sie gleich-

falls «am Rand des Wirtschaftskreislaufs» standen, konnten auch sie 

aufgrund des Gesetzes vom Oktober 1940 interniert werden. 

Während die beiden genannten Gruppen «aus eigenem Antrieb» 

nach Frankreich geflohen sind, lässt sich das von einer anderen 

Gruppe nicht behaupten, von den Juden nämlich, die in der Nacht 

vom 22. auf den 23. Oktober 1940 in Baden, der Pfalz und einem Teil 

von Württemberg verhaftet wurden. Man schob sie nach Westen ab, 

obwohl die Vichy-Regierung, die nicht informiert worden war, sich 

zunächst weigerte, sie aufzunehmen, dann aber nachgab. So wurden 

nahezu 7’000 Männer, Frauen und Kinder zunächst in Gurs interniert 

und dann nach Rivesaltes gebracht. 

Die Hilfsorganisationen 

Die ersten, die Zugang zu den Lagern in der Südzone erhalten, sind 

Militärgeistliche in Uniform. Zwei von ihnen, die Rabbis René Sa-

muel Kapel und Henri Schilli, alarmieren schon im Juli 1940 jüdische 

Hilfsorganisationen wie OSE, ORT5, HICEM6 und Joint. 

Die Spannungen zwischen den verschiedenen Organisationen ver-

zögern ein gemeinsames Vorgehen, das sich später auf die materielle 

5   Organisation-Reconstruction-Travail. 

6   Hilfsverein für jüdische Auswanderung. 
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und finanzielle Hilfe des Joint stützen wird, dessen europäische Zen-

trale sich in Lissabon befindet. 

Um eine effiziente Zusammenarbeit zu ermöglichen, gründen 

neun jüdische Hilfsorganisationen Ende 1940 in Marseille die Com-

mission centrale des organisations juives d’assistance CCOJA (Zen-

tralkommission der jüdischen Hilfsorganisationen). Rabbi Schilli, 

der regelmässig die Lager besucht, setzt sich besonders aktiv für 

diese Koordinierung ein. Auf seine Initiative schickt die OSE Dr. 

Malkin ins Lager Agde und bittet ihn später, den Internierten auch 

nach Rivesaltes zu folgen. Einige Lagerleiter wie der von Gurs ste-

hen ausserdem der Arbeit der Hilfsorganisationen sehr aufgeschlos-

sen gegenüber. 

Die verschiedenen Hilfsorganisationen verabreden folgende Auf-

gabenverteilung: Die OSE richtet Kindergärten ein, das CAR7 küm-

mert sich um die Alten, die ORT baut Werkstätten auf, in denen sie 

Jugendlichen eine Ausbildung als Tischler, Friseur usw. ermöglicht. 

Das HICEM kümmert sich um die Auswanderung. 

Diese jüdischen Hilfsorganisationen finden sehr bald zur Zusam-

menarbeit mit Organisationen unterschiedlichster Herkunft, darunter 

die Quäker, die Cimade, der Secours suisse und der SSAE8. Donald 

Lowrie von der YMCA9 unterbreitet den verschiedenen Hilfsorgani-

sationen im Herbst 1940 den Vorschlag, ihre Aktivitäten zu koordi-

nieren. Auch der Innenminister der Vichy-Regierung ist, wie es 

scheint, von diesem Vorschlag sehr angetan. Das Comité de Nîmes10, 

in dem fünfundzwanzig nationale und internationale, kirchliche und 

weltliche Hilfsorganisationen vertreten sind, erhält das Plazet der 

Vichy-Regierung: Die enge Zusammenarbeit wird äusserst wertvoll 

sein. Joseph Weill sollte 1945 darüber schreiben: 

7  Comité d’aide aux réfugiés (Flüchtlingshilfswerk). 

8  Service social d’aide aux émigrants (Sozialer Hilfsdienst für Auswanderer). 

9  Young Men’s Christian Association (Christlicher Verein junger Männer). 

10  So genannt, weil es in Nîmes zusammentrat. 
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«Die grossen Hilfsorganisationen waren für die Eingeschlossenen 

oft die letzte Verbindung zur Aussenwelt und die einzig noch mögli-

chen Zeugen menschlicher Solidarität. Da sie in engem Kontakt mit 

den leidenden Menschen standen und in ihrem Kampf grosse Gefah-

ren auf sich nahmen, erwarben die Hilfsorganisationen immer 

grössere moralische Autorität ... Zur rechten Zeit erkannten sie die 

Notwendigkeit, sich zusammenzutun und ihre Bemühungen zu koor-

dinieren. [...] Seite an Seite bildeten die verschiedensten Organisa-

tionen mit unterschiedlichster Zielsetzung eine gemeinsame Front 

moralischen und materiellen Widerstands. Von Oktober 1940 bis 

März 1943 [...] kam das Koordinationskomitee regelmässig minde-

stens einmal im Monat in Nîmes zusammen, den Vorsitz führte an-

fangs David Lowrie von der YMCA, danach Pfarrer Toureille. Auf-

grund der Berichte der vor Ort arbeitenden Gruppen untersuchte das 

Komitee das Leben in den Lagern, wandte sich immer wieder an die 

zuständigen Verwaltungsstellen, informierte die internationale Öf-

fentlichkeit über den Skandal der Konzentrationslager. [...] Vor allem 

auf den Gebieten der Hygiene, des Schutzes von Kindern und Alten, 

der Verbesserung der Gesundheitsbedingungen in den Lagern sowie 

der Schul- und Berufsausbildung wurden echte und vielfach beacht-

liche Erfolge erzielt.»11 Von November 1940 an vertritt Dr. Joseph 

Weill die OSE beim Comité de Nîmes und unterstreicht dort die Not-

wendigkeit einer tiefgreifenden Sozialarbeit und die Priorität der Be-

freiung. 

Dass die Befreiung der Kinder absolute Priorität haben soll, ist kei-

neswegs selbstverständlich; während OSE und Secours suisse ent-

schieden dieser Ansicht sind, vertreten einige Hilfsorganisationen im 

Comité de Nîmes die Auffassung, dass es sinnvoller sei, die be-

schränkten Mittel für die Verbesserung der Lebensbedingungen in-

nerhalb der Lager einzusetzen. Mit der Summe, die erforderlich ist,  

11  Joseph Weill, Contribution à l’histoire des camps d’internement dans l’Anti-France, Paris 

1946. 
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um ein einziges Kind herauszuholen, könne man mindestens vier 

Kindern innerhalb der Lager helfen. Der amerikanische Zweig der 

OSE unterstützt das Projekt, die in den französischen Lagern inter-

nierten Kinder zu befreien.12 

Die Alternative ist eine weniger klare Trennung: Die Befreiung 

der Kinder muss Hand in Hand gehen mit einer Verbesserung der 

Lebensbedingungen der Internierten, vor allem mit dem Kampf ge-

gen den Hunger. In Rivesaltes arbeitet die OSE in drei Richtungen: 

medizinische Hilfe, die sich auf die Versorgung der Schwächsten mit 

zusätzlicher Nahrung konzentriert; Befreiung der Kinder und ihre 

Unterbringung draussen, was zugleich bedeutet, dass die Organisa-

tion im Rahmen des Möglichen die volle Verantwortung für ihre Er-

ziehung, ihre Gesundheit und ihre Auswanderung zu übernehmen 

hat. 

Mehrere hundert Auswanderungsakten sind in Arbeit. Die Regeln 

sind präzise gefasst: Auswandern können nur Kinder unter fünfzehn 

Jahren, die gesund sind und deren Aufnahme in den Vereinigten 

Staaten gesichert ist. Sie benötigen natürlich ein amerikanisches Ein-

reisevisum, aber vor allem auch ein Ausreisevisum für Frankreich – 

und das ist schwer zu bekommen ... Offenbar fürchtet Pétain, die An-

kunft dieser Kinder in den Vereinigten Staaten könne die Amerikaner 

gegen seine Regierung aufbringen, die von Roosevelt immer noch als 

die rechtmässige französische Regierung anerkannt wird. Die ersten 

zwei Gruppen haben Marseille Richtung Vereinigte Staaten verlas-

sen.13 Nach zahlreichen Interventionen des Koordinierungsausschus-

ses eröffnet sich schliesslich die Möglichkeit, Kinder unter fünfzehn 

Jahren aus den Lagern herauszuholen. Aber es muss für ihre Unter-

bringung gesorgt werden, und vor allem gilt es, die Genehmigung 

des Präfekten des aufnehmenden Departements zu besorgen. Dr. 

Weill glaubt, wenn die Eltern sich wegen ihrer Kinder nicht mehr 

12  Im Juli 1941 erhält die OSE vom New Yorker Joint die nötigen Mittel für die Einrichtung 

neuer Kinderheime. 

13  Eine dritte Gruppe wird im Mai 1942 folgen. Die Abfahrt einer letzten Gruppe scheitert im 

November 1942, weil die Deutschen die Südzone besetzt haben. 
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solche Sorgen zu machen brauchen, werden sie besser zurechtkom-

men – und vielleicht sogar aus den Lagern fliehen können ... 

Ich werde nach Rivesaltes geschickt, damit ich die Befreiung der 

Kinder in die Wege leite, sobald jeweils für Unterbringungsmöglich-

keiten in den Einrichtungen der OSE, der Quäker und des Secours 

suisse gesorgt ist. Eine weitere Gruppe der OSE arbeitet mit gleicher 

Zielsetzung im Lager Gurs; sie steht unter Leitung von Ruth Lam-

bert. Zu meinen Aufgaben wird es gehören, die Einwilligung der El-

tern einzuholen, die Kinder auf die Trennung vorzubereiten und die 

nötigen Anträge bei den Verwaltungsbehörden zu stellen. 

Zur Aufnahme der aus den Lagern befreiten Kinder stehen meh-

rere Heime bereit: Montintin, Le Masgelier, Chaumont, Chabanes, 

Internat und Kinderkrippe in Limoges, das Château Morelles in 

Brout-Vernet... Kleinere Heime werden geschlossen, die Kinder in 

die grösseren verlegt, wobei man Rücksicht auf ihre Herkunft und 

ihre Religionszugehörigkeit zu nehmen versucht (von manchen Hei-

men heisst es, sie seien «streng konfessionell»). Von besonderer Be-

deutung für meine Arbeit, sagt man mir, sei das Kindererholungs-

heim in Palavas-les-Flots bei Montpellier. Seit März 1941 nimmt 

man dort die aus den Lagern befreiten Kinder zu einem «Erholungs-

aufenthalt» auf, bevor man sie an die verschiedenen Heime in den 

Departements Creuse und Haute-Vienne weiterleitet. 

Als ich Montpellier verlasse und nach Perpignan fahre, wird mir 

bewusst, dass ich in eine grosse Organisation eingetreten bin. Ich 

fühle mich in Sicherheit bei diesen warmherzigen Russen, dieser 

starken Andrée Salomon und bei Dr. Joseph Weill, der mir wertvolle 

Ratschläge gegeben und klare Anweisungen erteilt hat. Und alle 

scheinen mir zu vertrauen. 

Andrée Salomon führt mich bei der Präfektur in Perpignan als 

Vertreterin der OSE im Lager Rivesaltes ein. 

Endlich, am 3. November 1941, fahren wir mit dem Taxi zum La-

ger. 
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Rivesaltes: Hinter dem Stacheldraht 

November 1941. Meine Ankunft in Rivesaltes 

Die Schlagbäume heben sich vor unseren Passierscheinen. Am Ein-

gang des weiträumigen Lagers weht eine Trikolore. In Abständen 

von zehn Metern reihen sich rechteckige, weiss getünchte Baracken 

aneinander, die sich, wie es scheint, in gutem Zustand befinden. Die 

Wege sind leer, doch plötzlich kommen uns einige Kinder entgegen. 

Schmutzig und zerlumpt, in graue Decken gehüllt, kommen sie auf 

dem steinigen Boden nur mühsam voran. In den Händen rostige Kon-

servendosen – sie sind auf dem Weg zum Secours suisse, wo man sie 

mit einem heissen Getränk versorgen wird. Das ist die Realität des 

Lagers. Zwei Welten prallen aufeinander: ich, gut gekleidet, in einem 

roten Pulli, den ich mir im Sommer aus der Wolle eines alten Pull-

overs gestrickt habe, einem Rock, einem blauen Lodenmantel und 

festen Schuhen mit Kreppsohle, die ich mir nach dem Waffenstill-

stand in Saint-Jean-de-Luz gekauft habe, als die Geschäftsleute aus 

Angst vor deutscher Beschlagnahme ihre Lager ausverkauften – und 

die Kinder, zusammengekrümmt, vor Kälte zitternd, in ihren schmut-

zigen Decken. Welch ein Gegensatz gleich im ersten Augenblick 

zwischen der Welt, aus der ich komme, und dem Elend im Lager! 

Die Baracken sind aus Zementfaserplatten gebaut und haben nur 

einen nackten Zementboden. Drinnen hat man mit Laken, die alle 

zwei Meter von der Decke hängen, zweistöckige Abteile geschaffen. 

In unbeschreiblicher Enge hausen ganze Familien darin, drängen sich 

aneinander, um sich ein wenig Wärme zu geben. Es ist dunkel, kalt 

und feucht, denn es gibt keinerlei Heizmöglichkeit. Der säuerliche 

Geruch nach menschlichem Schweiss hängt in dieser niemals gelüf- 
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teten Höhle. Draussen weht die Tramontane; einige Latrinenhäus-

chen sind umgestürzt. Wegen der schlechten Abschirmung verbreitet 

der Wind die Fäkalien im ganzen Lager. 

Die Wasserversorgung ist unzureichend, und es gibt keine ausrei-

chende Kanalisation. Überall riecht es nach menschlichem Verfall. 

Die Kleider vermodern. Ratten und Mäuse beherrschen das Lager, 

Fieberkrankheiten breiten sich endemisch aus ... 

Man unternimmt einige Anstrengungen, heisst es, aber die Arbei-

ten kommen nur langsam voran, trotz der Intervention der Hilfsorga-

nisationen. 

Am Ende der Baracke ein winziger Raum für den Barackenälte-

sten und seine Familie. Vier Wände, ein Fenster, eine Tür und ein 

Feldbett – und dennoch ein Palast, in dem man allein sein kann. 

Als ich den spanischen Block durchquere, in dem ich wohnen 

werde, denke ich zurück an die Wochen, die ich 1939 in dem vom 

Bürgerkrieg zerrissenen Land verbracht habe. Hier also sind sie ge-

landet, diese an Körper und Seele verwundeten Kämpfer, diese 

Frauen und Kinder, die so sehr von ihrer jahrelangen Not gezeichnet 

sind, dass sie den Eindruck erwecken, sie hätten sich mit ihrem Elend 

abgefunden. All diese Ausländer sprechen nur schlecht Französisch 

und kennen draussen niemanden, der sie aufnehmen könnte. Deshalb 

sind Fluchtversuche selten. 

Andrée Salomon hilft mir, mich in der Baracke der Hilfsorganisa-

tionen einzurichten; ich beziehe ein kleines Zimmer mit rudimentärer 

Einrichtung, aber der Raum hat Strom und kann mit einem kleinen 

Öfchen geheizt werden. Ein zweites Bett ist für Andrée, die etwa alle 

zehn Tage auf ihrer regelmässigen Rundreise durch die Lager der 

Südzone nach Rivesaltes kommt. In dieser Baracke in Block J (dem 

spanischen Block), die den Vertretern der Hilfsorganisationen vor-

behalten ist, sind ein Dutzend Zimmer belegt; im übrigen Lager müs-

sen sich mit der gleichen Fläche jeweils mehr als sechzig Internierte 

begnügen. Natürlich gibt es keinerlei Komfort. Ein einziger Wasser-

hahn, oft eingefroren, eine Schüssel und eine Kanne. Aber wir kön- 
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nen unsere Notdurft in einen Kübel verrichten, während die Inter-

nierten bei Tag und bei Nacht hinaus zu den Latrinenhäuschen müs-

sen, durch deren Ritzen der Wind pfeift. Ich komme mir schon sehr 

bald wie eine Privilegierte vor; ich werde übrigens niemals hören, 

dass einer der übrigen «freiwillig Internierten» sich über diese Le-

bensbedingungen beklagt. 

Die Geschichte des Lagers 

Das Lager Rivesaltes, einige Kilometer von dem gleichnamigen Dorf 

und dem Bahnhof entfernt, erstreckt sich endlos über ein sechshun-

dert Hektar grosses Felsplateau ohne jede Vegetation. Um die über-

füllten Lager in der Südzone, vor allem das in Gurs, zu entlasten, 

wurde das einst vom Militär genutzte Gelände im Januar 1941 vom 

Innenministerium der Vichy-Regierung übernommen und zum Inter-

nierungslager ausgebaut. Unter wechselnden Bezeichnungen sollte 

es bis November 1942 bestehen. 

Bei meiner Ankunft im November 1941 leben dort seit mehreren 

Monaten etwa 20’000 Menschen, darunter 5’000 Kinder unter fünf-

zehn Jahren: Soldaten, Arbeiter, Dichter, Maler, Geschäftsleute, wer-

dende Mütter, Alte und Kinder, vom Zufall zusammengewürfelt, die 

verschiedene Sprachen sprechen, aus verschiedenen Kulturen stam-

men und nichts miteinander gemein haben. Dr. Joseph Weill schreibt 

darüber: «Jedes Zentrum liesse sich mit einer Ansiedlung von der 

Grösse einer Subpräfektur vergleichen, die bereits eine lange Bela-

gerung hinter sich hat und deren disparate, zur Untätigkeit ver-

dammte Bevölkerung in einer tiefen Armut versunken ist, die nicht 

nur die körperliche, sondern auch die moralische Widerstandskraft 

bedroht, welche durch diverse administrative und politische 

Massnahmen ohnehin bereits geschwächt ist.»1 

1  Auszug aus einem Bericht, den Dr. Joseph Weill im Mai 1941 dem Comité de Nîmes vorlegte. 

Eine ausführliche Fassung des Textes findet sich in seinem Buch Contribution à l’histoire des 

camps d’internement dans l’Anti-France. 
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Unter den Internierten befinden sich auch Personen, die wegen un-

erlaubter Überschreitung der Demarkationslinie oder wegen 

Schwarzhandel verhaftet worden sind, ausserdem einige Zigeunerfa-

milien. 

Abgesehen von der Improvisation, die offenbar die gesamte Inter-

nierung kennzeichnet, frappiert mich zunächst vor allem der Mangel 

an Kommunikation zwischen diesen Gruppen, die durch die histori-

schen Umstände auf diesem Plateau am Ende der Welt zusammen-

geführt worden sind. 

Ich versuche nicht herauszufinden, wer die Schuld hat und woran. 

Ich suche vor allem meinen Platz als freiwillige Internierte, ohne 

mich von dem Gefühl der Ohnmacht überwältigen zu lassen, das 

mich angesichts der gewaltigen Aufgaben beschleicht. Die Scham, 

die ich empfinde, ist heilsam, denn sie drängt mich zum Handeln. 

Die klaren Anweisungen und Ratschläge helfen mir, meine Angst 

zu überwinden. Hinsichtlich der Verwaltungsvorschriften über-

nehme ich eine Einstellung strikter Legalität, deren einziges Ziel es 

ist, «die Kinder zu retten», wie Andrée Salomon mir aufgetragen hat, 

und ich befolge den Rat, den Joseph Weill mir gegeben hat: «Beugen 

Sie sich über das Elend, wie ein Arzt sich über den Kranken beugt – 

nicht um Mitleid zu haben, sondern um zu helfen und, wenn möglich, 

zu heilen.» Und Charles Lederman sagt mir: «Ihre wichtigste Auf-

gabe ist es, da zu sein.» 

Am 8. November 1941 schreibe ich meinen Eltern: 

«An der Art, wie man uns nachschaut, erkenne ich, wie nützlich 

unsere Anwesenheit ist. Die Internierten vertrauen uns, weil wir ihr 

schweres Leben teilen. Eine Frau hat mich erstaunt gefragt: ‚Sind Sie 

Französin? Gibt es das wahre Frankreich überhaupt noch?’ 

Ich habe Angst, bittere Worte über Frankreich zu hören. Aber sie 

schweigen, sie wollen weiterhin an Frankreich glauben, wie ich auch. 

Ich versuche, mir etwas vorzumachen, indem ich mir sage, dass dies 

hier nicht das wahre Frankreich ist ... Es hat mir wehgetan, als mir 

eine Krankenschwester, ansonsten ein nettes Mädchen, heute Mor- 
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gen sagte: ‚Schliesslich hätten diese Ausländer doch zu Hause blei-

ben können, sie sprechen alle Deutsch. Das sind Boches. Was wollen 

die hier?’ Sie vergisst, dass die Deutschen in Paris sind ...» 

Als ich herkam, wollte ich meine Arbeit ganz alleine machen, mir 

von niemandem helfen lassen, auch nicht bei der Hausarbeit, aber es 

dauert nicht lange, und ich habe eine Ordonnanz, eine Haushaltshilfe, 

einen Boten und eine junge Sekretärin. Ich habe begriffen, dass es 

wichtig ist, möglichst viele Internierte aus ihrer Untätigkeit heraus-

zuholen. Und die zusätzliche Brotration, die ich ihnen verschaffe, ist 

ebenfalls nicht unwichtig. Ich gewöhne mich an dieses Leben in Ab-

geschlossenheit und vergesse, dass ganz in der Nähe das normale Le-

ben weitergeht, dass Kinder die Schule besuchen und Familien sich 

immer noch in einem warmen Zimmer um den Esstisch versam-

meln... 

Die Organisation des Lagers 

Das Lager ist für mich zunächst eine Gemeinschaft aus unterschied-

lichen Gruppen, die gezwungen sind, zusammenzuleben. Aber es ist 

auch ein System mit einem unausgesprochenen Reglement, das nie-

mand kennt. 

Die Lager haben die Aufgabe, die Anweisungen der Präfekturen 

in ihrem Bereich umzusetzen. Die Lagerleitung übermittelt der Prä-

fektur die Visa-, Transfer- oder Entlassungsanträge der Internierten. 

Sie koordiniert die Dienste innerhalb des Lagers, organisiert das Se-

kretariat, zensiert die Post, sorgt für eine funktionierende Verwal-

tung, bestimmt den Tagesablauf im Lager und verhängt kleinere Dis-

ziplinarstrafen. Ihre Macht ist gerade deshalb gross, weil deren Gren-

zen unbekannt sind und dem persönlichen Ermessen des Einzelnen 

überlassen bleiben ... 

Der Lagerleiter, ein Hauptmann der Reserve, ist aus dem Lager 

Argelès, wo er in der Verwaltung gearbeitet hatte, nach Rivesaltes 

versetzt worden. Seine menschlichen Qualitäten stehen ausser Zwei- 
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fel. Mir gegenüber verhält er sich liebenswürdig, sein Verhalten ge-

genüber den Hilfsorganisationen ist stets korrekt. Dennoch scheint er 

unempfindlich gegenüber der Tragödie, die sich vor seinen Augen 

abspielt. Offenbar muss man sich blind stellen, wenn man solch ein 

System «leiten» soll ... Da er als «schwach» gilt, wird man seine 

Amtsführung später einer strengen Kontrolle unterwerfen. Man wird 

ihm die mangelnde Disziplin in Rivesaltes zum Vorwurf machen: 

keine Durchsuchung der Internierten bei der Ankunft im Lager; keine 

Barackenappelle; der bedenkliche Verfall der Moral aufgrund des 

mehr oder weniger geduldeten freien Verkehrs zwischen den Blocks 

und aufgrund des unablässig wachsenden Schwarzhandels. 

Die sogenannten «fonctionnaires» (Verwaltungsleute, Pfleger, 

Köche) haben in der Tat die Aufgabe, für das Funktionieren des La-

gers zu sorgen. Inmitten dieses grossen Gebildes nehmen die «Wa-

chen» eine privilegierte Stellung ein. Sie sollen die Menschen daran 

hindern, die gezogenen Grenzen zu überschreiten, und einem Regle-

ment zur Durchsetzung verhelfen, das niemand kennt. Sie haben sich 

diese Arbeit nicht ausgesucht. Die meisten von ihnen sind selbst vor 

den Deutschen aus Elsass-Lothringen geflohen und stünden sonst 

ohne Arbeit da. 

Die Grenze zwischen Wachleuten und Internierten wird Tag für 

Tag deutlicher. Die Verachtung scheint die Wachen in Gefängnis-

wärter zu verwandeln. In ihren Augen sind die Internierten keine 

Menschen mehr. Die Nazipropaganda und die fremdenfeindlichen 

Schlagwörter der Vichy-Presse tragen dazu bei, den Wachleuten ihre 

letzten Skrupel gegenüber den durch kein Gesetz geschützten Inter-

nierten zu nehmen, und immer häufiger kommt es zu Fällen von 

Machtmissbrauch: Ein Wachmann ohrfeigt eine Frau, die seinen An-

ordnungen nicht schnell genug Folge leistet. Als Madame Z. ver-

sucht, am Zaun ein paar armselige Nahrungsmittel zu kochen, muss 

sie erleben, dass der Kochtopf samt Inhalt konfisziert wird. Paula S., 

eine hübsche junge Frau von zweiundzwanzig Jahren, wandert ins 

Lagergefängnis. Angeblich soll sie versucht haben, im Magazin des 

Lagers etwas zu stehlen. 
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Vivette Samuels Mutter Rachel Hermann vor dem Ersten Weltkrieg in Russland. 



Vivette Hermanns Vater Nahum Hermann vor dem Ersten Weltkrieg in Russland. 



 



Die behördlich beglaubigte Bescheinigung, die es Vivette Hermann im Oktober 
1940 ermöglichte, von der besetzten in die freie Zone zu wechseln. 



Interzonenkarte, die einzige offizielle Korrespondenzmöglichkeit zwischen 
den beiden Zonen. 



Anstellungsvertrag zwischen der OSE und Vivette Hermann vom November 1941. 



Eine Gruppe von Kindern 1941 in Rivesaltes (in den Händen ihr Essgeschirr). 



Eine Gruppe von Kindern 1941 in Rivesaltes. 



 

Das Innere einer Baracke in Rivesaltes. 



Von der Präfektur in Marseille ausgestellte Entlassungsbescheinigung für ein 

Kind. 



 

Eine Gruppe «befreiter» Kinder 1942 in Rivesaltes. 



Überlassungserklärung gegenüber der UGIF, die von den Eltern unterzeichnet wer-
den musste, damit die Kinder in die Obhut eines Hilfswerks gegeben werden konnten. 



 

Kinder und Erzieherinnen des Heims Le Couret im Oktober 1942. 

 

Le Couret ist eines der Kinderheime der OSE. 



 

Zwei Kinderheime der OSE: die Schlösser Montintin und 
Le Masgelier. 

 



Andrée Salomon mit Kindern der ersten Kindergruppe, die 1941 von Marseille 

in die USA abreiste. 

Ein weiteres Kinderheim der OSE: 
das Château de Chabannes. 



Vivette Hermanns Dienstauftrag zum Besuch der Fremdarbeiterbrigaden. 



In Wirklichkeit hat sie die Avancen des Monsieur X. zurückgewie-

sen, der in der Lagerverwaltung arbeitet ... 

Die Bevölkerung in der Umgebung des Lagers scheint vollkom-

men ratlos. Tausende von Flüchtlingen versuchen irgendwie unter-

zukommen und wieder Fuss zu fassen. Man glaubt nun nicht mehr, 

dass die in Deutschland festgehaltenen Kriegsgefangenen – nahezu 

zwei Millionen – bald zurückkehren werden. Pétain bemüht sich, die 

Franzosen davon zu überzeugen, dass sie an ihrer Niederlage selbst 

schuld seien: «Die Ursache unserer Niederlage war unsere Kraftlo-

sigkeit.» Er stellt die Kollaboration als eine Möglichkeit für Frank-

reich dar, ein vollwertiger politischer Partner des Reichs zu werden. 

Man hält nach Sündenböcken Ausschau, während die Suche nach 

Lebensmitteln zur Obsession wird. Die durch den Ausschluss aus 

dem Wirtschaftsleben erzwungene Untätigkeit der Juden wird als 

Beweis für ihr Streben nach Luxus und einem leichten Leben inter-

pretiert. Man macht sie für den Schwarzmarkt und den rasanten 

Preisanstieg verantwortlich. Die Vichy-Presse nährt diese Gerüchte. 

Man hat Angst vor den Ausländern und tut alles, um die Familien der 

Internierten zu hindern, sich in den Departements niederzulassen, in 

denen sich die Lager befinden. 

Die Versorgung mit Nahrungsmitteln ist in den Lagern ein weitaus 

dramatischeres Problem als anderswo: etwa hundert Gramm Brot 

mittags und abends und eine Topinambursuppe mit Steckrüben. 

Zweimal pro Woche ein wenig Fleisch, ein- oder zweimal etwas 

Marmelade und für die Kinder die gesetzliche Milchration. 

Die Lebensmittelrationen sind theoretisch dieselben wie in ganz 

Frankreich; aber die realen Verhältnisse sind ganz andere. Ausser-

halb des Lagers hat man die Möglichkeit, sich nichtrationierte Le-

bensmittel zu besorgen, man kann tauschen oder auf dem Schwarz-

markt kaufen; mit einiger Phantasie kann man auch Ersatz für die 

rationierten Lebensmittel finden (Möhrenkuchen, Kastanienpudding, 

Topinamburpüree). Viele bauen auf einem Stückchen Land selbst et- 
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was an oder kennen Bauern. Gewiss, Brot, Kaffee, Zucker und 

Fleisch sind überall knapp, und es ist nicht leicht, sich zu versorgen, 

aber verhungern muss man nicht. Im Lager ist all das nicht möglich, 

und viele Kinder leiden an Anämie. Darum ist es notwendig, die Le-

bensmittelversorgung insgesamt zu verbessern. 

Unter Leitung von Julien Samuel richtet die OSE einen Einkaufs-

dienst ein, der bei den Grosshändlern in den Regionen Marseille und 

Toulouse nichtrationierte Lebensmittel beschafft und bei den zustän-

digen Präfekturen Einkaufsberechtigungen für die übrigen Lebens-

mittel beantragt. In Rivesaltes gibt der Secours suisse – dem die 

Kommission einen monatlichen Kredit einräumt – fünfmal pro Wo-

che morgens Milchreis und nachmittags Milch an die Kinder aus. 

Die sanitären Verhältnisse sind katastrophal, für die Erwachsenen 

ebenso wie für die Kinder. Ende des Sommers 1941 wird Dr. Malkin 

als Vertreter der OSE mit der schulmedizinischen Aufsicht der La-

gerschulen betraut. In dieser Eigenschaft hat er dem Chefarzt des Ge-

sundheitsdienstes Bericht zu erstatten, den er schliesslich von der 

Notwendigkeit überzeugen kann, die Kinder systematisch gegen 

Diphtherie und Tetanus zu impfen. 

Bei den Erwachsenen sind solche präventiven Massnahmen nicht 

möglich, weil die nötigen Mittel dazu fehlen; man kann sich nur auf 

diejenigen beschränken, die am stärksten gefährdet sind. Als immer 

mehr Erwachsene an Unterernährung und Auszehrung leiden, kon-

zentriert er seine Anstrengungen auf die überlebenswichtigen 

Massnahmen: die Verbesserung der Nahrungsmittelversorgung und 

die nötige medikamentöse Behandlung. Als dann die Zahl der Be-

troffenen die Zahl der Betten im Krankenrevier übersteigt, über-

nimmt der Secours suisse die Verteilung der Medikamente, die nun 

in den Blocks selbst erfolgt. Das alarmierte Joint stellt die nötigen 

Mittel bereit. 

In dieser makabren Welt habe ich das Gefühl, Teil einer grossen 

Solidaritätskette zu sein. Über Andrée Salomon bleibe ich mit der 

Leitung der OSE in Montpellier in Verbindung, deren Pragmatismus 
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und Effizienz ich rasch zu schätzen lerne. Ich lasse Dr. Joseph Weill, 

der die «Commission d’hygiène et d’aide à l’enfance et aux vieil-

lards» leitet, möglichst viele Informationen über das alltägliche Le-

ben der Internierten und ihre Bedürfnisse zukommen. Er kann sie 

nutzen und an den Koordinierungsausschuss in Nîmes weiterleiten. 

So verwandeln sich diese Rohdaten in konkrete Massnahmen mit un-

mittelbarer Wirkung. 

Ich fühle mich in die Entscheidungsprozesse eingebunden, da ich 

über die Diskussionen auf dem Laufenden gehalten werde. Dennoch 

frage ich mich niemals, woher das Geld kommt. Erst nach dem Krieg 

werde ich erfahren, welche Rolle das Joint bei der Durchsetzung ei-

ner Politik gespielt hat, die ihre Prioritäten an den verfügbaren Mit-

teln ausrichtete. 

Bei meiner Ankunft im Lager habe ich mir zur Richtschnur meines 

Handelns das Bestreben gesetzt, die Lebensbedingungen im Lager zu 

verbessern, soweit dies möglich ist, und die Kinder zu befreien. Dr. 

Weill ist unerbittlich; seine Position ist klar: «Die Lager müssen ver-

schwinden.» Das Comité de Nîmes stellt sich in seiner Gesamtheit 

auf seine Seite, doch um der grösstmöglichen Effizienz willen gilt es, 

die Zusammenarbeit zwischen den verschiedenen Hilfsorganisatio-

nen mit der Vichy-Regierung abzustimmen. 

Ich spüre sehr deutlich, dass die Anwesenheit und die schlichte 

menschliche Haltung der Vertreter der Hilfsorganisationen nicht 

ohne Einfluss auf das Wachpersonal bleiben. Diese Erkenntnis macht 

mir Mut und leitet mich. 

Ich notiere in mein Tagebuch: 

«Peter kommt zu mir und sagt, dass die Wachen bei der Verteilung 

der Pakete alles konfiszieren. Ich laufe hinüber. Draussen in der 

Kälte wartet eine lange Schlange. Hauptsächlich Kinder, denn die El-

tern haben bemerkt, dass die Kinder in dieser Situation besser davon-

kommen. Die während der Woche eingetroffenen Pakete türmen sich 

hinter dem Tisch, den die Wachleute an den Eingang des Gebäudes 

gestellt haben. Der Boden ist mit Papier und leeren Kartons übersät.  

67 



An der Wand stapeln sich die konfiszierten Lebensmittel: Brote, 

Milchflaschen, getrocknete Würste, Schokolade. 

Ich trete an den Tisch heran. Davor wartet Hans, dessen Mutter 

schwer erkrankt ist und das Bett seit zwei Wochen nicht verlassen 

hat. Mit ängstlichem Blick folgt er den dicken Fingern, die die 

Schnüre durchschneiden: Brot, Wurst, eine Packung Nudeln, eine 

Flasche Milch. Das Kind hält den Atem an. Ich versuche es auf die 

kumpelhafte Tour: ‚Na, das werden Sie dem Kind doch nicht weg-

nehmen. Machen Sie sich nicht böser, als Sie sind.’ Ich habe gewon-

nen. Hans bekommt das ganze Paket. An der Tür dreht er sich um 

und wirft mir einen freudigen, dankbaren Blick zu ... 

Ich bleibe, bis alle Pakete ausgeteilt sind. Ich biete den Wachleu-

ten Zigaretten an. Die Kontrolle der Pakete ist nicht mehr so 

streng...» 

Meine ersten Sprechstunden 

Ich habe ein Büro und alles, was man braucht, um eine Kartei anzu-

legen. Ein Internierter bietet mir seine Schreibmaschine zum Kauf 

an. Ich nehme sie. 

Am 6. November 1941 halte ich meine erste Sprechstunde ab. Die 

Tür des Büros 43 in Block K trägt die Aufschrift: «Aufnahmezen-

trum – OSE. Geöffnet montags bis freitags von 11 bis 12 und 16 bis 

18 Uhr.» Schon bald ist der Warteraum überfüllt. Man weiss, dass 

ich «für die Kinder» da bin, dass ich ihre Befreiung organisieren soll. 

Die Lagerleitung verlangt von uns die Aufstellung einer Warteliste, 

ein Gesundheitszeugnis des jeweiligen Kindes, Personenangaben zu 

den Eltern und schliesslich deren Einwilligung für die Unterbringung 

der Kinder. 

Angesichts der Eile, mit der die Mütter sich in meine Sprechstunde 

drängen und mich anflehen: «Nehmen Sie mein Kind weg»2, glaube 

ich kaum, dass ihre Einwilligung schwer zu bekommen ist... 

2 Im Original deutsch. 
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Sobald die Unterbringungsbescheinigung ausgestellt ist, wird sie 

an die Präfektur in Perpignan weitergeleitet, die letztlich darüber ent-

scheidet und dem Lager ihren Beschluss mitteilt. Da jeder Fall seine 

Besonderheiten hat, dauert das Verfahren sehr lange. Monatelang 

werden in den Kinderheimen Plätze freigehalten, und wenn die Ent-

lassungsbescheinigung endlich eintrifft, ist das betreffende Kind in-

zwischen krank geworden, oder es ist transportunfähig, oder es ist 

anderswohin verlegt worden. Dann beginnt die ganze Prozedur für 

ein anderes Kind von vorne. So notiere ich am 22. Dezember in mein 

Tagebuch: «Wir haben endlich den Entlassungsbescheid für zehn 

Mädchen erhalten, für die uns das Heim Crocq Plätze reserviert hat. 

Als die Namenliste endlich im Lager eintraf, konnten sechs der Mäd-

chen aus gesundheitlichen Gründen und wegen Ansteckungsgefahr 

(Läuse, Krätze ...) nicht entlassen werden.» 

Meine Aufgabe ist es, das Verwaltungsverfahren zu vereinfachen, 

damit wir in möglichst kurzer Zeit möglichst viele Kinder befreien 

können. 

Sieben Monate werden mir bleiben, um die 400 Kinder herauszu-

holen, die dafür in Frage kommen ... 

Im November 1941 schreibe ich über einzelne Sprechstunden in 

mein Tagebuch: 

«Schon lange bevor die Sprechstunde beginnt, ist der Warteraum 

voll. Ich werde weitere Bänke hineinstellen müssen; ausserdem brau-

chen wir Vorhänge an den Fenstern, Fotos an den Wänden und ein 

paar Blumen, damit die Wartenden sich bei uns wohl fühlen. Die 

Frauen geben sich die Klinke in die Hand ...» 

Madame Zomper ist die erste, die mir ihre Geschichte erzählt. Ihr 

Haar ist grau, und die Finger einer Hand sind gelähmt. Mit Tränen in 

den Augen erzählt sie mir von ihrer Hochzeit in Polen und der Geburt 

ihrer beiden Söhne, Jacques 1926 und Alex 1928. Sie berichtet mir, 

wie das Glück der Familie durch die Wirtschaftskrise von 1929 zer-

stört wurde, weil sie das Geschäft ihres Mannes zugrunde richtete. 

Ihr Mann geht nach Lüttich und lässt die Familie schon bald nach- 
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kommen. Der ältere Sohn ist drei Jahre alt, der jüngere nicht einmal 

ein Jahr. Die Familie fängt von vorne an, der Mann findet eine Stelle 

als Stahlarbeiter, die Kinder gehen in die Schule, erhalten eine gute 

Ausbildung. Dann bricht der Krieg aus. Belgien bleibt zunächst ver-

schont, doch im Mai 1940 fliehen die Zompers nach Frankreich, um 

der deutschen Invasion zu entgehen. Man erwartet einen langen 

Kampf. Monsieur Zomper schliesst sich der polnischen Armee an. 

Die Ereignisse überstürzen sich; nach dem Waffenstillstand wird er 

einer Kompanie Fremdarbeiter zugewiesen. Madame Zomper und 

ihre beiden Söhne werden zunächst in Brens3 interniert, dann nach 

Rivesaltes verlegt. Mit erstickter Stimme berichtet Madame Zomper 

mir von ihrem älteren Sohn. Seit Jacques im Lager ist, hat er sich 

vollkommen verändert. Früher war er ein sanfter, freundlicher, an-

hänglicher Junge. Jetzt ist er wild, verschlossen, anmassend und 

schroff zu ihr. «Es ist, als ob er mir die Schuld an alledem gäbe. 

Wenn er mit mir redet, klingt es fast so, als ob er mich hasste. Er 

kann diese Untätigkeit nicht ertragen. Wenn das noch lange dauert, 

Mademoiselle, wird es schlimm enden, das spüre ich ...» 

Dann verstummt sie und sieht mich aus den Augenwinkeln an, als 

wollte sie prüfen, ob sie mir vertrauen kann: «Er hat versucht zu flie-

hen, aber sie haben ihn verhaftet und in Handschellen zurück ins La-

ger gebracht. Er ist erst sechzehn. Wissen Sie, fünf Gendarmen für 

einen Sechzehnjährigen ... Mein Sohn, in Handschellen, wie ein Ver-

brecher ... Seitdem ist er so; er stellt sich gegen alle, Mademoiselle. 

Wenn er hier bleibt, wird es schlimm enden ...» 

Madame Zomper weint. Nach seiner Flucht ging Jacques zur OSE 

und erklärte dort, er komme gerade aus Belgien. Man brachte ihn in 

Montintin unter; dort arbeitete er in der Tischlerei. Aber nach ein 

paar Monaten kam die Polizei ihm auf die Spur und brachte ihn ins 

Lager zurück. 

Obwohl ich weiss, dass ich Jacques wohl nicht werde helfen kön- 

3 Ein Lager in der Nähe von Albi-Gaillac. 
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nen, weil er über sechzehn Jahre alt ist und ein Sonderantrag auf Ent-

lassung mit grosser Sicherheit abgelehnt wird, verspreche ich Ma-

dame Zomper, mich für ihn einzusetzen, und als sie geht, hat sie ein 

wenig Mut gefasst. Allein die Tatsache, einmal darüber sprechen zu 

können, hat ihr, glaube ich, ein wenig Erleichterung verschafft. 

(Jacques und sein Bruder werden später mit einer Gruppe von Kin-

dern in die Vereinigten Staaten gebracht. Aber die Eltern bleiben in 

Frankreich und werden deportiert.) 

Frau Kaufman dagegen zögert noch, sich von ihrem Sohn zu tren-

nen, den sie mit in die Sprechstunde gebracht hat. Walter ist ein netter 

Junge von dreizehn Jahren, mit klugen Augen und ängstlichem Blick. 

Herr und Frau Kaufman – ihre Familien seit vielen Generationen 

deutsch – lebten in Mannheim; sie hatten ein gutes Auskommen, und 

ohne die Ereignisse der sogenannten Kristallnacht hätten sie niemals 

an Auswanderung gedacht. Herr Kaufman wurde rechtzeitig gewarnt 

und konnte sich der Verhaftung entziehen, doch der zweiundsiebzig-

jährige Grossvater wurde trotz seines Alters in ein Konzentrationsla-

ger geschickt. 

Das Importgeschäft der Kaufmans bricht zusammen; die Existenz 

der Familie wird prekär. Walters ältere Schwester geht 1939 nach 

London, wo sie wie viele andere junge Frauen eine Stelle als Kinder-

mädchen findet. Die Kriegserklärung im September setzt den Bemü-

hungen der Kaufmans um Auswanderung ein Ende. Im Oktober 1940 

erfolgt die Ausweisung. 

«Nach einigen Stunden im Gefängnis», erzählt Frau Kaufman, 

«mussten wir ein Papier unterschreiben, in dem wir unser ganzes in 

Deutschland befindliches Vermögen an die Vereinigung der deut-

schen Juden4 abtraten. Dann hat man uns auf einem Lastwagen zum 

Bahnhof gefahren. Wir wussten nicht, was sie mit uns vorhatten. Wir 

hatten Angst, dass sie uns nach Polen schicken würden, und wir wa- 

4  Es handelte sich in Wirklichkeit um eine deutsche Dienststelle, die sich zur Tarnung des jüdi-

schen Namens bediente. 
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ren erleichtert, als wir erfuhren, dass wir nach Frankreich abgescho-

ben wurden. Mitten in der Nacht kamen wir in Gurs an, und wir 

mussten stundenlang durch den Schlamm laufen, bevor wir uns auf 

dem nackten Fussboden schlafen legen konnten. Unser ganzes Ge-

päck blieb draussen. Als wir es holen wollten, war ein Teil ver-

schwunden, der Rest vollkommen durchnässt. Dann hat man uns 

nach Rivesaltes verlegt.» Sie öffnet ihre Handtasche und reicht mir 

ein Foto von sich. «Sehen Sie, das ist erst zwei Jahre her.» Die Ver-

änderung ist erschreckend. Sie fährt fort: «Wenn Sie wüssten, wie 

ich gelitten habe, als Walter mir zum erstenmal ängstlich zugeflüstert 

hat: ‚Mama, ich habe Hungen, und ich konnte ihm nichts geben. 

Wenn Sie wüssten, wie unglücklich ich war, wenn ich das schmut-

zige Hemd meines Mannes sah, der seit unserer Hochzeit immer nur 

blütenweisse Hemden getragen hat. Sie lächeln, Mademoiselle, aber 

das Leben besteht nun einmal aus kleinen Freuden und kleinen Lei-

den. Wir sind im Augenblick so abgestumpft, dass wir den Schrek-

ken unserer hoffnungslosen Lage gar nicht empfinden. Das Einzige, 

was uns im Augenblick berührt, ist der Hunger, die Kälte, der Verlust 

unseres Familienlebens. Wir werden hier fast zu Tieren.» 

Walter hat die ganze Zeit aufmerksam zugehört, aber er versteht 

noch nicht viel Französisch. Ich frage mich, was er wohl empfindet, 

zu Beginn seines Aufenthalts im Lager ... Aber die Zeit drängt, 

draussen warten noch viele andere Frauen. Ich verspreche Frau 

Kaufman, sie in ihrer Baracke zu besuchen. 

In mein Tagebuch schreibe ich im Anschluss an den Bericht über 

Frau Kaufman: 

«Heute Abend bin ich müde und etwas entmutigt. Ich habe ver-

sucht, drei der Gespräche von heute Nachmittag aufzuschreiben, 

aber all diese Lebensgeschichten verdienten weit mehr Beachtung 

als die paar Zeilen, die ich auf der Karteikarte notiere, um die Ge-

schichte der Familie kurz festzuhalten. Lapidare Verkürzungen, aber 

so ergreifend!» 
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In den Baracken 

Schon sehr bald erkenne ich die Notwendigkeit, auch in die Baracken 

zu gehen. Ich gehe durch den spanischen Block. Die spanischen 

Flüchtlinge haben ihre Heimat, von den Francisten vertrieben, schon 

vor zwei Jahren verlassen, weil sie nicht ohne die Freiheit leben wol-

len, für die sie vergeblich gekämpft hatten. In diesem Lager gibt es, 

mit wenigen Ausnahmen, nur Frauen und Kinder. Sie leben hier seit 

ihrer Ankunft in Frankreich vollkommen abgeschlossen. Man könnte 

meinen, sie haben sich mit ihrem Elend abgefunden. Viele Kinder 

sind hier geboren. Ich frage mich, was aus all diesen Kindern werden 

soll, deren Mütter sich angesichts ihrer bisher schon so schmerzli-

chen Erfahrungen nicht von ihnen trennen wollen. Tatsächlich ist die 

Einstellung nicht bei allen dieselbe. Die spanischen Mütter lehnen es 

hartnäckig ab, sich von ihren Kindern zu trennen. Die jüdischen Müt-

ter, die eine ganz andere Bedrohung spüren, sind eher geneigt, auf 

die Stimme der Vernunft zu hören und sich an uns zu wenden.5 

Ich bin erstaunt, dass all diese gepeinigten Menschen uns, den «im 

Lager lebenden Vertretern der Hilfsorganisationen», zuhören und ihr 

Vertrauen schenken. Wir sind die Verbindung zwischen ihnen und 

der Lagerverwaltung, aber auch zwischen ihnen und der Aussenwelt. 

Unsere Mittlerrolle macht ihnen Mut. Ausserdem sehen sie, dass wir 

ein wenig von ihrem harten Los teilen, weil wir bei ihnen im Lager 

leben. Diese Solidarität bringt uns einander näher. 

Der Empfang, den sie uns bereiten, ist ebenso überraschend wie 

ergreifend. In jeder Baracke sammelt sich bei unserem Eintreffen 

eine Gruppe um uns und begleitet uns. 

Dr. Malkin ist besonders beliebt. Die Kinder laufen zu ihm und 

nennen ihn «Dr. Spritze». Er hat sie geimpft. Mir gefällt die Natür-

lichkeit seines Auftretens, während es mir schwerfällt, mich nicht 

 

5 Kein spanisches Kind ist deportiert worden. 
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ständig selbst zu überwachen, damit ich nicht distanziert auf diese 

leidgeprüften Männer, Frauen und Kinder wirke, zu denen ich nur 

langsam ein engeres Verhältnis finde. Hat es nicht etwas Arrogantes, 

sich frei und ungezwungen unter diesen der Freiheit beraubten Men-

schen zu bewegen? 

Die Frauen, die Mütter bitten uns um Hilfe. Die Sensibilität, die 

mir als Anfängerin eigen ist, lässt mich ihre Verwundung besonders 

tief spüren. Ich habe Mühe, die Tränen zurückzuhalten, die mir in die 

Augen steigen, und das überwältigende Mitgefühl im Zaum zu hal-

ten, das mich ergreift. Immer wieder rufe ich mir den Rat ins Ge-

dächtnis, den Dr. Joseph Weill mir mit auf den Weg gegeben hat: 

«Beugen Sie sich über das Elend, wie der Arzt sich über einen Kran-

ken beugt...» 

Madame Gniewesch, stark und verzweifelt, gibt mir ihr Kind und 

sagt: «Nehmen Sie zuerst ihn, er ist drei Jahre alt und kann sich nicht 

auf den Beinen halten. Er hat die Masern; ich kann ihn nicht ausrei-

chend ernähren und mich nicht so um ihn kümmern, wie ich es 

wollte. Ich bin erschöpft. Ich bitte Sie. Er soll leben, wenn wir schon 

sterben müssen.» 

Und als ob sie mich noch überzeugen müsste, fügt sie hinzu: 

«Glauben Sie nicht, es fiele mir leicht, mich von meinen Kindern 

zu trennen. Zu Hause in Anvers habe ich sie nie allein gelassen, nicht 

mal für einen Tag. Aber ich fühle, wenn sie hierbleiben, sind sie ver-

loren. Sie sind jung, Mademoiselle, und eines Tages werden Sie 

selbst Mutter sein. Bitte, verstehen Sie mich ...» 

Léon Gniewesch wurde am 3. März 1938 in Anvers geboren. Im 

Mai 1940 kam er mit seiner Mutter, seinem Vater (der aus Polen 

stammt und in Anvers als Diamantschleifer arbeitete), seinen beiden 

Brüdern Henri und Jacques und seiner Schwester Frieda nach Frank-

reich. Die Familie folgt der Strasse des Exodus – Châteauroux, Mon-

télimar, das Aufnahmelager des belgischen Roten Kreuzes – und 

wird schliesslich in Rivesaltes interniert. Als die ersten «Groupe- 
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ments de travailleurs étrangers»6 aufgestellt werden, verlässt Mon-

sieur Gniewesch das Lager in der Hoffnung, dass seine Familie bald 

nachkommen kann, wie man es ihm und allen anderen versprochen 

hat. Frau Gniewesch bleibt mit den vier Kindern allein zurück. Ener-

gisch kämpft sie um ihre Entlassung. Frieda verlässt das Lager als 

erste und geht in ein Heim des Secours suisse in der Haute-Savoie. 

Nachdem wir Léons Gesundheitszustand etwas stabilisiert haben, ge-

lingt es uns, ihn in unserem Kinderheim in Limoges unterzubringen. 

Henri und Jacques werden das Lager im Februar/März 1942 verlas-

sen; sie fahren mit der Kindergruppe im Mai 1942 in die Vereinigten 

Staaten. Ihre Mutter, für die wir eine dreitägige Sondererlaubnis er-

wirken, damit sie bei der Abfahrt des Schiffes in Marseille zugegen 

sein kann, sagt uns bei ihrer Rückkehr: «Wenigstens wegen dieser 

beiden kann ich beruhigt sein.» 

Sobald Léons Gesundheit dies zulässt, wird er nach Masgelier ver-

legt. Dort befindet er sich im August 1942, als die ersten Razzien 

gegen Ausländer beginnen. Madame Gniewesch ist in Rivesaltes zu-

nächst noch vor der Deportation sicher, weil sie Mutter eines Kindes 

von weniger als fünf Jahren ist. Als diese Altersgrenze jedoch auf 

zwei Jahre gesenkt wird, lässt sich ihre Deportation nicht mehr ver-

hindern. Monsieur Gniewesch wird aus dem «Groupement de travail-

leurs» deportiert. Von verschiedenen Ausgangspunkten gehen sie 

beide demselben Schicksal entgegen. 

Am Tag seiner Deportation erhält Monsieur Gniewesch durch un-

sere Vermittlung einen Brief und Fotos seiner beiden Söhne aus 

Amerika. Mit einem Lächeln auf den Lippen tritt er die Fahrt an. 

Als Madame Gniewesch in den Deportationswaggon steigt, sagt 

sie dem Leiter des Lagers Rivesaltes, der dort steht: «Sie lassen eine 

Mutter von vier Kindern deportieren, und Sie kennen die Kinder ...» 

Im September 1942 wird Léon nach Chambéry verlegt und zusam- 

6 Die «Groupements de travailleurs étrangers» (Fremdarbeiterbrigaden) wurden am 27. Septem-

ber 1940 von der Vichy-Regierung auf gestellt; sie unterstanden dem «Service des étrangers». 
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men mit seiner Schwester im Heim des Secours suisse untergebracht. 

Da es der Wille der Eltern war, dass die Kinder zusammenbleiben, 

bringen wir Léon und Frieda nach der Befreiung in unserem Heim in 

Saint-Paul unter. Am 30. November 1945 schreibt uns eine Tante aus 

Belgien, dass sie die Kinder zu sich holen möchte. Am 6. Februar 

1946 meldet sich ein Onkel aus Palästina mit demselben Ansinnen. 

Damit wir die Familie wieder zusammenführen können, müssen wir 

zunächst einmal wissen, welche Pläne die beiden Brüder haben, die 

sich in Amerika aufhalten. Am 29. April 1946 erhalten wir ihre Ant-

wort: Sie haben nicht die Absicht, in Amerika zu bleiben, sondern 

möchten nach Palästina auswandern. Und dort finden die vier Ge-

schwister dann schliesslich wieder zusammen. 

Januar 1942. Unser Leben im Lager 

Reinette (alias Simone Weill7 ) von der OSE verstärkt unsere «Mann-

schaft». Sie wohnt in derselben Baracke wie ich, und es gelingt uns, 

zwei weitere Räume zu erhalten, für eine Kleiderkammer und für 

eine Lebensmittelreserve. Zusammen mit Dora Wertzberg soll sie 

Dr. Malkin in seinem Kampf gegen die «Krankheit des Hungers» 

unterstützen. Aber mit der ihr eigenen Ausstrahlung versucht sie zu-

gleich, jüdische und spanische Jugendliche, die einander bislang 

kaum kennen, zusammenzubringen und Pfadfindergruppen aufzu-

bauen. 

So schwierig unser alltägliches Leben auch sein mag, ich fühle 

mich frei, denn ich kann das Lager verlassen. Die OSE mietet bei 

Privatleuten in Rivesaltes ein Zimmer, in dem wir uns von Zeit zu 

Zeit einmal komfortabler waschen und in einem richtigen Bett schla-

fen können. Ausserdem zwingt Andrée Salomon uns, alle fünf Wo-

chen einmal auszuspannen. So fahre ich für ein paar Tage nach Can-

nes und helfe André Weil, in den grossen Hotels der Croisette Geld 

zu sammeln. 

7    Nach dem Krieg emigriert sie in die Vereinigten Staaten und heiratet dort. 
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Mit aller Entschiedenheit, die mir zu Gebote steht, erkläre ich, dass 

wir fünftausend Francs für die drei Monate Unterbringung benötigen, 

die für die Entlassung eines Kindes aus dem Lager erforderlich sind. 

Wir sind nun eine kleine, durch Freundschaft verbundene Gemein-

schaft: Reinette und Dora, meine Kolleginnen von der OSE, und Jac-

queline Lévy, die Kindergärtnerin der Unitarier. Oft kommen wir 

abends zusammen, und unsere Unterhaltung wird sehr lebhaft. Die 

Macht der Verhältnisse hat uns eine unbestreitbare Autorität über 

Männer und Frauen zugewiesen, die eine beneidenswerte Stellung in 

der Gesellschaft innegehabt hatten und oft doppelt so alt sind wie 

wir. Sie akzeptieren unsere Ratschläge und auch unsere Kritik. Mit 

welchem Recht mischen wir uns derart in ihr Privatleben ein? Warum 

scheinen sie uns zu glauben, wenn wir von einer besseren Zukunft 

sprechen? Bei unseren nächtlichen Zusammenkünften sprechen wir 

auch von der Befriedigung, die wir trotz aller Einschränkungen emp-

finden, weil wir das Gefühl haben, etwas Nützliches zu tun ... 

Unser erstes Ziel ist es, den Internierten das Leben zu erleichtern. 

Andrée Salomon macht mir klar, wie wichtig es ist, im Lager wieder 

so etwas wie ein Gemeinschaftsleben zu schaffen. Nicht alle sind 

praktizierende Gläubige, sie sind unterschiedlicher Herkunft und 

sprechen nicht dieselbe Sprache, doch als wir im Dezember 1941 

Chanukka, das Lichtfest, feiern, bemächtigt sich unser ein Gemein-

schaftsgefühl, wie wir es noch niemals empfunden hatten. Ich schrei-

be in mein Tagebuch: 

«Der ganze jüdische Block feiert den ersten Tag des Chanukka-

Festes. Ich habe meinen Vater gebeten, mir Ursprung und Bedeutung 

des Festes zu erklären. Mit zitternder Hand entzündet einer der Ve-

teranen die erste kleine Flamme an der riesigen Menora, die von den 

Internierten gebaut worden ist. Und aus Hunderten von Kehlen er-

hebt sich der traditionelle Gesang in die Nacht, die auf das Lager 

herabsinkt. Für kurze Zeit tritt das Leid zurück, und auch ich über-

lasse mich dieser unermesslichen Hoffnung ...» 
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Mitten in Block B hat die YMCA sich niedergelassen; dort orga-

nisieren Fräulein Perdrizet und der junge Priester André Dumas die 

«Freizeitaktivitäten» des Lagers. Es ist eine Baracke wie alle übri-

gen, doch die Gruppe hat dort ein Theater, einen Freizeitraum und 

eine Bibliothek eingerichtet. Ein junger Internierter weisst die 

Wände, ein anderer malt Bilder für die Wände, ein dritter katalogi-

siert die Bücher ... Die unglaubliche Verwandlung ihrer Haltung und 

ihrer Moral bestätigt meine Ahnung: Den Internierten aus ihrer Un-

tätigkeit herauszuhelfen ist ebenso wichtig wie die Verbesserung der 

Lebensmittelversorgung. 

Das ORT hat für Jugendliche, die eine Lehre beginnen oder fort-

setzen möchten, eine Tischlerei, eine Schuhmacherei und Werkstät-

ten für Gebrauchsgraphik und die Herstellung von allerlei Gegen-

ständen aus Bast eingerichtet. 

Und dann ist da noch Elsa Ruth in ihrer blauweissen Uniform, die 

in der Baracke des Secours suisse, diesem friedlichen Hafen inmitten 

des Sturms, ein Bild der Ruhe und der Mütterlichkeit ausstrahlt. Sie 

steht in meinen Augen für jene Schweiz, die dem Krieg entgangen 

ist und ihre Neutralität in unseren Dienst stellt. Ich bin überwältigt 

von der unglaublichen Geduld, mit der sie den Äpfeln vor der Ver-

teilung Glanz verleiht. So werden die Äpfel plötzlich zum Symbol 

eines Anderswo, in dem sich gut leben lässt. In diese Baracke gehe 

ich am häufigsten, wenn ich neue Kraft schöpfen will, um die graue 

Welt um mich her ertragen zu können. 

Die Kinder im Lager 

Das Leben im Lager verändert die Kinder sehr schnell. Sie konzen-

trieren ihre ganze Kraft nur noch auf die Nahrungssuche und den 

Kampf ums Überleben. In dem Masse, wie die sozialen und familiä-

ren Bindungen schwächer werden, erkennt das Kind, dass es sich 

selbst um sein Überleben kümmern muss. Durch Urinstinkte getrie-

ben, in diesem Dschungel, in dem die väterliche Autorität ver-

schwunden, das Recht durch Willkür und die Disziplin durch die 
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Macht des Stärkeren ersetzt worden ist, vermögen die gewitztesten 

Kinder auf der Jagd nach dem Lebensnotwendigen mehr auszurich-

ten als ihre Eltern, und diese plötzliche Überlegenheit ist für sie nur 

schwer zu verkraften. Manche von ihnen schliessen sich – schmutzig 

und zerlumpt, frech und unverschämt – zu kleinen Banden zusam-

men. Andere bleiben noch eine Weile dieselben sauberen, höflichen, 

wohlerzogenen Kinder, bis auch bei ihnen plötzlich alle Hemmungen 

versagen. Bei allen zeigt sich dieselbe Entwicklung hin zur Auflö-

sung der moralischen Werte. 

Wir müssen die Kinder ganz entschieden vor sich selbst und vor 

ihrer Umwelt schützen, ihnen die Möglichkeit geben, an die Vergan-

genheit anzuknüpfen, ihnen Zukunftsperspektiven eröffnen, über ih-

re körperliche und moralische Gesundheit wachen und ihnen eine 

Schulbildung bieten. 

Wir erkennen, wie prekär unsere Aktivitäten bleiben werden, wenn 

es uns nicht gelingt, die Kinder aus dem Lager herauszuholen. Wir 

müssen ihnen unbedingt einen festen Rahmen bieten, in dem sie ihre 

Identität bewahren können. Deshalb halten wir entschlossen an Dr. 

Weills Forderung fest, die «Kinder aus den Lagern herauszuholen».8 

Zu dieser Zeit bringen wir die Kinder hauptsächlich in Kinderhei-

men der OSE (nach einem Zwischenaufenthalt in Palavas-les-Flots 

bei Montpellier), des Secours suisse und der Quäker unter, aber auch 

im Heim der EIF9 in Moissac. Nur selten erfolgt die Unterbringung 

bei Familien, allenfalls bei jüdischen Familien, die der OSE bekannt 

sind. 

Diese Strategie konfrontiert uns mit einer drängenden Frage. Da 

wir es für sehr wichtig halten, dass Kinder und Eltern auch weiterhin 

in Kontakt bleiben, sorgen wir dafür, dass die befreiten Kinder von 

Zeit zu Zeit ihre Eltern im Lager besuchen; doch schon bald müssen 

wir erkennen, dass diese Besuche weder den Kindern noch den Eltern 

guttun. 

8  Siehe den Bericht von Paul Niederman, der als Kind aus dem Lager Rivesaltes befreit wurde, 

im Kapitel «Wege der Kinder». 

9  Éclaireurs Israélites de France. Sie spielten eine wichtige Rolle bei der Rettung von Jugendli-

chen. Das Heim in Moissac wurde von Edouard und Shatta Simon geleitet. 
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Als wir Anna und ihrer Schwester Martha solch einen Besuch bei 

ihrem Vater ermöglichen, der seit ihrer Abfahrt in eine tiefe Depres-

sion verfallen ist, hoffen wir, ihm damit ein wenig Erleichterung zu 

verschaffen. Aber die Begegnung hat keine heilsame Wirkung auf 

ihn, und für die Kinder ist sie ein trauriges Erlebnis. Angesichts des 

Verfalls ihres Vaters weigern sie sich, das Lager wieder zu verlassen, 

ganz so, als hätten sie die schreckliche Situation im Lager nun erst 

richtig erkannt. Aus dem Abstand ihres neuen Lebens entdecken sie, 

wie unerträglich das Leben im Lager ist, und gelangen zu dem 

Schluss, dass sie nicht das Recht hätten, wieder wegzugehen. Wir ha-

ben grosse Mühe, sie zur Rückkehr in das Kinderheim zu bewegen. 

Und als wir Sabine, die wir bei einer in der Nähe lebenden jüdi-

schen Familie untergebracht haben, für einige Stunden ins Lager zu-

rückholen, verschanzt sie sich hinter einer Maske aus Gleichgültig-

keit. Hübsch gekleidet und ordentlich frisiert ähnelt sie kaum noch 

dem Kind, das wir gekannt haben. Mir gegenüber ist sie äusserst ge-

sprächig. Und vor ihrer gealterten, verbrauchten, schlecht gekleide-

ten, vor innerer Erregung zitternden Mutter weicht sie zurück, wie 

alle deutlich erkennen können. Sie kehrt ihrer Mutter den Rücken 

und läuft zu Madame D., bei der sie nun lebt und die sie «Maman» 

nennt. Sie weigert sich entschieden, ihre Mutter zu begrüssen und 

mit ihr zu sprechen; sie behauptet, sie könne kein Deutsch mehr ver-

stehen. Ihre Abfahrt ist für uns eine Erleichterung. Für ihre Mutter 

war ihre kurze Anwesenheit nur eine weitere Quelle von Schmerz. 

Deshalb widersetzen Reinette und ich uns dem Projekt einer Kin-

derbaracke, in der Kinder wohnen sollen, die für einen kurzen Be-

such ihrer Eltern ins Lager zurückkommen. Das Projekt verfolgt eine 

gute Absicht – die Erhaltung der Familienbande nämlich –, aber wir 

erkennen mit jedem Tag deutlicher, dass es im Lager keine gesunde 

familiäre Gemeinschaft geben kann. 

Stattdessen bemühen wir uns nun, solche Wiederbegegnungen 

ausserhalb des Lagers zu ermöglichen. Wir nutzen jede Gelegenheit, 
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um eine auf ein paar Tage befristete Ausgangserlaubnis für die Eltern 

zu erlangen, damit sie ihre Kinder besuchen können, wenn möglich 

in ihrer neuen Umgebung. 

Die Erfahrung mit Sabine bestärkt uns auch in einer weiteren 

Überlegung: Die Unterbringung in Familien ist keineswegs ideal für 

Kinder, die so brutal aus ihrer eigenen Familie herausgerissen wer-

den. Zumal die Aufnahme nicht endgültig ist, denn die neue Familie 

kann sich jederzeit von dem Kind trennen. Das wird übrigens bei Ma-

dame D. geschehen, die 1944 beschliesst, uns Sabine «zurückzuge-

ben». Für das Kind ist das so, als hätte es ein zweites Mal seine Fa-

milie verloren. (Da Sabines Mutter deportiert worden ist, bringen wir 

das Mädchen schliesslich bei nahen Verwandten in den Vereinigten 

Staaten unter.) 

So drängt uns alles zu der Überzeugung, dass die Heime den Kin-

dern den besten Übergang in die Freiheit ermöglichen. Dort lebt das 

Kind in Gemeinschaft mit anderen, die ganz ähnliche Erfahrungen 

gemacht haben, und bleibt zugleich mit den im Lager Zurückgeblie-

benen in Verbindung. So kann es sich an die neue Umgebung gewöh-

nen, ohne das Gefühl zu haben, es hätte die Seinen für eine neue Fa-

milie verraten. Der Bruch ist weniger brutal, und das Zusammenle-

ben mit anderen Kindern erleichtert es ihnen, die Situation zu akzep-

tieren. Ausserdem dürfte die Unterbringung in solchen Gemeinschaf-

ten langfristig vor allem für ältere Kinder günstiger sein, denen es 

schwerer fällt, sich in eine neue Familie einzufügen. 

Die Kinderheime 

Im Februar 1942 nutze ich einen Kindertransport, den Dr. Malkin 

und ich nach Limoges begleiten, um die Kinderheime der Region zu 

besuchen. 

Schon im Oktober 1939 waren drei Schlösser in der Umgebung 

von Limoges angemietet worden, um im Bedarfsfall Kinder aus der 
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Pariser Region evakuieren zu können: Waisen, Bedürftige, Flücht-

linge aus Deutschland ... Ganz offensichtlich war es notwendig, stän-

dige Einrichtungen zu schaffen. Man rekrutierte qualifiziertes Be-

treuungspersonal unter den Fachkräften, die durch das Judenstatut 

von 1940 aus ihrem Beruf gedrängt worden waren. In jedem der 

Heime ist ausserdem ständig ein Arzt anwesend, der den Gesund-

heitszustand der Kinder aufmerksam beobachtet. Als 1941 die ersten 

Kinder aus den Lagern eintreffen, entwickeln die Ärzte ein Konzept 

zur Verbesserung des Ernährungszustands und zur Intensivpflege. 

Die systematische Impfung gehört gleichfalls zum Programm. Die 

Probleme sind auch psychologischer Art: Die Kinder sind ohne 

Zweifel glücklich, aber sie können das Lager nicht vergessen. Erst 

jetzt erkennen sie das volle Ausmass der Deprivation dort, und sie 

leiden an einer echten Hungerphobie. Man muss verhindern, dass sie 

unmässige Mengen Nahrung verschlingen. Da ihnen das Schicksal 

ihrer im Lager zurückgebliebenen Angehörigen sehr am Herzen liegt, 

vertrauen sie mir Pakete mit Leckereien an, die sie sich von ihrem 

Nachtisch abgespart haben. 

Die Aktivität in den Heimen dient sowohl der Erziehung als auch 

der Erholung. Die Mehrzahl der Betreuerinnen und Betreuer hat ihre 

Ausbildung vor dem Krieg innerhalb der Jugendbewegung erhalten; 

die Praxis ist wichtiger als ein Diplom. Neben dem Angebot zahlrei-

cher manueller Tätigkeiten auch zur beruflichen und handwerklichen 

Wiedereingliederung (Tischlern, Nähen, Lederverarbeitung) sorgen 

Lehrer, denen eine staatliche Anstellung verwehrt ist, für schulischen 

Unterricht. Kinder, die emigrieren sollen, können auch Englisch und 

Spanisch lernen. 

Von November 1939 bis Februar 1944 betreibt und unterstützt die 

OSE achtzehn freie und konfessionsgebundene Heime, die meisten 

davon in Mittelfrankreich gelegen. In diesen Heimen befinden sich 

etwa achthundert Kinder. Man wählt bevorzugt Standorte abseits 

grösserer Ansiedlungen, um ein halbautarkes Leben zu ermöglichen, 

zu dem die Kinder ihren Beitrag leisten. Die Heime liegen in den De- 
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partements Creuse, Haute-Vienne, Savoie, Haute-Savoie und auch in 

Südfrankreich. Auffanglager, Landheime und Berufsschulen küm-

mern sich vor allem um Jugendliche. Sie sollen jene aufnehmen, die 

von den Behörden unter der Bedingung entlassen worden sind, dass 

die Hilfswerke sich ihrer vollständig annehmen. Nach französischem 

Recht gilt man mit fünfzehn Jahren als Erwachsener, mit allen admi-

nistrativen Folgen, die daran geknüpft sind, einschliesslich der 

Pflicht, einen Personalausweis zu besitzen. 

Die Auffanglager10 – wie das in Vic-sur-Cère im Cantal, das im 

Juni 1942 für junge Mädchen eingerichtet worden ist – bieten eine 

Berufsausbildung an. In den Landheimen können die aus den Lagern 

entlassenen Heranwachsenden sich in landwirtschaftlichen Tätigkei-

ten üben. So hat ihnen die Domäne Charry im Tarn eine Fläche von 

vierzig Hektar zur Urbarmachung und Bebauung überlassen. Manche 

werden auch bei Bauern untergebracht, und die Erfolge dieser Unter-

nehmungen sprechen dafür, dass diese ländliche Orientierung sich 

noch stärker entwickeln wird. Berufsschulen bieten den Jugendlichen 

auch eine Ausbildung im Hotelwesen, in Handwerksberufen, in der 

Schneiderei... 

Auch die Kinder in den Heimen arbeiten. Das pädagogische Kon-

zept zielt auf die Förderung gemeinschaftlicher Arbeit. Die Nähe zu 

anderen Kindern mit denselben verborgenen Wunden – Unterdrü-

ckung, Angst, Erniedrigung, Trennung von den Eltern – ist von grös-

ster Bedeutung und hilft ihnen, wieder Vertrauen zu bestimmten 

Werten zu fassen: Beharrlichkeit, Treue, Würde, Mut, Selbstbeherr-

schung. 

Das am Meer gelegene Heim in Palavas-les-Flots ist vor allem für 

Kinder bestimmt, die durch den Aufenthalt im Lager stark ge-

schwächt sind. Es besitzt ein Solarium und verfügt über die Möglich-

keit zur Intensivpflege. Ausserdem geniesst es die Unterstützung des 

Präfekten Benedetti, der grosszügig die für die Befreiung der Kinder  

10  Moissac und Charry werden von den EIF geführt; Vic-sur-Cère gehört zur Amitié chrétienne, 

die Leiterin dort ist Henriette Malkin von der OSE (die Frau von Dr. Malkin); siehe den Bericht 

von Martin Oppenheimer im Kapitel «Wege der Kinder». 
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erforderlichen Aufnahmebescheinigungen ausstellt. Aber das Heim 

in Palavas verfügt (1942) nur über dreiunddreissig Betten und ist 

schon bald überfüllt. Daher benutzt man es als Übergangsheim, in das 

die Kinder nach der Befreiung aus dem Lager gebracht werden, um 

sie dann auf die verschiedenen Einrichtungen der OSE in Le Masge-

lier, Montintin und Chabannes zu verteilen. 

Das Château du Masgelier, eines der grössten Heime der OSE, ist 

1939 für die Kinder eingerichtet worden, die zu Beginn des Krieges 

aus Paris evakuiert wurden, weil man Bombenangriffe befürchtete. 

Das alte Schloss, zu dem auch ein grosser Park und Nebengebäude 

gehören, ist für die Unterbringung der Kinder vollständig umgebaut 

worden: Schlafsäle, Esssäle, Duschen, Unterrichtsräume ... Auch 

eine staatliche Schule wurde eingerichtet, mit Wohnungen für das 

Lehrpersonal. In einem Bericht aus dem Jahr 194211 heisst es: 

Schulung und Betreuung der 122 Kinder des Heimes werden durch 

erfahrenes Personal gewährleistet. Die Kinder erhalten Unterricht und 

arbeiten sehr aktiv in dem zwei Hektar grossen Gemüsegarten und ei-

nem Obstgarten mit gut hundert Obstbäumen. Der Obst- und Gemü-

segarten ist zu einer wertvollen Versorgungsquelle für das Heim ge-

worden: Neben den Kartoffeln kommt auch sämtliches Gemüse aus 

dem eigenen Garten. [...] Die Mädchen lernen nähen. Eine Gruppe 

von Jungen macht bei örtlichen Handwerkern ein Praktikum. Die 

Heimleitung hat im Frühjahr 1942 einen Anbau fertiggestellt, der 

fünfzig ältere Jungen aufnehmen soll. Dort wird eine Schule für die 

Ausbildung zum Polier eingerichtet werden, die die Jugendlichen auf 

eine Laufbahn als Bauarbeiter vorbereiten und so ihre Zukunft sichern 

soll. Alle Kinder beteiligen sich intensiv an Leibesübungen. Sie haben 

einen Sportplatz und spielen viel im Freien. Auch musische Fächer 

werden unterrichtet, insbesondere Zeichnen und Singen ... 

11  Bericht aus dem OSE-Archiv, vollständig abgedruckt in: Martine Lemalet (Hg), Au secours 

des enfants du siècle, Paris 1993. 
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Georges Loinger, den Dr. Joseph Weill für diese Aufgabe gewonnen 

hat, sorgt für die Ausbildung der Heimerzieher, die für die Leibeser-

ziehung, die Freizeitaktivitäten und die manuellen Tätigkeiten der 

Kinder verantwortlich sind; er wird auch einen Sport- und Freizeit-

dienst einrichten. Der 1910 in Strassburg geborene Georges Loinger 

flüchtete im Winter 1940/41 aus der Kriegsgefangenschaft und ging 

nach La Bourboule, wo seine Frau Flore sich befand, seit das Château 

de la Guette, deren Leiterin sie war, nach der Auswanderung der Ba-

ronin Rothschild in die Vereinigten Staaten dorthin evakuiert worden 

war.12 

Die Befreiung der Kinder 

Ich kehre gestärkt von meinem Besuch der Heime zurück und bin 

nun fest davon überzeugt, dass die Unterbringung der Kinder in solch 

einer Heimgemeinschaft die beste Lösung ist. 

Ich arbeite weiter an der Befreiung der Kinder ... Dank eines 

glücklichen Irrtums gelingt es mir, zwei Kinder herauszuholen, die 

älter als fünfzehn Jahre sind. Ich hatte sie, ohne es zu bemerken, auf 

den Listen für die Entlassungsanträge ein Jahr jünger gemacht. Die 

OSE macht mir zunächst Vorwürfe, doch da die Lagerverwaltung 

den Irrtum nicht bemerkt (ich habe sogar den Verdacht, dass man 

dort wissentlich darüber hinwegsah), machen wir weiter und können 

auf diese Weise noch einige andere Jugendliche aus dem Lager ho-

len. 

Leider bleiben einige Kinder in Rivesaltes, weil ihre Eltern es 

nicht übers Herz bringen, sich von ihnen zu trennen. Ich erinnere 

mich an ein zwölfjähriges Mädchen, das ihrer sterbenden Mutter 

schwor, den Vater nicht allein zu lassen. Nur wenig später werden 

beide deportiert. 

Die OSE beschliesst, der systematischen Auswanderung der aus-

ländischen Kinder und der Waisen ohne Angehörige in Frankreich 

12  Siehe den Bericht von Gerda Einbinder im Kapitel «Wege der Kinder». 
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Priorität einzuräumen. Dieses Projekt erfordert die Zusammenarbeit 

aller Hilfsorganisationen, der jüdischen wie der nichtjüdischen. Um 

den bereits in Gang gesetzten Prozess zu beschleunigen, wird alles 

getan, um die Aufmerksamkeit der amerikanischen Öffentlichkeit 

auf das Schicksal der Kinder zu lenken.13 

Ab Mai 1941 (Abfahrt der ersten Kindergruppe in die Vereinigten 

Staaten) richtet die OSE eine eigene ständige Abteilung für die Or-

ganisation der kollektiven Auswanderung ein und bemüht sich in 

Übersee um weitere Aufnahmemöglichkeiten. Man unternimmt 

zahlreiche Vorstösse bei den Regierungen Kanadas, Mexikos, Ar-

gentiniens, Kubas und sogar Chinas (Venezuela und China erklären 

sich bereit, jeweils ein Kind aufzunehmen ...). 

Wer nach Argentinien aus wandern möchte, hat zahlreiche Hin-

dernisse zu überwinden. Zunächst einmal verlangt man dort einen 

gültigen Reisepass des Herkunftslandes, wodurch alle Staatenlosen 

ausgeschlossen sind. Ab Februar 1941 werden deutsche Pässe nicht 

mehr verlängert, und Argentinien erkennt die von polnischen Dienst-

stellen ausgestellten Papiere nicht länger an. Damit werden die Hoff-

nungen Tausender deutscher und polnischer Staatsangehöriger zu-

nichte, deren Auswanderungsanträge eigentlich auf gutem Wege 

schienen. 

Die zweite Kindergruppe verlässt Frankreich zwischen August 

und September 1941. Die Kinder werden «blankgescheuert», wie 

Andrée Salomon es ausdrückt, «damit sie gesund erscheinen». 

In mein Tagebuch notiere ich im Mai 1942, dass ich für die Eltern, 

die bei der Abfahrt der dritten Gruppe in Marseille Abschied von ih-

ren Kindern nehmen wollen, eine dreitägige Sondererlaubnis bean-

tragt habe. Ich übernehme die Verantwortung für ihre Rückkehr ins 

Lager gegenüber dem für Entlassungen zuständigen Beamten, der  

13  Während die Kommunikation zwischen den beiden Zonen schwierig ist, stehen wir über die 

Schweiz zumindest bis zur deutschen Besetzung der Südzone im November 1942 mit Amerika, 

Spanien und Portugal in Verbindung. 

86 



sich über meine Naivität lustig macht. Die Anträge werden dennoch 

genehmigt. Am 15. Mai schreibe ich: «Die Kinder sind glücklich ab-

gefahren, und alle Mütter sind ins Lager zurückgekehrt. Mehrere ha-

ben mir gesagt, wie schwer ihnen die Rückkehr nach diesen drei Ta-

gen in Freiheit gefallen ist. Sie fragen sich auch, ob sie ihre Kinder 

jemals wiedersehen werden.» In einer nach dem Krieg hinzugefügten 

Randbemerkung heisst es: «Von den zehn Frauen wurden neun de-

portiert, und keine ist zurückgekommen. « 

Anlässlich der Abfahrt der letzten Kindergruppe feiern wir am 21. 

Mai, meinem Geburtstag, ein grosses Fest im Lager, an dem auch 

Germaine Masour aus der Leitung der OSE teilnimmt. 

Es sind nur noch fünf jüdische Kinder im Lager, deren Eltern sich 

nicht von ihnen trennen wollen. Meine Aufgabe ist erfüllt, und ich 

verlasse Rivesaltes, 
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Die Deportationen beginnen 

Juni-Juli 1942. Verlobung mitten im Krieg 

Ich ignoriere eine an die Adresse meiner Eltern geschickte Vorla-

dung des Kommissariats in Cannes und fahre nach Lyon. Diese Zeit 

im Sommer 1942 bedeutet für mich eine Phase der Neuorientierung. 

Dr. Weills klare Ratschläge und das Beispiel Andrée Salomons feh-

len mir in meiner neuen Tätigkeit als Vertreterin der OSE bei der 

Amitié chrétienne in Lyon. Dafür habe ich Gelegenheit, diese Orga-

nisation und vor allem die verwirrend-bewundernswerte Persönlich-

keit des Abbé Glasberg besser kennenzulernen. Er ist zu dieser Zeit 

Pfarrer der kleinen Gemeinde Saint-Alban in Lyon. Es heisst, er sei 

jüdischer Herkunft und stamme aus der Ukraine. Im Verlauf des Jah-

res 1941 gelang es ihm, zahlreiche Menschen aus dem Lager Gurs 

herauszuholen, ihnen eine Unterkunft und falsche Papiere zu be-

schaffen. Ab November 1941 sorgte er für die Einrichtung selbstver-

walteter Zentren, in denen Internierte Aufnahme fanden, die «Ur-

laub» aus den Internierungslagern erhielten. Dank der moralischen 

Unterstützung, die die Amitié chrétienne verkörpert, ist seine Hilfe 

äusserst wertvoll für die in Entstehung begriffenen Widerstandsgrup-

pen. Ich weiss, dass Abbé Glasberg und Joseph Weill denselben 

Kampf führen. Als die Deportationen drohen, zögern beide keinen 

Augenblick, alle nur möglichen Mittel einzusetzen – falsche Aus-

weise, Verlegungen von einem Zentrum ins andere, Vertauschung 

von Akten ... Mitten in der Stadt, in der Rue de Constantine 12, wird 

man eine Fälscherwerkstatt für Ausweise einrichten. Von der Gesta-

po gesucht, wird Abbé Glasberg 1943 Lyon verlassen und unter dem 

Namen Covin eine kleine Pfarrei auf dem Land übernehmen. 
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Unter Leitung von Jean-Marie Soutou und ausgestattet mit einem 

von Gilbert Lesage1 vom Service social des étrangers in Vichy aus-

gestellten Dienstauftrag besuche ich die Groupements des travail-

leurs étrangers in der Savoie und der Haute-Savoie, um die sanitären 

Bedingungen dort zu «inspizieren». Die OSE bittet mich, darauf zu 

achten, dass keine Kinder sich dort bei ihrem Vater aufhalten. Die 

Lebensbedingungen in den Lagern der Fremdarbeiterbrigaden er-

scheinen mir weniger inhuman als in Rivesaltes. Die Männer arbei-

ten an der frischen Luft und sind vergleichsweise gut ernährt. Die La-

gerleiter, die mich empfangen, haben anscheinend nichts zu verber-

gen. 

Aus einem der Lager nehme ich einen zwölfjährigen Jungen mit 

und vertraue ihn einer Mitarbeiterin der OSE in Lyon an. Einige Wo-

chen später, als ich mit einer Gruppe des Roten Kreuzes auf dem 

Hauptbahnhof von Lyon einen Zug mit ausländischen Arbeitern be-

treue, sehe ich den Vater wieder. Ich kann ihm berichten, dass es sei-

nem Sohn gutgeht. Später werde ich erfahren, dass es sich um eine 

Deportation handelte und dass der Bahnhof gar nicht bewacht war. 

Es wäre leicht gewesen, diesem Mann zur Flucht zu verhelfen, aber 

wir wussten damals so wenig, dass mir dieser Gedanke gar nicht 

kam. Naiv verteilten wir Obst... 

Ich pendle zwischen den verschiedenen Zentren der OSE in 

Montpellier, Marseille und Lyon. Die Niederlassung in Lyon wird 

von Charles Lederman geleitet, den ich in Rivesaltes abgelöst hatte. 

Leiter der Niederlassung in Marseille ist Julien Samuel, der junge 

Mann, dem ich bei meinem ersten Besuch dort im Oktober 1941 in 

Begleitung von Andrée Salomon begegnet bin. 

Julien und ich hatten in all diesen Monaten miteinander korrespon-

diert, ich in Rivesaltes, er in Marseille, beide sehr von der bereits 

engen gemeinsamen Arbeit absorbiert. Seine grosse Freundlichkeit, 

seine natürliche Eleganz und seine Aufmerksamkeit gegenüber ande- 

1 Gilbert Lesage übernahm im Februar 1941 die Leitung des Service social des étrangers in Vichy. 

Er hatte die Dienststellen in Vichy infiltriert, um der Résistance Informationen zu verschaffen 

und als Puffer fungieren zu können. 

89 



ren beeindrucken mich, aber bei unseren ersten Begegnungen ahne 

ich noch nicht, welche Bedeutung dieser junge Mann bald für mich 

haben wird ... Er wird mir später anvertrauen, dass er sogleich dem 

Charme dieser jungen Frau erlegen sei, die ein insgesamt doch recht 

komfortables Leben aufgab, um in ein Lager zu gehen. Julien möchte 

eine «jüdische Familie» gründen, während meine Einstellung immer 

noch entschieden weltlich ausgerichtet ist. Wir zögern noch, unsere 

Wege zu vereinen ... 

Julien ist 1912 in Mülhausen geboren; er stammt aus einer jüdi-

schen Familie, deren vier Kinder in der Achtung vor der Religion 

und den Traditionen erzogen wurden. Da Juliens Mutter im Kindbett 

starb, als er zwei Jahre alt war, übertrug er seine ganze Zuneigung 

dem Vater. Er besuchte das Lycée Fustel-de-Coulanges in Strass-

burg, doch trotz eines guten Abschlusses nahm er kein Studium auf, 

sondern trat auf Anraten seines Vaters unmittelbar ins Berufsleben 

ein. Nach dem Militärdienst in Dijon arbeitete Julien in der Versi-

cherungsgesellschaft Trieste-et-Venise (welch ein Zufall, mein Vater 

hatte zeitweilig eine Zweigstelle dieser Versicherung in Paris gelei-

tet). Seit Hitlers Machtergreifung im Januar 1933 engagierte er sich 

aktiv in einer jüdischen Gruppe in Strassburg. Zu Beginn des Krie-

ges, im Juni 1940, zog sein Regiment sich in die Vogesen zurück; 

dort wurde er gefangengenommen. Schon nach kurzer Zeit floh er 

aus der Kriegsgefangenschaft und machte sich zu Fuss auf den Weg 

über die Berge. In Raon-1’Étape wurde er wieder aufgegriffen und 

nach Deutschland zurückgebracht, doch schon im Oktober 1940 

brach er zusammen mit seinem Kriegskameraden Fastré erneut aus, 

schlug sich durch das besetzte Elsass und die Vogesen und über-

querte im November die Demarkationslinie bei Bordeaux, wo er 

dann demobilisiert wurde. 

Joseph Weill holte ihn in die OSE; dort war es seine erste Aufgabe, 

einen Versorgungsdienst für die Lager in Gurs und Rivesaltes zu 

schaffen. Angesichts der neuen wirtschaftlichen Lage baute er ein  
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Netz von Lieferanten auf und besorgte die nötigen Genehmigungen, 

um die Internierten in diesen Lagern mit Obst und Gemüse (für die 

keine Rationierung bestand) versorgen zu können. Zugleich sorgte er 

dafür, dass in den Lagern Komitees gebildet wurden, die sich um eine 

gerechte Verteilung der Lebensmittel kümmerten. 

Im Juni 1941 übernimmt er den Auftrag, in Marseille ein von den 

Unitariern und der OSE getragenes medizinisch-soziales Zentrum 

aufzubauen. Er wird Regionalleiter der OSE, während Dr. René Zim-

mer die medizinische Leitung übernimmt. 

Im August 1942 verloben wir uns offiziell und legen das Datum 

unserer Hochzeit fest. 

Als er mich seiner Familie vorstellt, die nach Gannat bei Vichy 

geflohen ist, begegne ich einem orthodoxen Milieu voller Misstrauen 

gegenüber der jungen modernen Ausländerin, die ich in ihren Augen 

bin (meine russische Herkunft...). Ein vierjähriger Neffe fasst ihr Be-

fremden in folgende Worte: «Warum malt Tante Yvette ihre Finger-

nägel mit Lippenstift an?» 

Mein Vater dagegen, der meinem Verlobten bereits im Rahmen 

seiner Tätigkeit begegnet ist, lässt sich von Juliens Liebenswürdig-

keit vereinnahmen. 

Vielleicht ist eine Verbindung unter solchen Umständen der Ver-

such, den Widrigkeiten besser begegnen zu können. Da wir in einer 

düsteren Gegenwart leben müssen, wollen wir an die Zukunft glau-

ben, auch wenn der Sieg uns noch sehr fern erscheint... Unsere Hoch-

zeit soll im Oktober stattfinden, in Le Couret bei Limoges in der 

Haute-Vienne, in einem Kinderheim der OSE. 

August-September 1942. Razzien und Deportationen in der freien 

Zone 

In diesen drei Monaten meiner Verlobungszeit kommt es zu den er-

sten Razzien auf ausländische Juden in der freien Zone und zu deren 

Internierung in Rivesaltes, Les Milles und Vénissieux. In Paris hat 
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die grosse Razzia des VeF d’hiv bereits am 16. Juli stattgefunden. 

Tausende von Menschen, darunter auch Frauen und Kinder, sind 

festgenommen worden. 

Wir stehen an einem Wendepunkt der Geschichte.2 Zum erstenmal 

sind in Paris und in der freien Zone auch Kinder inhaftiert worden. 

Für die OSE steht fest, dass sie sich in Lebensgefahr befinden. Alle, 

die noch handeln können, werden für ihre Rettung mobilisiert. 

Eine Zeitlang haben wir noch glauben können, dass die Südzone 

(die sogenannte «freie» Zone, die ausschliesslich unter der Verwal-

tung Vichys steht) davon verschont bliebe. Doch das erweist sich als 

Illusion. Im August 1942 beginnen auch hier die Razzien und Depor-

tationen. Die ersten Opfer sind die Insassen der Lager. Dann werden 

ausländische jüdische Familien, die in der Südzone Schutz gesucht 

haben, zu Tausenden in Sammellagern3 konzentriert. Dabei handelt 

es sich zunächst um Flüchtlinge, die 1939 nach der Kriegserklärung 

nach Frankreich gekommen sind. Schon nach wenigen Tagen 

schränkt man die Ausnahmen deutlich ein. Fast stündlich kommen 

neue und engere Kriterien für die Verhaftung heraus. Die Operation 

wird auf Alleinstehende von sechzehn bis vierzig Jahren erweitert, 

die nach 1933 nach Frankreich gekommen sind, und auf die Ehegat-

ten von nichtdeportierbaren (weil nicht transportfähigen) Alten. Aus-

genommen sind nur noch die Eltern von Kindern unter zwei (statt 

bisher fünf) Jahren, doch von den freiwilligen Kriegsteilnehmern nur 

noch solche, die eine militärische Auszeichnung erhalten haben. Wer 

gestern aus einem Sammellager entlassen worden ist, wird heute 

schon wieder verhaftet. Man sucht nach Kindern, um sie im Rahmen 

einer angeblichen, von Laval angeordneten Familienzusammenfüh-

rung gemeinsam mit ihren Eltern zu deportieren, obwohl die Deut-

schen dies noch gar nicht verlangt haben. 

Die Zahl der Betroffenen nimmt sprunghaft zu. Aufgrund der zahl- 

2 Die Modalitäten der «Endlösung» wurden von den Nazis im Januar 1942 auf der sogenannten 

Wannseekonferenz festgelegt. 

3 Bevor man sie auf die Lager verteilt, von denen die Deportationstransporte abgehen. 
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reichen Verhaftungen und der herrschenden Angst sind die Eltern 

eher bereit, ihre Kinder der OSE oder anderen Hilfswerken anzuver-

trauen. Die Aufnahmefähigkeit der Kinderheime ist schon bald er-

schöpft; überall werden zusätzliche Betten aufgestellt. Doch Ende 

August wird auch die Lage in den Heimen sehr gefährlich. Einzelne 

Kinder werden gezielt verhaftet, stets unter dem Vorwand der Fami-

lienzusammenführung. Diese Verhaftungen betreffen nur Kinder, 

deren Eltern ihren Aufenthaltsort angegeben haben und die sich da-

her auf den Verhaftungslisten befinden. Aber wir können nicht das 

Risiko eingehen, die gerade erst aus den Lagern befreiten 1’800 Kin-

der in den Heimen zu belassen. Ein Teil der Jugendlichen übernach-

tet von nun an im Wald unter freiem Himmel, um der Verhaftung zu 

entgehen. 

Ein Artikel, der am 15. August in der Pariser Zeitung Aujourd’hui 

erscheint, versucht diesen Verhaftungen ein humanitäres Mäntelchen 

umzuhängen: 

Seit gestern sind 4’000 in der nichtbesetzten Zone verhaftete auslän-

dische Juden4 in Gebiete deportiert worden, wo sie sich – unter guter 

Bewachung – mit Arbeiten beschäftigen können, die den europäi-

schen Völkern nützlich sind. Dort werden sie zu etwa derselben Zahl 

an Glaubensbrüdern aus der besetzten Zone stossen. So wissen denn 

nun die heimatlosen Söhne Israels, dass sie auch jenseits der Demar-

kationslinie kein sicheres Asyl mehr finden ... Dabei sei gleich ange-

merkt, dass diese Unerwünschten entgegen anderslautenden Gerüch-

ten unser Land in Begleitung der Ihren verlassen haben. Es war nie 

die Rede davon, die Frauen von ihren Männern und die Kinder von 

ihren Eltern zu trennen. Und wenn sie weiterhin Schwierigkeiten ma-

chen wollen, werden sie die schon innerhalb der Familie machen müs-

sen ... 

Die Hilfswerke haben nun nicht mehr gegen Untätigkeit, Promiskui-

tät und Krankheit zu kämpfen, sondern gegen den Tod. Es gilt, sich 

4  Schon bald sind alle Juden betroffen, auch die französischen und die Frauen von Kriegsgefan-

genen, die bis dahin sicher gewesen waren. 
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der «Familienzusammenführung» zu widersetzen und der Befreiung 

der Kinder wie auch ihrer Emigration die höchste Priorität einzuräu-

men. Das ist der Weg, der nun ohne Zögern eingeschlagen werden 

muss. Auf Umwegen werden die karitativen Organisationen in Ame-

rika und der Schweiz alarmiert. Schon im Januar 1942 hat eine ame-

rikanische Publikation der OSE darauf hingewiesen, dass es überle-

bensnotwendig für die jüdischen Kinder sei, Frankreich zu verlassen. 

Es ist dringend erforderlich, die Aktivitäten in diese Richtung zu 

verstärken. Im September 1942 stellt Joseph Weill eine Verbindung 

zwischen den französischen Behörden und dem Botschafter der Ver-

einigten Staaten in Vichy Admiral Leahy her. Im Oktober stellen die 

Vereinigten Staaten dem amerikanischen Schutzkomitee für die Kin-

der Europas 5’000 Visa zur Verfügung. Aus Angst, die Politik der 

Vichy-Regierung könnte angesichts der Ankunft so vieler Kinder bei 

Regierung und Bevölkerung der Vereinigten Staaten auf Kritik stos-

sen, bestätigt Laval nur 500 dieser Auswanderungsvisa. Als die 

Amerikaner im November 1942 in Nordafrika landen, wird das lau-

fende Verfahren abgebrochen. Der Kriegseintritt der Vereinigten 

Staaten bedeutet das Ende der diplomatischen Beziehungen zwi-

schen Vichy und Washington, und als einige Tage später deutsche 

Truppen auch die freie Zone besetzen, ist eine legale Ausreise voll-

kommen unmöglich geworden. 

Die Gruppe der bereits mit Visa versehenen Auswanderer wird in 

Marseille unter Bewachung gestellt. Erst nach zahlreichen Eingaben 

bei den französischen Behörden gelingt es der OSE, diese Kinder zu 

befreien und zeitweilig wieder bei den Menschen unterzubringen, die 

sie bis dahin beherbergt hatten. 

In den Lagern Rivesaltes, Les Milles und Vénissieux hat die Ret-

tung der Kinder inzwischen wieder allerhöchste Priorität. 
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Nochmals Rivesaltes 

Als ich Rivesaltes im Juni 1942 verliess, befanden sich dort nur noch 

fünf Kinder, deren Eltern sich nicht von ihnen trennen wollten. Doch 

nun werden neuerlich Familien interniert. Als wir erfahren, dass ih-

nen die Deportation droht, geht Andrée Salomon mit einer Gruppe 

Helfern ins Lager. Hier der wertvolle Bericht5, den sie von den Er-

eignissen dieser Zeit geben wird: 

Am Morgen des 3. August fand der erste Appell statt. Alle, die nicht 

nachweisen konnten, dass sie einer Ausnahmekategorie angehörten, 

wurden in Block K zusammengefasst, der zu diesem Zweck mit einem 

Stacheldrahtzaun umgeben worden war. Bei dieser ersten Gruppe de-

portierbarer Personen befanden sich keine Kinder. 

Am 7. August rief die Lagerleitung die Delegierten sämtlicher 

Hilfsorganisationen zu einer privaten Besprechung mit den Vertretern 

der Präfektur von Perpignan, denen die Aussonderung der Internierten 

oblag. Dort erfuhren wir die schreckliche Nachricht: Auch die Kinder 

sollten in die Deportationsmassnahmen einbezogen werden. 

Wir mussten unbedingt die Kinder herausholen, die sich noch im 

Lager befanden. Die Delegierte der Quäker, Miss Elms, brachte un-

verzüglich mit ihrem Auto eine erste Gruppe fort und kehrte noch am 

selben Tag zurück, um auch die übrigen zu holen. Die Lagerleitung 

war bereit, diese Befreiung als reguläre Entlassung zu beglaubigen. 

Doch jeden Tag wurden ganze Familien ins Lager gebracht, die an der 

Demarkationslinie, an der Schweizer Grenze oder in der Umgebung 

aufgegriffen worden waren. Vierzehn Tage lang konnten alle Kinder 

unter sechzehn Jahren das Lager, mit regulären Entlassungspapieren 

ausgestattet, sogleich wieder verlassen. Sie wurden in den Heimen der 

verschiedenen Hilfswerke untergebracht (Secours suisse, OSE, Éclai-

reurs israélites) [...] 

5  Von Andrée Salomon 1946 für das Buch Comme des brebis von Vivette Samuel verfasster Be-

richt; Archiv der AIU (Alliance israélite universelle) in Paris. 
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Dennoch ging das Gerücht, man werde die befreiten Kinder wieder 

ins Lager zurückholen, um sie mit ihren Familien «zusammenzufüh-

ren». Sofort wurden die Heime durch Boten informiert, dass sie die 

bedrohten Kinder zerstreuen sollten. Doch es war schon zu spät. Am 

nächsten Tag brachte man die ersten Kinder mit Handschellen gefes-

selt ins Lager zurück. 

Die Lagerleitung forderte die Hilfswerke auf, über die Form der 

Rückführung der Kinder zu entscheiden. Es blieben also offenbar 

noch Handlungsmöglichkeiten für die Hilfs werke. Die Delegierten 

der OSE weigerten sich, über diese Verfahren zu diskutieren. Es galt, 

die sogenannte Familienzusammenführung unter allen Umständen zu 

verhindern, die nur die Deportation und den sicheren Tod bedeutete. 

Diese Stellungnahme veranlasste die Lagerleitung, auf eine weitere 

Zusammenarbeit mit uns zu verzichten. Aber zugleich verzichtete sie 

auch darauf, Einsicht in die Listen der Hilfswerke und der Präfektur 

zu nehmen, in denen die Aufenthaltsorte der zuvor befreiten Kinder 

verzeichnet waren. Die Nachteile hielten sich also in Grenzen. 

Die Lagerleitung forderte nun die Eltern in allen Blocks auf, Aus-

kunft über den Aufenthaltsort ihrer Kinder zu geben, und zwar ohne 

Altersbegrenzung. Daraufhin begaben sich die Vertreter der Hilfsor-

ganisationen sogleich in sämtliche Blocks, um die Eltern darüber zu 

informieren, was sie erwartete, wenn sie der Anordnung nachkamen. 

Eine schmerzvolle Aufgabe, denn dazu mussten sie den Erwachsenen 

wenigstens in Andeutungen klarmachen, welches Schicksal ihnen 

drohte. Wie sollten wir sie dazu bringen, ihre Kinder zu verlassen, 

ohne ihnen die Gefahr vor Augen zu führen, in der sie alle schwebten? 

Wir wussten nicht, wie wir uns ihnen gegenüber verhalten und was 

wir ihnen sagen sollten. Unsere Leute, die die ersten Züge bis zur De-

markationslinie begleitet hatten, kehrten vollkommen konsterniert zu-

rück: Man hatte die Männer gnadenlos von den Frauen getrennt. Wozu 

diese ganze Farce mit der Familienzusammenführung? Man hatte die 

sanitären Einrichtungen entfernt, mit denen wir die Waggons notdürf-

tig ausgestattet hatten. Wozu all die verzweifelten Anstrengungen, in 

dieser schon so verarmten Südzone Kübel und Wasserkannen aufzu-

treiben? 
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Auch das Gepäck hatte man den Menschen weggenommen, hiess es. 

Wir wussten, dass aus Paris 4’000 Kinder unter diesen Umständen 

und getrennt von ihren Eltern deportiert worden waren. Wenn man 

hinsichtlich der gesunden, arbeitsfähigen Männer und Frauen noch Il-

lusionen haben konnte, so doch kaum hinsichtlich des Schicksals der 

Alten, der Kranken und der Kinder ... 

Unsere Leute schmuggelten sich in die Schlangen derer, die ihre 

Kinder registrieren lassen wollten. Sie gingen von einem zum anderen 

und sagten leise, um nicht aufzufallen: «Es hat keinen Sinn, dass Sie 

hergekommen sind, gehen Sie weg, gehen Sie zurück in Ihre Bara-

cke.» Die schon länger im Lager waren und uns kannten, verstanden; 

die anderen lieferten, ohne es zu wissen, ihre Kinder aus. 

Aber wir mussten vorsichtig sein, um dort bleiben zu können, um 

informiert zu sein, um eine Verschärfung der Massnahmen vorauszu-

sehen, um auf die Verwaltung und auf unsere Kollegen einzuwirken. 

Wieder einmal zeigte sich, dass für den Sozialarbeiter die Rolle des 

Zeugen von allergrösster Bedeutung ist. 

Wir setzten auf die Nachlässigkeit der Verwaltungsbeamten und 

versuchten, die Rückholung der Kinder möglichst kompliziert zu ma-

chen. Wenn Gendarmen nach erfolgloser Suche um weitere Instruk-

tionen baten, hofften wir sie zu der Antwort bewegen zu können: «Na 

gut, Sie haben Ihre Arbeit getan, gehen Sie nach Hause.» 

Doch plötzlich und fast unversehens befanden sich eines Morgens 

fast hundert Kinder in Block K, die in Kürze deportiert werden sollten. 

Unter diesen Kindern waren solche, die gerade erst mit ihren Eltern 

angekommen waren, weil sie entweder in der Umgebung verhaftet 

oder aus anderen Lagern überführt worden waren. Ausserdem befan-

den sich die Kinder dort, die trotz unserer Bemühungen im Rahmen 

der sogenannten Familienzusammenführung ins Lager zurückgeholt 

worden waren. 

Der Transport stand zur Abfahrt bereit. 

Bis dahin hatte wir uns vor allem auf präventive Massnahmen be-

schränkt. Wir wollten verhindern, dass überhaupt Kinder in Block K 
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gelangten. Nun waren sie dort. Nun lag es an der Aussonderungskom-

mission6, sie dort herauszuholen. An sie mussten wir uns wenden. 

Doch all unsere Bemühungen blieben erfolglos, die offiziellen An-

ordnungen waren eindeutig: Die Kinder mussten mit auf den Trans-

port. Dennoch war einige Tage zuvor in Les Milles eine Gruppe von 

Kindern entlassen worden, und in Vénissieux ebenfalls. Aber hier war 

die Zahl der Kinder zu hoch, als dass man eine am Einzelfall orien-

tierte, isolierte Aktion hätte durchführen können. 

Daraufhin bat die OSE um die Erlaubnis, unter ihrer Leitung 

ausserhalb von Block K eine Kinderbaracke einrichten zu dürfen. Die 

Argumente, die wir dafür vorbrachten, waren überzeugend: die Pro-

miskuität, die schlechte Ernährung, die Krankheiten, die Ratten in 

Block K, vor denen man die Kinder schützen müsse. Aber wir ver-

schwiegen die eigentlichen Motive dieses Vorstosses: Eltern und Kin-

der auf eine Trennung vorzubereiten, die nicht von allen gewünscht 

wurde. Wir mussten den Eltern auf Umwegen klarmachen, dass ihre 

Kinder gerettet werden konnten, auch wenn es für sie selbst keine Ret-

tung gab. Aber wir hatten noch eine andere Idee. Als alle Hoffnung 

verloren schien, spielten wir unsere letzte Karte aus und versuchten 

durch Mitleid und Gewissensbisse zu erreichen, was wir durch Über-

zeugung nicht hatten erreichen können. Angesichts all dieser ver-

schmutzten, erschöpften, verängstigten, auf den Strohsäcken liegen-

den Kinder konnten die französischen Amtsträger nur Mitleid empfin-

den. Wir spielten nicht gern mit den Gefühlen, doch es war unsere 

letzte Hoffnung. Als am folgenden Sonntag bei schönem sonnigem 

Wetter zwei hohe Vertreter der Präfektur mit ihren Frauen ins Lager 

kamen, schleppten wir sie in die Baracke mit den Kindern, die nicht 

älter waren als ihre eigenen. Wir zeigten sie ihnen, um ihnen die Au-

gen zu öffnen und ihnen klarzumachen, dass hier ein Verbrechen im 

Gange war. Aber sie wussten auch nicht, was zu tun sei, diese Abge-

sandten der Vichy-Regierung. Daraufhin kam unser Generalsekretär 

aus Montpellier, und gemeinsam fuhren wir nach Perpignan, um einen 

6   Die Kommission, die für die Anwendung der Ausnahmeregelungen zuständig war. 
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letzten Versuch zu unternehmen, beim Präfekten die Freilassung die-

ser Kinder zu erreichen (soweit sie unter sechzehn Jahren alt waren, 

für die anderen gab es leider keinerlei Hoffnung ...). Wir brachten vor, 

dass man die Kinder in Les Milles nicht deportiert hatte. 

«Ja», erwiderte der Präfekt, «aber das ist nur vorläufig.» 

«In Vénissieux werden sie auch nicht deportiert.» 

«Ja, aber dafür sind hochgestellte Persönlichkeiten unter Hausarrest 

gestellt worden.»7 Und als wir ihm vor Augen führten, wie ungeheu-

erlich der Gedanke war, dass 100 Kinder aus der Südzone solcherart 

der Vernichtung ausgeliefert würden, erwiderte der Präfekt: 

«Was wollen Sie machen? Frankreich ist besiegt, und wir haben 

keine Armee mehr ...» 

Alles, was wir ihnen entreissen konnten, waren zehn als «schwach» 

eingestufte Kinder, und es war wirklich ein Geschenk, das man uns 

aufzwang, aus Grossherzigkeit oder Ermüdung ... 

Es war schrecklich, denn nun mussten wir wählen. Wir mussten 

diese zehn Kinder auswählen (es waren am Ende zwanzig), denen wir 

das Leben retteten, während wir die übrigen sehenden Auges dem Tod 

überantworteten ... Die Auswahl war natürlich totale Willkür, denn 

unsere Wahl fiel ganz unwillentlich auf die Kinder, die wir kannten – 

die wir vor Monaten schon aus dem Lager herausgeholt hatten –, die 

Mündel der Hilfswerke, jene, die uns von ihren Eltern mit der grössten 

Entschiedenheit anvertraut worden waren. Der Gedanke an diese ab-

grundtiefe Ungerechtigkeit verfolgte uns monatelang und lastet heute 

noch auf uns. Eine grössere Ungerechtigkeit war gar nicht vorstellbar 

... Zwanzig Kinder wurden gerettet, die übrigen zweiundachtzig aus 

Rivesaltes deportiert. 

Aber wir taten weiterhin unser Bestes und versuchten, noch mehr 

Kinder freizubekommen. Als zum Beispiel eine junge Krankenschwe-

ster des Schweizer Roten Kreuzes ins Lager kam, um zwei mit Visa 

für Übersee ausgestattete Familien herauszuholen, nutzte die OSE ih-

re Anwesenheit und verlangte die Entlassung einer Gruppe von Kin- 

7   Siehe den Abschnitt «Die Nacht von Vénissieux» in diesem Kapitel. 
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dern für die Schweiz. Damals herrschte solch ein Durcheinander, dass 

die beiden Familien freigelassen wurden, während man Hunderte an-

derer Familien, die gleichfalls Visa besassen, deportierte und zwanzig 

Kinder vorläufig der OSE anvertraute, obwohl völlig klar war, dass 

sie niemals in die Schweiz ausreisen konnten, zumindest nicht legal... 

Es war unmöglich zu erkennen, woran es lag, dass die einen ver-

schont wurden und die anderen nicht. Der zwölfjährige Hans ging auf 

eigenen Wunsch allein zum Vorsitzenden der Aussonderungskom-

mission, um sich für seine Eltern und seine Tante einzusetzen. Und 

dieser Familienvater, dem die schreckliche Aufgabe oblag, über das 

Schicksal der Menschen zu entscheiden, liess sich rühren und setzte 

die Familie in Freiheit. Zwei Mädchen, die im selben Alter waren wie 

die Kinder eines hohen Verwaltungsbeamten, wurden entlassen, wäh-

rend zwei andere, die ein Wachmann eines Nachts bei einem Flucht-

versuch aus der Kinderbaracke überraschte, ins Lagergefängnis ge-

steckt wurden. 

Denn auch Fluchten gab es ... Zunächst aus Block K. Ein junges 

Mädchen wurde als Krankenschwester verkleidet und mit einem fal-

schen Passierschein ausgestattet. Einem Jungen, der gerade erst ange-

kommen und mit seinen Eltern auf dem Weg zu Block K war, flüster-

ten wir zu, er solle sich vor Baracke II von der Gruppe lösen und auf 

uns warten. Der Kleine gehorchte. Er verliess seine Eltern und ging 

zum Secours suisse, wo unser Kundschafter, der überall durchschlüpf-

te, ihm seinen Hut, sein Khakihemd und seinen Passierschein über-

liess, so dass er Block K verlassen konnte. 

Auch aus dem Lager gelang gelegentlich eine Flucht, doch trotz der 

damit verbundenen Gefahren zählte das in unseren Augen nur wenig 

im Vergleich zu den Bemühungen um die Befreiung der Kinder. 

Und plötzlich war wieder alles anders. Da Vichy nicht antwortete, 

entliess die Präfektur in eigener Verantwortung Kinder unter sechzehn 

Jahren, für die wir einen Antrag vorlegten, ins Département Pyrénées-

Orientales. So beobachteten unsere Helferinnen jeden Abend die im 

Lager eintreffenden Transporte, hielten nach Kindern Ausschau, ver-

sorgten sie mit Milch, sprachen bei dieser Gelegenheit mit den Eltern 

über die Möglichkeit einer Befreiung, rieten ihnen, sich von den Kin- 
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dern zu trennen, und drängten sie, das Alter der Kinder falsch anzuge-

ben, falls sie schon älter als sechzehn Jahre waren. Am nächsten Morgen 

unterbreiteten sie der Lagerleitung die Listen der Kinder, die in die Kin-

derbaracke aufgenommen werden sollten, und versuchten, Akte für Ak-

te, durch Bitten und Flehen das grosse «L» zu erlangen, das für «Libéra-

tion» – Freilassung – stand. Unmittelbar darauf verliessen die Kinder das 

Lager Richtung Perpignan, wo man sie in Empfang nahm und sogleich 

verteilte. 

So ging es bis zur Besetzung der Südzone und der Überstellung der 

letzten Internierten nach Gurs. 

427 Kinder waren vor der Deportation bewahrt worden ... 

Les Milles 

Auch im Lager Les Milles besitzt die Befreiung der Kinder höchste 

Priorität. In dem Lager sind hauptsächlich Ausländer interniert, die 

in die Vereinigten Staaten auswandern wollen. Von dort aus können 

sie die letzten Formalitäten erledigen, bevor sie abreisen. Frauen und 

Kinder sind in Hotels untergebracht, die der Staat in Marseille requi-

riert hat. Während eines meiner Zwischenaufenthalte in Marseille 

Anfang 1942 hatte ich die «ZwangsWohnheime» besucht, in denen 

die aus Les Milles überstellten Frauen und Kinder lebten. Das Hôtel 

Bompart und das Hôtel du Levant wurden von Gendarmen bewacht; 

administrativ waren sie dem Lager Les Milles und dem Innenmini-

sterium in Vichy unterstellt. An die Isolation und das strenge Klima 

in Rivesaltes gewöhnt, erschienen mir die Lebensbedingungen im 

Bompart und im Levant zwar schwierig, aber doch erträglich. 

Die von Julien Samuel geführte Gruppe der OSE hat die Erlaubnis, 

sich im Lager selbst um die Verbesserung der Lebensbedingungen 

zu kümmern; das Lager befindet sich in einer ehemaligen Ziegelei 

fünf Kilometer ausserhalb von Aix-en-Provence, an der Strasse nach 

Marseille. Seit der Kriegserklärung hat man dort deutsche und öster- 
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reichische Juden oder Gegner des Hitlerregimes interniert, die nach 

Frankreich geflohen sind und Europa verlassen wollen; viele von ih-

nen haben bereits mehrere Lager hinter sich. Wie gesagt, wurden sie 

gleich bei ihrer Ankunft, und obwohl sie sich für Frankreich ent-

schieden hatten, als «feindliche Ausländer» eingestuft und als solche 

interniert. In Les Milles befinden sich auch ehemalige Angehörige 

der Internationalen Brigaden, die auf der Seite der spanischen Repu-

blikaner gekämpft haben und im Februar / März 1939 nach Frank-

reich geflohen sind. 

Nachdem viele Internierte in die Vereinigten Staaten ausgereist 

sind, wird das Lager Les Milles im Frühjahr 1940 geschlossen. Doch 

im August 1942 wird es wieder eröffnet, und die Deportationen be-

ginnen am 4. August. Betroffen sind die Opfer der jüngsten Razzien 

in der Region. 

Julien beteiligt sich intensiv an den Bemühungen, möglichst viele 

Internierte vor der Deportation zu bewahren. Als wir nach Gannat zu 

seinen Eltern fahren, ist er von den Ereignissen noch so erschüttert 

und schockiert, dass er möglichst wenig darüber spricht. Deshalb 

weiss ich kaum etwas über die Aktivitäten der OSE in diesem Lager. 

August 1942. Die Nacht von Vénissieux 

Nach Razzien im Gebiet von Lyon werden mehr als tausend Perso-

nen im Militärlager Vénissieux interniert. Die führenden Vertreter 

der Hilfswerke setzen in dieser stürmischen Nacht des 28. August all 

ihre Überredungskunst gegenüber der Aussonderungskommission 

ein, um möglichst viele vor der Deportation zu bewahren. Vor Ort 

sind Dr. Weill, Charles Lederman von der OSE und ein Neuan-

kömmling, Georges Garel, Claude Gutman von den Éclaireurs Is-

raélites, Abbé Glasberg von der Amitié chrétienne und Gilbert Le-

sage vom Service social des étrangers. Die Transporte sollen um drei 

Uhr morgens abgehen. Auf der Grundlage einer Ausnahmebestim-

mung, die Vichy erst am Abend aufgehoben hatte – ohne dass die  
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Beamten der Präfektur davon wussten –, gelingt es der Gruppe, die 

Entlassung aller Kinder unter vierzehn Jahren zu erreichen. 

Joseph Weill schreibt über diese Nacht in Vénissieux: 

Fieberhaft informierten wir die Eltern und überredeten sie, ihre Kinder 

in unsere Obhut zu geben. Mit einigen Tricks gelang es uns, alle Kin-

der und Jugendlichen von der Deportation auszunehmen; zusammen 

etwa einhundert. Bei der Trennung bewiesen die Eltern eine bewun-

dernswerte Würde und Ruhe. Fast alle teilten uns ihren letzten Willen 

mit, übergaben ihren Kindern den Schmuck und die persönliche Habe 

und sprachen mit uns über ihre Wünsche hinsichtlich der Erziehung 

und der Zukunft ihrer Kinder. Viele segneten ihre Kinder mit einem 

Bibelspruch. Sie forderten sie auf, mutig zu sein, sich ihres Judentums 

als würdig zu erweisen und sie nicht zu vergessen. Dann wandten sie 

sich hastig ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Keine dieser Mütter 

drehte sich um. 

Wir holten die Kinder im Speisesaal zusammen, gaben ihnen zu es-

sen und versuchten, sie abzulenken, während die Eltern ihren Opfer-

gang antraten. 

Wir baten die Busfahrer, vor den erleuchteten Fenstern des Speise-

saals vorbeizufahren, damit die Eltern beruhigt abfahren konnten. Nie-

mand wird jemals diese reglosen Gesichter vergessen, diese tränen-

verhangenen letzten Blicke der Eltern auf ihre Kinder. 

Gegen sieben Uhr morgens liessen wir die Kinder in einen Bus stei-

gen, wobei die grössten sich unter den Bänken versteckten ... 

Bei der Trennung der Kinder von ihren Eltern kommt es zu herzzer-

reissenden Szenen. Der Lagerarzt Dr. Adam wird in dieser Nacht zu 

achtundzwanzig Selbstmordversuchen gerufen. Soweit eben mög-

lich, versucht man das Alter der Jugendlichen zu fälschen; am Ende 

gelingt es, 108 Kinder vor der Deportation zu retten, dazu 60 Erwach-

sene (Schwangere, Alte und Personen mit einem französischen Ehe-

gatten oder französischen Kindern). 
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Die Kinder werden in das Zentrum der Éclaireurs israélites in 

Lyon gebracht und in die Obhut der OSE gegeben. Einige Stunden 

später verlangt der Präfekt wütend die Rückführung der Kinder – er 

hat inzwischen die letzten Telegramme aus Vichy zur Kenntnis ge-

nommen, in denen sämtliche Ausnahmen aufgehoben werden. Ein 

Mitarbeiter der Präfektur informiert die OSE über die Gefahr. Als die 

Polizeiwagen vor dem Zentrum vorfahren, um die Kinder zurückzu-

holen, sind die schon nicht mehr dort. Kardinal Gerlier deckt die Auf-

teilung der Kinder auf Gastfamilien. Trotz der nach einem Tele-

gramm von Bousquet ergangenen Aufforderung des Präfekten An-

geli weigert Kardinal Gerlier sich, unterstützt von Pater Chaillet, die 

Kinder herauszugeben, und erklärt: «Es gibt Grenzen, die ein christ-

liches Gewissen nicht überschreiten darf. Die Kinder sind uns anver-

traut worden, sie bleiben unter unserem Schutz, und wir werden ihren 

Aufenthaltsort nicht bekanntgeben ohne ein förmliches Versprechen 

der Regierung, dass sie nicht an Deutschland ausgeliefert werden.» 

Die Kinder sind in letzter Minute gerettet worden, doch Pater Chail-

let wird verhaftet und in einer psychiatrischen Anstalt in der Ardèche 

unter Hausarrest gestellt. Die unmittelbar an der Aktion beteiligten 

Vertreter der OSE beschliessen daraufhin, endgültig in den Unter-

grund zu gehen. 

Angesichts der Grenzen einer offiziellen und legalen Tätigkeit be-

schliesst die OSE, ihre Organisation umzustellen. Die Lehren der 

Nacht von Vénissieux sind eindeutig: Alle jüdischen Kinder sind be-

droht. Es ist unerlässlich, ihnen eine französische, nichtjüdische 

Identität zu geben und sie auf nichtjüdische Kreise zu verteilen. Die 

Kinderheime müssen aufgelöst werden, sonst drohen sie zu einer 

Falle zu werden. 

Dr. Weill schlägt Georges Garel vor, die Verantwortung für die 

Organisation dieser Verteilung der Kinder zu übernehmen. Ende 

1942 stellt er ihn einer kleinen Gruppe vor, die er in Lyon zusam-

mengerufen hat, und erläutert das Projekt eines geheimen Netzes, das 

für die Tarnung und Unterbringung der Kinder in nichtjüdischen Fa- 
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milien und Einrichtungen sorgen soll. Georges Loinger, der sich mit 

der Überquerung von Grenzen so gut auskennt, wird für die heimli-

che Einschleusung in die Schweiz verantwortlich sein. 

Oktober 1942. Eine OSE-Hochzeit 

Unsere standesamtliche Trauung findet in aller Stille am 6. Oktober 

1942 im Bürgermeisteramt von Marseille statt; danach fahren Julien 

und ich nach Limoges. Beim Umsteigen entgehen wir nur knapp ei-

ner Ausweiskontrolle: Julien verkündet stolz: «Wir haben gerade ge-

heiratet», und man lässt uns passieren, ohne die Ausweise zu verlan-

gen. 

Die religiöse Trauung findet in Le Couret bei Limoges statt, in ei-

nem Mädchenheim der OSE, in Anwesenheit unserer Eltern und un-

serer gemeinsamen Freunde. Ich habe mir ein schwarz weiss karier-

tes Kostüm schneidern lassen; meinen Schleier habe ich selbst ange-

fertigt. Es ist eine «OSE-Hochzeit», die von allen als ein Akt der 

Hoffnung empfunden wird und an der gut fünfzig aus den Lagern 

befreite Mädchen teilnehmen.8 Ich entdecke bei dieser Gelegenheit 

die «Sieben Segenssprüche». Madame Meyerson9 schickt mir einen 

netten Brief; in dieser Zeit zu heiraten, sagt sie, zeugt von Wider-

standsgeist: «Wie die Vögel, die ihr Nest in den Bäumen bauen, Äst-

chen für Ästchen, mitten im Sturm ...» 

Statt einer Hochzeitsreise ruhen wir uns ein paar Tage in einem 

Departement aus, in dem man gut isst ... Danach beziehen wir die 

Wohnung, die Julien in der Rue de la Corderie in Marseille gemietet 

hat. 

8  Als ich im Juli 1993 in Jerusalem an einem internationalen Treffen der in Frankreich versteckten 

Kinder teilnahm, stand eine Frau in den Sechzigern auf, wandte sich an mich, die ich auf dem 

Podium sass, und stellte sich als eines der Mädchen vor, die in Le Couret dabeigewesen waren. 

Sie waren zu elft, und alle wollten mit mir fotografiert werden. In der Bewegung, die wir ge-

meinsam empfanden, spürte ich, was diese Hochzeit damals für sie bedeutet haben mochte, zu 

einer Zeit, als sie, ohne es zu wissen, zweifellos bereits Waisen waren. Ich verstand auch, was 

eine von ihnen mir sagen wollte: «Ich habe vier Kinder und zwölf Enkel, das ist meine Rache 

an Hitler.» 

9  Die Frau von Prof. Meyerson, der meine Diplomarbeit betreut hatte. 
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Dort werden wir fünf Monate verbringen; als Jungverheiratete er-

lebe ich zum erstenmal Müssiggang. Ich lerne Juliens Freunde ken-

nen. Ich lerne, eine Zeitlang «nur» die Frau meines Mannes zu sein 

... Die Lebensmittelknappheit ist für uns kein allzugrosses Problem; 

ich bereite auf jede erdenkliche Weise die Maronen zu, die man über-

all findet. Jeden Freitagabend zeigt Julien mir mit einem kleinen Ge-

schenk oder einer Blume, dass Sabbat ist... Wir sind glücklich. 

In rechtlicher Hinsicht befinde ich mich in einer paradoxen Situa-

tion: Ich bin verheiratet, aber da ich meine Papiere nicht habe um-

schreiben lassen, lauten sie immer noch auf den Namen Vivette Her-

mann, und ich habe mich, anders als Julien, noch nicht registrieren 

lassen. Die Empfangsdame eines Hotels, in dem wir eines Abends 

absteigen, wirft mir einen missbilligenden Blick zu («Eine junge 

Frau und ein Jude ...»). 

Oktober 1942 – März 1943. Marseille 

Schon seit einigen Monaten arbeitet hier eine Gruppe der OSE. 

Durch meine Aufenthalte in Marseille kenne ich die sozialen Aktivi-

täten des Hilfswerks bereits. Um mich mit den verschiedenen Dien-

sten vertraut zu machen, arbeite ich eine Zeitlang im Bereich der 

Krankenversorgung. 

Wie es ihrer Aufgabe entspricht, hat die OSE Aktivitäten entfaltet, 

die für die Erhaltung der körperlichen und geistigen Gesundheit der 

Flüchtlinge und Internierten, Erwachsene wie Kinder, unerlässlich 

sind. Planung und Koordination dieser Arbeit liegen bei Dr. Weill. 

In Marseille herrscht derselbe Geist enger Zusammenarbeit zwi-

schen den Hilfsorganisationen wie im Lager Rivesaltes. Dank der 

Zusammenarbeit zwischen Unitariern und OSE ist in der Rue d’Italie 

25 eine ambulante Poliklinik zur allgemeinmedizinischen, fachärzt-

lichen sowie zahnmedizinischen Betreuung aufgebaut worden, die 

auch über eine Röntgenabteilung verfügt und soziale Hilfsdienste an-

bietet. Der ärztliche Leiter René Zimmer hat eine kleine, sehr effizi- 
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ent arbeitende Mannschaft um sich versammelt. Gut sechzig jüdi-

schen Ärzten, die nicht mehr praktizieren dürfen, steht dort eine Bi-

bliothek zur Verfügung; sie kommen regelmässig zusammen und or-

ganisieren Fortbildungsveranstaltungen. Das Projekt einer Schule für 

Sozialarbeit muss jedoch im April 1942 fallengelassen werden. 

Der Sozialdienst sorgt auch für die Ausgabe von Essen an die 

Flüchtlinge und kümmert sich um die schulische Ausbildung der 

Flüchtlingskinder sowie um die berufliche Ausbildung der Jugendli-

chen in den Einrichtungen des ORT und der Éclaireurs israélites. 

Unter Leitung von Andrée Salomon betreut Fanny Loinger, eine 

junge diplomierte Krankenschwester, die Kinder im Hôtel du Levant. 

Für gut dreissig Kleinkinder ist dort ein Kindergarten eingerichtet 

worden, in dem die Quäker täglich eine Schüssel Reis an jedes Kind 

ausgeben. Im Hôtel Bompart betätigt Margot Stein sich – auch hier 

auf Initiative von Andrée Salomon – als Kindergärtnerin und sorgt 

unter Mithilfe einiger Internierter für einen rudimentären Schulunter-

richt und die Ausgabe einer täglichen Mahlzeit. Man beschafft die 

Genehmigung, dass die Kinder im Hôtel Bompart, die Französisch 

sprechen können, die Grundschulen des Viertels besuchen dürfen. 

Die anderen erhalten nachmittags Unterricht von einer Internierten. 

Im Blick auf eine mögliche Auswanderung in die Vereinigten Staa-

ten wird auch Englischunterricht erteilt. 

Der Kindergarten ermöglicht es den Müttern, sich um die nötigen 

Formalitäten bei den zuständigen Ämtern zu kümmern und ihre Män-

ner zu treffen, wenn diese eine Ausgangserlaubnis erhalten. 

Wie in Rivesaltes bemüht man sich, die Internierten aus ihrer er-

zwungenen Untätigkeit herauszuholen. Die interne Organisation der 

beiden Hotels ermöglicht die Einrichtung von Werkstätten und die 

Durchführung von Nähkursen (durch das ORT), die den Internierten 

Gelegenheit geben, Dinge herzustellen (zum Beispiel Bastschuhe), 

die man draussen verkaufen kann. Regelmässige Besuche von Hel-

fern der CSE, von Herta Field und Fanny Zimmer und insbesondere 
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die Hoffnung auf baldige Auswanderung sorgen für die Aufrechter-

haltung der Moral. 

Die Eingliederung der OSE in die UGIF 

Erst in Marseille erfahre ich von der Veränderung im rechtlichen Sta-

tus der OSE. Seit dem 29. November 1941 (einige Wochen, nachdem 

ich meine Arbeit in Rivesaltes aufgenommen hatte) bestimmt ein in 

beiden Zonen geltendes Gesetz, dass sämtliche «jüdischen Wohl-

fahrtsorganisationen» in die UGIF (Union générale des israélites de 

France) einzugliedern sind.10 Die Mehrzahl dieser sozialen Hilfsor-

ganisationen und die UGIF selbst haben sich in Marseille niederge-

lassen. Die OSE dagegen belässt ihren Hauptsitz in Montpellier. 

Die Entscheidung, sich der UGIF anzuschliessen, ist schwergefal-

len: Die OSE wartet damit bis März 1942. Dann entscheidet sie sich 

für den gesetzlichen Weg – auch wenn der direkt unter der Kontrolle 

der Vichy-Regierung steht. Man möchte die Rettungsaktionen fort-

setzen und denkt zugleich an den Untergrund. Joseph Millner über-

nimmt die Leitung der 3. Abteilung Gesundheit der UGIF, um die 

OSE dort zu vertreten und ihr den amtlich-legalen Rahmen zu ver-

schaffen, der als Deckung für die Entwicklung der Untergrundakti-

vitäten erforderlich sein wird. Hätte die OSE sich (wie einige andere 

Organisationen) geweigert, die offiziöse Stellung im Rahmen der 

UGIF einzunehmen, hätte sie im selben Zuge all ihre Kinderheime 

und sonstigen Einrichtungen verloren. Nach der Eingliederung un-

terstehen diese Einrichtungen der 3. Abteilung Gesundheit der 

UGIF. 

Bei einem Treffen im September 1942, an dem Julien teilnimmt, 

erklärt Dr. Weill, dass nun der Augenblick gekommen ist, die Kin-

derheime aufzulösen und sogar der offiziellen Existenz der Organi-

sation nach und nach ein Ende zu setzen. 

10  Offiziell hat die UGIF die Aufgabe, die Juden bei den staatlichen Institutionen zu vertreten. 

Sie hängt unmittelbar vom Kommissariat für jüdische Fragen ab, das von Xavier Vallat geleitet 

wird. Die Rolle der UGIF war und ist umstritten. 
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Bis November 1942 scheint die OSE in aller Freiheit ihre medizi-

nisch-sozialen Aktivitäten fortzusetzen; auch die Beziehungen zu 

den übrigen im Comité de Nîmes vertretenen Organisationen erhält 

sie aufrecht und nutzt auf diese Weise ihre – bis zum Kriegseintritt 

der Vereinigten Staaten – privilegierte Stellung als internationale 

Hilfsorganisation. 

Man darf auch nicht vergessen, dass im Unterschied zur Nordzone 

das Tragen des gelben Sterns in der Südzone bis Juni 1942 nicht 

Pflicht war – was die offiziellen wie auch heimlichen Aktivitäten der 

OSE-Mitglieder sehr erleichterte. Das Personal der UGIF kann sich 

– zumindest glaubt man das – mit dem UGIF-Ausweis11 sicher füh-

len. 

November 1942. Die Deutschen besetzen die Südzone 

Wir sind immer noch in Marseille, als die Deutschen und die Italiener 

am 11. November 1942, nach der Landung der Amerikaner in Nord-

afrika, in die Südzone einmarschieren. Die italienischen Truppen be-

setzen acht Departements im Südosten (darunter Cannes, wo meine 

Eltern immer noch leben). Marseille wird von den Deutschen besetzt. 

Die Landung der Alliierten, die Eröffnung einer neuen Front, 

Rommels Armee auf der Flucht – all das lindert natürlich unsere 

Ängste. Wir hoffen, die Vichy-Regierung wird protestieren. Wir 

glauben noch an ein heimliches Einverständnis zwischen Pétain und 

de Gaulle – ein Mythos, der wenig später zerbricht. Wir befürchten, 

dass uns auch unsere französische Staatsbürgerschaft bald nicht mehr 

schützen wird, auch wenn uns die Tatsache, dass wir keinen gelben 

Stern tragen müssen wie in der Nordzone, ein wenig Zuversicht ver-

leiht. Im Dezember 1942 sorgt ein von Laval durchgesetzter Erlass 

dafür, dass die Personalausweise von Juden mit dem Stempelauf-

druck «Juif» versehen werden müssen. Im Januar 1943 führt man in 

11  Der Ausweis, den die Mitarbeiter der UGIF erhalten, wird sie eine Zeitlang vor den 

Razzien schützen: Siehe S. 3 des dritten Bildteils. 
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Marseille zeitgleich mit der Zerstörung des alten Hafens Razzien auf 

ausländische Juden durch. 

Die Italiener schützen die Juden, die in die Gebiete um Nizza, 

Grenoble und Megève strömen. Der italienische Konsul in Nizza, 

Alberto Calisse, verlangt – ohne Zweifel aufgrund einer Intervention 

des Mitbegründers der Banque franco-italienne in Nizza, Angelo Do-

nati, und um die italienische Vorherrschaft in der Region zu demon-

strieren –, dass über die Behandlung der Juden in der italienisch be-

setzten Zone nicht die französischen, sondern die italienischen Be-

hörden entscheiden. Angelo Donati bemüht sich, die Juden nach 

Nordafrika evakuieren zu lassen. Sein Versuch bleibt erfolglos, doch 

vielen gelingt es, über die Schweizer Grenze zu entkommen oder 

sich in der Region zu verstecken, bevor die Deutschen eintreffen. 

Moussa Abadie von der Gruppe Garel12 rettet die Kinder in Zusam-

menarbeit mit dem Bischof von Nizza Monsignore Rémond, indem 

er sie in Familien und in Klöstern der Region unterbringt. Die Ärztin 

Odette Rosenstock, die im Auftrag der OSE mit ihm zusammenar-

beitet, wird verhaftet und deportiert. Nach ihrer Rückkehr aus 

Auschwitz wird sie Moussa Abadie heiraten. 

Die Lage in Marseille ist ungewiss. Die Marseiller OSE ist gerade 

ausgezogen, als die Gestapo ihr in ihren alten, inzwischen von einer 

anderen Organisation bezogenen Räumen eine Falle stellt. Die Ak-

tion geht daneben. Die Leitung der OSE entschliesst sich daraufhin 

zur Auflösung des Zentrums und zur Zerstreuung aller Mitglieder. 

Wir verlassen Marseille und unsere Freunde. Ich erwarte ein Kind 

und lebe von einem Tag auf den nächsten. 

12  Siehe das Kapitel «Die Jagd auf die Kinder». 
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Die Jagd auf die Kinder 

März 1943 – März 1944. Limoges 

Sechs Monate nach meiner Hochzeit bin ich wieder in Limoges. Wir 

wohnen zunächst im Hôtel du Faisan gegenüber dem Bahnhof, dann 

in einer kleinen Wohnung, die wir mit Dr. Weills Hilfe gefunden ha-

ben. Die Vermieter begegnen uns mit grosser Herzlichkeit. Später 

werde ich erfahren, dass sie eine Tochter in meinem Alter verloren 

haben. 

Ich bin noch immer nicht registriert, in meinem Personalausweis 

steht noch der Name Hermann, und ich erscheine nicht auf der Liste 

der offiziellen OSE-Mitarbeiter in Limoges. Unter meinem neuen Fa-

miliennamen besitze ich jedoch seit Dezember 1942 einen UGIF-

Ausweis, nach dem ich in Lyon wohnhaft bin. Das ist eine der Me-

thoden zur Verwischung der Spuren ... 

Trotz meiner Schwangerschaft beschliesse ich, wieder eine Tätig-

keit aufzunehmen. Julien und ich werden zusammenarbeiten. Wäh-

rend meines Zwischenaufenthalts in Marseille habe ich den fort-

schreitenden Übergang von der legalen Aktivität zur Untergrundtä-

tigkeit miterlebt. Wir kennen nun die Wahrheit über die Deportatio-

nen und können die Neuorientierung der OSE nur unterstützen. Wir 

haben einander versprochen, dass unsere Ehe unsere Arbeit nicht be-

hindern soll und dass wir keine Gefahr scheuen werden, um die Kin-

der vor dem sicheren Tod zu bewahren. Wenn in der Nacht von 

Vénissieux 108 Kinder der Deportation entgehen konnten, so nur 

dank der Entschlossenheit einer kleinen Gruppe von Männern und 

Frauen, denen es gelang, die Eltern zu überreden, ihre Kinder «abzu-

treten».1 Jetzt ist es unsere Aufgabe, für das Überleben der Kinder zu 

1  Sie müssen eine Erklärung unterzeichnen, in der sie nach dem Gesetz von 1889 «das elterliche 

Sorgerecht und die elterliche Gewalt an die UGIF abtreten». Siehe S. 12 im zweiten Bildteil. 
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sorgen. Dabei sind alle Mittel einzusetzen, vor allem die getarnte Un-

terbringung der gefährdeten Kinder in nichtjüdischen Familien und 

Einrichtungen. Das neue Verteilernetz lässt sich nicht von heute auf 

morgen schaffen; daher muss die offizielle Organisation noch eine 

Weile neben den geheimen Verbindungswegen weiterexistieren. 

Julien und ich eröffnen in Limoges ein offizielles Büro der 3. Ab-

teilung Gesundheit der UGIF. Obwohl die Deutschen die Region seit 

November 1942 besetzt haben, scheint es dort noch relativ sicher zu 

sein. Die Lebensmittelversorgung ist zufriedenstellend; die Präfekten 

der Departements Haute-Vienne und Creuse sind unseren Aktivitäten 

bislang mit Wohlwollen begegnet. Wir richten das OSE-Büro in der 

Rue Louis-Blanc 29 ein, zwei Zimmer im ersten Stock, jedes mit ei-

nem eigenen Ausgang zum Treppenhaus. 

Unsere Arbeit umfasst die Hilfe für die Flüchtlinge in der Region 

und diskrete Vorbereitungen für die Auflösung der Kinderheime. Un-

sere Zuständigkeit erstreckt sich auf Brive, Dun-le-Paleteau, Guéret, 

Châteauroux und das Departement Indre. Meine Aufgabe ist die Ko-

ordination zwischen den offiziell und den im Untergrund arbeitenden 

Gruppen. 

Ausserdem kümmere ich mich um das Sekretariat und die Buch-

führung. Um kein allzugrosses Risiko einzugehen, verzichte ich dar-

auf, selbst Kinder abzuholen und an ihren neuen Bestimmungsort zu 

bringen, doch Arbeiten scheint mir nicht gefährlicher zu sein als 

Nichtstun. 

Julien leitet das Zentrum, kümmert sich aber auch um die illegalen 

Aktivitäten der OSE (falsche Ausweise, Lebensmittelkarten, finanzi-

elle Unterstützung ... und die Schliessung der Kinderheime). Diese 

Zweigleisigkeit ist von entscheidender Bedeutung für die Tarnung 

und die Evakuierung der in den zahlreichen Heimen der Region un-

tergebrachten Kinder. Wir halten uns streng an die goldene Regel für 

die Sicherheit der Organisation und der Personen: Schweigen. Auch 

ich weiss oft nicht, was Julien macht. Er sagt: «Man kann jederzeit 

verhaftet werden. Und wenn man nichts weiss, kann man nichts sa- 
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gen.» Die Gruppen machen sich daran, Kinder getarnt in Pflegefami-

lien unterzubringen und Lebensmittelkarten – die wir dank des 

Wohlwollens der zuständigen Dienststellen in den Präfekturen erhal-

ten – an die Flüchtlinge zu verteilen, die sich in der Region versteckt 

halten. Diese Untergrundnetze stehen natürlich nicht in direkter Ver-

bindung zur 3. Abteilung Gesundheit der UGIF. Ihre Mitglieder 

kommen niemals in die Rue Louis-Blanc und kommunizieren auch 

nicht untereinander. 

Ein Name als Hoffnungszeichen 

Die Ereignisse sind so dramatisch, dass wir es als Privileg empfin-

den, zusammenzusein, ein Kind zu erwarten, zu arbeiten ... Wir ha-

ben keine grossen Bedürfnisse, die Miete ist sehr niedrig, und wir 

leben von der Hand in den Mund. Ich habe eine Lebensmittelkarte 

mit Zusatzversorgung, zunächst als Schwangere, dann für das Baby, 

das ich stille (seit Pétain die Rückkehr zur Scholle und zur Familie 

propagiert, stillen die Mütter ihre Säuglinge wieder, auch die Ratio-

nierungspolitik drängt sie dazu ...). Von unseren Freunden aus der 

OSE umgeben, leben wir in einer gastlichen Atmosphäre, wie ich sie 

nach dem Krieg nicht mehr erleben werde. Mit geringsten Mitteln 

und einigen «Kleidermarken» gelingt mir sogar eine gewisse Ele-

ganz, und es kommt sogar vor, dass wir – Gipfel des Luxus – in ein 

«Schwarzmarktrestaurant» essen gehen, obwohl dort zahlreiche 

Deutsche verkehren. 

Die Entbindung ist für August vorgesehen, und einen Monat vor-

her soll ich mit der Arbeit aufhören. Die Leitung in Chambéry schickt 

einen ihrer Mitarbeiter, Pierre Dreyfus, nach Limoges, der mich ab-

lösen soll und zugleich seine Identität wechselt. Am 14. Juli arbeiten 

Pierre Dutertre und ich gerade an der Buchführung, als gegen acht 

Uhr abends die ersten Wehen einsetzen. Während der Schwanger-

schaft hat mich Dr. Nerson betreut, ein Freund aus Strassburg, der 

nach Périgeux geflohen ist; die Entbindung soll in einer kleinen Kli- 
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nik unter Mithilfe einer Hebamme erfolgen ... Ich gehe zu Fuss dort-

hin. Julien begleitet mich und bleibt während der Entbindung bei mir 

– was damals noch eine Seltenheit ist. Immer wieder muss ich an 

Juliens Mutter denken, die im Kindbett gestorben ist, und an die 

schrecklichen Erzählungen meiner Mutter über ihre Entbindung im 

Hôpital de Port-Royal, aber alles geht gut. An diesem 14. Juli wollen 

wir der Hoffnung Ausdruck geben, die wir immer noch auf Frank-

reich setzen, und nennen unsere Tochter Françoise. Um unserer 

zweifachen Zugehörigkeit Ausdruck zu verleihen, wählen wir als 

zweiten Vornamen Sara (ohne h, damit er französischer wirkt), den 

Namen von Juliens Mutter. 

Unsere Freunde von der OSE sind um mich herum und leihen mir 

Wiege, Kinderwagen, Kleidung ... Dank Régine, einem sechzehnjäh-

rigen Mädchen aus dem Heim Le Couret, die mir hilft, kann ich 

meine Arbeit sehr schnell wiederaufnehmen. Régine, die in Deutsch-

land geboren ist, sucht in mir wohl die Mutter, die sie durch Depor-

tation verloren hat. Ich bin noch zu jung, um diese Rolle zu überneh-

men, aber sie verhält sich wie eine Mutter zu meiner Tochter und 

überträgt all ihre Zuneigung auf sie. Dass sie sich um das Baby küm-

mert, wird noch von entscheidender Bedeutung sein. 

Nachdem ich meine Arbeit wiederaufgenommen habe, widme ich 

mich stärker meiner Rolle als Verbindungsfrau; ich bleibe nicht mehr 

ständig im Büro, sondern besuche häufig die Kinderheime. 

Die Auflösung der Kinderheime 

Bei den Razzien im Sommer 1942 kamen Gendarmen in die Heime 

und holten die Kinder, deren Eltern ihren Aufenthaltsort angegeben 

hatten, weil sie – vor der Aufklärung durch die Mitarbeiter der Hilfs-

werke – an die angebliche Familienzusammenführung glaubten. Die 

OSE beschliesst, die am stärksten gefährdeten Jugendlichen in Si-

cherheit zu bringen und ihnen bei dieser Gelegenheit auch eine neue  
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Identität zu verschaffen. Damit beginnt das Unternehmen der Her-

stellung falscher Ausweispapiere und der getarnten Unterbringung 

der Kinder in Heimen der italienischen Zone (Saint-Paul, Moûtier 

...), die sicher erscheint. Zwei neue Heime werden dort eingerichtet, 

doch die plötzliche Kapitulation Italiens setzt dieses Grenzgebiet der 

Gefahr von Repressalien aus. Die Lage ist verworren, denn zur sel-

ben Zeit werden die Kontrollen an der Schweizer Grenze verstärkt, 

und die Menschenjagd im Gebiet von Nizza und in Savoyen nimmt 

grausamere Formen an. Wir müssen die Kinder in die mittelfranzö-

sischen Heime zurückbringen, aus denen sie gekommen sind, und 

nach neuen Unterbringungsmöglichkeiten für sie suchen. Die Arbeit 

mit den falschen Ausweisen funktioniert inzwischen gut; die Heime 

gleichen kommunizierenden Röhren, Kinder und Betreuer ver-

schwinden heute aus einem Heim und tauchen morgen mit einer neu-

en Identität in einem anderen wieder auf. Von Limoges aus organi-

siert die OSE einen Evakuierungsdienst, der die Kinder auf Gastfa-

milien verteilt. Diese Aufteilung erfolgt langsam, damit sie nicht die 

Aufmerksamkeit der französischen Polizei erregt. Eine allzu rasche 

Schliessung der Heime würde nur Verdacht wecken. 

In Erwartung der Auflösung geht das Heimleben dennoch weiter. 

Man veranstaltet Feste, um den Kindern ein paar heitere Stunden zu 

schenken und ihnen die Möglichkeit zu geben, ihre Familientraditio-

nen fortzusetzen. Der Schulunterricht geht weiter, und einmal in der 

Woche werden die Kinder über die Weltlage informiert. 
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Der Untergrund, die Gruppe Garel 

Zusammen mit Georges Garel, dem er am 29. August 1942 in Vénis-

sieux2 begegnet ist, baut Joseph Weill eine neue Organisationsform 

für die OSE auf. Georges Garel, der bisher unter einem falschen, 

«arisierten» Namen in der Résistance gearbeitet hat, ist neu in der 

OSE, was für seine Aufgabe nur von Vorteil ist. Er übernimmt den 

Aufbau eines geheimen Netzwerks in der alten Südzone, das sich an 

den geschlossenen Gruppen der Résistance orientiert. 

Der Elektroingenieur verzichtet auf die Funktion des Waffenbe-

schaffers für die Résistance, um sich der Rettung der jüdischen Kin-

der zu widmen. Er stellt zwei Bedingungen: dass sein Netz keinerlei 

Verbindung zur 3. Abteilung Gesundheit der UGIF oder einem an-

deren jüdischen Hilfswerk hat und dass die Mitglieder seiner Gruppe 

unter einer – echten oder falschen – «arisierten» Identität arbeiten 

und beruflich in nichtjüdische Organisationen eingebunden sind. Die 

erforderlichen Mittel kommen über die Schweiz oder Portugal3 vom 

amerikanischen Joint, das inzwischen Untergrundaktivitäten favori-

siert. 

Georges Garel, der seine Identität hinter falschen Papieren und ei-

ner fiktiven beruflichen Fassade verbirgt, besitzt eine aussergewöhn-

liche Kaltblütigkeit: «Seine Papiere wiesen ihn als Handelsvertreter 

für Porzellanwaren aus. Wenn man seinen Koffer öffnete, sah man 

Teller und Tassen einer weltbekannten Marke. Nicht sehen und nicht 

einmal ahnen konnte man dagegen, was sich unter einem doppelten 

Boden verbarg: Blankoformulare für Ausweise, die aus wohlgeson-

nenen Bürgermeisterämtern stammten, und Tausende von Geld-

scheinen, die an die Verantwortlichen der Region verteilt werden 

sollten .. .»4 

2  Siehe den Abschnitt «Die Nacht von Vénissieux» im vorangegangenen Kapitel. 

3  In Lissabon befindet sich der europäische Sitz des Joint. 

4  Germaine Masour, Mes vingt ans à l’OSE, verfasst 1984, heute im Archiv der AIU. 
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Eine Wende 

Um uns herum verzeichnen wir einen Stimmungswandel. Die Fran-

zosen werden ungeduldig. Die Kriegsgefangenen sind immer noch 

nicht heimgekehrt (seit mehr als zwei Jahren sind sie nun schon fort), 

und überall im Land wächst die Spannung. Seit September 1942 hat 

der STO (Service du travail obligatoire) 350’000 Arbeiter zwangsre-

krutiert, um den Ansprüchen der Deutschen zu genügen. Die heim-

lich abgehörten Nachrichten der Londoner BBC5, der Angriff der 

deutschen Wehrmacht auf die UdSSR und die Eröffnung einer zwei-

ten Front, Mussolinis Sturz und die Kapitulation Italiens lassen er-

kennen, dass der Sieg der Deutschen nicht unabwendbar ist. Denun-

ziation zahlt sich möglicherweise nicht mehr aus. Immer mehr Men-

schen sind nun bereit, sich zu beteiligen und auf ihre Weise Wider-

stand zu leisten. Die Deportation von Kindern erregt Unwillen und 

drängt zum Handeln. Der Zeitpunkt scheint günstig, nun auch die 

Nichtjuden für die Rettung der Kinder zu mobilisieren. 

Die erste und wertvollste Unterstützung findet die OSE bei Per-

sönlichkeiten der katholischen und protestantischen Kirche und bei 

Vertretern von weltlichen Hilfs werken, die seit den Deportationen 

im Sommer 1942 auf das Schicksal der Kinder aufmerksam gewor-

den sind. Monsignore Saliège, Erzbischof von Toulouse, bietet so-

gleich an, 24 Kinder unter falschem Namen in katholischen Heimen 

und Familien unterzubringen. Er stattet Georges Garel mit einem 

Empfehlungsschreiben aus, in dem er ihm einen «guten, festen Glau-

ben» bescheinigt, was ihm das Vertrauen und die Unterstützung zahl-

reicher katholischer Hilfswerke sichert. Schon nach der ersten Rund-

reise verfügt Georges Garel über 300 Plätze in der Region Toulouse. 

Monsignore Théas in Montauban kann er gleichfalls für unsere Sache 

gewinnen. 

Auch die protestantische Kirche leistet einen beträchtlichen Bei- 

5  Die Sendung Les Français parlent aux Français wurde trotz der Denunziations- und Verhaf-

tungsgefahr gehört; ihr Erkennungsspruch lautete: «Radio Paris lügt, Radio Paris ist deutsch.» 
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trag zum Aufbau der Untergrundorganisation, vor allem dank der be-

reits bestehenden Verbindungen zwischen Cimade und OSE. Pastor 

Boegner, Oberhaupt der protestantischen Kirche in Frankreich, for-

dert die Familien zur Hilfe für die Juden auf. Besonders wertvoll ist 

die Hilfe der Einwohner des protestantischen Dorfes Chambon-sur-

Lignon, denn der Ort liegt in tausend Metern Höhe und ist rundum 

von Wäldern umgeben. So können die bei den Bauern versteckten 

Kinder in die Wälder flüchten, wenn die Polizei nach ihnen sucht. 

André Chouraqui und Madeleine Dreyfus halten die Verbindung zu 

den in Chambon-sur-Lignon untergebrachten Kindern. Madeleine 

Dreyfus wird später berichten: 

«Ich erinnere mich an einen Tag, als ich die recht schwierige Auf-

gabe hatte, zwei vierzehnjährige Jungen unterzubringen. Ich ging 

von einem Haus zum anderen in diesen mehr oder weniger abgele-

genen Weilern mit klingenden Namen wie La Rionde, La Suchère, 

Le Pont-du-Chollet ... Niemand wollte meine beiden Jungen aufneh-

men. Ich komme zu einem schon etwas älteren Ehepaar, den Courti-

als, und erzähle ihnen meine ‚Geschichte’: ‚Stadtkinder, die Hunger 

haben. Natürlich werden sie Lebensmittelkarten bekommen, und 

dann die Luft von Chambon .. .’ Die Courtials erwidern freundlich, 

aber entschieden, dass sie die Kinder nicht aufnehmen können. Sie 

selbst seien schon zu alt und die Jungen zu gross. Nachdem ich das 

Terrain ein wenig erkundet habe, beschliesse ich, die Karten offen 

auf den Tisch zu legen: ‚In Wirklichkeit sind es zwei jüdische Kin-

der, deren Eltern verhaftet worden sind und die nun von den Deut-

schen überall gesucht werden, um sie mit den Eltern einzusperren.’ 

Nun gibt es kein Zögern mehr: ‚Aber das hätten Sie gleich sagen sol-

len. Bringen Sie die beiden Jungen nur her.’» 

Auch andere protestantische Dörfer, vor allem in den Cevennen, 

nehmen Kinder auf. So können in ganz Frankreich Hunderte von 

Kindern in Familien untergebracht werden, getarnt und auf Empfeh-

lung dieser Persönlichkeiten, die bereit sind, die Aktivitäten der OSE 

in ihrem jeweiligen Umfeld zu decken. 
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Der Kontakt zu den Pflegefamilien wird vielfach über Kirchenver-

treter aus der Region oder über eine Lehrerin hergestellt. Die Lehre-

rin ist meist die einzige im Dorf, die weiss, dass es sich nicht nur um 

«Flüchtlinge» handelt, sondern um jüdische Kinder. Bei den Pflege-

familien handelt es sich oft um kinderreiche Familien, denen es nicht 

schwerfällt, ein weiteres Kind aufzunehmen. Sie leben häufig auf 

dem Land und können sich daher zum Teil selbst versorgen. In der 

Mehrzahl handelt es sich um Frauen, deren Männer in deutscher 

Kriegsgefangenschaft sind; die Aufnahme eines Kindes bedeutet für 

sie eine moralische Unterstützung. Manche Familien erhalten eine 

geringe finanzielle Beihilfe, aber oft handelt es sich um einen Akt 

reiner Wohltätigkeit. 

Die Organisation der Gruppe Garel 

In weniger als einem Jahr gelingt es der Gruppe Garel, nahezu 1’900 

Kinder unterzubringen, und im Sommer 1943 erstreckt sich ihr Akti-

onsfeld fast auf die gesamte Südzone. 

Angesichts des Umfangs der Aktivitäten wird eine Umstrukturie-

rung des Netzes dringend erforderlich. Es wird in ein zweistufiges 

System umgewandelt, das die Departements und darunter jeweils die 

Regionen umfasst. Vier grosse Regionen werden abgegrenzt, das 

Entscheidungszentrum bleibt in Lyon und wird von Georges Garel 

geleitet. Jede Region erhält einen Leiter, der Georges Garel direkt 

unterstellt ist und die Aufgabe hat, Pflegefamilien für die Kinder zu 

suchen und für ihre Unterbringung zu sorgen. Die Jugendlichen wer-

den unter nichtjüdischen Namen in Internaten oder kirchlichen bzw. 

weltlichen Einrichtungen untergebracht. 

Innerhalb des Netzwerks werden drei Sektionen geschaffen: Die 

erste versorgt die Kinder und das im Untergrund arbeitende Personal 

mit gefälschten Ausweisen und Lebensmittelkarten; die zweite hat 

die Aufgabe, die Kinder bei ihrer Ankunft neu einzukleiden; die 

dritte Sektion ist für den Transport der Kinder verantwortlich, vor  
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allem wenn aufgrund unvorhergesehener Ereignisse oder bei beson-

ders starkem Andrang plötzlich sehr viele Kinder transportiert wer-

den müssen. Auch hier leistet die «Sixième des Éclaireurs Israélites 

de France»6 wieder einmal wertvolle Hilfe. 

Die OSE befasst sich weiterhin auch mit der Frage, was nach dem 

Krieg aus den Kindern werden soll. Zu diesem Zweck legt sie mit 

Hilfe des Internationalen Roten Kreuzes eine sorgfältig verschlüs-

selte Kartei an, die sämtliche Informationen über die wahre Herkunft 

der Kinder und ihren getarnten Aufenthaltsort enthält. Diese an ei-

nem sicheren Ort aufbewahrte Kartei soll es ermöglichen, die Kinder 

wiederzufinden und zu identifizieren, wenn der Krieg vorüber ist. 

Für die Verteilung der Kinder sind drei Möglichkeiten vorgese-

hen: die getarnte Unterbringung in christlich oder weltlich ausgerich-

teten Einrichtungen oder Familien; die illegale Einschleusung in die 

Schweiz, die den am stärksten gefährdeten Kindern vorbehalten ist, 

vor allem Jungen, und für die Georges Loinger zuständig ist; sowie 

die Emigration nach Palästina über Spanien, die in den Händen von 

Elizabeth Hirsch (genannt Boëgie) liegt. 

Nicht alle Kinder eignen sich für eine getarnte Unterbringung, ent-

weder weil sie die französische Sprache nicht beherrschen oder weil 

sie zu jung sind (und daher die nötigen Verhaltensmassregeln even-

tuell nicht einhalten können) oder weil ihre Gesichtszüge allzu «se-

mitisch» erscheinen. Diese Kinder könnten das ganze Untergrund-

netz in Gefahr bringen. Andere sind deshalb schwer unterzubringen, 

weil sie in ihrer Entwicklung zurückgeblieben sind oder einnässen. 

Nach zahlreichen Bemühungen von Charlotte Rosenbaum werden 

siebzig dieser Kinder nach Lourdes in Internate geschickt, die für die 

aus bombardierten Zonen evakuierten Kinder bestimmt sind. 

Es ist unerlässlich, die Kinder genau zu kennen, bevor man sie in 

eine christliche oder weltliche Einrichtung oder in eine Pflegefamilie 

schickt. Robert Job, der mit der Planung der Evakuierung beauftragt 

6  Die Untergrundabteilung der Éclaireurs israélites. 
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ist, bleibt in ständigem Kontakt mit den Leitern der Kinderheime, 

und Germaine Masour sorgt für die Verbindung zu allen Ebenen der 

Gruppe Garel. 

Germaine Masour bewegt sich mit ihrer Tätigkeit hauptsächlich 

innerhalb der Gruppe Garel; sie kümmert sich um die Auflösung der 

letzten OSE-Kinderheime und stellt die Gruppen zusammen, die sie 

oftmals selbst bis zur Schweizer Grenze begleitet. Sie wird der Grup-

pe Garel in Limoges zugewiesen und geht dort vollends in den Un-

tergrund. Sie berichtet: «Ich hatte die Aufgabe, die Verbindung zwi-

schen den Kinderheimen in den Departements Creuse und Haute-Vi-

enne mit den Verantwortlichen in den Untergrundabteilungen zu hal-

ten. Zunächst galt es, jedem Kind einen gefälschten Ausweis zu be-

sorgen und ihm nicht nur seinen neuen Namen beizubringen, sondern 

auch zu zeigen, wie es sich in der neuen Umgebung verhalten sollte. 

Dank der Unterstützung der katholischen, protestantischen und welt-

lichen Hilfswerke fanden zahlreiche Kinder Zuflucht in kirchlichen 

Internaten und schulischen Einrichtungen. Die Jüngsten wurden ge-

gen Bezahlung in Pflege gegeben.»7 Neben der Verschlüsselung der 

Informationen über die Kinder und ihre Familie verlangte das Unter-

grundsystem von den Beteiligten noch zahlreiche weitere Vorsichts-

massnahmen. «Doch in der Region Limoges», schreibt Germaine 

Masour, «gab es zahlreiche Widerständler, die uns in unserer Arbeit 

unterstützten.» 

Die versteckten Kinder 

Nach einigen Versuchen sind die gefälschten Ausweise nun perfekt. 

Es ist nicht mehr so schwierig, Unterbringungsmöglichkeiten zu fin-

den, die Zahl der Helfer ist gross, und die Schwierigkeiten nehmen 

ab. 

Unverändert schwierig bleibt es jedoch, dem kleinen Gérard Lévy, 

7  Germaine Masour, Mes vingt ans à l’OSE. 

121 



der gerade erst sechs Jahre alt ist, beizubringen, dass sein Name nun 

Gérard Leroy lautet, und den kleinen Tuchhändlers, zwei Jungen und 

einem Mädchen, dass sie nun Drapier heissen. 

Woher die Phantasie und die Indianerlisten nehmen, deren es be-

darf, wenn man ein Kind daran gewöhnen soll, auf einen anderen 

Vornamen zu hören? Welch ein Glück, wenn das Kind mitspielt und 

selbst an der erzwungenen Fiktion festhält. 

Natürlich kommt es auch immer wieder zu kleinen Zwischenfäl-

len. So wird die kleine Annette Bernay ihrer Pflegemutter mit der 

ganzen Arglosigkeit ihrer sieben Jahre anvertrauen: «Ich heisse auch 

Annette Bernheim, weisst du, aber Mademoiselle Marthe hat mir ge-

sagt, ich soll es niemandem sagen ...» 

Die Vorbereitungen auf die Abfahrt bergen weitere Überraschun-

gen. Zunächst gilt es, das Gepäck nach Familienerinnerungsstücken, 

Büchern und Schulheften zu durchsuchen, in denen Namen oder 

kompromittierende Widmungen stehen, die verschwinden müssen. 

Das geht bis hin zu hebräischen Gebetbüchern und Bibeln, von denen 

man sich nur schwer trennt, wenn man aus einer religiösen Familie 

kommt. «Das ist alles, was mir von zu Hause geblieben ist, meine 

Mutter hat es mir vor der Abfahrt gegeben», sagen die Kinder mit 

Tränen in den Augen. «Ich werde es sorgfältig für dich aufbewah-

ren», verspricht die Helferin bewegt, aber unerbittlich. Dann beginnt 

die Reise. Das Kind weiss nicht, wohin die Fahrt geht, und die Be-

treuerin weiss es meist ebensowenig. Sie hat den Auftrag, das Kind 

von Marseille nach Valence, Limoges oder Chäteauroux zu bringen 

und dort an einem vorbestimmten Treffpunkt einer Kollegin zu über-

geben. Die begleitet das Kind ein Stück weiter und übergibt es wie-

derum an eine andere Betreuerin. So wandert die kostbare Fracht von 

Hand zu Hand, manchmal über drei oder vier Stationen. Die Betreue-

rinnen kennen nur den falschen Namen des Kindes, und das Kind 

weiss nichts von der Begleiterin, denn es gibt zahlreiche Kontrollen  
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in den Zügen und in den Bahnhöfen, und es ist besser, nichts zu wis-

sen und alles zu erfinden, statt das Risiko einzugehen, sich zu verra-

ten ... Aber die Kinder ertragen diese unerlässlichen Sicherheitsvor-

kehrungen oft nur schwer. Aus Heimweh oder Widerborstigkeit ver-

suchen sie manchmal wegzulaufen. 

Gabriel ist acht Jahre alt, als seine Mutter ihn einem Pariser Hilfs-

dienst anvertraut. Sie hat lange gezögert, sich von ihm zu trennen, 

doch ihr Mann ist verhaftet worden, und sie erträgt es nicht länger, 

mit dem Kind gehetzt zu werden. Man notiert alle Angaben über die 

Familie des Kindes, Adressen von Freunden in Frankreich und im 

Ausland und die Adresse des einzigen Verwandten, eines Vetters in 

Palästina. Gabriel wird mit einer Gruppe anderer Kinder ins Depar-

tement Isère gebracht; er verbringt einige Monate bei einer Pflegefa-

milie in der Nähe von Grenoble; eines Tages im Mai 1944 dann holt 

eine junge Frau, die er nicht kennt, ihn ab und bringt ihn nach Va-

lence. Bombenangriffe. Gabriel wird einer neuen Begleiterin überge-

ben, die ihn nach Lyon bringt. Wieder Bombenangriffe. Eine dritte 

Betreuerin bringt ihn auf langen Umwegen nach Toulouse, wo eine 

vierte Frau sich des Jungen annimmt. Wieder Bombenangriffe und 

Aufsuchen eines Schutzraums. 

Als der Fliegeralarm zu Ende ist, bemerkt man, dass Gabriel ver-

schwunden ist. Man sucht zwei Tage nach ihm und findet ihn 

schliesslich in einem dem Untergrundnetz angeschlossenen katholi-

schen Zentrum, in das die Polizei den auf der Strasse auf gegriffenen 

Jungen gebracht hat. Gabriel hat seine wahre Identität nicht verraten. 

Aber die Reise ist noch nicht zu Ende, und als der Junge mit einer 

fünften Betreuerin in den Zug steigt, fragt er sie: «Madame, können 

Sie mir endlich sagen, wohin ich diesmal fahre?» Sie muss ihn belü-

gen, denn er ist mit einigen anderen Kindern auf dem Weg nach Spa-

nien ... 

Vom Anfang bis zum Ende dieser unsichtbaren Untergrundkette 

herrscht überall grösste Sorge, bis endlich die Nachricht kommt, dass 

die Kinder wohlbehalten ans Ziel gelangt sind. Die Eltern, sofern sie  
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noch da sind, warten mit ängstlicher Ungeduld auf die schriftliche 

Mitteilung. Die Betreuerin erholt sich nur mit Mühe von der schreck-

lichen Verantwortung, die sie übernommen hat, und beeilt sich, die-

jenigen zu informieren, die ihr das Kind anvertraut haben. 

Das versteckte Kind darf seine wahre Identität niemandem verra-

ten, nicht einmal anderen Kindern, von denen es möglicherweise er-

fährt, dass sie gleichfalls Juden sind. Das ist für das Kind der schwie-

rigste und schmerzvollste Aspekt seines Lebens im Untergrund. 

Die Verstellung ist kein Spiel mehr, sondern eine wahre Qual, die 

es mit dieser Lüge allein lässt. Mit seinem Namen, den manche sogar 

vergessen müssen, wenn sie überleben wollen, verliert es alles, was 

sein Wesen und seine Erinnerung ausmacht. Der falsche Name ist 

das einzig übertragbare Zeichen, wenn das Kind von Hand zu Hand 

weitergereicht wird, ohne dass es wirklich verstünde, warum ihm all 

diese Zwänge auf erlegt werden. 

Wie lange vermag ein Kind noch zu wissen, wer es ist, wenn es so 

jung und so unvorbereitet in so absoluter Einsamkeit leben muss? 

Kann ein Kind, das solcherart all seine Bezugspunkte verliert, über-

haupt noch die Hoffnung haben, dass seine Angehörigen es jemals 

wiederfinden? Wie soll man sich vorstellen, in welche Verwirrung 

solch ein Kind gestürzt wird? 

Wenigstens weiss eine einzige Person in der aufnehmenden Fami-

lie, die Pflegemutter, um die wahre Identität des Kindes. Mit nie-

mand anderem darf es darüber sprechen. Das bedeutet eine ständige 

Anspannung. Selbst das offenste Kind muss sich unter solchen Um-

ständen vollkommen verschliessen. Tausend Erinnerungen quälen 

es. Es hört Gerüchte über die Entwicklung der Lage, in der seine An-

gehörigen sich befinden, aber es weiss nichts über deren Schicksal. 

Auch antisemitische Äusserungen muss es mit anhören: «Diese Ju-

den sind immer noch zu viele. Man sollte sie alle umlegen.» Mit un-

menschlicher Anstrengung schweigt es – und schämt sich, weil es 

schweigt. Es ist gezwungen, dem einzigen jüdischen Kind in der 

Schule aus dem Weg zu gehen, zu dem die anderen so freundlich 
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sind. Eines Tages hat dieses Kind verweinte Augen; sein Grossvater 

ist deportiert worden. Ungeschickt versucht es, diesem Kind, dem 

Leidensgenossen, ein paar aufmunternde Worte zukommen zu las-

sen, und erhält die Antwort: «Ach, das kannst du doch gar nicht ver-

stehen ...» Selbst die kleinste Vertraulichkeit wäre unvorsichtig und 

zwänge das Kind, die Stadt zu verlassen, weil es die Pflegefamilie in 

Gefahr brächte. 

Und am schwierigsten ist noch, dass es keine Erklärung gibt, die 

dem Kind die Möglichkeit gäbe, seine Lage zu begreifen. Immer wie-

der fragt es sich: Warum? Im Vergleich zu anderen Kindern hat Ro-

ger noch Glück; er kann mit seiner Pflegemutter sprechen, wenn der 

Schmerz zu gross wird. Dennoch kann er seine falsche Identität nicht 

ertragen. Feinde, die ihm Böses wollen, könnte er ja noch belügen, 

aber wie soll er denen mit Lügen oder Schweigen antworten, die 

seine Einsamkeit durchbrechen wollen? Unmittelbar vor der Befrei-

ung wird er durchs Dorf laufen und rufen: «Ich bin Jude, ich heisse 

Roger Waksman.»8 

Zwischen Lachen und Weinen erzählt man sich in der OSE die 

Geschichte von dem kleinen Mädchen aus dem Heim Le Couret, dem 

man beigebracht hat, von dem Rabbi, der sie regelmässig besucht, 

nur als dem «Herrn Pfarrer» zu sprechen. In einem Zugabteil, in dem 

sie zusammen mit anderen Reisenden sitzt, fragt ihre Nachbarin sie: 

«Hast du auch nicht vergessen, dem Herrn Pfarrer auf Wiedersehen 

zu sagen?» Und die Kleine antwortet: «Nein, aber seiner Frau habe 

ich vergessen auf Wiedersehen zu sagen.» 

In der Stunde der Gefahr 

In dieser wirren Situation versuchen wir unser Bestes. Manchmal tre-

ten in den Pflegefamilien Probleme auf, und wir müssen die Kinder  

8  Siehe seinen Bericht im Kapitel «Wege der Kinder». 
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anderswo unterbringen. Aber woher soll ein Kind wissen, ob es sei-

nen Eltern gehorchen soll, die ihm verboten haben, den Zufluchtsort 

zu verlassen, oder der Betreuerin, die es nicht kennt und die versucht, 

es an einem anderen Ort in Sicherheit zu bringen? 

Madame Courbet, damals Mitarbeiterin eines Pariser Hilfswerks, 

gibt später diesen herzzerreissenden Bericht von einem Rettungsver-

such: 

An diesem Morgen bittet Mademoiselle Berthe mich, nach Ozoir im 

Departement Seine-et-Marne zu fahren und zwei Kinder abzuholen, 

die dort bei einer Pflegemutter untergebracht sind. Ich stelle keine 

Fragen; für mich zählt allein, dass ich weiss, wo ich diese Kinder ab-

holen und wohin ich sie bringen soll. Es ist vereinbart, dass ich sie mit 

zu mir nach Hause nehme. Ich kenne den Namen der Pflegemutter, 

die Namen der Kinder und das Ziel meiner Fahrt, das genügt. 

In dem kleinen Bahnhof von Ozoir steige ich aus. Es ist noch Som-

mer, die Luft ist feucht, der Morgen angenehm, aber mein Herz ist 

schwer. Ich bedaure, dass ich nicht den Grund kenne, weshalb ich die 

Kinder nach Paris zurückholen soll. Ich habe lediglich den Auftrag, 

sie abzuholen. Ich versuche, meine Beunruhigung zu dämpfen, und 

sage mir, dass man schon auf alles geachtet hat. Dennoch kann ich 

meine innere Unruhe nicht unterdrücken. Der Weg führt durch ein 

grösseres Waldstück, und ich beschleunige meinen Schritt. 

Ich stehe vor dem Haus Nr. 4 in der Avenue des Acacias. Ich läute, 

und aus dem Garten kommt eine Hausfrau, die ich offenbar bei ihrer 

morgendlichen Arbeit gestört habe. Hinter ihr erscheint ein hübsches 

junges Mädchen von fünfzehn Jahren, dann ein kräftiger, stiller Junge, 

der vierzehn Jahre alt sein dürfte. Ich stelle mich als Sozialarbeiterin 

vor, die nach den im Departement untergebrachten Kindern sieht, und 

frage Madame Allain, ob die Kinder noch bei ihr sind. «Die sind schon 

lange weg», erwidert sie. Ich bin überrascht. Aus dem Haus dringt 

kein Geräusch zu mir. Madame Allain hat mir nichts weiter zu sagen 

und wartet, dass ich gehe. Instinktiv lasse ich meinen Blick über das 

Anwesen schweifen, als suchte ich nach den Kindern. Madame Allain  
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sagt mir, die Mutter habe die Kinder wieder zu sich genommen, sie 

könne mir ihre Adresse aber leider nicht geben. 

Ich gehe weg und versuche mich zu beruhigen; vielleicht ist es ja 

besser so; offenbar verstecken die Kinder sich gemeinsam mit ihrer 

Mutter. Aber meine Besorgnis ist noch grösser als zuvor. Immer wie-

der sage ich mir: «Sie hat sie zu sich genommen. Aber warum?» Ich 

gehe allein vor mich hin, der Weg erscheint mir lang. Der nächste Zug 

nach Paris fährt erst in einer Stunde. Plötzlich höre ich hinter mir ru-

fen: «Madame, Madame!» Ich drehe mich um und sehe das junge 

Mädchen, das hinter mir herläuft. «Madame», sagt sie, «Madame Al-

lain möchte mit Ihnen sprechen.» Die Pflegemutter erwartet mich am 

Gartenzaun. Der Junge neben ihr weint. «Gehen wir ins Haus», sagt 

Madame Allain. «Madame», sagt sie und zeigt auf das Mädchen und 

den Jungen, die nun beide weinen, «das sind die Kinder.» Ich sehe auf 

diese drei Menschen, die aus Gründen, die ich noch nicht kenne, fürch-

terlich leiden müssen. Bewegt sage ich Madame Allain, dass sie gut 

daran getan hat, mich zurückzurufen, dass wir gemeinsam stärker sind 

und die Kinder vor der Gefahr schützen können, falls sie in Gefahr 

sind. Ich bitte sie, mir vom Leben der Kinder seit ihrer Ankunft zu 

erzählen. Von wem und wie sind sie ihr anvertraut worden? Der Junge 

weint nicht mehr, sein Gesicht ist verschlossen und hart, aggressiv 

verbietet er der Pflegemutter, mit mir zu reden; er drängt sich an sie, 

sein Misstrauen mir gegenüber ist deutlich erkennbar. 

Die Pflegemutter will seinen Schmerz nicht noch vergrössern; sie 

verstummt und beginnt zu weinen, das Gesicht in den Händen vergra-

ben. Meine Rolle ist undankbar und grausam; diese Kinder haben 

schon allzusehr unter den Lügen der Menschen gelitten, sie wollen 

nicht mehr glauben. 

Ich darf nicht sagen, wer mich geschickt hat, aber ich sehe keine 

andere Möglichkeit, das Misstrauen zu überwinden, das der Junge wie 

eine Wand zwischen uns aufgerichtet hat. Ich schlage dem Mädchen 

vor, mit mir in die Poststation des Dorfes zu kommen; dort würde ich 

meine Vorgesetzte anrufen, damit die ihr den Grund sagen könne, 

weshalb ich sie abholen soll. Ich will keine List anwenden, das Leiden 

und der Mut dieser Kinder vertragen nur die Wahrheit. 
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Ich erkläre ihnen meine Arbeit und dass ich nur ein einfacher Soldat 

bin, der die Anordnungen seiner Vorgesetzten ausführt, ohne nach Er-

klärungen zu fragen. Ein wenig gewinne ich dadurch ihr Vertrauen. 

Daraufhin bitte ich den Jungen unumwunden und inständig, Madame 

Allain zu erlauben, mir einige Einzelheiten zu berichten. Die Pflege-

mutter ist erschüttert; so erzählt Rachel mir ihre traurige Geschichte. 

Die Kinder sind Franzosen, Vater und Mutter Polen, bescheidene 

Schneider. Der Vater ist 1941 verhaftet und nach Drancy gebracht 

worden. Seit der Verhaftung ihres Mannes versteckt sich die Mutter. 

Sie hatte die Kinder zunächst bei einer ersten Pflegemutter unterge-

bracht, wo sie jedoch schlecht behandelt und schlecht ernährt wurden. 

Dann bei einer zweiten, wo sie der Böswilligkeit der Nachbarn ausge-

setzt waren. Im Wissen um die Gefahr gelang es ihr jeweils, die Pfle-

gemutter zu wechseln. Schliesslich fanden sie bei Madame Allain Un-

terschlupf und dank ihrer Wärme und Herzlichkeit auch ein wenig 

Frieden. 

Gelegentlich kommt die Mutter sie in Ozoir besuchen, wobei sie 

alle Gefahren in Kauf nimmt, um ihre Kinder zu sehen. Sie spricht 

kaum Französisch. Sie besitzt keine ordentlichen Papiere und trägt 

auch nicht mehr den gelben Stern. Sie trotzt allen Gefahren, um die 

letzten ihrer Lieben, die ihr geblieben sind, sehen zu können. Erst vor 

ein paar Tagen war sie da, und jedesmal, wenn sie wieder wegfährt, 

schärft sie den Kindern ein, niemandem zu folgen, auf niemanden zu 

hören und unter keinen Umständen Ozoir zu verlassen. 

Ich bin erschüttert und wage es nicht, die Kinder zu bitten, mit mir 

nach Paris zu fahren. Der Wille der Mutter ist heilig. Wie sollte ich ihr 

unter die Augen treten, wenn den Kindern etwas zustiesse? Mein Ent-

schluss steht fest. Ich werde Rachel bitten, allein mit mir nach Paris 

zu fahren, denn ihr Bruder will nicht mitkommen. Der Junge richtet 

sich auf wie ein Löwe, schreit seine Schwester an, sie müsse dablei-

ben, ihre Mutter habe ihnen verboten, nach Paris zu fahren, in Ozoir 

seien sie in Sicherheit. 

Ich hole mein Familienbuch heraus und bitte Rachel, laut vorzule-

sen: «Françoise Courbet, geboren am 22. Dezember 1929 in Paris.» 

Der Junge versteht nicht, aber Rachel hat verstanden: Sie ist genauso 
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alt wie meine Tochter. Sie kann also beruhigt mit mir nach Paris fah-

ren, ihre Mutter besuchen und nach den Gründen für den neuerlichen 

Wechsel fragen. Ich bitte die Pflegemutter, den Jungen umzustimmen; 

widerwillig stimmt er dem Vorschlag zu, will aber, dass seine Schwe-

ster ihm verspricht, noch am selben Abend zurückzukommen. Zwi-

schen Paris und Ozoir verkehren zahlreiche Züge. Ich bitte ihn jedoch, 

vernünftig zu sein. Seine Schwester soll bei mir im Bett meiner Toch-

ter übernachten, und am nächsten Tag werde ich sie selbst zurückbrin-

gen. Er bleibt hart; er will, dass sie noch am Abend zurückkommt. 

Rachel bittet mich, auf den Wunsch ihres Bruders einzugehen. Dar-

aufhin sage ich, ihre Mutter solle entscheiden, ob Rachel noch am 

Abend oder erst morgen zurückfährt. 

Es ist Zeit zum Mittagessen, doch niemand isst etwas. Wir haben 

sehr unangenehme Stunden hinter uns. Wir würden uns gerne anein-

anderdrücken; wir spüren bereits die Stärke des Bandes, das uns eint. 

Rachel sitzt neben mir und sieht mich liebevoll an. Ich erzähle ihr von 

meiner Tochter, sie erzählt mir von ihrer Mutter. Wenn sie nicht für 

ihren Bruder verantwortlich wäre, würde sie bei der Mutter bleiben 

und mit ihr zusammen arbeiten. Arme, gequälte Mutter, die nicht das 

Recht hat zu leben, aber arbeiten muss, um nicht Hungers zu sterben. 

Rachel spricht akzentfreies Französisch. Nichts unterscheidet sie 

von anderen jungen Mädchen. Ich frage sie, ob sie in Paris arbeiten 

möchte. Mit einem Foto von ihr könnte ich ihr einen falschen Ausweis 

auf den Namen meiner Tochter ausstellen lassen. Sie könnte arbeiten 

und ihre Mutter unterstützen, die dann zusammen mit dem Jungen in 

Ozoir leben könnte. «Du könntest bei mir wohnen; Françoise ist bei 

Freunden in der Normandie in Sicherheit; du könntest ihren Platz ein-

nehmen.» 

Rachel schlingt beide Arme um meinen Hals und fragt weinend: 

«Warum würden Sie das für mich tun? Ich kann es gar nicht glauben, 

Sie kennen mich doch gar nicht...» Ich sage nur: «Damit ich eines Ta-

ges das Recht habe, meine Tochter zu umarmen; damit ich Françoise 

sagen kann, dass ich unter ihrem Namen ein junges Mädchen wie sie 

selbst gerettet habe, das dasselbe Recht zu leben hatte wie jedes junge  
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Mädchen ...» Rachel umarmt mich und drückt mich an sich, und sol-

cherart umschlungen erleben wir einen Augenblick tiefer Bewegung. 

Alle zusammen gehen wir zum Bahnhof. Ich gehe neben Madame 

Allain, Rachel hängt sich bei mir ein, und der Junge fährt mit dem 

Fahrrad. Auf dem Weg unterhalten wir uns über banale Dinge, wie 

Leute, die friedlich Spazierengehen. 

Der Zug fährt ein. Rachel und ich trennen uns von den beiden an-

deren. Die Fahrt ist kurz, etwa eine Stunde bis zur Gare de l’Est. Wir 

sind allein im Abteil und nutzen die Zeit, um noch einmal alles durch-

zusprechen: Ich werde Rachel bis zur Rue des Amandiers begleiten, 

wo ihre Mutter sich versteckt hält; während ich auf sie warte, werde 

ich einige Einkäufe erledigen; für den Fall, dass sie festgenommen 

wird, weiss sie, was sie zu sagen hat: dass ihre Mutter ganz in der 

Nähe wohnt und auf sie wartet. Dann soll sie meine Adresse angeben. 

Alles läuft ohne Schwierigkeiten ab. Rachel sieht ihre Mutter, die 

nicht weiss, warum die Ambulanz die Kinder aus Ozoir wegholen 

will. Sie drängt Rachel, um eine Erklärung zu bitten und mir, falls 

nötig, zusammen mit ihrem Bruder zu folgen. In der Ambulanz sagt 

uns Mademoiselle Berthe, dass es im Departement Seine-et-Marne 

mehrere Denunziationen gegeben hat, dass die Kinder deshalb dort 

nicht mehr sicher sind und dass man eine Aktion der Gestapo befürch-

tet. Rachel fragt, ob sie abends nach Ozoir zurückfahren kann, um 

ihren Bruder zu benachrichtigen und am nächsten Tag mit ihm in 

meine Wohnung zu kommen. Mademoiselle Berthe ist einverstanden; 

die Kinder sollen dann bei mir bleiben, bis Rachel ihren Ausweis hat; 

für Jacques und seine Mutter werde man einen neuen Unterschlupf 

suchen. Ich bin vollkommen beruhigt und begleite Rachel zur Gare 

de l’Est. 

Das war an einem Donnerstag. Am Freitag bleibe ich den ganzen 

Tag zu Hause und warte auf die beiden Kinder. Samstagmorgen gehe 

ich gleich nach der Öffnung in die Ambulanz, um nachzufragen, was 

geschehen ist. Niemand hat etwas von den Kindern gehört. Wahr-

scheinlich wollten sie nur noch einen letzten Tag bei Madame Allain 

verbringen. Ich bin beruhigt, bleibe im Büro und bereite meine näch-

ste Reise vor: In einigen Tagen soll ich nach Annecy fahren und fünf-

zehn Kinder begleiten, die in die Schweiz gebracht werden sollen. Ich 
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schaue im Fahrplan nach, gebe noch ein paar mündliche Anweisungen 

und will gerade wieder gehen, als die Sekretärin mich anruft: «Madame, 

eine Dame möchte Sie sprechen.» Mein Herz schnürt sich zusammen, 

und ich kann kaum gehen. Ich trete in den Warteraum. Eine Mutter, die 

von Rachel und Jacques, steht vor mir, kerzengerade und vom Schmerz 

verhärtet; sie schreit: «Drancy! Drancy!» 

Die Kinder wurden nicht gerettet; am Freitagmorgen hatte man sie in 

Madame Allains Haus abgeholt. 

Die Schweizer Lösung 

Zahlreiche Kinder wurden in der Schweiz aufgenommen. Von 1940 

an suchte die OSE dort sogar nach Paten, die für die Kosten der 

Schulausbildung und des Lebensunterhalts der Kinder in Frankreich 

aufkamen. Nach dem Krieg entstanden auf diese Weise freundschaft-

liche Bande zwischen Kindern und Schweizer Familien. 

Als der Druck auf die Juden immer stärker wird, muss die OSE 

sich den antisemitischen Gesetzen Vichys beugen und sich von eini-

gen Mitarbeitern trennen, die aus dem Ausland stammen oder in Ge-

fahr sind. Da sie gesucht werden und ihnen die Deportation droht, 

entscheiden sich die meisten von ihnen, heimlich über die Schweizer 

Grenze zu gehen, nachdem sie dort eine Aufenthaltsgenehmigung er-

halten haben. Ihr Aufenthalt in der Schweiz stärkt die bereits ge-

knüpften Verbindungen dorthin. 

Dr. Weill, der inzwischen von der Gestapo gesucht wird, geht im 

Mai 1943 in die Schweiz. Dort organisiert er die Aufnahme der Kin-

der und hält den Kontakt nach Portugal aufrecht, wo sich das euro-

päische Büro des Joint befindet. Zusammen mit Marc Jarbhim er-

reicht er, dass heimlich in die Schweiz eingeschleuste Kinder unter 

sechzehn Jahren nicht zurückgeschickt werden. Das Büro der Union-

OSE in Genf, das aus Dr. Joseph Weill, Olga und Lazare Gurvic so-

wie Hélène und Jacques Bloch besteht, kümmert sich um Empfang  
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und Unterbringung der Kinder in der Schweiz und um den Kontakt 

zu internationalen Institutionen. 

Anfang 1943 können die ersten Waisenkinder der OSE unter Füh-

rung von Georges Loinger illegal die Schweizer Grenze überschrei-

ten und in der Schweiz Zuflucht suchen. Als die Schweizer Behörden 

nach der Kapitulation Italiens im September 1943 ihre Haltung aus 

Angst vor deutschen Repressalien verhärten, wird der Grenzübertritt 

in die Schweiz extrem gefährlich. Doch die Kinder aus den Heimen 

müssen in Sicherheit gebracht werden, so dass die OSE die Ein-

schleusung in die Schweiz noch verstärken muss. Georges Loinger 

berichtet: 

«Der Grenzübertritt ging meist folgendermassen vor sich: Wenn 

wir in Annemasse ankamen, wo wir den Bahnhof mit Hilfe der Ei-

senbahner stets ungefährdet durch einen Nebenausgang verlassen 

konnten, gingen wir mit den Kindern ins Aufnahmezentrum der 

Stadt, das sich dank der Unterstützung des Bürgermeisters bereit er-

klärt hatte, den Kindern Unterkunft und Verpflegung zu gewähren. 

Gegen fünf Uhr nachmittags holte ich die Kinder dort ab, und sie 

verliessen das Zentrum, als wären sie eine kleine Gruppe Schulkin-

der. Ich hatte einen Basketball unter dem Arm, und singend wander-

ten wir an der Arve entlang zu einem kleinen Spielplatz, der versteckt 

im Wald lag. Er befand sich etwa einen Kilometer von der Grenze 

entfernt, und wir spielten dort vergnügt, bis es dunkel wurde. Beim 

Spiel vergassen die Kinder ganz die Gefahr, in der sie schwebten. 

Einer meiner Kameraden aus einer Widerstandsgruppe in dieser Re-

gion war eigens dafür abgestellt, die Deutschen im Auge zu behalten. 

Er ging dann voraus, und ich folgte ihm mit den Kindern, die sich 

nun ängstlich an mich drückten. Wenn wir an der Grenze ankamen, 

zogen mein Kamerad und ich den Stacheldraht auseinander, und die 

Kinder schlüpften eins nach dem andern rasch hindurch. Auf 

Schweizer Gebiet wurden sie dann schon nach kürzester Zeit von ei-

nem Zöllner aufgelesen und zur Polizeistation geleitet, von wo man 

sie ins Sammellager brachte. Eine Zeitlang holte ich alle zwei Tage 

eine Gruppe in Aix-les-Bains ab, und vom Glück begünstigt, gelang 
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es uns immer, sie über die Grenze zu bringen. Manchmal näherten 

wir uns auch am hellichten Tag ballspielend der Grenze, und die Kin-

der schlüpften hinüber.»9 

In anderen Fällen führen ortskundige Schleuser, die von Mitglie-

dern der OSE in Marseille und Grenoble angeheuert worden sind, die 

Kinder über die Grenze. Für eine oft beträchtliche Summe Geld über-

nimmt der Schleuser die Kinder an einem grenznahen Ort, und wenn 

an dem gewählten Grenzabschnitt keine Patrouille in Sicht ist, 

schneidet er – in aller Regel nachts – den Stacheldrahtzaun durch. 

Vor dem Aufbruch vereinbart man mit dem zum Anführer der Grup-

pe auserkorenen Kind ein Losungswort, das es auf ein Stück Papier 

schreiben und dem Schleuser übergeben soll, sobald die Kinder die 

Grenze überschritten haben. Damit belegt der Schleuser, dass alles 

gut verlaufen ist, und er erhält den ausgemachten Geldbetrag. In der 

Kleidung unter der Achsel haben die Kinder ein Schriftstück einge-

näht, auf dem ihr wirklicher Name verzeichnet ist und das sie heraus-

holen, wenn sie in der Schweiz sind. 

Natürlich verläuft der Grenzübertritt in die Schweiz nicht immer 

so glatt, und die Eltern, die uns ihre Kinder anvertraut haben, zittern, 

bis die Nachricht kommt, dass alles gutgegangen ist. 

Auf der anderen Seite der Grenze sind die Kinder in Sicherheit. 

Nach einem obligatorischen Aufenthalt in einem Sammellager 

nimmt die Union-OSE Genf sich ihrer an und bringt sie in von ihr 

geführten Schweizer Heimen unter. 

Auf dem Weg nach Palästina 

Eine weitere Rettungsmöglichkeit für die Kinder ist der Weg nach 

Palästina. Mit Hilfe amerikanisch-jüdischer Organisationen – darun-

ter das Joint und die HICEM – werden sie von Spanien aus per Schiff 

9  Von Vivette Samuel 1947 redigierter Bericht von Georges Loinger, der für die heimliche 

Grenzübertritte in die Schweiz verantwortlich zeichnete. 
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nach Palästina gebracht. Die eigentliche Klippe ist dabei der Über-

gang über die Pyrenäen. Auch dort übernehmen Schleuser die Grup-

pen und führen sie über die Grenze. Danach beginnen die Bemühun-

gen um ein Visum für jeden Einzelnen. Das erste gecharterte Schiff 

sticht im Februar 1944 in See. Weitere werden folgen. 

Unter den Kindern werden zunächst jene ausgewählt, die Ver-

wandte in Palästina haben. Einer der Organisatoren berichtet: «Die 

Vorbereitungen für die Abfahrt vom jeweiligen Zufluchtsort, die 

Ausrüstung, die Fahrt zum absolut geheimen Sammelplatz halten uns 

wochenlang in Atem. Unsere Emissäre und die Vertreter der auf den 

Grenzübertritt spezialisierten zionistischen Organisation wetteifern 

um die möglichst rasche Durchführung. « 

Die Kinder kommen aus ganz Frankreich, und unsere Betreuerin-

nen benötigen manchmal acht Stunden für die Begleitung eines ein-

zigen Kindes. 

In einer Sitzung, die im April 1944 in Lyon abgehalten wird, be-

traut das OSE-Leitungskomitee Elizabeth Hirsch, ehemals OSE-Lei-

terin der Region Lyon, mit der Aufgabe, den grösseren Teil der Kin-

der nach Spanien zu begleiten und sich dort bis zur Abfahrt des 

Schiffes um sie zu kümmern. Das Komitee sorgt dafür, dass die so-

zialen und ärztlichen Akten dieser Kinder über die Union-OSE in 

Genf an die Jewish Agency in Jerusalem weitergeleitet werden. 

Am 8. August, um acht Uhr morgens, machen sie sich zu sechst 

auf den Weg; die übrigen sollen einige Tage später zu ihnen stossen. 

In Perpignan steigen wir um, und gegen Abend kommen wir mit dem 

Schienenbus in dem kleinen Dorf Quillian an. Dort erwartet uns einer 

der Schleuser. Wir sind nun schon zehn, denn in Perpignan sind vier 

Erwachsene zu uns gestossen. Die Nacht verbringen wir bei dem 

Schleuser; am Abend des nächsten Tages fahren wir im Lastwagen 

nach Rouse, dem letzten Dorf vor der Grenze, wo wir die Nacht in 

einer Herberge verbringen. Am nächsten Tag trifft der Rest der Grup-

pe ein. Wir machen unser Gepäck fertig. 
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Die Gruppe besteht nun aus zwölf Kindern und fünf Erwachsenen, 

dazu kommen noch sechs Schleuser. Am nächsten Morgen um sechs 

Uhr steht die Karawane bereit. An Gepäck haben wir nur Verpflegung 

und ein paar Kleider für die Kinder. Die Sonne ist gerade auf gegan-

gen; es scheint ein schöner Tag zu werden. Die Schleuser übernehmen 

die Führung; danach folgen die Kinder. Der Anführer der Schleuser 

ist ein alter spanischer Bauer; er verteilt Stöcke an die Kinder; anfangs 

macht es den Kindern Spass, wie echte Alpinisten zu wandern, doch 

schon bald werfen sie die Stöcke weg, weil sie laufen und möglichst 

schnell vorankommen wollen. Gegen zehn Uhr sind sie müde. Zum 

Glück nähern wir uns inzwischen der Widerstandsgruppe, die uns die 

Genehmigung zum Grenzübertritt erteilen muss. Während die Schleu-

ser die Formalitäten des Übertritts mit dem Anführer der Widerstands-

gruppe regeln, unterhalten wir uns mit den Maquisards. Sie haben 

schon mehrere Gruppen Kinder durchziehen sehen und versichern 

uns, das Ende der Qualen sei nahe. Wir stärken uns mit heissen Ge-

tränken, die uns die Maquisards anbieten, und verabschieden uns mit 

dem Lied «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères». Gegen Mittag ma-

chen wir am Ufer eines Sees Rast. Die Schleuser gewähren uns eine 

Stunde Mittagspause. Dann geht der Marsch bis zum Abend weiter, 

mit einer Rast am Nachmittag und einem kleinen Halt von Zeit zu Zeit, 

um in Cognac oder Zitronensaft getauchte Zuckerstücke zu verteilen. 

Als es dunkel wird, bereiten wir uns für die Nacht vor; die Schleu-

ser entzünden ein Feuer, das sie bis fünf Uhr morgens in Gang halten. 

Unsere Kleinen sind früh eingeschlafen (eng aneinandergedrängt, weil 

es so wärmer ist), denn morgen ist ein wichtiger Tag: Wir müssen die 

Grenze passieren. Am nächsten Morgen setzen wir unseren Aufstieg 

ohne besondere Schwierigkeiten fort. Stets hängen einige mit wunden 

Füssen nach. Ein Teil der Schleuser hilft ihnen. 

Gegen sechs Uhr nachmittags gehen mehrere Schleuser voraus, um 

die Möglichkeit eines Grenzübertritts zu erkunden. Es ist immer noch 

nebelig, und sie bleiben lange fort. Endlich kommt das vereinbarte Si-

gnal; schweigend gehen wir los, einer nach dem anderen. Vor uns er-

kennen wir den Berg; weit oben die von Deutschen bewachte Hütte 
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und Hundegebell. All das ist nicht gerade beruhigend, und ich bewun-

dere die Disziplin der Kinder [...]. 

Wir gehen quer durch das Tal und steigen den Berg hinauf; es ist 

dunkel, und wir sind mitten im Nebel. Nach zwei Stunden im Gänse-

marsch erkennen die Schleuser, dass sie den Weg verfehlt haben. Das 

ist der tragischste Augenblick, denn alle sind am Ende ihrer Kräfte. 

Doch angesichts der Gefahr nehmen alle ihren Mut und ihre Kraft zu-

sammen, und wir setzen den Aufstieg fort. Schliesslich finden wir den 

Weg wieder. Am Ende des Weges müssen die Schleuser die Kinder 

durch den Fluss tragen, der Frankreich von Spanien trennt. Als wir 

endlich auf der anderen Seite sind, vermögen wir uns nicht einmal 

richtig zu freuen [...], wir sind kaum in der Lage, uns noch ein paar 

Meter weiterzuschleppen und eine geschützte Stelle zu suchen, an der 

wir die Nacht verbringen müssen. [...] 

In Barcelona werden die Kinder vom Joint in Empfang genommen, 

in einer Villa ausserhalb der Stadt, wo sie bis zur Abfahrt nach Palä-

stina bleiben. Das Schiff läuft am 26. Oktober um vier Uhr morgens 

in Cadiz aus. Mehrere Gruppen fahren gemeinsam ab, 74 von unseren 

Kindern und 200 Erwachsene.10 

Alle an dieser Aktion beteiligten Kinder überleben. 

10  Bericht von Elizabeth Hirsch an Vivette Samuel. 
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Der Weg in den Untergrund 

September 1943. Von Cannes nach Limoges 

Im August 1943 verlassen meine Eltern auf Anraten Angelo Donatis 

Cannes und die inzwischen gefährlich gewordene italienische Zone1 

und gehen nach Limoges. 

Nach einigen Wochen in einem bei unseren Hauswirten gemiete-

ten Zimmer ziehen sie in eine möblierte Wohnung. Mein Vater ar-

beitet weiter für die zionistische Untergrundbewegung Harsharot und 

sammelt Geld für die Finanzierung der Hilfswerke im Rahmen des 

Joint. Meine Eltern haben ihre Ausweise verfälscht; sie haben den 

Familiennamen Hermann beibehalten, aber Geburtsort und Vorna-

men geändert. 

Sie besitzen nicht wie wir den UGIF-Ausweis, der noch eine ge-

wisse Sicherheit bietet. Da sie glauben, dass wir besser geschützt 

sind, hinterlassen sie uns beim Auszug eine Kassette mit Goldmün-

zen und Wertpapieren. Ich beschliesse, das Geld in einem der Kissen 

in Françoises Kinderwagen zu verstecken. 

Die Lage in Limoges verschlechtert sich rapide. Im November 

1943 wird Rabbi Deutsch bei einer Razzia verhaftet, obwohl er im 

Besitz eines UGIF-Ausweises ist. Julien begibt sich sogleich zur Ge-

stapo, um gegen diese Verhaftung zu protestieren, obwohl er Gefahr 

läuft, selbst verhaftet zu werden; es gelingt ihm, Rabbi Deutsch frei-

zubekommen, doch für uns ist diese Episode ein Alarmsignal. 

1  Nach der Kapitulation Italiens wird die Zone im September 1943 von den Deutschen besetzt. 

Das von Alois Brunner geleitete Sonderkommando trifft am 10. September in Nizza ein: 1819 

Juden werden verhaftet und deportiert. 
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Paris. Jagd auf die Juden 

Meine Schwester José arbeitet in einer von Freunden aufgebauten 

Widerstandsgruppe als Verbindungsfrau zwischen Toulouse und Pa-

ris. Sie erhält eine kleine Unterstützung, von der sie lebt, und man 

besorgt ihr ein Fahrrad, das für sie ein echtes Arbeitsmittel darstellt. 

In Paris wohnt sie bei einer Freundin, Monique Régnier, die in den 

Dienstbotenzimmern ihrer Familie englische Fallschirmjäger ver-

steckt ... Mit der Geburtsurkunde ihrer Freundin hat José sich einen 

Personalausweis auf deren Namen besorgt. So leben am selben Ort 

zwei Frauen des Namens Monique Régnier, und sie müssen darauf 

achten, nicht zusammen ausser Haus zu gehen ... Monsieur Régnier 

ist ständiger Sekretär bei der Académie française. Als er von der Ver-

haftung und Deportation des Vaters einer Freundin von Monique er-

fährt, unternimmt er einen ebenso naiven wie vergeblichen Schritt: 

Er reicht Klage bei der Liga der Menschenrechte ein ... 

Mein Vater erhält alarmierende Nachrichten aus der ehemaligen 

Nordzone. Die Träger des gelben Sterns sind ständig mehr oder we-

niger einschneidenden Schikanen ausgesetzt. Das Verbot, Verkehrs-

mittel zu benutzen, die Beschränkung des Besuchs von Lebensmit-

telläden auf bestimmte Zeiten und die strenge nächtliche Ausgangs-

sperre machen ein normales Leben unmöglich. Langsam wächst die 

Panik, und bald lassen sich die elementarsten Dinge und alltäglich-

sten Verrichtungen nur noch in Todesangst erledigen. 

Tausende von Haushalten verzichten sogar auf die monatlichen 

Lebensmittelzuweisungen, weil die Erneuerung der Lebensmittel-

karten mit wachsenden Gefahren verbunden ist. Ganze Familien ver-

stecken sich bei wohlwollenden Nachbarn, auf dunklen Speichern, in 

entlegenen Städtchen und Dörfern. Die gesamte, auf solch ein Leben 

nur schlecht vorbereitete jüdische Gemeinschaft geht zunehmend in 

den Untergrund. 

Die Gefahr lauert überall, auf der Strasse ebenso wie zu Hause. Sie  
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bedroht jeden, ganz gleich ob er sich peinlich genau an die Gesetze 

hält oder ob er sie ignoriert. Wie sollte man ihr entgehen? 

Wer sich über das laufende Geschehen nicht ständig informiert, ist 

verloren. Unwissenheit oder mangelnder Kontakt zu besser Infor-

mierten haben oft tödliche Folgen. 

Einige wenige verfolgen Tag für Tag die Entwicklungen der anti-

jüdischen Politik, über Sender, die hier und da im Land verstreut 

sind, und über Nachrichten, die auf Umwegen aus der ganzen Welt 

zu ihnen gelangen. Sie wissen alles oder fast alles über das schreck-

liche Schicksal, das den Deportierten droht, und schöpfen dennoch 

aus dieser monströsen Katastrophe die Zuversicht und die Kraft zum 

Widerstand. 

Es bedarf einer umfassenden präventiven Aktion, wenn man diese 

Männer, Frauen und Kinder noch retten will, die allein ihre jüdische 

Herkunft dem sicheren Tod überantwortet. 

In Paris bestehen schon seit Langem Gruppen, die sich um die 

Hilfe für Erwachsene, die Rettung von Jugendlichen und den Schutz 

der Kinder kümmern. Es gilt, bei möglichst vielen den Willen zur 

Selbstverteidigung zu stärken, der Masse der Resignierten und Ge-

brochenen ein wenig Optimismus einzuflössen und ihnen den Mut 

wie auch die Mittel zu geben, in die bislang so gefürchtete Illegalität 

zu gehen. 

Man hat Untergrundaktivitäten in die Wege geleitet, die zum Teil 

finanzieller Unterstützung bedürfen. So sind in Paris zahlreiche 

Druckereien entstanden, die falsche Ausweise herstellen. Sozialar-

beiterinnen, die gleichfalls mit falschen Papieren ausgestattet sind, 

suchen in Stadt und Land nach Zufluchtsorten für die Bedrohten. 

Und nun werden auch wir Opfer unseres allzugrossen Vertrauens. 

Januar 1944. Mein Vater wird verhaftet 

Am 19. Januar 1944, Julien ist gerade auf Reisen, sehe ich durch das 

Fenster meines Büros zu, wie draussen rationierte Lebensmittel ver-

teilt werden. Es ist sechs Uhr, meine Arbeit ist beendet. Als ich die 
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Treppe hinuntergehe, begegne ich meinem Vater und bitte ihn, auf 

mich zu warten, weil ich noch ein paar Einkäufe erledigen muss. Da-

nach wollen wir zum Essen zu mir nach Hause gehen, wo bereits 

meine Mutter mit Régine und Françoise wartet. In den wenigen Mi-

nuten, die ich fort bin, kommen Milizionäre und, wie es scheint, ein 

Mitglied der Gestapo in Zivil ins Büro und überprüfen die Ausweise 

der dort Anwesenden. Alle ausser meinem Vater haben einen UGIF-

Ausweis. Auch Pierre Dreyfus ist dort, dessen Ausweis auf den Na-

men Dutertre lautet, und auf die Frage: «Warum arbeiten Sie hier bei 

Juden», erwidert er selbstsicher: «Weil sie gut zahlen.» Die Milizio-

näre suchen einen Widerstandskämpfer, der zwischenzeitlich ge-

kommen war, aber die Miliz rechtzeitig kommen sah und deshalb hat 

fliehen können. So richtet sich der ganze Zorn auf meinen Vater. 

Als er mich eintreten sieht, sagt er rasch: «Da sind diese Herren 

von der Gestapo.» Geistesgegenwärtig gehe ich scheinbar unbeküm-

mert durch das Büro und bitte den Miliz – Soldaten, der vor der Tür 

zum Nebenzimmer steht, mich vorbeizulassen; wie durch ein Wun-

der tritt er zur Seite, ohne mir Fragen zu stellen; ich gehe durch das 

leere Nebenzimmer und bin wieder im Treppenhaus. Ich habe das 

Gefühl, von einer übernatürlichen Kraft gezogen zu werden, ich 

denke nur an Françoise. Erst auf der Strasse beginne ich zu zittern. 

Dennoch kehre ich noch einmal ins Haus zurück und warne eine an-

dere Organisation, deren Büro sich im Erdgeschoss befindet. Dann 

eile ich zu unserer Wohnung, Angst im Bauch. 

Mein erster Reflex ist es, mit meiner Mutter, Françoise und Régine 

bei Freunden unterzuschlüpfen. Am Abend gehe ich zum Bahnhof 

und hole Julien ab. Mein Vater ist verhaftet und ins Gefängnis von 

Limoges gebracht worden. Bevor man ihn abführte, hat er Denise 

Vormus noch das für die Bekleidung der Kinder bestimmte Geld des 

Joint zustecken können. Nach der Verhaftung hat er die Angabe sei-

ner echten Adresse noch eine Zeitlang hinausgezögert. Danach hat 

die Gestapo die Wohnung meiner Eltern geleert und versiegelt. 

140 



Am nächsten Tag trifft meine Schwester in Limoges ein; sie 

glaubt, die ganze Familie vorzufinden, um Françoise versammelt, die 

sie noch nicht gesehen hat; sie erfährt die schreckliche Nachricht. 

Juliens Bemühungen, bei der Gestapo die Freilassung meines Va-

ters zu erreichen, bleiben erfolglos; ebenso die Organisation eines 

Fluchtversuchs. Dennoch beschliesst Julien, das Büro wieder zu öff-

nen. Wir bringen Françoise und Régine bei Freunden in Sicherheit, 

bei den Loingers, die auf dem Land leben. Neben seiner Tätigkeit in 

der OSE ist Georges Loinger auch Mitglied der kämpfenden Rési-

stance, aber das erfahre ich erst später. 

Auch meine Mutter sucht sich einen Unterschlupf auf dem Land, 

nicht weit von Limoges. Wir bleiben in der Stadt, solange wir Kon-

takt zu meinem Vater haben. Ich kann ihm schreiben und ihm ein 

Foto schicken, das José mit Françoise zeigt, so dass er weiss, dass 

meine Schwester wohlbehalten angekommen und dass uns allen 

nichts geschehen ist ... Und mein Vater kann mir antworten. 

Als wir erfahren, dass er nach Drancy gebracht worden ist, be-

schliessen wir in Absprache mit der Leitung der OSE, das Büro in 

Limoges zu schliessen. Die Lage ist zu gefährlich geworden, sämtli-

che Aktionen müssen nun in den Untergrund verlegt werden. 

In Paris versucht meine Schwester, was doch von vornherein als 

aussichtslos erscheint: Sie nimmt Kontakt zu einer Frau auf, die be-

hauptet, meinen Vater aus dem Lager Drancy herausholen zu können, 

für 2’500 Francs – damals eine beträchtliche Summe. José sammelt 

das Geld bei ihren Bekannten, leiht einen grossen Teil bei Maurice 

Brenner; dabei handelt es sich um Mittel des Joint, und wir treffen 

Vorkehrungen, das Geld schnell zurückzahlen zu können. In einem 

schmutzigen Café trifft sie die Frau und steckt ihr das Geld unter dem 

Tisch zu. Bei ihrem Anblick wird ihr klar, dass diese Frau gelogen 

hat und nichts tun wird; aber man muss alles tun, selbst wenn man 

nicht daran glaubt. Meiner Schwester ist bewusst, dass unser Vater  
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dank seiner Verbindungen zu jüdischen Organisationen sehr genau 

weiss, was in den Konzentrationslagern geschieht. 

Ohne mir etwas davon zu sagen, nimmt meine Schwester auch 

Kontakt zu einer Freundin aus dem Lycée Fénélon, Henriette Lutz, 

auf und informiert sie über die Situation. Henriette Lutz und ihr 

Mann sind Kommunisten. Seit der Geburt ihrer Tochter, die etwas 

jünger ist als Françoise, haben sie ihre Tätigkeit für die Résistance 

eingestellt. Bewegt von der Verhaftung meines Vaters, bieten sie uns 

sogleich ihre Papiere an: Heiratsurkunde, Geburtsurkunden und Hen-

riettes Taufschein (Claude ist Protestant, Henriette Katholikin). Ein 

Verbindungsmann bringt sie zu uns nach Limoges. Wir brauchen nur 

noch im Geschäft Ausweisformulare zu kaufen, unser Foto darauf-

zukleben und sie mittels der in unserem Besitz befindlichen Origi-

naldokumente auf dem Bürgermeisteramt in Limoges abstempeln zu 

lassen. Ich heisse nun also Henriette Lutz; sie ist mir sehr nahe, und 

ich habe keine Schwierigkeiten, ihren Namen zu tragen. Aus Julien 

wird Claude Lutz, und Françoise heisst Christine Lutz. Julien und ich 

versuchen, uns gegenseitig mit «Chéri» anzureden, um uns nicht zu 

verraten. 

Der Schraubstock zieht sich zusammen 

Im Oktober 1943 hatte die Razzia im Kinderheim La Verdière in 

Marseille stattgefunden, die zur Deportation sämtlicher Kinder und 

der Heimleiterin Alice Salomon führte. Es folgte die Verhaftung 

meines Vaters in Limoges. Am 8. Februar 1944 wurden die Mitglie-

der des Büros in Chambéry verhaftet, darunter Alain Mossé, ehemals 

hoher französischer Funktionär und Leiter der OSE in Chambéry – 

ein Beleg dafür, dass der UGIF-Ausweis keinen Schutz mehr bietet. 

Die Verhaftung der Mitglieder des UGIF-Büros in Lyon bestätigt 

diese Feststellung. Auch Fizer, der für den Transport von Kindern in 

die Schweiz sorgte, wird verhaftet. Es gelingt ihm, aus dem Lager 

Drancy einen Brief an die Leiterin eines Heims in Limoges zu schi- 
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cken; darin rät er verklausuliert, aber dringend zur Schliessung sämt-

licher Heime. Zwei Briefe von Alain Mossé, die einige Tage später 

eintreffen, zeigen vollends, wie gefährlich die Lage geworden ist. Er 

lässt erkennen, dass die deutsche Polizei bestens über die Arbeit der 

OSE Bescheid weiss. 

Die Auflösung der Heime muss unbedingt beschleunigt werden. 

Die Kinder, die sich dort unter falschem Namen aufhalten, müssen 

schnellstens evakuiert werden. Die Aufgabe ist schwierig, denn für 

jedes Kind müssen neue Papiere beschafft werden. Die Abreise er-

folgt in gedrückter Stimmung und voller Angst, denn die Bahnhöfe 

werden von den Ordnungskräften, der Miliz und der Gestapo über-

wacht. 

Die Bevölkerung zeigt im Allgemeinen viel Sympathie für die 

Kinder, und viele erklären sich bereit, Kinder aufzunehmen. So kön-

nen die etwa 500 Kinder, die sich im Februar 1944 noch in den Hei-

men befinden, schnell herausgeholt und von der Gruppe Garel über 

das ganze Land verstreut, mit Hilfe der von Jacques Salon in Lyon 

eingerichteten Sammelstation in die Schweiz gebracht oder in Hei-

men des Secours national, aber auch in Klöstern untergebracht wer-

den. 

Um die Spuren der Kinder zu verwischen und zugleich die Ein-

richtungen der Heime zu erhalten, ist es ausserdem notwendig, die 

nun leerstehenden Häuser offiziellen Organisationen zu übergeben: 

Le Masgelier wird der Präfektur des Departements Creuse zur Ver-

fügung gestellt, die dort andere Kinder unterbringt; Poulouzat und La 

Pouponnière werden Heime der Amitié chrétienne; das Château de 

Brout-Vernet wird ein Heim der Quäker. Die Zentren in Montintin 

und Chabannes werden im Juni 1944, kurz vor der Befreiung, vom 

Arbeitsministerium übernommen. Schon sehr bald sind die letzten 

Heime geschlossen. Die Präfekten erklären sich vielfach bereit, sie 

zu requirieren, damit die Deutschen keinen Verdacht schöpfen. Die 

Zahl der Einschleusungen in die Schweiz steigt beträchtlich, trotz der 

verstärkten Bewachung der Grenze. Die OSE schickt Julien und mich 

nach Chambéry, den Kreuzungspunkt zwischen Lyon und der 

Schweiz, damit wir dort eine Verbindungsstelle einrichten. 
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März-Juni 1944. Chambéry 

Auf dem Weg nach Chambéry machen wir kurz in Paris Station, wo 

wir das Ehepaar Lutz treffen. Obwohl das verrückt ist, essen wir mit 

unseren Freunden in einem Restaurant. Wir haben die auf ihren Na-

men lautenden Ausweise bei uns, während sie ihre Ausweise zu 

Hause gelassen haben ... Aber es scheint ihnen gutzugehen, und sie 

sind glücklich, auf ihre Weise Widerstand leisten zu können. 

Nachdem wir uns sämtlicher kompromittierender Dokumente ent-

ledigt haben, beziehen wir in Chambéry eine möblierte Wohnung in 

der Nähe der Gendarmerie. Wir sind die einzigen Bewohner des Hau-

ses. Was ist aus den anderen geworden? Wir stellen keine Fragen. 

Julien gibt sich als Versicherungsvertreter aus; diesen Beruf hatte 

er früher in Strassburg ausgeübt. Er ist im Besitz eines Arbeitsver-

trags mit einer Versicherungsgesellschaft in Limoges – eine kostbare 

Tarnung. Vorsichtshalber stattet er dem Pastor von Chambéry einen 

Besuch ab, um sich einen Taufschein ausstellen zu lassen. Er erklärt 

ihm, er sei als Kind aus gesundheitlichen Gründen beschnitten wor-

den und fürchte nun, seine Religionszugehörigkeit nicht nachweisen 

zu können, falls er in eine Kontrolle gerate. Der Pastor erklärt sich 

bereit, sich an die protestantische Gemeinde in Strassburg zu wenden 

und um das gewünschte Dokument zu bitten (in Strassburg war der 

echte Claude Lutz von seinem Grossvater getauft worden). Dank der 

Ausweispapiere des Ehepaars fühlen wir uns in Sicherheit. 

Wir stehen auf Abruf bereit. Wir sollen die Verbindung zwischen 

den verschiedenen Personen aus Lyon sicherstellen, die den Grenz-

übertritt in die Schweiz organisieren. Chambéry ist ein strategischer 

Ort, weil er in der Nähe der Grenze liegt. Unsere Wohnung dient als 

Anlaufstelle für die Mitglieder der Organisation, die gelegentlich bei 

uns übernachten. Julien fährt regelmässig nach Lyon zu René Borel, 

in dessen Wohnung die geheimen Zusammenkünfte stattfinden. Die 

Nachrichten von der Ostfront sind gut, aber es geht das Gerücht, dass 
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die Deutschen eine Geheimwaffe besässen. Die Transporte aus Dran-

cy werden verstärkt. Wir erfahren, dass mein Vater mit unbekanntem 

Ziel deportiert worden ist. 

März 1944. Nelly 

Anfang März wird Juliens Schwester Nelly, die in Raon-l’Étape lebt, 

zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kindern verhaftet. Bis da-

hin war ihr Mann in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen; 

deshalb war sie vor den Razzien sicher und erhielt als Frau eines 

Kriegsgefangenen sogar eine Unterstützung ... Bei seiner Rückkehr 

jedoch geriet seine ganze Familie in Gefahr, denn aus dem Kriegs-

gefangenen, der dank des Austauschs2 zurückkehrte, wurde damit ein 

Jude. 

Ich beschliesse, ihnen zu helfen oder wenigstens die Kinder her-

auszuholen, und fahre über Paris nach Écrouves. 

Die Züge sind überfüllt, die Fahrt dauert lange, ich habe meine 

acht Monate alte Tochter in Chambéry gelassen ... Paris macht einen 

traurigen, elenden Eindruck auf mich. In der Bahnhofsgaststätte der 

Gare d’Austerlitz trifft es mich wie ein Schlag, als ich eine Frau mit 

einem Kind auf den Armen sehe: Mein Kind? Die Ähnlichkeit ist 

verblüffend. Alle nur denkbaren tragischen Szenarios gehen mir 

durch den Kopf: Entführung, Verhaftung ... 

Gleich nach meiner Ankunft in Écrouves nehme ich Kontakt zu 

einer Sozialbetreuerin auf. Sie sagt mir, dass Nelly schwanger ist und 

dass sie sich bei der Razzia geweigert hat, ihre Kinder bei den Nach-

barn zu lassen. Auch die Lehrerin hat ihr angeboten, sich um die Kin-

der zu kümmern, doch sie wollte sich nicht von ihnen trennen. Sie 

hatte keine Ahnung, welche Gefahren ihnen drohten, wie die Briefe 

zeigen, die sie an ihren Vater in Gannat schrieb. 

2  Im Austausch gegen französische Arbeiter liessen die Deutschen gefangene Familienväter mit 

vielen Kindern frei. 
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Darin heisst es am 27. März 1944: 

«Gott sei Dank geht es hier, wir sind noch froh, da zu sein, aber 

fragen uns ständig ängstlich, was der morgige Tag bringen wird. [...] 

Ein Gebäude gleicht dem anderen, aber jedes hat nur eine Tür, und 

alle Fenster sind vergittert. Wir benutzen die Gitter, um die Wäsche 

aufzuhängen [...]. Wegen der Strohsäcke sind Schmutz und Staub un-

vermeidlich, aber alle tun ihr Bestes, unsere Stubenälteste ist sehr 

energisch. Es herrscht ein fast militärisches Regiment, mehrmals am 

Tag wird jetzt ein Appell abgehalten. [...] Den Kindern macht der 

Umgang mit all diesen Leuten und den anderen Kindern eher Spass, 

aber sie dazu zu bringen, auf dem Boden zu schlafen und zu essen, 

ist eine andere Geschichte. [...] Annies Lehrerin hat ein Paket ange-

kündigt, das sie zusammen mit den Schülern gepackt hat; es kommt 

sicher morgen an ...» 

Trotz meiner Bemühungen ist es nicht möglich, die Kinder freizu-

bekommen, und ich weiss nicht, ob Nelly sich weigert, sich von den 

Kindern zu trennen, oder ob die Lagerleitung die Freilassung verhin-

dert. Ihre letzten Briefe, in denen sie uns zu beruhigen versucht, zei-

gen, dass sie überhaupt nicht ahnt, was sie erwartet. Der allerletzte, 

rasch niedergekritzelte Brief ist sehr kurz, und auch darin mischt sich 

noch Hoffnung in die Angst: 

«Seit zwei Stunden sind sie dabei, uns in Viehwaggons zu verla-

den, zweifellos nach Drancy. Es geht uns gut. [...] Das Lager hat uns 

vor der Abfahrt mit Verpflegung versorgt. Schickt keine Pakete 

mehr. Vielen Dank für das letzte. Auf Wiedersehen. Bis bald. [...] 

Die Moral ist gut. Gott schütze euch.» 

April 1944. Lison und Paul 

Diese Tragödie veranlasst Juliens ältere Schwester Suzanne, ihre 

Kinder in die Schweiz zu schicken. Lison und Paul machen sich im 

April 1944 auf den Weg, in einer Gruppe, die von Georges Loinger  
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geführt wird. Zum erstenmal erleben wir am eigenen Leibe, welche 

Angst die Familien ausstehen, die uns ihre Kinder an vertrauen. 

Sobald Georges Loinger mich bei seiner Rückkehr nach Chambéry 

benachrichtigt hat, soll ich Julien, der den Tag im Untergrundhaupt-

quartier in Lyon verbringt, durch ein verschlüsseltes, postlagerndes 

Telegramm informieren. Julien hat sich ausgerechnet, dass mein Te-

legramm um die Mittagszeit da sein müsste. Von Mittag an geht er 

alle halbe Stunde auf die Post: kein Telegramm. Um siebzehn Uhr 

immer noch nichts. Voller Angst begegnet er zufällig einer Freundin, 

deren Kind in derselben Gruppe in die Schweiz gebracht werden 

sollte. Auch sie hat noch keine Nachricht vom erfolgreichen Grenz-

übertritt, obwohl sie diese aus einer anderen Quelle bekommen 

sollte. Auf der Rückfahrt nach Chambéry kann Julien nicht anders, 

als sich das Schlimmste auszumalen. Er denkt an den Schmerz seiner 

Schwester, an die Not der Kinder, an die Möglichkeit, dass wir in-

zwischen verhaftet worden sind ... Wer weiss, ob die Kinder nicht 

unsere Adresse angegeben und die Deutschen nicht schon seine Frau, 

seine Tochter und seine Schwester abgeholt haben? 

Meine Schwägerin und ich erschrecken zutiefst, als wir ihn so 

blass eintreten sehen. Wir haben jedoch Georges Loinger gesehen 

und das Telegramm wie verabredet abgeschickt ... Die Erklärung er-

fahren wir erst später: Aufgrund einer falschen Einsortierung wartete 

das Telegramm auf der Post in einem anderen Fach ... 

April 1944. Besuch von der Gestapo 

Bei meiner Rückkehr aus Écouvres habe ich eine Fehlgeburt. Ich 

wusste nicht, dass ich am Beginn einer Schwangerschaft stand. Hätte 

ich es gewusst, hätte ich mich nicht solch einem Risiko ausgesetzt. 

Ich habe mich kaum von dem medizinischen Eingriff erholt, dem 

ich mich habe unterziehen müssen, da steht um sechs Uhr morgens 

die Gestapo vor unserer Tür. 
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Wir sind mitten im Pessach-Fest, aber trotz des jüdischen Festtags 

habe ich darauf verzichtet, Mazzot auf dem Schwarzmarkt zu kaufen. 

Wir heissen «Lutz» und können uns solche Fehler nicht erlauben. Ich 

wage mir gar nicht auszumalen, was passiert wäre, wenn die Gestapo 

Pakete mit ungesäuertem Brot bei uns gefunden hätte. 

Wir schlafen noch, als sie an der Tür läuten, und Régine öffnet. 

Sie lassen ihr keine Zeit, uns Bescheid zu sagen, sondern kommen 

direkt in unser Zimmer. Françoise sitzt auf unserem Bett. Wir stehen 

ruhig auf. 

Sie nehmen unverzüglich eine anatomische Überprüfung bei Ju-

lien vor, aber er besitzt zum Glück eine ärztliche Bescheinigung, die 

seine Beschneidung erklärt. Auch Françoise unterziehen sie solch ei-

ner Untersuchung. Sie sind sehr korrekt, aber ich bin völlig aufge-

wühlt. Fast würde ich weinen über die Erniedrigung. 

Sie zeigen uns ein Notizbuch, in dem unsere Adresse vermerkt ist, 

zum Glück ohne unseren Namen. Sie haben jemanden an der 

Schweizer Grenze festgenommen und versuchen nun mit Hilfe der 

eingetragenen Adressen die Spuren rückwärts zu verfolgen. Julien 

erklärt, dass wir erst seit Kurzem hier wohnen und dass es sich wohl 

um einen Mieter handelt, der schon ausgezogen ist. Sie durchsuchen 

die Wohnung und unsere Koffer. Wir haben keinerlei kompromittie-

rende Papiere im Haus, mit Ausnahme der gefälschten Lebensmittel-

karten, die für die in der Region versteckten Kinder bestimmt sind. 

Unter dem Vorwand, ein Fläschchen machen zu wollen, gehe ich in 

die Küche und verbrenne die Karten im Ofen. In der Zwischenzeit 

fragen sie Régine, ob ich in die Kirche gehe – sie haben mich zuvor 

schon nach meinem Taufschein gefragt. Sie gibt spontan die klügste 

Antwort, die man in dieser Situation geben kann: «Oh, nicht jeden 

Sonntag, aber an hohen Festtagen.» Mit Erlaubnis der Gestapo 

schicke ich Régine zum Milchholen und sage ihr heimlich, sie solle 

unsere Freunde warnen. Ich erwarte eigentlich, dass sie die Gelegen-

heit nutzt und fortbleibt, doch sie kommt zurück und sagt mir: «Sie 

hätten sonst Verdacht geschöpft...» 
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Schliesslich verschwinden sie mit unseren Papieren, um sie zu 

überprüfen. Ich bereite das Frühstück vor, als wäre gar nichts gesche-

hen. Wir sitzen beim Frühstück, als sie zurückkommen, die Papiere 

auf den Tisch werfen und ohne ein Wort wieder gehen. Während des 

Wartens haben wir uns nicht gerührt. Eine Flucht wäre ein Zeichen 

gewesen, dass wir logen, und möglicherweise warteten sie unten auf 

uns. Wir wissen, dass man in solch einer Situation vor allem nicht zu 

fliehen versuchen darf. 

Mai 1944. Juliens Verhaftung 

Am 8. Mai 1944 fährt Julien zu einem geheimen Treffen in Lyon. Ich 

habe ihn gebeten, mir Kirschen mitzubringen ... Am Abend erhalte 

ich ein Telegramm – ich versuche nicht, herauszubekommen, wie 

man es schafft, es mir trotz der Ausgangssperre zuzustellen. 

In dem Telegramm heisst es: «Claude schwer erkrankt. Alle Vor-

kehrungen treffen, damit Ansteckung ausgeschlossen.» Julien ist un-

ter dem Namen Claude Lutz verhaftet worden. 

Sofort mache ich mich mit Françoise, Régine und dem Kissen, in 

dem unser Geld versteckt ist, auf den Weg zu Freunden. Um die für 

Juliens Rückkehr vorgesehene Zeit gehe ich dennoch zum Bahnhof. 

Aus dem Zug steigt Germaine Masour, die Georges Garel geschickt 

hat, um mich zu benachrichtigen. 

Sie erzählt mir, dass Julien nach dem Geheimtreffen Maurice 

Brenner, den Vertreter des Joint in Lyon, begleitet hat. Beide waren 

beunruhigt, weil Jacques Salon nicht zu dem Treffen erschienen war. 

Als sie sich dem Pont Bellecour näherten, sah Julien Jacques auf der 

anderen Strassenseite; er rief seinen Namen und ging zu ihm hinüber; 

sogleich wurde er von Milizionären umringt. Da ihm klar wurde, dass 

Jacques als Köder durch die Strassen geführt wurde, tat er so, als 

hätte er sich geirrt... Auch Jacques sagte so etwas wie: «Entschuldi-

gung, aber wir kennen uns nicht.» Julien wurde sogleich einer anato- 
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mischen Untersuchung unterzogen und trotz der ärztlichen Beschei-

nigung zusammen mit Jacques weggebracht, obwohl sich keine Ver-

bindung zwischen beiden herstellen liess. 

Maurice Brenner ging dagegen weiter. Er hatte mir das Tele-

gramm geschickt. Er trug eine grosse Summe Geld bei sich, die für 

das Untergrundnetz bestimmt war. Hätte man auch ihn festgenom-

men, wären die Folgen für ihn und für seine Kameraden katastrophal 

gewesen. 

Jacques und Julien werden ins Gefängnis von Montluc gebracht, 

in die Baracke für Juden. Jacques wird verhört und gefoltert, aber er 

redet nicht. Er wird Schäden davon zurückbehalten. Julien lässt man 

in Ruhe. 

Ich beschliesse, nach Lyon zu fahren, um bei den Behörden vor-

zusprechen. Ich frage den Pastor, der Julien geholfen hat, den Tauf-

schein zu bekommen, ob er eine Familie kennt, die meine kleine 

Tochter eine Zeitlang auf nehmen kann. Françoise, die erst zehn Mo-

nate alt ist, übt solch einen Charme auf ihn aus (vielleicht spürt sie, 

dass ihr Leben in Gefahr ist), dass er mir mit dem Einverständnis 

seiner alten Haushälterin anbietet, sie könne zusammen mit Régine, 

die sich um die Kleine kümmern soll, bei ihm bleiben, solange ich 

weg bin. Ich gebe Régine das kostbare Kissen, erkläre ihr auch, was 

sich darin befindet, und lasse ihr noch einige Lebensmittelkarten da, 

die sie bei Bedarf benutzen soll. 

Den ganzen Tag über, während ich meine Abreise vorbereite, 

fühle ich mich wieder einmal bestärkt durch die Unterstützung derer, 

die um mich sind, so dass ich sogar meine kleine Tochter ohne all-

zugrosse Besorgnisse zurücklassen kann. 

Nach meiner Ankunft in Lyon am 10. Mai 1944 nehme ich Kon-

takt mit Freunden auf, die in der Résistance arbeiten. Sie erlauben 

mir, einen Wachmann des Gefängnisses in Montluc, einen österrei-

chischen Soldaten, zu treffen. Ich habe ein Paket gepackt, das einen 

Schlafsack, Lebensmittel, Geld und einen Kulturbeutel mit einer Na-

gelschere enthält. Dank der Hilfe des Soldaten gelangt das Paket tat- 
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sächlich zu Julien. So weiss Julien, dass es Françoise und mir gut-

geht. Über denselben Soldaten erhalte ich auch eine Nachricht von 

Julien. 

Meine Bemühungen werden jeden Tag verzweifelter und waghal-

siger. Am Ende gehe ich sogar direkt zur Gestapo, um ihnen zu sa-

gen, dass «Claude» kein Jude ist. Germaine Masour wartet an der 

Strassenecke auf mich, um zu sehen, ob ich auch wieder herauskom-

me. Der deutsche Soldat, der mich empfängt, hat offenbar das Ge-

fühl, dass ich mich ans Messer liefere. Er schickt mich weg. 

Da ich nicht mehr weiss, was ich tun soll, wende ich mich mit ei-

nem Empfehlungsschreiben des Pastors von Chambéry an den Pastor 

von Lyon, um ihn zu bitten, sich für uns in Montluc einzusetzen. Er 

hört mir recht kühl zu, als ich ihm erkläre, dass man sich geirrt habe 

und mein Mann kein Jude sei. 

Als ich einige Tage später wieder zu ihm gehe, empfängt er mich 

voller Zorn und sagt mir ins Gesicht: «Madame, Sie haben gelogen, 

Sie sind eine Lügnerin.» Später erfahre ich, dass ein junger Mann bei 

einem Essen in der Stadt arglos von Juliens Verhaftung erzählt und 

dabei gesagt hat, dass Julien sich für einen anderen ausgebe. 

Ich weiss nicht, ob der Pastor wütend ist, weil Julien Jude ist oder 

weil ich ihn belogen habe ... Ich habe nicht die Kraft, die Frage zu 

vertiefen; ich stehe auf und gehe. 

Am 21. Mai erfahre ich, dass ein Transport nach Paris, Drancy und 

Compiègne abgehen soll und dass Julien dabeisein wird. Ich gehe 

zum Bahnhof, in der Hoffnung, ihn wenigstens von ferne sehen zu 

können ... 

Am nächsten Tag fahre ich mit Pierre Dreyfus nach Limoges, um 

bei der Versicherungsgesellschaft vorzusprechen, bei der Julien an-

geblich arbeitet. Wir kommen erst tief in der Nacht an, und Pierre 

nimmt mich mit zu sich nach Hause. Andrée Salomon ruft an, um zu 

erfahren, ob wir gut angekommen sind. Ein paar Augenblicke später 

ruft sie nochmals an und sagt mir überglücklich nur diese paar Worte: 

«Vivette, Sie können Kirschen essen.» Während meines ganzen Auf-

enthalts in Lyon habe ich mich geweigert, Kirschen zu essen, obwohl 
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sie überall zu haben waren («Nicht bevor Julien wieder frei ist», sagte 

ich). Diese überschwengliche Nachricht ist für mich daher vollkom-

men klar ... 

Der Transport, in dem Julien sich befand, war am Nachmittag nach 

Paris abgefahren. Julien, Jacques Salon und andere, die sich im sel-

ben Waggon befanden, beschlossen, in der Nacht vom Zug zu sprin-

gen. Der Waggon wurde an beiden Enden von deutschen Soldaten 

bewacht, die sich schlafen legten, nachdem sie gegessen und getrun-

ken hatten. Mit Hilfe der Nagelschere, die ich Julien hatte zukommen 

lassen, konnten er und seine Freunde die Fensterverschlüsse öffnen. 

Vor jedem Bahnhof verlangsamte der Zug seine Fahrt – später wurde 

bekannt, dass die Eisenbahner auf diese Weise Widerstand leisteten 

und den Passagieren die Möglichkeit boten, aus dem Zug zu sprin-

gen. Julien sprang als letzter. Er hatte zunächst ein wenig gezögert, 

doch es war der 21. Mai, mein Geburtstag, und er zog es vor, seine 

Frau als Witwe statt als Frau eines Deportierten zu wissen, und so 

sprang er, als der Zug sich dem Bahnhof von Maisons-Alfort näherte. 

Bei seinem Sturz kugelte er sich die Schulter aus und landete direkt 

vor einem französischen Streckenwärter, der den Befehl hatte, auf 

alles zu schiessen, was sich bewegte. Auf seine Fragen gab Julien 

ihm wahrheitsgemäss Auskunft, und er hatte unerhörtes Glück: Der 

Streckenwärter zeigte ihm den Weg und befahl ihm abzuhauen. Mit 

seiner ausgerenkten Sclfulter und ohne Brille (sie war bei dem Sturz 

zerbrochen) tastete Julien sich nach Maisons-Alfort durch und fand 

schliesslich einen Arzt, der ihm die Schulter einrenkte, ihn mit mei-

ner Schwester telefonieren liess und ihm eine Métrofahrkarte nach 

Paris schenkte. 

Schmutzig und in zerrissenen Kleidern kam Julien in Paris an, aber 

es war früher Morgen, und niemand achtete auf ihn. 

Keiner der aus dem Zug Gesprungenen kam ums Leben. Später er-

fahren wir, dass die Deutschen beim Appell so taten, als wäre nichts 

geschehen. Da sie die Flüchtlinge nicht auf der Flucht ertappt hatten, 

zogen sie es vor zu schweigen. 

Jacques Salon wurde zunächst von Eisenbahnern aufgenommen 
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und flüchtete dann zu Dr. Minkowski. Wegen der Misshandlungen, 

die er hatte ertragen müssen, ist er sehr schwach. Man bringt ihn 

heimlich in ein Krankenhaus, wo er bis zur Befreiung bleiben wird. 

Meine Schwester war nach Lyon gefahren, um mich zu benach-

richtigen, und als sie mich dort nicht antraf (ich war in Limoges), 

nahm sie Kontakt mit Andrée Salomon auf. 

Ich fahre unverzüglich nach Paris, um Julien zu treffen. 

Wir möchten sofort nach Chambéry zurückkehren und erfahren, 

wie es Françoise geht, aber wir müssen Julien zunächst eine neue 

Brille und neue Papiere besorgen. Wir wohnen in einer aufgegebenen 

Wohnung mit geschlossenen Fensterläden und ohne Licht, um nicht 

bemerkt zu werden. Wir können nicht in die Wohnung im Quartier 

Latin, für die meine Eltern immer noch Miete zahlen; schon 1943 hat 

man ihnen mitgeteilt, dass diese Wohnung ausgeräumt und beschlag-

nahmt worden ist. Der Strom in der Stadt wird oft abgestellt. Paris 

erscheint mir schmutzig und grau. Dieser Aufenthalt, der in Wirk-

lichkeit nur eine Woche dauert, erscheint mir endlos. 

Endlich fahren wir zurück nach Chambéry und erfahren am Bahn-

hof, dass die Stadt bombardiert worden ist. Ich habe fürchterliche 

Angst und laufe zum Haus des Pastors. Das Haus ist unversehrt. 

Während des Luftalarms haben sie sich in einen Schutzraum geflüch-

tet. Régine hatte sogar die Geistesgegenwart, das berühmte Kissen 

mitzunehmen, wie der Pastor mir erzählt. Ich betrete immer noch zit-

ternd das Zimmer, in dem Régine einen Mittagsschlaf hält. Françoise 

steht in ihrem Bettchen; als sie mich sieht, wendet sie den Kopf ab 

und tut so, als kenne sie mich nicht. 

Wir fühlen uns in zu grosser Gefahr, um unsere Arbeit in der bis-

herigen Weise fortzusetzen. In Absprache mit der OSE bereiten wir 

uns darauf vor, in die Schweiz zu gehen. Unsere Abfahrt ist auf den 

6.Juni festgelegt ... Wir warten in Valence, als ganz früh am Morgen 

dieses Tages Robby Epstein, der zur Gruppe Garel gehört, zu uns 

kommt und uns von der Landung in der Normandie berichtet. 

Wir beschliessen, nicht mehr abzufahren. 

153 



Das Kriegsende 

Juni-August 1944. Saint-Innocent. Warten 

Nach der Landung der Alliierten in der Normandie beginnt eine lan-

ge Zeit des Wartens. Des Wartens auf die Befreiung, auf Nachrichten 

von der Front, auf das Ende des Krieges, auf die Rückkehr der Ge-

fangenen und der Deportierten. 

Aus Vorsicht behalten wir unsere Papiere auf den Namen Lutz und 

begegnen unseren Nachbarn mit Zurückhaltung; aber alles ist anders 

geworden, wir fühlen uns wieder als Mitglieder der französischen 

Gemeinschaft und sind bereit, ihr Schicksal zu teilen. Wir sind froh, 

nicht in die Schweiz gegangen zu sein. Diesen letzten Kampf für die 

Freiheit wollen wir in Frankreich miterleben. 

Wir kommen bei Bauern in Saint-Innocent unter, einem kleinen 

Dorf am See über Aix-les-Bains. Das Haus liegt bei der Kirche, und 

der Pfarrer kommt, um uns zu begrüssen. Wir sagen ihm, dass wir 

Flüchtlinge seien, und ersparen uns weitere Einzelheiten. Sonntags 

gehe ich zur Messe. Wir fühlen uns in Sicherheit und geniessen diese 

Atempause. Oft gehen wir mit Régine und Françoise an den See; die 

deutschen Soldaten, die dort baden, denken nicht daran, uns Schwie-

rigkeiten zu machen. Das Ende des Krieges ist nahe. Ein deutscher 

Sieg ist nicht mehr vorstellbar. 

Nachrichten dringen nur schwer zu uns. Im August sehen wir auf 

einer Strasse unterhalb des Dorfes deutsche Panzer, die den Ort ver-

lassen. Sie ziehen aus der Region ab, ohne auf Widerstand zu stossen; 

aber der Krieg ist noch nicht zu Ende. Im Vercors gehen die Kämpfe 

weiter. 

Am 21. August fahren Julien und ich nach Aix-les-Bains. Dort hat 

man Trikoloren aufgehängt. Eine jubelnde Menge singt, weint, liegt 

sich in den Armen ... eine Explosion der Freude. Diese Menschen in 
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den Strassen, waren sie gestern Kollaborateure oder Widerstands-

kämpfer? Was soll’s? Dies ist ein aussergewöhnlicher Tag, da sollte 

man nicht allzu viele Fragen stellen. Einige Tage später treffen die 

Amerikaner in Jeeps ein – Fahrzeuge, die wir noch niemals zuvor 

gesehen haben. 

Presse und Radio sind wieder frei. Nur schwer ertrage ich die Ver-

geltungsaktionen und Denunziationen, die bedrückend an die erste 

Zeit der Okkupation erinnern. Frauen, die im Verdacht stehen, Be-

ziehungen mit Deutschen gehabt zu haben, werden öffentlich kahl-

geschoren und auf der Strasse zur Schau gestellt: Das ist unerträglich, 

und ich mache mir Vor würfe, nicht einzugreifen. 

Während dieser Zeit arbeitet meine Schwester, die später mit dem 

Croix de guerre ausgezeichnet wird, in einer Pariser Widerstands-

gruppe. Am 25. August erreicht uns die Nachricht von der Befreiung 

der Hauptstadt. General de Gaulle fährt die Champs-Élysées hinun-

ter. Wir fahren nach Aix-les-Bains. 

Um diese Zeit erfahren wir von Georges Loinger und Emmanuel 

Racine von der letzten Tagödie der Untergrundaktivitäten: der Ver-

haftung und Deportation Mila Racines und vom Tod Marianne 

Cohns, einer jungen Mitarbeiterin der Éclaireurs israélites, die einige 

Tage vor der Befreiung von Annemasse verhaftet worden ist, als sie 

versuchte, eine Gruppe von Kindern heimlich in die Schweiz zu brin-

gen. Mit einer Gruppe sehr kleiner Kinder hatte sie den Bahnhof von 

Grenoble verlassen. Die Fahrt verlief ohne Zwischenfälle. Vor An-

nemasse stiegen sie aus, und im Gänsemarsch ging es auf der Strasse 

weiter, als ein Lastwagen mit deutschen Soldaten neben ihnen hielt. 

Die Soldaten fragten, wohin sie unterwegs waren, und boten an, sie 

dorthin zu bringen. Marianne gab als Ziel das nächstgelegene Heim 

des Secours national an, obwohl sie wusste, dass noch keine Gruppe 

über dieses Heim geleitet worden war. Sie hoffte jedoch, dort ver-

ständnisvolle Komplizen zu finden. Das war nicht der Fall. Aus un-

bekannten Gründen (ein Missverständnis, Feigheit?) erklärte die 
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Heimleiterin, dass sie niemanden erwarte. Es folgten Verhör und 

Durchsuchung. Man fand die ins Futter der Kleidung eingenähten 

echten Dokumente, die die Kinder brauchten, um in der Schweiz 

bleiben zu können. Alle wurden verhaftet und interniert. Da Marian-

ne Cohn Repressalien gegen die Kinder befürchtete, lehnte sie einen 

Fluchtversuch ab, den Emmanuel Racine und der Bürgermeister Jean 

Deffaugt ihr vorgeschlagen hatten. Als die Stadt Ende August befreit 

wurde, fand man Mariannes Leichnam grässlich verstümmelt in ei-

nem Massengrab. Die Kinder wurden gerettet. 

September 1944. Wir verlassen den Untergrund 

Aix ist befreit, aber der Krieg geht weiter. An der russischen Front 

toben heftige Kämpfe, und das bombardierte Deutschland ergibt sich 

nicht; auch im Osten Frankreichs wird gekämpft. Die Lebensmittel 

sind weiterhin knapp. Wir brauchen immer noch Lebensmittelkarten, 

und das wird auch noch eine Weile so bleiben. Die Frauen besorgen 

sich auf dem Schwarzmarkt Fallschirmseide und nähen sich Kleider 

daraus. Die Amerikaner verteilen Schokolade, Zigaretten, Kaugum-

mi, Dosen mit Corned beef und Nylonstrümpfe, die man nie tragen 

kann ... Neue Romanzen beginnen ... 

Als wir in Chambéry aufs Postamt gehen, um unsere Post abzuho-

len, sind wir überrascht, dass die Schalterdame, die wir gar nicht ken-

nen, uns mit Namen anspricht. Sie war es gewesen, die das Tele-

gramm in Empfang genommen hatte, in dem Maurice Brenner mir 

Juliens Verhaftung mitgeteilt hatte, und die dafür gesorgt hatte, dass 

es mir trotz der Ausgangssperre noch um acht Uhr abends zugestellt 

wurde, weil sie ahnte, dass es sich um eine dringende Nachricht han-

delte. Sie ist erfreut, Julien zu sehen. 

Wir statten dem Pastor einen Besuch ab, der Françoise und Régine 

bei sich aufgenommen hat, und sagen ihm die Wahrheit. Er gesteht 

uns, dass er einen Verdacht gehabt hatte, bis Claudes Taufschein tat-

sächlich eintraf. 
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Die jüdischen Flüchtlinge kommen nach und nach aus ihren Ver-

stecken hervor. Das Nachrichtenwesen kommt nur unter Schwierig-

keiten wieder in Gang. Für Reisen braucht man immer noch eine Ge-

nehmigung. Die Mitglieder der OSE nehmen wieder Kontakt zuein-

ander auf. Lyon wird zum Zentrum dieses Neuanfangs. Auch die 

Verbindung zur Union-OSE in Genf wird wiederhergestellt. Dr. Jo-

seph Weill kehrt sogleich nach Frankreich zurück. Die OSE muss 

schnellstmöglich wieder handlungsfähig werden. 

Am 25. September 1944 kommen die Mitglieder der OSE-Leitung 

in Lyon zusammen. Ihre erste Entscheidung betrifft die rasche Wie-

derherstellung des Hauptsitzes in Paris. Die Leitung geht wieder an 

Dr. Eugène Minkowski.1 Die Strukturen der Vereinigung werden an 

zwei grossen Achsen ausgerichtet: dem medizinisch-sozialen Dienst 

unter Leitung von Julien Samuel, der in ganz Frankreich medizi-

nisch-soziale Zentren einrichten soll; und dem Kinderhilfswerk unter 

Leitung von Robert Job, dessen wichtigste Aufgabe es ist, die Heime 

wieder zu eröffnen und die verstreuten Kinder zu sammeln. 

Andrée Salomon erhält den Auftrag, mit den versteckten Kindern 

wieder Kontakt aufzunehmen; Germaine Masour soll eine Abteilung 

aufbauen, die sich um die Familienzusammenführung und die Aus-

wanderung kümmert. 

Ich erhalte Anfang September von der OSE und vom CAR den 

Auftrag, in Chambéry einen Notdienst für die jüdischen Flüchtlinge 

in der Region einzurichten. Rasch ist ein Büro mit Telefon angemie-

tet, das als Anlaufstelle dient. Man bittet mich, pragmatisch vorzu-

gehen und dem drängendsten Bedürfnis nachzukommen: den Alten 

und den alleinstehenden Frauen bei der Suche nach einer Unterkunft 

zu helfen. 

An vielen Orten werden kleine Zentren eröffnet. Die Erwachsenen 

1  Dr. Eugène Minkowski hatte Paris nicht verlassen; in Zusammenarbeit mit anderen Hilfsorga-

nisationen bemühte er sich mit einer ganz kleinen Gruppe von Mitarbeitern in der Nordzone um 

die Rettung der Kinder. Im Vorsitz folgte ihm später Senator Justin Godart, dann Georges Garel. 

Im Januar 1945 wird die ÖSE dann wieder ein offizieller Verein nach dem Gesetz von 1901. 

157 



befinden sich materiell in einer extrem prekären Lage. Bei schlechter 

Gesundheit, oft mittellos und unfähig, an ihren ehemaligen Wohnort 

zurückzukehren, suchen sie nach den verstreuten Mitgliedern ihrer 

Familie, die gerade erst aus ihren Verstecken hervorkommen. Im 

Büro in Chambéry gilt es, schnell zu reagieren und zu improvisieren, 

ohne eine andere Leitlinie als die Bitte, das Unmögliche möglich zu 

machen ... Ich habe das Glück, von Adeline Barsky unterstützt zu 

werden, einer Klassenkameradin, die einige Jahre später Pierre Drey-

fus heiraten wird, meinen Nachfolger in Limoges. 

Meine Tage sind lang, die zu bewältigende Arbeit ist gewaltig. 

Bevor ich morgens aus dem Haus gehe, kümmere ich mich um meine 

kleine Tochter; dann lasse ich sie in der Obhut von Régine und fahre 

mit dem Zug nach Chambéry. Erst spätabends komme ich wieder 

nach Hause. Ich habe keine Zeit, mich zu informieren, was anderswo 

geschieht. Ich lese keine Zeitung. Ich schaue mir nicht die Wochen-

schau im Kino an. 

Eine Gruppe von Betreuern wird zusammengestellt, die nach den 

in Pflegefamilien und Institutionen untergebrachten Kindern suchen 

soll. Die im März 1944 requirierten Heime werden an die OSE zu-

rückgegeben. Erst die in Montintin und Le Masgelier, dann die in der 

Haute-Savoie. Sie sind leer, und die sanitären Einrichtungen müssen 

erneuert werden; die Möbel stellt das Ministerium für Gefangene, 

Deportierte und Flüchtlinge, die Kleider und die Bettwäsche das 

Joint zur Verfügung. Wenn im Oktober wieder die Schule beginnt, 

muss auch der Schulbesuch gesichert sein. Die Kinderheime nehmen 

bevorzugt die Kinder auf, die in Frankreich geblieben sind; die Kin-

der, die sich in der Schweiz befinden, leben im Allgemeinen unter 

besseren Bedingungen. Rasch sind die Heime überfüllt. 

Das Joint gewährt beträchtliche Hilfe bei der Lösung des nun vor-

rangigen Verpflegungsproblems und liefert erhebliche Mengen an 

Grundnahrungsmitteln. Schon bald sind mehr als zwanzig Heime in  

158 



Betrieb. Robert Job möchte den vor dem Krieg üblichen Gedanken 

der Philanthropie durch den der Solidarität ersetzen; deshalb bezeich-

nen sich die Kinderheime nun nicht mehr als Waisenhäuser. Sie sind 

keine endgültige Lösung mehr, sondern eine Zwischenstation auf 

dem Weg zur Adoption oder zur Emigration. 

Die Kinder wiederfinden 

Die Öffnung der Schweizer Grenze ermöglicht wieder eine enge Zu-

sammenarbeit mit der Union-OSE in Genf, der die Aufgabe zufällt, 

die aus aller Welt eintreffenden Suchanfragen zu beantworten. Diese 

Arbeit ist recht gut zu bewältigen, weil zunächst die Direktion Mont-

pellier und dann das Untergrundnetz während des Krieges ständig 

verschlüsselte Listen der versteckten Kinder, Dokumente, Karteikar-

ten mit Angaben zur Identität2 und Dossiers mit Angaben zu Adres-

sen der Familie im Ausland nach Genf geschafft hat. 

Eine ständig auf dem neuesten Stand gehaltene Zentralkartei ent-

hält sämtliche Angaben zu den versteckten Kindern. Sie befindet sich 

in Genf und umfasst 4’000 Karteikarten; dennoch gilt sie als unvoll-

ständig. Mehr als 1’000 dieser Karteikarten betreffen Kinder, die 

heimlich in die Schweiz eingeschleust und dort in Heimen, bei Fa-

milien oder (soweit es sich um Jugendliche handelte) in Bildungs-

zentren untergebracht worden sind. Weitere 1’000 Karten betreffen 

Kinder, die in Frankreich versteckt worden sind. Es scheint, dass 

nochmals 6’000 Karten irgendwo in Frankreich in Sicherheit ge-

bracht wurden. Soweit ich weiss, hat man sie niemals wiedergefun-

den. Doch ab Januar 1945 rekonstruiert die OSE den Weg der Kin-

der, die sich in ihrer Obhut befunden haben. 

Judith Hemmendiger-Feist, eine junge Sozialarbeiterin, die zu-

sammen mit Olga Gurvic bei der Union-OSE in Genf arbeitete, be- 

2  Die verschlüsselten alphabetischen Listen verweisen auf andere Listen, in denen die Tarnnamen 

und die neuen Aufenthaltsorte verzeichnet sind. Auf den Karteikarten sind verschiedene Daten 

festgehalten: Identität, Geschichte, ein Foto, Stand der Schulausbildung, Verwandte des Kindes 

im Ausland ... 
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richtet, dass sie möglichst viele Informationen über die Kinder sam-

meln und nach Möglichkeit auch ein Foto von ihnen machen musste, 

um unter den 500 in die Schweiz geflüchteten Kindern möglichst 

rasch jene ausfindig zu machen, für die Suchanfragen von ihren El-

tern oder ihrer Familie eintrafen. «Später wurden wir mit Briefen von 

Eltern überschwemmt, die aus dem Untergrund hervorkamen und 

nun ihre Kinder suchten. Wir lasen jeden Brief aufmerksam durch, 

durchsuchten die Karten, und welche Freude, welche Bewegung, 

wenn dann das Puzzle fertig war!»3 Manche Kinder kennen nur ihren 

Vornamen, manche ihren Geburtsort, und dann hilft nur noch eine 

regelrechte Befragung der Einwohner eines Gebiets ... Es geht 

darum, Tausende von Kindern wiederzufinden, die vor allem in der 

Südzone getarnt in kirchlichen Einrichtungen oder in Familien leben. 

Meine Rückkehr nach Paris 

Im Februar 1945 stellt das OSE-CAR-Büro in Chambéry seine Ar-

beit ein. Julien, der im ganzen Land umherreist, um die medizinisch-

sozialen Zentren der OSE auf den Weg zu bringen, wird in der Zen-

trale in Paris gebraucht. Wir beziehen vorläufig eine Wohnung in der 

Rue René-Bazin im XVI. Arrondissement; sie gehört der Frau eines 

Offiziers, der sich der Résistance angeschlossen hatte und nach Bu-

chenwald deportiert worden ist; wir haben versprochen, die Woh-

nung zu räumen, sobald ihr Mann aus Buchenwald zurückkehrt. Die 

Wohnung ist komfortabel, aber ich fühle mich dort nicht wohl; in 

Erwartung der Rückkehr ist alles an seinem Platz geblieben: Kleider, 

Post, Bücher. Ich habe das Gefühl, in das Privatleben dieser Men-

schen einzudringen und, ohne es zu wollen, indiskret zu sein. Die 

Geburt meines zweiten Kindes rückt näher. 

Régine geht nicht mit uns nach Paris. Wir vertrauen sie dem OSE- 

3 In Notre mémoire zitierter Bericht von 1993, AIU, Paris. 
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Kinderheim L’Hirondelle bei Lyon an; geleitet wird dieses Heim von 

niemand anderem als Juliens Bruder Nathan und dessen Frau Hélène. 

Régine ist froh, ihre Schulausbildung fortsetzen zu können und zu-

gleich in gewisser Weise in der Familie Samuel zu bleiben. Wir fah-

ren sie oft besuchen. Régine und Françoise hängen immer noch sehr 

aneinander. 

Nathan und Hélène Samuel haben den Krieg in Lanteuil, einem 

kleinen Dorf bei Périgueux, überstanden. Wie durch ein Wunder blie-

ben sie verschont. Nach dem Krieg beschliessen sie, ihr Leben den 

Kindern der OSE zu widmen, in denen sie ihre eigenen Kinder er-

blicken. Als wir sie später in dem Heim besuchen, das sie in Hagenau 

bei Strassburg leiten, spürt Françoise, die inzwischen fünf Jahre alt 

ist, sehr deutlich die unglaubliche Liebe, die diese beiden jedem ent-

gegenzubringen vermögen; sie sagt zu mir: «Maman, du hast nur drei 

Kinder, aber Tante Hélène hat hundert.» 

Am 1. Januar 1945 befinden sich 750 Kinder zwischen drei und 

achtzehn Jahren in elf OSE-Heimen. Die OSE betraut Jacqueline 

Lévy, eine zwanzigjährige Kindergärtnerin, die in Rivesaltes gear-

beitet hat, mit Aufbau und Organisation eines Heims für Kleinkinder, 

nachdem sie einen bewundernswerten Bericht über die Bedürfnisse 

dieser Kinder vorgelegt hat. 

In dieser Zeit des Wiederaufbaus, grosser Brüderlichkeit und här-

tester Arbeit wechselt die Angst vor der Gewissheit des Verlustes mit 

der Freude des Wiederfindens. 

Meine Mutter lebt in einem Dorf im Departement Creuse. Nach 

der Verhaftung meines Vaters ist sie dorthin gegangen, nur mit ein 

wenig Geld, ihrem Ausweis auf den Vornamen Raymonde (statt Ra-

chel) und ein paar Toilettesachen. Im Winter leidet sie unter der Kälte 

in einer zugigen, freistehenden Baracke. Jeden Tag geht sie in den 

Wald und sammelt tote Äste für ihr Öfchen. Als Vegetarierin ernährt 

sie sich hauptsächlich von Äpfeln und ein paar Kartoffeln. Samstags 

macht sie sich mit einem Rucksack auf den Weg in die umliegenden 

Dörfer; stundenlang marschiert sie, um ein paar Eier, Käse oder ei-

nige Zwiebeln zu beschaffen – reich an Vitaminen, sagt sie, und sehr 
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knapp. Sie will nicht nach Paris zurück; sie will dort auf die Heim-

kehr meines Vaters warten. 

Ausserdem ist die Pariser Wohnung, für die mein Vater bis 1943 

Miete gezahlt hat, immer noch von Flüchtlingen aus dem Norden be-

setzt. Meine Mutter wird einen langen Prozess führen müssen, bevor 

sie dort 1955 wieder einziehen kann. Meine Schwester hat ihr Abitur 

gemacht und lebt nun in Paris. Sie schreibt sich in der medizinischen 

Fakultät ein. 

Am 10. April 1945 wird unser Sohn geboren. Wir geben ihm den 

Namen Jean-Pierre, und Julien gibt ihm den Beinamen «der kleine 

Prinz». 

Es stellt sich die Frage der Beschneidung. Ich bin zunächst strikt 

dagegen – ich denke immer noch an die «anatomische Überprüfung» 

und die Erniedrigung bei der Durchsuchung unserer Wohnung in 

Chambéry. 

Aber ich denke auch, dass die Tradition nicht abreissen sollte. 

Schliesslich nimmt Dr. Henri Nerson, der mir bei der Geburt beige-

standen hat, den Eingriff in unserer Pariser Wohnung vor. Françoise 

begrüsst das Baby mit grosser Freude, schon ganz die grosse Schwe-

ster mit ihren achtzehn Monaten ... 

Wir verfolgen sehr genau das Weltgeschehen: Die Ereignisse 

überstürzen sich. Samstag, den 11. April 1945, wird der Tod Präsi-

dent Roosevelts gemeldet. «Ein grosser Verlust für die zivilisierte 

Welt» titeln die neuen Zeitungen, die seit der Befreiung erscheinen. 

Am 28. April wird Mussolini hingerichtet. Donnerstag, den 3. Mai, 

kann man auf der Titelseite von Le Monde lesen: «Hitler ist tot, sein 

Nachfolger Admiral Dönitz will den ‚Kampf gegen den Bolschewis-

mus’ fortsetzen.» Nach Hitlers Selbstmord erfahren wir durch den 

Londoner Rundfunk, dass Admiral Dönitz die bedingungslose Kapi-

tulation der deutschen Truppen befohlen hat. Der Krieg gegen Japan 

geht dennoch weiter. Am 6. August wird die amerikanische Atom-

bombe auf Hiroshima abgeworfen. Japan kapituliert. Der Krieg ist 

vorüber. Nun beginnen die Prozesse gegen die «Kollaborateure» und 

das Warten auf die Heimkehr der Deportierten. 
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Wir werden ohne sie leben müssen 

Wir warten auf die Heimkehr meines Vaters. Monatelang meine ich 

ihn wie durch ein Wunder aus einem Métroaufgang herauskommen 

zu sehen. Doch schon bald werden wir endgültig über sein Schicksal 

informiert, von einem jungen Mann, der mit ihm in Limoges im Ge-

fängnis gesessen hat und mit ihm nach Auschwitz deportiert worden 

ist. Guy Kohen, der bei seiner Verhaftung zwanzig Jahre alt gewesen 

war, schreibt im Juni 1945 in einem Artikel: 

Ein Mann befand sich bereits in dem Raum [der Zelle, in die man ihn 

am 1. Februar 1944 führte]. Klein von Gestalt, ordentliches Haar, le-

bendige Augen, gerade, energische Nase, ein freundlicher Mund mit 

schönen, wie mit dem Pinsel gemalten Lippen. Er sah mich misstrau-

isch an. 

Und auch ich beobachtete ihn misstrauisch. Den Deutschen war al-

les zuzutrauen. Ich sah im Übrigen nicht gerade vertrauenerweckend 

aus: Mit meiner zerrissenen Hose, meinem angeschwollenen Gesicht, 

dem blauen Auge und der zerbrochenen Brille sah ich aus wie ein 

wasserköpfiger Silenus, der gestürzt war, weil er zu tief ins Glas ge-

schaut hatte. 

Eine Viertelstunde lang beobachteten wir einander, ohne ein Wort 

zu sagen. 

Monsieur Hermann brach als erster das Schweigen. Er fragte mich 

nach meinem Namen, wollte wissen, wo und warum ich verhaftet 

worden war. Aus meinen Antworten ersah er, dass ich kein «Spitzel» 

war; und nun vertraute er sich mir an, wir wurden gute, wahre 

Freunde, und fast könnte man sagen: Brüder. 

Es war für uns beide eine grosse Freude, ausgiebig miteinander 

sprechen zu können nach diesen schrecklichen Tagen düsteren 

Schweigens, diesen angsterfüllten Nächten, in denen das Herz bei je-

dem Geräusch zu rasen beginnt und die Schritte des Wärters dich 

hochfahren lassen. Wenn man einen Kameraden hat, fasst man wieder 

Mut, das Tier verstummt, und man wird wieder Mensch. 

Mehrere Tage verbrachten Monsieur Hermann und ich in vollkom- 
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mener Zweisamkeit; er erzählte mir sein Leben in einer Ausführlich-

keit, mit der er mir das ganze Vertrauen beweisen wollte, das er mir 

entgegenbrachte. Ich war jung, aber ich vermochte bereits die uner-

messliche Bildung dieses Mannes zu schätzen, sein unerschöpfliches 

Wissen, seine massvolle, aber solide Philosophie, seine Besonnenheit 

und vor allem seine Warmherzigkeit. Wie oft, wenn es Abend wurde 

und die Dämmerung uns schwermütig daran erinnerte, dass nun die 

Nacht, unsere Feindin, kam, fühlten wir eine bittere Träne über unsere 

Wange laufen? Und wir tranken diese Träne voller Leidenschaft, 

stand sie doch für alle, die wir liebten, für alles, was uns wichtig war, 

für unsere Vergangenheit. Waren wir nicht schon halbtot? 

Er erzählte mir von seiner Frau, seinen Töchtern, seinem Schwie-

gersohn, von den versteckten jüdischen Kindern, den Flüchtlingen, 

die heimlich in die Schweiz gebracht wurden, den Geheimtreffen und 

vielen anderen Dingen, die ihm am Herzen lagen. Ich betrachtete die-

sen Mann, und ich bewunderte ihn. 

Ihm war, mehr als jedem anderen, klar, dass wir deportiert werden 

würden. Er wusste, was «Drancy» bedeutete, diese Drehscheibe für 

die Fahrt in den Tod. Aber niemand machte uns so sehr Mut wie er. 

Als wir zu sieben in der Zelle waren, die er zuvor allein belegt hatte, 

war er für uns der Patriarch, und ich kann sagen, wir beteten ihn an 

(der Ausdruck ist nicht zu stark), wir achteten ihn, wie einst die He-

bräer Moses anbeteten und achteten. 

Er war ein grosser Idealist, voller Kraft und Aufrichtigkeit; sein 

Leben lang hatte er für den zionistischen Gedanken gekämpft; bis zu 

seiner letzten Stunde trat er dafür ein. Man mochte seine Auffassun-

gen teilen oder nicht, doch es war unmöglich, nicht von der Glaubens-

kraft erschüttert zu sein, die dieser moderne Prophet ausstrahlte. 

Keinen Augenblick haben wir uns voneinander getrennt; gemein-

sam sind wir nach Drancy gefahren; nebeneinander haben wir in die-

sem Lager geschlafen und in dem Waggon, mit dem wir deportiert 

wurden. Erst am Morgen des 10. März, dem Tag unserer Ankunft in 

Auschwitz, haben wir uns getrennt. Ich ging in Richtung des langsa-

men Todes, er hin zum schnellen Tod. Wir hätten uns wiederfinden 

können; Gott hat es nicht so gewollt. 
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Verehrter Monsieur Hermann, Sie, der Sie mich so viele Dinge ge-

lehrt haben, aus allen Gesichtswinkeln, der Sie der menschlichste un-

ter den Menschen waren, Sie sind von ihnen ermordet worden, wie 

Millionen Unschuldiger von ihnen ermordet worden sind. Aber eines 

haben sie nicht und werden sie niemals töten können: Ihre schöne 

Seele und die Erinnerung, in der wir Sie behalten werden. Ich bin der 

letzte Lebende, der Ihnen die Hand geschüttelt hat, und deshalb sage 

ich Ihnen: «Monsieur Hermann, ruhen Sie in Frieden. Die Gerechtig-

keit ist wiederhergestellt.» 

So paradox es klingen mag, ich bin erleichtert, als ich erfahre, dass 

mein Vater nicht ins Lager kam, dass er nicht diese lange Passion 

durchleben musste, er, der feinsinnige Humanist ... Man schickte ihn 

gleich bei der Ankunft in Auschwitz in die Gaskammer. 

Er ist im Mémorial de la déportation des Juifs de France4 ver-

zeichnet, unter dem Namen Noël Hermann, deportiert aus Drancy 

mit Transport 69 am 7. März 1944. 

Wir erfahren auch, dass die schwangere Nelly und ihre drei Kinder 

gleich bei der Ankunft in Auschwitz in die Gaskammer geschickt 

wurden und dass ihr Mann Élie nur wenige Monate überlebte, bevor 

er an Erschöpfung starb. Sie wurden am 13. April 1944 mit Transport 

79 deportiert. Annie war acht Jahre alt, Bernard sechs und Jean sie-

ben. Ausser Nellys letzten Briefen bleiben mir und unseren Kindern, 

die sie nicht kennengelernt haben, zwei ihnen gewidmete Seiten im 

Mémorial des enfants5 und zwei Fotografien. 

Was den jüngeren Bruder meiner Mutter, Isaac Spirt, betrifft, er-

fahre ich erst Jahre später von den näheren Umständen seiner Ver-

haftung und seiner Deportation mit dem Transport vom 6. November 

1942. 

4  Es handelt sich um alphabetische und chronologisch nach Transporten geordnete Listen der aus 

Frankreich deportierten Juden, die 1978 von Beate und Serge Klarsfeld herausgegeben wurden. 

5  Serge Klarsfeld, Mémorial des enfants juifs déportés de France, publiziert und herausgegeben 

von der Association des fils et filles des déportés juifs de France und von der Beate-Klarsfeld-

Stiftung, Paris 1994. 
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Die Lage der Kinder in der Nachkriegszeit 

Ich gehe oft in die Rue Spontini, den Sitz der OSE; der Empfang dort 

ist stets herzlich. So nehme ich an den gewaltigen Aktivitäten teil. 

Alles muss wiederaufgebaut werden. Es fehlt an Personal, die Be-

dürfnisse sind riesig, aber die unmittelbare Zukunft ist dank der tech-

nischen und finanziellen Unterstützung des Joint gesichert. 

Einige Zahlen verdeutlichen die Lage der jüdischen Kinder in der 

Nachkriegszeit: 

• 11’600 jüdische Kinder wurden aus Frankreich deportiert und ka-

men in den Vernichtungslagern ums Leben, aber 72’400 Kinder 

unter achtzehn Jahren überlebten. 

• Etwa 62’000 konnten bei ihren Eltern bleiben oder wurden von 

ihren Eltern in nichtjüdischen Einrichtungen oder Familien unter-

gebracht. 

• 8’000 bis 10’000 Kinder, meist ausländischer Herkunft, konnten 

von jüdischen Organisationen in Sicherheit gebracht werden, die 

es ihnen ermöglichten, nach Übersee zu emigrieren, in die 

Schweiz oder nach Spanien zu gehen oder durch Vermittlung der 

Untergrundnetze in nichtjüdischen Familien oder Einrichtungen 

(in Klöstern oder weltlichen Institutionen) unterzukommen.6 

Auch wenn wir keine Statistik darüber besitzen, muss man doch 

einräumen, dass die französischen oder französischsprachigen Fami-

lien grössere Chancen hatten, ihre Kinder in Sicherheit zu bringen, 

sofern sie die mit der «jüdischen Herkunft» verbundene Gefahr 

rechtzeitig erkannten. So musste die OSE sich vor allem der Kinder 

ausländischer Familien annehmen und sie verstecken. 

Nach der Befreiung hat die OSE keine Schwierigkeiten, die durch 

ihre Vermittlung in der Südzone untergebrachten Kinder wiederzu-

finden. Allerdings sind einige Kinder, die inzwischen an ihrer Pfle-

gefamilie hängen, nicht zu einer neuerlichen Trennung bereit. Sie  

• Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, Paris 1992; Lucien Lazare, La Résistance juive 

en France, Paris 1987; Serge Klarsfeld, Mémorial de déportation des Juifs de France und Mé-

morial des enfants. 
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fühlen sich zu Hause in ihrem neuen Leben und in der liebevollen 

Zuwendung ihrer Pflegefamilie, wobei sie vielfach um ihre wirkliche 

Identität wissen, und die Freundschaft ihrer Lehrer und Schulkame-

raden beschleunigt noch ihre Integration. Als man sie dorthin 

brachte, sagte die Betreuerin: «Das ist deine neue Identität. Für den 

Augenblick musst du alles andere vergessen; du darfst nicht unvor-

sichtig sein und nicht zuviel von dir erzählen ...» Und jetzt sagt man 

ihnen, dass sie Juden sind und das Recht haben, Juden zu sein und 

auch als solche zu leben. Vor allem für die Jüngsten ist diese neuer-

liche Trennung schmerzhaft, nun, da sie gerade erst wieder zu ein 

wenig Heiterkeit gefunden haben. 

Haben wir hinreichend darauf geachtet, die Kinder – und vor allem 

die jüngsten –, deren Pflegefamilie sie gefühlsmässig adoptiert hat 

und sie behalten möchte, nicht ein weiteres Mal zu traumatisieren? 

Wenn die wechselseitige Bindung zwischen dem Kind und seiner 

Pflegefamilie stark ist und die Eltern nicht zurückgekommen sind, 

wird jeder Einzelfall aufmerksam im Interesse des Kindes geprüft, 

wobei auch der Wunsch der Eltern berücksichtigt wird, dass ihre 

Kinder in einem jüdischen Milieu aufwachsen sollen. 

Manchmal kann das Kind in der Pflegefamilie bleiben, unter Auf-

sicht der OSE und falls gesichert ist, dass es seine Identität bewahren 

kann. 

Wenn die Eltern oder ein Elternteil zurückkehren, versteht es sich 

von selbst, dass sie ihr Kind zurückbekommen. Doch das geht nicht 

immer ohne Schwierigkeiten. Die Trennung und all das, was die Fa-

milienmitglieder haben durchmachen müssen, verstärken häufig die 

Konflikte, die es auch in «normalen» Familien geben kann. Das Kind 

findet bei seinen Eltern nicht immer den Schutz, den es erwarten darf. 

Die Eltern sind oft in ihren verdrängten Erinnerungen gefangen und 

verstummen, oder aber ihre affektiven Ansprüche erdrücken die Kin-

der, etwa das Bedürfnis, dass ihr Leiden anerkannt wird. 

Die Lage ist auch nicht einfacher, wenn Kinder bei einem Onkel 

167 



oder einer Tante leben, zusammen mit Vettern und Kusinen, die ihre 

«wirklichen» Eltern noch haben. Zu Recht oder zu Unrecht haben die 

Waisen oft das Gefühl, anders behandelt zu werden als die leiblichen 

Kinder. 

Weitaus differenziertere und oft segensreiche Identifikationsmög-

lichkeiten bieten sich paradoxerweise den in Heimen untergebrach-

ten Kindern, dank der Nähe zu Erziehern unterschiedlicher politi-

scher oder religiöser Ausrichtung, dank der Kameradschaft mit 

Gleichaltrigen und schliesslich auch dank der Bemühungen, ihnen 

grösstmögliche Chancen auf materieller, erzieherischer und morali-

scher Ebene zu eröffnen. Sie haben dieselbe Vergangenheit wie die 

übrigen Kinder im Heim, sie integrieren sich in diese Umwelt besser 

als andere in die Familien, von denen sie aufgenommen worden sind. 

Ihnen wird es mit der Zeit gelingen, ihre Traumatisierung zu über-

winden. 

Ein Problem stellen auch die Kinder dar, die in einem Kloster un-

tergekommen sind. Einige von ihnen sind versucht zu konvertieren 

oder haben sich sogar schon taufen lassen. Gewiss, sie sind gerettet 

worden, und das ist das Wichtigste. Aber was ist mit dem ihren Eltern 

gegebenen Versprechen, sie innerhalb der jüdischen Kultur aufzuzie-

hen? Wir fühlen uns in der Pflicht, dieses Versprechen nun zu erfül-

len. 

Das Chaos in den Behörden 

In der OSE werden sämtliche Mitarbeiter zu Besprechungen zusam-

mengerufen. Bei diesen Besprechungen kann jeder frei reden, und 

die Debatten verdeutlichen, wie kompliziert die Probleme sind, vor 

denen wir nun stehen, vor allem hinsichtlich der Behörden. Andrée 

Salomon fasst die Lage folgendermassen zusammen: «Wenn es uns 

gelungen ist, unsere Arbeit erfolgreich auszurichten und die Kinder 

von Rivesaltes zu befreien, so weil wir uns auf die Sympathie man-

cher Behörden, das heimliche Einverständnis anderer staatlicher 

Stellen und auf die innere Stärke unseres Willens verlassen konnten, 
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der wusste, worauf er sich richtete und worauf er sich richten musste: 

auf die Befreiung der Kinder. Jetzt, da Frieden ist, sorgt die Ordnung 

wieder für behördliche Schikanen, die unerträglich werden.» 

Tatsächlich hat der Auswanderungsdienst mit zahlreichen Kom-

plikationen zu kämpfen. Aus den Vereinigten Staaten treffen eides-

stattliche Erklärungen ein, in denen bestätigt wird, dass ein amerika-

nisches Ehepaar die Verantwortung für ein Waisenkind übernimmt, 

aber diese Kinder von verschollenen Eltern haben keinen gesetzli-

chen Vormund, der die Erlaubnis zum Verlassen Frankreichs unter-

zeichnen könnte. Wir müssen auf das neue Gesetz vom April 1945 

warten, das die Vormundschaft bei den Kindern von Deportierten re-

gelt. Das neue Gesetz sieht vor, dass die Kinder verschollener De-

portierter den Hilfswerken anvertraut werden. Nach der Einrichtung 

eines Familienrats und der Bestellung eines vorläufigen Vormunds 

unter Aufsicht des Office national des pupilles de la nation gilt die 

OSE als ihr faktischer Vormund. 

Um die Situation der Kinder zu legalisieren, müssen wir ihre Iden-

tität nachweisen und bis zu den ersten, 1941 angelegten Karteikarten 

zurückverfolgen. Auf den neuen Karteikarten muss das Datum der 

Deportation der Eltern vermerkt werden. Dieses Datum wird dann 

später als Todestag ihrer verstorbenen Angehörigen gelten. 

Auch die Akten für die Entschädigung müssen rasch geliefert wer-

den – sie sind für die Rückerstattung des Vermögens oder die Ge-

währung der Rente erforderlich, auf die Kinder deutscher Staatsbür-

ger Anspruch haben, die aus Frankreich deportiert worden sind. An-

nelise Eisenstadt, die für die Kartei zuständig ist, arbeitet hier mit 

Else Schönberg zusammen, die sich um die rechtlichen Aspekte 

kümmert.7 Sie führen eine ausgedehnte Korrespondenz mit den 

Dienststellen in Berlin und Düsseldorf und finden Fall für Fall die 

nötigen Argumente, die es den Kindern deutscher Herkunft ermögli-

chen, die ihren Eltern weggenommenen Vermögenswerte zurückzu- 

7  Beide stammen aus Deutschland und waren im Lager Gurs interniert. 
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erhalten. Paradoxerweise befinden sich die französischen Staatsan-

gehörigen in einer weniger günstigen Lage, denn das für die Opfer 

des Naziregimes bestimmte Geld wird von Deutschland an den fran-

zösischen Staat ausgezahlt, der es nur sehr spärlich verteilt. 

Was die Adresse der Kinder betrifft, die von den Behörden benö-

tigt wird, gilt als offizieller Wohnsitz der letzte Wohnsitz der Eltern 

vor ihrer Deportation. Falls diese Adresse unbekannt ist, kann auch 

der Sitz der OSE als Wohnsitz angegeben werden. 

Nach den endlosen Trennungen, die sie erlitten haben, liegt es uns 

allen sehr am Herzen, die Kinder und ihre Familien wieder zusam-

menzuführen, auch wenn die Angehörigen weit entfernt leben. Wenn 

Angehörige sich für das Kind interessieren, müssen wir jedoch eine 

genaue Untersuchung vornehmen, um sicherzugehen, dass die Be-

dingungen für die Aufnahme des Kindes gut sind. 

Familienzusammenführung auch in Übersee 

Die Familienzusammenführung in Übersee wird, soweit sie denn 

möglich ist, grundsätzlich gefördert. Aber wenn die Auswanderung 

beschlossen ist, beginnen die Schwierigkeiten. Die von den Verei-

nigten Staaten seit 1890 festgesetzten Einwanderungsquoten sind 

zwar für England und Frankreich recht grosszügig bemessen, doch 

für Menschen aus den mittel- und osteuropäischen Staaten sind sie 

ausgesprochen restriktiv. Die Vielfalt der in jedem einzelnen Fall an-

zulegenden Akten und die begrenzte Zahl der auf den Schiffen zur 

Verfügung stehenden Plätze komplizieren das Problem, vor allem 

wenn die Nationalität des Kindes unbekannt ist. 

Germaine Masour wendet sich im November 1945 zusammen mit 

Georges Garel an das amerikanische Konsulat und bittet um dreizehn 

Visa für die aus Buchenwald zurückgekehrten Jungen. Sie werden 

von Onkeln und Tanten in den Vereinigten Staaten erwartet. Aber 

man antwortet ihnen: 
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«Wir müssen zuerst die amerikanischen Soldaten zurückbringen, 

dann die Frauen nachkommen lassen, die sie in Frankreich geheiratet 

haben, und erst danach können wir uns um die Emigration von Aus-

ländern kümmern.» 

Die ersten Visa werden erst im Sommer 1946 eintreffen. Mehrere 

Gruppen machen sich auf den Weg nach Palästina, wohin zahlreiche 

Jugendliche auswandern möchten. Einige Länder sind auch bereit, 

Kinder ohne Familie aufzunehmen; so gehen 1’000 Kinder nach Ka-

nada, wo sie zunächst in einem zentralen Aufnahmelager und an-

schliessend in jüdischen Familien untergebracht werden; Australien 

nimmt etwa einhundert Kinder auf, Südafrika Kinder unter zwölf 

Jahren. 

Die OSE bemüht sich, die Verbindung zu den ausgewanderten 

Kindern aufrechtzuerhalten. Sie bleibt in Kontakt mit denen, die 

1944 heimlich durch Vermittlung der Jewish Agency nach Palästina 

ausgewandert sind. Schwieriger ist es dagegen, die Verbindung zu 

den Kindern in den Vereinigten Staaten zu halten, denn die Ameri-

kaner sind der Ansicht, die Kinder, die sie aufgenommen haben, soll-

ten ihre schmerzvolle Vergangenheit vergessen und in Amerika ein 

neues Leben beginnen. Sie meinen, dieses Ziel schneller erreichen zu 

können, wenn die Kinder bereit sind, jede Verbindung zu den Men-

schen abzubrechen, die bisher eine Rolle in ihrem Leben gespielt ha-

ben. Der Arzt Ernst Papaneck, der die Kinder in Frankreich begleitet 

hat und in den Vereinigten Staaten gehindert worden ist, sie wieder-

zusehen, sieht die Dinge anders: «Wir waren überzeugt, dass unsere 

ehemaligen Schützlinge gar nicht vergessen können, was sie erlebt 

haben. Wie sollte man ohne eine positive Auseinandersetzung mit der 

Vergangenheit eine neue Zukunft für sie schaffen und ihr Vertrauen 

gewinnen? Liessen sich die Gewissensbisse, die sie verfolgten, ein-

fach auslöschen? Hatten sie nicht ihre Lieben einem ungewissen und 

bedrohlichen Schicksal überlassen? Wie sollte man sich nicht schul-

dig fühlen, weil man überlebt hatte, während so viele andere vernich-

tet worden waren? Die Kinder sahen in uns einen Teil ihrer Vergan-

genheit. Indem man jede Verbindung zu uns abschnitt, lief man Ge- 
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fahr, ihnen das Gefühl zu geben, sie seien noch einmal zurückgewie-

sen worden.»8 

Die Leitung der OSE vermag sich kein Gehör zu verschaffen und 

wird erst viele Jahre später auf deren eigenen Wunsch wieder Ver-

bindung zu diesen Kindern aufnehmen. 

Die Kinder aus den Konzentrationslagern 

Im Konzentrationslager Buchenwald fanden die Amerikaner in 

Block 66 tausend jüdische Kinder, Jungen, die aus Polen und Ungarn 

stammten. Diese Kinder hatten in den Gettos gelebt, bevor sie 1944 

in verschiedene Konzentrationslager deportiert und dann in Buchen-

wald zusammengefasst wurden. Ohne Familie können und wollen sie 

nach der Befreiung nicht in ihre Heimatländer zurückkehren. Für-

sprecher setzen sich daraufhin bei den westlichen Ländern für sie ein. 

Grossbritannien erklärt sich bereit, 270 von ihnen aufzunehmen, die 

Schweiz 250 und Frankreich 480. Das Gesundheits- und das Aussen-

ministerium requirieren das Sanatorium des Departements Eure in 

Écouis und geben dort 427 Jungen in die Obhut der OSE. 

Die Not dieser jungen Menschen ist unermesslich, und die Be-

treuer stehen vor zahlreichen Schwierigkeiten. Elie Wiesel9 be-

schreibt das schwierige Verhältnis, das sich zuweilen zwischen den 

«Kindern», von denen einige bereits achtzehn Jahre alt sind, und ih-

ren Erziehern einstellt: «Arme Betreuer! Glauben sie wirklich, sie 

können uns, die wir dem Tod ins Auge gesehen haben, etwas bei-

bringen? Wir wissen mehr als sie [...]. Der Jüngste unter uns hat mehr 

Lebenserfahrungen als der Älteste von ihnen. [...] Sie tun uns leid. 

Die Armen! Sie haben ja keine Ahnung.» Diese jungen Leute bilden 

eine Gemeinschaft für sich, mit eigenen Oberhäuptern und Gruppen. 

8  In Notre mémoire, 1993, zitierte Aussage. Siehe auch Ernst Papaneck, Out of Fire, New York 

1975. 

9  Elie Wiesel, Alle Flüsse fliessen ins Meer, München 1997, S. 162. Elie Wiesel war einer dieser 

Jungen, die von der OSE in Écouis betreut wurden. 
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Ihre Parole lautet: «Nichts wie in Buchenwald.» So lehnen sie es ab, 

dass das Brot an die Einzelnen verteilt wird, weil das sie an die ver-

hasste «Brotration» erinnert. Es muss mitten auf den Tisch gestellt 

werden. Was sie jedoch nicht daran hindert, sich vorsichtshalber die 

Taschen damit vollzustopfen. Das vorherrschende Gefühl ist Miss-

trauen. Ernest Jouhy, Leiter des pädagogischen Dienstes, berichtet: 

«Als wir ihnen zum erstenmal Camembert vorsetzten, den sie noch 

nie gegessen hatten, behaupteten sie sogleich, wir gäben ihnen ver-

dorbene Nahrungsmittel, die die Franzosen nicht mehr essen wollten. 

Wenn ein Telegramm an einen Onkel in Amerika oder einen Ver-

wandten in Australien nicht innerhalb von acht Tagen beantwortet 

wurde, beschuldigten sie die Erzieher, die Antwort unterschlagen zu 

haben. Wenn die so lange erwartete Kleidung nicht zum gewünsch-

ten Zeitpunkt eintraf, gab es in ihren Augen nur eine Erklärung dafür: 

Die OSE verkaufte die von den Amerikanern geschickten Kleider auf 

dem Schwarzmarkt.»10 

Über die Vergangenheit zu sprechen scheint schwierig; beliebter 

sind lange Diskussionen über die Zukunft: Einen Beruf erlernen oder 

studieren? Bleiben oder Weggehen? Die grosse Mehrzahl träumt da-

von, nach Palästina auszuwandern. 

Natürlich versuchen die Jugendlichen verzweifelt, irgendeinen 

Verwandten zu finden, auch in weit entfernten Weltgegenden. Die 

Hinweise sind meist spärlich: ein Name, ein Ort. Nur wenige erin-

nern sich an eine vollständige Adresse. Eines der Kinder gibt die aus-

gesprochen komplizierte Adresse seines Onkels an; Tag für Tag wäh-

rend der Gefangenschaft hat der Junge sie im Geist wiederholt, um 

sie nicht zu vergessen. Aber bei den meisten Kindern beschränkt die 

Erinnerung sich auf Bruchstücke. Doch dank der Suchanzeigen in 

Zeitungen und dank der Arbeit von Hilfsorganisationen in der ganzen 

Welt wird eins von zwei Kindern den gesuchten Verwandten wieder-

finden. 

10  «Le problème pédagogique des jeunes de Buchenwald», in: Les enfants de Buchenwald, Genf 

(Union-OSE) 1946. 
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Die OSE-Kinder 

1946 berichtet Andrée Salomon, dass mehrere tausend Kinder in der 

Obhut der OSE bleiben. Wir müssen sie, wie sie es ausdrückt, «als 

unsere eigenen Kinder ansehen»; wir müssen uns um ihr Wohlerge-

hen und ihre Ausbildung kümmern und dafür sorgen, dass sie eine 

Zukunft für sich sehen. Wir müssen ihnen das Vertrauen in das Le-

ben wiedergeben. 

Die OSE fürchtet allerdings, nicht die nötigen menschlichen und 

finanziellen Ressourcen zu besitzen, um diese Arbeit über Jahre 

durchzuhalten, und gibt daher allen Lösungen Vorrang, die den Kin-

dern eine stabile Zukunft ermöglichen. Jede Akte wird sorgfältig 

durchgesehen, und Andrée Salomon bittet die Erzieher und Betreuer, 

die das Kind kennen, mit ihm die besten Zukunftsperspektiven zu 

besprechen und dabei stets die persönlichen Wünsche im Auge zu 

behalten. 

Zahlreiche Adoptionswünsche werden an die OSE herangetragen. 

Wir müssen die Möglichkeit, dem Kind wieder eine Familie zu ge-

ben, sorgfältig prüfen und dabei auch die drohenden Hindernisse und 

Schwierigkeiten berücksichtigen. 

Eine Zeitlang erhalten Patenschaften den Vorrang: Das Kind 

bleibt in der OSE-Einrichtung, erhält aber geistige und finanzielle 

Unterstützung von einer Person oder einer Familie, die es von Zeit 

zu Zeit auch zu sich holt. Diese Lösung erweist sich jedoch schon 

bald als unbefriedigend für das Kind; es fühlt sich nicht zu Hause in 

einer Familie, die nicht die seine ist und deren zuweilen gehobene 

Lebensverhältnisse allzusehr mit seinem Leben in der Heimgemein-

schaft kontrastieren. 

Wir drängen daher die «Freunde der OSE», die sich inzwischen 

als Gruppe konstituiert haben, sich eher um die Heime zu kümmern 

als um individuelle Patenschaften. 

In den Kinderheimen geniessen Gesundheit und Schulausbildung 

Priorität: Die Kinder gehen wieder in die Schule, und die Erzieher 

sind Tag und Nacht im Einsatz. Singen, jüdische Religionserziehung, 

Sport, intensiver Nachhilfeunterricht, Ausflüge aufs Land ... Georges 
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Loinger stellt den Club «Sport und Freude» auf die Beine und orga-

nisiert in Gournay Fortbildungsveranstaltungen für Sportlehrer. Er 

beaufsichtigt sämtliche sportlichen Aktivitäten der OSE- und der 

EIF-Einrichtungen. Jacques Cohn, verantwortlich für die pädagogi-

sche Betreuung der Heime, hat in den dunklen Zeiten der Okkupation 

Fernlehrgänge für Jugendliche in der Region Limoges organisiert. 

Als ein Mensch von aussergewöhnlicher Güte widmet er sich ganz 

den Kindern und Jugendlichen, mit denen er sehr enge individuelle 

Beziehungen knüpft. Nach der Erfüllung seiner Aufgabe und der 

Gründung des Staates Israel wird er zusammen mit seiner jungen 

Frau Margot, einem der hübschesten Mädchen unserer Gruppe, nach 

Israel gehen. Dort wird er sich im Rahmen der Aliyah um eingewan-

derte Kinder kümmern. 

In den Heimen stellt sich uns die neue und schwierige Frage, wie 

wir den Kindern die Familie ersetzen können. Joseph Weill wird spä-

ter sagen: «Um der Wahrheit die Ehre zu geben, müssen wir einge-

stehen, dass wir darauf überhaupt nicht vorbereitet waren. Das Pro-

blem ist, dass wir zu dieser Zeit über kein qualifiziertes Personal ver-

fügen und die Kinder fragil, wenig begeistert und instabil sind.» Er-

nest Jouhy erklärt 1945: «Wir brauchen ausgebildetes Personal.» Der 

Beruf des Erziehers existiert noch nicht, oft handelt es sich um junge 

Leute, die keine Arbeit haben und eine gewisse Zeit bei der OSE ar-

beiten, ohne berufliche Kompetenz und ohne wirkliche Motivation. 

1946 finden die meisten dieser zeitweiligen Mitarbeiter entweder 

eine Arbeitsstelle, oder sie wandern aus, oder sie gehen zu ihren Fa-

milien zurück, weil man sie dort für die Gründung eines Geschäfts 

braucht... 

Schliesslich sind da noch jene, die Jacques Cohn die «Idealisten» 

nennt, junge Leute verschiedenster, nicht ausschliesslich jüdischer 

Herkunft, die eine pädagogische Berufung verspüren. Zum Teil kom-

men sie aus dem Ausland (aus den Vereinigten Staaten, der Schweiz, 

aus Palästina ...), verbringen ein Jahr in Frankreich und erlernen auf  
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diese Weise ihren Beruf. Für diese jungen Betreuer ist die Arbeit ein 

«Priesteramt», erläutert Jacques Cohn. So problematisch das sein 

mag, müssen sie dennoch bleiben, «weil es um die Zukunft unserer 

Kinder geht. Es ist ganz wesentlich, dass die Kinder in stabilen Ver-

hältnissen leben, die ihnen eine zuverlässige, sichere Orientierung 

bieten, und dass die Betreuer nicht allzuoft wechseln.» 

Die OSE versucht auch, selbst Fachkräfte auszubilden, vor allem 

Kindergärtnerinnen. Mehrere junge Mädchen, die sich in ihrer Obhut 

befinden und während des Krieges versteckt worden sind, erhalten 

solch eine Ausbildung. 

In all diesen Jahren bemühen wir uns auch ständig, wenngleich in 

unterschiedlichem Masse, den Kindern die Möglichkeit zu geben, die 

Verbindung zu ihrer jüdischen Herkunft aufrechtzuerhalten. In der 

Nachkriegszeit haben die Kinder, die ihre Herkunft haben ge-

heimhalten müssen, oft grosse Schwierigkeiten, die Bedeutung der 

Tradition und der religiösen Unterweisung zu erkennen. Aber es geht 

für sie auch darum, die religiöse Überzeugung und Praxis ihrer Eltern 

fortzusetzen. Sämtliche Kinderheime fördern das Studium der bibli-

schen Schriften und die Feier bestimmter Feste, ohne jedoch allzu-

sehr darauf zu drängen. Einige Heime sind stärker religiös orientiert; 

dort holt man die Kinder zusammen, die an einer orthodoxen Praxis 

interessiert sind. 

«Die Gottesidee bei Malebranche» 

Wieder einmal kommt Julien und mir die Solidarität unserer Freunde 

zugute. Dika Jefroykin leiht uns ein wunderbares Anwesen in der 

Oise, wo wir im Sommer 1945 unterkommen, nachdem wir die Woh-

nung in der Rue Bazin an ihre Eigentümerin zurückgegeben haben. 

Im September mieten wir von einer sehr jungen Frau, deren de-

portierte Eltern nicht heimgekehrt sind, ein möbliertes Haus in Cha-

tou. Der Garten dieses Hauses wird für uns ein Ort des Friedens, un- 
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Bescheinigung, die Vivette Hermann berechtigt, Spenden für die Amitié chrétienne 
entgegenzunehmen. 



 

Julien Samuel bei der Lektüre des Judenstatuts. 



Der Ausweis, den Vivette Samuel im Dezember 1942 von der UGIF erhielt. 



Vivette und Julien Samuel im Oktober 

1942 bei ihrer Hochzeit im Heim 

Le Couret. 

Régine und Françoise 1944 in Chambéry. 



 

Georges Garel, der das Untergrund- 

netz der OSE zur Rettung der jüdi- 

schen Kinder aufbaute; hier bei 
Kriegsende mit seinem Sohn Jean- 

Renaud. 

Dr. Malkin mit Dora Werzberg und 

Simone Weill, genannt Reinette, 

1942 in Rivesaltes. 
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Ein amerikanischer Militärseelsorger verabschiedet 1945 Abreisende auf dem 

Bahnhof; in der Mitte Dr. Malkin. 



 

Lazare Gurvic nimmt im Juni 1945 die Kinder von Buchenwald in Empfang. 

 

Joseph Weill, auf dem Foto links, und Dr. Revel bei der Ankunft des Zuges mit 
den Kindern von Buchenwald im Bahnhof von Andelys. 



 

Die Kinder von Buchenwald im Juni 1945. 

Die Postkarte, die die kleine Annie 

Samuel kurz vor ihrer Deportation 

schrieb. 

 



Zur Rettung der Kinder mussten auch zahlreiche Formulare und Atteste 

ausgefüllt werden; hier für ein und dasselbe Kind, Otto Weiner, die Auf-

nahmeurkunde für Frankreich, der Auswanderungsantrag für die Verei-

nigten Staaten (rechts), dann der Antrag beim amerikanischen Konsulat 
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ten). 









 

Die Familie Samuel nach dem Krieg 

in Chatou. 

 

Vivette Samuel nach dem Krieg 

beim Tippen der Texte für Comme 
des brebis. 



ser erstes Haus, das «Paradies» für Françoise und Jean-Pierre und 

später auch für Nicole, die im Februar 1948 geboren wird. 

Da bin ich nun in Chatou, als «Hausfrau und Mutter». In materiel-

ler Hinsicht ist das Leben sehr hart. Die Lebensmittel sind weiterhin 

rationiert, und das wird auch noch einige Jahre so bleiben. Zum Hei-

zen haben wir nur einen kleinen Ofen im Wohnzimmer und als ein-

ziges Heizmaterial Eierbriketts. Gebadet werden die Kinder in der 

Nähe des Ofens. Im Garten dampft den ganzen Tag ein Kessel mit 

Wäsche. Es ist schwer, mit nur einem Gehalt auszukommen, aber es 

ist nicht daran zu denken, dass ich wieder eine Arbeit aufnehme. Eine 

junge Elsässerin hilft mir im Haushalt. 

Bö Cohn, wie wir ihn, dem Beispiel der Kinder folgend, vertrau-

lich nennen, schlägt mir vor, zwei Jahre lang in Chatou Kurse in 

Französisch und Philosophie für ein beschleunigtes Abitur abzuhal-

ten. Nach fünf Jahren Krieg knüpfe ich damit wieder an meinen ur-

sprünglichen Lehrerberuf an. Diese Schulstunden im Garten bedeu-

ten für mich wie für die Jugendlichen eine Rückkehr zum normalen 

Leben. Für einige von ihnen ist Französisch eine Fremdsprache, aber 

sie sind mit solchem Eifer bei der Sache und bemühen sich so sehr, 

die verlorene Zeit wieder aufzuholen, dass sie in bemerkenswerter 

Geschwindigkeit vorankommen. Mehrere von ihnen werden später 

studieren. 

Die Philosophie berührt mich nicht mehr. Was zählt schon die 

Gottesidee bei Malebranche, das Thema meiner letzten Arbeit an der 

Sorbonne? Mich interessiert die Sozialarbeit; ich muss erkennen, 

dass meine Ausbildung trotz meiner Erfahrung unvollständig ist. Ich 

beschliesse, das staatliche Diplom für Sozialarbeit zu erwerben. 

Dank meines Universitätsabschlusses und meiner praktischen Arbeit 

kann ich die Diplomprüfung schon nach einer Kurzausbildung er-

folgreich ablegen. 

Ich muss oft schon um fünf Uhr morgens aufstehen, meine kleine 

Nicole allein lassen und den Zug nach Saint-Germain-en-Laye neh-

men, um dort im Entbindungsheim die Säuglinge zu baden. 
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Der Unterricht, den ich den Jugendlichen erteilte, hat mir Gele-

genheit zu einem reichen Gedankenaustausch gegeben. Germaine 

Masour und George Garel, die in die Vereinigten Staaten fahren wol-

len, um dort Geld zu beschaffen, bitten mich, eine Sammlung mit 

Lebensberichten zusammenzustellen. Ich erkläre mich bereit, mit Ju-

gendlichen über ihren Weg während des Krieges zu sprechen, auch 

wenn das Ziel dieser Sammlung ohne Zweifel darin besteht, Mitleid 

bei den Geldgebern zu wecken und auf diese Weise an Spenden zu 

gelangen (die wir allerdings dringend benötigen). 

So treffe ich denn 1946 und 1947 mit gut fünfzig Jugendlichen 

zusammen. Jeder von ihnen verbringt ein paar Stunden in Chatou, 

und wir unterhalten uns ohne vorgegebene Ordnung. Die jungen 

Leute scheinen erleichtert und glücklich, sich einmal aussprechen zu 

können. Es ist, als befreiten sie sich von einem Schweigen, das wie 

eine drückende Last auf ihnen ruhte. Noch unter dem bewegenden 

Eindruck des Gesprächs, schreibe ich ihren Bericht nieder.11 

Auf Anregung eines Erziehers gibt eine Gruppe von Jugendlichen 

eine ausschliesslich von den jungen Bewohnern der Kinderheime 

verfasste Monatszeitschrift heraus, die den Titel Lendemains OSE 

trägt. Alle Kinder der OSE können darin schreiben, und bei der Lek-

türe spürt man, wie unterschiedlich ihre Meinungen sind, etwa zur 

Frage des Judentums. Die zehnte Nummer, mit der die Zeitschrift 

ihren ersten Geburtstag feiert, ist repräsentativ für die behandelten 

Themen: das Leben in der OSE, die alltäglichen Beschäftigungen, 

die Erinnerung an «schmerzliche Ereignisse», die sie haben miterle-

ben müssen, aber auch Notizen über Fahrten ... Die weltoffene, für 

jedermann bestimmte Zeitung, die keine politische oder ideologische 

Ausrichtung besitzt, soll als Beispiel für Demokratie dienen. Sie fin-

det recht weite Verbreitung in Frankreich und auch im Ausland. In 

ihren Artikeln kann man verfolgen, wie eine Jugend sich aus ihrem 

Alptraum befreit. 

11  Zu diesen Berichten siehe das Kapitel «Wege der Kinder» am Ende des Buches. 
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All diese Initiativen sollen den Kindern und Jugendlichen helfen, 

ihre Identität wiederzufinden, und sie auf eine Zukunft vorbereiten, 

in der sie sich auf ihre eigene Kraft verlassen können. 

Nochmals die OSE ... 

Auch nachdem ich mein Diplom in Sozialarbeit erworben habe, blei-

ben wir in Chatou. Im September 1950 bietet mir die ADIR, eine 

Vereinigung ehemaliger deportierter und internierter Frauen aus den 

Reihen der Résistance, meine erste Stelle in meinem neuen Beruf an. 

Alle Frauen in diesem Verein empfangen mich mit grosser Wärme. 

Meine Arbeit gefällt mir. Wieder einmal geht es darum, die richtigen 

Strategien gegenüber staatlichen Behörden zu finden, diesmal um 

Frauen die offizielle Anerkennung als «ancien combattant» (Vete-

ran) zu verschaffen, ein Titel, der den Anspruch auf die im berühm-

ten Artikel 64 festgelegten Vorteile sichert, insbesondere das Recht 

auf kostenlose Behandlung bei Krankheiten, die in einem ursächli-

chen Zusammenhang mit der Deportation stehen ... Ich habe einige 

Kämpfe zu bestehen, und wie in Rivesaltes muss ich mich durch ei-

nen Wust von Vorschriften und Gesetzestexten arbeiten, um diesen 

Frauen, die körperlich und seelisch gelitten haben, die ihnen zuste-

hende Anerkennung zu verschaffen. 

Ich liebe diese Frauen und bewundere sie sehr. Dennoch sind die 

ersten Monate sehr hart für mich; ich muss mir anhören, mit welcher 

Verachtung sie, die in den Untergrundorganisationen der Résistance 

gekämpft hatten, von den «aus rassischen Gründen Deportierten» 

sprechen. Ich bekomme nächtliche Alpträume davon, doch ich emp-

finde das alles auch als eine Probe auf meine Gefühle diesen Frauen 

gegenüber ... Nach Ablauf der dreimonatigen Probezeit beschliesse 

ich zu bleiben. 

Anfang 1954 fragt mich Robert Job, der inzwischen Generaldirek-

tor der OSE ist, ob ich nicht wieder zurückkommen möchte. Die 
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Kriegskinder verlassen nach und nach die Heime; neue Erfordernisse 

zeichnen sich bei den aus Nordafrika eintreffenden Kindern ab, de-

ren Familien in Schwierigkeiten geraten sind. 

Die OSE-Leitung meint, dass ich «angesichts meiner Vergangen-

heit» die neuen Probleme bewältigen und für ein harmonisches Zu-

sammenleben zwischen «unseren» Kindern (die keine Eltern mehr 

haben) und den Neuankömmlingen sorgen könne, die bei den Erzie-

hern und den übrigen Kindern als privilegiert gelten. 

Julien hat die OSE 1950 verlassen und die Leitung des Fonds so-

cial juif unifié (FSJU) übernommen. Ich gebe schliesslich dem Drän-

gen meiner Freunde nach. Ich übernehme die Leitung des Sozial-

dienstes und des Kinderhilfswerks. Später werde ich die Gesamtlei-

tung der OSE übernehmen. Aber das ist eine andere Geschichte ... 
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Fünfzig Jahre danach 

Auf der Grundlage der Gespräche, die ich 1946-1947 mit Jugendli-

chen aus den OSE-Heimen geführt hatte, schrieb ich einen Bericht, 

dem ich den Titel Comme des brebis (Wie Schafe) gab. Er entsprach 

dem Wunsch, den Akzent auf einen speziellen Aspekt der eben erst 

vergangenen grausamen Realität, die Rettung der Kinder, zu setzen, 

aber reinen Tisch mit der Vergangenheit zu machen, indem ich sie 

auf ein paar vollgeschriebene Blätter Papier bannte. Als der Bericht 

fertig war, legte ich ihn 1948 mehreren Verlagen vor. Er wurde gut 

aufgenommen, aber man sagte mir, dafür sei es «zu spät... oder zu 

früh». Fast ein wenig erleichtert legte ich das Manuskript beiseite 

und widmete mich Nicole, die gerade erst geboren war, und meinen 

Studien. Die Arbeit bei der ADIR mit den ehemaligen Internierten 

und Deportierten der Résistance war für mich eine Art Übergangs-

phase. Danach ordnete ich sorgfältig meine Akten über die Zeit der 

Okkupation und schloss dieses Kapitel, um mich ganz der neuen 

Aufgabe in der OSE zu widmen, der Frage nämlich, wie wir den Kin-

dern und ihren Familien helfen konnten, die durch die Übersiedlung 

von Nordafrika nach Frankreich nach dem Krieg in Schwierigkeiten 

geraten waren. Ich sah mir keinen Film mehr über die Deportation 

an, noch las ich Bücher darüber. 

Erst in den achtziger Jahren brach die Vergangenheit plötzlich 

wieder in mein Leben ein. «Ehemalige», die inzwischen in den Ver-

einigten Staaten lebten, kamen nach Frankreich, und ich empfing sie 

am Sitz der OSE. Diese Männer und Frauen, die inzwischen um die 

Fünfzig waren, fragten die Leiterin der OSE, die ich nun war, nach 

Einzelheiten aus ihrer Kindheit, ohne auf den Gedanken zu kommen, 

dass ich vielleicht gar nicht in der Lage war, ihre Fragen zu beant-

worten. Ich holte die Akten wieder hervor. 
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Einigen konnte ich Bruchstücke einer Antwort hinsichtlich ihrer 

persönlichen Lebensgeschichte geben; bei anderen konnte ich nur 

Vermutungen äussern, aufgrund ihrer eigenen Erinnerungen und ih-

rer Zeitangaben. Wie dem auch sei, jedenfalls zwangen mich ihre 

Fragen, mich wieder mit den Dingen zu beschäftigen, die ich hatte 

vergessen wollen. 

Manche kamen mit äusserst präzisen Erwartungen, etwa der 

Mann, der «Paulette» suchte, das Kind der Familie in der Nähe von 

Toulon, die ihn bis zu seiner Abfahrt in die Vereinigten Staaten be-

herbergt hatte. In seiner Akte fand sich keinerlei Hinweis auf diese 

Pflegefamilie. Er insistierte jedoch, und mir wurde klar, dass diese 

Suche grosse Bedeutung für ihn hatte. Da erinnerte ich mich an die 

detektivischen Talente der Gruppe um Germaine Masour und die da-

mals eingesetzten Methoden und riet ihm, eine Suchanzeige in La 

Dépêche du Midi aufzugeben. Einige Monate später schrieb er mir 

und bedankte sich; er hatte Paulette gefunden. 

Wenn ich mich zuweilen über diese späten Nachforschungen wun-

derte, erhielt ich stets dieselbe Antwort: «Wir hatten Europa mit Er-

leichterung verlassen, aber unsere Integration war sehr hart. Wir 

mussten eine neue Sprache lernen, unseren Lebensunterhalt verdie-

nen, eine Familie gründen. Unseren Kindern haben wir nichts er-

zählt, um sie mit alledem zu verschonen; aber unsere Enkel stellen 

uns Fragen. Was sollen wir ihnen antworten?» Die Suche ging weiter 

und konfrontierte mich mit meiner eigenen Geschichte, die ich nun 

leider nicht mehr mit Julien teilen konnte, weil er 1981 gestorben 

war. 

Nach und nach verschwanden Protagonisten und Zeugen dieser 

Zeit. Lazare Gurvic starb 1960, Eugène Minkowski 1972, Goerges 

Garel 1979, Andrée Salomon 1985 und Joseph Weill 1988. 

Die aus der Kriegszeit stammenden Archive der OSE, die es er-

laubt hätten, die Spur der versteckten Kinder wieder aufzunehmen, 

waren durch mehrere Umzüge teilweise verstreut ... Eile war gebo-

ten, denn die in Privatbesitz befindlichen Dokumente liefen Gefahr, 

im Laufe der Jahre dasselbe Schicksal zu erleiden ... Und die Doku- 
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mente, die in Dokumentationszentren aufbewahrt wurden, waren oft 

nicht leicht zugänglich. 

Mir war es wichtig, der OSE ihr Gedächtnis zurückzugeben, die 

Erinnerung an ihre härteste, schwärzeste, aber auch kämpferischste 

Zeit. Ich erinnerte mich noch gut an meinen Vater, der Anfang des 

Krieges am Aufbau des Centre de documentation juive contempo-

raine mitarbeitete, das sich um die Bewahrung der Archive für die 

kommenden Generationen kümmerte. Ich hatte ihn vorwurfsvoll ge-

fragt: «Wie kannst du an alte Papiere denken, während wir Tag für 

Tag unser Leben aufs Spiel setzen?» Nun verstand ich ihn. 

Die 1983 für den 50. Jahrestag des Bestehens der OSE-Frankreich 

begonnene Rekonstruktion der Archive liess sich erst wirklich nach 

meiner Pensionierung 1985 durchführen, weil ich mich dieser Auf-

gabe nun erst vollständig widmen konnte.1 Aber schon 1980 hatten 

mehrere Mitglieder der OSE auf unsere Bitte hin Berichte über ihre 

Arbeit während des Krieges niedergeschrieben.2 

Seit Anfang der neunziger Jahre kam es dann zu zahlreichen Tref-

fen in Frankreich, Belgien, Israel, den Vereinigten Staaten ..., die 

eine neuerliche Verbindung zu den einstmals versteckten Kindern 

herstellten. 

Im Dezember 1993 schliesslich fand anlässlich der 80. Wiederkehr 

der Gründung der Union-OSE unter Vorsitz von Simone Veil in der 

grossen Aula der Sorbonne ein Kolloquium über «Gedächtnis und 

Zukunft» statt. Ich hatte über die Tätigkeit der OSE während des 

Krieges zu sprechen, aber es ging mir vor allem darum, persönlich  

1  Die Archive befinden sich bei der AIU in Paris und stehen Forschern und Historikern zur Ver-

fügung. 

2  Mes vingt ans à l’OSE, von Germaine Masour, 1983. Ein autobiographischer Versuch von Jo-

seph Weill, Déjà, 1988. Mehrere Berichte von Jacques Salon über seine junge Frau Nicole 

Weill, die 1944 deportiert wurde, und ihre Tätigkeit in der italienisch besetzten Zone. Berichte 

von Ruth Lambert, Madeleine Dreyfus, Fanny Loinger, die im Dezember 1993 in Notre mé-

moire zusammengefasst wurden. All diese maschinenschriftlichen Berichte befinden sich in der 

AIU. 

183 



Zeugnis abzulegen und meine Rolle in diesem Geschehen so darzu-

stellen, wie sie gewesen ist. Ich war ein Glied in einer Kette. Ich 

musste Zeugnis ablegen, um diese grossartige Kette der Solidarität 

wieder lebendig werden zu lassen und ihre Geschichte, unsere Ge-

schichte, festzuhalten. 

War nun nicht auch die Zeit gekommen, einen Schritt weiter zu 

gehen und zu schreiben? Wer sonst hätte diese Geschichte als unmit-

telbarer Zeuge auf schreiben sollen? 

Da stehe ich nun vor ungeordneten Erinnerungen, die ich lange 

Zeit verdrängt habe, blättere in zahllosen Texten, die wie durch ein 

Wunder erhalten geblieben sind, trotz der verflossenen Zeit, der Um-

züge, des Vergessens ... In alten Schuhkartons stosse ich auf durch-

einandergewürfelte Fotos, auf Ausweise, auf Briefe, geschrieben in 

Französisch und Englisch, aber auch in Russisch und Jiddisch ... nach 

und nach wird ein roter Faden erkennbar, ich suche mir chronologi-

sche Anhaltspunkte, und als wickelte ich ein Wollknäuel ab, beginne 

ich zu schreiben. 

Immer wieder stosse ich auf dunkle Flecken in meiner Erinnerung. 

Wo war ich am 3. Oktober 1940, als das Judenstatut bekanntgegeben 

wurde? Wusste ich damals, was sich da anbahnte? In solchen Augen-

blicken, die mich mit meinem Vergessen konfrontieren, kann ich 

nicht weiterschreiben; ich verbringe Stunden damit, meine Papiere 

zu ordnen, in Büchern nachzulesen, einen Weg zu finden. Bis dann 

Briefe, Ausweise, Behördenstempel es mir erlauben, durch Ver-

gleich und wie von aussen Erinnerungen zu rekonstruieren, die mir 

entfallen sind, obwohl alles dafür spricht, dass es doch meine eige-

nen Erinnerungen sind. So finde ich unter einem Stapel alter Fotos 

ein von der Direktorin von Annel unterzeichnetes und mit «Orléans, 

12. Oktober 1940» datiertes Schreiben, in dem sie für mich um die 

Genehmigung bittet, meine Eltern in der freien Zone besuchen zu 

dürfen. Daraus ersehe ich, dass die Fahrt von Orléans in der besetzten 

Zone nach Vichy ging. Aber wo habe ich dank dieses «Ausweises» 

damals die Demarkationslinie überschritten? Ich kann mich nicht 

daran erinnern. 
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Mit einiger Verblüffung erfahre ich, dass sich in Professor Meyer-

sons Papieren, die nach seinem Tod 1983 in die Archives nationales 

kamen, zwei Texte von mir aus dem Oktober 1940 und ein Dutzend 

Briefe aus derselben Zeit befinden. Sie stammen von mir, da kann es 

keinen Zweifel geben; ich erkenne den Anschlag meiner alten 

Schreibmaschine ... Und so werde ich mit der Gewissheit konfron-

tiert, dass ich nicht nur über Paris gefahren bin, sondern auch mehrere 

Texte geschrieben habe, die sich hauptsächlich mit dem Judenstatut 

befassten. 

Das Vergessen überrascht mich; es scheint, als wäre dies der ein-

zige Weg gewesen, in dieser dunklen Zeit durchzuhalten. 1992 bin 

ich in Aix-en-Provence zu einem Gespräch eingeladen, in dessen 

Verlauf vor Schülern der dritten Klasse aus dieser Region auch zwei 

kurze Filme gezeigt werden; der eine wurde von Schülern während 

eines Besuchs in Auschwitz gedreht, der andere ist ein Dokumentar-

bericht von Envoyé spécial über die Skinheads. Zwei Frauen, die im 

Januar 1943 im Alter von vierzehn Jahren in Marseille verhaftet wur-

den, berichten über ihre Deportation in das Konzentrationslager 

Auschwitz, über die Trennung von ihrer Mutter und ihren Schwe-

stern, die gleich bei der Ankunft vergast wurden, und über ihre Heim-

kehr nach Frankreich 1945. Im Saal herrscht Stille, eine lastende 

Stille. Ich bin da, ich höre zu, aber keinen Augenblick denke ich dar-

an, dass ich zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung ebenfalls in Marseille 

war. 

In einer Nebenbemerkung erwähnt der Gesprächsleiter meine Tä-

tigkeit in Rivesaltes. Eine der beiden Frauen wendet sich an mich und 

fragt leise, ob ich die OSE kenne. Ich antworte ihr, dass mein Mann 

zu dieser Zeit Leiter der OSE in Marseille gewesen ist. Da ergreift 

sie das Wort und ruft: «Ich habe gerade erfahren, dass der Ehemann 

von Madame Samuel Leiter der OSE in Marseille war. Ich möchte 

sagen, dass ich drei kleine Brüder hatte, die von der OSE vor der 

Deportation gerettet worden sind. Als ich zurückkam, habe ich sie 

wiedergefunden, die OSE hatte sie aufgenommen und sich um sie 

gekümmert.» Im Saal herrschte bewegte Stille. 
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Die Rettung der Kinder scheint einen Augenblick lang den Schre-

cken der Deportationen auszugleichen. 

Aber ich fühle mich unwohl, als ich nach Paris zurückfahre. Wie 

habe ich nur während des Gesprächs verschweigen können, dass ich 

selbst während der Razzien im Januar 1943 in Marseille war? Diese 

quälende Frage macht mir Angst. Ich bin äusserst deprimiert, ohne 

zu wissen, warum. «Ich fühle mich leer», sage ich einer Freundin, 

«leer wie nach einer Geburt. Aber», füge ich mit dieser Stimme 

hinzu, die aus den Tiefen des Unterbewussten kommt, «aber damals 

im Januar 1943 in Marseille bin ich schwanger geworden.» Und 

plötzlich verstehe ich. Ich hatte das alles nicht wissen, das alles auf 

Distanz halten wollen, die Angst, die Wut, die Scham, um diese 

schrecklichen Ereignisse überstehen, um weiterleben und Kinder ha-

ben zu können. Erst jetzt drängen diese vergrabenen Gefühle wieder 

an die Oberfläche. 

Schon 1989, bei den Dreharbeiten zu dem Film von Bernard Man-

giante, Les Camps du silence, in Rivesaltes, wohin ich damals zum 

erstenmal zurückkehrte, hatte ich, statt wie vorgesehen über die Rol-

le des Comité de Nîmes in den Lagern zu sprechen, spontan und fast 

gegen meinen Willen hervorgestossen: «Ich schämte mich für das, 

was Menschen Menschen antun konnten.» Die Worte sprudelten 

ganz von selbst hervor. 

Manchmal weckte so die Gegenwart ganz unerwartet die Vergan-

genheit auf. 1973 zum Beispiel, als meine Enkelin Barbara, Jean-

Pierres Tochter, mit ihren Grosseltern mütterlicherseits schon aus 

unserem Haus auf dem Land abgereist war, bevor ich dort ankam, so 

dass ich sie nicht mehr antraf, ergriff mich eine schreckliche Angst, 

die mehrere Stunden anhielt, bis mir plötzlich klar wurde, dass es 

sich um einen Reflex all jener Ängste handelte, die zu empfinden ich 

mir nicht erlaubt hatte, wenn ich 1943 und 1944 nach Hause zurück-

kam, weil ich mir gar nicht vorzustellen wagte, was Françoise hätte 

zustossen können, die gerade erst ein paar Monate alt war ... 

War es dieselbe Angst, die sich auch bei Françoise gezeigt hatte, 
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als sie sechs Jahre alt war? Sie war zur Erholung in ein Kinderheim 

in die Berge gefahren; dort hatte sie viel geweint und sich so stand-

haft geweigert zu sprechen, dass Julien beschloss, sie zurückzuholen. 

Doch als er nach einem gemeinsam verbrachten Tag mit ihr abfahren 

wollte, hatte sie es sich anders überlegt. «Jetzt weiss ich, dass ihr 

meine Adresse kennt», hatte sie gesagt. Auch ihre Tochter Judith 

kannte diese Angst, verlassen zu werden. 

Auf dieser Suche nach der Vergangenheit, bei der ich auf dunkle 

Zonen oder unerwartete Erinnerungen stosse, wird mir klar, welches 

Gewicht die Weitergabe lange zurückgedrängter Gefühle und Emp-

findungen besitzt. Ist es nicht am Ende dieser Arbeit Zeit, einen 

Schlussstrich zu ziehen? 

Für mich ist es heute nicht mehr die Zeit, sich allein mit der Ver-

gangenheit zu befassen. An unscheinbaren Zeichen habe ich erkannt, 

dass die Zeit der Versöhnung gekommen ist. Als ich der jungen deut-

schen Koproduzentin des Films von Bernard Mangiante begegnete, 

empfand ich ihr ernstes Schweigen als ein Wort des Friedens. Und 

vielleicht besteht für uns alle nun die schwierigste Arbeit nicht darin, 

Vichy nochmals den Prozess zu machen oder unermüdlich das 

schreckliche Schicksal zahlloser Menschen ins Gedächtnis zu rufen, 

sondern das so schwierige – und für die Zukunft so entscheidende – 

Problem der Gleichgültigkeit zu begreifen. Seit dem Kriegsende 

hätte ich mir gewünscht, dass man jenen das Wort gebe, die ohne jede 

Reaktion blieben, während Zehntausende von Menschen und vor al-

lem auch von Kindern unaussprechlichen Prüfungen entgegengin-

gen. Dass man ihnen das Wort gebe, nicht um sie zu bestrafen, son-

dern um sie zu verstehen. Und nicht zu verstehen, um ihnen die Ab-

solution zu erteilen, sondern damit jeder für sich und in sich selbst 

die Zonen todbringender Gleichgültigkeit aufspüren kann. 

Primo Levi hat geschrieben: «Vielleicht lässt sich das Geschehen 

nicht verstehen und soll auch gar nicht verstanden werden, wenn ver-

stehen fast schon rechtfertigen hiesse.» Aber wir dürfen nicht länger 

glauben, dass eine empfangene Wunde sich nur durch eine zugefügte  
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Wunde schliessen könnte. Ich habe mich entschlossen, einen 

Schlussstrich zu ziehen, nicht um zu vergessen, sondern um die Leh-

ren aus der Vergangenheit zu ziehen und gegen die Übel von heute 

anzukämpfen, die immer noch dieselben sind wie die von gestern 

und mit Ausschluss, Zurückweisung und Intoleranz zu tun haben. 

Dieses Buch hat für mich heute die Bedeutung eines Vermächtnis-

ses. Ja, darum geht es: um ein Erbe, das weitergegeben, eine Ge-

schichte, die weitervermittelt werden muss. Ich musste es schreiben, 

um die Akteure wiedererstehen zu lassen, um Zeugnis abzulegen von 

dem notwendigen Widerstand inmitten der Dunkelheit, um den – zu 

jeder Zeit, an jedem Ort gültigen – Vorrang des Lebens über den Tod 

zu bezeugen. 

Dieses Buch widme ich meinen sechs Enkelkindern, Judith, Bar-

bara, Maia, Elie, Vincent und Laurent. 
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Wege der Kinder 

Unmittelbar nach dem Krieg schrieb ich auf Bitten der OSE Berichte 

von Kindern nieder. Aus der 1947 entstandenen Sammlung Comme 

des brebis habe ich eine kleine Auswahl getroffen, die mir ein mög-

lichst gutes Bild von der Verschiedenartigkeit ihrer Wege zu vermit-

teln scheint. Einige dieser Berichte sind erst später geschrieben wor-

den: der von Paul Niederman in den achtziger Jahren, der von Claude 

Bégué-Morhange in den neunziger Jahren und der von Ehud Loeb 

1993. 

Gerda Einbinder – ein Kind aus Deutschland 

Gerda Einbinder wurde 1927 als Kind einer bürgerlichen deutschen 

Familie in Breslau geboren. Ihre Mutter stammte aus Preussen, ihr in 

Frankfurt geborener Vater hatte ein Kleidergeschäft. Als ich sie nach 

ihren Eltern frage, verkrampft sich ihr Gesicht. Sie war ein glückli-

ches Kind, sagt sie mir, stolz, unbezähmbar, ständig in Bewegung; 

sie log niemals, zahlte alles sofort in gleicher Münze heim. Als die 

Sechsjährige einmal mit ihrem Roller versehentlich gegen einen Pas-

santen stiess, bekam sie eine Ohrfeige. Sogleich zahlte sie es ihm mit 

ihren kleinen Fäusten heim. Niemand hat ihr jemals in der Öffent-

lichkeit Tränen entlockt, ausser an jenem 10. November 1938, und 

während sie mir davon erzählt, verhärtet sich ihr Blick. 

Man muss wissen, dass Herschel Grynzpan, ein junger Jude pol-

nischer Herkunft, in Paris den deutschen Diplomaten Ernst von Rath 

tötete. Am nächsten Tag ergreift man im ganzen Deutschen Reich 

antisemitische Massnahmen von einer bis dahin unbekannten Schär- 
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fe. Jüdische Wohnungen, jüdische Geschäfte und Synagogen werden 

geplündert und in Brand gesteckt. Die Geschichte wird später zeigen, 

dass diese angeblich spontane Reaktion des deutschen Volkes1 von 

langer Hand vorbereitet worden ist und dass die Ermordung von 

Raths nur als Vorwand herhalten muss. Polizei und SS haben den 

Befehl erhalten, sich überall an den Juden und ihrem Eigentum zu 

vergreifen. 

Gerda erzählt mir: 

«Ich schlief in meinem kleinen Zimmer, als plötzlich mitten in der 

Nacht das Telefon schellte und mich aufweckte. Ich hatte schreckli-

che Angst.» 

Es ist der Onkel väterlicherseits, der direkt über dem Geschäft 

wohnt und seinem Bruder mitteilt, dass eine Horde Hitlerjungen und 

SS dabei ist, alles zu verwüsten und zu plündern. Einige Minuten 

später trifft er ein; es ist ihm gelungen, sich zu retten. Man versteckt 

ihn, und Gerda geht zitternd wieder ins Bett. Dann plötzlich der Lärm 

von Stiefeln, Faustschläge an die Tür, wildes Gebrüll – auf der Suche 

nach dem Onkel bricht die Meute in ihre Wohnung ein. Gerda flüch-

tet sich entsetzt in die Arme ihrer Mutter: «Sie haben vor unseren 

Augen alles zertrümmert; sie haben die Bücher zerrissen, sie haben 

Flaschen an den Möbeln zerschlagen.» Die Mutter flüstert ihr immer 

wieder ins Ohr: «Du weisst von nichts.» Und das Kind zittert: «Sie 

werden sehen, dass ich rot werde; sie werden wissen, dass ich rot 

werde, und Papa mitnehmen.» Als nichts mehr zum Zerschlagen üb-

rig ist, gehen sie und nehmen den Vater mit und den Onkel, den sie 

am Ende doch gefunden haben. 

Das Leben geht weiter, die Familie wartet auf Nachricht vom Va-

ter. Gerda kann nicht mehr in die Schule gehen. Die Nachbarn ziehen 

sich aus Angst, sich zu kompromittieren, zurück. Hitlerjungen wer-

fen mit Steinen nach ihr. «Aber ich hatte kräftige Fäuste.» Es folgen 

endlose Eingaben, um zu erfahren, wo der Vater sich befindet. Die 

kranke Mutter wird ohnmächtig, als sie erfährt, dass ihr Mann in ei- 

1  Es handelt sich um die sogenannte «Kristallnacht». 
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nem Konzentrationslager ist. Das Geschäft, in dem nichts mehr zu 

verkaufen ist, muss aufgelöst werden. Alles ist geplündert worden, 

Tische und Schränke hat man mit Äxten zertrümmert. 

Nach drei Monaten mit Ersuchen und Eingaben kehrt der Vater 

eines Abends zurück. Er tritt ein, setzt sich, ohne ein Wort zu sagen, 

und beginnt zu weinen. Er ist abgemagert, gebeugt, schmutzig, ge-

brochen; was er erlebt hat, weckt nicht seinen Widerstandsgeist, son-

dern drückt ihn nieder. Entsetzt erfährt das Kind von den Schikanen, 

den Demütigungen, den endlosen Appellen im Regen, dem Fehlen 

von Solidarität unter den Gefangenen ... 

Die Familie will das Land verlassen, unternimmt mühsame Versu-

che, in die Vereinigten Staaten zu gelangen, wohin 1936 bereits Ver-

wandte ausgewandert sind. Die Chance einer früheren Ausreise bietet 

sich für Gerda. Das jüdische Internat, in dem sie einige Monate ver-

bracht hatte, ist ebenfalls in der Nacht zum 10. November verwüstet 

worden, die Schülerinnen trieb man im Nachthemd über die Felder. 

Und nun hat die ganze Einrichtung ein Gemeinschaftsvisum für 

Frankreich erhalten. Gerdas Eltern zögern keinen Augenblick: Das 

Kind soll mitfahren und in Frankreich warten, bis die Familie nach-

kommt und alle zusammen in die Vereinigten Staaten fahren können. 

Im März 1939 reist die Gruppe ab. Die Kinder werden in Paris von 

der Baronin Rothschild empfangen. Im Zug haben sie ihre ersten 

französischen Worte gelernt: «Merci madame.» Diese Episode bleibt 

Gerda im Gedächtnis als ein märchenhafter Augenblick: «Ich dachte 

damals, eine Baronin ist eine Fee.» 

Die Kinder verbringen zunächst drei Tage im Krankenhaus, wo ihr 

Gesundheitszustand überprüft wird. Gerda ist unglücklich. Sie leidet 

unter der Abwesenheit ihrer Eltern. Die neuen Gesichter, die unbe-

kannte Sprache stossen sie ab. Die unerlässliche Disziplin ist schwer 

zu ertragen: «Wir mussten den Teller immer ganz leer essen, und das 

war nicht gut. Ich war es nicht gewöhnt, Suppe zu essen, und nachts  
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musste ich in einem grossen Krankenhausbett schlafen, wo ich doch 

an mein kleines gemütliches Zimmer gleich bei meinen Eltern ge-

wöhnt war.» 

Am 24. März 1939 fährt ein Teil der Kinder nach Maubuisson im 

Departement Seine-et-Oise. Dort stossen sie auf eine andere Gruppe, 

die ein paar Tage zuvor aus Wien eingetroffen ist. Es bilden sich 

zwei Klans. Die Kinder vergessen, dass ihrer aller Exil dieselbe Ur-

sache hat. Die Berlinerinnen verachten die allzu herausgeputzten 

Wienerinnen und machen sich über ihren Akzent lustig. Doch nach 

und nach sorgt die sprachliche Gemeinschaft in diesem fremden 

Land für Zusammenhalt, und am 24. April verlässt eine vollkommen 

homogene Gruppe Maubuisson; ein Teil geht nach La Guette2, ein 

anderer, die Kinder aus streng religiösen Familien, nach Montmo-

rency. «La Guette war das Paradies.» Ein schönes, sonniges Schloss, 

und vor dem Portal heisst eine Gruppe ganz in Blau gekleideter Kin-

der aus der Pfalz sie willkommen ... Gerda erlebt eine glückliche Zeit 

im Schoss dieser Gemeinschaft aus 132 deutschen Kindern, die nun 

in einem freien Land wieder zu leben lernen. Bei allen verblassen 

langsam die bedrückenden Erinnerungen an die schlimmen Tage im 

November. 

Dann bricht der Krieg aus. Gerda wird versteckt, und bis 1946 

weiss sie nicht, was aus ihren Eltern geworden ist. Erst dann erfährt 

sie, dass es ihren Eltern gelungen ist, den Alptraum zu überleben und 

nach Ecuador auszuwandern, wohin sie ihnen bald folgen wird. 

Paul Niederman – Rivesaltes «verlassen» 

Paul Niederman, der am 1. November 1927 in Karlsruhe geboren ist, 

wird im Oktober 1940 zusammen mit seinen Eltern, seinen Grossel-

tern und seinem jüngeren Bruder in Gurs interniert.3 Fast fünfzig Jah- 

2  Siehe im Kapitel «Rivesaltes: Hinter dem Stacheldraht». Die Kinder von La Guette werden 

später unter Leitung ihrer Direktorin Flore Loinger in die Südzone gebracht und verteilt. 
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re später berichtet Paul in einem Text, den er mir anvertraut, von sei-

ner Ankunft und seinem Leben in Rivesaltes: 

«Wir kamen ohne meine Grosseltern im Lager Rivesaltes an. Man 

hatte uns bei der Abfahrt in Gurs getrennt und meine Grosseltern in 

ein anderes Lager bei Noé in der Haute-Garonne gebracht. Mein 

Grossvater ist dort gestorben. Das erfuhr ich aber erst nach dem 

Krieg. Meine Grossmutter hat wie durch ein Wunder alles überlebt. 

Sie litt an Diabetes, und da sie während des Krieges nichts zu essen 

hatte, besserte sich ihr Diabetes ganz beträchtlich ... 

Als wir in Rivesaltes ankamen, wurden wir in die Baracken ge-

bracht, die Frauen auf die eine Seite, die Männer auf die andere. Ich 

konnte meine Mutter ziemlich oft sehen, weil ich mich innerhalb des 

Lagers frei bewegen durfte. 

Das erste, woran ich mich erinnere, ist eine dichte rote Wolke, die 

von der Decke herabfiel, als wir eine der Baracken betraten. Es waren 

Flöhe. Das hatte ich noch nie gesehen. Es war absolut unwahrschein-

lich und scheusslich. Auch Läuse gab es und Wanzen, aber die Flöhe 

sind fürchterlich, die stürzen sich auf einen ... Ich würde sagen, das 

Jahr, das ich in Rivesaltes verbrachte, habe ich mit der Jagd auf Flöhe 

und Läuse verbracht. Ich sehe mich noch, wie ich im Sommer am 

Spätnachmittag, wenn es nicht mehr so heiss war, mit meinem Vater 

draussen an die Baracke gelehnt im Schatten hockte und sämtliche 

Flöhe und Läuse zerquetschte, deren ich habhaft werden konnte. Na-

türlich gab es keine Insektenvertilgungsmittel, wir mussten sie ein-

zeln jagen. Das war langwierig. Und des Nachts holte man sich neue, 

es nahm kein Ende. Wir wurden Experten für die Flohsuche, wir 

wussten genau, an welchen Stellen in den Kleidern sie sich versteck-

ten ... 

Die Hygiene war generell ein grosses Problem. Wenigstens waren 

die Latrinen nicht ganz ungeschützt wie in Gurs. Sie hatten dieselbe 

Bretterkonstruktion wie in Gurs, boten aber ein wenig mehr Intimität. 

3  Er gehört zu den aus Baden und der Pfalz vertriebenen Juden, siehe im Abschnitt «Die 

ÖSE und ihre Geschichte» im Kapitel «Das Engagement einer Zwanzigjährigen». 
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Es gab auch weniger Epidemien. Aber wenn jemand krank wurde, 

musste er vor allem sehen, dass er nicht ins Krankenrevier kam, weil 

er sich dort sämtliche Krankheiten einfing, die gerade im Umlauf wa-

ren. Ich glaube schon, dass es dort Pfleger und Ärzte gab, aber ich 

habe nie einen gesehen. Mein kleiner Bruder holte sich Mumps. 

Meine Mutter wusste sofort, was es war, weil er starkes Fieber hatte. 

Er war ganz aufgedunsen ..., aber er durfte auf keinen Fall ins Kran-

kenrevier; beim Morgenappell hat sie meinen Bruder versteckt, und 

ich habe seine Stelle eingenommen. Dann bin ich schnell zu meinem 

Vater zurück. Mein Bruder blieb den ganzen Tag bei meiner Mutter. 

Schliesslich ist er von allein wieder gesund geworden. 

In Rivesaltes versuchten einige zu flüchten, aber alle wurden am 

Bahnhof von Perpignan wieder aufgegriffen, denn das war die ein-

zige Möglichkeit fortzukommen. 

In Gurs regnete es fürchterlich viel, in Rivesaltes war der Tramon-

tane am unangenehmsten. Rivesaltes ist eine Ebene am Fuss der Py-

renäen. In Rivesaltes war es immer windig, wie es in Gurs immer 

geregnet hatte. Wir hatten unsere kleinen Öfchen aus Konservendo-

sen mitgebracht, und es war wahrhaftig nicht leicht, sie bei diesem 

Wind zu benutzen. Ausserdem war in Rivesaltes Brennholz noch 

schwerer zu finden. Wir waren gezwungen, unsere Kojen zu Klein-

holz zu machen und sie zu verfeuern. In den Baracken konnte man 

kein Feuer machen, aber dort half die menschliche Körperwärme ... 

Ich besass keine Vorstellung von der Grösse des Lagers. Ich wech-

selte immer nur zwischen der Baracke meines Vaters und der meiner 

Mutter und meines Bruders in der Nähe der Küche. Dort stöberten 

wir in den Mülltonnen. Ich bin sicher, dass viel Gutes und Essbares 

ins Lager kam (soweit das in Kriegszeiten möglich war). Aber zuerst 

bediente sich die Lagerleitung, dann kamen die Wärter und dann die 

Ratten. Für die Internierten blieb da nicht viel übrig. Es gab ständig 

Topinambur, weisse Rüben ..., Dinge, die ich heute absolut nicht 

mehr ertragen kann. Als es Tomaten gab, ass ich morgens, mittags, 
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abends gekochte Tomaten – bis zum Erbrechen. Weil das Lager eine 

Fuhre gekauft hatte, die nun wegmusste. Danach habe ich auf die-

selbe Weise einen ganzen Monat lang Kürbis gegessen. Aber am 

längsten hielten die Artischocken. Aus Gründen, die ich nicht kenne, 

wurden Artischocken angeliefert (ich hatte noch nie zuvor welche 

gesehen), und man machte aus allem, was davon übrigblieb, Suppe: 

aus den Blättern, den Stengeln, den Blattstielen, den Strünken ... 

Deshalb können mein Bruder und ich auch heute, nach mehr als vier-

zig Jahren, den Geruch von Artischocken nicht mehr ertragen ... 

Fleisch habe ich dort nie gegessen, ich glaube nicht, dass es welches 

gab, oder allenfalls in der Suppe zerkocht. Ich jedenfalls träumte von 

Kartoffeln und Nudeln, ich träumte des Nachts davon. 

Zusammen mit meinem Bruder stöberte ich also in den Mülltonnen 

und versuchte, etwas Essbares zu finden. Die ganze Zeit verbrachten 

wir damit, nach Flöhen zu suchen und dann nach Nahrung. Wir wa-

ren bis aufs Skelett abgemagert (ich war 1,60 Meter gross und wog 

35 Kilo). 

Manchmal teilte man uns ein wenig Brot zu, winzige Rationen, die 

nicht einmal für ein ‚Butterbrot’ reichten. Weil ich die Freude an die-

sem Stück Brot möglichst lang ausdehnen wollte, habe ich mir ein-

mal die Hand verletzt. Ich wollte das Stück in möglichst dünne 

Schnitten schneiden, um länger daran essen zu können. Eines Tages 

schnitt ich mir dabei, ohne es zu merken, in den Handballen, und es 

gab nichts zum Verbinden. Davon habe ich eine grosse Narbe zu-

rückbehalten. Man hat mir ein Taschentuch um die Hand gebunden, 

und wir hofften, dass die Wunde sich nicht entzündete. Mehr konnten 

wir nicht tun. Anfangs störte mich das Taschentuch, weil ich es be-

ständig festhalten musste, aber die Wunde ist schliesslich gut ver-

heilt. 

Es gab Strenggläubige im Lager, die jeden Tag ihre Gebete ver-

richteten. Und an Festtagen gab es Feiern, die etwas besser organi-

siert waren und durch die Anwesenheit jüdischer Hilfsorganisationen 

wie der OSE möglich gemacht wurden, von denen ich damals nicht  
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sonderlich viel wusste. Aber mein Vater hatte schon seit Langem auf 

die Ausübung seiner Religion verzichtet. Wir konnten uns nicht er-

klären, warum uns solche Ungerechtigkeit traf. 

Niemand wusste, welches Schicksal uns bevorstand. Wir hatten 

keinerlei Information, wir wussten nichts. Es gab da Mitarbeiterin-

nen der OSE, die, wie ich glaube, als Sozialarbeiterinnen getarnt, so 

etwas wie Schulunterricht zu organisieren versuchten. Um uns die 

Anfangsgründe der französischen Sprache beizubringen, vielleicht 

zur Vorbereitung auf eine eventuelle Flucht.4 

Im Frühjahr 1942, ein Jahr nach meiner Ankunft, traten die ‚Sozi-

alarbeiterinnen’ an meine Eltern heran und schlugen ihnen vor, ihre 

Kinder aus dem Lager herauszuholen. Wir waren in der freien Zone, 

in Rivesaltes (wir wussten nicht, dass diese Zone ein halbes Jahr spä-

ter besetzt werden würde), und trotzdem trat man an unsere Eltern 

heran und bat sie um ihre Einwilligung, uns herauszuholen. Es muss 

sehr schmerzlich für sie gewesen sein, aber sie taten das Richtige, 

denn ich bin heute noch da. Sie haben sicher gedacht, dass so wenig-

stens zwei von uns gerettet würden. Wir hatten nichts mehr von un-

seren Grosseltern gehört, und unsere einzige sonstige Familienange-

hörige, eine entfernte Kusine, Martha, war ebenfalls verschwunden. 

Wir waren also nur noch vier. Meine Eltern willigten ein, uns gehen 

zu lassen. Eines Tages im März oder April 1942 bin ich mit meinem 

Bruder und sechs oder sieben anderen Kindern, die ich nicht kannte, 

losgefahren. Wir verliessen das Lager durch die umliegenden Wein-

berge. Wir wussten damals nur eines: dass wir unsere Eltern ver-

liessen. Die Trennung war hart, alle haben geweint, und unsere Eltern 

erklärten uns, dass es besser sei, wenn wir weggingen, sie würden 

dann später für sich selbst sorgen. Vor unserer Abfahrt liessen sie 

uns die Adresse unserer Familienangehörigen in den Vereinigten 

Staaten auswendig lernen. Ein Onkel und eine Tante. Es war keine  

4  So nahmen viele Kinder uns wahr – und dachten dabei an Flucht –, während die Entlassung 

von Kindern unter fünfzehn Jahren zu dieser Zeit (vor Juni 1942) legal und mit Zustimmung 

der Eltern erfolgte. 
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Rede davon, irgendetwas mitzunehmen (ausserdem hatten wir 

nichts), wir mussten sie also auswendig lernen. 

Im Morgengrauen brachen wir auf. Eine Betreuerin kam uns vor 

dem Appell holen. Ich nehme an, sie mussten die Wärter bestechen5, 

die Milizionäre, diese Typen, die immer mit ihren Gewehren, Bas-

kenmützen und Armbinden herumliefen. Ich habe keine einzige Uni-

form auf unserem Weg gesehen. Ich bin mir sicher, dass sie einige 

bestochen haben müssen, denn ich habe gesehen, dass die Burschen 

in den Weinbergen draussen vor dem Lager uns den Rücken zukehr-

ten, als hätten sie uns nicht gesehen. Wir schlüpften unter dem Sta-

cheldraht durch. Dort war es nicht wie in Gurs, es war leichter, aus 

dem Lager herauszukommen. Aber alle, die es versucht haben, sind 

dann später wieder aufgegriffen worden, in der Stadt oder am Bahn-

hof. 

Als wir auf dem Feldweg ankamen, sahen wir einen holzgasbetrie-

benen Kleinlastwagen (es gab nur solche). Ich erinnere mich noch 

genau daran, denn so etwas hatte ich damals noch nie gesehen. Da 

war ein Fahrer, den ich nicht kannte, und Madame Zlatin6, die ein 

Kopftuch und einen marineblauen Umhang trug (obligatorisch für 

eine Helferin des Roten Kreuzes, als die sie offiziell galt). Wir stie-

gen in den Lastwagen, aber an die Fahrt habe ich keinerlei Erinne-

rung mehr. Alles war verschlossen, wir durften nicht hinaussehen, 

sondern mussten uns versteckt halten. Ich kann nicht sagen, welchen 

Weg wir genommen haben, aber schliesslich kamen wir in Palavas-

les-Flots an. Ich weiss nicht, wie sie es anstellten, dass wir auf der 

ganzen Strecke nicht angehalten wurden. 

Wir kamen also dort an, in der Nähe von Montpellier, an der Kü-

ste, in einem Haus, das Solarium marin genannt wurde, einer ehema-

ligen Pension offenbar, und wurden von einer dicken italienischen 

5  Das war nicht der Fall, und die Wachleute im Lager waren auch nicht bewaffnet. Offenbar 

überlagern sich hier Erinnerungen aus verschiedenen Zeiten. 

6  Ich bin Madame Zlatin oft auf dem Bahnhof von Montpellier begegnet. Sie nahm die Kinder in 

Empfang und brachte sie nach Palavas-les-Flots. Sie leitete später mit ihrem Mann das Heim in 

Izieu, dessen Kinder von Barbie verhaftet und deportiert wurden. 
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Dame empfangen, die Mamanita hiess. Sie kochte und organisierte 

alles. Es war ein Heim der OSE, in das Kinder von überall her zu-

sammengeholt worden waren. Manche kamen aus Rivesaltes, andere 

waren gerade erst aus Belgien geflohen. Ihre Eltern waren interniert 

worden oder verschwunden.» 

Von Palavas kam Paul Niederman in das Kinderheim von Izieu, das 

er wie durch ein Wunder wenige Wochen vor der Razzia im April 

1944 verliess. Die OSE brachte ihn zusammen mit anderen Jungen, 

die älter als vierzehn Jahre alt waren, im März 1944 in die Schweiz. 

Seinen kleinen Bruder hatte man mit einer Gruppe von Kindern in 

die Vereinigten Staaten bringen können. 

Martin Oppenheimer – die Odyssee eines Unbezähmbaren 

Die Geschichte Martin Oppenheimers ist die eines schmerzvollen 

Weges, der dennoch von Mut und Widerstandsgeist geprägt ist. Mar-

tin wurde 1924 in Deutschland geboren. Als ich ihm 1946 begegne, 

ist er zweiundzwanzig Jahre alt. Er ist sehr gross, aber sein allzu ra-

sches Wachstum scheint auf Kosten seines Allgemeinzustands ge-

gangen zu sein. Er hat schöne schwarze, ein wenig träumerische Au-

gen. 

Martin ist erst neun Jahre alt, als bei Hitlers Machtergreifung SS-

Horden in das Anwesen seiner Eltern eindringen und alles verwüsten. 

Wenn Kinder in der Schule sich einmal freundschaftlich ihm gegen-

über verhalten, schreitet der Lehrer ein: «Schämt ihr euch nicht, mit 

diesem Juden zu spielen?» Er beginnt schon sehr bald, sich zu weh-

ren und zurückzuschlagen. Vor Keilereien hat er keine Angst. 

Auch das Familienleben ist schwierig. Einer seiner Brüder ist 1931 

gestorben. Seine älteste Schwester wird 1933 nach Frankreich, dann 

nach Holland geschickt. Nach einer erzwungenen Rückkehr nach  
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Deutschland kann sie endlich 1937 in die Vereinigten Staaten aus-

wandern, wohin ihr die zweite Schwester ein Jahr später folgt. Mar-

tins Vater, ein praktizierender Jude, muss mit ansehen, wie sein Haus 

1935 zugunsten eines seiner Hausangestellten eingezogen wird. Die 

Familie zieht nach Frankfurt, wo sie in angespannter familiärer At-

mosphäre lebt. 

Martin geht bei einem jüdischen Tischler in die Lehre, wo er sich 

auf die Herstellung von Koffern mit doppeltem Boden spezialisiert, 

wie sie zahlreiche Emigranten benutzen, die das Land verlassen wol-

len. Im August 1938 stirbt Martins Vater, und Martin muss für den 

Lebensunterhalt der Familie sorgen. Um diese Zeit wird er Besitzer 

der Tischlerei; sein Meister überlässt sie ihm, als er in die Vereinig-

ten Staaten auswandert. Doch Martin wird verhaftet und nach Bu-

chenwald gebracht. Er ist nun vierzehn Jahre alt. 

«Das war eine schreckliche Erfahrung. Vor der Arbeit hatte ich 

keine Angst. Ich war geschickt und kannte mich aus. Aber das biss-

chen Nahrung, das man uns gab, die endlosen Appelle in Wind, Re-

gen und Kälte und die Sorgen um meine Mutter machten mich Tag 

für Tag kränker. Ich war der Jüngste unter meinen Leidensgenossen, 

aber keiner konnte etwas für mich tun. Am schlimmsten waren die 

Misshandlungen, die man uns völlig grundlos zufügte. Sechs Wo-

chen lang hielt ich mich ganz gut, bis ich eines Tages beim Appell 

einem alten Mann (auch er ausserhalb der festgesetzten Altersgren-

zen) aufhelfen wollte, der unter den Schlägen zweier Wärter im 

Schnee zusammengebrochen war. Ich wurde für diesen menschli-

chen Reflex fürchterlich geschlagen. Die Gesichter und die Namen 

dieser Bluthunde haben mich noch lange in meinen schlaflosen 

Nächten verfolgt. 

Ich beschloss zu flüchten. Wenn ich gefasst wurde, drohte mir die 

Todesstrafe, aber im Lager zu bleiben bedeutete auch den sicheren 

Tod. Ich entschloss mich, zusammen mit einem Kameraden mein 

Glück zu versuchen. An einer Stelle am Rand des Lagers versteckten 

wir eine lange Stange. Eines Abends schlossen wir uns einer Gruppe 

an, die zu den Latrinen geführt wurde, und versteckten uns. Gegen  
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drei Uhr morgens, als die Aufmerksamkeit der Wachen erlahmte, ge-

lang uns das Wunder, mit Hilfe unserer Stange über den mit Stark-

strom geladenen Zaun zu springen, der das Lager umgab. Ich hatte in 

sechs Wochen dreizehn Kilo verloren. Ich war sehr schwach und 

hatte mir eine beidseitige Rippenfellentzündung geholt. Darum 

flüchtete ich zu meiner Mutter. Wegen meines Alters wurde ich nicht 

noch einmal verhaftet, sondern erhielt die Auflage, Deutschland in-

nerhalb von vier Monaten zu verlassen. Zwei Monate lang arbeitete 

ich als Streckenarbeiter bei der Eisenbahn. Dann erhielt ich mein of-

fizielles Visum für Frankreich, und mit gebrochenem Herzen musste 

ich meine Mutter verlassen.» 

Martin fährt allein nach Strassburg, wo er von Andrée Salomon 

empfangen wird, die für die Aide sociale Israélite arbeitet. Vier Mo-

nate später bricht der Krieg aus. Strassburg wird evakuiert, und Mar-

tin sieht sich endgültig von seiner Mutter abgeschnitten. Mit einer 

Gruppe Kinder fährt er nach Clermont-Ferrand. Dort sucht er Arbeit 

(angesichts seiner Nationalität ein fast aussichtsloses Unterfangen) 

und findet im März 1940 eine Stelle als Knecht auf einem Bauernhof 

in Moissac im Departement Tarn-et-Garonne. Glücklich, seinen Le-

bensunterhalt selbst verdienen zu können und unabhängig zu sein, 

bleibt er dort bis Januar 1941. 

Die Besetzung eines Teils von Frankreich und die ersten antijüdi-

schen Massnahmen wecken in ihm den Wunsch, wieder unter jungen 

Juden zu sein. Er schliesst sich dem ersten landwirtschaftlichen Zen-

trum der EIF in Lautrec an, das von Castor7 geleitet wird. Der Anfang 

ist hart. Martin ist der einzige Arbeitserfahrene unter diesen jungen 

Leuten, für die die «Rückkehr zur Scholle» eher Notwendigkeit als 

Berufung ist. Er steht um vier Uhr morgens auf und versorgt bis acht 

Uhr das Vieh. Bis elf Uhr arbeitet er in der Schreinerei, nachmittags 

kümmert er sich bis vier Uhr um die Verpflegung der Gruppe und 

arbeitet dann nochmals bis sieben Uhr in der Schreinerei. Unter die-

ser Belastung leidet seine Gesundheit beträchtlich. Als das Rote  

7  Robert Gamzon. 
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Kreuz ihm Ende 1941 mitteilt, dass seine deportierte Mutter im Ster-

ben liegt, erleidet er einen Nervenzusammenbruch mit anschliessen-

der vollständiger Amnesie, und man bringt ihn ins Krankenhaus 

Clairvivre in Strassburg, in die psychiatrische Abteilung von Dr. 

Pfersdorf. Wegen seiner wachsenden Unruhe wird er in die psychia-

trische Anstalt in Vauclerc verlegt. Durch die Behandlung und die 

dort verbrachte Zeit bessert sich sein Zustand. Er bleibt noch eine 

Weile und arbeitet im Rahmen der Beschäftigungstherapie. 

Durch Vermittlung von Andrée Salomon, die sein Schicksal auch 

weiterhin verfolgt, schliesst er sich im Februar 1942 der Landjugend 

der EIF im Departement Rhone an. Alles geht gut, bis im Juli acht 

neue Jugendliche eintreffen, die gerade aus dem Lager Gurs befreit 

worden sind. Der Boden reicht nicht aus für alle siebenunddreissig 

Jugendlichen ... Martin ist mit der wenigen Arbeit, die man ihm zu-

weist, nicht zufrieden. 

Im Oktober 1942 finden die ersten Razzien auf Ausländer in der 

freien Zone statt. Die Mitglieder der Gruppe verstreuen sich. Martin 

wird von Dr. Pfersdorf nochmals ins Krankenhaus eingewiesen. Er 

behält dennoch seinen echten Namen bei, weil er hofft, dass sein An-

trag auf Auswanderung in die Vereinigten Staaten endlich Erfolg hat. 

Im November 1942 besetzen die Deutschen die freie Zone, und 

Martins – sehr relative – Sicherheit ist bedroht. Im Februar 1943 ver-

steckt er sich in einem Pflegeheim in Toulouse, aber das Nichtstun 

macht ihm sehr zu schaffen. Er spricht inszwischen fliessend Fran-

zösisch und wechselt seine Identität. Er wird Henri Martin und geht 

auf den von der Untergrundabteilung der Éclaireurs israélites de 

France verwalteten Hof im Departement Tarn-et-Garonne. 

Die Razzien nehmen zu, die jungen Leute (auch die mit falschem 

Namen) müssen sich in die Umgebung zerstreuen. Aufgrund einer 

Denunziation wird der für diesen getarnten Hof zuständige Arzt im 

Oktober 1943 in seiner Wohnung verhaftet. Martin arbeitet bei einem  
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Bauern. Tagsüber arbeitet er, nachts ist er mit dem Fahrrad unter-

wegs und hält die Verbindung zwischen den in der Umgebung ver-

steckten Jugendlichen aufrecht. Das geht so bis zum 6. Juni 1944. 

Nach der Landung der Amerikaner in der Normandie beschliessen 

die jungen Leute, sich einer Widerstandsgruppe anzuschliessen, die 

gegen die in der Region stationierte SS-Kompanie «Der Führer» 

kämpft. 

«Eines Abends im Juli erhält unsere kleine Gruppe den Befehl, ein 

Treibstofflager einzunehmen. Vier von meinen Kameraden und ich 

selbst melden sich sogleich freiwillig. Durch eine List gelingt es uns, 

die Wachsoldaten auszuschalten, bevor sie Alarm schlagen können. 

Die Boches – insgesamt dreissig – werden von unserer Gruppe ge-

fangengenommen. Als wir die Gefangenen am Morgen in unser La-

ger bringen, erkenne ich zu meiner Überraschung unter ihnen die bei-

den Wächter aus dem KZ Buchenwald, die mich vor fünf Jahren so 

fürchterlich geschlagen hatten. Ich spreche sie mit ihren Namen an. 

Sie drehen sich um und sehen mich erstaunt, aber auch beunruhigt 

an. Sie fragen mich, woher ich sie kenne. Ich helfe ihrem Gedächtnis 

nach. Sie erbleichen und bitten mich um Gnade, zeigen mir Fotos 

von ihrer Familie. Ich denke an meine Mutter, die man nicht einmal 

in ihrem Bett hat sterben lassen. Mein Herz ist zu Stein geworden. 

Wie oft hatte ich davon geträumt, diese Bluthunde eines Tages vor 

meine Fäuste zu bekommen. Werde ich mir die Gelegenheit, mich zu 

rächen, entgehen lassen, die das Schicksal mir hier bietet? Ich be-

richte meinem Leutnant von dem seltsamen Wiedersehen und frage 

ihn um Rat. ‚Wer von uns beiden hat mehr gelitten’, fragt er, ‚du oder 

ich? Du musst wissen, was du tun willst.’ Die beiden Männer wurden 

erschossen. Der Schrecken hatte ein Ende.» 

Nach der Befreiung will Martin in die reguläre Armee eintreten. 

Er erhält eine Intensivausbildung in Castelsarrasin. Doch einige sei-

ner Kameraden erinnern ihn auf brutale Weise daran, dass er Jude 

und Deutscher ist. Wieder sind Schlägereien an der Tagesordnung. 

Seine Kompanie unterstützt ihn, und er ist stolz darauf, aber auf die  
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Dauer zehren die ständigen Angriffe an seinen Nerven. «Ich werde 

immer ein schmutziger Ausländer bleiben», sagt er. Er setzt seine 

Ausbildung in Montauban fort, doch dann beschliesst die Armee, ihn 

nicht aufzunehmen. Er wird entlassen. 

Nach einem kurzen Zwischenaufenthalt bei der OSE, die ihn als 

Lebensmittelbeschaffer in einem Kinderheim einsetzt, geht er im De-

zember 1945 als Schreiner zur SNCF. Dort bleibt er bis Oktober 

1946. Zu dieser Zeit treffe ich mit ihm zusammen. Er wird danach 

Frankreich verlassen und in die Vereinigten Staaten gehen, wo seine 

beiden verheirateten Schwestern leben. «Aber ich werde dort nicht 

bleiben», sagt er beim Abschied. «Ich möchte endlich ein eigenes 

Vaterland haben. Ich werde nach Palästina gehen, und ich hoffe, 

meine Schwestern gehen mit.» 

Als ich 1983 wieder auf diesen Bericht stiess, wollte ich gerne wis-

sen, was aus Martin geworden war, und machte mich auf die Suche 

nach ihm. 

Auf einer Reise nach Israel traf ich Andrée Salomon, die, wie ich 

wusste, mit ihm in Verbindung gestanden hatte. Ich erfuhr, dass er in 

Israel einige Anpassungsschwierigkeiten gehabt, dort aber eine Frau 

gefunden hatte, «ein Kind des Holocaust», wie er selbst es aus-

drückte. Schliesslich fand ich seine Spur in den Vereinigten Staaten 

wieder, aber er war bereits gestorben. 

Nicolas Rosenthal – die Weigerung, sich von den Eltern zu trennen 

Nicolas Rosenthal wird sich als verantwortungsbewusster Sohn aus 

freien Stücken dazu entschliessen, das Schicksal seines Vaters zu tei-

len. 

Der Sohn eines deutschen Arztes aus Mannheim ist schon vor 1939 

nach Frankreich gekommen. Anfang des Krieges ist er in der fünften 

Klasse des Gymnasiums von Montbéliard. Von seinen Eltern abge- 
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schnitten, monatelang ohne Nachricht von ihnen und ohne Geld, be-

schliesst er, eine Lehre in einer Hutfabrik in Paris zu beginnen, um 

möglichst schnell seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. 

Ende Oktober 1940 erfährt er von der Vertreibung seiner Eltern 

aus Mannheim, ihrer Ankunft im Lager Gurs, ihrer Verlegung nach 

Rivesaltes und schliesslich von der Eingliederung seines Vaters in 

eine Kompanie ausländischer Arbeiter in der Nähe von Perpignan. 

Er ist tief unglücklich, weil er ihnen nicht helfen kann. Er setzt seine 

Lehre bis Juli 1942 fort und verlässt Paris, da er rechtzeitig vor den 

grossen Razzien gewarnt worden ist. 

Als junger Zeltwanderer verkleidet, überquert er die Demarkati-

onslinie. Nun ist er in der freien Zone. Wohin soll er gehen? Drei 

Jahre ist es her, dass er seine Eltern verlassen hat. Nun beeilt er sich, 

sie wiederzusehen und ihnen in ihrem Unglück ein wenig Trost zu 

spenden. Er geht direkt in die Fremdarbeiterkompanie, in der sein 

Vater arbeitet. 

Vater und Sohn schliessen einander gerührt in die Arme. Wie sehr 

der Vater sich verändert hat! Dr. Rosenthal ist abgemagert, von den 

Sorgen zermürbt, seine Kleider sind zerlumpt, aber noch immer ist 

er voller Würde und Mut. 

Die Razzien im August bringen die Arbeiter ins Lager Rivesaltes 

zurück. Nicolas wird zusammen mit den anderen aufgegriffen und 

findet seine Mutter im Deportationsblock wieder, am selben Tag, an 

dem ihr Transport abgehen soll. Dr. Rosenthal, der sich nun wieder 

als Arzt betätigt, begleitet den folgenden Transport, und der erst 

sechzehn Jahre alte Nicolas schliesst sich ihm an. 

Ein Jahr lang erdulden Vater und Sohn gemeinsam die schreckli-

chen Schikanen und die Zwangsarbeit, stützen sich wechselseitig und 

bewahren sich eine ungewöhnliche Moral. Dann wird Nicolas in ein 

anderes Lager verlegt; er wird seinen ausgezehrten, im Sterben lie-

genden Vater erst zwölf Monate später wiedersehen. Die Mutter ist 

gleich bei der Ankunft in Auschwitz vergast worden. 

Der siegreiche Vormarsch der Russen rettet Nicolas vor dem si-

cheren Tod. 
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Er kehrt nach Frankreich zurück, unglücklich und gezeichnet von 

dem, was er erlebt hat. 1947 ist er einundzwanzig Jahre alt. Ein gros-

ser Junge mit klaren Augen und einer bemerkenswert aufrechten Ge-

sinnung. Er würde gerne Medizin studieren, aus Berufung und um in 

die Fussstapfen seines Vaters zu treten. Doch die sieben Jahre Gym-

nasium, die ihm fehlen, machen das unmöglich. Er wird seinen Weg 

woanders suchen. 

Zusatz zur deutschen Übersetzung: Nach der Veröffentlichung der 

französischen Ausgabe dieses Buches schickte Pierre Vormus, mit 

dem Nicolas Rosenthal seit 1946 befreundet ist, ihm ein Exemplar 

nach Argentinien; bewegt schrieb Nicolas Rosenthal daraufhin einen 

Brief an Vivette Samuel, aus dem die folgenden Passagen entnom-

men sind: 

«Ich habe gerade Ihr Buch gelesen und möchte Ihnen von Herzen 

dazu gratulieren. Und Ihnen dafür danken, dass Sie meinen Vater 

darin erwähnen. Als ich das Buch in Händen hielt, öffnete es sich 

‚ganz von selbst’ an der Seite mit der Überschrift ‚Nicolas Rosenthak 

(...) Haben Sie mich in Rivesaltes gekannt? 

Bitte nehmen Sie es mir nicht übel, doch die einzige Person aus 

der OSE, an die ich mich erinnere, ist Madame Andrée Salomon, von 

der ich noch ein Hochzeitsgeschenk besitze, nämlich einen Kid-

duschbecher. 

Zu meinem Lebenslauf darf ich Folgendes anmerken: 

Tatsächlich habe ich die Demarkationslinie 1942 überschritten, 

weil jemand – wer? – mich gewarnt und mir geraten hatte, Paris 

schnellstmöglich zu verlassen. Ich besass echte falsche Papiere und 

bin ins Lager gegangen, zusammen mit meinem Vater, der mit Er-

laubnis der Compagnie de travailleurs étrangers [CTE] in Barcarès 

das Wochenende mit Mutter verbrachte. Wenig später wurde das La-

ger abgeriegelt, und mit Hilfe der OSE habe ich es zusammen mit 

meinem Vater verlassen und mich der CTE in Barcarès angeschlos- 
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sen, weil ‚man’ uns versicherte, dass dann keine Gefahr bestünde, 

dass unsere Angehörigen, vor allem meine Mutter, deportiert wür-

den. Es ist bekannt, welchen Wert dieses Verspechen hatte. Was die 

Deportation selbst angeht, wurden wir alle drei mit demselben Trans-

port deportiert, meine Mutter, mein Vater und ich sowie noch ein 

Vetter meines Vaters. Sie schreiben, ich sei aus freien Stücken mit 

meinen Eltern gegangen, und das ist wahr. Das war für mich gar 

keine Frage. (Wenn man meine Mutter vor meinem Vater deportiert 

hätte, wäre ich übrigens mit ihr gegangen.) Dagegen stellt sich die 

Frage: Wenn ich gewusst hätte, wohin wir fuhren, hätte ich dann ge-

nauso gehandelt? Oder hätten meine Eltern akzeptiert, dass ich mit 

ihnen gehe? Tatsache ist, dass wir NICHTS über den Bestim-

mungsort und die Endlösung wussten! (...) Jedenfalls besass ich 

meine echten falschen Papiere und hätte das Lager ohne Schwierig-

keiten verlassen können. Als mein Vater und ich bei der CTE in Ille-

Sur-Têt waren, haben wir uns eines Tages auf den Weg gemacht, um 

die Pyrenäen zu überqueren. Aber uns wurde sehr schnell klar, dass 

Mutter im Lager war, und wir kehrten wieder um. 

Als wir in Drancy abfuhren, waren wir alle vier im selben Waggon. 

Aber in Cosel, kurz vor der Ankunft des Transports in Auschwitz, 

wurden mein Vater und ich von Mutter und dem Vetter getrennt. Wir 

hatten nicht die geringste Ahnung, was Auschwitz war! Mein Vater 

arbeitete in verschiedenen Lagern als Arzt. Anfangs waren wir zu-

sammen. Dann wurden wir getrennt. Um uns schliesslich im Kon-

zentrationslager Graditz wiederzufinden, wo mein Vater als Chefarzt 

arbeitete und die Typhusepidemie bekämpfte, an der er in meinen 

Armen starb, nachdem ich selbst davon genesen war. Ich wurde am 

8. Mai ‘45 von der Roten Armee befreit.» 
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Roger – die Schwierigkeit, zu lügen 

Roger wurde 1928 in Paris geboren, als Sohn polnischer Eltern. Sein 

Vater hatte Polen 1919 verlassen und war nach einem kurzen Zwi-

schenaufenthalt in Deutschland 1921 nach Paris gekommen. Er baute 

ein Lederwarengeschäft auf und heiratete fünf Jahre später eine Exil-

polin. Roger war ihr einziges Kind. 

Seine Schulausbildung gleicht der aller kleinen Pariser. Er besucht 

zunächst die kommunale Schule im XVIII. Arrondissement und ab 

Herbst 1939 das Lycée Condorcet. 

Im Mai 1940 schliesst die Familie sich dem «Exodus» an, kehrt 

nach dem Waffenstillstand aber wieder in die Hauptstadt zurück. 

Roger, der bis dahin nur am Rande mit der Religionsgemeinschaft 

in Berührung gekommen ist, macht nun rasch mit dem «Judenpro-

blem» Bekanntschaft. Von den ersten Razzien 1941 sind auch Freun-

de der Familie betroffen. Eine stumme Unruhe zieht in den Haushalt 

ein. Von überall her treffen schlechte Nachrichten ein. Zunächst er-

fahren sie, dass die Grosseltern in Polen in einem Getto interniert 

worden sind; dann, im Juni 1942, wird das Tragen des gelben Sterns 

Pflicht. Dennoch verändert sich Rogers Leben mit seinen Eltern nicht 

sonderlich. Als die Ferien beginnen, legt er den Stern ab und fährt 

mit seiner Pfadfindergruppe ins Zeltlager – seit mehreren Jahren 

schon ist er Mitglied der französischen Pfadfinder. Die Eltern bleiben 

allein in Paris. Beide sind Anhänger der extremen Linken und wer-

den rechtzeitig vor den Razzien im Juli gewarnt. Sie fliehen in Rich-

tung freie Zone. An der Demarkationslinie ereilt sie das Unglück. Sie 

werden verhaftet, als Juden erkannt und auf der Stelle deportiert. 

Roger erhält die traurige Nachricht erst bei seiner Rückkehr aus 

den Ferien vierzehn Tage später. Zusammen mit seiner einundzwan-

zigjährigen Kusine, deren Eltern dasselbe Schicksal ereilt hat, ver-

lässt er sogleich Paris und flüchtet nach Saint-Rémy-de-Provence in 

die zukünftige Schwiegerfamilie der jungen Frau. Sechs Monate un- 
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tätigen Wartens in einer eher kühlen Umgebung lassen ihn seinen 

Verlust erst richtig spüren. 

Früh gereift, versucht er sein Schicksal und das seiner Eltern zu 

begreifen. Waren sie nicht deportiert worden, weil sie Kommunisten 

sind? Und war der Kampf gegen den Faschismus nicht jedes Opfer 

wert? 

Nein, er spürt es deutlich, sie haben ihren Kampf auf einer anderen 

Ebene verloren. Was bedeutet es also, ein Jude zu sein? 

«Ich bin Franzose», wird er später schreiben. «Französisch ist 

meine Muttersprache, die französische Kultur meine Kultur. Das 

Heldenepos des Vercingétorix hat mir einen Schauer eingejagt, ich 

habe die Herren, die die Bauernaufstände niedergeschlagen haben, 

und Ludwig XIV. gehasst, den tyrannischen Eroberer Napoleon ver-

dammt und verachtet. Wie sehr dagegen habe ich Robespierre ge-

liebt, wie sehr habe ich mich für die Revolution begeistert. Frank-

reich ist meine Heimat, mein Vaterland. Aus seiner Geschichte habe 

ich die Hoffnung auf seine Zukunft geschöpft.» 

Seine innere Not wächst. Er verlässt die Familie, die ihn aufge-

nommen hat, und geht zu seinem Onkel nach Roanne. Es folgt eine 

neuerliche Enttäuschung. Der Onkel verhält sich distanziert, küm-

mert sich vor allem um die eigenen Kinder. Die Untergrundabteilung 

der Éclaireurs israélites nimmt sich seiner an, bringt ihn im Internat 

des Gymnasiums von Roanne unter, in der dritten Klasse, unter sei-

nem echten Namen, denn er ist Franzose. Im Laufe des Jahres 1943 

verschärft sich die Lage. Nun drohen allen Juden Verhaftung und 

Deportation. Im Juli bringt man Roger für die Ferienzeit bei einem 

Bauern unter, der jedoch nur an seiner Arbeit interessiert ist und je-

den persönlichen Kontakt vermeidet. Im September nimmt er die Ge-

fahr einer neuerlichen Überquerung der Demarkationslinie auf sich, 

um nach Grenoble in die italienische Zone zu seiner inzwischen ver-

heirateten Kusine zu gelangen. 

Über das Untergrundnetzwerk der OSE wird er dorthin gebracht 

und unter falschem Namen in einem kleinen Pensionat im Departe- 
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ment Isère untergebracht. Es sind insgesamt zwölf Jungen und Mäd-

chen, die jeden Morgen mit dem Bus ins zehn Kilometer entfernte 

Gymnasium fahren. Mittwochs müssen sie die Strecke zu Fuss zu-

rücklegen, weil es kein Transportmittel gibt. Roger fühlt sich sehr 

unwohl. Die falsche Identität drückt ihn wie ein schlecht sitzender 

Schuh. Wenn er von seinen Eltern erzählen soll – er muss sagen, sie 

leben in Marokko –, werden seine Qualen unerträglich. Warum kann 

er sich nicht einmal seinen besten Freunden anvertrauen? Er schämt 

sich, dass er seine ganze Umgebung täuschen und gerade jene belü-

gen muss, die ihm aus seiner Einsamkeit heraushelfen möchten. 

Im März 1944 findet man für ihn einen Platz in einem privaten 

Heim in der Nähe des Gymnasiums, wo er die zweite Klasse unter 

günstigeren Bedingungen beenden kann. An seinen freien Tagen 

nimmt die Familie eines Industriellen aus der Stadt ihn zu sich und 

schenkt ihm eine ermutigende Zuwendung. Auch sie muss er belü-

gen. Im Sommer geht er wieder auf einen Bauernhof; der Bauer, der 

eine höhere Schulbildung genossen hat, ist ihm in Freundschaft zu-

getan und lehrt ihn, die Erde und die bäuerliche Arbeit zu lieben. Im 

August 1944 besetzen die FFI8 den Hof, wo Roger mit unerträglicher 

innerer Spannung auf das Ende des Alptraums wartet. Er kann es 

nicht länger aushalten, und in einem etwas verfrühten Ausbruch 

streift er seine Maske ab und ruft in aller Öffentlichkeit: «Ich bin 

Jude, ich heisse Roger Waksman.» 

Eddy Sandman – ein gescheiterter Rettungsversuch 

Eddys Geschichte steht für das tragische Ende mancher Rettungsak-

tionen der OSE, denn trotz aller Bemühungen konnte ihn nichts vor 

dem Tode retten. 

8  Forces françaises de l’intérieur – Französische Streitkräfte im Innern (Résistance). 
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Eddy Sandman wurde 1938 in Luxemburg geboren. Zusammen mit 

seinen Eltern kommt er 1940 nach Frankreich; nach der Internierung 

im Lager Rivesaltes wird er nach Perpignan ins Krankenhaus ge-

bracht. Auf der Karteikarte heisst es kurz und kalt: «Eltern im Lager, 

Kind im Krankenhaus.» Jede Woche kommt seine Mutter zu uns und 

bittet, Eddy in einer Kinderkrippe unterzubringen. 

Als Eddys Zustand sich im Februar 1942 etwas verbessert, können 

wir ihn endlich aus dem Krankenhaus herausholen. Er soll mit einer 

Gruppe Kinder ins Departement Creuse fahren. Seine Mutter erhält 

eine Sondergenehmigung, damit sie ihn einige Tage vorher in Per-

pignan besuchen kann. Sie läuft die acht Kilometer zu Fuss, um Eddy 

wiederzusehen, den sie seit mehreren Monaten nicht gesehen hat. Als 

sie zurückkommt, ist sie vollkommen demoralisiert: Eddy ist jetzt 

vier Jahre alt und kann nicht mehr sprechen; aus seinem Mund 

kommt ein endloses Gemisch aus Französisch, Deutsch und Spa-

nisch; er hat alles vergessen, er hat seine Mutter nicht wiedererkannt, 

er lächelt nicht mehr, er kann kaum laufen. «Was haben sie mit ihm 

gemacht?» fragt sie. Wir sorgen dafür, dass sie am Tag der Abfahrt 

an den Bahnhof in Rivesaltes kommen darf. Der Zug aus Perpignan 

hält drei Minuten in Rivesaltes. Drei Minuten im Durcheinander des 

Bahnhofs und der Abfahrten, damit diese Mutter ihr Kind in die Ar-

me nehmen kann. 

Eddys Gesicht ist so blass wie das einer Wachsfigur, die zu lange 

im Dunkeln war. Im Zug stellen wir fest, dass er unter einem Anal-

prolaps leidet. Der Leiter des Heims in Chabannes zögert, ihn aufzu-

nehmen, weil er einer sehr speziellen Pflege bedarf, die in diesem 

Kinderheim nur schwer zu leisten ist. 

Im Mai 1942 erhalten wir Fotos von den aus dem Lager befreiten 

Kindern, darunter auch eine Vergrösserung von Eddy, der kaum wie-

derzuerkennen ist. Es ist wie eine Auferstehung. Man teilt uns mit, 

dass er fröhlich und lebhaft sei. Er ist sehr schön geworden. Seine 

Mutter weint vor Freude. 

Im August 1942 beginnt die Deportation von Ausländern, die nach 
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1936 nach Frankreich gekommen sind. Eddys Eltern werden depor-

tiert, und es gelingt uns, ihn vor der «Familienzusammenführung» zu 

bewahren, indem wir ihn in ein anderes Heim verlegen. Wir versu-

chen, ihn zusammen mit anderen Kindern von Deportierten in die 

Vereinigten Staaten zu bringen. Aber der Kriegseintritt der Vereinig-

ten Staaten im November 1942 verhindert die Abfahrt der in Mar-

seille wartenden Gruppe. 

Im März 1943 lösen wir die Kinderheime auf; Eddy bringen wir 

bei einer Familie im Departement Indre unter, bei der er ein Jahr 

bleibt. Im Mai 1944 müssen wir ihn nochmals verlegen, weil die Kin-

der im Departement Indre durch «Indiskretionen» in Gefahr geraten 

sind. Wir beschliessen, ihn heimlich in die Schweiz zu bringen. Eine 

Betreuerin bringt ihn nach Lyon, wo er eine Nacht verbringen soll, 

bevor er über die Grenze gebracht wird und sich wirklich in Sicher-

heit befindet. Eddy wird einer algerisch-jüdischen Familie anver-

traut, die sich bereit erklärt hat, Kinder zu beherbergen. Doch in die-

ser Nacht werden sie alle verhaftet, und als die Betreuerin am näch-

sten Morgen kommt, findet sie die Wohnung leer. Nach so vielen 

Verlegungen, Listen, Verstecken und so kurz vor dem Ziel scheitert 

dennoch der Versuch, Eddy zu retten. 

Eine schreckliche, unausgesprochene Angst hat mich bis ans Ende 

des Krieges verfolgt. Wenn seine Mutter überlebt hätte und nach all 

diesen Qualen gekommen wäre, um ihren Sohn zurückzuverlangen, 

den sie uns anvertraut hatte und den wir nicht zu retten vermocht hat-

ten ... Ich wusste, dass sie diese neue Tragödie, für die wir zum Teil 

verantwortlich waren, nicht hätte ertragen können. Aber Eddy und 

seine Eltern erfuhren dasselbe tragische Schicksal. 

Während des Barbie-Prozesses wurde Eddy Sandmans Name noch 

einmal mit grosser Bewegung genannt. Eines der Kinder der Familie 

Savarin, bei der Eddy von 1943 bis 1944 im Departement Indre un-

tergekommen war, hatte sich zunächst an Serge Klarsfeld und dann 

an die OSE gewandt, um die Spur des kleinen Jungen wiederzufin-

den. 
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Corinne – der Preis einer Rettung 

Corinnes Geschichte ist die einer Rettungsaktion, für die deren In-

itiatorinnen einen sehr hohen Preis zu zahlen hatten. 

Bis September 1943 bietet Grenoble, das in der italienischen Zone 

liegt, sichere Zuflucht. Doch nach der Besetzung durch die Deut-

schen beginnen auch hier Razzien und massive Deportationen, so 

dass die Stadt zu einem der gefährlichsten Orte für Juden wird. Zu 

diesem Zeitpunkt beschliessen Monsieur und Madame W., Grenoble 

zu verlassen; ihre etwa drei Monate alte Tochter Corinne geben sie 

in die Obhut einer Kinderkrippe der Protection de l’enfance in 

Grenoble, die von der OSE geführt wird. 

Im Januar 1944 wird Monsieur W. von der Gestapo verhaftet und 

gezwungen, den Aufenthaltsort seiner Tochter preiszugeben. Die Ge-

stapo erscheint sogleich, um das Kind zu holen. Als sie feststellen, 

dass es sich um einen Säugling handelt, beschliessen die Deutschen, 

mit einer Krankenschwester wiederzukommen. 

Der Leiter der Krippe informiert die OSE, dass eine deutsche 

Krankenschwester Corinne holen kommen wird. Die jungen Leute 

von der Untergrundsektion treffen sogleich alle Vorbereitungen, um 

Corinne zu befreien, koste es, was es wolle. Man beschliesst, sie zu 

entführen. 

Renée, eine blonde junge Frau, die fliessend Deutsch spricht, mel-

det sich freiwillig. Sie erscheint zur angekündigten Zeit in der Kin-

derkrippe und legt dort ein in Deutsch aufgesetztes, mit dem Hit-

leradler versehenes Dokument vor, das die Herausgabe des Kindes 

anordnet. Ein Wagen steht bereit. Innerhalb von zehn Minuten ist al-

les erledigt: Die falsche Krankenschwester kommt heraus, das Kind 

auf den Armen. Der Wagen ist gerade fort, als die Gestapo eintrifft. 

Corinne wird unverzüglich bei einer Pflegemutter in der Savoie in 

Sicherheit gebracht. 

In ihrer Wut, hereingelegt worden zu sein, setzen die Deutschen 

alles in Bewegung, um die Urheber dieser Entführung ausfindig zu 
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machen. Der Heimleiter kann am Ende beweisen, dass er in gutem 

Glauben gehandelt hat, aber irgendwie gelangen sie an eine Perso-

nenbeschreibung und die Adresse der OSE-Mitarbeiterin Mademoi-

selle Kahn. Da sie sie zu Hause nicht antreffen, verhaften sie gewis-

sermassen als Repressalie deren jüngere Schwester an ihrer Arbeits-

stelle. Obwohl die junge Frau gefoltert wird, verrät sie nichts über 

die Aktivitäten der OSE. Sie wird in Drancy interniert und dann de-

portiert. Sie wird nicht zurückkehren. In Auschwitz kümmert sie sich 

um ein kleines Mädchen, das sie in Drancy «adoptiert» hat und das 

sich an sie hängt. Gemeinsam werden sie in die Gaskammer gehen. 

Im Juli 1945 kehrt Corinnes Mutter allein aus Auschwitz zurück. 

Sie bringt Corinne in der Kinderkrippe in Perpignan unter, danach 

bei einer nichtjüdischen Familie, den Mas, wo Corinne zehn Jahre 

bleibt. Als die Mutter sie wieder zu sich nimmt, leidet Corinne sehr 

darunter, dass sie schon wieder aus ihrer Adoptivfamilie herausge-

rissen wird, und es kommt zu starken Spannungen zwischen den bei-

den, die sie 1958 schliesslich veranlassen, bei der OSE Rat einzuho-

len. 

In Paris findet Corinne Kontakt zu jüdischen Jugendgruppen und 

freundet sich mit den Töchtern des Rabbi Metzbach an. Mit Geneh-

migung des zuständigen Vormundschaftsgerichts erhält diese Fami-

lie das Sorgerecht für Corinne. Sie begegnet dem Mann, den sie spä-

ter heiraten wird. Mit achtzehn Jahren geht sie mit ihm in die Verei-

nigten Staaten. Sie haben zwei Söhne. Nach dem Tod ihres Mannes 

geht sie nach Israel und kümmert sich dort um autistische Kinder. 

Die beiden Söhne, inzwischen verheiratet und Familienväter, bleiben 

in den Vereinigten Staaten. Corinne bleibt ständig in Kontakt mit 

Madame Meyer, geborene Kahn, und Renée, der jungen blonden 

Frau, die ihr einst das Leben gerettet haben ... 
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Eva – die Versuchung der Konversion 

Man spricht nur wenig über die sehr reale Versuchung mancher in 

christlicher Umgebung untergebrachter Kinder, der Religion den 

Rücken zu kehren, in deren Namen sie verfolgt worden sind, und von 

ihrer verzweifelten Suche, eine Synthese zwischen Judentum und 

Christentum zu finden. Der nachfolgende Bericht scheint mir in die-

ser Hinsicht wichtig. 

Eva wurde 1927 in Wien geboren und kam 1939 nach Frankreich. 

Sie ist in einer gläubigen, aber von geistiger Offenheit geprägten Fa-

milie aufgewachsen. Seit frühester Kindheit möchte sie die Frau ei-

nes Rabbis oder eine Religionsprofessorin werden ... Mit neun Jahren 

tritt sie einer zionistischen Jugendgruppe bei und träumt davon, nach 

Palästina auszuwandern. Aber ihre Eltern, die zwei ihrer Söhne durch 

Krankheit verloren haben, wollen sich nicht von ihr trennen. Nach 

dem sogenannten Anschluss möchten sie alle zusammen nach Palä-

stina auswandern, aber die Bearbeitung der Anträge zieht sich hin. 

Der Plan, Eva mit einer Gruppe von Kindern nach Palästina zu schi-

cken, zerschlägt sich, weil man kein Schiff findet. Darum fährt Eva 

nach Frankreich, wo man eher eine Möglichkeit zur Auswanderung 

zu finden hofft. Die Eltern wollen sich bemühen, rasch nachzukom-

men. 

So verlässt denn Eva mit zwölf Jahren ihre Heimat. Sie wird in La 

Guette9 auf genommen. Dort lebt sie glücklich in einer Gemein-

schaft, von der sie schon lange träumt, und wartet voller Ungeduld 

auf die Fahrt ins gelobte Land. Doch dann bricht der Krieg aus, und 

Eva sieht sich endgültig von ihren Eltern abgeschnitten. In ihrem 

kindlichen Optimismus vermag sie sich nur einen Krieg von kurzer 

Dauer vorzustellen. Sie beteiligt sich an Selbstschutzarbeiten und 

predigt ihren Kameradinnen das zionistische Ideal. 

Im Mai 1940 müssen die Kinder evakuiert werden. Eva kommt in 

die Hotelfachschule in Clermont-Ferrand, wo sie bis November 1941 

9  Das Haus gehört der Baronin Rothschild. 
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bleibt, und anschliessend nach Le Couret. In diesem streng religiösen 

Heim fühlt Eva sich wohl; sie will nichts wissen von den Verhaftun-

gen und Deportationen draussen. Die Nachricht, ihre Eltern seien 

«mit unbestimmtem Ziel» abgereist, nimmt sie mit Skepsis auf. 

Ihre Tarnung nimmt in der Folge den Charakter eines Versteck-

spiels an. Eva lebt von einem Tag auf den anderen, und um nicht noch 

einmal ihre Freundinnen zu verlieren, verzichtet sie darauf, mit einer 

Kindergruppe nach Mexiko zu fahren. Im März 1943 geht sie unter 

falschem Namen in eine Hotelfachschule im Süden. 

Im Januar 1944 lässt sie sich taufen. 

Als ich sie 1946 treffe, begreife ich, dass diese Taufe nur das Ende 

einer langen religiösen Krise gewesen ist. Sie erklärt mir: «Auf meine 

angsterfüllten Fragen: Warum? Warum nur? hat nur Christus eine 

Antwort gewusst. Das Christentum habe ich in der Bibel gefunden. 

Es ist in meinen Augen die einzige Lösung, die Frieden und univer-

selle Gemeinschaft ermöglicht. Ich habe gedacht, das christliche 

Ideal der Einheit aller Menschen in Gott ist dem der Juden überlegen, 

die ihren Glauben mehr und mehr verlieren und nur noch nach mate-

riellem Fortkommen in einem Land streben, das sie aus der Bedrü-

ckung rettet.» Sie sagt mir, wie schwer der Kampf eines Menschen 

in Worte zu fassen sei, «der alles, was ihm lieb ist, aufgeben muss, 

um sich ganz in Gottes Hand zu geben». So scheint sie sich in der 

Gestalt Christi wiederzufinden: «Hat Christus nicht gesagt: ‚Wer sein 

Haus, Brüder und Schwestern, Vater und Mutter für mich aufgibt, der 

wird tausendfach belohnt und das ewige Leben finden’?» Eva gibt 

mir einige Seiten aus einem Tagebuch, das sie zwischen März 1943 

und Januar 1944 geschrieben hat. Der Abschnitt trägt die Überschrift 

«Mein religiöser Kampf». In diesen Zeilen spürt man, dass sie hin 

und her gerissen ist zwischen dem «Licht Christi» und der «Religion 

meiner Väter, die mir so teuer ist». So schreibt sie an ihre, wie sie 

sagt, «zweite Mutter», ihre «spirituelle Mutter», die Leiterin eines 

Kinderheims der OSE: «Nein! Ihre Tochter will Sie nicht verraten.  
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Ich leide, weil ich, solange ich hier bin, einem Licht nachlaufen 

werde, das zu erreichen ich nicht das geringste Verlangen habe. Mut-

ter, Madame, Sie haben mich die Liebe zu Gott gelehrt. Bitten Sie 

ihn, dass ich bei Ihnen bleibe, bei Ihnen und bei meinem Volk. [...] 

Ich verleugne nichts. Ich gebe lediglich ein paar Rituale auf, die für 

mich keine Daseinsberechtigung mehr haben. Ich möchte Christin 

und Jüdin sein, und wenn die Vorsehung es erlaubt, werde ich mich 

stets bemühen, mein Bestes meinen Brüdern, meinen Blutsbrüdern 

zu geben ...» 

Nach dieser Periode mystischen Zweifels geht Eva 1947 illegal nach 

Israel und tritt dort sogleich in einen Kibbuz ein. Sie ist zur jüdischen 

Religion zurückgekehrt und hat drei inzwischen verheiratete Töch-

ter, die ebenfalls in Israel leben. 

Claude Bégué-Morhange – die Mutter wiederfinden 

Für Kinder, die Angehörige wiederfinden, welche die Deportation 

überlebt haben, bleibt das Leben oft schwierig. In einem sehr bewe-

genden, in den USA erschienenen Buch10 erzählt Claude Bégué-Mo-

rhange, was sie empfunden hat, als sie als achtjähriges Mädchen, das 

bereits den Vater verloren hat, die Mutter wiedersieht, die aus Ausch-

witz zurückkehrt. 

«Zumindest habe ich sie wiedergefunden; ihr Blick und ihr Lächeln 

sind unverändert, sie lassen mich die erschreckende Magerkeit über-

sehen, das Fehlen der langen blonden Haare, an deren Stelle kurze, 

struppige Büschel voller grauer Strähnen getreten sind. Aber was 

zählte das schon? Sie war da, und ich hatte so oft mit dem Gott der 

Katholiken über ihre Heimkehr verhandelt, dabei im Voraus auf ihr 

Lächeln und ihre Fröhlichkeit verzichtet, wenn sie nur zurückkäme, 

gleich ob abgemagert oder gar böse. Sie war da, das Objekt meiner 

10  Claude Bégué-Morhange, Chamberet-Recollections from an Ordinary Childhood,  

Vermont 1987. 
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Liebe [...], in einem Bett liegend, das sie ein Vierteljahr nur verlassen 

sollte, um in ein anderes Krankenhausbett zu wechseln. Was zählte 

das? Sie war zurückgekommen, genau rechtzeitig zu meinem Ge-

burtstag, und ich hatte ein Geschenk erhalten, Der kleine Prinz, den 

ich nicht sogleich mochte, weil ich weder den Inhalt noch die Wid-

mung verstand, die sie mir hineingeschrieben hatte – Wie durch ein 

Wunder der Hölle entronnen –, und weil ich noch nicht begonnen 

hatte, mir Abend für Abend, über Jahre hinweg, die obsessiven Be-

richte vom alltäglichen Leben in einem deutschen Vernichtungslager 

anzuhören. [...] Als ich sie einige Monate später (die sie in einem 

Erholungsheim verbrachte) wiedersah, fand ich meine Mutter wieder 

und verlor sie zugleich. Sie ist nun wirklich ausser Lebensgefahr, 

aber das Ödem lässt sie aufgedunsen erscheinen und zerstört die Har-

monie ihrer Züge nachhaltiger als die erschreckende Magerkeit, die 

dafür gesorgt hatte, dass sie ganz Lächeln, ganz Blick war. Als ich 

sie wiedersehe, brauche ich einige Sekunden, um meine Mutter in 

dieser Dame wiederzuerkennen, die mir zuwinkt und mich anlacht, 

als sie mich sieht. [...] Der Krieg ist vorüber. Wir beide sind nicht tot. 

Wir leben im selben Haus zusammen, wir lieben uns. Aber innerhalb 

dieser wenigen Monate bin ich gleichsam für immer erwachsen ge-

worden. Von nun an ist es meine Aufgabe, meine Mutter zu beschüt-

zen, die dem Tod entronnen ist und noch lange zerbrechlich bleibt, 

zumindest meinen wir das. [...] Von nun an ist es meine Aufgabe, ihr 

zuzuhören und ihre Berichte in mich aufzunehmen, ohne noch zu 

wissen, dass dies das Vorspiel zu einer anderen Mission ist, der Auf-

gabe nämlich, für sie und in ihrem Namen das Unsagbare auszuspre-

chen, das zu überleben und zu besiegen sie die Kraft haben wird, auch 

wenn sie sich nicht entschliessen kann, es niederzuschreiben sie ver-

traut es der mündlichen Überlieferung an und dem Kettenglied, das 

aus ihr hervorgegangen ist und nun die Aufgabe des Vorsängers 

übernimmt.» 
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Ehud Loeb – die Pflegefamilie 

Hier ein Auszug aus einem sehr bewegenden Bericht von Ehud Loeb, 

wie er ihn auf dem Kolloquium zum 80. Geburtstag der OSE vorge-

tragen hat. Auf diesem Kolloquium, das im Dezember 1993 in der 

grossen Aula der Sorbonne stattfand, sprachen mehrere Kriegskinder 

vor einem Publikum, in dem sich auch andere befanden, die densel-

ben Weg gegangen waren. 

«Wer bin ich? Geboren wurde ich in einer Kleinstadt südlich von 

Baden-Baden, nicht weit von Strassburg, aber auf der anderen Seite 

des Rheins. Meine Namen: Herbert Oppenheimer, aus dem in Frank-

reich Hubert Odenheimer, dann Hubert Odet wurde, mein Deckname 

1943; dann Herbert Loeb (nach meiner Adoption); in Israel nahm ich 

den Vornamen Ehud an; mein Familienname spricht sich in Hebrä-

isch Lev aus. Ich bin also Ehud Lev. In dieser Vielzahl der Namen 

spiegeln sich ein wenig die Etappen meiner Odyssee. [...] 

Ich war sechseinhalb Jahre alt, als wir – die 6‘538 Juden Badens 

und der Pfalz – am 22. Oktober 1940 zusammengetrieben und in 

mehreren Zügen in das ‚Internierungslager’ in Gurs gebracht wur-

den, im Rahmen der ersten ‚Entjudungsaktion’ des Deutschen Rei-

ches. Ich brauche nicht im Detail daran zu erinnern, dass in diesem 

Lager – nach Ansicht der Überlebenden, der Forscher und der Histo-

riker – vor allem im Winter 1940-1941 absolut unmenschliche Be-

dingungen herrschten, eine prekäre sanitäre und medizinische Situa-

tion. Gurs war das Vorzimmer von Auschwitz-Birkenau. 1‘038 Men-

schen fanden dort den Tod, darunter meine Grossmutter. Meine El-

tern wurden im August und September 1942 nach Auschwitz depor-

tiert und in Auschwitz-Birkenau vergast. 

Erst vor ungefähr sechs Monaten habe ich es zum erstenmal ge-

wagt, eine in Israel lebende Kusine um Einzelheiten über den Tod 

meiner Eltern zu bitten. Ich erinnere mich noch sehr gut an sie, aber 

ich wünschte mir eine Bestätigung, dass meine Erinnerung mich  
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nicht täuschte. Diese Kusine hat mir erzählt, wie sehr meine Eltern 

mich liebten und wie sehr sie mich verwöhnten; ich war ihr einziges 

Kind, nach drei fehlgeschlagenen Schwangerschaften. 

Mein Vater konnte nicht mehr in der Druckerei und Schreibwa-

renhandlung seines Schwiegervaters arbeiten, und so wohnten wir 

seit 1936 in dem von der jüdischen Gemeinde unterhaltenen Armen-

haus, in dem insgesamt dreissig Personen lebten. Dennoch taten 

meine Eltern ihr Bestes, um mich zu ernähren, zu kleiden, grosszu-

ziehen und zu verwöhnen; ich war ihre einzige Freude. In Gurs muss-

ten sie im Februar 1941 eine schwierige Entscheidung treffen: ein-

willigen, dass man mir zur Flucht aus dem Lager verhalf und mich in 

die Obhut der OSE, also von Fremden, gab. Sie konnten nicht wissen, 

ob einer von uns diese Hölle überleben würde. Eineinhalb Jahre, bis 

zu ihrem Tod in Auschwitz, lebten sie in der Ungewissheit über das 

Schicksal ihres Kindes. Es ist eine mutige Tat, wenn Eltern sich unter 

solchen Umständen von ihrem einzigen, über alles geliebten Kind 

trennen, ohne zu wissen, wer sich seiner annimmt, ohne zu wissen, 

ob es überleben wird oder ob es dem sicheren Tod entgegengeht, 

während sie selbst vielleicht gerettet werden. 

Die OSE nahm mich von Februar 1941 bis Januar 1946 in ihre Ob-

hut. Von Gurs wurde ich in das Kinderheim in Chabannes gebracht, 

wo ich mehrere Monate blieb, abgemagert, krank, aber vor allem ver-

zweifelt wegen der Trennung von meinen Eltern. Noch heute erin-

nere ich mich an die ganzen Nächte, die ich bitterlich weinte, an die 

Schwestern und Betreuerinnen, die mich vergeblich zu trösten ver-

suchten. Danach, im November 1942, versteckte die OSE mich bei 

einer christlichen Familie, in einer Stadt im Departement Indre. Dort 

blieb ich bis 1944, mit einer kurzen Unterbrechung 1943; da die Ge-

fahr zu gross wurde, versteckte man mich dann in einem kleinen Dorf 

ganz in der Nähe. Jules und Jeanne Roger wurden 1989 von Yad Va-

shem als ‚Gerechte unter den Völkerm anerkannt. Er war Metzger, 

sie bestellte die Felder und den Garten. Jules Roger kämpfte im Un-

tergrund; durch seinen Beruf konnte er an Benzin gelangen, und na- 
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türlich nutzte er seine Autofahrten zu anderen Zwecken. Ihr Haus 

war oft voll von verletzten Widerstandskämpfern, und überall lagen 

Operationspläne. Und zur selben Zeit hielten sie zwei jüdische Kin-

der versteckt. Da war noch ein zweiter Junge, etwas jünger als ich, 

der aus Polen und Belgien geflohen war, auch er von der OSE bei 

dem Ehepaar untergebracht. Sie trotzten der Gefahr, denunziert, ver-

haftet und auf der Stelle erschossen zu werden. Die Rogers waren 

tief gläubige Katholiken, aber sie haben niemals versucht, mich zu 

bekehren. Im Katechismusunterricht war ich der beste Schüler, und 

in dem kleinen Dorf, in dem ich 1943 versteckt lebte (nur der Pfarrer 

wusste, dass ich Jude war), sang ich mit grosser Begeisterung im 

Kinderchor. Das Ehepaar Roger sagte mir, nach dem Krieg würde 

ich meine Eltern wiederfinden und zu meinem Volk zurückkehren. 

Die Rettung Tausender jüdischer Kinder in Frankreich war nur 

möglich dank der aktiven Unterstützung Hunderter jüdischer und 

nichtjüdischer Menschen und einiger christlicher Institutionen, die 

mit vollem Wissen gegen die veröffentlichten Gesetze der Vichy-Re-

gierung und das unverständliche Schweigen des Heiligen Stuhls han-

delten. Hunderte von Franzosen setzten ihr Leben ein, um diese ‚pe-

tits réfugiés juif s’ zu retten, das heisst Menschen, die zuerst Kinder 

(petit), dann Flüchtlinge (réfugiés) und dann Juden (juifs) waren. Ne-

benbei sei angemerkt, dass im Deutschen die Reihenfolge eine an-

dere ist; dort heisst ‚petits réfugiés juifs’ nämlich jüdische Flücht-

lingskinder’ – Juden, Flüchtlinge, Kinder. Beeinflusst der Charakter 

eines Volkes auch seine Syntax und Grammatik? Diese Retter blie-

ben und bleiben leider grossenteils namenlos. Ihre Dossiers in Yad 

Vashem in Jerusalem, die Urkunde und die Medaille, die man ihnen 

verliehen hat, die wenigen Publikationen, in denen sie genannt wer-

den, reichen nicht aus, um des gewaltigen Mutes und der Menschen-

würde gerecht zu werden, die sie bewiesen haben. Wir selbst und 

unsere Kinder verdanken ihnen das Leben. 

Auch meine Adoptiveltern werde ich stets in ehrenvoller Erinne-

rung behalten; als sie mich im Januar 1946 aufnahmen, war ich mit 
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meinen zwölf Jahren in einem schwierigen Alter, ich war ge-

schwächt, entwurzelt, aus der Heimat vertrieben, durch Jahre der 

Einsamkeit und der Angst geprägt, und ihre Lebensweise wie auch 

die neue Sprache waren mir vollkommen fremd. Ich lebte dann in 

einem Land, der Schweiz, das alles bot, was ich in den Jahren der 

Entbehrung hatte vermissen müssen. Meine Adoptiveltern haben mir 

alles gegeben: ihren Namen, ihre Zuneigung, ihre Liebe, meine 

Schulausbildung und meine Berufsausbildung. Ich hatte wieder eine 

Familie gefunden. Und sie taten alles, damit ich vergesse. Aber kann 

man die Vergangenheit vergessen und begraben? [...] 

Ich habe meinen Traum verwirklicht: in Israel zu leben und das 

Land der Pogrome und Krematorien hinter mir zu lassen, den offenen 

oder verdeckten Antisemitismus, dem man leider auch heute noch 

hier und da begegnet. Als eine unserer Töchter, damals gerade erst 

acht Jahre alt, zum erstenmal in die Schweiz fuhr, um ihre Grossel-

tern zu besuchen, fragte ich sie: Was wirst du sagen, wenn man dich 

eine «schmutzige Jüdin’ nennt? «Wieso?’ fragte sie und verstand 

meine Frage gar nicht. «Ich kann ihm doch wohl nicht sagen, dass er 

ein schmutziger Christ ist!’ Mir wurde klar, dass unsere Kinder ohne 

die drückenden Erinnerungen, ohne die Komplexe, ohne das verdrän-

gende Schweigen auf gewachsen sind, mit denen wir leben. Im kla-

ren Bewusstsein der Vergangenheit sind sie frei, stolz, stark und vol-

ler Zuversicht. Sie sind, was ich hätte sein wollen, als ich in ihrem 

Alter war.» 
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Was ist aus ihnen geworden? 

Die Geschichte, die ich erlebt habe, wäre nicht möglich gewesen ohne 

eine lange Kette der Solidarität. Hier sei kurz aufgezeichnet, was aus ei-

nigen der Menschen geworden ist, von denen in diesem Buch die Rede 

war. Zahlreiche andere hätten es ebenfalls verdient, hier genannt zu wer-

den. 

José Cartier-Bresson, geb. Hermann 

Sie studierte Medizin und praktizierte als Kinderärztin, bevor sie Psy-

choanalytikerin wurde; diesen Beruf übt sie heute noch aus. Sie heiratete 

und bekam drei Kinder, dann drei Enkelkinder. Sie wurde mit dem Croix 

de guerre für Widerstandskämpfer ausgezeichnet. 

Georges Garel 

Georges Garel übernahm 1945 die Leitung der OSE, um die begonnene 

Arbeit fortzusetzen und das Hilfswerk in die Legalität zurückzuführen. 

Als er seine Aufgabe 1948 als erfüllt ansah, ging er in seinen Beruf als 

Ingenieur zurück. Er wurde in seiner Funktion von Robert Job abgelöst, 

blieb aber bis 1978 Präsident der OSE. Aus seiner Ehe mit Lili Tager 

gingen sieben Kinder hervor. Als Ritter der Ehrenlegion, Offizier des 

Verdienstordens und Träger der Medaille der Résistance starb er im Ja-

nuar 1979. 

Abbé Glasberg 

Auch nach dem Krieg setzte er seine Arbeit für die Ausländer und seinen 

Kampf gegen die Ausschliessung fort. Er leitete ein Orientierungszen-

trum für Ausländer und publizierte 1946  mit  seiner  Gruppe  das  Buch 

A la recherche d’une patrie, einen Bericht über die Erlebnisse von Mit- 
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gliedern der Amitié chrétienne während des Krieges und der Okkupa-

tion. Er starb in den neunziger Jahren. 

Olga und Lazare Gurvic 

Nach dem Krieg blieben Lazare und Olga Gurvic am Sitz der Union-

OSE in Genf. Lazare wurde Vizepräsident des Schweizer Zweiges und 

Generalsekretär der Union-OSE. Er starb im November I960, seine Frau 

folgte ihm einige Jahre später. 

Rachel Hermann 

Als sie nach dem Krieg nach Paris zurückkehrte, erfuhr sie mit uns allen, 

dass ihr Mann nicht zurückkommen würde. Damals war sie fünfundfünf-

zig Jahre alt. Sie lebte in bescheidenen Verhältnissen von einer Krieger-

witwenrente und einer Zuwendung des Joint. Sie kämpfte für die Rück-

gabe ihrer Wohnung, doch erst nach einem zehnjährigen Rechtsstreit er-

reichte sie dieses Ziel. In dieser Zeit nahm sie ihre literarische Arbeit in 

Paris wieder auf und schrieb für jiddische und hebräische Zeitschriften. 

Sie reiste viel, fuhr in die UdSSR und nach Israel, auf der Suche nach 

Mitgliedern ihrer Familie. Sie starb 1979, nachdem sie die Geschichte 

ihres Lebens auf geschrieben hatte, für ihre Kinder und Enkelkinder und 

als «Grabstein aus Papier» zum Andenken an ihren Mann. 

Gilbert Lesage 

Nur die Befreiung bewahrte Gilbert Lesage vor schwerwiegenden Re-

pressalien der Vichy-Regierung, die ihn schon lange verdächtigte, ein 

doppeltes Spiel zu treiben. Er erhielt 1985 in Yad Vashem die Medaille 

der Gerechten und starb in den neunziger Jahren. 

Georges Loinger 

Ausgezeichnet mit dem Croix de guerre, der Medaille der Résistance und 

als Ritter der Ehrenlegion, wurde er Direktor der Compagnie israélienne 
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de navigation Choham Zim in Paris und blieb es dreissig Jahre lang. 

Auch seit er in den Ruhestand getreten ist, betätigt er sich aktiv im Rah-

men der ARJ (Anciens Résistants juifs de France), deren Präsident er ist. 

Flore und Georges haben zwei Söhne und zwei Enkelkinder. 

Germaine Masour (alias Dessonaz) 

1945 übernahm sie die Verantwortung für die Familienzusammenfüh-

rung und die Auswanderung. Sie begleitete eine Gruppe Kinder in die 

Vereinigten Staaten und nutzte die Gelegenheit, um dort Geld für die 

Kinder der OSE zu sammeln. 1961 ging sie in den Ruhestand. Bis zu 

ihrem Tod im Jahr 1983 unterhielt sie herzliche und sehr persönliche 

Beziehungen zu allen Kindern, die sie kennengelernt hatte, und zu ihren 

einstigen Mitarbeiterinnen. Sie hinterliess einen schönen unveröffent-

lichten Text mit dem Titel Mes vingt ans à l’OSE. 

Régine Räbner 

Nach dem Krieg wurde sie Betreuerin in dem Heim, das sie aufgenom-

men hatte; danach arbeitete sie in jüdischen Hilfswerken. Sie heiratete 

und hatte zwei Kinder. Sie starb in den achtziger Jahren. 

Andrée Salomon 

Sie verliess die OSE am 30. September 1947. Nach dem Krieg nahm sie 

nach und nach ihre zionistischen Aktivitäten wieder auf. Als ihr Mann 

Tobie, ein angesehener Chemiker, in den Ruhestand trat, liess sie sich 

mit ihm und ihrem Sohn Jean in Beersheba in Israel nieder. Obwohl 

schwer erkrankt, kümmerte sie sich auch weiterhin um all «ihre» Kinder 

überall auf der Welt. Nach 1980 beteiligte sie sich an der Rekonstruktion 

der OSE-Archive. Sie hatte das Glück, ihre beiden Enkelkinder heran-

wachsen zu sehen, bevor sie 1985 starb. Sie hatte es stets abgelehnt, für 

die Ehrenlegion vorgeschlagen zu werden. 
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Jacques Salon 

Nur mit grossen Schwierigkeiten überwand er den Verlust seiner Frau, 

Nicole Weill, die 1943 mit einer Gruppe Kinder deportiert wurde. Zu-

sammen mit einer Mitarbeiterin der OSE begann er später ein neues Le-

ben und hatte mit ihr vier Kinder. Er nahm seine Tätigkeit als Unterneh-

mer wieder auf und starb 1989; er hinterliess einen wichtigen, aber nicht 

publizierten Bericht über seine und Nicole Weills Tätigkeit. 

Julien Samuel 

Nach der Befreiung übernahm er die Leitung der nach Paris zurückver-

legten medizinisch-sozialen Abteilung der OSE. Im Januar 1950 wurde 

er Generaldirektor des Fonds social juif unifié (FSJU). Er starb 1981. 

Joseph Weill 

Noch 1945 beteiligte er sich in Deutschland an einer medizinischen 

Hilfsaktion für die Überlebenden der Konzentrationslager. Auch weiter-

hin beteiligte er sich an der Rekonstruktion der verschiedenen OSE-

Dienste. Als seine Arbeit getan war, zog er sich mit seiner Frau und sei-

nen drei Kindern in seine elsässische Heimat zurück und praktizierte 

wieder als Arzt; daneben war er Präsident des Konsistoriums im Depar-

tement Bas-Rhin. 1983 publizierte er auf eigene Kosten einen mehr als 

achthundert Seiten umfassenden Text über seine vielfältigen Aktivitäten; 

der Text trägt den Titel Déjà. Er war Ritter der Ehrenlegion und starb 

1988. 
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Einige Zahlen1 

Allgemeine Zahlenangaben für Frankreich 

1939 leben 300’000 bis 330’000 Juden in Frankreich. 

18’000 bis 20’000 werden Anfang des Krieges in den Lagern interniert. 

Etwa 100’000 Juden befinden sich nach dem Juni 1940 auf den Strassen 

des «Exodus». 

75% der Juden entgingen der Vernichtung (86,2% der Kinder, die besser 

geschützt waren als die Erwachsenen). 

72’400 jüdische Kinder (unter achtzehn Jahren) überlebten, und 11’600 

wurden getötet. 

Zahlen zur Tätigkeit der OSE 

Januar bis Juni 1942: 

816 Kinder werden in Kinderheimen der OSE untergebracht. 

578 Kinder werden in Pflegefamilien untergebracht. 

206 Kinder wurden im ersten Halbjahr aus den Lagern befreit; zählt man 

die aus dem Jahr 1941 hinzu, sind es 623 Kinder. 

4’500 Erwachsene erhalten Unterstützung in den Lagern. 

3’412 Familien mit insgesamt 2’373 Kindern erhalten Unterstützung. 

46 Kinder werden in die Vereinigten Staaten gebracht. 

Ende 1944 verzeichnet der französische Zweig der OSE in seinen Kar-

teien 5’700 Kinder, die in Kinderheimen oder Pflegefamilien unterge-

bracht worden sind. 

1  Die Zahlenangaben stammen meist aus den Artikeln von Annette Wieviorka und Renée Pozn-

anski sowie aus einem Bericht der OSE, der in dem Band Au secours des enfants du siècle 

enthalten ist. 
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Zeittafel 

1939 

23. August Deutsch-sowjetischer Nichtangriffsver-

trag (Hitler-Stalin-Pakt). 

3. September Septem-

ber 
Kriegserklärung an Deutschland. 

Internierung «feindlicher Ausländer» in 

den Internierungslagern. 

1940 

4. Mai Baubeginn des Vernichtungslagers 

Auschwitz. 

17. Mai Marschall Pétain wird zum Vizepräsiden-

ten des Staatsrats ernannt. 

12. Juni Durchbruch durch die französischen  

Linien. 

14. Juni 

17. Juni 
Einmarsch der Deutschen in Paris. 

Bildung einer neuen Regierung; Mar-

schall Pétain bittet in einer Rede um  

Waffenstillstand. 

18. Juni 

22. Juni 

10. Juli 

Aufruf General de Gaulles aus London. 

Unterzeichnung des Waffenstillstands. 

Marschall Pétain wird französischer 

Staatschef. 

27. September Deutscher Erlass über die Registrierung 

der Juden in der besetzten Zone. 

3. Oktober Verkündung des Judenstatuts durch die 

Vichy-Regierung. 

4. Oktober Gesetz über die Internierung der «Aus--

länder jüdischer Rasse» in speziellen  

Lagern. 
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7. Oktober Den algerischen Juden wird die französische 

Staatsbürgerschaft aberkannt. 

18. Oktober Deutscher Erlass über die Registrierung der jü-

dischen Unternehmen und die Einsetzung eines 

Treuhänders. 

22. Oktober-?. November Auf deutsche Anforderung erhalten die Perso-

nalausweise von Juden den Zusatz «Juif». 

Oktober 7’000 Juden aus Baden und der Pfalz werden 

nach Frankreich abgeschoben und in das Lager 

Gurs gebracht. 

1941 

23. März Schaffung des Kommissariats für Judenfragen. 

14. Mai Verhaftung und Internierung Tausender auslän-

discher Juden durch die französische Polizei. Sie 

werden in den Lagern Pithiviers und Beaune-la-

Rolande interniert. 

2. Juni Das zweite Judenstatut schliesst die Juden von 

den freien Berufen und vom Hochschulstudium 

aus. 

Juni 

Registrierung der Juden in der freien Zone. 

13. August Konfiszierung der Radiogeräte bei den Juden in 

der Nordzone. 

21. August 

3. September 

29. November 

8. Dezember 

Einrichtung des Lagers Drancy. 

Erste massive Vergasung in Auschwitz. 

Einrichtung der UGIF. 

Kriegseintritt der Vereinigten Staaten 
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1942 

20. Januar Auf der sogenannten Wannseekonferenz 

beschliessen die Nazis die «Endlösung 

der Judenfrage». 

7. Februar Ausgangssperre für Juden zwischen 20 

und 6 Uhr. 
27. März Erste Deportationen aus Frankreich, mit 

1’000 im Dezember 1941 verhafteten  

Juden. 

16. April Pierre Laval tritt an die Spitze der Regie-

rung. 

6. Mai An der Spitze des Kommissariats für Ju-

denfragen wird Xavier Vallat von Louis 

Darquier de Pellepoix abgelöst. 

1. Juni In der Nordzone werden die Juden ver-

pflichtet, den gelben Stern zu tragen. 

8. Juli Drastische Einschränkung der Freiheit für 

Juden; in der Nordzone wird ihnen u.a. 

der Besuch von Restaurants, öffentlichen 

Veranstaltungen und Parks verboten. 

16. Juli August 

4. September 

8. November 

11. November 

Razzia des Vel’ d’hiv in Paris. 

Erste Razzien auf Juden in der Südzone. 

Einrichtung des Arbeitsdienstes STO. 

Landung der Amerikaner in Nordafrika. 

Besetzung der Südzone durch Deutsche 

und Italiener. 

26. November Selbstversenkung der französischen Flotte 

in Toulon. 

11. Dezember Ein Erlass Pierre Lavals verpflichtet die 

Juden in ganz Frankreich, in ihrem Perso-

nalausweis den Zusatz «Juif» eintragen zu 

lassen. 
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1943 

Januar 

24. Juli 

3. September 

9. September 

Schaffung der Miliz unter dem Befehl 

von Joseph Darnand. 

Sturz Mussolinis. 

Italien kapituliert und unterzeichnet  

einen Waffenstillstand. 

Die Deutschen besetzen die ehemals 

italienische Zone. 

1944 

6. Juni 

25. August 

Landung der Alliierten in der Normandie. 

Die zweite französische Panzerdivision 

dringt in Paris ein, die Deutschen kapitu-

lieren; in Ostfrankreich gehen die 

Kämpfe jedoch weiter. 

1945 

27. Januar 

11. April 

8. Mai 

14. November 

Auschwitz wird befreit. 

Buchenwald wird befreit. 

Unterzeichnung des Waffenstillstands. 

Beginn der Nürnberger Prozesse. 
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Kinderheime der OSE von Ende 1939 bis Februar 1944. 
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Abkürzungen 

ADIR Association des déportées et internées de la Ré-

sistance (Vereinigung der deportierten und inter-

nierten Frauen der Résistance) 

CAR Comité d’aide aux réfugiés (Komitee für 

Flüchtlingshilfe) 

 
CIMADE Comité inter-mouvements d’aide aux évacués 

(Organisationsübergreifendes Komitee für die 

Unterstützung der Evakuierten) 

EIF Éclaireurs Israélites de France (Israelitische 

Pfadfinder Frankreichs) 

GTE Groupement de travailleurs étrangers (Fremdar-

beiterbrigaden) 

HICEM Hilfsorganisation für die jüdische Emigration 

Joint American Jewish Joint Distribution Committee 

(Gemeinsames Komitee der amerikanischen Ju-

den für die Verteilung von Hilfsgütern) 

ORT Organisation – Reconstruction – Travail (Orga-

nisation – Wiederaufbau – Arbeit) 

OSE 

Œuvre de secours aux enfants (Kinderhilfswerk) 

SSAE Service social d’aide aux émigrants (Sozialer 

Hilfsdienst für Emigranten) 

STO 

Service du travail obligatoire (Arbeitsdienst) 

UGIF Union générale des israélites de France (Verei-

nigung der Israeliten Frankreichs) 

YMCA Young Men’s Christian Association (Christli-

cher Verein junger Männer) 
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Ingrid Strobl 

Die Angst kam erst danach 

Jüdische Frauen im Widerstand 1939-1945 

Band 13677 

Von der Rettung jüdischer Kinder bis zur «Liquidierung» von Ge-

stapospitzeln, von der Herstellung falscher Papiere bis zum Trans-

port von Waffen und Informationen: Von Frankreich bis Polen 

engagierten sich jüdische Frauen aktiv im Widerstand gegen die 

deutsche Besatzung und «Endlösung». In einer vergleichenden 

Studie untersucht Ingrid Strobl erstmals die Beteiligung jüdischer 

Frauen am Widerstand im von den Deutschen besetzten Europa. 

Anhand von Archivmaterial, Briefen und Tagebüchern und der 

knapp sechzig ausführlichen Interviews, die sie mit ehemaligen 

jüdischen Widerstandskämpferinnen aus ganz Europa geführt hat, 

erhellt sie ein bislang verborgenes Kapitel der Geschichte des 

Zweiten Weltkriegs und der Shoa. 

Fischer Taschenbuch Verlag 

fi 2122 / 4 



Ingrid Strobl 

«Sag nie, du gehst den letzten Weg» 

Frauen im bewaffneten Widerstand gegen 

Faschismus und deutsche Besatzung 

Band 4752 

Hannie Schaft, «das Mädchen mit den roten Haaren», war knapp 

zwanzig Jahre alt, als sie von der Gestapo in Holland zum Staats-

feind Nummer eins erklärt wurde. In Warschau jagten die Voll-

strecker der «Endlösung» hinter einer «Wanda mit den Zöpfen» 

her, die in Wirklichkeit Niuta Tejtelbojm hiess, zwanzig Jahre alt 

und Jüdin war. An den Fronten des spanischen Bürgerkrieges 

standen die Franco-Putschisten sechzehnjährigen Milicianas ge-

genüber. In den Ghettos Osteuropas, in den besetzten Niederlan-

den, in Titos Partisanenarmee, von Lyon bis Bialystok kämpften 

auch Frauen mit der Waffe in der Hand gegen den nationalsozia-

listischen und faschistischen Terror. Doch während ihre männli-

chen Kameraden nach dem Krieg als Helden gefeiert wurden, ver-

sanken sie im Dunkel der Geschichte: Diese Frauen hatten allzu 

radikal gegen ihre Rolle als wehrlose, friedfertige Wesen verstos-

sen. 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 1210 /i 



Gerda Szepansky 

Frauen leisten Widerstand: 

1933-1945 

Lebensgeschichten nach 

Interviews und Dokumenten 

Band 3741 

Frauen erzählen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die Na- 

zidiktatur. Kläre versteckt ihren jüdischen Freund, Rosel nimmt 

den gelben Stern von der Jacke und geht in die Illegalität, Käthe 

verteilt Flugblätter ihrer Widerstandsgruppe, Maria besorgt dem 

von der Gestapo Gesuchten Quartier, Dinah Nelken muss in der 

Emigration bestehen, Gräfin von M. hilft 62 Verfolgten über die 

Grenze. Da steht die Christin neben der Kommunistin und So- 

zialdemokratin, die verfolgte Jüdin neben den Frauen, die ihre 

jüdischen Freunde nicht im Stich lassen. Sie bewähren sich vor 

der Gestapo, überstehen Gefängnis und KZ durch die Solidari- 

tät anderer Frauen. Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschau- 

ung, Charakter und Temperament, ist ihnen allen eines gemein- 

sam: der Mut zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit. 

Gerda Szepansky hat mit diesen Frauen gesprochen und ihre 

Lebensgeschichten aufgezeichnet, zur Erinnerung an dieses  

Kapitel deutscher Geschichte und den Widerstand von Frauen, 

von dem bisher zu wenig die Rede war. 
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Chaika Grossman 

Die Untergrundarmee 

Der jüdische Widerstand in Bialystok 

Ein autobiographischer Bericht  

Aus dem Amerikanischen und mit einem Vorwort 

von Ingrid Strobl 

Band 11598 

«Wenn ich heute daran zurückdenke, weiss ich gar nicht, wie wir 

das überhaupt geschafft haben», sagt Chaika Grossman, eine der 

Organisatorinnen des jüdischen Widerstandes in Polen. «Das» 

heisst, dass eine Handvoll junger Frauen und Männer den Kampf 

aufnahm gegen die Vernichtungsmaschinerie der Nazis. Einge-

sperrt in die Ghettos, von jeder Information abgeschnitten, haben 

Chaika Grossman und ihre Gefährtinnen und Gefährten beschlos-

sen, das Unmögliche zu wagen. Diese Widerstandskämpferinnen 

und Widerstandskämpfer waren kaum älter als 20. Sie hatten nie 

zuvor eine Waffe in der Hand gehabt, ihr Traum war es gewesen, 

eine neue Gesellschaft aufzubauen. Chaika Grossman erzählt in 

ihrem Buch die Geschichte des jüdischen Widerstandes, die auch 

ihre eigene Geschichte ist. 
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