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Ein ergreifendes Zeugnis in-
nerer Reifung zum Glauben
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«Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude,
die Blasen an meinen wundgelaufenen Filen und der
Jasmin hinterm Haus, die Verfolgungen, die zahl-
losen Grausamkeiten — all das ist in mir wie ein einzi-
ges starkes Ganzes, und ich beginne immer mehr zu
begreifen, wie alles zusammenhangt, ohne es bislang
jemandem erkliren zu kénnen.

Ich mochte lange leben, um es spiter doch noch ein-
mal erklaren zu konnen, und wenn mir das nicht
vergdnnt ist, nun, dann wird ein anderer mein Leben

" von dort an weiterleben, wo das meine unterbrochen
wurde. »

Das Weiterleben war Etuy Hillesum nicht vergénnt,
und sie wullte, welches Los sie erwartete. Thre Tage-
biicher sind inzwischen in elf Liandern erschienen
und zu einem vielbeachteten Dokument der Mensch-
lichkeit geworden. Unter dem Titel «Das gestérte
Leben» wurde nach diesen Aufzeichnungen ein Fern-
sehfilm gedreht.
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Zu diesem Buch

«Die niederl&ndische judische Slawistik- und Psychologiestudentin
Etty Hillesum begann im Mdrz 1941, mitten in Krieg und Judenver-
folgung, siebenundzwanzigjahrig mit Tagebuchaufzeichnungen, die
sie bis zu ihrer Deportation fortflihrte; zwei Jahre spéter starb sie in
Auschwitz. Vierzig Jahre vergingen, bis die Hefte nach vielen Um-
wegen entziffert und in Auswahl 1981 in Holland verdffentlicht wer-
den konnten. Bereits eineinhalb Jahre spater — so gross war das Echo
— erlebten sie die 14. Auflage.

Ahnlich wie das Tagebuch der jiingeren Anne Frank geben die
Aufzeichnungen Etty Hillesums — auf héherer Reifestufe — Zeugnis
vom Ringen einer hochbegabten, ungemein lebensvollen und leiden-
schaftlichen jungen Frau um Wesentlichkeit, Vergeistigung und Mit-
menschlichkeit angesichts von Unmenschlichkeit, Grausamkeit und
Vernichtung. Obwohl die Tagebiicher eine unabléassige Selbstana-
lyse darstellen und daher auch nur mit grosser Geduld zu lesen sind,
geht eine mitreissende Anziehungskraft von ihnen aus.

Etty hat ein unbé&ndiges Temperament, hat Humor, besitzt den
Mut zu oft atemberaubender Ehrlichkeit. Trotz ihrer Geistesgaben ist
sie vollig uneitel und natiirlich; sie beherrscht die hohe Kunst, seeli-
sche Vorgénge differenziert ins Wort zu fassen; ihre Liebesféhigkeit
scheint unerschdpflich, ist Uberstromend; sie tberspringt die Z&une
der Konventionen, geht aufs Ganze und sucht mit letzter Konsequenz
nach den Quellen ihrer Existenz.

Je mehr ihr dusserer Lebensraum durch die Schikanen der Juden-
verfolgung eingeschrénkt wird, umso reicher gedeiht ihr geistiges
und religidses Wachstum. Stehen am Beginn der Tagebcher inneres
Chaos, Depression, Angst, Zusammenbruch (stets jedoch gepaart mit
dem festen Willen, Ordnung zu schaffen), so dominieren am Ende
ihres Weges nach innen Lebensbejahung, Annahme ihres Schicksals,
Feindesliebe, Solidaritdt mit den Leidenden, Freude, Sinnfulle,
Néchstenliebe, Glaubigkeit und Geborgenheit in Gott» («Rheinische
Post»).



Das denkende Herz

Die Tagebiicher von
Etty Hillesum
1941-1943

Herausgegeben und eingeleitet
von J.G. Gaarlandt

Aus dem Niederlandischen
von Maria Csollany

ro

o
Rowonhlt



Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere totale Vernichtung will,
nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den anderen mit meinen
Angsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht verbittert sein, wenn
die anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden geht. Die eine
Gewissheit darf durch die andere weder angetastet noch entkréaftet
werden. Ich arbeite und lebe weiter mit derselben Uberzeugtheit und
finde das Leben sinnvoll, trotzdem sinnvoll, auch wenn ich mich das
kaum noch in Gesellschaft zu sagen getraue.

Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude, die Blasen an
meinen wundgelaufenen Fiissen und der Jasmin hinterm Haus, die
Verfolgungen, die zahllosen Grausamkeiten, all das ist in mir wie ein
einziges starkes Ganzes, und ich nehme alles als ein Ganzes hin und
beginne immer mehr zu begreifen, nur fir mich selbst, ohne es bis-
lang jemandem erkléren zu kénnen, wie alles zusammenhangt. Ich
machte lange leben, um es spéter doch noch einmal erklaren zu kon-
nen, und wenn mir das nicht vergdénnt ist, nun, dann wird éin anderer
mein Leben von dort an weiterleben, wo das meine unterbrochen
wurde, und deshalb muss ich es so gut und so Uberzeugend wie mog-
lich weiterleben bis zum letzten Atemzug, so dass derjenige, der nach
mir kommt, nicht ganz, von neuem anfangen muss und es nicht mehr
so schwer hat.
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Etty Hillesum

Neun engbeschriebene Hefte in kleiner, schwer lesbarer Handschrift, so
fand ich vor, was mich danach nahezu unabléssig beschaftigte: das Leben
von Etty Hillesum. In den Heften entfaltete sich die Geschichte einer
Frau, 27 Jahre alt, wohnhaft in Amsterdam-Sud. Es waren ihre Tagebdi-
cher aus den Jahren 1941 und 1942, also Kriegsjahren, aber fiir den, der
ihre Schriften liest, Jahre der personlichen Entwicklung und paradoxer-
weise der Befreiung. Es waren jene Jahre, in denen Juden in Europa ver-
folgt und ermordet wurden. Etty Hillesum war Jidin.

In dem Versuch, ihre Bindung zu einer «wild durcheinander gewor-
fenen Welt» nicht zu verlieren, sucht sie nach den Quellen ihrer Existenz
und findet schliesslich zu einer Lebenshaltung, die ein Bekenntnis zu ei-
nem radikalen Altruismus ist. Die letzten Worte in ihnrem Tagebuch lau-
ten: «Man mdochte ein Pflaster auf vielen Wunden sein.»

Wer war Etty Hillesum?

Unter ihren Eintragungen vom Donnerstag Morgen, dem 10. Novem-
ber 1941, steht: «Lebensangst auf der ganzen Linie. Volliger Zusammen-
bruch. Mangel an Selbstvertrauen. Abscheu. Angst.» Und am Freitag
Abend des 3. Juli 1942: «Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere
totale Vernichtung will, nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den
anderen mit meinen Angsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht ver-
bittert sein, wenn die anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden
geht. Die eine Gewissheit darf durch die andere weder geschwécht noch
entkraftet werden. Ich arbeite und lebe weiter mit derselben Uber-
zeugtheit und finde das Leben sinnvoll, trotzdem sinnvoll» — zwischen
diesen beiden Eintragungen spannt sich Ettys Existenz. Und die vielen
Schattierungen dazwischen: ihr Verhaltnis mit S. (liber ihn spéter) und
anderen Mannern, ihre Beziehungen zur Familie, ihre Auseinanderset-
zungen Uber die «Frauenfrage», ihre Ansichten Gber die Literatur der
Russen und der Deutschen, vor allem Rilke, ihre Einsichten in die Ge-
schichte und das Judentum, ihr bestdndiges Streben nach einem Leben,
das sich gegen den Hass wehrt, der Freund und Feind beherrscht, ihre
Ehrlichkeit und Freimitigkeit, auch in Bezug auf die Erotik, ihre Stim-
mungen, ihre lyrische Empfindsamkeit, das drohende Geschehen und die



stets gewichtigeren Beweise eines «zerstorten Lebens» um sie herum:
sie lotet sie aus, schreibt sie nieder, klar, intensiv, mit einem auffallen-
den literarischen Talent.

Das Tagebuch beginnt am Samstag, dem 9. Mérz 1941. Im Februar
dieses Jahres ist sie einem Mann begegnet, der im Brennpunkt ihres
Denkens und Fuhlens stehen wird. Dieser Mann ist der Psychochirologe
Dr. Julius Spier, ein zu jener Zeit berihmter «Experte der Handlinien».
Spier — von Etty konsequent als S. bezeichnet — war ein judischer Emi-
grant aus Berlin. Am 25. April 1887 in Frankfurt geboren, lbte er dort
den Beruf eines Bankdirektors aus. Im Laufe der Jahre entdeckte er sein
Talent, aus den Handlinien eines Menschen dessen Fahigkeiten und
Charakter herauszulesen. 1925 griindete er den Iris-Verlag, nahm Ge-
sangunterricht und zog anschliessend nach Zirich, um eine zweijahrige
Lehranalyse bei Carl Gustav Jung zu machen. Es war Jung, der ihn dazu
inspirierte, die «Psychochirologie» zu seinem Beruf zu wihlen. Uberall,
wo Spier hinkam, machte er Schule. 1939 emigrierte er nach Amster-
dam in die Niederlande, wo seine Schwester wohnte. Seine Kinder Ruth
und Wolfgang blieben bei seiner nichtjidischen Frau, von der er seit
1935 geschieden war. Ein sehr ungewdhnlicher Mann, eine «magische
Personlichkeit», wie viele Menschen, vor allem Frauen, ihn charakteri-
sierten. Seine Begabung, aus den Handen auf das Leben der Menschen
zu schliessen, scheint verbliiffend und faszinierend gewesen zu sein.
Und was er aus der Hand las, versuchte er als Psychologe weiter zu ana-
lysieren.

Diese ziemlich nlichternen Daten stehen in keinem Verhltnis zu der
heilenden Wirkung, die seine Arbeit auf die Menschen austibte.

Fur Etty jedenfalls war er der Katalysator ihrer Selbstanalyse. Eine
unabléssige Selbstanalyse, die an vielen Stellen universellen Charakter
annimmt. Mit letzterem meine ich: Etty Hillesum beschreibt in ihrem
Tagebuch nicht nur sich selbst, sondern ebenso die menschlichen Mog-
lichkeiten eines jeden anderen Menschen zu jedem beliebigen Zeit-
punkt.

Bei alledem entwickelt sich in Etty ein religidses Bewusstsein, das
vielen Lesern mdoglicherweise unbegreiflich und abschreckend er-
scheint. Etty war eine «Gottsucherin», die schliesslich zu der erlebten
Erkenntnis gelangt, dass Gott wirklich existiert. Bereits in ihren ersten
Schriften kann man dem Wort «Gott» begegnen, auch wenn es dort noch
scheinbar fast unbewusst gebraucht wird. Langsam, aber sicher findet
eine Verschiebung statt zu einer nahezu ununterbrochenen Gotteserfah-
rung. Ettys Aufzeichnungen bekommen einen ganz besonderen Stil, wo



sie zu Gott redet. Sie spricht ihn unmittelbar an, ohne eine Spur von Be-
fangenheit. Ettys religitses Erleben ist unkonventionell, sie war kein
Mitglied einer Synagoge oder Kirche, sondern besass ihren eigenen re-
ligiosen Rhythmus. Dogmen, Theologie oder Systematik lagen ihr vollig
fern. Sie spricht zu Gott wie zu sich selbst. Im Laufe dieser Jahre fiihlt
sie, wie sie durch eine tiefere Wirklichkeit als diejenige, die sie in der
Aussenwelt erféhrt, getragen und gendhrt wird. Sie sagt: «Wenn ich
bete, bete ich nie fur mich selbst, immer fir andere, oder aber ich fiihre
einen verriickten oder kindlichen oder todernsten Dialog mit dem, was
in mir das Allertiefste ist und das ich der Einfachheit halber als Gott
bezeichne» (von mir hervorgehoben, J.G.G.). Und spéter: «Und dadurch
ist mein Lebensgefiihl am vollkommensten ausgedriickt: ich ruhe in mir
selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Allerreichste in mir, in dem
ich ruhe, nenne ich ,Gott’.» An anderen Stellen schreibt sie Passagen,
die Liebeslyrik dhneln: «und sie sagen: mich sollen sie nicht in ihre
Klauen bekommen. Und sie vergessen, dass man in deinen Armen in
niemandes Klauen mehr ist.» In anderen Fragmenten wiederum scheint
sie vollkommen im Dialog mit «Gott» aufzugehen oder zu versinken.
War sie eine Mystikerin? Moglicherweise, aber eine, die schreibt: «My-
stik muss auf einer kristallenen Ehrlichkeit beruhen. Nachdem man zu-
vor die Dinge bis zur nackten Realitat durchforscht hat.» Der Name
«Gott» scheint hier unbelastet zu sein; Jahrhunderte des Christentums
und Judentums scheinen keinerlei Einfluss auf ihn gehabt zu haben. Wie
mir scheint, ist es diese «unbelastete» Glaubigkeit Ettys, die einerseits
von anderen Glaubigen unmittelbar erkannt, andrerseits von Nichtglau-
bigen ohne grosse Schwierigkeit akzeptiert und verstanden werden
kann.

Wie sah Ettys Leben vor dem Krieg aus?

Die biographischen Daten aus dieser Zeit sind spérlich. Esther Hille-
sum wurde am 15.Januar 1914 in Middelburg geboren. Ihr Vater war
Gymnasiallehrer fiir klassische Sprachen, ein gelehrter Mann mit vielen
Kontakten zur wissenschaftlichen Welt. Ihre Mutter war eine gebirtige
Russin, die auf der Flucht nach einem der vielen Pogrome in die Nieder-
lande verschlagen wurde. Die Ehe ihrer Eltern war turbulent. Etty wie
auch ihre Bruder Michael (Mischa) und Jaap — beide jinger als sie —
waren aussergewohnlich begabt. Mischa war ein genialer Pianist, ein
junger Mann, der nach der Ansicht vieler Zeitgenossen zu den bedeu-



tendsten Pianisten in Europa gehdrte oder gehort hatte, wenn er am Le-
ben geblieben wére. Seine Begabung brachte manchmal grosse Probleme
mit sich, die ihn sogar in eine psychiatrische Anstalt fihrten. Jaap wurde
Arzt, Uber ihn ist wenig bekannt.

Etty erhielt keine oder nur eine geringe Erziehung im judischen Glau-
ben. Wie stark jedoch ihre Verbundenheit mit dem jidischen Volk war
und wie stark das Gotteshewusstsein in ihr vorhanden war, sollte sich in
spéteren Jahren zeigen.

Etty verliess 1932 die Schule ihres Vaters, machte in Amsterdam mit
Auszeichnung ihr juristisches Examen und widmete sich daneben dem
Studium der slawischen Sprachen. Als sie das Studium der Psychologie
aufnimmt, ist der Zweite Weltkrieg in vollem Gang, und ihr Leben erhalt
allmahlich jene Dimension, die wir in ihren Tageblichern erstehen sehen.

15. Juli 1942, Etty Hillesum bekommt eine Stelle bei der «Kulturellen
Abteilung» des Judischen Rates. Vierzehn Tage lang geht sie zu Fuss zur
Amstel Nr. 93 und wieder zuriick und nennt es «die Holle». Als Anfang
August ihr Aufruf kommt, geht sie, ohne zu zdgern, nach Westerbork.
Dem Schicksal der Juden, dem «Massenschicksal», das sie fir unab-
wendbar halt, will sie sich nicht entziehen. Sie begreift, dass fur das ji-
dische Proletariat keine Mdglichkeit zum Untertauchen besteht, und be-
schliesst, aus Solidaritat mitzugehen. Sie glaubt, ihr Leben nur dadurch
rechtfertigen zu kénnen, wenn sie Menschen in definitiver Gefahr nicht
im Stich lasst und wenn sie die Talente, in deren Besitz sie sich weiss,
dazu gebraucht, um ihnen Erleuchtung zu bringen. Uberlebende aus den
Lagern haben bestatigt, dass Etty in der Tat bis zuletzt eine «leuchtende
Personlichkeit» gewesen ist. Noch viele Male kehrt sie, im Besitz einer
besonderen Reiseerlaubnis, aus Westerbork nach Amsterdam zurtick.

Am 7. September 1943 wurde sie mit ihrer gesamten Familie auf
Transport geschickt. Es handelte sich vermutlich um eine Strafdeporta-
tion, da ihr Bruder Mischa von seinem Status als «Kultur-Jude», den er
durch die Vermittlung von Willem Mengelberg erhalten hatte, keinen
Gebrauch zu machen winschte, wenn nicht auch seine Familie vor der
Deportation bewahrt wiirde. Ein Bericht des Roten Kreuzes meldet Ettys
Tod am 30. November 1943 in Auschwitz. Auch ihre Eltern und Brider
kamen ums Leben.

J.G. Gaarlandt, Haarlem



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Siebenunddreissig Jahre nach dem Tode von Etty Hillesum, am 1. Okto-
ber 1981, wurden Ettys Tagebiicher im Amsterdamer Concertgebouw
vorgestellt. Das Manuskript hatte einen langen Weg zuriickgelegt. Etty,
die wusste, dass sie nicht aus dem KZ Auschwitz zuriickkehren wiirde,
hatte ihre Freundin Maria Tuinzing gebeten, ihre Tagebiicher fiir sie auf-
zubewahren und nach dem Krieg Klaas Smelik und dessen Tochter Jo-
hanna zu tberreichen.

Klaas Smelik war der einzige Schriftsteller, den Etty kannte, und sie
hoffte, dass er fiir ihre Tagebucher einen Verleger finden wiirde. Es war
Ettys Anliegen, ihre Erfahrungen, ihre Gedanken, die Ldsungen, die sie
fur ihr eigenes Leben gefunden hatte, anderen Menschen mitzuteilen
und ihnen damit zu helfen. Aber alle Versuche der Familie Smelik waren
vergebens. Nach einigen Jahren gaben die Smeliks ihre Versuche auf,
bis Klaas Smelik Jr. mich im Jahre 1980 bat, das Tagebuch anzusehen.
Schon die ersten Sétze, die ich las, faszinierten und erschitterten mich,
und so geht es mir noch heute.

Die Entzifferung begann. Ettys Tagebiicher in ihrer schwer leserli-
chen Handschrift wurden den «Ubersetzerinnen» Frau A. Kalff, Frau J.
Smelik und Frau E. Wefers Bettink anvertraut. Ich habe die schwere
Aufgabe bernommen, eine Auswahl aus den fast 600 Seiten umfassen-
den Tagebiichern zu treffen. Kein Wort aber wurde geandert oder hin-
zugefligt. Dem Buch sind im Anhang einige der vielen Briefe beigege-
ben, die mir zur Verfligung gestellt worden sind. Briefe aus Westerbork,
und ein Brief, den Ettys Freund Jopie Vleeschouwer am Tage ihres Ab-
transports nach Auschwitz geschrieben hat.

Etty hat ihre Tagebicher in hollandischer Sprache verfasst. Immer
wieder aber hat sie bestimmte Begriffe oder ganze Sétze in deutscher
Sprache notiert. Diese Stellen sind im Text der vorliegenden Ausgabe
durch kursive Schrift gekennzeichnet.

Wahrend ich diese Zeilen flr das Vorwort der — mir besonders wich-
tigen — deutschen Ausgabe schreibe, sind seit Erscheinen der ersten hol-
landischen Ausgabe eineinhalb Jahre vergangen. Das Buch hat Holland
erschittert. Eine ungeheure Resonanz in Presse, Fernsehen und Rund-
funk, ein stdndig wachsendes 6ffentliches Interesse brachten das Tage-
buch, das inzwischen in der 14. Auflage vorliegt, in jeden Winkel der
Niederlande. Hunderte von Briefen haben mir die Leser seither geschrie-
ben. Sie alle waren von dem, was Etty vorgelebt hat, was sie in ihren
Tagebuchern mitteilt, getroffen und betroffen. Von ihrer Lebensbeja-



hung, ihrem ganz tiefen, beinahe kindlichen Vertrauen in das Leben,
ihrem Glauben an das Gute im Menschen, von ihrer Ehrlichkeit und
Liebe. Ettys Tagebucher sind ein Dokument der Menschlichkeit, das
viele alte Wunden geheilt hat.

Die Tagebucher werden im Jahre 1983 gleichzeitig in Deutschland,
Frankreich, Norwegen, Finnland, Dé&nemark, Schweden, Kanada, Ita-
lien, den USA und Grossbritannien erscheinen. Dies ist auch eine spon-
tane Reaktion auf die (berzeugende Humanitdt und die literarische
Kraft des «denkenden Herzens der Baracke».

J.G. Gaarlandt, Mai 1983






Samstag, 9. Mdrz. Also dann los! Dies ist ein peinlicher und kaum zu
tberwindender Augenblick fir mich: mein gehemmtes Inneres auf ei-
nem unschuldigen Blatt linierten Papiers preiszugeben. Die Gedanken
sind manchmal so klar und hell in meinem Kopf und meine Gefiihle so
tief, aber sie aufzuschreiben will mir noch nicht gelingen. Hauptséchlich
liegt es, glaube ich, am Schamgefiihl. Grosse Hemmungen, getraue mich
nicht, die Gedanken preiszugeben, frei aus mir herausstrémen zu lassen,
und doch muss es sein, wenn ich auf die Dauer das Leben rechtschaffen
und befriedigend zu Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsver-
kehr der letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust steckenbleibt.
In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert genug, ich wiirde fast sagen, mit
allen Wassern gewaschen, um zu den guten Liebhaberinnen zu gehoren,
und die Liebe scheint daher auch vollkommen zu sein, bleibt aber doch
eine Spielerei um das Wesentliche, und irgendetwas bleibt tief in mir
verschlossen. Und so ist es auch mit allem anderen. Intellektuell bin ich
so begabt, dass ich alles aufzuspiren, alles in klare Formeln zu fassen
vermag: bei vielen Problemen des Lebens mache ich einen sehr (iberle-
genen Eindruck, und dennoch, ganz tief in mir steckt ein geballter Kloss,
irgendetwas halt mich fest im Griff, so dass ich manchmal trotz allen
klaren Denkens nur ein angstlicher armer Schlucker bin.

Ich mochte den Augenblick von heute Morgen festhalten, obwohl er mir
nun schon fast wieder entglitten ist. Durch klare Gedankenarbeit hatte
ich S.* fir einen Augenblick besiegt.

Seine durchsichtigen reinen Augen, sein schwerer sinnlicher Mund,
seine stierartig schwere Gestalt mit den federleichten, befreiten Bewe-
gungen. Der Kampf zwischen Materie und Geist, der bei diesem vierund-
funfzigjahrigen Mann noch voll im Gange ist. Und wie es scheint, wird
mich das Gewicht dieses Streites zermalmen. Ich werde von dieser Per-
sonlichkeit Uberwaltigt und kann mich nicht von ihr befreien; meine ei-
genen Probleme, die meinem Empfinden nach von fast gleicher Art sind,

* S. ist der deutsche Psychochirologe Julius Spier.
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lasse ich widerstrebend liegen. Es ist natiirlich auch wieder ganz anders
und l&sst sich nicht genau beschreiben; vielleicht ist meine Ehrlichkeit
noch nicht unbarmherzig genug, und ausserdem féllt es mir nicht leicht,
mit Wortern zum Grund der Dinge vorzudringen.

Erster Eindruck von wenigen Minuten: kein sinnliches Gesicht, unhol-
landisch, ein Typus, der mir dennoch irgendwie vertraut ist, liess mich
an Abrasch denken, war mir trotzdem nicht ganz sympathisch.

Zweiter Eindruck: Kluge, unglaublich kluge, uralte graue Augen, die
die Aufmerksamkeit eine ganze Zeitlang vom schweren Mund ablenk-
ten, aber doch nicht véllig. Sehr imponierend in seiner Arbeit: das Auf-
spuren meiner tiefsten Konflikte durch Lesen in meinem zweiten Ge-
sicht: meinen Handen. Irgendwie auch einmal sehr unangenehm berihrt:
als ich mal nicht aufpasste und glaubte, er spreche tiber meine Eltern:
«Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt und noch allerlei
Herrlichkeiten, das alles sind Sie.» Er sagte es auf die Art, wie man ei-
nem kleinen Kind einen Keks in die Hand drlckt. Bist du jetzt nicht
froh? «Ja, alle diese schénen Eigenschaften besitzen Sie, sind Sie denn
nicht froh?» Dann ein kurzer Augenblick des Abscheus, irgendwie er-
niedrigt, méglicherweise auch nur in meinem &sthetischen Gefuhl ver-
letzt, jedenfalls war er mir damals recht zuwider. Aber spéter waren es
wieder die bezaubernden menschlichen Augen, die, aus grauer Tiefe su-
chend, in mir ruhten, Augen, die ich gern kiissen méchte. Da ich nun
einmal im Zuge bin: es gab noch einen Augenblick am selben Montag-
morgen, nun bereits vor ein paar Wochen, dass er mir zuwider war. Seine
Schiilerin, Fréulein Holm™*, kam vor einigen Jahren zu ihm, vom Schei-
tel bis zu den Zehen von Ekzem befallen. Wurde seine Patientin. Jetzt
geheilt. Sie betet ihn auf irgendeine Weise an, auf welche Weise, kann
ich noch nicht herausfinden. In einem gewissen Augenblick trat mein
Ehrgeiz in den Vordergrund, der darin bestand, dass ich meine eigenen
Probleme 18sen wollte. Und Fraulein Holm sagte bedeutungsvoll: «Ein
Mensch lebt nicht allein auf der Welt.» Das klang nett und iberzeugend.
Und dann erzahlte sie mir von ihrem Ekzem, das ihren ganzen Korper
bedeckt hatte, auch ihr Gesicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit
einer Gebdrde, die ich nicht mehr genau wiedergeben kann, die mich
aber sehr unangenehm bertihrte: «Und was fiir einen Teint hat sie jetzt,

* Adri Holm.
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hm?» Es klang, als sprache er uber eine Kuh auf dem Jahrmarkt. Ich
weiss nicht warum, aber ich fand ihn damals widerlich, sinnlich, ein
bisschen zynisch, und doch war es auch wieder anders.

Und dann am Ende der Sitzung: «Und jetzt fragen wir uns, wie kon-
nen wir diesem Menschen helfen», es kann auch sein, dass er sagte:
«Diesem Menschen muss geholfen werden.» Und durch die Probe seines
Kdnnens, die er mir gezeigt hatte, war ich bereits von ihm eingenommen
und fahlte mich hilfsbedurftig.

Und dann seine Lesung. Ich ging nur hin, um diesen Menschen aus
einem gewissen Abstand zu sehen, um ihn aus der Ferne zu priifen, ehe
ich mich mit Seele und Leib an ihn auslieferte. Guter Eindruck. Lesung
auf hohem Niveau.

Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz der vielen falschen
Zahne. Bin dann unter den Eindruck einer Art innerlicher Befreiung ge-
raten, die von ihm ausging, von der Weichheit, der Ruhe und der ganz
eigenartigen Anmut dieses schweren Korpers. Sein Gesicht war damals
wieder ganz anders, es sieht (ibrigens jedesmal anders aus; wenn ich al-
lein zu Hause bin, kann ich es mir nicht in die Erinnerung zurtickrufen.
Alle Teile, die ich kenne, lege ich wie ein Puzzle zusammen, aber es
wird kein Ganzes daraus, es bleibt verschwommen vor lauter Wider-
spriichen. Manchmal sehe ich das Gesicht einen Moment lang scharf vor
mir, aber dann fallt es wieder in seine vielen widersprichlichen Teile
auseinander. Das ist sehr quélend.

Zur Lesung waren viele charmante Frauen und junge Madchen ge-
kommen. Rihrend war die Liebe einiger «arischer» Madchen, die, wie
ich spirte, sozusagen greifbar in der Luft lag fur diesen aus Berlin emi-
grierten Juden, der aus Deutschland hierherkommen musste, um ihnen
zu einer gewissen inneren Ordnung zu verhelfen. Im Flur stand ein jun-
ges Madchen*: schmal, zerbrechlich, ein nicht ganz gesundes Gesicht-
chen. Im Vorbeigehen, es war gerade Pause, wechselte S. ein paar Worte
mit ihr, und sie schenkte ihm ein Lacheln so voller Hingabe, so aus tief-
ster Seele, so intensiv, dass es mich fast schmerzte. Ein vages Gefiihl
der Unzufriedenheit stieg in mir auf, ob denn das nun ganz richtig sei,
ein Gefihl: dieser Mann stiehlt das Lacheln des jungen Méadchens, alle
Gefiihle, die dieses Kind ihm entgegenbringt, raubt er einem anderen
Mann, der spéater ihr Mann sein wird. Das ist im Grunde gemein und
unehrlich, und er ist ein gefahrlicher Mann.

* Liesl Levi, sie hat den Krieg lberlebt und wohnt in Israel.
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Nachster Besuch. «Ich kann 20 Gulden bezahlen.» — «Gut, dann kon-
nen Sie zwei Monate kommen und ich werde Sie auch spéater nicht im
Stich lassen.»

Da sass ich nun mit meiner «seelischen Verstopfung». Und er sollte
Ordnung in das innere Chaos bringen, die Leitung tber die in mir wir-
kenden widerspriichlichen inneren Kréfte Gibernehmen. Er nahm mich
sozusagen an die Hand und sagte, schau her, so musst du leben. Mein
Leben lang hatte ich das Gefiihl: kime doch nur jemand, der mich an die
Hand ndhme und sich mit mir befasste; ich scheine tiichtig zu sein und
mache alles allein, aber ich wirde mich so schrecklich gern ausliefern.
Und genau das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit seinem kompli-
zierten Gesicht und hatte, trotz allem, schon in einer Woche Wunder bei
mir bewirkt. Gymnastik, Atemubungen, erhellende, erlésende Worte
Uber meine Depressionen, mein Verhaltnis zu anderen usw. Und ich
lebte plotzlich anders, befreiter, «fliessender», das Gefiihl der Verstop-
fung verschwand, im Inneren stellte sich eine gewisse Ordnung und
Ruhe ein, vorléufig alles noch unter dem Einfluss seiner magischen Per-
sOnlichkeit, aber das muss noch psychisch fundiert und bewusstgemacht
werden.

Aber jetzt. «Kdrper und Seele sind eins.» Sicherlich aus diesem Grund
begann er in einem Ringkampf meine Korperkréfte zu messen. Wie sich
herausstellte, waren sie ziemlich gross. Und dann geschah das Merk-
wirdige, dass ich diesen grossen Kerl zu Boden warf. Meine ganze in-
nere Spannung und zusammengeballte Kraft brach los, und da lag er,
korperlich, und wie er mir spéter erzéhlte, auch psychisch zu Boden ge-
worfen. Das war ihm noch nie passiert. Er verstand nicht, wie ich das
fertiggebracht hatte. Seine Lippe blutete. Ich durfte sie mit Kdlnisch-
wasser abtupfen. Eine unheimlich vertrauliche Angelegenheit. Aber er
war so «frei», so arglos, offen und ungekinstelt in seinen Bewegungen,
auch als wir zusammen Uber den Boden rollten, und auch als ich, in seine
Arme gezwangt, endlich gezdhmt, steif unter ihmlag, blieb er «sach-
lich», sauber, wogegen ich mich einen Augenblick lang der kérperlichen
Anziehung Uberliess, die er auf mich ausiibte. Aber noch war es gut, fuir
mich neu und unerwartet und auch ein wenig befreiend, dieses Ringen,
obwohl es spéter stark auf meine Phantasie ein wirkte.
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Sonntagabend im Badezimmer. Ich bin jetzt innerlich ganz und gar sau-
ber. Heute Abend hat seine Stimme durch das Telefon meinen Korper
noch in véllige Aufruhr versetzt. Aber ich habe wie ein Landsknecht vor
mich hin geflucht und mir vorgehalten, dass ich doch kein hysterischer
Backfisch mehr sei. Und plétzlich konnte ich die Mdnche verstehen, die
sich selber geisseln, um das siindige Fleisch zu téten. Es war ein heftiger
Kampf gegen mich selbst, ich war wie von Sinnen, danach grosse Hei-
terkeit und Ruhe. Und jetzt fihle ich mich herrlich blitzblank im Inneren.
S. ist wieder einmal zum soundsovieltenmal besiegt. Wird es lange dau-
ern? Ich bin nicht in ihn verliebt und liebe ihn nicht, aber ich spire ir-
gendwie seine Personlichkeit, die noch nicht «fertig», noch mit sich
selbst im Widerstreit ist, schwer auf mir lasten. Mehr nicht im Augen-
blick. Ich sehe ihn jetzt aus einiger Entfernung: ein lebender, kdmpfen-
der Mensch mit Urkréften in sich, und doch auch wieder vergeistigt, mit
durchsichtigen Augen und sinnlichem Mund.

Der Tag fing so gut an, mein Kopf war hell und Klar, dariiber muss
ich spater noch schreiben, spéter eine schwere Depression, ein Druck um
meinen Schédel, den ich nicht loswurde und schwere Gedanken, viel zu
schwer fir mein Gefuhl, und danach die Leere des Warum, aber auch
dagegen muss gekdmpft werden.

«Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand», diese Worte von Verwey
gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Sinn. Ich wirde gern selbst
melodisch aus Gottes Hand rollen. Und jetzt gute Nacht.

Montag Morgen, 9 Uhr. Méadchen, Méadchen, jetzt wird gearbeitet, oder
ich schlag dich tot. Und nicht denken, ich habe jetzt ein wenig Kopf-
schmerzen und mir ist etwas (ibel und deshalb will es nicht so recht. Das
ist hdchst ungehdrig. Du hast zu arbeiten und damit aus. Und keinerlei
Phantasien, «grossartige» Gedanken und gewaltige Intuitionen; ein
Thema bearbeiten, Worter suchen ist viel wichtiger. Denn das muss ich
noch lernen, dazu muss ich mich noch durchringen: alle Phantasien und
Trédumereien mit Gewalt aus dem Gehirn verbannen und mich innerlich
leerfegen, so dass fir die kleinen und grossen Dinge des Studiums Platz
frei wird. Eigentlich habe ich noch nie gut gearbeitet. Es ist wiederum
dasselbe wie mit der Sexualitat. Wenn jemand Eindruck auf mich macht,
kann ich tage- und néchtelang in erotischen Phantasien schwelgen; ich
glaube, dass mir dabei kaum bewusst wird, wieviel Energie dies ver-
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schlingt, und wenn es dann tatséchlich zu einem Kontakt kommt, ist die
Enttduschung gross. Meine Vorstellungskraft ist zu ausschweifend, die
Realitét reicht nicht an sie heran. So war es auch das eine Mal mit S. Ich
hatte mir zuvor eine ganz bestimmte Vorstellung von dem Besuch bei
ihm gemacht und ging in einer Art Freudenrausch hin, mit einem Turn-
anzug unter meinem Wollkleid. Aber es kam alles anders. Er war wieder
sachlich und sehr weit entfernt, so dass ich sofort erstarrte. Und die
Gymnastik taugte auch nichts. Als ich in meinem Turnanzug dastand,
sahen wir beide so verlegen drein wie Adam und Eva, nachdem sie den
Apfel gegessen hatten. Und er zog die Gardinen zu und schloss die Tr
ab, aber die einfache Freiheit seiner Bewegungen war dahin, und ich
waére am liebsten heulend davongerannt, so abscheulich fand ich es, und
als wir uber den Boden rollten, klammerte ich mich an ihm fest, sinnlich
und mich doch dagegen strdubend, und seine Bewegungen waren in ei-
nem gewissen Augenblick auch nicht gerade keusch, ich fand alles ekel-
haft. Und wenn ich zuvor nicht diese Phantasien gehabt hatte, ware si-
cherlich alles anders gekommen. Es gab pl6tzlich einen gewaltigen Zu-
sammenprall zwischen meiner ausschweifenden Phantasie und der er-
niichternden Wirklichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammen-
schrumpfte, der, nachdem alles vorbei war, ein zerdriicktes Hemd in die
Hose stopfte und schwitzte.

Und so ist es auch mit meiner Arbeit. Manchmal kann ich plétzlich
einen bestimmten Stoff ganz klar und scharf durchschauen und durch-
denken, mit grossen, vagen, kaum fassbaren Gedanken, so dass mich
auf einmal ein heftiges Gefilhl meiner eigenen Bedeutsamkeit (ber-
kommt. Aber wenn ich versuchen wollte, die Gedanken aufzuschreiben,
wirden sie Zu einem Nichts zusammenschrumpfen, und deshalb habe
ich nicht den Mut, sie aufzuschreiben, da ich vermutlich zu sehr ent-
tauscht ware tber den belanglosen Aufsatz, der dabei zustande kdme.

Aber eines lass dir jetzt gesagt sein, Madchen, die Konkretisierung
deiner grossen vagen Ideen kann dir gestohlen bleiben. Der kleinste, be-
langloseste Aufsatz, den du aufschreibst, ist wichtiger als die Flut der
grossartigen Ideen, in denen du schwelgst. Nattrlich darfst du deine Ah-
nungen und deine Intuition behalten, das ist ein Brunnen, aus dem du
schopfst, aber pass auf, dass du nicht in dem Brunnen ersaufst. Organi-
siere die Sache ein bisschen, treibe ein wenig mentale Hygiene. Deine
Phantasie, deine innere Aufregung usw. ist der grosse Ozean, dem du
kleine Stuicke Land abringen musst, die spater vielleicht wieder Gberflu-
tet werden. So ein Ozean ist Uberaus grossartig und elementar, aber es
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geht um die kleinen Landstiicke, die du erobern musst. Das Thema, an
das du jetzt herangehst, ist wichtiger als die gewaltigen Gedanken tber
Tolstoi und Napoleon, die dir kiirzlich mitten in der Nacht einfielen, und
die Stunde, die du am Freitagabend jenem fleissigen Médchen gibst, ist
wichtiger als alle Philosophie, die du ins Blaue betreibst. Halte dir das
verdammt gut vor Augen. Uberschatze deine innere Erregung nicht, du
fuhlst dich dadurch leicht zu etwas Héherem auserkoren und héltst dich
fur mehr als die anderen sog. «alltdglichen» Menschen, von deren In-
nenleben du im Grunde nichts weisst, aber du bist ein Waschlappen und
eine blosse Null, wenn du weiterschwelgst und deine innere Bewegtheit
im Nachhinein auskostet.

Halte das Festland vor Augen und pléatschere nicht hilflos im Ozean
herum! Und jetzt zum Thema!

Mittwoch Abend. (...) Meine prolongierten Kopfschmerzen: Masochis-
mus; mein ausuferndes Mitleid: Lustgefunhl.

Mitleid kann schopferisch sein, es kann einen aber auch aufzehren.
Sich an grossen Gefuhlen berauschen: Sachlichkeit ist besser. Anspru-
che an die Eltern. Man muss die Eltern als Menschen mit einem eigenen
abgeschlossenen Schicksal betrachten. Wunsch, die ekstatischen Augen-
blicke hinauszuziehen, unrichtig. Nattrlich sehr gut begreiflich: man hat
eine Stunde sehr starken geistigen oder seelischen Erlebens durchlebt,
danach folgt natirlich eine Depression. Ich pflegte mich Gber eine solche
Depression zu drgern, fuhlte mich mude und wiinschte immer wieder
den «gesteigerten» Augenblick zuriick, statt den alltaglichen Dingen
nachzugehn. Schreibe «Ehrgeiz». Was auf das Papier kommt, muss so-
fort vollkommen sein, die tagliche Arbeit daran will ich nicht verrichten.
Bin auch nicht berzeugt von meiner eigenen Begabung, das Gefihl ist
noch nicht organisch in mir gewachsen, in fast ekstatischen Momenten
halte ich mich zu Wunder was imstande, um danach wieder in den tief-
sten Schlund der Unsicherheit zu versinken. Das kommt daher, dass ich
nicht taglich und regelméassig an dem arbeite, worin, wie ich glaube,
meine Begabung liegt: dem Schreiben.

Theoretisch weiss ich es schon lange; vor einigen Jahren habe ich ein-
mal auf einen Papierfetzen geschrieben: die Gnade muss bei ihren selte-
nen Besuchen eine gutvorbereitete Technik vorfinden. Aber das ist ein
Satz, der meinem Kopf entsprungen ist und der noch immer nicht in
Fleisch und Blut Gbergegangen ist. Sollte nun wirklich eine neue Phase
in meinem Leben begonnen haben? Aber schon das Fragezeichen ist
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falsch. Es beginnt eine neue Phase! Der Kampf ist bereits in vollem
Gang. Kampf ist in diesem Augenblick auch nicht das richtige Wort, im
Augenblick fihle ich mich innerlich so wohl und harmonisch, so durch
und durch gesund; besser also: die Bewusstwerdung ist in vollem Gang,
und alles, was bis dahin in tadellos ausgearbeiteten theoretischen Formu-
lierungen in meinem Kopf steckte, soll nun auch in mein Herz tibergehen
und zu Fleisch und Blut werden. Und danach muss noch die tibergrosse
Bewusstheit verschwinden, jetzt geniesse ich den Ubergangszustand
noch zu sehr, alles muss noch selbstverstandlicher und einfacher werden,
und schliesslich wird man womdéglich irgendwann noch ein erwachsener
Mensch mit der Fahigkeit, anderen Sterblichen auf dieser Erde in ihren
Schwierigkeiten beizustehen und durch sein Werk fiir andere Klarheit zu
schaffen, denn darum geht es doch auch.

15. Mérz, morgens halb 10. (...) Gestern Mittag lasen wir zusammen die
Aufzeichnungen durch, die er mir mitgegeben hatte. Und als wir zu den
Worten kamen: Es wiirde aber schon gentigen, wenn es nur einen Men-
schen gébe, der wert ist, «<Mensch» zu heissen, um an den Menschen, an
die Menschheit zu glauben, da schloss ich ihn in einer spontanen Auf-
wallung kurz in meine Arme. Das ist das Problem unserer Zeit. Der
grosse Hass gegen die Deutschen, der das eigene Gem(it vergiftet. Sollen
sie doch alle ersaufen, das Pack, vergasen sollte man sie; solche Ausse-
rungen gehdren zur taglichen Konversation und geben einem manchmal
das Geflihl, dass es nicht mehr mgglich ist, in dieser Zeit zu leben. Bis
mir vor einigen Wochen plotzlich der erlésende Gedanke kam, der wie
ein zodgernder junger Grashalm in einer Wiste voll Unkraut empor-
schoss: Und sollte es nur noch einen einzigen anstdndigen Deutschen
geben, dann wére dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen
die ganze barbarische Horde, und um dieses einen anstandigen Deut-
schen willen diirfe man seinen Hass nicht Uber ein ganzes Volk ausgies-
sen.

Das heisst nicht, dass man gegeniiber gewissen Stroémungen gleich-
gultig ist, man nimmt Stellung, entristet sich zu gegebener Zeit tiber ge-
wisse Dinge, man versucht Einsicht zu gewinnen, aber das schlimmste
von allem ist der undifferenzierte Hass. Er ist eine Krankheit der Seele.
Hass liegt nicht in meinem Charakter. Sollte ich in dieser Zeit dahin ge-
langen, dass ich wirklich zu hassen anfange, dann waére ich in meiner
Seele verwundet und misste danach streben, so rasch wie méglich Ge-
nesung zu finden. Fruher lag der Konflikt meiner Meinung nach woan-
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ders, wenn auch zu sehr an der Oberflache. Wenn der aufreibende Wi-
derstreit zwischen meinem Hass und meinen anderen Geflihlen erneut
ausbrach, glaubte ich, dieser Streit finde statt zwischen meinen Urin-
stinkten als einer vom Untergang bedrohtenjiidin und meinen angelern-
ten sozialistischen Ideen, die mich gelehrt haben, ein Volk nicht in sei-
ner Gesamtheit zu betrachten, sondern zum tberwiegenden Teil als irre-
gefuhrt durch eine tble Minderheit. Also ein Urinstinkt gegen eine ra-
tionale Gewohnheit.

Aber der Konflikt liegt tiefer. Der Sozialismus lasst durch ein Hinter-
tirchen doch wieder den Hass gegen alles ein, was nicht sozialistisch ist.
Das ist grob ausgedrickt, aber ich weiss, was ich damit sagen will. Ich
habe es mir in letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in dieser
Familie, die so widerspriichliche Elemente enthalt, zu bewahren: eine
deutsche Frau*, Christin, von baurischer Abstammung, die riihrend wie
eine zweite Mutter flr mich sorgt; eine jludische Studentin aus Amster-
dam; ein bed&chtiger alter Sozialdemokrat, der Spiessbiirger Bernard,
mit klaren Empfindungen und einer gehdrigen Portion Versténdnis, aber
durch sein «Spiessbiirgertum», aus dem er hervorgegangen ist, be-
schrankt, und ein junger Okonomiestudent, rechtschaffen, ein guter
Christ, mit aller Sanftmut und allem Verstandnis, aber auch aller Streit-
barkeit und dem Anstand der Christen, die man heutzutage kennenlernt.
Dies war und ist eine wirbelnde, kleine Welt, von aussen bedroht durch
die Politik, die sie im Inneren zerstort. Aber es erscheint mir eine Auf-
gabe, diese kleine Gemeinschaft zu erhalten als Beweis gegen all die
krampfhaften und Ubersteigerten Theorien von Rasse, Volk usw. Als
Beweis dafir, dass sich das Leben nicht in ein bestimmtes Schema pres-
sen lasst. Aber es kostet viel innere Kdmpfe und Verdruss, viel sich ge-
genseitig zugefiigten Schmerz, Aufregung und Reue usw. Wenn mich
beim Zeitunglesen oder bei einer Nachricht von draussen plétzlich der
Hass uberkommt, dann sprudeln die Schimpfworter gegen die Deut-
schen nur so aus mir heraus. Und mir ist klar, dass ich das absichtlich
tue, um Kéthe zu krénken, um den Hass irgendwie abzureagieren, und
sei es nur gegenuber dieser wunderbaren Frau, von der ich weiss, dass
sie ihr Geburtsland liebt, was vollkommen naturlich und versténdlich ist.
Und trotzdem kann ich nicht ertragen, dass sie es in diesem Augenblick

* Etty wohnte in der Gabriel Metsusstraat 6, ihre Hausgenossen hiessen Kéthe,
Maria, Bernard und Hans.
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nicht so sehr hasst wie ich, ich méchte mich sozusagen mit allen meinen
Mitmenschen in diesem Hass einig wissen. Obwohl ich doch weiss, dass
sie die neue Mentalitdt genauso verabscheut wie ich und ebensoschwer
unter den Exzessen ihres Volkes leidet. Innerlich ist sie natirlich mit
diesem Volk verbunden, das fuhle ich, ertrage es aber in dem Augen-
blick nicht; das ganze Volk soll und muss mit Stumpf und Stiel ausge-
rottet werden, und dann kann ich so gehé&ssig sagen: Ein Pack ist es,
obwohl ich mich dabei zu Tode schdme. Und spéter filhle ich mich zu-
tiefst unglucklich, kann mich nicht beruhigen und habe das Gefihl, dass
alles vollig verkehrt ist. Und dann wiederum ist es wirklich sehr riihrend,
wenn wir von Zeit zu Zeit ganz freundlich und ermutigend zu Kéthe
sagen: «Ja, naturlich, es gibt auch anstandige Deutsche, die Soldaten
konnen ja schliesslich auch nichts dafiir, es gibt ganz nette Burschen
unter ihnen.» Aber das ist nur eine Theorie, um den Widerwillen mit
einigen freundlichen Worten zu beménteln. Denn wenn wir das wirklich
flihlten, hatten wir es nicht nétig, es so ausdriicklich zu formulieren,
dann wirde das Gefuhl uns gemeinsam beseelen, die deutsche Béuerin
ebenso wie die jlidischen Studenten; dann konnten wir uns (ber das
schone Wetter und die Gemdiisesuppe unterhalten, statt uns mit politi-
schen Gespréachen abzuquélen, die einzig und allein dazu dienen, unse-
ren Hass loszuwerden. Denn das Nachdenken (iber die Politik, der Ver-
such, sie in grossen Linien zu erkennen und zu ergriinden, was dahinter
steckt, kommt in den Gesprachen kaum mehr zum Ausdruck, es bleibt
alles sehr oberflachlich, und deshalb hat man kaum noch Spass an der
Unterhaltung mit seinen Mitmenschen, und deshalb ist S. die Oase in
einer Wste, und deshalb schloss ich ihn so plétzlich in meine Arme.
Hierliber wére noch viel zu sagen, doch jetzt muss ich wieder an meine
Arbeit denken, zuerst aber mal kurz an die frische Luft.

Sonntag, n Uhr. (...) Die Hierarchie in meinem Leben hat sich ein wenig
verandert. «Frither» begann ich auf niichternen Magen am liebsten mit
Dostojewski oder Hegel, und in einem verlorenen, nervésen Augenblick
stopfte ich hie und da auch mal einen Strumpf, wenn es gar nicht anders
ging. Jetzt beginne ich den Tag im wahrsten Sinn des Wortes mit den
Strimpfen und hangele mich allméhlich tber die anderen notwendigen
Tagesverrichtungen zum Gipfel, wo ich den Dichtern und Denkern wie-
der begegne. Das Pathetische in meiner Ausdrucksweise werde ich mir
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noch mihsam abgewdhnen miissen, wenn ich irgendwann etwas Or-
dentliches verdffentlichen will, aber der eigentliche Grund ist meine
Faulheit, nach den passenden Wortern zu suchen.

Halb i, nach dem Spaziergang, der bereits zur schonen Tradition gewor-
den ist. Dienstag morgens, wahrend des Studiums von Lermontow, habe
ich geschrieben, dass der Kopf von S. immer hinter Lermontow auf-
tauchte und dass ich zu diesem teuren Gesicht sprechen, es streicheln
mdochte und deshalb nicht arbeiten konnte. Das ist nun schon sehr lange
her. Es ist alles wieder ein bisschen anders geworden. Auch jetzt ist sein
Kopf immer da, Wenn ich arbeite, aber er lenkt mich nicht mehr ab, er
ist zu einer vertrauten, teuren Landschaft im Hintergrund geworden; die
Zuge sind verschwommen, ich sehe das Gesicht nicht mehr deutlich, es
hat sich zur Erscheinung, zu Geist oder wie immer man es nennen will,
aufgeldst. Und hier bin ich auf etwas Wesentliches gestossen. Wenn ich
eine Blume schon fand, so hatte ich sie am liebsten an mich gedriickt
oder aufgegessen. Wenn das schéne Stiick Natur grosser war, war es
schwieriger, aber das Gefuhl war dasselbe. Ich war zu sinnlich, ich
machte fast sagen, zu sehr aufs «Habenwollen» eingestellt. Nach dem,
was ich schon fand, hatte ich ein zu grosses korperliches Verlangen, ich
wollte es besitzen. Darum immer das schmerzliche Gefiihl der Sehn-
sucht, die nie zu befriedigen war, das Heimweh nach etwas, das mir un-
erreichbar erschien, und das nannte ich dann Schopfungsdrang. Ich
glaube, diese starken Geflihle waren es, die mich auf den Gedanken
brachten, ich sei geboren, um Kunstwerke zu schaffen. Das hat sich
plétzlich geéndert, ich weiss nicht durch was fir einen inneren Prozess,
aber es ist anders geworden. Das wurde mir erst heute Morgen Klar, als
ich an den Spaziergang um das Eisklubfeld vor ein paar Abenden zu-
riickdachte. Ich spazierte durch die Dammerung: zarte Farbtone in der
Luft, geheimnisvolle Silhouetten von Hausern, von lebenden Baumen
mit ihrem durchsichtigen Geast, mit einem Wort herrlich. Und ich weiss
genau, wie mir «friiher» zumute war. Damals fand ich es so schon, dass
mein Herz zu schmerzen begann. Damals litt ich unter der Schdnheit
und wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Dann {iberkam mich
das Bedirfnis zu schreiben, zu dichten, aber die Worter wollten sich
doch nie einstellen, und ich fuhlte mich todungliicklich. Ich schwelgte
geradezu in einer solchen Landschaft und erschépfte mich dadurch. Es
kostete mich unendlich viel Energie. Ich wiirde das jetzt als Onanie be-
zeichnen.
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Aber neulich an dem Abend reagierte ich anders. Ich gewahrte mit
Freude, wie schon Gottes Welt trotz allem ist. Ich genoss die geheimnis-
volle, stille Landschaft in der Ddmmerung zwar intensiv, aber sozusagen
sachlicher. Ich wollte sie nicht mehr «haben». Und gestarkt ging ich wie-
der nach Hause und an die Arbeit. Die Landschaft blieb da, im Hinter-
grund, wie ein Kleid meiner Seele, um mich einmal bildschén auszu-
druicken, aber sie stdrte mich nicht, d.h., ich trieb keine «Onanie» mehr
mit ihr. Und so ist es auch mit S., tbrigens mit allen Menschen. Wahrend
jener Krise an dem Nachmittag, als ich ihn so erstarrt und verkrampft
anblickte und kein Wort herausbrachte, handelte es sich vermutlich auch
um ein Geflihl des «Habenwollens». Er hatte mir an dem Nachmittag
das eine und andere aus seinem Privatleben erzahlt. Von seiner geschie-
denen Frau, mit der er immer noch korrespondiert, von seiner Freundin
in London, die er heiraten will, die aber nun in London «einsam ist und
leidet», von einer friiheren Freundin, einer bildschénen Séngerin, mit der
er ebenfalls korrespondiert. Danach hatten wir wieder miteinander ge-
rungen, und ich hatte ganz stark den Einfluss seines grossen, anziehen-
den Korpers gespurt.

Und als ich ihm wieder gegeniibersass und verstummte, ging viel-
leicht etwas Ahnliches in mir vor, wie wenn ich durch eine Landschaft
wandere, die mich beeindruckt. Ich wollte ihn «haben». Ich wollte, dass
er auch mir gehdre. Obwohl ich kein Verlangen nach ihm als Mann
hatte, sexuell zieht er mich im Grunde kaum an, wenn auch immer Span-
nungen im Hintergrund vorhanden sind, aber er hat mich tief in meinem
Wesen bertihrt, und das ist wichtiger. Ich wollte ihn also auf die eine
oder andere Weise besitzen und hasste alle Frauen, von denen er mir
erzahlt hatte, und war eiferstichtig auf sie, und ich dachte, wenn auch
nicht bewusst, vielleicht bin jetzt ich an der Reihe und flhlte dabei doch,
dass er sich mir entzog. Es waren eigentlich durchaus kleinbirgerliche
Gefiihle, keineswegs auf hohem Niveau. Aber das wird mir erst jetzt be-
wusst. Damals war ich todungliicklich und einsam, ein fur mich jetzt
auch sehr verstandliches Gefiihl, und ich hatte wieder den Wunsch, ihn
sofort zu verlassen und zu schreiben. Das «Schreiben» verstehe ich,
glaube ich jetzt auch. Es ist eine andere Art von «Besitzen», es bedeutet,
die Dinge mit Wortern und Bildern an sich heranzuholen und sie auf
diese Weise dennoch zu besitzen. Und das war, glaube ich, bis jetzt das
Wesentliche in meinem Drang zu schreiben: mich still vor der Welt zu
verkriechen mit allen Schétzen, die ich gesammelt habe, und alles auf-
zuschreiben, fir mich selbst festzuhalten und es auf diese Weise zu ge-
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niessen. Und dieses Habenwollen, so kann ich es mir selbst noch am
besten deutlich machen, ist plétzlich von mir abgefallen. Tausend been-
gende Fesseln sind zerrissen, und ich atme befreit, ich fihle mich stark
und schaue mich, mit strahlenden Augen um. Und jetzt, da ich nichts
mehr besitzen will und frei bin, jetzt besitze ich alles, jetzt ist mein in-
nerer Reichtum unermesslich.

S. gehdrt mir nun ganz, und sollte er morgen nach Chinareisen; ich flihle
seine Né&he und lebe in seiner Sphére, und wenn ich ihn am Mittwoch
sehe, so freue ich mich, aber ich zéhle nicht so verbissen die Tage wie
vorige Woche. Und ich frage Han* nicht mehr hundertmal am Tag:
«Hast du mich noch lieb?» — «Hast du mich noch wirklich lieb?» und
«Finden mich denn nicht alle Menschen liebenswert?» Das war auch
wieder eine Art Festklammern, ein kdrperliches Festklammern an nicht-
korperliche Dinge. Und jetzt lebe und atme ich gleichsam durch meine
«Seele», wenn ich dieses in Misskredit geratene Wort tiberhaupt gebrau-
chen darf.

Und jetzt werden mir die Worte von S. wéhrend meines ersten Besuches
bei ihm klar. «Was hier sitzt (und er zeigte auf seinen Kopf), muss von
da kommen (und dabei zeigte er auf sein Herz).» Es war mir damals nicht
so recht klar, wie der Prozess vor sich gehen sollte, aber es ist geschehen,
wie, kann ich nicht wiedergeben. Er hat auch jene Dinge an den richtigen
Platz geriickt, die bereits in meinem Wesen vorhanden waren. Es ist wie
bei einem Puzzle, die Teilchen lagen alle durcheinander, und er hat sie
zu einem sinnvollen Ganzen zusammengefligt; wie er das gemacht hat,
weiss ich nicht, das ist seine Sache, es ist sozusagen sein Beruf, und man
spricht nicht umsonst von ihm als von einer «magischen Personlich-
keit».

Mittwoch. (...) Ich ertappe mich dabei, dass ich ein Bedurfnis nach Mu-
sik habe. Ich scheine nicht unmusikalisch zu sein, bin immer sehr ergrif-
fen, wenn ich gelegentlich Musik hore, habe aber nie die Geduld aufge-
bracht, mich extra dazu hinzusetzen. Mein Interesse hat sich bisher im-
mer der Literatur und dem Theater zugewandt, also Gebieten, wo ich
selber mitdenken kann, und jetzt beginnt in dieser Phase meines Lebens
die Musik ihr Recht zu fordern; ich werde demnach wieder fahig, mich

* Han Wegerif, der Besitzer des Hauses, in dem Etty wohnte.
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einer Sache hinzugeben und mich selbst auszuschalten. Und es sind vor
allem die klaren und ernsthaften Klassiker, nach denen es mich verlangt,
und nicht die Zerrissenheit der Modernen.

Abends 9 Uhr. Gott, stehe mir bei und gib mir Kraft, denn der Kampf
wird schwer werden. Sein Mund und sein Kérper waren mir heute Nach-
mittag so nahe, dass ich sie nicht vergessen kann. Und ich will kein Ver-
haltnis mit ihm. Es lauft zwar sehr darauf hinaus, aber ich will es nicht.
Seine zukiinftige Frau lebt in London, ist einsam und wartet auf ihn. Und
die Bande, die mich binden, sind mir gleichfalls teuer. Nun, da ich all-
mahlich «gesammelt» werde, flhle ich, dass ich eigentlich ein sehr ernst-
hafter Mensch bin, der auf dem Gebiet der Liebe keinen Spass versteht.
Was ich will, ist ein einziger Mann flrs ganze Leben, mit ihm zusammen
etwas aufbauen. Und all die vielen Abenteuer und Affaren haben mich
im Grunde nur ungliicklich gemacht und innerlich zerrissen. Die Kraft
jedoch, mich dagegen zu wehren, war nie bewusst und niemals gross
genug; die Neugier war immer grésser. Aber nun, da die Kréfte sich in
mir konzentriert haben, beginnen sie auch meine Abenteuerlust und
meine erotische Neugier, die sich vielen zu wendet, zu bekdmpfen. Es
ist eigentlich doch nur eine Spielerei, und man vermag intuitiv zu fiihlen,
wie jemand innerlich beschaffen ist, auch ohne ein Verhéltnis mit ihm
zu haben. Aber Himmel! Jetzt wird es schwierig. Sein Mund war so ver-
traut und lieb und mir heute Nachmittag so nahe, dass ich ihn zart mit
meinen Lippen beriihren musste. Und das sachlich begonnene Ringen
endete damit, dass wir einer in des andern Armen ausruhten. Er hat mich
nicht gekusst, nur einmal kurz kréftig in die Wange gebissen, aber am
unvergesslichsten war fur mich, als er sich plétzlich besann und ganz
schiichtern, fast peinlich schiichtern und mit &ngstlicher Erwartung
fragte: «Und der Mund, fanden Sie den Mund nicht unangenehm?» Das
also ist sein schwacher Punkt. Der Kampf gegen seine Sinnlichkeit, die
sich in dem schweren, wunderbar ausdrucksvollen Mund manifestiert.
Und die Furcht, anderen mit diesem Mund Angst einzujagen. Ein riih-
render Bursche. Aber meine Ruhe ist hin. Und dann sagte er auch noch:
«Aber der Mund muss immer noch kleiner werden.» Und er zeigte auf
die rechte Seite seiner Unterlippe, die sehr merkwirdig aus dem Mund-
winkel hervorspringt und einen grossen Bogen beschreibt; ein Stiickchen
Lippe, das aus dem Zusammenhang geraten ist: «Haben Sie schon mal
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so etwas Eigensinniges gesehen, das findet man fast nie.» Ich habe mir
seine Worte nicht genau gemerkt. Danach habe ich wieder sehr sanft mit
meinen Lippen das eigensinnige Stiickchen seines Mundes gestreift.
Richtig gekisst habe ich ihn noch nicht. Es ist meinerseits noch keine
richtige Leidenschaft, obwohl er mir unendlich teuer ist, und das tiefe
menschliche Gefiihl, das ich fiir ihn empfinde, mdchte ich nicht durch ein
Verhaltnis triiben.

Freitag, 21. Mdrz, morgens halb 9. Eigentlich mochte ich jetzt Gberhaupt
nicht schreiben, denn ich fithle mich so leicht und strahlend und innerlich
froh, dass jedes Wort, verglichen damit, bleischwer erscheint. Und doch
habe ich heute Morgen die innere Frohlichkeit einem gejagten, unruhig
schlagenden Herzen abringen missen. Nachdem ich mich ganz mit eis-
kaltem Wasser abgewaschen hatte, bin ich so lange auf dem Boden im
Badezimmer liegen geblieben, bis ich ganz ruhig wurde. Ich bin gewor-
den, was man als «kampfbereit» bezeichnet, und finde ein gewisses sport-
liches und aufregendes Vergniigen an diesem «Kampf». (...)

Das ungewisse, bedngstigende Gefiihl in mir muss ich noch nieder-
zwingen. Das Leben ist in der Tat schwer, ein Kampf von Minute zu Mi-
nute (jetzt nicht tbertreiben, Liebste!), aber der Kampf ist verlockend.
Friher blickte ich in eine chaotische Zukunft, da ich den Augenblick un-
mittelbar vor mir nicht wahrhaben wollte. Ich wollte alles geschenkt be-
kommen wie ein verwohntes Kind. Manchmal hatte ich ein gewisses,
wenn auch sehr vages Gefiihl, dass ich in der Zukunft «etwas werden
kdnne», etwas «Gewaltiges» vollbringen werde, und hin und wieder die
chaotische Angst, dass ich «doch wohl vor die Hunde gehen werde». Ich
begreife allmahlich, woher das kommt. Ich weigerte mich, die unmittel-
bar vor mir liegenden Aufgaben anzugehen, ich weigerte mich, stufen-
weise in die Zukunft hinaufzusteigen. Und jetzt, da jede Minute voll ist,
randvoll mit Leben und Erleben, mit Kampf und Sieg und Niederlage,
und dann nochmals Kampf und selten Ruhe, jetzt denke ich nicht mehr
an die Zukunft, das heisst, es ist mir gleichgultig, ob ich nun etwas Ge-
waltiges vollbringe oder nicht, weil ich im Inneren sicher bin, dass irgen-
detwas daraus hervorgehen wird. Friiher lebte ich immer in einem Vor-
bereitungsstadium, ich hatte das Gefhl, dass alles, was ich tat, noch nicht
das «Richtige» sei, sondern nur VVorbereitung zu etwas anderem, etwas
«Grossemy, etwas Richtigem. Aber das ist nun vollig von mir abgefallen.
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Ich lebe jetzt, heute, in dieser Minute, ich lebe voll und ganz, und das
Leben ist es wert, gelebt zu werden; und wenn ich wiisste, dass ich mor-
gen sterben misste, wirde ich sagen: Das ist zwar sehr schade, aber es
war gut, so wie es gewesen ist. Das habe ich zwar schon einmal theore-
tisch verkiindet, ich weiss noch, es war an einem Sommerabend mit
Frans auf der Terrasse bei Reijnders. Aber damals sagte ich es mehr aus
Resignation. So in dem Sinn: ach, weisst du, wenn morgen alles vorbei
waére, wirde ich mich kaum aufregen, denn wir wissen doch nun, worauf
alles hinauslauft. Wir kennen das Leben, wir haben alles erlebt, und sei
es auch nur in der Vorstellung, und klammern uns nicht mehr krampfhaft
an dieses Leben. In dem Tonfall etwa, glaube ich. Wir waren sehr alte,
weise und erschopfte Menschen. Aber das hat sich jetzt gedndert. Und
nun an die Arbeit.

Samstag, abends 8 Uhr. (...) Ich muss darauf achten, dass ich mit diesem
Heft in Kontakt bleibe, d.h. mit mir selbst, sonst ergeht es mir Gbel, ich
bin jeden Augenblick in Gefahr, mich ganz zu verlieren und zu verirren,
so kommt es mir jetzt wenigstens vor, aber das kann auch von der Er-
mudung herriihren.

Sonntag, 23.Mérz, 4Uhr. Es ist alles wieder verworren. Ich will etwas
und weiss nicht was. Alles in meinem Inneren ist wieder fragwrdig,
unruhig und aufgewihlt. Und der Kopf straff gespannt vor Schmerzen.
Mit einem gewissen Neid erinnere ich mich an die beiden vorigen Sonn-
tage: die Tage lagen wie offene, weite Ebenen vor mir, ich konnte frei
Uber die Ebenen schreiten, durch weite Tage mit ungehinderter Aus-
sicht. Und jetzt sitze ich wieder mitten im Gebusch.

Es begann schon gestern Abend; die Unruhe fing an, aus mir aufzustei-
gen wie Dunste aus einem Sumpf.

Ich wollte mich zuerst mit Philosophie beschéaftigen, oder nein, doch
lieber mit dem Essay Uber «Krieg und Frieden», oder nein, Alfred Adler
passt besser zu meiner Stimmung. Und so bin ich schliesslich bei der
Hinduistischen Liebesgeschichte gelandet. Es war jedoch eher ein An-
kampfen gegen eine natirliche Mudigkeit, der ich mich schliesslich mit
weiser Einsicht iberlassen habe. Und heute Morgen liess sich zundchst
alles gut an. Aber als ich dann Gber den Apollolaan radelte, war wieder
das Suchende, das Unzufriedene da, das Gefuhl der Leere hinter den
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Dingen, das Nichterfiilltsein vom Leben und das Griibeln ohne Ziel und
Zweck. Im Augenblick stecke ich im Sumpf. Und dabei dennoch die
Uberlegung: Na ja, das geht auch vorbei, auch wenn es fiir diesmal keine
Ruhe bringt.

Montag Morgen, halb 10. Etwas spéter, nur rasch eine Anmerkung zwi-
schen zwei Satzen meines Themas. (...) Es ist komisch, aber er bleibt fur
mich doch irgendwie ein Fremder. Wenn er mal kurz mit seiner grossen,
warmen Hand mein Gesicht streichelt oder ab und zu mit einer unnach-
ahmlichen Gebédrde meine Augenwimpern mit den Fingerspitzen be-
rihrt, dann entsteht in mir hinterher eine aufséssige Reaktion: Wer sagt
dir, dass du das so einfach tun darfst, wer gibt dir das Recht, meinen
Kdorper zu beruihren? Ich glaube, ich kenne jetzt die Ursache. Als wir das
erste Mal miteinander rangen, empfand ich das als lustig, sportlich, wenn
auch etwas lberraschend, ich war gleich «im Bilde» und dachte: Oh, das
gehdrt sicher zur Behandlung. Und so war es auch, als er hinterher ganz
nlchtern feststellte: «Korper und Seele sind eins.» Ich fuhlte mich da-
mals zwar erotisch angezogen, aber er blieb so sachlich, dass ich mich
rasch wieder fasste. Und als wir hinterher einander gegenubersassen,
fragte er: «Horen Sie, das regt Sie doch hoffentlich nicht auf, denn letzten
Endes werde ich Sie doch uberall beriihren», und zur Verdeutlichung be-
rihrte er mit den H&nden kurz meine Brust, meine Arme und Schultern.
Ich dachte damals so etwas wie: Ja, Blirschchen, du musst doch ver-
dammt gut wissen, wie erotisch erregbar ich bin, das hast du mir selbst
erzahlt, aber gut, es ist anstandig, dass du so offen mit mir dariiber
sprichst, und ich werde meine Fassung schon wiedergewinnen. Er sagte
damals auch, dass ich mich nicht in ihn verlieben diirfe und dass er das
am Anfang immer sage, immerhin zeigte er Verantwortung, obwohl ich
mich dar(iber etwas argerte.

Aber als wir zum zweitenmal rangen, war es ganz anders. Da wurde
er auch erotisch erregt. Und als er einen Augenblick lang auf mir lag und
stohnte, ganz kurz nur, und sich mit den altesten Zuckungen der Welt
bewegte, stiegen in mir urgemeine Gedanken wie giftige Dinste aus ei-
nem Sumpf auf, etwa in der Art: du hast eine schone Methode, Patienten
zu behandeln, so hast du selbst auch dein Vergniigen daran und wirst
obendrein noch dafiir bezahlt, wenn auch nicht besonders hoch.
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Aber die Art, wie seine Hande wahrend des Kampfes nach mir grif-
fen, wie er in mein Ohr biss und wahrend des Ringens mein Gesicht mit
seinen grossen Handen umspannte, all das machte mich total verriickt,
ich spurte den erfahrenen und verfihrerischen Liebhaber, der sich hinter
diesen Gebdrden verbarg. Aber gleichzeitig fand ich es auch liberaus ge-
mein, dass er die Situation missbrauchte. Aber das Gefiihl der Aufsés-
sigkeit versank wieder in die Tiefe, und hinterher gab es eine Vertraut-
heit und einen persdnlichen Kontakt zwischen uns, wie spater niemals
mehr. Noch als wir zusammen auf dem Boden lagen, sagte er: «Ich will
kein Verhaltnis mit lThnen.» Und er sagte auch: «lch muss es lhnen ehr-
lich gestehen, Sie gefallen mir sehr.» Und er sagte noch etwas von tber-
einstimmenden Temperamenten. Und etwas spater sagte er auch: «Und
geben Sie mir jetzt einen kleinen Freundschaftskuss», aber damals war
ich noch keineswegs dazu bereit und wandte scheu den Kopf ab. Er war
danach wieder vollig unbefangen, gab sich natirlich und sagte gleichsam
tber sich selbst nachsinnend: «Es ist eigentlich alles so logisch, wissen
Sie, ich war ein ganz vertraumter Junge», und dann folgte eine Episode
aus seinem Leben. Er erzéhlte, und ich hérte voller Hingabe zu, und da-
bei nahm er hin und wieder ganz zart mein Gesicht in seine Hande. Und
so ging ich mit den widersprichlichsten Geflihlen nach Hause: voll Auf-
séassigkeit, weil ich ihn gemein fand, aber auch mit einem zartlichen, tie-
fen, menschlichen Gefiihl der Freundschaft und ausserdem mit einer hef-
tig erregten erotischen Phantasie, die seine raffinierten Gebérden wach-
gerufen hatten. Ein paar Tage lang war ich zu nichts anderem féhig, als
an ihn zu denken, obwohl man das eigentlich nicht als denken bezeich-
nen kann, ich war ihm eher korperlich verfallen. Sein grosser, weicher
Kdorper bedrohte mich von allen Seiten, er war Gber mir, unter mir, iber-
all, drohte mich zu zermalmen; ich konnte nicht mehr arbeiten und
dachte entsetzt, mein Gott, worauf habe ich mich eingelassen, ich bin zu
einer psychologischen Behandlung gegangen, um mit mir selbst ins reine
zu kommen, und jetzt das, schlimmer, als ich es je erlebt habe. Und ich
lebte ganz in Erwartung meines nachsten Besuches, Uber den ich mir
ganz bestimmte erotische Vorstellungen machte, und daraus wurde dann
die miese Sache, als ich die Turnhose unter meinem Wollkleid trug und
meine wilden Phantasien und sein sachliches Verhalten in heftigsten Wi-
derstreit gerieten. Hinterher konnte ich es verstehen. Er blieb gelassen
und verhielt sich bewusst sachlich, weil er auch einen Kampf mit sich
ausgetragen hatte. Er fragte mich: «Haben Sie an mich gedacht diese
Woche?», worauf ich etwas Unverbindliches erwiderte und den Kopf
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senkte, und er sagte ganz offen: «Ehrlich gesagt, habe ich die ersten
Tage der Woche sehr viel an Sie gedacht.» Nun ja, und dann wieder eine
Ringpartie, aber dariiber habe ich schon viel geschrieben, es war wider-
lich und l8ste in mir eine Krise aus. Er weiss bis heute nicht, warum ich
mich so verstdrt und sonderbar benahm und glaubt, das kdme daher, weil
er mich so stark erotisch erregt hétte. Aber auch sein Widerstreit mit sich
selbst kam zum Vorschein. Er sagte: «Sie sind fiir mich auch eine Auf-
gabe», und erzdhlte mir, dass er trotz seines Temperamentes nun schon
seit zwei Jahren seiner Freundin treu sei. Aber dass ich eine «Aufgabe»
fir ihn sei, war mir zu neutral und sachlich, ich wollte «ich» fiir ihn sein,
ich war das verwohnte Kind, das diesen Mann «haben» wollte, obwohl
er mir innerlich zuwider war, aber ich hatte mir nun einmal in meiner
Phantasie ausgedacht, dass er mein Mann werden misse und dass ich
ihn als Liebhaber kennenlernen wolle und damit Schluss. Sehr hoch war
mein Niveau damals gerade nicht, aber das habe ich bereits alles ge-
schrieben.

Und jetzt filhle ich, dass ich ihm «gewachsen» bin, dass mein Kampf
dem seinen gleichwertig ist und dass die unsauberen und edleren Ge-
fiihle auch in mir einen heftigen Kampf austragen. Aber dadurch, dass
er sich damals so Uberrumpelnd und plotzlich als Mann entpuppte und
ungebeten die Maske des Psychologen fallen liess und zum Menschen
wurde, hat er an Autoritat verloren, er hat mich bereichert, aber mir ir-
gendwie auch einen kleinen Schock versetzt, mir eine Wunde zugefligt,
die noch nicht ganz verheilt ist und die mir immer noch das Gefihl gibt,
dass er ein Fremder ist: Wer bist du eigentlich und wer sagt dir, dass du
dich um mich kiimmern sollst? Von Rilke gibt es ein herrliches Gedicht
Uber diese Stimmung, hoffentlich finde ich es wieder.

Ich habe das Gedicht von Rilke, an das ich mich erinnerte, nach eini-
gem Suchen gefunden. Abrascha hat es mir Vorjahren an einem Som-
merabend auf dem Zuidelijke Wandelweg vorgelesen, weil er aus dem
einen oder anderen undurchsichtigen Grund fand, dass es auf mich pas-
ste; vielleicht weil ich trotz aller Intimitat immer irgendwie fremd blieb.
Dieses ambivalente Gefiihl beginne ich jetzt zu begreifen, wiederum
dank meiner Reiberei mit S. und der Art, wie ich damit fertig werde. Es
handelt sich um die beiden letzten Zeilen:

Und horte fremd einen Fremden sagen:

Ich bin bei dir.
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Dienstag, 25. Mérz, abends 9 Uhr. (...) Und weil ich selbst noch so jung
bin, und voll von unverwistlichem Willen, mich nicht unterkriegen zu
lassen, und weil ich fuhle, dass auch ich dazu beitragen kann, entstan-
dene Liicken zu fillen, und hierzu auch die Kraft besitze, gelingt es mir
kaum zu realisieren, wie verarmt wir jlingeren Zuriickbleiben und wie
einsam wir dastehen. Oder ist das auch nur eine Art Betdubung? Bon-
ger* gestorben, Ter Braak, Du Perron, Marsman, Pos und v. d. Bergh
und viele andere im Konzentrationslager usw. Auch Bonger bleibt mir
unvergesslich. (Sonderbar, durch den Tod von Van Wijk taucht das alles
wieder in mir auf.) Wenige Stunden vor der Kapitulation. Und plétzlich
die schwere, plumpe, deutlich erkennbare Gestalt Bongers, die sich dri-
ben am Eisklubfeld entlangschob, mit blauer Brille, den schweren, ori-
ginellen Kopf seitwarts zu den Rauchwolken gewandt, die in der Ferne
uiber der Stadt hingen und aus dem brennenden Olhafen aufstiegen. Je-
nes Bild, die schwerféllige Gestalt mit dem schief zu den Rauchwolken
in der Ferne erhobenen Kopf werde ich nie vergessen. In einer spontanen
Anwandlung rannte ich ohne Mantel zur Tur hinaus, lief hinter ihm her,
holte ihn ein und sagte: «Guten Tag, Herr Prof. Bonger, ich habe in die-
sen letzten Tagen viel an Sie gedacht, ich méchte Sie ein Stiick beglei-
ten.» Und er blickte mich seitlich durch die blaue Brille an und hatte
trotz der beiden Examina und meinem Jahr im Kolleg keine Ahnung,
wer ich war, aber in jenen Tagen waren die Menschen so vertraut mit-
einander, dass ich freundschaftlich neben ihm herging. An das Gesprach
erinnere ich mich nicht genau. An diesem Tag begann die grosse Flucht-
welle nach England, und ich fragte: «Meinen Sie, dass es einen Sinn hat
zu fliehen?» Er antwortete: «Die Jugend muss hierbleiben.» Darauf ich:
«Glauben Sie, dass die Demokratie siegen wird?» Und er: «Sie wird mit
Sicherheit siegen, aber es wird auf Kosten einiger Generationen gesche-
hen.» Und er, der gestrenge Bonger, war so wehrlos wie ein Kind, fast
sanftmditig, und ich flhlte plétzlich das unwiderstehliche Verlangen,
meinen Arm um ihn zu legen und ihn wie ein Kind zu flhren, und so,
meinen Arm um ihn geschlungen, spazierten wir am Eisklubfeld ent-
lang. Er schien irgendwie gebrochen und dennoch zutiefst giitig. Seine
Leidenschaftlichkeit, seine Strenge waren wie ausgeldscht.

Mein Herz verkrampft sich, wenn ich daran denke, wie er friiher war,
er, der Schrecken des Kollegs. Auf dem Jan Willem Brouwersplein ver-

* Willem Adriaan Bonger, namhafter Soziologe und Kriminologe.
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abschiedete ich mich. Ich trat vor ihn hin, nahm seine Hand in beide
Héande, und er senkte gitig den schweren Kopf und blickte mich durch
die blauen Gléaser an, hinter denen ich seine Augen nicht erkennen
konnte, und sagte dann mit einer fast komischen Feierlichkeit: «Es war
mir ein Vergniligen!»

Und als ich am nédchsten Abend zu Becker hineinschaute, horte ich als
erstes: «Bonger ist tot!» Ich sagte: «Das ist nicht mdglich, ich habe noch
gestern um 7Uhr mit ihm gesprochen.» Darauf Bocker: «Dann sind Sie
eine der letzten, die mit ihm gesprochen haben. Um 8 Uhr hat er sich eine
Kugel durch den Kopf gejagt.»

Eines seiner letzten Worte hatte er demnach zu einer fremden Studen-
tin gesagt, die er gutig durch seine blaue Brille anblickte: «Es war mir
ein Vergniligen!»

Bonger ist nicht der einzige. Eine Welt zerfallt in Trummer. Aber die
Welt geht weiter, und ich gehe vorldaufig noch mit, voll guten Mutes und
guten Willens. Und doch werden wir um etwas beraubt, auch wenn ich
mich innerlich jetzt so reich flihle, dass dieses Beraubtsein noch nicht
vollig zu mir durchdringt. Trotzdem muss man mit der derzeitigen wirk-
lichen Welt in engem Kontakt bleiben und versuchen, seinen Platz in ihr
zu behaupten, man darf sich nicht ausschliesslich mit Ewigkeitswerten
beschaftigen, das kdnnte leicht zu einer Vogelstrausspolitik entarten. Das
Leben ausschopfen, &usserlich und innerlich, nichts von der &usseren
Realitat um der inneren willen aufopfern, aber auch nicht umgekehrt:
darin sehe ich eine schéne Aufgabe. Und jetzt werde ich noch eine an-
spruchslose Geschichte in der Libelle* lesen und dann ins Bett. Und mor-
gen wird wieder gearbeitet, in der Wissenschaft, im Haushalt und an mir
selbst, nichts darf vernachlassigt werden, aber man darf sich selbst auch
nicht fur allzu wichtig halten, und nun gute Nacht.

Freitag, 8. Mai, 3 Uhr nachmittags, im Bett. Ich muss mich wieder mal
mit mir selbst beschéftigen, mir bleibt nichts anderes ubrig. Ein paar Mo-
nate lang hatte ich dieses Heft nicht nétig, das Leben war so klar und hell
in mir und so intensiv, Kontakte zur Aussen- und Innenwelt, Bereiche-
rung des Lebens, Erweiterung der Persénlichkeit; der Kontakt mit den

* Frauenzeitschrift.
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Studenten in Leiden: Wil, Aimé, Jan; das Studium; die Bibel, Jung, und
dann wieder S. und immer wieder nur S.

Aber jetzt ist wieder Stillstand, eine etwas wirre Unruhe; es ist eigent-
lich gar keine Unruhe, dazu bin ich jetzt zu déwn. Vielleicht ist es nichts
weiter als kdrperliche Ermudung, unter der jeder in diesem feuchtkalten
Frihling sehr leidet, dass die Dinge um mich herum kein Echo in mir
wachrufen.

Ich weiss sehr wohl, es ist das ungeklarte, merkwiirdige Verhéltnis
zu S., das mir zu schaffen macht. Ich muss mich selbst wieder bei jedem
Schritt genau beobachten.

8 Uhr abends. Der Mensch sucht immer nach der erlésenden Formel,
nach einem ordnungschaffenden Prinzip. Als ich vorhin durch die Kalte
radelte, dachte ich pl6tzlich: vielleicht mache ich alles viel zu kompli-
ziert und interessant und will den niichternen Tatsachen nicht ins Auge
blicken. Eigentlich ist es so: ich bin Uberhaupt nicht in ihn verliebt und
liebe ihn auch nicht. Er fesselt mich, manchmal fasziniert er mich auch
als Mensch, und ich lerne unséglich viel von ihm. Seit ich ihn kenne,
mache ich einen Reifungsprozess durch, von dem ich mir in diesem Al-
ter nie hatte trdumen lassen. Mehr ist es eigentlich nicht. Aber jetzt
kommt die verdammte Erotik hinzu, von der er randvoll ist, und ich
gleichfalls. Dadurch werden wir korperlich unaufhaltsam aufeinander
zugetrieben, obwohl keiner von uns beiden das will, wie wir beide schon
einmal friher ausdriicklich gesagt haben. Aber dann kam z.B. jener
Sonntagabend, ich glaube, es war der 21. April, an dem ich zum ersten-
mal einen ganzen Abend bei ihm verbrachte. Wir sprachen, das heisst,
er sprach tber die Bibel und spéter las er mir aus Thomas a Kempis vor,
wahrend ich auf seinem Schoss sass; das war alles noch in Ordnung, es
gab kaum Erotik, sondern nur viel menschliche und freundschaftliche
Warme. Aber spater war plotzlich sein Korper Gber mir, ich lag lange in
seinen Armen, und da erst wurde ich traurig und einsam; er kiisste meine
weissen Schenkel und ich wurde immer einsamer. Er sagte: «Es war
schon», und ich ging nach Hause mit einem bleischweren, traurigen Ge-
fuhl der Einsamkeit. Und daraufhin begann ich ausserordentlich interes-
sante Theorien Uber meine Einsamkeit aufzustellen. Ist es nicht einfach
s0, dass ich mich unserem korperlichen Kontakt nicht aus tiefstem We-
sen hingeben kann? Ich liebe ihn ja nicht einmal, und ich weiss, dass es
sein ldeal ist, einer Frau treu zu sein. Diese Frau lebt zufallig in London,
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es geht jedoch um das Prinzip. Ware ich tatsachlich eine grosse und be-
deutende Frau, so wirde ich jegliche kdrperliche Beziehung zu ihm ab-
brechen, die mich im innersten Wesen nur unglicklich macht. Aber ich
bringe es noch nicht fertig, auf alle Méglichkeiten mit ihm zu verzichten,
die mir dadurch verlorengehen. Und vermutlich scheue ich mich auch,
ihn in seinem mannlichen Ehrgefiihl zu verletzen, das er schliesslich
auch haben muss. Aber unsere Freundschaft wiirde dadurch wahrschein-
lich auf eine viel héhere Ebene gehoben, und letzten Endes ware er mir
wohl dankbar flr die Hilfe, seine Treue zu der einen Frau zu bewahren.
Ich bin aber nur ein winziges und begieriges Menschenkind. Hin und
wieder mdchte ich in seinen Armen liegen, obwohl ich doch nur un-
glucklich bin, wenn ich mich von ihm 16se. Wahrscheinlich ist auch kin-
dische Eitelkeit im Spiel. Etwa von der Art: all die Madchen und Frauen
in seiner Umgebung sind verriickt nach ihm, aber ich, obwohl ich ihn
erst seit Kurzem kenne, bin die einzige, die so intim mit ihm ist. Wenn
tatsachlich ein solches Gefiuihl in mir steckt, ist das abscheulich. Eigent-
lich laufe ich grosse Gefahr, unsere Freundschaft durch Erotik zu zer-
storen. (...)

8. Juni, Sonntag Morgen halb 10. Ich glaube, dass ich das tun sollte:
morgens vor Beginn der Arbeit eine halbe Stunde lang «mich nach innen
wenden», horchen nach dem, was in mir ist. «Sich versenken.» Man
kann es auch als meditieren bezeichnen. Aber vor dem Wort graut es mir
noch ein bisschen. Aber warum eigentlich nicht? Eine halbe Stunde mit
mir selbst allein. Es geniigt nicht, morgens im Badezimmer nur Arme,
Beine und alle andern Muskeln zu bewegen. Der Mensch besteht aus
Korper und Geist. Und eine halbe Stunde Gymnastik und eine halbe
Stunde «Meditation» kdnnen zusammen ein solides Fundament fir die
Konzentriertheit eines ganzen Tages bilden.

Nur ist das nicht so einfach, so eine «stille Stunde». Das will gelernt
sein. Der ganze kleinbiirgerliche Kram, alles Uberfliissige muss inner-
lich beiseite geschoben werden. Zum Schluss bleibt immer viel grund-
lose Unruhe in dem kleinen Kopf tbrig. Es gibt zwar auch bereichernde
und befreiende Gefiihle und Gedanken, aber immer von Uberflissigem
Kram durchsetzt. Der Zweck des Meditierens sollte sein: dass man sich
innerlich zu einer grossen Ebene ausweitet, ohne all das heimtlckische
Gestrupp, das die Aussicht behindert. Dass etwas von «Gott» in einem
erwéchst, wie auch in der Neunten von Beethoven etwas von «Gott» ent-
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halten ist. Dass auch eine Art «Liebe» entsteht, keine Luxus-Liebe von
einer halben Stunde, in der es sich voller Stolz auf die eigenen erhabe-
nen Gefihle herrlich schwelgen I&sst, sondern eine Liebe, mit der man
in der kleinen alltaglichen Praxis etwas anfangen kann.

Ich kénnte naturlich jeden Morgen in der Bibel lesen, aber dazu bin
ich, glaube ich, noch nicht reif genug, dafir ist meine innere Ruhe noch
nicht gross genug; ich versuche noch zu sehr die Aussage des Buches
mit dem Gehirn zu ergriinden, so dass keine Versenkung zustande
kommt.

Vielleicht sollte ich jeden Morgen ein wenig in «De Hof der Wijsbe-
geefte» lesen. Natirlich konnte ich mich auch auf ein paar Worter auf
diesen blauen Linien beschrénken. Oder mit ein wenig Geduld einzelne
Gedanken grindlicher durchdenken, auch wenn es keine sonderlich
wichtigen Gedanken sind. Friiher konntest du vor lauter Ehrgeiz (iber-
haupt nichts schreiben. Es musste und sollte sofort etwas Gewaltiges,
Vollkommenes sein, und du erlaubtest dir nicht, einfach etwas hinzu-
schreiben, obwohl du vor Verlangen danach fast zerplatztest.

Ich méchte dich auch bitten, nicht so oft in den Spiegel zu schauen,
alberne Trine. Es muss schrecklich sein, wenn man sehr schén ist, man
kommt gar nicht an sein Inneres heran, weil man durch sein blendendes
Aussehen zu sehr beansprucht wird. Die Mitmenschen reagieren auch
nur auf das schone Aussere, so dass man moglicherweise innerlich vol-
lig verdorrt. Die Zeit, die ich vor dem Spiegel verbringe, weil mich
plétzlich ein komischer, fesselnder oder interessanter Ausdruck auf mei-
nem gar nicht so sonderlich schénen Gesicht fesselt, diese Zeit kdnnte
ich besser nutzen. Die stdndige Selbstbetrachtung drgert mich méchtig.
Hin und wieder finde ich mich zwar schon, aber das liegt dann auch an
der schummrigen Beleuchtung im Badezimmer. In solchen Augenblik-
ken, in denen ich mich schon finde, kann ich mich von meinem Bild
nicht losreissen, ich schneide mir selber Gesichter im Spiegel, biete mei-
nen Kopf in verschiedenen Haltungen meinen entziickten Blicken dar
und denke mir dabei am liebsten in meiner Phantasie aus, dass ich an
einem Tisch in einem Saal sitze, das Gesicht dem Publikum zugewandt,
und dass jedermann mich anschaut und mich schén findet. Du behaup-
test zwar immer, dass du dich selbst vollig vergessen willst, aber solange
du noch dermassen voll Eitelkeit und Phantasien steckst, hast du es im
Vergessen deines Selbst noch nicht sehr weit gebracht.
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Auch wenn ich an der Arbeit sitze, iberkommt mich manchmal plétz-
lich das Verlangen, mein Gesicht zu betrachten, ich setze dann die Brille
ab und schaue in die Brillenglaser. Manchmal ist das eine richtige
Zwangshandlung. Und ich bin dabei sehr ungliicklich, weil ich fihle,
wie sehr ich mir noch selber im Weg bin. Es hilft nicht, wenn ich mich
gleichsam von aussen her zwinge, mich im Spiegel nicht an meinem An-
gesicht zu ergdtzen. Die Gleichgiiltigkeit fiir mein Ausseres miisste von
innen kommen, es durfte mir nichts ausmachen, wie ich aussehe, ich
misste noch viel «innerlicher» leben. Auch bei den anderen achtet man
oft zu sehr auf das Aussere, ob jemand hiibsch ist oder nicht. Letzten
Endes geht es um die Seele oder das Wesen des Menschen, oder wie
immer man das nennen will, was er ausstrahlt.

Samstag, 14.Juni, 7 Uhr abends. Wieder Verhaftungen, Terror, Konzen-
trationslager, willkirliches Abholen von Vétern, Bridern, Schwestern.
Man sucht nach dem Sinn des Lebens und fragt sich, ob es Uberhaupt
noch einen Sinn hat. Aber das ist eine Sache, die jeder mit sich allein
und mit Gott aus machen muss. Vielleicht hat jedes Leben seinen eige-
nen Sinn, und es bedarf eines ganzen Lebens, um diesen Sinn herauszu-
finden. Jedenfalls habe ich zur Zeit allen Zusammenhang mit dem Leben
und den Dingen verloren und habe das Gefiihl, dass alles zufallig ist und
dass man sich innerlich von allen Menschen l6sen und von allen Dingen
Abstand nehmen muss. Alles erscheint so drohend und unheilverkiin-
dend, und dazu die grosse Machtlosigkeit.

Samstag Mittag, 12 Uhr. Wir sind nur hohle Gefésse, von der Weltge-
schichte durchsplilt.

Alles ist Zufall, oder nichts ist Zufall. Wenn ich an das erste glaubte,
konnte ich nicht leben, aber vom letzteren bin ich noch nicht Giberzeugt.

Ich bin wieder ein kleines bisschen stérker geworden. Ich kann in mir
selbst mit den Dingen fertigwerden. Zuerst besteht zwar die Neigung,
bei anderen Hilfe zu suchen, zu denken, man schafft es nicht, aber dann
merkt man, dass man wieder etwas durchgefochten hat und es allein fer-
tig gebracht hat, und das macht einen wieder starker. VVorigen Sonntag
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(es ist schon eine Woche her) hatte ich das verzweifelte Gefiihl, dass
ich an ihn gefesselt bin und dass fir mich deshalb eine todungliickliche
Zeit anbricht. Aber ich habe mich losgerissen, ich begreife selbst nicht
wie. Nicht, dass ich mir selber Vorhaltungen gemacht hétte. Ich zog viel-
mehr mit allen psychischen Kréaften an einem eingebildeten Strick, ich
tobte und wehrte mich, und plétzlich fihlte ich, dass ich wieder frei war.
Danach gab es ein paar kurze Begegnungen (abends auf der Bank am
Stadionkade, ein Einkaufsbummel in der Stadt) von einer Intensitat, die,
zumindest fur mich, stérker war als je zuvor. Das kam durch mein be-
freites Gefiuihl; meine Liebe und mein Verstdndnis, mein Interesse und
meine Frohlichkeit wandten sich ihm ganz zu, aber ich stellte keine For-
derungen an ihn, ich wollte nichts von ihm, ich nahm ihn hin, wie er
war, und genoss seine Gegenwart. Ich mdchte nur gern wissen, wie ich
es fertiggebracht habe, mich loszureissen. Es ist ein Prozess, der mir
noch nicht klar ist. Ich sollte mir deshalb klar dartiber werden, weil ich
vielleicht spéter anderen helfen kann, die dieselben Schwierigkeiten ha-
ben. Vielleicht ist es in der Tat am besten vergleichbar mit jemand, der
mit einem Strick an einen anderen gefesselt ist und solange zerrt und
zieht, bis er sich losgerissen hat. Er selbst wird spéter vielleicht nicht
mehr erklaren kénnen, wie er sich losgemacht hat, er weiss nur, dass er
den Willen hatte loszukommen und dass er alle Kréfte dazu aufgewandt
hat. So durfte es mir in psychischer Hinsicht ergangen sein. Auch das
habe ich daraus gelernt: Vorhaltungen machen hilft nicht, man muss sich
selber klar dartiber werden, wie alles zusammenhéngt, und nach der Ur-
sache suchen; man muss einfach psychisch etwas tun und Energie auf-
bringen, um zu einem Ergebnis zu gelangen.

Gestern habe ich einen Augenblick lang gedacht, ich kénnte nicht wei-
terleben und hétte Hilfe nétig. Ich konnte den Sinn des Lebens und den
Sinn des Leidens nicht mehr erkennen, ich hatte das Gefuihl, unter einem
gewaltigen Gewicht zusammenzubrechen, aber auch dadurch habe ich
einen Kampf durchgefochten, der mich weitergebracht hat, durch den
ich stérker bin als vorher. Ich habe versucht, dem Leid der Menschheit
gerade und ehrlich in die Augen zu schauen, ich habe mich damit aus-
einandergesetzt, oder besser: irgendwas in mir hat sich damit auseinan-
dergesetzt. Auf viele verzweifelte Fragen bekam ich Antwort, die grosse
Sinnlosigkeit hat wieder einer gewissen Ordnung und Regelmassigkeit
Platz gemacht, und ich kann wieder weitermachen. Es war wiederum
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nur eine kurze, aber heftige Schlacht, aus der ich ein winzig kleines biss-
chen reifer hervorgegangen bin.

Ich sagte, ich hatte mich mit dem «Leid der Menschheit» auseinan-
dergesetzt (mir graut immer noch vor grossen Worten), aber so war es
eigentlich nicht. Ich habe eher das Gefihl, ein kleines Schlachtfeld zu
sein, auf dem die Probleme und K&mpfe dieser Zeit ausgetragen werden.
Das einzige, was man tun kann, ist, sich demitig zur Verfugung zu stel-
len und sich zum Schlachtfeld machen zu lassen. Die Probleme miissen
ja eine Unterkunft haben, sie missen einen Ort finden, wo sie kdmpfen
und zur Ruhe kommen kdénnen, und wir armen, kleinen Menschen miis-
sen unseren inneren Raum fir sie 6ffnen und dirfen nicht davonlaufen.
Vielleicht bin ich in dieser Hinsicht allzu gastfrei, das Schlachtfeld in
mir ist manchmal sehr blutig, und der Preis dafiir sind dann gelegentlich
eine ubergrosse Ermiidung und schwere Kopfschmerzen. Aber jetzt bin
ich wieder ganz ich selbst, Etty Hillesum, eine fleissige Studentin in ei-
nem freundlichen Zimmer mit Biichern und einer Vase voll Margeriten.
Ich ziehe wieder meine eigene enge Bahn, und der Kontakt mit der
«Menschheit», der «Weltgeschichte» und dem «Leiden» ist wieder ab-
gebrochen. Das muss so sein, sonst wiirde man véllig verriickt. Man darf
sich nicht immer in grossen Fragen verlieren, man kann nicht immer
Schlachtfeld sein, man muss jedesmal wieder die eigenen engen Gren-
zen um sich spuren, innerhalb deren man sein kleines Leben gewissen-
haft und bewusst weiterlebt, immer wieder gereift und vertieft durch Er-
fahrungen, die man in den fast unpersénlichen Momenten des Kontaktes
mit der ganzen Menschheit gewinnt. Spéter werde ich es vielleicht bes-
ser formulieren kdnnen, oder ich werde eine Figur in einer Novelle oder
in einem Roman diese Dinge sagen lassen, aber das wird erst viel spater
geschehen.

Dienstag Morgen, 17. Juni. (...) Wenn jemand sich den Magen verdor-
ben hat, sollte er eine verniinftige Diét einhalten, statt in kindischer Wut
auf die Herrlichkeiten zu schimpfen, denen er seine Ubelkeit zu verdan-
ken glaubt; er sollte sich lieber seine eigene Unbeherrschtheit vor Augen
halten.

Das ist die Weisheit, die ich heute an mir selbst gewonnen habe und
mit der ich recht zufrieden bin. Die standige Traurigkeit, die in den letz-
ten Tagen innerlich an mir genagt hat, verschwindet nun auch allmah-
lich.
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Mittwoch Morgen, 18.Juni, halb 10. Ich muss wieder eine alte Weisheit
hervorkramen: Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit; Ent-
wicklung darf nicht mit Zeiten rechnen.

Das Leben selbst muss immer die Urquelle sein, niemals ein anderer
Mensch. Viele Menschen, vor allem Frauen, schopfen ihre Kraft aus ei-
nem anderen Menschen, statt selbst wirklich zu leben; jener Mensch und
nicht das Leben ist ihre Quelle. Das ist so verdreht und unnatirlich wie
nur moglich.

4. Juli. In mir ist eine Unruhe, eine bizarre, teuflische Unruhe, die pro-
duktiv sein kdnnte, wenn ich etwas damit anzufangen wiisste. Eine
«schopferische» Unruhe. Es ist keine Unruhe des Korpers, nicht einmal
ein Dutzend aufregender Liebesnéchte kdnnten ihr ein Ende bereiten. Es
ist beinahe eine «heilige» Unruhe. O Gott, nimm mich in deine grosse
Hand und mach mich zu deinem Werkzeug, lass mich schreiben. Das
alles ist durch die rothaarige Lenie und den philosophischen Joop ge-
kommen. S. traf sie zwar mit seiner Analyse mitten ins Herz, aber ich
flhlte dennoch, dass sich der Mensch nicht durch eine einzige psycho-
logische Formulierung erfassen lasst, nur der Kiinstler kann dem letzten
irrationalen Rest eines Menschen Ausdruck geben.

Ich weiss nicht, wie es mit dem «Schreiben» bei mir weitergehen soll.
Dazu ist alles noch zu chaotisch, Selbstvertrauen ist auch keines da, oder
besser gesagt, die zwingende Notwendigkeit, etwas aussagen zu mdis-
sen. Ich warte lieber ab, bis alles von selber aus mir herausbricht und
Form annimmt. Aber zundchst muss ich die Form, meine eigene Form,
noch finden.

In Deventer* waren die Tage sonnige Ebenen, jeder Tag war ein grosses,
ungebrochenes Ganzes, es bestand Kontakt zu Gott und zu allen Men-
schen, vermutlich weil ich kaum Menschen sah. Es gab dort Kornfelder,
die ich nie vergessen werde und vor denen ich fast niedergekniet ware,
es gab die Ijssel mit den farbigen Sonnenschirmen, das Schilfdach und
die geduldigen Pferde. Und die Sonne, die ich durch alle Poren eindrin-
gen liess. Hier dagegen besteht der Tag aus tausend Bruchstiicken, die
grosse Ebene ist wieder fort, und Gott ist auch wieder abhanden gekom-
men; wenn das noch lange so weitergeht, beginne ich wieder nach dem

* In Deventer wohnten Ettys Eltern.
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Sinn von allem zu fragen, und das nicht etwa tief-philosophisch, sondern
als Beweis dafiir, dass es mir schlecht geht. Und dann diese seltsame
Unruhe, von der ich nicht weiss, woher sie stammt. Aber ich kénnte mir
vorstellen, dass dies eine Unruhe ist, aus der spater, wenn ich sie in Bah-
nen zu leiten weiss, gute Arbeit geboren werden kénnte. Soweit ist es
noch lang nicht, Kleine, vorher muss den wiitenden Wellen noch viel
Festland entrissen werden, muss noch viel Ordnung ins Chaos gebracht
werden. Ich muss an die Bemerkung von S. neulich denken:

«Sie sind ja gar nicht so chaotisch, Sie haben noch die Erinnerung an
friher, wo Sie meinten, dass es genialer sei, chaotisch als diszipliniert
zu sein. Ich finde Sie immer sehr konzentriert.»

Montag, 4. August 1941, nachmittags halb 3. Er sagt, dass die Liebe zu
allen Menschen mehr sei als die Liebe zu einem Menschen. Denn die
Liebe zu einem Menschen ist eigentlich doch nur die Liebe zu sich selbst.

Er ist ein reifer Mann von 54 Jahren und hat das Stadium der Liebe
zu allen Menschen erreicht, nachdem er wéhrend eines langen Lebens
zundchst viele Einzelne geliebt hat. Ich bin eine kleine Frau von 27 Jah-
ren und trage auch eine ganz starke Liebe zur gesamten Menschheit in
mir, und dennoch frage ich mich, ob ich nicht immer nach einem einzi-
gen Mann suchen werde. Und ich frage mich, wie weit das eine Be-
schrankung, eine Eingrenzung der Frau bedeutet. Inwiefern das eine
jahrhundertealte Tradition ist, aus der sie sich ldsen muss, oder ob es so
sehr zum Wesen der Frau gehort, dass sie sich selbst vergewaltigt, wenn
sie ihre Liebe der gesamten Menschheit schenkt statt nur einem einzigen
Mann. (Zu einer Synthese bin ich noch nicht gelangt.) Vielleicht gibt es
deswegen so wenig bedeutende Frauen auf dem Gebiet der Wissenschaft
und der Kunst, weil die Frau immer nach dem einen Mann sucht, dem
sie ihr ganzes Wissen, ihre Warme, Liebe und schopferische Kraft dar-
bringen kann. Sie sucht den Mann und nicht die Menschheit.

Die Frauenfrage ist nicht so einfach. Manchmal, wenn ich auf der
Strasse eine Frau sehe, eine schdne, behiitete, ganz und gar weibliche,
etwas dumme Frau, dann kann ich véllig aus dem Gleichgewicht geraten.
Dann fuhle ich meinen Verstand, mein Ringen, mein Leiden als etwas
Bedriickendes, Hassliches, Unweibliches, dann mdéchte ich gern nur
schon und dumm sein, ein Spielzeug, das von einem Mann begehrt wird.
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Es ist typisch, dass ich immer wieder von einem Mann begehrt sein
mdchte, dass es immer wieder die hochste Bestatigung fur uns Frauen
ist, eine Frau zu sein, obwohl das an sich vollig primitiv ist. Die Gefiihle
der Freundschaft, Hochachtung, Liebe furr uns als Menschen sind zwar
eine wunderbare Sache, aber wiinschen wir uns letzten Endes nicht doch,
dass der Mann uns in unserer Eigenschaft als Frau begehrt? Es ist fast
noch zu schwierig fiir mich, alles niederzuschreiben, was ich dazu sagen
will, es ist unendlich kompliziert, aber es ist etwas Wesentliches, und es
ist wichtig, dass ich es herausfinde.

Vielleicht muss die echte, die wirkliche Emanzipation der Frau erst
noch beginnen. Wir sind noch keine richtigen Menschen, wir sind Weib-
chen. Wir sind noch gefesselt und umstrickt von Jahrhunderte alten Tra-
ditionen. Als Menschen miissen wir noch geboren werden, hier wartet
noch eine grosse Aufgabe auf die Frau.

Wie ist das nun mit S. und mir? Wenn ich auf die Dauer Klarheit in
dieser Beziehung schaffen kann, wird auch in meinen Beziehungen zu
allen Ménnern und der gesamten Menschheit Klarheit kommen, um es
einmal mit grossen Worten auszudriicken. Lass mich ruhig pathetisch
sein, alles genau so aufschreiben, wie es in mir vorhanden ist, und wenn
ich das Pathetische und Ubertriebene aus mir herausgeschrieben habe,
finde ich moglicherweise einmal auch zu mir selbst.

Liebe ich S.? Ja, irrsinnig.

Als Mann? Nein, nicht als Mann, sondern als Menschen. Oder viel-
leicht zieht mich mehr die Warme, die Liebe, das Streben nach Giite an,
das von ihm ausgeht. Nein, so komme ich nicht weiter, so komme ich
wirklich nicht weiter. Dies ist eine Art Kladde, in der ich ab und zu etwas
ausprobiere, etwas aufs Papier werfe, vielleicht dass aus all dem Stiick-
werk noch mal ein Ganzes wird. Aber ich darf mich vor mir selbst und
vor den schwierigen Problemen nicht driicken; davor driicke ich mich
auch nicht, sondern nur vor der Schwierigkeit des Aufschreibens. Es
kommt mir alles so unbeholfen vor. Aber du suchst hier auf dem Papier
ja nur nach Klarheit fur dich selbst, du willst doch keine Meisterwerke
produzieren? Du genierst dich noch vor dir selbst. Du traust dich nicht,
dich hinzugeben, du traust dich nicht, die Dinge aus dir herauszulassen,
denn du bist noch schrecklich gehemmt, und zwar deswegen, weil du
dich nicht akzeptierst, so wie du bist.
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Es ist schwierig, mit Gott und mit dem Unterleib in gleicher Weise zu-
rechtzukommen. Mit diesem Gedanken beschéftigte ich mich ziemlich
verzweifelt vor einiger Zeit an einem Musikabend, an dem Bach und S.
beide zugegen waren. Es ist eine komplizierte Sache mit S. Er sitzt dort
und strahlt viel Wéarme und menschliche Herzlichkeit aus, der man sich
ohne Hintergedanken tberléasst. Aber zugleich sitzt dort ein grosser Kerl
mit einem ausdrucksvollen Kopf, mit grossen, empfindsamen Hénden,
die er ab und zu nach einem ausstreckt, und mit Augen, die einen wirk-
lich herzbewegend streicheln kénnen. Unpersonlich streicheln, wohlver-
standen. Er streichelt den Menschen, nicht die Frau. Und die Frau
maochte doch als Frau gestreichelt werden und nicht als Mensch. So
ergeht es mir zumindest ab und zu. Aber er stellt mich vor eine grosse
Aufgabe, die hart erkdmpft werden muss. Ich sei fiir ihn eine Aufgabe,
hat er bei einer der ersten Begegnungen gesagt, aber das ist er auch fir
mich. Ich hore auf, mir wird immer elender zumute, wéhrend ich dieses
schreibe, ein Anzeichen dafur, dass ich nicht genau wiedergeben kann,
wie es eigentlich in mir aussieht.

Es geht nicht anders, ich werde meine Probleme 16sen mussen. Dabei
habe ich immer das Gefiihl, dass ich damit, dass ich sie fir mich selbst
l6se, sie auch fur tausend andere Frauen l6se. Und deshalb muss ich
mich damit auseinandersetzen. Aber das Leben ist schon recht schwie-
rig, vor allem wenn man die rechten Worte nicht finden kann.

Das standige Biicherverschlingen von Kindheit an ist nichts weiter als
Faulheit bei mir. Ich lasse andere formulieren, was ich selbst sagen mus-
ste. Ich suche Uberall nach einer Bestatigung dafiir, was in mir wiihlt und
arbeitet, aber ich miisste mir mit meinen eigenen Worten Klarheit ver-
schaffen. Ich muss eine ganze Menge Faulheit und vor allem die Hem-
mungen und die Unsicherheit tber Bord werfen, um auf die Dauer zu
mir selbst zu finden. Und von mir selbst zu den andern. Ich muss Klar-
heit erlangen, und ich muss mich selbst akzeptieren. Alles ist so schwer
in mir, und ich méchte so gern leicht sein. Ich nehme alles in mich auf,
seit Jahren schon, in meinem Inneren hduft sich alles an, aber es muss
doch irgendwann wieder heraus, sonst kommt es mir vor, als hétte ich
umsonst gelebt oder ich héatte die Menschheit nur beraubt und ihr nichts
zuriickgegeben. Manchmal habe ich das Gefiihl zu schmarotzen, daher
oft auch die tiefe Niedergeschlagenheit und die Frage, ob ich eigentlich
ein nutzliches Leben fiihre. Vielleicht ist es meine Aufgabe, mich aus-
einanderzusetzen, mich grindlich auseinanderzusetzen mit allem, was
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mich bestirmt und qualt, und was in mir nach Lésung und Formulierung
schreit. Und das durften nicht nur meine eigenen Probleme sein, sondern
auch die Probleme von vielen anderen Menschen. Und wenn es mir am
Ende eines langen Lebens gelingt, eine Form zu finden fiir das, was jetzt
nur chaotisch in mir vorhanden ist, dann habe ich vielleicht meine ei-
gene kleine Aufgabe erfullt. Wéhrend ich dies schreibe, kommt ir-
gendwo in meinem Unterbewusstsein ein ungutes Gefiihl auf. Wegen
der Worter: «Lebensaufgabe», «Menschheit» und «L&sung der Pro-
bleme». Ich finde diese Worter zu préatenziés und komme mir dabei vor
wie eine einféltige, unbedeutende Jungfer, aber das ruhrt daher, weil ich
nicht genigend Mut habe. Nein, Médchen, du bist noch lang nicht so-
weit, ich sollte dir eigentlich verbieten, irgendeinen tiefsinnigen Philo-
sophen auch nur anzuriihren, ehe du dich selbst nicht ernster nimmst.
Ich glaube, ich werde doch zuerst die Melone kaufen gehen, die ich
heute Abend den Nethes* vorsetzen will. Auch das gehdrt zum Leben.
Ich komme mir manchmal wie ein Abfalleimer vor, in mir ist soviel
Verwirrung und Eitelkeit und Halbheit und Minderwertigkeit. Aber
auch eine tiefe Ehrlichkeit und eine fast elementare Sehnsucht nach
Reinheit und Harmonie zwischen dem Ausseren und dem Inneren.
Manchmal sehne ich mich nach einer Klosterzelle mit der sublimierten
Weisheit von Jahrhunderten auf den Biicherregalen an den Wanden und
mit einer Aussicht auf Kornfelder — es missen unbedingt Kornfelder
sein, und sie mlissen wogen —, dort mdchte ich mich in die Jahrhunderte
und in mich selbst versenken. Und mit der Zeit wirden sich dann wohl
auch Ruhe und Klarheit einfinden. Aber das ist keine Kunst. Hier, an
diesem Ort, in dieser Welt und jetzt muss ich zu Klarheit und Ruhe und
ins Gleichgewicht kommen. Ich muss mich selbst jedesmal erneut der
Realitat stellen, mich auseinandersetzen mit allem, was mir auf meinem
Weg begegnet, die Aussenwelt als Nahrung meiner Innenwelt aufneh-
men und umgekehrt, aber es ist so schrecklich mihsam; warum habe ich
innerlich nur so ein beklommenes Gefiihl. Jener Nachmittag in der
Heide. Er mit seinem eindrucksvollen guten Kopf, in die Ferne starrend,
und ich: «Woran denken Sie jetzt?» Und er: «An die Damonien, die die
Menschheit quélen.» (Das war, nachdem ich ihm erzahlt hatte, dass
Klaas seine Tochter halb totgeschlagen hatte, weil sie kein Gift furr ihn

* Spier wohnte im Haus der Familie Nethe, in der Courbetstraat 27.
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mitgebracht hatte.) Er sass unter einem {berhdngenden Baum, mein
Kopf lag in seinem Schoss, und dann sagte ich plétzlich, d.h., ich sagte
es gar nicht, es brach plétzlich aus mir heraus: «Und jetzt méchte ich so
gern einen undamonischen Kuss bekommen.» Und dann sagte er: «Den
missen Sie sich dann selber holen.» Darauf stand ich brisk auf und
wollte tun, als hétte ich nichts gesagt, aber auf einmal lagen wir in der
Heide, Mund an Mund. Und danach fragte er: «Das nennen Sie unda-
monisch?» Aber was hat dieser Kuss flir unsere Beziehung zu bedeuten?
Er schwebt nur in der Luft. Er bringt mich dazu, nach dem ganzen Mann
zu verlangen, und doch will ich den ganzen Mann nicht. Ich liebe ihn
Uberhaupt nicht als Mann, das ist das Verriickte, oder ist das nur der
verdammte Geltungsdrang, jemand besitzen zu wollen? Kérperlich be-
sitzen zu wollen, obwohl ich ihn geistig besitze, was ja viel wichtiger
ist. Ist es die verdammte unhygienische Tradition, dass, wenn zwei Men-
schen verschiedenen Geschlechtes in engen Kontakt zueinander geraten,
sie zu einem gegebenen Augenblick glauben, sich auch kérperlich auf
den Leib riicken zu missen? Ich neige sehr dazu. Ich suche in einem
Mann immer sofort die sexuellen Mdglichkeiten in Bezug auf mich
selbst. Ich glaube, das ist eine schlechte Gewohnheit, die ich ausrotten
muss. Er ist darin wohl weiter fortgeschritten, und dennoch: er muss,
was mich betrifft, auch gegen seine erotischen Anwandlungen kdmpfen.
Wir sind eine Aufgabe flireinander; manchmal erscheint es toricht, dass
wir einander gleichsam absichtlich solche Schwierigkeiten machen,
obwohl es doch so einfach sein kdnnte.

Die Melonen werden unterdessen wohl ausverkauft sein. Ich fuhle
mich innerlich angefault, in mir sitzt ein Kloss, und auch kérperlich geht
es mir abscheulich. Aber lass dir nichts weismachen, Madchen, das ist
nicht dein Korper, es ist dein gepeinigtes Seelchen, das in dir spukt.

Nach einer Weile werde ich wohl wieder schreiben: Wie ist das Leben
doch schon, und wie glucklich bin ich doch, aber jetzt kann ich mir tber-
haupt nicht vorstellen, wie mir dann zumute sein wird.

Ich habe noch keine Grundmelodie. Es ist noch keine besténdige Tie-
fenstromung vorhanden, die mich nahrende innere Quelle versiegt im-
merzu, und ausserdem denke ich zuviel.

Meine Ideen hdngen noch immer an mir wie viel zu weite Kleider, in
die ich noch hineinwachsen muss. Mein Geist lauft hinter meiner Intui-
tion her, was natirlich auch wiederum gut ist. Aber deshalb muss mein
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Geist oder Verstand oder wie man das nennen will, sich oft so furchtbar
anstrengen, um meine verschiedenen Ahnungen am Rockzipfel zu fas-
sen. Allerlei unbestimmte Ideen verlangen dann und wann nach einer
konkreten Formulierung, aber vielleicht sind sie dafiir noch lange nicht
reif genug. Ich muss mir weiterhin zuhdren, in mich hineinhorchen, und
dabei gut essen und schlafen, um mein Gleichgewicht zu bewahren,
sonst ergibt das etwas Dostojewskiartiges, obwohl der Akzent in unserer
Zeit wieder ganz woanders liegt.

Deventer, Freitag Morgen, viertel nach 10. (...) Noch kein Brief von S.,
dem Schurken. Ich wirde ihn gern mal dort in Wageningen sehen, in
dem unordentlichen Haushalt mit den vielen frommen Tdchtern.

Als ich herunterkam, waren Mutters erste Worte: «Ich fiihle mich so
elend.» Es ist sonderbar: wenn Vater den kleinsten Seufzer tut, will mir
das Herz schier brechen, aber wenn Mutter pathetisch verkindet: Ich
fiihle mich so elend, ich habe wieder kein Auge zugetan usw., dann be-
rihrt mich das innerlich nicht. Wenn ich friiher spét aufstand, war ich
vollig mutlos und dachte: nun ja, der Tag ist ohnehin verloren, ich tue
nichts mehr. Auch jetzt ist es ein unbehagliches Gefuhl, als ob man etwas
nicht mehr einholen kénnte. Psychologisch konnte ich eine ganze Ab-
handlung daruber schreiben, aber ich nehme mir vor, jetzt nicht tber
«schwierige» Dinge zu schreiben, sondern erst dann, wenn sie einfacher
geworden sind. Keine Ahnung, was ich heute tun soll. Ich kann in diesem
Haus nicht arbeiten, ich habe keine Ecke flir mich allein und kriege nicht
den richtigen Dreh. Ich will versuchen, mich so gut wie mdglich auszu-
ruhen.

Klatschbase, Weibsstick, jammere doch nicht andauernd, ja,
schwatze meinetwegen nur. So reagiere ich innerlich, wenn Mutter zu
mir spricht. Mutter gehort zu den Leuten, die einem das Blut unter den
Né&geln aussaugen kdnnen. Ich versuche sie objektiv zu sehen und sie ein
wenig lieb zu haben, aber plétzlich denke ich dann wieder aus tiefster
Uberzeugung: Was bist du doch fiir ein lacherlicher und térichter
Mensch. Das ist zwar hasslich von mir, ich brauche hier nicht zu leben,
aber lasst mich leben, wie ich will. Ich unterbreche mein Leben so lange,
bis ich wieder fort von hier bin. Hier fehlt mir jede Energie zu ernsthaf-
tem Arbeiten, als ob einem hier jede Energie ausgesogen wirde. Es ist
jetzt 11 Uhr, und ich habe bloss auf der kalten Fensterbank vor dem un-
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ordentlichen Friihstiickstisch herumgesessen und mir die pathetischen
Ausspriiche meiner Mutter tiber Buttermarken, ihre Gesundheit und der-
gleichen angehdrt. Und doch ist sie keine unbedeutende Frau. Das ist
hier immer die Tragik. Man steckt bis zum Hals in ungeldsten Proble-
men und rasch wechselnden Stimmungen, es herrscht ein chaotischer,
trauriger Zustand, der sich im dusseren Chaos des Haushalts widerspie-
gelt. Und Mutter ist davon uberzeugt, sie sei eine vortreffliche Hausfrau.
Aber sie vergrault jeden mit ihren ewigen Haushaltssorgen. Hier be-
komme ich immer einen schweren Kopf. Nun ja, also dann weiter. Das
Leben in diesem Haus scheitert an Kleinigkeiten. Man wird von den
Kleinigkeiten aufgefressen und kommt nicht zum Wesentlichen. Ich
wiirde zur berufsméssigen Melancholikerin, wenn ich l&nger hierbleiben
musste. Man kann auch nichts tun, weder helfen noch eingreifen. Hier
ist alles so unbestandig. An dem Abend, als ich ein glihendes Referat
Uber S. und seine Arbeit hielt, reagierten sie alle wunderbar, waren be-
geistert, voller Phantasie und Humor. Danach ging ich mit einem frohen
Gefiihl zu Bett und dachte: eigentlich sind es doch nette Menschen. Aber
am néchsten Tag gab es wieder nichts als Skepsis und dumme Witze.
Als ob sie ihrer Begeisterung vom Vorabend selber nicht mehr trauten.
Und so wurstelt man halt weiter. Nun Etty, reiss dich zusammen. Die
Bauchschmerzen stimmten mich natirlich auch nicht gerade heiter. Ich
glaube, ich werde heute Nachmittag ein Stiindchen schlafen und dann in
die Bibliothek gehen, um den Dr. Pfister weiterzustudieren. Ich muss
doch dankbar sein, dass ich die ganze Zeit fir mich habe. Also nutze sie
in Gottesnamen auch aus, du Kaffer. Und jetzt Schluss mit dem albernen
Geschwatz.

Abends 11 Uhr. Allmahlich glaube ich, dass eine wirklich ernsthafte
Freundschaft entsteht. Das Wort Freundschaft in der ganzen Schwere
seiner Bedeutung. Innerlich flihle ich mich sehr ernst. Es ist kein Ernst,
der Uber der Wirklichkeit schwebt und der mir spater wieder unnatrlich
und Gbertrieben vorkommen wird. Ich glaube es zumindest nicht. Als
sein Brief heute Nachmittag um 6 Uhr eintraf — ich kam gerade, vom
Regen durchweicht, aus Gorssel zuriick —, hatte ich iberhaupt keine in-
nere Beziehung zu dem Brief. Ich war todmiide, geistig wie korperlich,
und wusste eigentlich nicht recht, was ich mit dem Brief anfangen sollte.
Und dann habe ich mich auf mein Bett gelegt und die bekannte Hand-
schrift noch einmal aufmerksam durchstudiert, wobei ich in mir ein star-
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kes Geflihl der Zugehorigkeit fur diesen Menschen empfand. Und ich
fuhlte, wie wichtig er fir meine weitere geistige Entwicklung sein kann,
wenn ich mich nur immer ernsthaft und ehrlich mit ihm, mit mir selbst
und den vielen Problemen auseinandersetze, die in Verbindung mit die-
ser Beziehung immer wieder vor mir auftauchen. Bedeutungsschwer. Ich
muss es wagen, ein Leben voll jener «Bedeutungsschwere» zu leben, die
von mir gefordert wird, ohne dass ich mir selbst dabei wichtigtuerisch,
sentimental oder unnatirlich vorkomme. Und ich darf ihn nicht als Ziel
betrachten, sondern als Mittel, um weiter zu wachsen und zu reifen. Ich
darf ihn nicht besitzen wollen. Es ist wahr, dass die Frau die Konkretheit
des Korpers sucht und nicht die Abstraktion des Geistes. Der Schwer-
punkt der Frau liegt in einem einzigen Mann, der Schwerpunkt des Man-
nes liegt in der Welt. Kann die Frau ihren Schwerpunkt verlagern, ohne
sich selbst sozusagen zu vergewaltigen, ohne ihrem Wesen Gewalt an-
zutun? Diese und noch viele andere Fragen wurden durch seinen Brief
wachgerufen, der sehr belebend auf mich wirkte.

Zu einem anderen Menschen stehen. Freundschaft will auch ein Ziel
haben.

Hier im Hause das sonderbare Gemisch aus Barbarei und Hochkultur.
Das geistige Kapital liegt zum Greifen nahe, aber es liegt ungenutzt und
unbewacht da, unordentlich auf einen Haufen geworfen. Es ist deprimie-
rend, tragikomisch, weiss der Himmel, was fiir ein verriickter Haushalt
das ist, hier kann ein Mensch nicht gedeihen.

Es gelingt mir nicht, die alltdglichen Dinge aufzuschreiben. Aber
darum geht es mir auch gar nicht.

Mittwoch. (...) Eine kaltblitige, eiskalte Objektivitat werde ich mit mei-
ner Veranlagung nattirlich nie erlangen. Dazu habe ich zuviel Gemut.
Aber mein Gemit macht mich auch nicht mehr so kaputt wie friher.
Daan ist aus einem Flugzeug gestiirzt. Tag und Nacht sterben so viele
lebhafte, vielversprechende junge Manner. Ich weiss nicht, wie ich mich
verhalten soll. Das grosse Leid tberall treibt einen dazu, sich zu scha-
men, dass man sich selbst mit all seinen Stimmungen so ernst nimmt.
Aber man muss sich selbst weiterhin ernst nehmen, man muss selbst im
Mittelpunkt bleiben und versuchen, mit allem, was in der Welt ge-
schieht, fertig zu werden. Man darf die Augen vor nichts verschliessen,
man muss sich mit dieser schrecklichen Zeit auseinandersetzen und ver-
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suchen, eine Antwort zu finden auf die vielen Fragen von Leben und Tod,
die diese Zeit einem stellt. Und vielleicht findet man die Antwort auf
einige dieser Fragen nicht nur fiir sich selbst, sondern auch fiir andere.
Ich lebe nur einmal. Ich muss allem ins Auge blicken. Manchmal komme
ich mir vor wie ein Pfahl in einer stiirmischen See, an allen Seiten von
den Wellen gepeitscht. Aber ich bleibe stehen und verwittere im Laufe
der Jahre. Ich will alles voll erleben. Ich will die Chronistin fur viele
Dinge dieser Zeit sein (unten gibt es Mord und Totschlag, Vater brdillt:
«Dann geh nur» und schlégt die Tiiren zu; auch das muss verarbeitet wer-
den, und jetzt beginne ich auch noch zu weinen, so objektiv bin ich also
doch nicht; eigentlich kann man in diesem Haus gar nicht leben, also los,
wieder weiter); ja, Chronistin, da war ich stehengeblieben. Ich beobachte
an mir selber, dass sich neben all dem subjektiven Leid, das ich erfahre,
eine gewisse objektive Neugier einstellt, ein leidenschaftliches Interesse
fiir alles, was diese Welt, die Menschen und meine eigenen Seelenregun-
gen betrifft. Ich glaube manchmal, darin besteht meine Aufgabe. Uber
alles, was um mich herum geschieht, muss ich mir in meinem Kopf Klar-
heit verschaffen und es spéter beschreiben. Armer Kopf und armes Herz,
was werdet ihr noch alles verarbeiten miissen. Reicher Kopf und reiches
Herz, denn ihr habt auch ein schones Leben. Ich weine jetzt nicht mehr.
Aber in meinem Kopf spannt es fiirchterlich. Hier ist das Inferno. Ich
musste schon sehr gut schreiben kénnen, wenn ich das zu Papier bringen
wollte. Jedenfalls bin ich aus diesem Chaos hervorgegangen und habe
die Aufgabe, mich selbst in eine héhere Ordnung einzufuigen. S. nennt
das «Bauen mit edlem Material».

Oft wird man durch die schockierenden Ereignisse in seiner Umge-
bung so abgelenkt, dass man spéter nur miihsam den Weg zu sich selbst
zuruckfindet. Und doch ist das nétig. Man darf sich nicht aus einer Art
Schuldgefihl in den Dingen um sich herum verlieren. Das Geschehen
muss in dir Klarheit erlangen, du darfst nicht in den Dingen untergehen.

Ein Gedicht von Rilke ist ebenso reell und wichtig wie ein junger
Mann, der aus einem Flugzeug stirzt, das lass dir nochmals mit Nach-
druck gesagt sein. Alles das gibt es nun einmal in dieser Welt, und du
darfst nicht das eine um des anderen willen verleugnen. Geh jetzt schla-
fen. Die vielen Widerspriiche musst du akzeptieren, du mdchtest zwar
alles zu einer Ganzheit zusammenschmelzen und auf die eine oder andere
Weise in deinem Geist vereinfachen, weil fir dich das Leben dadurch
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einfacher wiirde. Aber das Leben besteht nun einmal aus Widerspriich-
lichkeiten, die alle zum Leben gehéren und als solche akzeptiert werden
missen, wobei man dem einem nicht auf Kosten eines anderen einen
hoheren Wert beimessen darf Lass einfach alles laufen, vielleicht wird
doch noch ein Ganzes draus. Ich habe dir doch gesagt, du sollst schlafen
gehen, anstatt Dinge aufzuschreiben, die du noch gar nicht formulieren
kannst.

Abends 11 Uhr. So, endlich ein Augenblick der Ruhe, der Windstille.
Ich brauche an nichts mehr zu denken. Das kann nattrlich auch von den
vier Aspirintabletten kommen.

Aus einem Dialog zwischen Vater und mir wéhrend eines Spazier-
gangs am Singel:

Ich:. «Ich bedaure jede Frau, die es mit Mischa* zu tun bekommt.»
Vater: «Der Junge ist nun mal in Mode, was kann man da machen.»

23. August 1941, Samstag Abend. Ich muss meine Stimmungen wieder
einmal genau kontrollieren, es wird wieder zu schlimm. Und dass eine
alberne Erkaltung meine ganze Lebensanschauung wieder mal pech-
schwarz farbt, ist auch Ubertrieben. Wie war das denn nur? Donnerstag
Abend im Zug von Arnhem hierher war alles gut.

Draussen hinter den Abteilfenstern stieg die Nacht auf, still, weit und
majestatisch. Drinnen im Bummelzug sassen viele Arbeiter, dichtge-
drangt, beweglich, voller Leben. Und ich driickte mich in meine ddmm-
rige Ecke, schaute mit dem rechten Auge in die stille Natur hinaus und
mit dem linken beobachtete ich die ausdrucksvollen Kopfe und die leb-
haften Gebarden der Menschen. Und ich fand alles gut, das Leben und
die Menschen. Dann der lange Weg von der Amstelstation durch die fast
ganz dunkle, wie verzauberte Stadt. Und wahrend ich ging, hatte ich
plétzlich das Gefhl, als sei ich nicht allein, sondern «zu zweit». Ich war
allein, und doch war mir, als bestiinde ich aus zwei Personen, die sich
innig aneinander schmiegten und sich wohltuend wéarmten. Sehr enger
Kontakt mit mir selbst und dadurch grosse Warme in mir. Und vélliges
Selbstgeniigen. Dabei unterhielt ich mich angeregt mit mir selbst und
spazierte vergnigt die Amstelallee entlang, ganz in mich versunken.

* Mischa ist ein Bruder von Etty, ein genialer Pianist.
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Und mit einer gewissen Genugtuung stellte ich fest, dass ich allein mit
mir selbst in guter Gesellschaft bin und sehr gut mit mir auskomme.
Auch am néchsten Tag blieb das Gefuhl bestehen. Und als ich gestern
Mittag den Kése fur S. abholte und durch den schonen Stadtteil Zuid
ging, kam ich mir wie ein alter, von einer Wolke umgebener Jude vor.
Das Bild muss irgendwo in der Mythologie vorkommen: ein wandernder
Jude, umgeben von einer Wolke. Es war die Wolke meiner eigenen Ge-
danken und Gefiihle, die mich einhllte und begleitete, und ich fuhlte
mich in der Wolke so warm und umschlossen und sicher. Und jetzt habe
ich eine Erk&ltung im Kopf, und in mir gibt es nichts als das Gefiihl von
Unlust, Unbehaglichkeit und Widerwillen. Unbegreiflich ist der Wider-
wille gegen Menschen, die ich eigentlich sonst mag. Eine negative Ein-
stellung gegen alles, Missfallen, Kritik. Es ist schon ziemlich sonderbar,
dass all dies durch eine verstopfte Nase verursacht wird. Eigentlich ist
das nichts fir mich: der Widerwille gegen meine Mitmenschen. Wenn
mir korperlich unbehaglich zumute ist, sollte ich meine Denkmaschine
am besten abschalten, aber meist gerade dann beginnt sie besonders
rasch zu arbeiten und bringt alles zu Tage, was sich Uberhaupt zutage
bringen l&sst. Jedenfalls wére es verniinftig, jetzt ins Bett zu gehen, ich
fuhle mich wirklich etwas angegriffen. Mdglicherweise ist es gut, wenn
die Taten den Gedanken nicht entsprechen. Der Gedanke, dass Hans
heute Abend nach Hause kommt, irritierte mich sehr. Sobald in mir der
Widerwille gegen die Menschen ausbricht, ist er als erster betroffen, ver-
mutlich weil er zu meiner engsten Umgebung gehért. Mir grauste vor
seinem Kommen, und ich erwartete, einen stinklangweiligen, trégen,
verdrossenen Burschen anzutreffen. Und dann kam er herein, frisch und
gesund nach dem Segelkurs, und plotzlich ertappte ich mich dabei, dass
ich sehr lebhaft und vergnligt mit ihm redete, dass ich, freudig interes-
siert, sein sonnenverbranntes Gesicht mit den treuherzigen, etwas unste-
ten blauen Augen betrachtete und dann aufsprang, Suppe fiir ihn kochte,
mich angeregt mit ihm unterhielt und ihn im Grunde doch sehr gern
hatte, wie ich jedes Geschdpf Gottes gern habe. Ich glaube nicht, dass
etwas Erzwungenes in meinem Verhalten war, sondern dass vielmehr
die innere Gereiztheit fir mich unnatiirlich ist. Sie passt nicht recht zu
mir. Also muss ich mich besser beherrschen. Was fir heute Abend darin
bestehen kénnte, dass ich, wenn ich ohnehin weder arbeiten noch lesen
kann, lieber schlafen gehe.

51



26. August, Dienstag Abend. In mir gibt es einen ganz tiefen Brunnen.
Und darin ist Gott. Manchmal ist er fur mich erreichbar. Aber oft liegen
Steine und Ger6ll auf dem Brunnen und dann ist Gott begraben. Dann
muss er wieder ausgegraben werden. Ich stelle mir vor, dass es Men-
schen gibt, die beim Beten die Augen zum Himmel erheben. Sie suchen
Gott ausserhalb ihrer selbst. Es gibt auch andere, die den Kopf senken
und in den Handen verbergen; ich glaube, diese Menschen suchen Gott
in sich selbst.

4. September, Donnerstag Abend, halb 11. Das Leben besteht aus Ge-
schichten, die durch mich nacherzéhlt werden wollen. Ach, Unsinn. Ich
weiss es eigentlich nicht. Ich bin wieder einmal unglicklich. Und ich
kann mir so schrecklich gut vorstellen, dass Menschen dem Trunk ver-
fallen oder mit einem Wildfremden ins Bett gehen. Aber das ist nun mal
nicht meine Sache. Ich muss niichtern und mit klarem Kopf hindurch.
Und allein. Nur gut, dass der Kerl heute Abend nicht zu Hause war.
Sonst ware ich wieder hingerannt. Hilf mir doch, ich bin so unglicklich,
ich vergehe vor Kummer. Und von anderen fordere ich, dass sie allein
mit ihrem Kram fertigwerden. In sich hineinhorchen. Jawohl. Nun, und
dann habe ich mich in der hintersten Zimmerecke auf den Boden gesetzt,
mich in die Ecke zwischen zwei Wénde geklemmt und den Kopf ganz
tief hangen lassen. Ja, und da sass ich. Ganz still, sozusagen in der Na-
belschau, und in frommer Erwartung, ob neue Krafte in mir aufsprudeln
wirden. Aber mein Herz war wie zugeschittet, nichts begann zu
fliessen, alle ableitenden Kanéle waren verschlammt, und mein Gehirn
war in eine harte Zwinge geklemmt. Wenn ich so zusammengekauert
dasitze, warte ich, bis etwas zu schmelzen beginnt und wieder ins
Fliessen gerét.

Es war eine zu schwere Belastung fiir mich, alle Briefe der Freundin
zu lesen. Ich méchte ganz einfach sein, wie jener Mann heute Abend
war, oder wie eine Wiese. Naturlich nehme ich mich selbst viel zu wich-
tig. An einem Tag wie heute bilde ich mir ein, dass niemand so schwer
leidet wie ich. Wie wenn jemand im ganzen Kérper Schmerzen hat und
nicht ertragen kann, dass ein anderer ihn auch nur mit einem Finger be-
riihrt, so ahnlich ist es mit meiner Seele oder wie immer man das nennen
will. Der kleinste Eindruck tut dann weh. Seele ohne Oberhaut, so ahn-
lich schrieb, glaube ich, Frau Romein einmal Uber Carry van Briggen.
Ich mochte sehr weit verreisen. Und jeden Tag andere Menschen sehen,
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die keinen Namen ftr mich haben dirfen. Manchmal kommt es mir vor,
als wiirden die wenigen Menschen, mit denen ich sehr stark verbunden
bin, mir die Aussicht versperren. Eine Aussicht worauf eigentlich? Etty,
du bist ein Nichtsnutz und sehr gewissenlos. Durch eine Analyse kénn-
test du vermutlich selbst am besten herausfinden, worauf die triibselige
und ungliickliche Stimmung, gepaart mit schweren Kopfschmerzen, zu-
riickzuflhren ist. Aber ach, dazu habe ich eigentlich keine Lust, dazu bin
ich zu faul. Herr, lass mich ein wenig demitiger werden.

Bin ich zu intensiv beschéftigt? Ich will dieses Jahrhundert ken-
nenlernen, von aussen und von innen. Ich betaste das Jahrhundert, jeden
Tag aufs Neue, mit meinen Fingerspitzen taste ich an den Konturen der
Zeit entlang. Oder ist das nur eine Fiktion?

Und dann wiederum stiirze ich mich immer aufs Neue in die Realitét.
Ich konfrontiere mich mit allem, was mir tber den Weg lauft. Daher
manchmal dieses bittere Gefuhl. Es ist, als wollte ich mit Gewalt gegen
alles anrennen, und dann gibt es Beulen und Schrammen. Aber ich bilde
mir ein, dass es so sein muss. Ich habe manchmal ein Gefhl, als s&sse
ich in einem héllischen Fegefeuer und wiirde zu etwas geschmiedet. Zu
was? Das ist wiederum etwas Passives, ich muss es mit mir geschehen
lassen. Aber dann auch immer wieder das Geflhl, als mussten alle Pro-
bleme dieser Zeit im Besonderen und der Menschheit im Allgemeinen
ausgerechnet in meinem kleinen Kopf ausgetragen werden. Das ist etwas
Aktives. Nun ja, das Schlimmste ist schon wieder vorbei. Ich bin wie ein
vertrottelter S&ufer um das Eisklubfeld gebummelt. Und dem ewigen
Mond ganz verriickte Dinge gesagt. Der Mond ist auch nicht von ge-
stern. Solche Typen wie mich dirfte er schon ofter gesehen haben, er
durfte Uberhaupt so einiges gesehen haben. Nun gut. Mir ist ein schweres
Leben beschieden. Manchmal habe ich gar keine Lust mehr dazu. Denn
ich weiss im Voraus, wie alles kommen wird, und bin so miide, dass es
gar nicht nétig ware, alles in Wirklichkeit noch einmal zu erleben. Aber
das Leben ist doch immer wieder stérker als ich, dann finde ich alles
«interessant» und spannend, ich bin kampflustig und voller Ideen. Man
muss seine «Pausen haben wollen». Aber ich stecke wohl tief mitten in
einer «Pause», so scheint es mir zumindest. Und jetzt gute Nacht.

Dazu fallt mir etwas ein. Es ist méglich, dass ich mich selbst zu
«wichtig nehme», aber ich mdchte auch, dass andere mich «wichtig»
nehmen. S. zum Beispiel. Ich mochte, dass er weiss, wie sehr ich leide,
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aber gleichzeitig verheimliche ich es vor ihm. Sollte das etwas mit der
Opposition zu tun haben, die ich so oft gegen ihn verspure?

Freitag Morgen, 9 Uhr. Ich fihle mich wie jemand, der von einer schwe-
ren Krankheit genesen ist. Noch etwas schwindlig im Kopf und wackelig
auf den Beinen. Gestern war mir sehr elend. Ich glaube, dass ich innerlich
nicht einfach genug lebe. Mich zu sehr in «Ausschweifungen», in Bac-
chanalien des Geistes verliere. Vielleicht identifiziere ich mich auch zu
stark mit allem, was ich lese und studiere. Jemand wie Dostojewski
macht mich immer noch irgendwie kaputt. Ich muss wirklich einfacher
werden. Mich mehr dem Leben Uberlassen. Nicht jetzt schon die Ergeb-
nisse meines Lebens sehen wollen. Mein Heilmittel kenne ich jetzt. Ich
brauche mich nur in einer Ecke auf den Boden zu hocken und zusam-
mengekauert in mich hineinhorchen. Mit Denken komme ich ja doch
nicht weiter. Denken ist eine schone und stolze Beschaftigung beim Stu-
dieren, aber aus schwierigen Gemiitszustanden kann man sich nicht «her-
ausdenken». Dazu muss man anders vorgehen. Man muss sich passiv
verhalten und horchen. Wieder den Kontakt mit einem Stlickchen Ewig-
keit finden.

Wirklich einfacher und weniger Uberheblich werden, auch bei der Ar-
beit. Wenn ich einen einfachen Text aus dem Russischen {ibersetze, er-
steht im Hintergrund meines Geistes das gesamte Russland, und ich
glaube, ich misste mindestens ein Buch wie die Brider Karamasow
schreiben. Einerseits stelle ich vermutlich sehr hohe Anforderungen an
mich selbst und halte mich in wirklich inspirierten Momenten zu aller-
hand Dingen fahig, aber die Inspiration halt nicht ewig an, und in den
alltaglicheren Augenblicken bekomme ich plétzlich Angst, niemals das
verwirklichen zu kdnnen, was ich in den «gesteigerten» Momenten in
mir fuhle. Aber warum muss ich etwas verwirklichen? Ich brauche nur
zu «seiny, zu leben und zu versuchen, ein wenig Mensch zu sein. Man
kann nicht alles mit dem Verstand beherrschen, man muss auch die Quel-
len des Geflihls und der Intuition hie und da sprudeln lassen. Wissen ist
Macht, das weiss ich, vielleicht strebe ich deshalb nach Wissen, aus einer
Art Geltungsdrang. Das weiss ich nicht so recht. Aber Herr, gib mir lie-
ber Weisheit statt Wissen. Oder besser gesagt, nur Wissen, das zur Weis-
heit flihrt, macht einen Menschen wie mich glicklich, nicht das Wissen,
das Macht bedeutet. Ein bisschen Ruhe, viel Sanftmut und ein wenig
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Weisheit: wenn ich das in mir fiihle, geht es mir gut. Deshalb war ich so
verletzt, als die Bildhauerin Fri Heil zu S. sagte, ich sdhe aus wie eine
Tatarin und zu meiner Vervollstandigung fehle nur noch ein wildes
Pferd, auf dem ich Uber die Steppe reiten kénne. Ein Mensch weiss nicht
viel von sich selbst. Hertha* schrieb in einem ihrer Briefe an S.: gestern
hast du mir deine Hand aufgelegt.

Die Realitat ist fir mich eigentlich Gberhaupt nicht real, und ich /
bringe deshalb keine Taten zustande, weil ich nie deren Wichtigkeit und
Tragweite begreife. Eine einzige Zeile von Rilke ist fir mich realer als
ein Umzug oder dergleichen. Ich werde wohl mein ganzes Leben lang an
einem Schreibtisch hocken. Und doch glaube ich nicht, dass ich eine ver-
traumte Idiotin bin. Die Wirklichkeit interessiert mich zwar ungeheuer,
aber nur vom Schreibtisch aus, nicht etwa um darin zu leben und zu han-
deln. Um Menschen und Ideen begreifen zu kénnen, muss man auch die
wirkliche Welt und die Hintergriinde kennen, in denen alles lebt und ge-
wachsen ist.

Dienstag Morgen, 9. September. Er ist der Motor fir sehr viele Frauen.
Henny** nennt ihn in einem ihrer Briefe: «Mein Mercedes, mein gros-
ser, Heber, guter Mercedes.» Uber ihm wohnt die «Kleine». Er sagt,
wenn sie mit ihm ringe, sei sie wie eine grosse, vorsichtige Katze, die
Angst habe, jemand weh zu tun. Am Freitagabend rief er Riet an, seine
Stimme sang geradezu durchs Telefon zu dem achtzehnjahrigen Kind.
Und inzwischen streichelte er mit der rechten Hand mein Gesicht, und
auf dem kleinen Tisch lag der Brief des Madchens, das er spater zur Frau
nehmen will. Die Worte: «Du mein Liebes, Jul», lagen obenauf, und ich
musste standig hinschauen.

Ich bin so traurig, so wahnsinnig traurig in den letzten Tagen. Warum
denn nur? Nicht ununterbrochen traurig, ich winde mich immer wieder
heraus und falle dann immerzu wieder in die grosse Traurigkeit zurtick.

Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der Uber soviel Liebe,
Kraft und unerschiittertes Selbstvertrauen verfugt wie S. An jenem ge-
wissen Freitagabend sagte er ungefahr: «Wenn ich meine ganze Liebe
und Kraft auf einen Menschen losliesse, wirde ich ihn zugrunde rich-
ten.» Und manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich unter ihm verschittet
werde. Ich weiss nicht. Manchmal meine ich, ich misste bis ans andere

* Hertha ist Spiers Freundin in London.
** Henny ist Henny Tidemann, von Etty meist Tide genannt.
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Ende der Welt laufen, um ihn loszuwerden, und weiss doch gleichzeitig,
dass ich hier an diesem Ort bei ihm und mit ihm klarkommen muss. Und
oft bereitet er mir tiberhaupt keine Probleme. Dann ist alles so gut, doch
ein andermal, wie jetzt, habe ich das Gefiihl, dass er mich krank macht.
Woher kommt das eigentlich? Denn er ist ja nicht ratselhaft, und kom-
pliziert ist er auch nicht. Liegt es daran, dass er die gewaltige Menge an
Liebe, Uber die er verfugt, Uiber zahllose Menschen verteilt, wéhrend ich
sie gern fur mich allein haben méchte? Es gibt tatsachlich manchmal Au-
genblicke, in denen ich mir das winsche. Ich mdchte dann, dass seine
Liebe sich zusammenzieht und sich ausschliesslich auf mich konzen-
triert. Aber ist das nicht korperlich gedacht? Und zu personlich? Ich
weiss wirklich nicht, was ich mit dem Kerl anfangen soll.

Ich will versuchen, etwas von jenem Freitag festzuhalten. Damals
hatte ich das Geflihl, mittendrin im R&tsel Mann zu stecken, oder besser
gesagt, im Nichtratsel Mann. An dem Abend schien es, als gébe er mir
den Schlussel zum Geheimnis seiner Personlichkeit. Und einige Tage
lang war mir, als truge ich ihn tief in meinem Herzen verschlossen mit
mir herum und kdnnte ihn nie mehr verlieren. Warum bin ich dann jetzt
so unséglich traurig? Und habe gar keinen Kontakt mehr mit ihm und
mdchte ihn los werden? Jetzt kommt es mir vor, als ob er zuviel fir mich
wére. Wie war es doch an dem Freitag? Wenn er mir gegeniber in dem
kleinen Stuhl sitzt, breit, sanft, mit einer Art tberschwenglicher Sinn-
lichkeit und zugleich mit soviel menschlicher Giite, muss ich manchmal
an einen rémischen Kaiser im Privatleben denken. Warum, weiss ich
nicht. Es liegt dann etwas Wolllistiges um seine Gestalt, aber zugleich
eine so unendliche Warme und Herzlichkeit, die sogar fir eine Person
zuviel ist, die solch einen gewaltigen Raum einnimmt. Warum muss ich
dabei an einen Roémer der Untergangszeit denken? Ich weiss es wahr-
haftig nicht.

Die Magenschmerzen, die Niedergeschlagenheit, das geballte Geflhl
im Inneren und das Gefiihl, von einem schweren Gewicht erdriickt zu
werden, sind vermutlich der Preis, den ich dann und wann fiir meine
Gier bezahlen muss, alles Gber das Leben wissen zu wollen und alles zu
erfahren. Manchmal wird mir das zuviel. In dem Test von Taco Kuiper
Uber mich steht, ich sei jemand, der dem Leben alles abfordert, aber
auch alles verarbeitet. Ich werde also auch das verarbeiten, die inneren
Verkehrsstauungen gehdren wohl notwendigerweise dazu, aber sie mus-
sen doch auf ein Minimum beschrankt werden, sonst kann ich nicht ver-
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ninftig weiterleben. Als ich gestern nach Hause radelte, unséglich
traurig und bleischwer im Inneren, und die Flugzeuge ber meinem
Kopf horte, gab mir der plétzliche Einfall, dass eine Bombe meinem
Leben ein Ende machen kénnte, ein Gefihl der Erleichterung. Es ge-
schieht dfter in letzter Zeit, dass es mir leichter scheint, nicht zu leben,
als weiterzuleben.

Donnerstag Morgen, 9 Uhr. (...) Ja, wir Frauen, wir torichten, idioti-
schen, unlogischen Frauen, wir suchen das Paradies und das Abso-
lute. Und doch weiss mein Verstand, mein vortrefflich funktionieren-
der Verstand, dass es nichts Absolutes gibt, dass alles relativ und un-
endlich mannigfaltig ist und in ewiger Bewegung, und gerade deshalb
so fesselnd und verfiihrerisch, aber auch so Uberaus schmerzhaft. Wir
Frauen wollen uns im Manne verewigen. Das heisst, ich will, dass er
zu mir sagt: Liebste, du bist die Einzige, und ich werde dich ewig
lieben. Das ist eine Fiktion. Aber solange er es nicht sagt, hat alles
andere keinen Sinn, ist mir alles andere gleichguiltig. Und das ist das
Verruckte: ich will ihn ja gar nicht, ich will ihn keineswegs als den
Einzigen fur immer und ewig, fordere es aber von ihm. Kénnte es
sein, dass ich, gerade weil ich selber nicht zu einer absoluten Liebe
imstande bin, sie von einem anderen fordere? Und dann verlange ich
nach immer gleicher Intensitét, wéhrend ich doch weiss, nur zu gut
von mir selber weiss, dass es sie nicht gibt. Aber sobald ich beim an-
deren ein zeitweiliges Nachlassen bemerke, ergreife ich die Flucht.
Dazu gesellt sich natirlich noch ein Minderwertigkeitsgefihl, etwa
von der Art: wenn ich ihn nicht so fesseln kann, dass er unabléssig
Feuer und Flamme fur mich ist, dann schon lieber gar nichts. Und das
ist verteufelt unlogisch, ich muss mir das aus treiben. Ich wiirde mir
ja gar keinen Rat wissen, wenn jemand standig Feuer und Flamme fir
mich wére. Es wirde mich belasten und langweilen und mir das Ge-
fihl der Unfreiheit geben. O Etty, Etty.

Er sagte gestern Abend u.a.: «Ich glaube, dass ich eine ,Vorstufe ‘
zu einer wirklich grossen Liebe fir dich bin. Es ist sonderbar, ich bin
fiir viele Menschen eine ,Vorstufe * gewesen.»

Und obwohl das wohl so sein muss, schmerzt es mich doch irgendwie

méchtig, und ich kann mich mit seinen Worten nicht abfinden. Ich
glaube, ich begreife auch warum. Meiner Meinung nach sollte er vor
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Eifersucht rasen bei dem Gedanken, dass es in meinem Leben eine an-
dere grosse Liebe geben kénnte. Das ist wieder die Forderung nach dem
Absoluten. Er soll mich ewig und als einzige lieben. Und doch ist das
«Ewige» und «Einzige» eine Art Zwangsvorstellung. Ich bin in den letz-
ten Tagen sehr sinnlich gestimmt. Gestern Abend tlberkam es mich wie-
der sehr stark. Und als er um 9 Uhr anrief: «Haben Sie noch Lust zu
kommen?», ging ich voller Freude, Sinnlichkeit und Hingabebereit-
schaft zu ihm. Aber das bildest du dir nur ein, M&dchen, dass es dir nur
ums Sinnliche zu tun ist, es war nicht etwa so, dass wir einander sofort
in die Arme stiirzten, zuvor haben wir noch sehr intensiv (ber das hoch-
interessante und zwiespéltige Thema von heute Mittag geredet. Und
dann hénge ich an seinen Lippen, und bin jedesmal wieder erneut faszi-
niert von seinen sachlichen und klaren Formulierungen und habe das
Gefiihl, wahnsinnig viel zu lernen; eigentlich schenkt mir der geistige
Kontakt weitaus mehr Befriedigung als der korperliche. Moglicher-
weise neige ich dazu, das Kdrperliche zu tberschéatzen, auch aufgrund
der einen oder anderen Fiktion, dass dies ja so weiblich sei.

Ja, eigentlich sonderbar. Auch jetzt habe ich das Gefihl, ich méchte
mich in seinen Armen verkriechen und nur noch Frau sein oder sogar
noch weniger, nur noch ein Stiick liebkostes Fleisch. Ich tberschétze
das Sinnliche zu sehr. Vor allem weil die Sinnlichkeit, die mich uber-
kommt, jedesmal nur eine Angelegenheit von wenigen Tagen ist. Aber
da ich dann dieses bisschen Sinnlichkeit auf ein ganzes Leben projizie-
ren will, Uiberschattet sie den Rest. Ich mdchte, dass mein Leben durch
Spriiche geweiht wiirde wie: du bist die Ewige und die Einzige. Ver-
mutlich driicke ich mich beim Schreiben sehr undeutlich aus, aber die
Hauptsache ist, dass ich das eine oder andere dabei loswerde. Das Sinn-
liche Uiberschatze ich aus dem Grund: weil ich médchte, dass das bisschen
Korperwérme, das zwei Menschen ab und zu beieinander suchen, weit
Uber die alltdgliche Bedeutung hinausgehoben wird durch dber-
schwengliche Spriiche wie: ich werde dich ewig lieben. Man muss die
Dinge nun einmal belassen, wie sie sind, und sie nicht zu unmdéglichen
Hohen hinaufschrauben wollen; erst wenn man sie hinnimmt, wie sie
wirklich sind, offenbaren sie ihren wirklichen Wert. Wenn man von et-
was Absolutem ausgeht, das eigentlich nicht existiert und das man auch
gar nicht will, kommt man nicht dazu, das Leben in seinen wahren Pro-
portionen zu leben.
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Abends 11 Uhr. So ein Tag ist eigentlich sehr lang, es geschieht viel. Im
Augenblick sitze ich hochst zufrieden an meinem Schreibtisch. Meinen
Kopf schwer in die linke Hand gestiitzt, fiihle ich, wie sich wohltétige
Ruhe in mir ausbreitet, ich bin tief in mir selbst versunken. Die Chirolo-
gie in Tides Zimmer war nett. Friher héatte ich so eine Ansammlung von
Frauen grasslich gefunden. Und dann war es urgemutlich, anregend, er-
frischend, mit Birnen von Swiep*, Tértchen von Gera** und tiefsinniger
Psychologie meinerseits. Und zum Schluss Tide Uber ihre Arbeit, uner-
mudlich, obwohl seit 5 Uhr morgens in den Sielen.

Uber Wesentliches kann ich jetzt doch nicht schreiben, dazu wird im
Zimmer zuviel geredet. Hans, Bernard und Papa Han Igsen ein Puzzle.
Friher hétte ich nie in einer Ecke sitzen und schreiben oder lesen kén-
nen, wenn noch andere im Zimmer waren, es hatte mich zu sehr irritiert,
aber jetzt bin ich so tief in mir selbst versunken, dass mich die anderen
kaum stdren, ich glaube, nicht einmal dann, wenn ich in einer Massen-
versammlung sasse. Wenn ich ein «braves Madchen» wére, wiirde ich
jetzt zu Bett gehen, in das jungfrduliche Bett in meinem kleinen Zimmer,
aber der Drang nach Geselligkeit und auch die Gewohnheit, eine freund-
liche Gewohnheit, halten mich wieder einmal in diesem Bett zuriick,
dem «breiten Zufluchtsort der Liebe», wie ich es einmal hochpathetisch
genannt habe. Nun ja. Ich habe drei Aspirin genommen, bin vielleicht
deshalb so angenehm betdubt. Morgen wieder ein enormes Programm.
Der ungliickliche Schizophrene in spe wird mich mit seinem «phanta-
stischen Vaterzwang» morgen wieder gewaltig beschéftigen, dann den
Brief fur S. ausarbeiten, dann Russisch praparieren und eigentlich sollte
ich noch Aleida Schot *** anrufen. Und vor allem muss ich ausgeschla-
fen sein. Das Leben ist es wert, gelebt zu werden. Gott, ein wenig bist
du doch bei mir.

Samstag, abends (...) Suarés Uber Stendhal:

Er hat starke Anfélle von Traurigkeit, zeigt sie seinen Freunden, verbirgt
sie in seinen Biichern. Der Geist ist bei ihm die Maske der Leidenschaf-
ten. Er macht Bonmots, damit man ihn in Frieden mit seinen grossen
Gefiihlen lasse —

* Swiep van Wermeskerken.
** Gera Bongers.
*** Aleida Schot war eine namhafte Slavistin.
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Das ist deine Krankheit: du willst das Leben mit deinen eigenen Formeln
erfassen. Du willst alle Erscheinungen dieses Lebens mit deinem Geist
umfassen, statt dich vom Leben umfassen zu lassen. Wie war es doch
wieder? Den Kopf in den Himmel stecken, das geht, aber den Himmel
in deinen Kopf stecken, das geht nicht. Du willst jedesmal selbst die
Welt neu erschaffen, statt die Welt .zu geniessen, wie sie ist. Darin steckt
eine Art Tyrannei.

6. Oktober, Montag Morgen, 9 Uhr. Gestern mitten im Tag fiel ein Satz,
der in mir héngenblieb. Ich fragte Henny: «Tide, hast du niemals heira-
ten wollen?» Und sie antwortete darauf: «Gott hat mir noch nie einen
Mann geschickt.» Wenn ich diesen Ausspruch fur mich und auf mich
anwenden will, misste es heissen: Wenn ich meiner eigenen, urspriing-
lichen Veranlagung gemaéss leben will, darf ich wahrscheinlich nicht hei-
raten. Jedenfalls brauche ich mir dartiber den Kopf nicht zu zerbrechen.
Wenn ich nur ehrlich auf die Stimme in mir horche, dann weiss ich im
gegebenen Augenblick, ob ein Mann «von Gott zu mir geschickt» ist
oder nicht. Aber ich darf dartiber nicht griibeln. Und auch nicht feilschen
oder auf Grund von allerlei verdrehten Theorien dennoch eine Ehe ein-
gehen. Ich muss Vertrauen haben und wissen, dass ich einen bestimmten
Weg gehe, und darf nicht denken: Werde ich spéter nicht sehr einsam
sein, wenn ich jetzt keinen Mann nehme? Werde ich mein Brot selber
verdienen kénnen? Werde ich keine alte Jungfer werden? Was wird
meine Umgebung sagen, wird sie mich bedauern, dass ich noch immer
keinen Mann habe?

Gestern Abend sagte ich im Bett zu Han: «Glaubst du, dass jemand wie
ich heiraten darf? Bin ich eigentlich eine richtige Frau?» Das Sexuelle
ist bei mir doch nicht so wesentlich, auch wenn ich nach aussen hin
manchmal einen anderen Eindruck erwecke. Ist es nicht Betrug, die
Manner mit diesem dusseren Eindruck anzulocken und ihnen dann doch
nicht geben zu kénnen, was sie erwarten? Im Grunde bin ich kein Ur-
weib, zumindest nicht sexuell. Ich bin kein Weibchen tier mehr, und das
gibt mir manchmal ein Gefiihl der Minderwertigkeit. Das Urkérperliche
wird bei mir auf vielfache Weise durch einen Vergeistigungsprozess
durchbrochen und abgeschwécht. Und manchmal scheint es, als wirde
ich mich gerade dieser Vergeistigung wegen schdmen. Was urtimlich in
mir ist, sind die menschlichen Gefiihle, ich habe eine Art Urliebe und
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Urmitleid fur die Menschen, fir alle Menschen. Ich glaube nicht, dass
ich fir einen einzigen Mann tauge. Manchmal finde ich es sogar etwas
kindisch, nur einen einzigen Menschen zu lieben. Ich kdnnte auch nie-
mals nur einem einzigen Mann treu sein. Nicht der anderen Manner we-
gen, sondern weil ich selbst aus so vielen Menschen bestehe. Ich bin jetzt
27, und es kommt mir vor, als hétte ich genug geliebt und sei geniigend
geliebt worden. Ich fihle mich sehr alt. Es diirfte kein Zufall sein, dass
der Mann, mit dem ich seit funf Jahren ein Eheleben fuhre, so alt ist, dass
fur uns keine gemeinsame Zukunft méglich ist und dass mein bester
Freund beabsichtigt, ein junges Méadchen in London zu heiraten. Ich
glaube nicht, dass dies meine Sache waére: ein einziger Mann und eine
einzige Liebe. Aber ich habe eine starke erotische Veranlagung und ein
grosses Bedurfnis nach Liebkosungen und Zértlichkeit. Und die sind mir
auch immer zuteil geworden. Ich merke, dass ich es doch nicht so auf-
schreiben kann, wie ich heute nacht und heute Morgen fiihlte.

«Gott hat mir nie einen Mann geschickt.»

Meine innere Intuition hat mich noch nie «ja» sagen lassen zu einem
Mann furs Leben, und die innere Stimme muss mein Leitfaden sein, bei
allem, aber vor allem in diesen Angelegenheiten. Ich meine damit, dass
eine gewisse Ruhe in mir vorhanden sein muss wie auch das sichere Wis-
sen, das sich auf meiner inneren Stimme griindet, einen eigenen Weg zu
gehen. Und nicht etwa nur aus dem Grund nicht heiraten, weil man so
wenig gluckliche Ehen sieht, das ware auch eine Art Opposition und
Angst und Mangel an Vertrauen. Sondern auf die Ehe verzichten, weil
man weiss, dass es nicht der eigene Weg ist. Sich dann aber nicht trosten
mit der hamischen Bemerkung, die man allenthalben von unverheirate-
ten Jungfern hort: das sind ja schone Sachen, die man auf dem Gebiet
der Ehe (berall sieht. Ich glaube zwar an gliickliche Ehen und wére viel-
leicht auch imstande, eine solche zu flhren. Aber lass lieber kommen,
was da kommen will, stelle keine Theorien darliber auf, frage dich nicht,
was wohl das Beste fiir dich ware, rechne nicht mit diesen Dingen, wenn
«Gott dir einen Mann schickt», ist es gut, sonst wirst du eben einen an-
deren Weg gehen missen. Aber sei dann hinterher nicht verbittert, und
sage nicht spater: Ich hétte damals dies oder jenes tun sollen. So etwas
darf man nachher nie sagen, und deshalb musst du jetzt gut in dein urei-
genes Wesen hineinhorchen und darfst dich nicht immer verwirren las-
sen durch das, was die Menschen um dich herum sagen. Und jetzt an die
Avrbeit.
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Montag Morgen, 20. Oktober. Sie assen sich trdge und satt und klebten
immer fester an dieser festen Erde. Das nach einem Friihstiick aus einem
Butterbrot mit Tomaten, einem weiteren mit Apfelsirup und drei Tassen
Tee mit echtem Zucker. In mir besteht eine Neigung zur Askese, mich
Hunger und Durst, Kélte und Hitze auszusetzen. Ich weiss nicht, woher
diese Romantik stammt, denn sobald es ein bisschen kalter wird, mochte
ich am liebsten ins Bett kriechen und nicht mehr aufstehen.

Gestern Abend sagte ich zu S., dass die vielen Biicher sehr gefahrlich fiir
mich sind, manchmal jedenfalls. Dass sie mich faul und passiv machen,
so dass ich nur noch lesen méchte. Ich erinnere mich nur an ein Wort
von dem, was er erwiderte: «degenerierend».

Manchmal kostet es mich viel Kraftaufwand, um das Gerist des Tages
aufzubauen: aufstehen, waschen, Gymnastik, Strimpfe ohne Ldcher an-
ziehen, den Tisch decken, kurzum mich wieder «zurechtfinden» im tag-
lichen Leben, so dass kaum noch Kraft fiir anderes Gbrigbleibt. Wenn
ich wie jeder andere Birger rechtzeitig aufgestanden bin, habe ich das
stolze Geflihl, wunder was geleistet zu haben. Und doch ist fiir mich das
Allernétigste: die dussere Disziplin, solange die innere noch nicht in
Ordnung ist. Wenn ich morgens eine Stunde langer schlafe, bedeutet das
fur mich nicht, dass ich ausgeschlafen bin, sondern dass ich mit dem
Leben nicht zurechtkomme und versage.

Ich trage eine kleine Melodie in mir herum, die manchmal danach
verlangt, dass ich sie in meine eigenen Worte kleide. Aber Hemmungen,
Mangel an Selbstvertrauen, Faulheit und ich weiss nicht, was noch alles
hindern mich daran, und so bleibt sie in mir stecken und spukt in mir
herum. Manchmal héhlt sie mich inwendig aus. Und dann wiederum er-
fullt sie mich mit ganz leiser, wehmitiger Musik.

Manchmal méchte ich mich mit allem, was in mir steckt, in Worte fllich-
ten, ein Unterdach aus wenigen Wortern suchen fir das, was in mir ist.
Aber es gibt noch keine Worter, die mich beherbergen wollen. Ja, daran
liegt es wohl. Ich bin auf der Suche nach einer Unterkunft fir mich, aber
das Haus, in dem ich unterkommen will, muss ich Stein fiir Stein selber
aufbauen. Und so sucht jedermann nach einem Haus, einem Zufluchtsort
fur sich. Und ich suche immer nach ein paar Wortern.
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Manchmal habe ich das Gefiihl, als ob jedes Wort, das gesprochen wird,
jede Gebarde, die ausgefiihrt wird, das grosse Missverstandnis nur ver-
grossert. Dann méchte ich in tiefes Schweigen versinken und auch allen
anderen Menschen Schweigen auferlegen. Ja, jedes Wort macht oft das
Missverstandnis auf dieser viel zu geschéftigen Erde nur noch grosser.

Tu, was deine Hand zu tun findet, und denke nicht voraus. Also machen
wir jetzt das Bett und bringen dann die Tassen in die Kiiche, und danach
sehen wir weiter. Tide bekommt noch heute die Sonnenblumen, dem
Backfisch muss ich die russische Aussprache beibringen, und die Arbeit
Uber die Schizoiden, die weit Uber mein psychologisches Verstandnis
geht, muss fertig gemacht werden. Tu, was deine Hand und dein Geist
zu tun finden, tauche unter in jeder Stunde und verschwende nicht dein
Denken, deine Angste und Sorgen an die kommenden Stunden. Ich muss
mich mal wieder um deine Erziehung kiimmern.

21. Oktober, nach dem Essen. Es ist ein langsamer und schmerzlicher
Prozess, zur wirklichen, inneren Selbstandigkeit geboren zu werden. Mit
immer grosserer Sicherheit zu wissen, dass es nie und nimmer Hilfe,
Unterstiitzung und Zuflucht bei anderen fiir dich gibt. Dass die anderen
genauso unsicher, schwach und hilflos sind wie du selbst. Dass du immer
der Starkere sein musst. Ich glaube nicht, dass es in deiner Art liegt, bei
anderen Zuflucht zu finden. Du wirst immer wieder auf dich selbst ge-
stellt sein. Es gibt nichts anderes. Das Ubrige ist Fiktion. Aber dies je-
desmal wieder von neuem erkennen zu mussen. Vor allem als Frau. Es
besteht doch immer der Drang in dir, dich in dem anderen, dem Einzigen
zu verlieren. Aber auch das ist eine Fiktion, wenn auch eine schone. Es
gibt kein gemeinsames Verlaufen zweier Leben. Zumindest nicht fur
meines. Hochstens fiir einzelne Augenblicke. Aber rechtfertigen solche
einzelnen Augenblicke das Zusammenleben fiir ein ganzes Leben? Kon-
nen die paar Augenblicke ein gemeinsames Leben Zusammenhalten?
Dennoch ein starkes Gefiihl. Und manchmal ein gliickliches. Allein.
Gott. Aber hart. Denn die Welt bleibt unwirtlich. Mein Herz klopft wild,
aber niemals nur fiir einen Menschen. Fir alle Menschen. Ich glaube,
mein Herz ist sehr reich. Und frilher meinte ich immer, es einem Men-
schen geben zu kénnen. Aber das geht nicht. Und wenn man in seinem
27. Lebensjahr zu solchen bitteren «Wahrheiten» gelangt, iberkommt
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einen oft ein verzweifeltes und einsames und angstliches Gefiihl, aber
andererseits auch wieder ein Gefiihl des Stolzes und der Unabhéngig-
keit. Ich bin mir selber anvertraut und muss mit mir selber ins reine kom-
men. Der einzige Massstab, den du hast, bist du selbst. Ich wiederhole
es immer wieder. Und die einzige Verantwortung, die du in deinem Le-
ben Ubernehmen kannst, ist die Verantwortung fiir dich selbst. Aber das
musst du dann auch voll und ganz tun. Und jetzt S. anrufen.

Mittwoch Morgen, 8 Uhr. O Herr, gib mir am frilhen Morgen etwas we-
niger Gedanken und etwas mehr kaltes Wasser und Gymnastik. Das Le-
ben lasst sich nicht in ein paar Formeln fassen. Denn damit ist man letz-
ten Endes immer beschéftigt, und das gibt einem zuviel zu denken. Man
versucht, das Leben in einigen Formeln einzufangen, aber das geht
nicht, es ist unendlich vielfaltig und nicht zu fassen und nicht zu verein-
fachen. Aber man konnte selbst trotzdem noch einfach sein ...

Donnerstag Morgen. Narrin, die du bist! Hor auf zu gribeln! Dich le-
bensgross mit einem Wort umreissen, in farbige, weite Worter kleiden.
Aber die Worter werden dich nie ganz umfassen. Gottes Welt und Him-
mel sind doch so weit. Etwa nicht weit genug? Wieder zuriick ins Dun-
kel wollen, in den Mutterschoss, ins Kollektive. Selbstandig werden, die
eigene Form finden, das Chaos besiegen. Dazwischen werde ich hin und
her gerissen.

24. Oktober. Morgens Levi. Man darf sich gegenseitig nicht mit seiner
schlechten Laune anstecken. Heute Abend neue Verordnung fur Juden.
Ich habe mir gestattet, deswegen eine halbe Stunde lang niedergeschla-
gen und unruhig zu sein. Friher hatte ich mich damit getrostet, einen
Roman zu lesen und die Arbeit liegenzulassen. Jetzt die Analyse von
Mischa ausarbeiten. Es ist viel zu wichtig, dass er am Telefon so gut
reagierte. Man darf nicht zu optimistisch sein, aber er verdient, dass man
ihm hilft. Solange man durch das kleinste Turchen Zugang zu ihm fin-
det, muss man es ausnutzen. Vielleicht hilft ihm das spater im Leben
weiter. Man darf nicht immer grossartige Ergebnisse erwarten, man
muss an die Kleinen glauben. Schon zwei Tage lang nur gearbeitet und
mich nicht in meine eigenen Stimmungen vertieft. Braves Madchen, ja-
wohl!
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«Ich hange so an diesem Leben.»

Was verstehst du unter diesem «Leben»? Das bequeme Leben, das du
zur Zeit flhrst? Ob du wirklich am nackten, am splitternackten Leben
héngst, gleich in welcher Gestalt es sich dir darbietet, wird sich erst im
Laufe der Jahre erweisen. Du verfugst ber geniligend Kréfte. Und auch
etwas von der Art ist in dir: «Ob man das Leben lachend oder weinend
verbringt, es ist doch immer nur ein Leben.» Aber das ist nicht alles. Es
ist mit westlicher Dynamik vermischt, das empfinde ich hin und wieder
sehr stark: du bist kerngesund, du bist damit beschaftigt, zu dir selbst
heranzuwachsen, dir ein eigenes Fundament zu legen. Und jetzt an die
Avrbeit.

Nach einem Gesprach mit Jaap*: Wir werfen einander ab und zu mal
Bruchstiicke von uns selbst zu, aber ich glaube nicht, dass wir einander
verstehen.

Donnerstag Morgen. Lebensangst auf der ganzen Linie. Vollige Nieder-
geschlagenheit. Mangel an Selbstvertrauen. Abscheu. Angst.

11. November, morgens. Es scheint, als wéren wieder sehr viele Wochen
vergangen und als hatte ich entsetzlich viel erlebt, und doch findet man
sich an einem gewissen Augenblick wieder vor dasselbe Problem ge-
stellt: den Drang, die Fiktion oder Phantasie oder wie immer man es
nennen will, einen Menschen ein ganzes Leben lang besitzen zu wollen,
in seinem Inneren in tausend Stiicke zerbrechen zu mussen. Die Abso-
lutheit in dir muss zu Staub zerrieben werden. Und nicht glauben, der
Mensch wirde dadurch armer, im Gegenteil, er wird reicher. Auch
schwieriger, vielféltiger. Sich mit dem Auf und Ab in einer Beziehung
abzufinden und es als positiv betrachten und nicht als etwas Trauriges.
Einen anderen nicht besitzen zu wollen bedeutet noch nicht, ihn im Stich
zu lassen. Dem anderen vollige Freiheit lassen, auch innerlich, bedeutet
keineswegs Resignation. Allmahlich verstehe ich meine Leidenschaft-
lichkeit in meinem Verhéltnis zu Max**. Aus Verzweiflung dariber,
dass man den anderen letzten Endes doch immer als unerreichbar emp-

* Vermutlich ihr Bruder Jaap.
** Max Geiger, aus Bern gebdrtig.
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findet, wird man immer mehr aufgepeitscht. Aber wahrscheinlich ver-
sucht man den anderen auf die falsche Art zu erreichen. Zu absolut. Und
das Absolute gibt es nicht. Ich weiss sehr gut, dass das Leben und die
menschlichen Beziehungen unendlich vielfaltig sind und dass das Ab-
solute oder Objektive nirgends Glltigkeit erlangt, aber dieses Wissen
muss aus deinem Kopfauch in dein Blut, in dich selbst Gbergehen, du
musst es auch leben. Und hierauf komme ich immer wieder zuriick: man
muss sich ein Leben lang darin tben, dass man das Dasein nicht nur auf
Grund seiner Weltanschauung bejaht, sondern auch seinen Gefiihlen ge-
maéss lebt; darin besteht vermutlich die einzige Mdglichkeit, ein Gefuhl
von Harmonie zu erlangen.

21. November. Es ist interessant, dass ich in letzter Zeit voller Schop-
fungsdrang bin und bogenweise schreiben mdchte, eine Novelle: Das
Méadchen, das nicht knien konnte oder dergleichen, Gber die kleine Frau
Levi, die mich beschéftigt, und uber vieles, vieles andere mehr, aber als
ich dies niederschreibe, springe ich plétzlich wie von einer Viper gesto-
chen von der blauen Divandecke hoch mit einer problematischen Frage,
ja, einem Problem sogar. Wéhrend ich ohnehin voller Probleme Uber
Ethik und Wahrheit und sogar Gott stecke, taucht plétzlich noch das
«Problem des Essens» auf. Also vielleicht doch ein Anlass fur eine Ana-
lyse. Gelegentlich, wenn auch nicht mehr so oft wie friiher, verderbe ich
mir den Magen, einfach weil ich zu viel esse. Also durch Unbeherrscht-
heit. Ich weiss zwar, dass ich aufpassen muss, und trotzdem uberfallt
mich plétzlich eine Gier, gegen die kein Argumentieren hilft. Ich weiss
auch, dass ich das bisschen Genuss oder was auch immer der eine Bissen
zuviel sein mag, schwer biissen muss, und dennoch kann ich nicht auf-
hdren. Mir wird plétzlich Klar, dass dieses Essproblem aufschlussreich
sein konnte. Es ist letzten Endes nur ein Symbol. Auch in meinem gei-
stigen Leben gibt es vermutlich eine solche Gier. Ich will unméssig viel
verschlingen, was dann hin und wieder zu schweren Verdauungsstorun-
gen fihrt. Irgendwo muss ein Grund daftir vorhanden sein. Vielleicht
héngt es mit meiner lieben Mama zusammen. Mutter redet immer vom
Essen, fiir sie gibt es nichts anderes. «Komm, iss noch was. Du hast noch
nicht genug gegessen. Du bist so mager geworden.» Ich erinnere mich,
wie ich Vorjahren auf einer Hausfrauenveranstaltung meiner Mutter
beim Essen zusah. Ich sass auf dem Balkon des kleinen Kinosaales in
Deventer. Mutter sass mitten unter vielen anderen Hausfrauen an einem
langen Tisch. Sie trug ein blaues Kleid. Und sie ass. Sie ging vollig darin
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auf. Sie ass mit Gier und Hingabe. So wie sie dort sass, als ich sie oben
vom Balkon plétzlich erblickte, hatte sie etwas an sich, das mich fiirch-
terlich aufregte. Ich fand es abstossend, wie sie dort unten sass, und
gleichzeitig hatte ich irrsinniges Mitleid mit ihr. Ich konnte es mir nicht
erklaren.

Etwas war in dieser Gier, als hétte sie Angst, im Leben irgendwie zu
kurz zu kommen. Es war etwas erschreckend Klagliches und tierisch
Abstossendes an ihr. So kam es mir vor. In Wirklichkeit war sie eine
Hausfrau in einem blauen Spitzenkleid, die ihre Suppe ass. Aber wenn
ich verstehen konnte, was alles in mir vorging, wéhrend ich sie beobach-
tete, wiirde ich viel von meiner Mutter verstehen. Dies¢ Angst, im Leben
zu kurz zu kommen, und wegen dieser Angst kommt man dann erst recht
Uberall zu kurz. Kommt man an das Wesentliche nicht heran.

Psychologisch kénnte man es moglicherweise so formulieren —hort mal
den blutigen Laien: ich habe meine Opposition gegen meine Mutter
noch immer nicht aufgegeben, und deshalb tue ich die Dinge, die ich an
ihr verabscheue, in genau derselben Weise wie sie. Ich gehore schliess-
lich nicht zu den Menschen, denen viel am Essen liegt, obwohl es seine
geselligen und angenehmen Seiten hat. Aber darum geht es nicht. Dass
ich mir mit Wissen und Willen, oder besser gesagt, gegen mein besseres
Wissen jedesmal wieder den Magen verderbe, dahinter steckt etwas. Da-
mit zusammen héngt naturlich auch meine grosse Sehnsucht nach As-
kese, nach einem Klosterleben mit Roggenbrot, klarem Wasser und
Frichten.

Man kann Lebenshunger haben. Aber mit Lebensgier verfehlt man sein
Ziel. Nun ja, tiefsinnige Geschichten kannst du spéater noch genug er-
zdhlen.

Aber interessant ist es immerhin, dass, wéhrend eine Lebensdepres-
sion in mir herumspukt, die sich noch immer nicht zu dussern vermag,
ich mich plétzlich gezwungen flihlte, meinem Magen und dem, was sich
dahinter verbirgt, einige Worte zu widmen.

Schuld daran sind natiirlich auch die jungsten Gespréache mit S. tiber
die Vor- und Nachteile der Analyse. Den Anlass dazu gab das Gesprach
mit Munsterberg. S. wirft den Analytikern ihren Mangel an Menschen-
liebe vor. Ihr sachliches Interesse.

«Man kann keine gestérten Menschen ohne Liebe heilen.» Und doch
koénnte ich mir vorstellen, dass man an ein solches Problem rein sachlich
herangehen kann. Dass eine Analyse jeden Tag eine Stunde kostet,
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manchmal Jahre hindurch, findet S. gleichfalls schlimm. Er meint, der
Mensch werde eigentlich dadurch fiir die Gesellschaft ungeeignet. Ich
schreibe dies naturlich hier sehr krass und undifferenziert. Ich habe jetzt
keine Zeit und eigentlich auch keine Lust mehr, damit weiterzumachen.
Es ist ein so schwieriges Gebiet und ich bin so ein blutiger Laie. Den-
noch lassen diese Dinge mich nicht los, und ich werde mich wohl ir-
gendwann in ihnen zurechtfinden. Was gibt es doch fiir viele dornige
Pfade, die ich gehen muss! Und ich muss Gberall durch, und nur ich al-
lein bin der Mass stab flr mich selbst, ich muss alles selbst herausbe-
kommen und selbst meine eigenen Formulierungen und meine eigenen
kleinen Wahrheiten finden. Manchmal verwiinsche ich die schépferi-
schen Kréfte in mir, die mich zu weiss Gott welchen Dingen antreiben,
aber zuweilen erfullt mich auch grosse Dankbarkeit, fast schon Ekstase.
Und diese Hohepunkte der Dankbarkeit dafiir, so voller Leben sein zu
dirfen und fir die Moglichkeit, die Dinge allméhlich begreifen zu kon-
nen, wenn auch auf meine Weise, lassen mir jedesmal wieder das Leben
der Milhe wert erscheinen, sie werden immer wieder zu den Pfeilern, auf
denen sich mein Leben stiitzt. Aber jetzt scheint wieder alles schiefzu-
gehen. Vielleicht hat es damit etwas zu tun, dass Mischa wieder in der
Stadt ist. Ich weiss es wirklich nicht. Ach lieber Gott, es gibt so vieles.

Samstag Morgen. Ich hoffe, habe aber auch Angst davor, dass in mei-
nem Leben einmal eine Zeit kommen wird, in der ich ganz mit mir allein
und einem Stiick Papier bin. In der ich nichts anderes tue als schreiben.
Ich wage es noch nicht. Ich weiss nicht, wie das kommt. Damals am
Mittwoch mit S. im Konzert. Wenn ich viele Menschen beieinander
sehe, mdchte ich einen Roman schreiben. In der Pause hatte ich das Be-
durfnis nach einem Stiick Papier, um etwas aufzuschreiben. Ich wusste
selbst nicht was. Eigene Gedanken weiterspinnen. Stattdessen diktierte
S. mir etwas Uber einen Patienten. An sich recht spannend. Und auch
bizarr. Aber ich musste mich selbst wieder beiseite schieben. Rechen-
schaft geben Gber sich selbst. Das Bedirfnis, immer schreiben zu mis-
sen und doch nicht aus sich herausgehen zu kénnen. Ich schiebe vermut-
lich zu viel von mir selbst beiseite. Manchmal glaube ich, dass ich zu
den stérkeren Personlichkeiten gehdre, aber nach aussen zeige ich im-
mer Interesse, ewige Freundlichkeit und Giite, die oft auf Kosten meiner
selbst geht. Die Theorie besagt: Ein Mensch muss sich so sozial verhal-
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ten, dass ein anderer nicht unter seinen Stimmungen leidet. Aber das hat
nichts mit Stimmungen zu tun. Indem ich viel von mir selbst unter-
drucke, werde ich wieder in anderer Hinsicht unsozial, weil ich dann
némlich tagelang fur niemand zu sprechen bin.

In mir ist irgendeine Wehmut, eine Zartlichkeit und auch etwas Weis-
heit, die nach einer Form suchen. Dann und wann ziehen Dialoge durch
meinen Kopf. Bilder und Figuren. Stimmungen. Der plé6tzliche Durch-
bruch zu etwas, das meine eigene Wahrheit werden soll. Menschenliebe,
um die ich kdmpfen muss. Nicht in der Politik oder in einer Partei, son-
dern in mir selbst. Aber noch falsche Scham, sich dartber zu dussern.
Und Gott. Das Médchen, das nicht knien konnte und es dann doch lernte
und auf einer rauhen Kokosmatte in einem unordentlichen Badezimmer.

Aber diese Dinge sind fast noch intimer als die sexuellen. Den Vor-
gang in mir, wie das Médchen knien lernte, moéchte ich in all seinen Ab-
stufungen schildern.

Das ist Unsinn. Natlrlich habe ich zum Schreiben genug Zeit. Ver-
mutlich mehr als jemand anders. Es liegt an der inneren Unsicherheit.
Warum eigentlich? Weil du meinst, du musstest geniale Dinge sagen?
Weil du doch nicht sagen kannst, worum es wirklich geht? Das gelingt
nur stufenweise. Das «Stehen zu sich». S. hat wohl immer recht. Ich habe
ihn so lieb und bin zugleich randvoll Opposition gegen ihn. Und diese
Opposition héngt mit tieferen Dingen zusammen, zu denen ich selbst
uberhaupt keinen Zugang habe.

Sonntag Morgen, loUhr. Interessant, der Zusammenhang zwischen ge-
wissen Stimmungen und der Menstruation. Gestern Abend eine ausge-
sprochen «gesteigerte» Stimmung. Und heut nacht auf einmal, als ob
sich mein ganzer Blutkreislauf geéndert hatte. Ein vollig anderes Le-
bensgefiihl. Du weisst nicht, was los ist, und plétzlich erkennst du: es ist
die bevorstehende Menstruation. Ich habe bisweilen gedacht: Ich will
sowieso keine Kinder, wozu dann dieses sinnlose monatliche Theater,
das soviel Beschwerden macht. Und in meiner Sucht nach Bequemlich-
keit tiberlegte ich einen unbesonnenen Moment lang, ob die Gebarmutter
nicht raus kénnte. Aber man muss sich nun einmal selbst so hinnehmen,
wie man geschaffen ist, und darf nicht sagen, es sei nur lastig. Es ist eine
mysteriose Sache um die Wechselwirkung zwischen Korper und Seele.
Die sehr merkwirdig vertraumten und doch wieder erleuchteten Stim-
mungen von gestern Abend und heute Morgen sind eine Folge der Ver-
anderung in meinem Korper.
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Den neulich aufgetauchten «Esskomplex» beantwortete ich heute nacht
mit einem Traum. Zundchst glaubte ich, es sei ein allzu deutliches
Traumfragment, aber wenn ich es aufschreiben will, entzieht es sich mir.
Mehrere Menschen an einem Tisch, darunter ich, und S. am oberen
Ende. Er sagte etwas wie: «Warum machst du keine Besuche bei ande-
ren Leuten?» Ich: «Ja, das ist so schwierig mit dem Essen.» Und dann
sah er mich plétzlich mit seinem eigenartigen Gesicht an, mit einem
Ausdruck, den zu schildern ich ein ganzes Leben brauchen werde und
den er bekommt, wenn er &rgerlich ist, und der meiner Meinung nach
der stérkste Ausdruck in seinem Gesicht tberhaupt ist. Ich las aus sei-
nem Gesicht etwas wie: so bist du also, ist denn das Essen so wichtig
fir dich. Und ich hatte plétzlich das Gefiihl: Jetzt hat er mich durch-
schaut, jetzt weiss er genau, wie materialistisch ich bin. Ich habe den
Traum nicht gut wiedergegeben, er lasst sich nicht erkléren. Sehr stark
in mir plétzlich die Empfindung: Jetzt hat er mich durchschaut, jetzt
sieht er, wie ich Wirklich bin. Und das Erschrecken daruber.

Die «verklarte» Weite dieser Nacht wirkt noch etwas nach. Ruhe und
wieder Raum fiir alles. Ein wenig Verliebtheit und noch mehr Zunei-
gung fir Han. Und keine Opposition gegen S. Auch nicht gegen die Ar-
beit. Ich werde trotz allem meinen eigenen Weg gehen. So ein kleiner
Umweg ist nicht schlimm. Wozu sich abhetzen? «lhr Leben reifte all-
mahlich zur Erfiillung.» So ein Gefiihl manchmal. Waére es nur wahr.
Der ganze weite, endlose Tag gehdrt mir. Ich gleite ganz langsam in
diesen Tag hinein, ohne Verkrampfung, ohne Hast. Dankbarkeit, sehr
bewusste, starke Dankbarkeit plétzlich flr dieses grosse, helle Zimmer
mit dem breiten Diwan, den Schreibtisch mit den Biichern, den stillen,
alten und doch auch wiederum sehr jungen Mann. Und im Hintergrund
der Freund mit dem schweren guten Mund, der keine Geheimnisse vor
mir hat und manchmal dennoch unerwartet so geheimnisvoll sein kann.
Aber am meisten Dankbarkeit fur die Klarheit und Ruhe und auch das
Vertrauen in mich selbst. Als ob ich in einem dichten Wald plétzlich zu
einer Lichtung gelangt ware, wo ich mich auf den Riicken lege, um in
den weiten Himmel hinaufzuschauen. Nach einer Stunde kann es wieder
anders sein, das weiss ich. Vor allem in diesem prekédren Zustand mit
dem rebellischen Unterleib.

Dienstag Morgen, halb 10. Etwas vollzieht sich in mir, und ich weiss

nicht, ob es nur eine Stimmung ist oder etwas Wesentliches. Es ist, als
ob ich mit einem Ruck zu meiner eigenen Basis zuriickgekehrt ware.
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Ein bisschen selbsténdiger und unabhéngiger. Gestern Abend auf dem
Rad durch die kalte, dunkle Lairessestraat. Ich wollte, ich kénnte wie-
derholen, was ich halblaut vor mich hinmurmelte: Gott, nimm mich an
deine Hand, ich gehe brav mit, ohne mich allzusehr zu strduben. Ich
werde mich nicht entziehen, was in diesem Leben auch auf mich ein-
stirmen mag, werde ich nach besten Kraften verarbeiten. Aber schenke
mir ab und zu einen kurzen Augenblick der Ruhe. Ich werde auch nicht
mehr in aller Einfalt glauben, dass der Friede, falls er iber mich kommt,
ewig sei, ich nehme auch die Unruhe und den Kampf auf mich, die wie-
der danach kommen. Ich bin gern in Warme und Sicherheit, aber ich
werde mich auch nicht weigern, in die Ké&lte zu gehen, wenn nur deine
Hand mich fuhrt. Ich gehe Gberall mit an deiner Hand und will versu-
chen, nicht dngstlich zu sein. Ich werde versuchen, etwas von der Liebe,
der echten Menschenliebe, die in mir ist, auszustrahlen, wo ich auch sein
werde. Aber mit dem Wort «Menschenliebe» darf man nicht prahlen.
Man weiss nie, ob man sie besitzt. Ich will nichts Besonderes sein, ich
will nur versuchen, zu der zu werden, die in mir noch nach vélliger Ent-
faltung sucht. Manchmal denke ich, dass ich mich nach der Abgeschie-
denheit eines Klosters sehne. Aber ich werde doch wohl unter den Men-
schen und in dieser Welt danach suchen mussen.

Und das werde ich auch tun, trotz gelegentlicher Ermidung und Ab-
scheu. Aber ich verspreche, dieses Leben voll auszuleben und weiterzu-
geben. Manchmal glaube ich, dass mein Leben jetzt erst beginnt. Dass
die Schwierigkeiten erst noch kommen, obwohl ich meiner Meinung
nach schon eine ganze Menge durchgestanden habe. Ich will studieren
und versuchen, alles zu ergriinden, ich glaube, ich muss es tun, ich
werde mich zwar durch alles verwirren lassen, was auf mich zukommt
und mich scheinbar von meinem Weg abbringt, aber ich werde mich
jedesmal wieder verwirren lassen, um dadurch vielleicht eine immer
grossere Sicherheit zu erlangen. Bis ich nicht mehr verwirrt bin und eine
grosse Ausgeglichenheit in mir entsteht, bei der dennoch alle Richtun-
gen fiir mich offen bleiben. Ich weiss nicht, ob ich fiir andere ein guter
Freund sein kann. Und wenn ich das meiner Veranlagung wegen nicht
kann, muss ich mir dessen voll bewusst sein. Man darf sich jedenfalls
nie etwas vormachen. Und man muss masshalten kénnen. Und man
kann nur fiir sich selbst ein Massstab sein.

Es ist, als wirde ich jeden Tag aufs Neue in einen grossen Schmelz-
tiegel geworfen, aber ich komme doch immer wieder heraus. Es gibt
Augenblicke, in denen ich denke: Mein Leben ist vollig verpfuscht, es
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steckt ein Fehler drin, aber das ruhrt nur daher, weil man sich Vorstel-
lungen Uber eine ganz bestimmte Art von Leben macht, mit denen ver-
glichen das Leben, das man wirklich fuhrt, als falsch erscheint.

Es ist, als hétte sich meine Beziehung zu S. plétzlich verdndert. Als hatte
ich mich mit einem Ruck von ihm losgerissen, obwohl ich mir eingebil-
det habe, unabh&ngig von ihm zu sein. Oder als wére mir plétzlich ganz
tief im Inneren klargeworden, dass mein Leben vollig unabhéngig von
dem seinen verlaufen muss. Ich erinnere mich, als vor einigen Wochen
die Rede davon war, dass alle Juden in ein Konzentrationslager nach
Polen gebracht wiirden, dass er zu mir sagte: «Dann werden wir heira-
ten, dann kénnen wir zusammenbleiben und wenigstens noch etwas Gu-
tes tun.» Und obwohl ich genau wusste, wie ich seine Worte zu verste-
hen hatte, erfiillten sie mich dennoch tagelang mit Freude und Wérme
und einem Geflhl der Verbundenheit mit ihm. Aber das Gefiihl ist nun
verschwunden. Ich weiss nicht, was das ist, ein Gefuhl, als ob ich mich
auf einmal vollig von ihm geldst hatte und meinen eigenen Weg weiter-
ginge. Vermutlich waren doch allerhand Kréfte in ihm investiert. Ge-
stern Abend auf dem kalten Fahrrad Uberschaute ich plétzlich im Rick-
blick, mit welcher Intensitat, mit welchem Einsatz meiner ganzen Person
ich diesen Mann mitsamt seiner Arbeit und seinem Leben wéhrend eines
halben Jahres in mich aufgenommen und mich mit ihm auseinanderge-
setzt habe. Und nun ist es geschehen. Er ist zu einem Bestandteil von
mir geworden. Und mit diesem neuen Bestandteil in mir gehe ich wieder
weiter, aber allein. Ausserlich andert sich natiirlich nichts. Ich bleibe
weiterhin seine Sekretérin und an seiner Arbeit interessiert, aber inner-
lich bin ich doch freier geworden.

Oder ist das alles nur eine Stimmung? Der Anlass dazu war vermutlich
das fir mich sehr selbstandige Handeln, als ich zum Telefon lief und auf
eigene Faust, ohne sein Wissen, jener Dame absagte: «Nein danke, das
ist nichts fir mich.» Wenn plotzlich etwas in dir stérker ist als du selbst,
und dich «Taten» (nebbich) verrichten und Massnahmen treffen lasst,
die du tun musst, zu denen du dich berufen fuhlst, dann bist du selbst
dadurch auch stérker geworden. Auch dann, wenn du auf einmal mit
grosser Bestimmtheit sagen kannst: Das ist nichts fiir mich.

Das Verhaltnis der Literatur zum Leben. Auf diesem Gebiet meinen ei-
genen Weg finden.
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Freitag Morgen, viertel vor 9. Gestern Abend hatte ich das Gefiihl, als
ob ich ihn um Verzeihung bitten misste wegen all der hésslichen und
aufstandischen Gedanken, die ich in den letzten paar Tagen gegen ihn
hegte. Ich weiss mittlerweile, dass es Tage gibt, in denen man Wider-
willen gegen seinen Né&chsten hat, und dass dies auf einen Widerwillen
gegen sich selbst zuriickzufiihren ist. «Liebe deinen Nachsten wie dich
selbst.» Ich weiss auch, dass es immer an mir liegt und nie an ihm. Wir
haben nun einmal beide einen ganz unterschiedlichen Lebensrhythmus,
und man muss jedem die Freiheit lassen, zu sein, wie er ist. Wenn man
einen anderen nach seiner Vorstellung zurechtstutzen will, rennt man
immer wieder gegen eine Mauer und wird standig enttduscht, nicht vom
anderen, sondern von den Forderungen, die man selbst an den anderen
stellt. Das ist im Grunde sehr undemokratisch, aber es ist menschlich.
Vielleicht fiihrt der Weg zur wahren Freiheit Gber die Psychologie, man
kann sich nie genug vor Augen halten, dass man sich voll und ganz vom
anderen frei machen muss, aber auch dem anderen Freiheit gewéhren
muss, indem man sich in seiner Phantasie keine bestimmten Vorstellun-
gen uber ihn macht. Fiir die Phantasie bleiben noch grosse Gebiete ge-
nug Ubrig, auch ohne dass man sie mit jenen Personen beschéftigt, die
man liebt. Gestern Mittag radelte ich mit dem Gefihl zu ihm: Ich habe
keine Lust, ich sage kein tberflissiges Wort, ich komme mir so albern
vor. Pl6tzlich auf der Ecke Apollolaan und Michelangelostraat verspirte
ich das dringende Bedurfnis, etwas auf meinen Notizblock zu schreiben.
Und dann stand ich dort und kritzelte in der Kélte. Darlber, dass so viele
Leichen in der Literatur vorkommen und wie merkwirdig das ist. Meist
leichtsinnige Tote Ubrigens. Nun ja, es klang unsinnig wie so oft, wenn
man glaubt, man habe weiss Gott was fiir einen grossen Gedanken in
seinem Gehirn geboren, und dann ist an einer alten Strassenecke nur ein
unzusammenhéngendes Gestammel auf blauen Linien zustande gekom-
men. Ich trat zu S. ein, in die kleinen, vertrauten Zimmer, fur die er fast
zu kolossal wirkt. Gera war auch da, wir tuschelten ein wenig an seinen
schwerhorigen Ohren vorbei, und mich tiberkam wieder das Gefiihl von
Behaglichkeit. Ich fing an, weil ich mir noch immer albern vorkam,
Mantel, Hut, Handschuhe, Tasche, Notizblock quer durchs Zimmer zu
werfen, zur Uberraschung und Bestiirzung von S. und Gera, die fragten,
was denn nun wieder los sei. Worauf ich sagte: «Ich habe keine Lust,
ich sabotiere», und es war ein Wunder, dass nicht auch die Blumentopfe
in Trimmern von der Fensterbank flogen. Mein Ausbruch tat Gera sicht-
lich gut.
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Weil ich in einer Weise explodierte, wie sie es vielleicht oft mochte,
sich ihm gegeniber aber nicht getraut. Gut so, sagte sie, und mein auf-
séssiges Toben brachte mdglicherweise auch ihre Aufsdssigkeit zum
Ausdruck, die sie ebenfalls ab und zu ihm gegeniber verspliren muss
und die man vermutlich von Zeit zu Zeit immer gegenuber viel starkeren
Personlichkeiten fiihlt. Der Mensch darf nicht vorausdenken, nicht ein-
mal finf Minuten voraus: Gleich werde ich mich so oder so verhalten
und dies oder jenes sagen. Ich hatte im Voraus tberlegt, was ich ihm
alles sagen wollte. «Prinzipielle Dinge.» Abrechnen mit der Chirologie
usw. Sehr heftig und griindlich. Und kurz bevor ich zu ihm ging, war ich
in einer Stimmung, in der ich Uberhaupt nichts mehr sagen wollte.

Sobald Gera fortgegangen war, kam es pldtzlich zu einer Art Blitzge-
fecht zwischen uns, ich warf ihn nach kurzem Ringen auf den Diwan,
brachte ihn dabei fast um, und danach wollten wir eigentlich hart arbei-
ten. Aber stattdessen sass er plétzlich in dem grossen, von Adri so
hiibsch tberzogenen Lehnstuhl in der Ecke, und ich schmiegte mich in
gewohnter Weise an seine Beine. Und pl6tzlich waren wir in einer lei-
denschaftlichen Debatte tiber die Judenfrage verwickelt. Wahrend seiner
langen Ausfihrungen war mir wieder, als trénke ich aus einem kraft-
spendenden Brunnen. Und auf einmal sah ich wieder deutlich sein Leben
vor mir ablaufen, wie es sich fruchtbar von Tag zu Tag weiterentwickelt,
und aber nicht mehr durch meine eigene Gereiztheit entstellt. Hin und
wieder in letzter Zeit bekommt ein einzelner Satz aus der Bibel fur mich
eine offensichtlich neue, inhaltsreiche und erlebte Bedeutung: «Gott er-
schuf den Menschen nach seinem Ebenbild.» — «Liebe deinen N&chsten
wie dich selbst» usw.

Das Verhéltnis zu meinem Vater muss ich nun endlich auch einmal mit
Kraft und Liebe in die Hand nehmen.

Mischa kiindigte mir Vaters Ankunft fir Samstag Abend an. Erste
Reaktion: grésslich. In meiner Freiheit bedroht. L&stig. Was soll ich mit
ihm anfangen? Statt: wie nett, dass der gute Mann fur ein paar Tage sei-
ner gereizten Ehefrau und der langweiligen Provinzstadt entrinnen kann.
Wie kann ich versuchen, es ihm mit meinen geringen Kréften und Mit-
teln so angenehm wie méglich zu machen? Ich Gaunerin, Ekel, bequem-
liches Luder. O ja, das trifft dich. Immer erst an dich selbst denken. An
deine kostbare Zeit. Die du ja nur dazu benutzt, um noch mehr Biicher-
weisheit in deinen ohnehin verworrenen Kopf zu stopfen. «... habe aber
die Liebe nicht, so nutzt es mir nicht» (1. Kor. 13). Eine Fiille von Theo-
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rien, um dir selbst ein behagliches Gefiihl des Edelmutes zu verschaffen,
aber vor der kleinsten Liebestat in der Praxis schreckst du zuriick. Nein,
das ist keine kleine Liebestat. Es ist etwas sehr Prinzipielles und Wich-
tiges und Schwieriges. Deine Eltern innerlich zu lieben. Das heisst, ih-
nen alle Schwierigkeiten verzeihen, die sie dir einzig und allein durch
ihre Existenz bereitet haben: die Bindungen, die Abscheu, die Be-
schwernis, die sie durch ihr eigenes kompliziertes Leben deinem gleich-
falls recht schwierigen Leben hinzugefugt haben. Ich glaube, ich schrei-
be hier die idiotischsten Dinge hin. Nun, das ist nicht schlimm. Und jetzt
muss ich das Bett von Papa Han machen und die Aufgaben fir die Schi-
lerin Levy préparieren usw. Aber das ist jedenfalls mein Programm fur
dieses Wochenende: meinen Vater wirklich innerlich zu lieben und ihm
zu verzeihen, dass er mich aus meiner Bequemlichkeit und Ruhe auf-
stort. Schliesslich liebe ich ihn sehr, aber das ist, oder besser war eine
komplizierte Liebe: uberspannt, krampfhaft und mit soviel Mitleid ver-
mischt, dass mir das Herz schier brach. Aber ein Mitleid, das masochi-
stische Ziige hatte. Eine Liebe, die zu Ausbriichen von Mitleid und Ver-
druss flhrte, nicht aber zu einfachen Liebesbeziehungen. Auch viel
Herzlichkeit und Bemuhen, aber mit einer Heftigkeit, dass jeder Tag sei-
nes Hierseins mich ein ganzes Roéhrchen Aspirin kostete. Aber das ist
schon lange her. In letzter Zeit war alles viel normaler. Aber doch immer
noch ein Gefiihl von Aufgescheuchtwerden. Und damit hing sicherlich
auch zusammen, dass ich es ihm recht Gbelnahm, als er mich hier be-
suchte. Das muss ich ihm jetzt innerlich verzeihen. Und nicht nur den-
ken, sondern wirklich meinen: wie nett, dass er mal dort rauskommt. So,
das war ein hiibsches Morgengebet.

Sonntag Morgen, halb 11. (...) Es ist doch nicht gentigend Raum in mir
vorhanden, um den vielen Widerspriichen in mir selbst und in diesem
Leben einen Platz einzurdumen. In dem Moment, in dem ich etwas ak-
zeptiere, werde ich etwas anderem wieder untreu. Am Freitag Abend
Dialog zwischen S. und L. Christus und die Juden. Zwei Lebensanschau-
ungen, beide scharf umrissen, glanzend dokumentiert, in sich geschlos-
sen, mit Leidenschaft und Aggressivitat verteidigt. Trotzdem immer
wieder das Gefiihl, dass in jede, bewusst verteidigte Lebensanschauung
sich ein gewisser Betrug einschleicht. Dass standig auf Kosten der
«Wabhrheit» vergewaltigt wird. Und doch muss und will ich selbst da-
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nach streben, nach einem Stlick umz&unten, erst blutig eroberten, dann
leidenschaftlich verteidigten eigenen Gebiet. Und dann doch wieder das
Gefiihl, das Leben zu versdumen. Aber Angst, andernfalls in Ungewiss-
heit und Chaos zu versinken. Wie dem auch sei, nach der Debatte ging
ich mit einem zufriedenen, sehr angeregten Gefiihl nach Hause. Aber
immer wieder die Reaktion in mir: Ist das eigentlich nicht alles Unsinn?
Warum sind die Menschen so lacherlich geschéftig? Machen sie sich
nicht etwas vor? Das lauert stets im Hintergrund.

Dann kam Vater. Mit soviel Liebe, einstudierter Liebe erfullt. Tags zu-
vor, nach dem energischen Morgengebet, fiihlte ich mich befreit und
glicklich und leicht. Als er auf mich zukam, mein kleiner Papa, mit sei-
nem vertauschten Regenschirm und der neuen karierten Krawatte und
vielen Butterbrotpackchen, quasi hilflos, befiel mich wieder Befangen-
heit, die Kréfte versiegten, ich fiihlte mich gehemmt und todungliick-
lich. Noch im Licht der Debatte vom vorigen Abend stand ich ihm ab-
weisend gegeniber. Und die Liebe liess mich im Stich. Sie war ndmlich
fort. Vollig gelahmt, ganz sonderbar. Wieder Chaos und Verwirrung in
mir. Ein paar Stunden der Krise und des «Ruckfalls» wie in schlimmsten
Zeiten. Daran konnte ich ermessen, wie schlimm manche Zeiten friher
gewesen sind. Mittags ins Bett gekrochen. Das Leben aller Menschen
war wieder zu einer einzigen grossen Leidensgeschichte geworden usw.
Zu umsténdlich, dartber zu schreiben.

Dann wurde mir ein Zusammenhang klar. Mein Vater hat im vorge-
riickten Alter all seine Unsicherheiten, Zweifel, vermutlich auch einen
gehdrigen korperlichen Minderwertigkeitskomplex, Eheschwierigkei-
ten, mit denen er nicht fertig wurde usw. usw. mit seiner philosophi-
schen Einstellung tiberttincht, die vollig echt ist, liebenswert, humorvoll
und sehr scharfsinnig, aber bei allem Scharfsinn doch sehr vage. Unter
dem Mantel einer Philosophie, die alles begditigt, die nur das Anekdoti-
sche ins Auge fasst, ohne tiefer in die Dinge vorzudringen, obwohl er
weiss, dass es Tiefen gibt, vielleicht gerade, weil er weiss, wie uner-
messlich tief die Dinge sind, hat er von vornherein darauf verzichtet,
Klarheit zu erlangen. Unter der Oberflache der resignierten Lebensphi-
losophie, die sagt: ach ja, wer kann das wissen, gahnt das Chaos. Und
es ist dasselbe Chaos, das mich bedroht, aus dem ich heraus muss, dem
zu entkommen ich als meine Lebensaufgabe betrachte und in das ich je-
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desmal wieder zuriickfalle. Und auch die kleinste Ausserung meines Va-
ters, Ausserungen des Verzichtes, des Humors und Zweifels appellieren
an etwas in mir, das ich mit ihm gemein habe, aber aus dem ich mich
weiter entwickeln muss.

Uber der scharfumrissenen Debatte gestern Abend, und natiirlich im
Hintergrund aller meiner Reaktionen, unabléssig die Frage: ist denn
nicht alles Unsinn, und dieses nicht eben angenehme Gerdusch im Hin-
tergrund wird plétzlich verstarkt durch den Einbruch meines Vaters in
meine Welt. Und daher naturlich auch erneuter Widerstand gegen Vater,
das Erlahmen und Kraftlos wer den. Eigentlich hat es gar nichts mit mei-
nem Vater zu tun, das heisst, nicht mit seiner Person, seiner teuren, riih-
renden, liebenswerten Person, sondern ist ein Prozess, der in mir selbst
stattfindet. Das Verhaltnis der Generationen. Aus ihrem Chaos muss ich
mich jetzt formen; weil sie den Dingen gegentiber nicht Stellung genom-
men haben, muss ich jetzt Stellung nehmen, also mich mit den Dingen
«auseinandersetzen», wobei ich immer wieder tberfallen werde von der
Frage: «lIst denn nicht alles Unsinn?» Ach ja, Kinderchen, so ist das Le-
ben nun einmal, usw. usw.

Als mir der Zusammenhang klar wurde, kehrten meine Kréfte wieder
zuriick, kehrte auch die Liebe wieder zuriick, und die Stunden des Er-
schreckens waren wieder einmal Gberwunden.

Mittwoch Morgen, 8 Uhr, im Badezimmer. Mitten in der Nacht wach
geworden. Und erinnerte mich plétzlich an das, was ich getrdumt hatte,
viel und bedeutungsschwer. Einige Minuten mich intensiv angespannt,
um mir den Traum ins Geddchtnis zurlickzuholen. Gierig. Hatte das Ge-
fuhl, dass der Traum auch ein Stuck meiner Personlichkeit sei, der zu
mir gehore, auf den ich ein Recht habe, den ich mir nicht entgehen lassen
diirfe, den ich wissen musse, um mich als abgeschlossene und ganze Per-
sonlichkeit fuhlen zu kénnen.

Um 5 Uhr wieder hellwach. Ubelkeit und ein wenig schwindelig.
Oder bildete ich mir das nur ein? Danach fiinf Minuten lang von den
Angsten aller jungen Madchen geplagt, die zu ihrem jihen Schrecken
ein Kind erwarten, das sie sich nicht gewinscht haben. Der Mutter-
schaftsinstinkt geht mir, glaube ich, v6llig ab. Fir mich selber begriinde
ich das folgermassen: im Grunde halte ich das Leben fiir einen grossen
Leidensweg und alle Menschen fir ungliickliche Wesen, so dass ich mei-
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nerseits die Verantwortung nicht Ubernehmen kann, die Menschheit
durch eine weitere ungliickliche Kreatur zu vermehren.

Spéter: ich habe mir einige unsterbliche Verdienste um die Menschheit
erworben: ich habe nie ein schlechtes Buch geschrieben und ich bin
nicht schuld daran, dass noch ein Ungliicklicher mehr auf dieser Erde
herumlauft.

Ich knie wieder auf der rauhen Kokosmatte, die Hande vor dem Gesicht
und bitte: O Herr, lass mich aufgehen in einem einzigen grossen und
ungeteilten Gefiihl. Lass mich die tausend kleinen alltaglichen Dinge
mit Liebe verrichten, aber lass jede kleine Handlung aus einem einzigen
grossen zentralen Gefiihl der Bereitschaft und Liebe hervorgehen. Dann
spielt es eigentlich keine Rolle, was man tut und wo man ist. Aber soweit
bin ich noch lange nicht. Ich werde heute um die zwanzig Chinintablet-
ten schlucken, ich habe so ein sonderbares Gefiihl dort stidlich von mei-
nem Zwerchfell.

Freitag Morgen, 9 Uhr. Gestern Morgen beim Spazieren durch den Ne-
bel wieder einmal das Gefiihl: ich habe meine Grenzen eigentlich er-
reicht, alles schon dagewesen, ich habe doch schon alles erlebt, warum
lebe ich eigentlich noch weiter; ich weiss sehr wohl, ich komme nie wei-
ter, als ich schon gegangen bin, die Grenzen werden zu eng, und jenseits
der Grenze gibt es nur noch die Irrenanstalt. Oder den Tod? Aber so weit
dachte ich noch nicht. Bestes Heilmittel dagegen: ein strohtrockenes
Stuck Grammatik studieren oder schlafen. Die einzige Erfullung fur
mich in diesem Leben: mich in einem Stlck Prosa, einem Gedicht zu
verlieren, das ich muhselig Wort fir Wort selber erobern muss. Ein
Mann ist nicht das Wesentliche fir mich. Vielleicht rihrt das daher, dass
immer so viele Manner um mich herum waren? Manchmal ist es, als
ware ich Ubersattigt von Liebe, aber im guten Sinn. Eigentlich habe ich
immer ein sehr gutes Leben gehabt, und habe es auch jetzt noch. Manch-
mal scheint es mir, als hatte ich das «Ich-und-Du»-Stadium hinter mir
gelassen. So etwas sagt sich leicht nach einer solchen Nacht. Und jetzt
meine lieben Fusschen ins Wasser. Sogar das Getue mit einem ungebo-
renen Kind ist fur mich eine Unmdglichkeit. Wird sich ja zeigen.
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Nachmittags viertel vor 5. Jetzt kommt es darauf an, mich nicht beherr-
schen zu lassen von dem, was zur Zeit in mir vorgeht. Es muss irgendwie
nebenséchlich bleiben. — Damit meine ich: man darf sich nie durch eine
einzige Sache véllig 1ahmen lassen, so schlimm sie auch sei, der grosse
Strom des Lebens muss immer weiterfliessen. Ich nehme mich immer
wieder selbst an die Hand und sage: und jetzt musst du die Aufgaben fur
morgen préparieren, und heute Abend musst du den «Idioten» von Do-
stojewski anfangen, nicht zum Vergnigen, sondern um das Buch einmal
grundlich durchzuarbeiten. Wie ein Tagelhner. Und dazwischen werde
ich ab und zu mal von der Treppe herunterspringen und Wasserzeremo-
nien veranstalten. Auch das Gefiihl, als ob ein Geheimnis in mir ge-
schahe, von dem niemand etwas weiss. Es ist schliesslich ein Teilhaben
an einem elementaren Geschehen. Und in der immerhin recht peinlichen
Situation, in der ich mich unzweifelhaft befinde, stelle ich den starken
Willen in mir fest: mich nicht unterkriegen zu lassen. Ich sorge schon
dafir, dass es in Ordnung kommt. Und es kommt in Ordnung. Arbeite
nur ruhig weiter, verschwende deine Kréfte nicht an diese Sache. Um 2
Uhr wieder ein kurzer, gehaltvoller Spaziergang mit S. Er hatte wieder
etwas Strahlendes und Jungenhaftes an sich. Dann strahlt er nach allen
Seiten echte Menschenliebe aus, ein bisschen auch auf mich, und ich
strahle zurlick. Weisse Chrysanthemen. «So bréutlich.» Ich bin ihm in-
nerlich treu. Und auch Han bin ich treu. Ich bin allen treu. Ich gehe auf
der Strasse neben einem Mann, mit weissen Blumen im Arm, die einem
Brautbukett &hneln, und sehe strahlend zu ihm auf; vor zwolf Stunden
lag ich in den Armen eines anderen Mannes und liebte ihn, und ich liebe
ihn auch jetzt. Ist das geschmacklos? Ist das dekadent? Fir mich ist es
vollkommen in Ordnung. Vielleicht weil das Kérperliche fiir mich nicht
wesentlich ist, jetzt nicht mehr. Es ist eine andere umfassendere Liebe.
Oder mache ich mir was vor? Bin ich zu unbestandig? Auch in meinen
Verhéltnissen? Ich glaube nicht. Wie komme ich auf einmal zu diesem
vollig abwegigen Geschwafel?

Samstag Abend, halb 10. Zuerst mir selber gut zureden, um mir Mut fur
den heutigen Tag zu machen. Heute frih beim Erwachen wieder blei-
schwere Beklommenheit, pechschwarze Unruhe, ohne jede sensationelle
Zugabe. Es ist schliesslich keine Kleinigkeit.

Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich einem Menschen das Leben retten.
Nein, das ist lacherlich: einem Menschen dadurch das Leben zu retten,
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indem man ihn mit aller Gewalt von diesem Leben fernhélt. Ich méchte
es dir ersparen, dieses Jammertal zu betreten. Ich belasse dich in der
Sicherheit des Ungeborenseins, du werdendes Wesen, also sei mir
deshalb dankbar. Ich empfinde fast Zartlichkeit fur dich. Ich ricke dir
mit heissem Wasser und grasslichen Instrumenten zu Leibe, ich werde
geduldig und ausdauernd gegen dich kdmpfen, bis du dich wieder im
Nichts aufgeldst hast, und dann werde ich das Geflihl haben, dass ich
eine gute Tat vollbracht und verantwortlich gehandelt habe. Ich kann dir
doch nicht geniigend Kraft mitgeben, und in meiner vorbelasteten Fa-
milie schwirren viel zu geféhrliche Krankheitskeime herum. Als Mischa
neulich in vdllig verwirrtem Zustand mit Gewalt in eine Anstalt ge-
bracht wurde und ich als Augenzeugin den ganzen Tumult miterlebte,
habe ich mir geschworen, ich werde niemals zulassen, dass solch ein
unglucklicher Mensch aus meinem Schoss hervorgeht.

Wenn es nur nicht zu lange dauert. Sonst bekomme ich so schreckli-
che Angst. Es ist erst eine Woche her, aber ich bin bereits mude und
erschopft von all den Massnahmen. Aber ich werde dir den Zugang zu
diesem Leben versperren, in allem Ernst, darlber sollst du dich nie be-
klagen mussen.

Freitag Morgen, 9 Uhr. Man klagt haufig Uber die Dunkelheit am Mor-
gen. Aber oft ist es die beste Stunde meines Tages, wenn der beginnende
Tag grau und lautlos vor dem blassen Fenster steht. Dann ist ein einziger
heller Lichtfleck in der grauen Stille: die strahlende kleine Stehlampe,
die die grosse schwarze Flache meines Schreibtisches erhellt. Eigentlich
war es vergangene Woche eine meiner besten Stunden. Ich war ganz in
den «ldiot» vertieft, (ibersetzte angestrengt ein paar Zeilen in ein Heft,
machte eine kurze, selbstdndige Bemerkung dazu, und auf einmal war
es 10 Uhr geworden. Dann das Gefiihl: ja, so musst du studieren, so
versunken, so ist es richtig. Heute Morgen eine wunderbare Ruhe in mir.
Wie nach einem Sturm, der sich ausgetobt hat. Ich merke, dass sie im-
mer wiederkehrt. Nach Tagen, angefillt mit ungeheuer intensivem in-
neren Leben, mit Streben nach Klarheit und Geburtswehen tber Sétze
und Gedanken, die langst noch nicht geboren werden wollen und
enorme Forderungen an einen stellen, wobei das Wichtigste und Not-
wendigste ist, die eigene Form zu finden usw. usw. Dann féllt auf einmal
alles von mir ab, dann iberkommt eine wohltuende Mudigkeit mein Ge-
hirn, das zu wiiten aufgehdrt hat, und eine Art Wohlwollen zieht in mich
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ein, auch mir selbst gegenuber, und ber mich senkt sich ein Schleier,
durch den das Leben gedampfter und oft auch freundlicher zu mir dringt.
Einssein mit dem Leben. Und auch: nicht ich als Einzelperson will etwas
oder muss etwas, das Leben ist gross und gut, aufregend und ewig, und
wenn man sich selbst zu sehr in den Vordergrund stellt, sich straubt und
aufbegehrt, dann gerat man ausserhalb des grossen und machtigen Stro-
mes, der das Leben ist. Dies sind wirklich Augenblicke — und ich bin
sehr dankbar dafiir-, in denen alles persénliche Streben von mir abfallt,
in denen z.B. mein Drang nach Erkenntnis und Wissen zur Ruhe kommt,
dann kommt pl6tzlich mit breitem Fliigelschlag ein Stiickchen Ewigkeit
Uber mich. Und ich weiss, weiss nur allzugut, dass die Stimmung nicht
anhdlt. Nach einer halben Stunde ist sie vielleicht wieder verschwunden,
aber bis dahin habe ich doch etwas Kraft daraus geschopft. Und ob nun
die Sanftmut und das Gefuhl der Weite daher ruhrt, weil ich gestern
sechs Aspirin gegen meine Kopfschmerzen geschluckt habe, oder ob sie
von Mischas Spiel oder von Hans warmen Korper heut nacht kommt, in
den ich mich ganz vergraben habe, wer kann das sagen, und was macht
es aus? Diese funf Minuten geh6ren noch mir. Hinter meinem Riicken
tickt die Uhr. Die Gerdusche im Haus und auf der Strasse sind wie eine
ferne Brandung. Eine runde weisse Lampe bei den Nachbarn gegeniiber
durchbricht den fahlen, regnerischen Morgen. Hier, vor der grossen
schwarzen Flache meines Schreibtisches, filhle ich mich wie auf einer
einsamen Insel. Das schwarze marokkanische Madchen schaut in den
grauen Morgen mit ihrem ernsthaften, dunklen Blick, der tierisch und
heiter zugleich ist. Und was liegt daran, ob ich eine Buchseite mehr oder
weniger durchstudiere? Wenn man nur auf den eigenen Rhythmus in
sich hort und geméss diesem Rhythmus zu leben versucht. Horchen auf
das, was in einem selbst aufquillt. Vieles von dem, was du tust, ist ja
doch bloss Nachahmung oder eingebildete Pflicht oder eine falsche VVor-
stellung darlber, wie ein Mensch sein sollte. Die einzige Gewissheit,
wie du leben sollst und was du tun musst, kann nur aus dem Brunnen
aufsteigen, der aus deiner eigenen Tiefe quillt. Das sage ich jetzt sehr
demditig und dankbar und meine es ehrlich, auch wenn ich weiss, dass
ich bald wieder aufsdssig und gereizt sein werde: Mein Gott, ich danke
dir, dass du mich so geschaffen hast, wie ich bin. Ich danke dir dafiir,
dass ich manchmal eine solche Weite in mir spiire, denn diese Weite ist
ja nichts anderes, als ein Erfllltsein von dir. Ich verspreche dir, dass ich
mein ganzes Leben lang danach streben werde, die reine Harmonie und
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auch die Demut und wirkliche Liebe zu erlangen, deren Mdglichkeit ich
in meinen besten Augenblicken in mir fiihle. Und jetzt den Friihstiicks-
tisch abrdumen, ein wenig fur Levi praparieren und etwas Farbe auf
meine Schnute schmieren.

Sonntag Morgen. Gestern Abend kurz vor dem Zubettgehen kniete ich
plétzlich mitten in diesem grossen Zimmer zwischen den Stahlstiihlen
auf dem hellen Laufer nieder. Ganz spontan. Zu Boden gezwungen
durch etwas, das starker war als ich selbst. VVor einiger Zeit habe ich zu
mir selbst gesagt: Ich Gbe mich im Knien. Ich genierte mich noch zu
sehr wegen dieser Gebdérde, die ebenso intim ist wie die Gebérden der
Liebe, iber die man auch nicht sprechen kann, wenn man kein Dichter
ist. — Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich Gott in mir trage, sagte
einmal ein Patient zu S., z.B. wenn ich die Matth&uspassion hére. Und
S. erwiderte etwa folgendes: In solchen Augenblicken habe er eine ab-
solute Verbundenheit mit den in jedem Menschen wirksamen schopferi-
schen und kosmischen Kréaften. Und das Schépferische sei doch
schliesslich ein Teil von Gott, man musse nur den Mut haben, das auch
auszusprechen.

Diese Worte begleiten mich schon seit Wochen: Man muss den Mut
haben, es auszusprechen. Den Mut haben, Gottes Namen auszuspre-
chen. S. sagte einmal, es habe sehr lange gedauert, bis er sich getraute,
den Namen Gottes auszusprechen. Als sei es ihm immer etwas lacher-
lich vorgekommen. Obwohl er an ihn glaubte. Und abends bete ich
auch, bete flir die Menschen. Und ich fragte, unverschamt und kaltbl{itig
wie immer, da ich nun mal alles genau wissen wollte: «Was beten Sie
denn?» Und darauf befiel ihn eine gewisse Schiichternheit, und dieser
Mann, der mir sonst auf meine subtilsten und intimsten Fragen immer
eine glasklare und deutliche Antwort gibt, sagte ganz verlegen: «Das
sage ich lhnen nicht, fetzt noch nicht. Spater.» — Ich frage mich, wie es
kommt, dass der Krieg und alles, was damit zusammenhangt, mich so
wenig berihrt. Vielleicht weil es mein zweiter Weltkrieg ist? Den ersten
habe ich in der Nachkriegsliteratur erlebt, heftig und intensiv. Umsturz,
leidenschaftlicher Widerstand, Debatten, soziale Gerechtigkeit, Klas-
senkampf usw. usw., all das haben wir schon einmal mitgemacht. Ein
zweites Mal von vorn anfangen, das geht nicht. Es wird zum Klischee.
Wieder betet jedes Land fur den eigenen gerechten Sieg, wieder gibt es
unzéhlige Parolen, aber da wir das nun alles zum zweiten Mal erleben,
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waére es lacherlich und abgeschmackt sich dariiber aufzuregen oder lei-
denschaftlich Stellung zu nehmen. Gestern Abend sagte ich, mitten im
Gesprach, zu dem einundzwanzigjahrigen Hans: «Der Grund dafir ist,
dass die Politik nicht das Wichtigstem deinem Leben ist.» Und er: «Man
braucht nicht den ganzen Tag dariiber zu reden, aber es ist trotzdem das
Wichtigste.» Zwischen seinen 21 und meinen 27 Jahren liegt doch schon
eine ganze Generation. Es ist jetzt halb 10 Uhr morgens, Han liegt weit
hinter mir im ddmmrigen Zimmer und schnarcht leise und vertraut. Der
graue, gerduschlose Sonntagmorgen wachst zum hellen Tag heran, der
Tag wachst wieder weiter bis zum Abend, und ich wachse mit. Es ist,
als machte ich in diesen letzten drei Tagen einen kontinuierlichen
Wachstumsprozess von Jahren durch. Und jetzt wieder brav und diszi-
pliniert an die Ubersetzung und die russische Grammatik.

Nachmittags, 2 Uhr. Plétzlich gerat mir beim Katalogisieren in der
Bibliothek von S. «Das Stundenbuch» von Rilke in die Hand. So para-
dox es auch klingen mag: S. macht die Menschen gesund, indem er sie
lehrt, das Leiden zu akzeptieren.

Mittwoch, am Abend. Ruth* bekommt Geschenke von den begeisterten
Theaterbesuchern einer kleinen deutschen Provinzstadt, und Hertha wird
von Prostituierten in einem Bucherkiosk in einem Londoner Park be-
schenkt. Der blonde Operettenstar ist 22 Jahre alt, das melancholische
schwarzhaarige Médchen ist 25, und gleichsam die Mutter der ersteren.
Und die richtige Mutter ist mit einem flinfundzwanzig]ahrigen Mann
«verlobt», obwohl sie selbst schon 50 ist. Und der Ex-Mann, der Vater
und zukinftige Ehemann lebt in zwei kleinen Zimmern in Amsterdam,
liest die Bibel und muss sich jeden Tag rasieren und ist von vielen Frau-
enbrlsten umgeben wie von ebenso vielen Friichten in einem Uppigen
Obstgarten, nach denen er seine gierigen Pfoten nur auszustrecken
braucht. Und die «russische Sekretérin» versucht sich ein Bild von all-
dem zu machen. Eine Freundschaft wéchst heran, die ihre Wurzeln im-
mer tiefer in ihr wankelmitiges Herz senkt, sie sagt noch «Sie», aber
moglicherweise schafft das immer wieder den richtigen Abstand, um
den Uberblick iiber das Ganze zu behalten. Das torichte und leiden-
schaftliche Gefihl, in ihm «aufgehen» zu wollen, hat sich langst verzo-
gen, ist «verniinftig» geworden. Das «In-einem-Menschen-aufgehen-

* Die Tochter von Spier
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Wollen» ist aus meinem Leben verschwunden, tibriggeblieben ist mog-
licherweise ein «Sich-ergeben-Wollen» an Gott oder an ein Gedicht.

Die grosse Gehirnschale der Menschheit. Das machtige Gehirn und
das grosse Herz der Menschheit. Alle Gedanken, auch die widerspriich-
lichsten, sind in diesem einen grossen Gehirn entstanden: dem Gehirn
der Menschheit, der gesamten Menschheit. Ich betrachte es als eine ein-
zige grosse Gesamtheit, deswegen vielleicht ab und zu das starke Gefihl
von Harmonie und Frieden, trotz aller Widerspriiche. Man muss alle Ge-
danken kennen und alle Emotionen am eigenen Leibe versplrt haben,
um zu wissen, was alles in dieser unermesslichen Gehirnschale ausge-
britet wurde und durch das grosse Herz gegangen ist.

Und so ist das Leben ein Fortschreiten von einem Erldsungsmoment
zum anderen. Ich werde meine Erlésung wohl oft bei einem Stiick
schlechter Prosa suchen missen, so wie ein Mann in dusserster Not bei
einer «Hure» Erldsung sucht, wie man Ublicherweise sagt, da man
manchmal nach Erlésung lechzt, welcher Art sie auch sei.

Montag Nachmittag, 5 Uhr. Seine intimen Gebdarden im Umgang mit
Frauen sind mir bekannt, und nun mdchte ich noch wissen: Wie verhélt
er sich, wenn er mit Gott umgeht? Er betet jeden Abend. Kniet er dann
im kleinen Zimmer? Und vergrabt er den schweren Kopf in seinen gros-
sen, guten H&nden? Und was sagt er dabei? Und kniet er sich hin, bevor
er sein Gebiss aus dem Mund genommen hat oder danach? Damals in
Arnhem: «Ich werde lhnen mal zeigen, wie ich aussehe ohne Z&hne.
Dann sehe ich so alt und so ,wissend” aus.»

«Von dem Médchen, das nicht knien konnte.» Heute Morgen in der
grauen Ddmmerung, in einer Anwandlung von Unfrieden, warf ich mich
plétzlich zu Boden und kniete zwischen dem abgezogenen Bett von Han
und seiner Schreibmaschine nieder, zusammengekriimmt, die Stirn an
den Boden gedriickt. Eine Gebarde, mit der ich den Frieden erzwingen
wollte. Und als Han hereinkam und erstaunt sich die Szene ansah, sagte
ich, ich hatte einen Knopf gesucht. Aber das stimmte nicht. Tidemann,
die stdmmige, rothaarige funfunddreissigjahrige Frau, sagte mit ihrer
hellen und klaren Stimme an dem bewussten Abend: «Ja, siehst du, darin
bin ich wie ein Kind, wenn ich Schwierigkeiten habe, knie ich mitten im
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Zimmer nieder und frage Gott, was ich tun soll.» Sie kiisste wie ein kin-
discher Backfisch, S. hat es mir einmal vorgemacht, aber in ihrem Ver-
halten Gott gegendiber ist sie reif und sicher.

Viele Menschen sind in ihren Vorstellungen zu stark festgelegt, zu fi-
xiert, und legen dadurch bei der Erziehung ihrer Kinder diese auch wie-
der fest. Deshalb zu wenig Bewegungsfreiheit. Bei uns war es gerade
umgekehrt. Anscheinend wurden meine Eltern von der unendlichen
Kompliziertheit des Lebens so sehr Uberwéltigt, und zwar in zunehmen-
dem Masse, dass sie nie eine Entscheidung treffen konnten. lhren Kin-
dern liessen sie grosse Bewegungsfreiheit, sie konnten ihnen aber auch
keinen Halt geben, weil sie selbst nie einen Halt gefunden hatten; sie
konnten nichts zu unserer Formung beitragen, weil sie selbst nie eine
Form finden konnten.

Und immer wieder und stets deutlicher erkenne ich unsere Aufgabe:
ihren armen, herumirrenden, nie zu Form und Ruhe gelangten Talenten
eine Gelegenheit zu bieten, in uns heranzuwachsen, zu reifen und ihre
Form zu finden.

So meine Reaktion auf ihre Ungeformtheit, die nicht etwa Grosszii-
gigkeit ist, sondern nur Schlamperei und Unsicherheit, sozusagen eine
«Misswirtschaft»; und oft ein vielleicht neuerdings nicht mehr so
krampfhaftes Streben nach Einheit, Abgrenzung, System. Aber die Ein-
heit ist nur dann gut, wenn sie alle Gegenséatze und irrationalen Momente
in sich einschliesst, sonst wird daraus wieder nur eine Verkrampfung
und Fixierung, die dem Leben Gewalt antut.

31. Dezember 1941, Dienstag Morgen, 10 Uhr. Beim Erwachen in De-
venter ein Geflhl, als wiichse ich kantig und festentschlossen in den eis-
kalten Morgen hinein.

Nur kurz ein paar Worte, mehr wegen des Gedankens, einige Augen-
blicke unter der vertrauten Lampe bei mir selbst zu Gast zu sein. Ein
paar alltagliche Angelegenheiten. Ich merke, dass es mir am besten be-
kommt, frith aufzustehen. Und noch immer mutet mich das kalte Wasser
fast heroisch an. Eigentlich bin ich ein gesunder Mensch, die Hauptsa-
che bei mir ist das geistige Gleichgewicht, alles Ubrige funktioniert dann
von selbst. Das Frihstick durch einen Hihnerschenkel festlich erhoht.
Liebe Mamynka, die ihre ganze Liebe in Hihnerschenkel und hartge-
kochte Eier verwandelt.

Der Zug nach Deventer. Wenn ich viele Gesichter rings um mich
sehe, mochte ich einen Roman schreiben. Abélard und Héloise. Die wei-
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te Landschaft, friedlich und auch ein wenig traurig, ich schaute durchs
Fenster, und es war, als fihre ich durch die Landschaft meiner Seele.
Seelenlandschaft. Es passiert oft, dass mir die dussere Landschaft wie ein
Spiegelbild der inneren erscheint. Donnerstag Mittag an der ljssel ent-
langgegangen. Strahlend helle und weite Landschaft. Auch wieder ein
Gefihl, durch die eigene Seele zu wandern. Ein bisschen zu schwillstig
gesagt. Sei lieber still.

Mutter. Plétzlich eine Welle von Liebe und Mitleid, die alle kleinen
Irritationen fortspilte. Finf Minuten spater natlrlich doch wieder irri-
tiert. Aber spater am Tag wieder das Gefiihl: vielleicht, wenn du sehr alt
bist, kommt eine Zeit, in der ich fur eine Weile bei dir bleibe und dir
dann klarmache, was alles in dir steckt, und dich dadurch von deiner Un-
ruhe befreie, denn sehr allmahlich beginne ich zu begreifen, wie du im
Grunde beschaffen bist.

Mutter, die zu einem gegebenen Anlass sagte: «Ja, eigentlich bin ich
religios.» Vor ein paar Tagen sagte «Tante Piet» am Herd fast dasselbe:
«Eigentlich bin ich religios.» Das «eigentlich», das macht ihnen zu
schaffen. Die Menschen zu lehren, dieses «eigentlich» wegzulassen, da-
mit sie den Mut haben, ihre tiefsten Gefiihle zu bejahen. Was meinte sie
mit «eigentlich»?

Ich bin dankbar, kann noch nicht die Worte finden, um zu sagen, wie
dankbar ich bin, dass ich im besten Stadium seines Lebens an seiner Seite
sein darf. Dankbar ist nicht das richtige Wort.

Abends 8 Uhr. Der Lungenmann hat ihn rundheraus ausgelacht, als er
seinen breiten Brustkorb erblickte. Auf jede Frage, die er stellte, ob S. an
Husten oder Schleim oder Gott weiss was leide, sagte S. immerzu: leider
kann ich Ihnen damit nicht dienen. Als er wieder ins Wartezimmer kam,
sagte er als erstes: «lch muss sofort nach Davos.» Ich bestand darauf,
dass dann der ganze Harem mitmisse. Jawohl, die Schweiz wird sich
bedanken. Auf der Strasse konnte ich nicht aufhdren zu kichern. Und er,
drohend: «Ja, warte nur, bis Freitag, bis zum Rontgenfoto.» An einem
Karren erstanden wir mit grosser Muhe drei Zitronen, indem wir zehn
Cent pro Stiick bezahlten statt der festgesetzten sieben Cent. Dann beka-
men wir grosse Lust auf Torte mit Schlagsahne. Darauf bummelten wir
durch die Strassen, ich hing auf eine komplizierte Art an seinem Arm,
die Kosakenmiitze schief auf meinem Kopf, und er mit der komischen
Baskenmitze auf seiner grauen Mahne, ein wunderliches «Liebespaar».
Und jetzt ist es schon fast halb 9. Der letzte Abend eines Jahres, das flr
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mich das reichste und fruchtbarste und, ja, auch glicklichste von allen
vorangegangenen Jahren war. Und sollte ich dieses Jahr durch ein ein-
ziges Wort kennzeichnen mussen — vom 3. Februar an, als ich schiich-
tern in der Courbetstraat 27 an der Glocke zog und ein unheimlicher Kerl
mit einer Antenne auf dem Kopf meine Hénde betrachtete —, so musste
dieses Wort lauten: durch grosse Bewusstwerdung. Bewusstwerdung
und dadurch Verfiigbarkeit Gber die tieferen Kréfte in mir selbst. Friiher
gehorte ich auch zu den Leuten, die hin und wieder empfanden: Ja, ei-
gentlich bin ich doch religios. Oder etwas derart Positives. Undjetzt
muss ich manchmal plétzlich niederknien, sogar in einer kalten Winter-
nacht vor meinem Bett. Und in mich hineinhdren. Mich leiten zu lassen,
nicht von dem, was von aussen auf mich zukommt, sondern was inner-
lich in mir aufsteigt. Es ist erst ein Anfang. Das weiss ich. Aber es ist
kein zauderndes Beginnen mehr, es ist bereits gut fundiert.

Es ist jetzt halb 9, ein Gasofen, gelbe und rote Tulpen, ein Schokola-
denbonbon von Tante Hes als Uberraschung und die drei Tannenzapfen
von der Larenser Heide, die noch immer neben dem marokkanischen
Madchen und Puschkin herumliegen. Ich fiihle mich so «normal», als
ein ganz normaler und froher Mensch ohne all die schrecklich tiefsinni-
gen und quélenden Gedanken und bedriickenden Gefiihle; ganz normal
also, und dennoch voller Leben und Tiefe, aber einer Tiefe, die sich
gleichfalls als etwas «Selbstverstandliches» anfiihlt. Ferner ist noch der
Lachssalat zu erwédhnen, der fir heute Abend vorgesehen ist. Undjetzt
setze ich Tee auf, und Tante Hes hakelt an einer Weste und Papa Han
bastelt an einem Fotoapparat, ach, warum auch nicht; ob ich in diesen
vier Wénden oder anderen vier Wanden bin, was macht das aus? Das
Wesentliche ist doch woanders. Und im Jung hoffe ich heute Abend
auch noch ein Stuick voranzukommen.

7. Januar 1942, Mittwoch Abend, 8 Uhr. Heute Mittag an der verschnei-
ten Gracht, nach der iberraschenden Szene im Jidischen Rat: ich bin
viel weniger iberzeugt von meinem hundertprozentigen Kénnen als von
meiner gesamten menschlichen Qualitat.

Und spéter, jeder von uns an einer Schlaufe in der Linie 24: «Es war
gut, dass Sie dabei waren, Sie regen mich immer an, weil Sie alles so
miterlebeny, und ich bin doch eigentlich ein «Podiummensch», das kann
man wohl sagen.

Ich habe irgendwie das innere Bediirfnis, etwas entweder sehr geist-

87



reich, treffend und einmalig zu formulieren oder lieber gar nichts zu sa-
gen. Und deshalb verzichte ich darauf, mancherlei Uberraschend komi-
sche Ereignisse aufzuschreiben, weil ich sogar vor mir selbst nicht ris-
kieren will, «banal» zu wirken. Aber jetzt zwinge ich mich dazu, die Ge-
schichte von heute Nachmittag ganz schlicht zu schildern, nur die niich-
ternen Tatsachen zu erwdhnen. Das heisst, nlichterne Tatsachen gibt es
kaum jemals in Verbindung mit S., da die Sphére, die von ihm ausgeht,
immer eine grosse Rolle spielt. Also: um halb 5 musste er im Jidischen
Rat sein. Es bestand keine grosse Begeisterung fur dieses Unternehmen.
Befragungen, Vermdgensangelegenheiten, «Auswanderungsnummer»,
Gestapo und dergleichen heitere Sachen. Hinter einem Tisch ein junger
Mann. Empfindsames, weiches, intelligentes Gesicht. Die «russische Se-
kretarin» trottet unbekiimmert stdndig hinter ihm her, als ob sie dazuge-
horte, angeblich wegen des Ohres, aber eigentlich nur, um dabei zu sein.
Und diesmal hatte es sich wieder reichlich gelohnt. Nach einem kurzen
friedlichen Geplauder zwischen S. und dem gutmitigen, wirklich sehr
netten jungen Mann kommt plétzlich ein kleiner Mann begeistert auf S.
zu. Guten Tag, Herr S. S. sieht den Mann an, der einen herrlich sarkasti-
schen Mephistopheleskopf auf seinem Kkleinen Kdérper tragt, und sagt
dann, ohne ihn zu erkennen, auf gut Gliick: O ja, Sie waren sicher mal
bei mir im Kurs. So was kann ihm tberall in Europa passieren, stelle ich
mir vor. Wenn ich mit ihm auf der Strasse gehe, kommt alle paar Schritte
jemand mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, und S. sagt dann sofort: Oh,
Sie waren sicher mal als Objekt bei mir. Aber dieser Mann mit seinem
scharfen, sarkastischen Teufelsgesicht, das in so spannenden Kontrast zu
dem empfindsamen, weichen Gesicht des jungen Mannes stand, war of-
fenbar nicht in einem Kurs gewesen, sondern kannte S. durch die Nethes,
waére aber allzugern einmal als Objekt gekommen. Und der mit den schar-
fen Zugen sagte zu dem Milchgesicht: «Nimm dich in acht vor dem Herrn
S., der errét alles tber dich. Aus deinen Handen.» Und der junge Mann
legte sofort seine rechte Pfote gedffnet auf den Tisch. S. nahm sich die
Zeit und ging darauf ein. Eigentlich ist es sehr schwer zu schildern, wie
es nun weiterging. Denn das ist so: Wenn S. sagt: Das ist ein Tisch, und
jemand anders sagt auch: Das ist ein Tisch, dann sind das zwei vollig
verschiedene Tische. Was er tiber die aller einfachsten Dinge sagt, klingt
eindrucksvoller, bedeutender, ich wirde fast sagen «gewichtiger», als
wenn ein anderer dasselbe sagt. Nicht, dass er sich dabei wichtigtuerisch
in Positur wirfe, sondern weil die Dinge bei ihm aus tieferen, stirkeren
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und auch zutiefst menschlichen Quellen emporsteigen als bei den mei-
sten anderen Menschen. Auch in seiner Arbeit sucht er nach dem
Menschlichen und nie nach dem Sensationellen, obwohl er immer wie-
der dadurch Sensationen hervorruft, dass er die Menschen so tief ergriin-
det.

Also zuriick in das kahle Biro im Judischen Rat. Der empfindsame
junge Mann, der seine Hand hochhielt, der interessierte Mephisto und
S., der nach einigen Bemerkungen einen sehr starken menschlichen
Kontakt zu dem jungen Mann bekam. Nicht zu vergessen, wir waren
gekommen, um Uber unser Vermdgen ausgefragt zu werden. Was S. al-
les sagte, kann ich nicht mehr genau wiederholen, aber u.a. sagte er: «Die
Arbeit, die Sie hier verrichten, tun Sie zwar gut, aber sie widerspricht
Ihrer eigentlichen Art.» Und dann murmelte er: «Er ist ganz introver-
tiert, der Mann.» Nein, es ist doch zu schwer fir mich, das zu schildern.
Ich spielte als brave Schiilerin tapfer mit und sagte u.a.: «Er hat auch
was Weibliches und Sensibles.» Offensichtlich besass der junge Mann
Talente, die wegen seines mangelnden Selbstvertrauens nicht zutage tra-
ten. Und auch: «Wenn Ihnen eine Aufgabe gestellt wird, dann verrichten
Sie sie gut, aber wenn Sie selbst unter verschiedenen Dingen wahlen
mussen, dann werden Sie unsicher» usw. usw. Es lief schliesslich darauf
hinaus, dass der junge Mann nach einigen Minuten wie vor den Kopf
geschlagen war und véllig verblifft sagte: «Aber Herr S., was Sie mir
hier in zwei Minuten sagen, steht auch genauso in einem Test Uber
mich.» Und prompt traf er eine Verabredung fir eine Konsultation und
brachte auf einmal tausend Ratschlége fiir das Ausfullen der Formulare
vor. Wie ich merke, gelingt es mir Gberhaupt nicht, die Komik der son-
derbaren Szene wiederzugeben. Spater standen wir an der verschneiten
Gracht, wie ausgelassene Schuljungen vor Lachen briillend tiber den un-
erwartet grotesken Ausgang der Amtshandlung: eine Verabredung fur
eine Konsultation und ein Beamter, der uns in spontaner Zuneigung
durch die Maschen des Gesetzes schliipfen lassen wirde, wenn er nur
konnte.

11. Januar, abends halb 12. Ich bin froh, dass morgen friih in der unor-
dentlichen Kuche ein riesiger Abwasch auf mich wartet. Es ist wie eine
Art Busse. Ich verstehe, warum Monche in rauhen Kutten auf kalten
Steinen knien. Ich muss sehr ernsthaft Uber diese Dinge nachdenken.
Nun bin ich doch wieder etwas traurig heute Abend. Aber ich habe diese
Umarmung ja selbst gewollt. Der Liebste, dabei hatte er sich gerade vor-
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genommen, viele Wochen lang ein keusches Leben zu fithren. Und das
angesichts der Gestapo, die ihn in wenigen Wochen erwartet. Gleichsam
in dem kindlichen Glauben, wenn er selbst nichts als Giite und Reinheit
ausstrahle, kdnne er dadurch die guten Geister im Kosmos zu seinen
Gunsten beschwdren. Warum sollte man nicht an so etwas glauben. Und
dann kam ein wildes «Kirgisen-Madchen» und machte die Keuschheit-
strdume zunichte. Ich fragte ihn, ob es ihn spéter, heute Abend im Bett
beim Nachdenken Uber den Tag reuen wiirde. «Nein», sagte er, «ich be-
reue nie etwas, und es war doch schén und fiir mich ist es eine Beleh-
rung, dass eben noch ein ,Erdenort’ in mir ist. Denn die plétzliche kor-
perliche Annédherung entspringt bei mir immer einer ,seelischen Néahe’,
und deshalb ist es gut.» Und was kommt fuir mich dabei heraus? Doch
wieder Traurigkeit. Und die Einsicht, dass ich in einer Umarmung nicht
ausdriicken kann, was ich fir jemanden empfinde. Ein Gefiihl, dass je-
mand in meinen Armen, gerade in meinen Armen, mir entgleitet. Ich
betrachte seinen Mund lieber sehnsiichtig aus der Ferne, als dass ich ihn
auf dem meinen splre. In sehr seltenen Augenblicken verschafft mir
dies sogar eine Art Gliick, um das grosse Wort einmal zu gebrauchen.
Und nun schlafe ich heute nacht bei Han, aus purer Traurigkeit. Es ist
doch alles sehr chaotisch.

So, jetzt weiss ich es endlich: Er betet, nachdem er seine Zahne «ab-
gelegt» hat. Eigentlich logisch. Man muss erst alle irdischen Verrich-
tungen erledigt haben.

Anscheinend erlebe ich eine Blutenperiode, wie S. behauptet, sehe
ich strahlend aus, und er freut sich mit mir. Im Vergleich dazu war ich
vor einem Jahr todkrank mit meinem zweistiindigen Mittagsschléfchen
und dem monatlichen Pfund Aspirin, es war recht beéngstigend, wenn
ich so zurtickdenke. Heute Abend habe ich wieder mal in diesen Heften
gebléattert. Sie sind fiir mich jetzt wirklich eine Art «klassische Litera-
tur», so fern erscheinen mir jetzt die Probleme, die ich damals hatte. Es
war ein mihseliger Weg, das intime Verhaltnis zu Gott wiederzufinden
und abends am Fenster zu sagen: Hab Dank, o Herr. In meinem inneren
Reich herrscht Ruhe und Frieden. Es war wirklich ein miihsamer Weg.
Jetzt erscheint mir alles so einfach und selbstverstandlich. Wochenlang
hat mich dieser Satz verfolgt: Man muss auch den Mut haben, auszu-
sprechen, dass man glaubt. Das Wort «Gott» auszusprechen. Jetzt in
diesem Augenblick, wo ich matt, mide und traurig und nicht ganz zu-
frieden mit mir selbst bin, empfinde ich es nicht so stark, aber es geht
mir trotzdem nach. Heute Abend werde ich gewiss nicht zu Gott spre-
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chen, obwohl ich mich nach kalten Steinen sehne und Uber die Dinge
nachsinnen und sie ernst nehmen mdchte. Die Dinge des Korpers ernst
nehmen. Aber mein Temperament geht noch zu sehr seinen eigenen
Weg, ist noch nicht in Harmonie mit der Seele. Und doch habe ich es,
glaube ich, in mir: das Bedurfnis nach Harmonie auch in diesen Dingen.
Trotzdem glaube ich immer weniger daran, dass es fir meinen Kdrper
und meinen Geist nur einen einzigen Mann gibt. Ich bin traurig, wenn
auch anders als fruher.

Ich falle nicht mehr so tief. In der Niedergeschlagenheit ist das Auf-
richten schon eingeschlossen. Friher glaubte ich, ich werde nun mein
ganzes Leben lang traurig sein. Und jetzt weiss ich, dass diese Momente
ebenfalls zu meinem Lebensrhythmus gehdren und dass dies richtig ist.
Ich habe wieder Vertrauen, sehr grosses Vertrauen, auch zu mir selbst.
Ich vertraue meinem ernsten Willen und bin mir allméhlich bewusst,
dass ich mein Leben meistern werde. Es gibt Augenblicke, meist wenn
ich allein bin, in denen ich eine sehr tiefe und dankbare Liebe fur ihn
empfinde, das Gefiihl: Du bist mir so nah, dass ich deine Nachte mit dir
teilen mochte. Und das sind die gefiihlsméassigen Hohepunkte meiner
Beziehung zu ihm. Dabei ist es durchaus mdglich, dass in Wirklichkeit
eine solche Nacht zu einer Katastrophe fiihren kann. Gahnt hier nicht
doch eine sonderbare Kluft?

Und jetzt gute Nacht, denn ich beginne allméhlich vor Schlafrigkeit
zu schwatzen. Dieser Abwasch morgen frih!

Und trotzdem: ich sehne mich nicht korperlich nach ihm, auch wenn
ich manchmal irrsinnig verliebt bin. Sollte das der Grund dafiir sein, dass
ich ihn so tief und beinahe «kosmisch» liebe, wie es kdrperlich kaum je
maglich ist? Tide und ich stehen ihm am néchsten, obwohl wir so ge-
gensétzlich sind. Auch wir beide lieben einander sehr. Heute Mittag, als
Tide uns hinausbegleitete und uns beide kisste, entstand fur einen Au-
genblick eine sonderbare Intimitat zwischen uns dreien. Und wirst du
jetzt endlich mal zu Bett gehen?

19. Februar 1942, Donnerstag Mittag, 2 Uhr. Was heute den gréssten
Eindruck auf mich gemacht hat, waren die grossen lilafarbenen Winter-
hé&nde von Jan Bool. Wieder war jemand zu Tode gefoltert worden, der
sanftmiitige junge Mann von Cultura. Ich erinnere mich noch, dass er
Mandoline spielte. Seinerzeit hatte er ein nettes Médchen, das inzwi-
schen seine Frau geworden ist, und ein Kind ist auch da. «Die Bestien»,
sagteJan Bool auf dem vollen Korridor der Universitat. Sie haben ihn
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kaputtgemacht. Wie auch Jan Romein und Tielroy und noch einige an-
dere zerbrechliche alte Professoren. In derselben Veluwe-Landschaft, in
der sie friher ihre Sommerferien in einer freundlichen Pension ver-
brachten, leben sie jetzt in einer zugigen Baracke als Gefangene. Sie
dirfen nicht einmal ihren eigenen Pyjama tragen, sie dirfen nichts von
ihrem Eigentum behalten, erzéhlte Aleida Schot im Kaffeezimmer. Sie
sollen dadurch vollig verstort werden und ein Minderwertigkeitsgefuhl
bekommen. Moralisch sind die Leute stark genug, aber gesundheitlich
sind die meisten doch sehr angeschlagen. Pos lebt in einem Kloster in
Haren und schreibt an einem Buch. So erzahlt man. Es war heute Mor-
gen sehr trostlos im College. Aber doch nicht véllig trostlos, einen
Lichtblick gab es. Ein kurzes, zufalliges Gesprach mit Jan Bool in der
kalten, engen Langebrugsteeg und an der Strassenbahnhaltestelle. «Was
ist das im Menschen, das die anderen vernichten will?» fragte Jan ver-
bittert. Ich sagte: «Die Menschen, ja die Menschen, aber denke daran,
dass du auch zu ihnen gehorst.» Und gegen meine Erwartung gab er das
zu, er, der bockige, murrische Jan. «Und die Schlechtigkeit der anderen
ist auch in uns vorhanden», predigte ich weiter. «Ich sehe keine andere
Losung, ich sehe wirklich keine andere Ldsung, als sich dem eigenen
Inneren zuzuwenden und dort all das Schlechte auszurotten. Ich glaube
nicht mehr daran, dass wir an der usseren Welt etwas verbessern kon-
nen, solange wir uns nicht selbst im Inneren gebessert haben. Das
scheint mir die einzige Lehre dieses Krieges zu sein. Dass wir gelernt
haben, das Ubel nur in uns selbst zu suchen und nirgendwo anders.»
Und Jan stimmte mir ausnahmsweise zu, er war zugénglich und stellte
Fragen, statt mir wie friher mit knochenharten sozialen Theorien zu
kommen. Und er sagte: «Es ist so schabig, sich seinen Rachegefiihlen
zu Uberlassen. Sein Leben nur auf den einen Augenblick der Rache aus-
zurichten. Das nitzt uns doch auch nichts.» Wir standen in der Kélte
und warteten auf die Strassenbahn, Jan mit seinen grossen lilafarbenen
Winterhdnden und Zahnschmerzen. Und es waren keineswegs Theorien,
die wir verkiindeten. Unsere Professoren sind verhaftet, wieder war ein
Freund von Jan umgebracht worden, und noch viel anderes kdnnte man
aufzéhlen. Und wir sagten zueinander: «Die Rachegefihle sind so scha-
big.» Das ist heutzutage doch wirklich ein Lichtblick.

Jetzt erst ein wenig schlafen und dann mich mit der Freundin von
Rilke beschéftigen. Es geht alles weiter, warum auch nicht!
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Ich msste regelmadssiger auf diese blauen Linien schreiben. Aber dazu
fehlt mir die Zeit.

25. Februar, Mittwoch. Es ist jetzt morgens halb 8. Ich habe mir die Ze-
henn&gel geschnitten und einen Becher echten van Houten-Kakao ge-
trunken und ein Butterbrot mit Honig gegessen, das alles, wie man sagt,
mit Hingabe. Ich habe die Bibel an einer beliebigen Stelle aufgeschlagen,
aber sie gab mir an diesem Morgen keine Antwort. Eigentlich war das
nicht so schlimm, denn es gab keine Fragen, nur grosses Vertrauen und
Dankbarkeit dafir, dass das Leben schon ist. Deshalb ist dies ein histo-
rischer Augenblick: nicht weil ich jetzt gleich mit S. zur Gestapo muss,
sondern weil ich trotz dieser Tatsache das Leben schon finde.

27. Februar, Freitag Morgen, 10 Uhr. (...) Der Mensch schafft sich sein
Schicksal selbst; das scheint mir ein leichtfertiger Ausspruch zu sein.
Aber wie man sich innerlich zu diesem Schicksal stellt, das kann der
Mensch selbst bestimmen. Man kennt das Leben eines anderen Men-
schen nicht, wenn man nur die dusseren Umsténde kennt. Um das Leben
eines anderen zu kennen, muss man seine Traume kennen, sein Verhalt-
nis zu seinen Verwandten, seine Stimmungen, seine Enttauschungen,
seine Krankheit und seinen Tod.

(-..) Am Mittwochmorgen in aller Friihe standen wir in einer grossen
Gruppe im Lokal der Gestapo, die Lebensumsténde waren in diesem Au-
genblick fur alle von uns dieselben. Wir waren alle im selben Raum, die
Manner hinter dem Pult ebenso wie die Befragten. Aber das Leben eines
jeden war durch die Art bestimmt, wie er sich innerlich dazu stellte. Am
meisten fiel ein hin- und herlaufender junger Mann mit unzufriedenem
Gesicht auf, er verbarg seine Unzufriedenheit keineswegs und wirkte
aufgeregt und gequalt. Er suchte nach Vorwéanden, um die unglicklichen
Juden anzuschreien: H&nde aus den Taschen, bitte ... usw. Ich fand ihn
bedauernswerter als die Angeschrienen, und diese nur insofern bedau-
ernswert, als sie Angst hatten. Als ich vor sein Pilt trat, brillte er mich
plétzlich an: «Wasfinden Sie hier lacherlich.» Ich hatte gern gesagt:
«Ausser Ihnen finde ich nichts lacherlich hier», aber aus diplomatischen
Erwégungen erschien es mir besser, das zu unterlassen. «Sie lachen ja-
fortwéhrend», brillte er weiter. Und ich ganz unschuldig: «Dessen bin
ich mir gar nicht bewusst, das ist mein gewohnliches Gesicht.» Und er:
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«Machen Sie keinen Blddsinn, bitte, gehen Sie rrraus», mit einem Ge-
sicht wie: mit dir rede ich noch. Und das war vermutlich der psycholo-
gische Moment, in dem ich Todesangst hatte bekommen miissen, aber
ich hatte den Trick zu rasch durchschaut.

Ich habe eigentlich keine Angst. Nicht weil ich besonders tapfer wére,
sondern in dem Geflihl, dass ich es immer noch mit Menschen zu tun
habe und dass ich versuchen will, jede Ausserung zu verstehen, von
wem sie auch sei, sofern mir das moglich ist. Und das war wieder ein
historischer Moment an diesem Morgen: nicht dass ich von einem un-
glucklichen Gestapoburschen angeschrien wurde, sondern dass ich dar-
liber keineswegs entriistet war und eher Mitleid mit ihm hatte, so dass
ich ihn am liebsten gefragt hatte: war deine Jugend denn so ungliicklich,
oder hat dein Mé&dchen dich betrogen? Er sah gequélt und aufgeregt aus,
tibrigens auch recht unangenehm und schlapp. Am liebsten hatte ich ihn
gleich in psychologische Behandlung genommen, wobei mir sehr stark
bewusst war, dass solche Burschen nur bedauernswert sind, solange sie
nichts Boses anrichten kdnnen, aber lebensgeféahrlich, wenn sie auf die
Menschheit losgelassen werden. Verbrecherisch ist nur das System, das
sich dieser Kerle bedient. Und wenn vom Ausrotten die Rede ist, dann
sollte das Bdse im Menschen und nicht der Mensch ausgerottet werden.

Ausserdem an diesem Morgen: die tberaus starke Empfindung, dass
ich trotz allen Leides und Unrechts, das tiberall geschieht, die Menschen
nicht hassen kann, und dass all das entsetzliche und grauenvolle Gesche-
hen nicht etwas geheimnisvoll Fernes und Drohendes von aussen ist,
sondern uns sehr nahesteht und aus uns Menschen hervorgeht. Und mir
deshalb wiederum vertrauter und weniger beéngstigend vorkommt. Be-
angstigend ist vielmehr, dass die Systeme uber die Menschen hinaus
wachsen und sie in ihren satanischen Griff bekommen, und zwar die Er-
finder und die Opfer der Systeme gleichermassen, wie grosse Gebaude
und Turme, von Menschenhand gebaut, uns Gberragen und beherrschen,
aber auch Uber uns Zusammenstiirzen und uns begraben kénnen.

12. Marz 1942, Donnerstag Abend, halb 12. Es war unbeschreiblich
schon. Max, die gemeinsame Tasse Kaffee, die schlechte Zigarette und
unser Spaziergang durch die verdunkelte Stadt, Arm in Arm, und die
Tatsache, dass wir beide nebeneinander gingen. Die Leute, die unsere
Geschichte kennen, waren sicher der Meinung, unsere Begegnung sei
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bizarr und &usserst sonderbar, da sie keinen Anlass hatte ausser der Tat-
sache, dass Max heiraten will und dazu meinen Rat, komischerweise
ausgerechnet meinen Rat, héren wollte. Und es war schon — den Jugend-
freund wiederzusehen und sich in der eigenen Gereiftheit zu spiegeln.
Am Anfang des Abends sagte er: «Ich weiss nicht, was sich an dir geén-
dert hat, aber etwas hat sich gedndert. Ich glaube, dass du jetzt eine rich-
tige Frau geworden bist.» Und zum Schluss: «Nein, du hast dich nicht
unangenehm verandert, das mochte ich nicht sagen, deine Ziige, deine
Mimik sind noch genauso beweglich und ausdrucksvoll wie friiher, aber
es ist eine grosse Gelassenheit hinzugekommen, es ist schon, bei dir zu
sein.» Die kleine Laterne schien gerade auf mein Gesicht, er lachte,
nickte anerkennend und sagte entschieden: «Ja, das bist du.» Und dann
schmiegten sich unsere Wangen, unbeholfen und doch sehr vertraut an-
einander, bevor wir beide in die entgegengesetzte Richtung gingen. Es
war wirklich unbeschreiblich schén. Und so paradox es klingen mag:
vielleicht war dies unser erstes Zusammensein, an dem wir uns wirklich
einig waren. Friiher hatte er einmal gesagt: «Ich glaube, dass wir nach
Jahren vielleicht richtige Freunde werden kénnen.» Und so geht nichts
verloren. Menschen kommen wieder zurlick, und du kannst innerlich mit
ihnen weiterleben, bis sie einige Jahre spater abermals zu dir zuriick-
kommen.

Am 8. Mdrz schrieb ich an S.: Meine Leidenschaftlichkeit friher war
eigentlich nichts anderes als ein verzweifeltes Sichfestklammern an, ja,
an was eigentlich? An etwas, woran man sich mit dem Korper gar nicht
festklammern kann.

Damals war es der Kérper des Mannes, der heute Abend briiderlich
neben mir herging, an dem ich mich in unmenschlicher Verzweiflung
festklammerte. Und es war doch sehr erfreulich, dass dies geblieben
war: das innige und vertraute Auswechseln unserer Gedanken, das Ein-
tauchen in die Atmosphare des anderen, das Auffrischen von Erinnerun-
gen, die uns nicht mehr quélten, obwohl wir friher unser Lében buch-
stéblich kaputtgemacht hatten. Um nun ganz gelassen festzustellen: ja,
am Ende waren wir beide wohl sehr Giberspannt.

Aber dann war es doch Max, der unvermittelt fragte: «Hast du zu der
Zeit noch ein Verhdltnis mit einem anderen gehabt?» Ich streckte zwei
Finger in die Luft. Und spéter, als ich erwéhnte, dass ich moglicherweise
einen Emigranten heiraten wirde, um im Lager mit ihm zusammenblei-
ben zu kdnnen, verzog er das Gesicht. Und beim Abschiednehmen sagte
er: «Wirst du keine Dummbheiten machen? Ich habe solche Angst, dass
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du dabei zugrunde gehst.» Und ich: «Ich gehe niemals und nirgends zu-
grunde.» Und ich wollte noch etwas sagen, aber da hatten wir uns schon
zu weit voneinander entfernt. Wenn man innerlich lebt, ist der Unter-
schied innerhalb und ausserhalb der Lagermauern vielleicht gar nicht so
gross. Werde ich diese Worte spater vor mir selbst verantworten kénnen,
werde ich dementsprechend leben? Wir dirfen uns keine grossen Illu-
sionen machen. Das Leben wird sehr schwer werden. Wir werden ge-
trennt werden, wir alle, die wir einander teuer sind. Ich glaube, dass die
Zeit nicht mehr fern ist. Man sollte sich innerlich bereits darauf vorbe-
reiten.

Ich mdchte gern die Briefe nochmals lesen, die ich Max mit 19 Jahren
geschrieben habe. Er sagte: «Ich war immer so ehrgeizig fur dich, ich
habe dicke Blicher von dir erwartet.» Ich sagte: «Max, die kommen
noch. Hast du es eilig? Ich kann ndmlich schreiben, und ich weiss auch,
dass ich etwas zu sagen habe. Aber warum sollen wir nicht Geduld ha-
ben?» — «Ja, ich weiss, dass du schreiben kannst. Ab und zu lese ich die
Briefe, die du mir geschrieben hast, du kannst wirklich schreiben.»

Es ist noch trostlich, dass in dieser zerrissenen Welt noch so etwas
maglich ist. Vermutlich ist mehr maoglich, als wir uns selbst eingestehen
wollen. Dass eine Jugendliebe zu sich zurtickfindet und lachelnd in die
eigene Vergangenheit zuriickblickt. Und sich mit der Vergangenheit
versohnt. So ist es mir ergangen. Heute Abend gab ich den Ton an, und
Max ging darauf ein, und das war schon ein grosser Fortschritt.

Jetzt erscheint alles nicht mehr nur als Zufall, als kleine Spielerei oder
beildufiges spannendes Abenteuer. Man bekommt das Gefiihl, dass man
ein «Schicksal» hat, in dem sich ein Ereignis sinnvoll an das andere
reiht. Etwa wenn ich daran denke, wie wir zusammen durch die dunkle
Stadt gingen, gereift und von unserer eigenen Vergangenheit gerthrt
und mit dem Gefihl, dass wir einander noch viel zu erzéhlen hétten,
doch wir liessen es im Ungewissen, wann wir uns wiedersehen wollen,
vielleicht erst wieder nach ein paar Jahren. Aber ich bin zutiefst dankbar
dafir, dass so etwas in einem Leben méglich ist. Jetzt ist es fast 12 Uhr,
und ich gehe zu Bett. Ja, es war sehr schon. Und am Ende jeden Tages
habe ich das Bedurfnis zu sagen: Das Leben ist trotzdem sehr schon.
Jawohl, ich habe meine eigene Meinung Uber dieses Leben, eine Mei-
nung, die ich sogar den anderen gegeniber verteidige, und das bedeutet
viel fur so ein verlegenes Kind, wie ich es immer war. Und es gibt Ge-
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Etty Hillesum an dem Tisch, wo sie ihre Tagebticher schrieb, auf den
Museumsplein hinausblickend.



Courbetstraat 27, Amsterdam-Zuid: der Psychochirologe Julius Spier liest in
den Handen von «Tide». Rechts neben ihm Etty.
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Julius Spier, der S. aus dem Tagebuch; Ettys Lehrer und Geliebter.



Mischa Hillesum,
einer der beiden
Briider von Etty.

Rebecca Hillesum- |
Bernstein und Louis
Hillesum, die Elte
von Etty; 1939.




Liesl Levie

Johanna (Jopie) Smelik

«Tide»

Klaas Smelik sr.




Rechts oben: Maria Tuinzing, der Etty 1943 ihre Tagebiicher ibergeben hat.
Links oben: Etty (links) und Leonie Snetlager. Leonie (iberlebte den Krieg und
ging als Wirtschaftsexpertin zur Weltbank in die USA.

Etty liest das Algemeen
Handelsblad (Allgemeine
Handelsblatt) im Haus
der Familie Wegerif, bei
der sie wohnte.



Oben: Das ljsclubterrein (Eisklubfeld) war auf dem heutigen Museumsplein in
Amsterdam gelegen. Dort organisierte die N.S.B. am 22. Juni 1941 eine Massen-
kundgebung anldsslich des deutschen Einfalls in Russland: «Mit Adolf Hitler in
ein neues Europa». Unten: Die Aufrufe fur Westerbork sind gekommen: man
versammelt sich auf dem Olympiaplein in Amsterdam-Zuid. Anfang August
1942 fahrt Etty zum erstenmal in das Lager.




Aus Westerbork schrieb Etty viele Briefe auf allen mdglichen Arten von Papier.
Eines davon war ironischerweise ein vervielfaltigtes Formular, auf dem die Nie-

derldnder Name und Adresse von judischen Biirgern bei den Deutschen anzeigen
konnten.




sprache wie gestern Abend mit Jan Polak, in denen das Sprechen zur
Zeugenaussage wird.

Dienstag Morgen, halb 10. Gestern Abend, als ich zu ihm radelte, war
in mir eine grosse, frohe Frihlingssehnsucht. Und wéahrend ich mich
nach ihm sehnte und trdumend tiber den Asphalt der Lairessestraat fuhr,
wurde ich unversehens von lauem Fruhlingswind gestreichelt. Und ich
dachte plétzlich: Auch das ist gut. Warum sollte man nicht einen grossen
und zértlichen Liebesrausch im Friihling mit allen Menschen gemein-
sam erleben? Man kann auch mit dem Winter Freundschaft schliessen,
mit einer Stadt oder einem Land. Ich erinnere mich, dass ich in meinen
Backfischjahren zu einer weinroten Buche ein besonderes Verhaltnis
hatte. Abends tiberfiel mich manchmal ein Verlangen nach ihr, und dann
machte ich mich auf den Weg, radelte eine halbe Stunde weit zu ihr und
ging um sie herum, von ihrem blutroten Anblick gefesselt und verzau-
bert. Ja, warum sollte man sich nicht auch einmal in einen Frihling ver-
lieben. Die Frihlingsluft umfasste mich und streichelte mich so zart,
dass Ménnerhénde, auch die seinen, mir im Vergleich dazu plump er-
schienen.

So kam ich bei ihm an. Aus dem Arbeitszimmer fiel ein Lichtschein
in das kleine Schlafzimmer, und als ich eintrat, sah ich sein Bett aufge-
schlagen und liber das Bett neigte sich schwer ein duftender Orchideen-
zweig. Und auf dem Tischchen neben seinem Bett standen Narzissen, so
gelb, so schrecklich gelb und jung. Das aufgeschlagene Bett und die Or-
chideen und die Narzissen — man braucht gar nicht miteinander in ein
solches Bett zu gehen. Als ich kurz in dem dammrigen Zimmer stehen-
blieb, kam es mir vor, als héatte ich eine lange Liebesnacht erlebt. Und er
sass an seinem kleinen Schreibtisch, und mir fiel wieder auf, wie sehr
sein Kopf einer grauen, verwitterten, uralten Landschaft &hnelt.

Ja, siehst du, der Mensch muss Geduld haben. Dein Verlangen muss
wie ein langsames, stattliches Schiff sein, das tber endlose Ozeane fahrt
und nicht nach einem Ankerplatz sucht. Und plétzlich, unerwartet, fin-
det es dann doch einen Ankerplatz flr kurze Zeit. Gestern Abend hat es
in seinen Hafen gefunden — war das wirklich erst vor vierzehn Tagen,
dass ich ihn so wild und unbeherrscht an mich riss, so dass er tiber mich
fiel, und dass ich hinterher so ungliicklich war und glaubte, kaum wei-
terleben zu kénnen? Und vor einer Woche, als ich in seinen Armen lag
und mich dennoch unglticklich fiihlte, weil ich es als etwas Erzwungenes
empfand.
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Und doch waren die Stationen notwendig — damit wir nun sanft auf-
einander zugleiten konnten, mit dieser Vertrautheit uns lieb und teuer
geworden sind. Und ein solcher Abend bleibt lebensgross in der Erinne-
rung erhalten. Und vielleicht bedarf es nicht vieler solcher Abende, da-
mit man das Geflihl hat, ein volles und reiches Liebesleben zu fuhren.

Abends 9 Uhr. Meine ernste schwarze Marokkanerin schaut wieder in
den Blumengarten hinaus, besser gesagt, sie schaut wie immer dariiber
hinweg mit ihrem dunklen Blick, der zugleich heiter und tierisch ist. Die
kleinen Krokusse, gelb und lila und weiss, hdngen ermattet (iber den
Rand der Schokoladenstreuseldose, sie sind seit gestern vollig verbliiht.
Und dann die gelben Glocken im durchsichtigen griinen Kristall. Wie
heisst ihr eigentlich? S. hat sie in einer Frihlingslaune gekauft. Und ge-
stern Abend kam er mit einem Topf Tulpen an. Eine kleine rote Knospe
und eine sehr kleine weisse Knospe, so in sich geschlossen, so unnahbar
und dennoch so unséglich lieb, ich musste sie heute Nachmittag immer
anschauen, dazu Hugo Wolf. Das Rijksmuseum stand ebenfalls hinter
den Fensterscheiben, herausfordernd jung und neu in seinen Konturen
und zugleich so altvertraut.

Wir diirfen nicht mehr auf dem Wandelweg Spazierengehen, jedes
armselige Griippchen aus zwei oder drei Baumen wurde zum Wald er-
klart und eine Tafel davor gepflanzt: Fir Juden verboten. Und solche
Tafeln hdufen sich tberall. Aber es gibt immer noch genligend Raum,
wo man sich aufhalten kann, wo man leben und frohlich sein und musi-
zieren und einander liebhaben kann. Glassner* brachte ein Sackchen
Kohlen mit, Tide etwas Holz, S. Zucker und Kekse, ich hatte Tee, und
unsere kleine Schweizerin, eine vegetarische Kunstlerin, kam mit einem
grossen Kuchen an. S. las zunachst einiges ber Hugo Wolf. Und bei
manchen Passagen (ber das tragische Leben zuckte es um seinen Mund.
Auch deshalb habe ich ihn so gern. Er ist so echt. Jedes Wort, das er sagt
oder singt oder vorliest, erlebt er mit. Wenn er traurige Dinge vorliest,
ist er im selben Augenblick selber traurig. Und ich finde es rihrend,
wenn er in seiner Bewegtheit so aussieht, als ob er gleich losweinen
wirde. Dann wirde kh mit Vergnugen eine Strophe mitweinen.

* Evaristos Glassner, ein Freund von Mischa — nach dem Krieg Organist und
Klavierlehrer in Amsterdam.
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Und Gléassner, der am Flugel immer besser wird. Ich rief ihm heute
Nachmittag leise zu: «Wir verfolgen deine Fortschritte, stiller Glass-
ner.»

Das sind Augenblicke, in denen ich sozusagen am eigenen Leib ver-
spure, warum schaffende Knstler sich dem Trunk ergeben, sich in Aus-
schweifungen verlieren und verkommen usw. Als Kinstler muss man
schon einen sehr starken Charakter haben, um moralisch nicht aus den
Fugen zu geraten. Um nicht ins Uferlose zu treiben. Ich kann es nicht
richtig beschreiben, aber in manchen Augenblicken empfinde ich es sehr
stark. Meine ganze Zértlichkeit, meine starken Emotionen, das ganze
wogende Seelenmeer, den Seelen-Ozean oder wie immer man das nen-
nen will, méchte ich dann ausgiessen, verstrémen lassen in einem einzi-
gen kleinen Gedicht, aber ich fiihle auch, wenn ich das kénnte, wiirde
ich mich Hals tiber Kopf in einen Abgrund stlirzen und mich betrinken.
Nach einem schopferischen Akt muss man durch den eigenen starken
Charakter aufgefangen werden, durch eine haltgebende Moral oder was
weiss ich, um nicht Gott weiss wie tief zu stiirzen. Und aus welchem
dunklen Drang? Ich fihle in mir, in meinen furchtbarsten und schopfe-
rischsten Momenten, wie gleichzeitig Ddmonen in meinem Inneren auf-
tauchen und dass vernichtende und selbstzerstorerische Krafte in mir auf
der Lauer liegen. Es ist auch nicht das tbliche Verlangen nach dem an-
deren, nach dem Mann, es ist etwas, das kosmischer, allumfassender und
nicht aufzuhalten ist. Aber ich fuhle auch, dass ich mich selbst fest in
den Griff bekommen kann, auch in solchen Augenblicken. Ich habe dann
plétzlich das Bedurfnis, irgendwo in einer ruhigen Ecke niederzuknien,
um mich selbst zu ziigeln, mich zusammenzureissen und aufzupassen,
dass meine Kréfte sich nicht im Uferlosen verlieren.

Gegen Ende des Nachmittags fand ich wieder zu mir und stiess gegen
die Barriere von S.” durchsichtigem, hellgrauem Blick, der mich fur
kurze Zeit ganz in sich aufnahm, und betrachtete seinen lieben, schwe-
ren Mund. Fir einen Augenblick fihlte ich mich in seinem Blick gebor-
gen und behitet. Aber den ganzen Nachmittag hindurch war ich ir-
gendwo in einem endlosen Raum herumgeirrt, wo keine Grenze mich
aufhielt, um schliesslich doch zu einer Grenze zu gelangen — zu der
Grenze ndmlich, wo man das Uferlose nicht mehr ertrégt und sich vor
Verzweiflung in Ausschweifungen stiirzt. Und dazu draussen das dunkle
Geaést im hellen, durchsichtigen Friihlingslicht. Die Baumkronen sah ich
morgens beim Erwachen vor meinem Fenster. Und die Stdamme sah ich
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heute Nachmittag, ein Stockwerk tiefer, vor den breiten Fensterschei-
ben. Die rote und weisse Tulpenknospe, einander zugeneigt, der edle
Flugel, schwarz, geheimnisvoll und kompliziert, ein Wesen fiir sich, und
hinter den Fenstern die schwarzen Zweige vor dem hellen Himmel und
in einiger Entfernung das Rijksmuseum. Und S., einmal fremd, dann
wieder vertraut, gleichzeitig sehr fern und sehr nah, auf einmal ein héss-
licher, uralter Kobold, dann wieder ein gutiger, behabiger Onkel beim
Kuchenessen, und dann plétzlich wieder der Charmeur mit der warmen
Stimme, immer wieder anders, mein Freund und mir doch immer wieder
fern.

26. April 1942. Das ist jetzt nur eine Kleine, rote, zerdriickte Anemone.
Aber vielleicht finde ich sie zwischen den Buchseiten nach vielen Jahren
wieder, wenn ich eine Matrone bin. Dann nehme ich die vertrocknete
Blume in die Hand und sage ein bisschen wehmiitig: Sieh mal, diese rote
Anemone trug ich im Haar am 55. Geburtstag jenes Mannes, der in mei-
nen jungen Jahren mein grésster und unvergesslicher Freund war. Es
war im dritten Jahr des zweiten Weltkrieges, wir assen im Schwarzhan-
del gekaufte Makkaroni und tranken echten Bohnenkaffee, an dem Liesl
sich «beschwipste», wir waren alle froéhlich und fragten im Scherz, wie
es am néchsten Geburtstag wohl mit dem Krieg stlinde, und ich trug die
rote Anemone im Haar und jemand sagte: Du bist eine richtige russisch-
spanische Mischung, und ein gutgelaunter Mann, ein blonder Schweizer
mit dicken Augenbrauen sagte: Eine russische Carmen, worauf ich ihn
bat, er solle uns doch mit seinem lustigen Schweizer Rrrr ein Gedicht
tber Wilhelm Teil vortragen.

Spéter gingen wir wieder durch die bekannten Strassen von Amster-
dam-Zuid und sahen uns zuerst seinen Blumengarten an. Und Liesl lief
inzwischen schnell nach Hause und zog ein Kleid aus glénzender,
schwarzer Seide an, eng an ihrem schlanken Kérper anliegend, mit wei-
ten, durchsichtigen, himmelblauen Armeln und demselben Himmelblau
Uber den kleinen weissen Brusten. Sie ist Mutter von zwei Kindern und
trotzdem so schlank und zerbrechlich. Und doch auch wieder: voll ver-
borgener Urkraft. Und Han sah ebenfalls «fesch» und unternehmungs-
lustig aus, auf seiner Tischkarte stand deshalb: ewig jugendlicher Lieb-
haber, Heldinnenvater, ein Titel, den er sich nur unter Protest gefallen
liess. Liesl sagte spater zu mir: «In diesen Mann kénnte ich mich verlie-
ben.»

Aber sein besonderes Gepréage bekam der Abend, zumindest fir mich,
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dadurch: Es war gegen halb zwolf, Liesl sass am Piano im Nebenzim-
mer, S. sass vor ihr auf einem Stuhl, und ich lehnte mich an ihn. Liesl
fragte etwas, worauf wir plétzlich mitten in einer psychologischen Dis-
kussion steckten. Die Zlige von S. bekamen wieder ihren intensiven
Ausdruck, und mit der Lebendigkeit und Bereitschaft, die ihn nie ver-
lasst, gab er ihr in klaren, lebhaften Worten Antwort. Hinter ihm lag ein
langer Tag mit Blumen und Briefen und Menschen und vielem Laufen,
das Organisieren eines Mittagessens, bei dem er am Kopfende der Tafel
sass, und spater Wein und nochmals Wein, den er nicht sonderlich gut
vertragt, so dass er schon recht miide gewesen sein muss, aber dann stellt
jemand zuféllig eine Frage Uber die ernsten Dinge des Lebens, und schon
spannen sich seine Zige, er ist vollkommen konzentriert, er hétte auch
am Katheder vor einem aufmerksam lauschenden Saal stehen kénnen.
Und Liesl bekdmmt plétzlich ein bewegtes Gesichtchen Uber dem
durchsichtigen Himmelblau, schaut ihn mit grossen Augen an und stot-
tert in der ihr eigenen riihrenden Art: «Das finde ich so erschiitternd,
dass Sie so sind.» Und ich lehne mich noch enger an ihn, streichle seinen
guten, ausdrucksvollen Kopf und sage zu Liesl: «Ja, siehst du, das ist
eigentlich das grosste Erlebnis mit S. Er ist immer bereit und weiss im-
mer eine Antwort, und zwar deshalb, weil immer, aber auch immer eine
grosse Ruhe und Bereitschaft in ihm ist, und darum haben auch die Stun-
den, die man mit ihm verbringt, immer einen tieferen Sinn, so dass man
mit ihm nie Zeit vergeudet.» Und S. blickte irgendwie kindlich erstaunt
drein, mit einem Ausdruck, den ich noch immer nicht beschreiben kann
und fur den ich schon seit einem Jahr standig nach Worten suche, und
sagte: «Aber das ist doch bei jedem Menschen so?» Er kisste die kleine
Liesl auf Wangen und Stirn und zog mich dabei enger an sein Knie, und
ich musste auf einmal wieder an Liesls Worte denken, die sie vor ein
paar Wochen auf ihrem sonnigen Dach gesagt hatte: «Ich mdchte wohl
einige Tage mit S. und dir zusammen sein ...»

S. sagte: «Man darf nie bis zum Aussersten gehen wollen, es muss noch
etwas flir die Phantasie tbrigbleiben.»

18. Mai 1942. (...) Die Bedrohung von aussen wird standig grosser, der
Terror wéchst mit jedem Tag. Ich ziehe das Gebet wie eine dunkle,
schiitzende Wand um mich hoch, ziehe mich in das Gebet zuriick wie in
eine Klosterzelle, und trete dann wieder hinaus, «gesammelter», starker
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und wieder gefasst. Mich in die abgeschlossene Zelle des Gebetes zu-
riickzuziehen wird fir mich immer mehr zur Realitat und auch zu einer
sachlicheren Angelegenheit. Die innere Konzentration errichtet hohe
Mauern um mich, in denen ich zu mir selbst zuriickfinde, mich aus allen
Verstreutheiten wieder zu einem Ganzen zusammenfiige. Und ich
kénnte mir vorstellen, dass Zeiten kommen, in denen ich tagelang auf
den Knien liegen muss, bis ich endlich fiihle, dass mich wieder Mauern
umgeben, in deren Schutz ich nicht an mir selbst verzweifeln kann, mich
nicht verliere und zugrunde gehe.

26. Mai, Dienstag Morgen, halb 10. Ich bin am Kade entlangspaziert in
einem Wind, der lau und erfrischend zugleich war. Wir kamen an Flieder
und kleinen Rosen und deutschen Wachtposten vorbei. Wir sprachen
Uber unsere Zukunft und dass wir am liebsten zusammenbleiben wiirden.
Ich kann nicht beschreiben, wie das gestern eigentlich war. Als ich spét-
abends durch die laue Nacht nach Hause ging, so leicht und betdubt vom
weissen italienischen Chianti, war auf einmal die Gewissheit wieder da,
die jetzt, seit ich den Federhalter in den Fingern habe, wieder véllig ver-
schwunden ist: dass ich spéter einmal schreiben werde. Die langen
Néchte, in denen ich schreiben werde, sollen meine schdnsten Nachte
werden. Alles, was sich in mir angesammelt hat, wird dann aus mir her-
ausstromen, leise und unaufhaltsam aus mir fliessen in einem nie mehr
endenden Strom.

Abends, nach dem Essen. (...) Heute noch: Michelangelo und Leonardo.
Auch sie haben teil an meinem Leben. Dostojewski und Rilke und der
hl. Augustinus. Und die Evangelisten. In so hoher Gesellschaft verkehre
ich. Und damit ist nicht die «Schongeisterei» von friher verbunden. Je-
der erzahlt mir auf seine Art von der Wirklichkeit, aus unmittelbarer
Néahe. Es gab einige Arbeiten von Michelangelo, die mich unerwartet
stark ergriffen und fiir mich zu einer entscheidenden Begegnung wur-
den. «Man gab sich seinen Traurigkeiten hin, masslos bis zur Selbstver-
nichtung»: der Satz ist legendar geworden. Dies gibt es nicht mehr. Auch
in den Tagen grosster Ermtdung und Traurigkeit lasse ich mich nie mehr
so tief fallen. Das Leben bleibt ein kontinuierlicher und ununterbroche-
ner Strom, der vielleicht in diesen Tagen etwas langsamer fliesst und auf
mehr Widerstande trifft als sonst, aber dennoch immer weiterstromt. Ich
kann auch nicht mehr von mir selbst so wie friher sagen: Ich bin so un-
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glcklich, ich weiss mir keinen Rat mehr, das ist mir vollig unverstand-
lich geworden. Frither glaubte ich manchmal anmassend, der ungliick-
lichste Mensch auf dieser Erde zu sein.

Es ist oft kaum zu fassen und geistig zu verarbeiten, Gott, was deine
Ebenbilder auf der Erde in diesen entfesselten Zeiten sich gegenseitig
antun. Aber ich schliesse mich davor nicht in meinem Zimmer ein, Gott,
ich halte die Augen offen und will vor nichts davonlaufen, sondern ver-
suchen, auch die schlimmsten Verbrechen irgendwie zu begreifen und
zu ergriinden, und ich versuche immer wieder, den nackten, kleinen
Menschen aufzuspiiren, der aber in den monstrésen Ruinen seiner sinn-
losen Taten oft nicht mehr zu finden ist. Ich sitze nicht in diesem stillen
Zimmer, um mich an Blumen zu ergétzen oder um mit Dichtern und
Denkern Gott zu preisen, das ware wahrhaftig keine Kunst, denn ver-
mutlich bin ich gar nicht so weltfremd, wie meine guten Freunde geriihrt
behaupten. Jeder Mensch hat zwar seine eigene Realitét, das weiss ich,
aber dennoch bin ich keine vertrdumte Phantastin, Gott, keine noch et-
was backfischhafte «schone Seele» (liber meinen «Roman» sagte Wer-
ner: Von einer schonen Seele an eine grosse Seele»). Ich stehe Auge in
Auge mit deiner Welt, Gott, und fliichte mich vor der Realitat nicht in
schdne Trdume — obwohl ich glaube, dass auch neben der grausamsten
Realitat noch Platz fiir schone Traume ist — ich preise weiterhin deine
Schopfung, Gott — trotz allem! Wenn er demnéchst wieder anruft und
mit seiner inquisitorischen Stimme fragt: «Na, wie geht’s IThnen denn? »
kann ich aufrichtigen Herzens sagen: «Oben sehr gut, unten sehr
schlecht.»

Die meisten Probleme sind bereits zum grdssten Teil geldst, wenn
man sie erfasst hat. Zumindest in der Psychologie ist das der Fall, im
Leben ist das moglicherweise ganz anders. Indem ich mir plotzlich klar-
machte, dass, wenn ich mich krank fihle, dies viel zu oft in Verbindung
mit ihm geschieht, und indem ich dies in einem recht unbeholfenen klei-
nen Satz niederschreibe, habe ich mich, plétzlich ruhig geworden, wie-
der ein wenig von ihm geldst und trete ihm nun gleichsam wieder von
einem neuerworbenen kleinen Stiick Freiheit entgegen. Und so verlauft
parallel mit dem Prozess des Zueinanderhinwachsens auch ein Prozess
des Immer-mehr-sich-von-einander-Lésens. Und in solchen Tagen, in
denen ich mich sehr matt und ermidet fiihle, klammere ich mich viel-
leicht unwillkirlich starker an seiner Kraft fest, als wiirde ich mein Heil
von dieser Kraft erwarten. Und gleichzeitig setzt mich seine berstro-
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mende Kraft ausser Gefecht, weil ich fiihle, dass ich ihr nicht gewachsen
bin, und furchte, nicht standhalten zu kénnen. Und doch ist weder das
eine noch das andere die richtige Reaktion. Die Genesung und Wieder-
herstellung muss aus eigener Kraft erfolgen und nicht aus der seinen.
Und in solchen Zeiten kann seine pl6tzlich hervorbrechende starke Le-
benskraft mich irritieren und &ngstigen, wie ein Kranker gegeniiber ei-
nem Kerngesunden oft das Gefiihl hat, benachteiligt zu sein.

Samstag Morgen, halb 8. (...) Die kahlen Stdmme, die vor meinem Fen-
ster aufragen, sindjetzt voll junger griiner Blatter. Ein gelocktes Fell an
nackten, harten Asketenleibern.

Ja, wie war das gestern Abend in meinem kleinen Schlafzimmer? Ich
war friih zu Bett gegangen und schaute durch das grosse, offene Fenster
hinaus. Und mir war wieder, als wére das Leben mit all seinen Geheim-
nissen mir sehr nahe, als kénne ich es beriihren. Mir war, als ruhte ich
an der nackten Brust des Lebens und horte seinen leisen, regelméssigen
Herzschlag. Ich lag in den nackten Armen des Lebens und fiihlte mich
sicher und beschitzt. Und ich dachte: Wie sonderbar doch das ist. Es ist
Krieg. Es gibt Konzentrationslager. Die kleinen Grausamkeiten haufen
sich immer mehr. Wenn ich die Strassen entlanggehe, weiss ich von vie-
len Hausern, an denen ich vorbeikomme: dort ist der Sohn im Gefang-
nis, dort wird der Vater als Geisel gehalten, und dort ist das Todesurteil
eines achtzehnjahrigen Sohnes zu beklagen. Und diese Strassen und
Héuser liegen ganz in der Ndhe meines Hauses. Ich kenne die Verzweif-
lung der Menschen, ich weiss um das viele menschliche Leid, das sich
immer mehr anh&uft, ich weiss von Verfolgung und Unterdriickung, von
Willkir und ohnméchtigem Hass und von vielem Sadismus. Ich weiss
das alles und behalte jedes Stiickchen Wirklichkeit im Auge, das zu mir
dringt.

Und dennoch — in einem unbewachten, mir selbst Giberlassenen Au-
genblick liege ich auf einmal an der nackten Brust des Lebens, und seine
Arme legen sich weich und beschiitzend um mich, und sein Herzklopfen
kann ich gar nicht schildern: es ist so langsam und regelméssig und leise,
fast gedampft, aber auch treu, als wollte es nie aufhdren, und auch so
gut und so barmherzig.

Das ist nun einmal mein Lebensgefiihl, und ich glaube nicht, dass ein
Krieg oder irgendwelche sinnlosen menschlichen Grausamkeiten etwas
daran zu andern vermégen.
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Donnerstag Morgen, halb 10. An einem Sommertag wie heute liegt man
wie in tausend weichen Armen gebettet. Man wird so trédge und faul,
aber im Inneren gért eine Welt mit unbekanntem Ziel. Und was ich noch
sagen wollte: Als er vor Kurzem den «Lindenbaum» sang (ich fand es
so schon, dass ich ihn bat, einen ganzen Wald von Lindenbdumen zu
singen), glichen die Falten und Linien in seinem Gesicht alten, uralten
Pfaden durch eine Landschaft, die so alt war wie die Schopfung selbst.

Am kleinen Ecktisch bei Geiger schob sich neulich Minsterbergens
junges, feingeschnittenes Gesicht zwischen das seine und das meine,
und eine Sekunde lang war ich fast entsetzt, wie alt sein Gesicht doch
ist, als waren viele Leben darliber hinweggegangen statt des einen, das
er gelebt hat. Und wie in einer Momentaufnahme entstand in mir kurz
die Reaktion: Ich méchte mein Leben doch nicht fir immer an das seine
binden, das ist etwas Unmdgliches. Aber eine solche Reaktion ist im
Grunde sehr abgeschmackt und kleinlich. Sie beruht auf dem konven-
tionellen Begriff der Ehe. Mein Leben ist ja schon an das seine gebun-
den, oder besser gesagt, mit dem seinen verbunden. Und nicht nur unsere
Leben, auch unsere Seelen sind miteinander verbunden — ich gebe zu,
dass mir das am friihen Morgen als eine hochtrabende Formulierung er-
scheint, aber das kommt vermutlich daher, dass man sich das Wort
«Seele» noch nicht so recht zugestehen will.

Es ist so kleinlich und gemein und wirklich niedertréchtig, wenn sein
Gesicht mir zuféllig einmal besonders gut geféllt, zu denken: ja, ich
wirde ihn gern heiraten und immer mit ihm zusammensein, und in Au-
genblicken, wenn er mir alt, so ur- und uralt erscheint, besonders, wenn
man ein junges, frisches Gesicht neben dem seinen sieht, zu denken:
nein, lieber doch nicht. Das sind Massstabe, die du atls deinem Leben
ausmerzen musst. Das ist eine Art zu reagieren, die ich als, ja, ich kann
es nicht anders ausdricken, als storend und hinderlich fir die wirklich
grossen Geflihle der Verbundenheit empfinde, die tiber alle Grenzen von
Konvention und Ehe hinausgehen. Und dabei handelt es sich nicht ein-
mal um die Konvention und Ehe an sich, sondern um die Vorstellung,
die man sich daruiber macht.

Es darf einfach nicht vorkommen, dass man in dem einen Augenblick
auf Grund eines bestimmten Gesichtsausdruckes oder sonst irgendwas
denkt: Ich wiirde ihn gern heiraten. Und im néchsten Augenblick gerade
entgegengesetzt reagiert. Das dirfte wirklich nicht vorkommen, weil es
nichts mit den wesentlichen Dingen zu tun hat, um die es geht. Schon
wieder etwas, das ich nicht einmal annahernd auszudriicken vermag.
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Aber: man muss vieles aus sich herausreissen und ausrotten, damit fiir
die grossen Gefiihle und Verbundenheiten in ihrer geschlossenen Ge-
samtheit ein unbegrenzter, weiter Raum frei wird, ohne dass sie standig
von Reaktionen niederer Ordnung durchkreuzt werden.

Freitag Abend, halb 8. Heute Mittag mit Gl&ssner japanische Bilder be-
trachtet. Und auf einmal wusste ich wieder: So will ich schreiben. Mit
soviel Raum um ein paar Worter. Ich hasse es, viele Worte zu machen.
Ich will nur Wérter schreiben, die sich organisch in ein grosses Schwei-
gen fligen, und nicht Worter, die nur dazu bestimmt sind, das Schweigen
zu Ubertdbnen und zu zerstoren. Die Worter missen eigentlich das
Schweigen hervorheben. Wie auf dem einen japanischen Bild mit dem
Blumenzweig in der unteren Ecke. Ein paar weiche Pinselstriche — aber
welche Wiedergabe der Kleinsten Einzelheit — und rings herum der
grosse Raum, der aber keine Leere ist, oder sagen wir lieber: ein beseel-
ter Raum. Ich hasse die Anhdufung von Wortern. Man kann die paar
grossen Dinge, um die es im Leben geht, mit nur wenigen Wortern sa-
gen. Wenn ich jemals schreiben werde — was eigentlich? —, mdchte ich
einzelne Worter vor einem wortlosen Hindergrund aufzeichnen. Und es
wird schwieriger sein, die Stille und das Schweigen zu schildern und zu
beseelen, als jene Worter zu finden. Es geht um das richtige Verhéltnis
von Wortern und Wortlosigkeit, eine Wortlosigkeit, in der mehr ge-
schieht als in allen Wértern, die man aneinander fugt. Und in jeder No-
velle — oder was immer es sein wird — muss der wortlose Hintergrund
anders getdnt sein und einen anderen Inhalt wiedergeben, wie das bei
den japanischen Gemaélden der Fall ist. Es geht nicht um ein unbestimm-
tes und unfassbares Schweigen, auch dieses Schweigen muss seine ei-
genen festen Konturen und seine eigene Form haben. Und deshalb soll-
ten die Worter nur dazu dienen, dem Schweigen Form und Umriss zu
verleihen. Jedes Wort soll wie ein Meilenstein oder ein kleiner Hiigel an
endlos und gerade verlaufenden Wegen in einer weiten Landschaft ste-
hen. Das ist schon recht komisch an mir: ich kénnte ganze Kapitel dar-
Uber schreiben, wie ich eigentlich schreiben mdchte, und dabei ist es
sehr gut maglich, dass ich ausser diesen Rezepten nie einen Buchstaben
zu Papier bringe. Aber aus den japanischen Gemélden ersah ich plotzlich
ganz anschaulich, wie ich schreiben méchte. Spater mochte ich einmal
in japanischen Landschaften wandern, um es noch besser zu verstehen.
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Wie ich Oberhaupt glaube, dass ich irgendwann in den Osten reisen
werde, spater, um dort taglich vorgelebt zu finden, worin man hier allein,
in Dissonanz zu stehen vermeint.

9. Juni, Dienstag Abend, halb 11. Heute Morgen beim Friihstick mehr
oder minder ausfuhrliche Nachrichten tiber den Zustand im Judenviertel.
Acht Menschen in einem kleinen Zimmer mit allen Unbequemlichkeiten,
die damit verbunden sind. Alles ist unibersichtlich, unbegreiflich, und
es ist kaum vorstellbar, dass alles, was sich nur wenige Strassen entfernt
abspielt, die eigene Zukunft ist. Und heute Abend, auf dem kurzen Spa-
ziergang von dem Schweizer Vegetarier bis zu seinen immer wilder
wachsenden Geranien fragte ich ihn plétzlich: «Sag mir doch, was ich
mit den Schuldgefiihlen anfangen soll, die mich befallen, wenn ich hore,
dass acht Menschen in einem engen Raum leben missen, wahrend ich
das grosse sonnige Zimmer fur mich allein habe?» Er schaute mich dar-
auf mit einem unverkennbar etwas teuflischen Blick von der Seite an und
sagte: «Da gibt es zwei Mdglichkeiten: entweder du musst aus dem Zim-
mer ausziehen (und dabei sah er mich ironisch-forschend an, mit einem
Ausdruck: ich sehe dich schon gehen), oder du musst herausfinden, was
sich eigentlich hinter den Schuldgefiihlen verbirgt. Vielleicht das Gefiihl,
nicht geniigend zu arbeiten?» Und auf einmal wurde mir alles Kklar, und
ich sagte: Ja, siehst du, ich schwebe bei der Arbeit immer in den héchsten
Geistesspharen, und wenn ich von solchen Missstanden hore, frage ich
mich wahrscheinlich unbewusst: kdnnte ich meine Arbeitsmethode mit
derselben Uberzeugung und Hingabe fortsetzen, wenn ich mit acht hung-
rigen Menschen in einem schmutzigen Zimmer wohnen misste? Denn
diese geistige Arbeit, das intensive Innenleben hat meinem Gefuhl nach
nur dann einen Wert, wenn es unter allen &usseren Umstanden fortgesetzt
werden kann, und wenn man es schon nicht praktisch und in der Tat fort-
setzen kann, so doch in der inneren Vorstellung. Sonst ist alles, was ich
jetzt tue, lediglich Schongeisterei. Und vielleicht 1&hmt mich fur kurze
Zeit die Angst (friher konnte mich so etwas wochenlang in meiner Ar-
beit aufhalten, aber damals glaubte ich vermutlich noch nicht an die Not-
wendigkeit der Arbeit), ob ich unter solchen Umsténden noch dieselbe
bleibe. Die Unsicherheit, ob ich die Priifung wohl bestehen werde. Die
Bestandigkeit meines Seins werde ich erst beweisen missen, ich werde
immer auf dieselbe Weise leben miissen wie jetzt, denn zur Sozialarbei-

107



terin oder zur politischen Revolutionérin tauge ich nicht, solche Gedan-
ken sollte ich gar nicht erst aufkommen lassen, auch wenn meine Schuld-
gefuihle mich in diese Richtung treiben wirden.

Natiirlich sagte ich das nicht alles auf dem kurzen Spaziergang. Ich
sagte nur: «Vielleicht habe ich Angst, dass ich die Prifung nicht beste-
hen wirde.» Und er darauf, sehr ernst, sehr «gefasst»: «Diese Prifung
wird fiir uns alle noch kommen.» Und dann kaufte er funf kleine Rosen-
knospen, driickte sie mir in die Hand und sagte: «Sie erwarten nie etwas
von der Aussenwelt, und darum empfangen Sie immer etwas.»

Mittwoch Morgen, halb 8. Er ist so mitreissend und feurig, mein Augu-
stinus-auf-niichternen-Magen. Ein erkalteter Kopf bringt mich zwar
nicht mehr vollig aus dem Gleichgewicht, aber angenehm ist es nicht.
Guten Morgen, mein unordentlicher Schreibtisch. Ein Staubtuch schlingt
sich in l&ssigen Falten um meine flinf blutjungen Rosenknospen, und
Rilkes Uber Gott liegt vergraben unter dem Russisch fiir Kaufleute. Der
Anarchist Kropotkin liegt vernachléssigt in einer Ecke, er hat hier nicht
mehr viel zu suchen. Ich habe ihn aus dem staubigen Regal in meinem
Zimmer geholt, um noch einmal seine ersten Eindriicke Uber die Gefang-
niszelle zu lesen, in der er einige Jahre verbracht hat. Und die Schilde-
rung, wie er sich anfangs mit seiner Zelle vertraut machte, kann man,
Ubersetzt und auf einen inneren Grundriss Ubertragen, als Gleichnis da-
fur verwenden, wie wir auf die Massregeln reagieren miissen, die unse-
ren Bewegungsraum immer mehr einschranken. VVon dem Raum ausge-
hen, der einem belassen bleibt, und sei er noch so klein, seine Mdglich-
keiten sofort erkennen und die Mdglichkeiten zu kleinen Wirklichkeiten
verwandeln.

Ich sagte zu mir: Am meisten muss ich darauf achten, dass meine
kréaftige Konstitution erhalten bleibt, ich will hier nicht krank werden.
Ich will mir vorstellen, dass ich gezwungen bin, auf einer Nordpolexpe-
dition einige Jahre im hohen Norden zu verbringen. Ich werde mir soviel
korperliche Bewegung wie mdglich verschaffen und gymnastische
Ubungen machen und mich nicht durch meine Umgebung entmutigen
lassen. Zehn Schritte sind es von einem Ende der Zelle bis zum anderen,
150mal wiederholt, ergibt das eine Werst. Ich nahm mir vor, taglich sie-
ben Werst zu laufen, also etwa finf Meilen: zwei Werst am Morgen,
zwei vor dem Mittagessen, zwei danach und eine Werst vor dem Schla-
fengehen.

Die eine Stunde vor dem Frihstiick ist so etwas wie ein Aussichtsbalkon,
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eine Plattform fur meinen Tag. Es ist so still um mich, auch wenn die
Nachbarn das Radio angestellt haben und Han, wenn auch pianissimo,
hinter mir schnarcht. Es gibt weder Unrast noch Hast um mich.

Manchmal, wenn ich auf meinem Rad durch die Strassen fahre, sehr
langsam und ganz vertieft in das, was in mir vorgeht, dann fiihle ich den
Ansatz zu einer Ausdruckskraft in mir, so zwingend und so sicher, dass
es mich eigentlich verblufft, wenn dann jeder Satz, den ich nieder-
schreibe, so unbeholfen und schwach auf den Beinen steht. Die Worter
in mir haben oft einen so sicheren und tiberzeugenden Gang, dass es den
Anschein hat, als kdnnten sie aus mir herauskommen und ihren Gang
ebenso sicher auf einem beliebigen Stiick Papier fortsetzen. Aber das
scheint noch nicht zu gelingen. Ich frage mich bisweilen, ob ich meine
Phantasie nicht zu sehr ihren eigenen Spielen Uberlasse und ihr zuwenig
von aussen entgegenkomme, um sie in Formen zu zwingen. Aber es ist
keineswegs eine verwilderte, ausschweifende Phantasie. Es formen sich
in der Tat Dinge in mir, mit immer scharferen Umrissen, in zunehmend
konzentrierter, fasslicher Form — und doch begreife ich nicht, in welcher
Weise das geschieht. Manchmal ist es, als ware in mir eine grosse Werk-
stétte, in der hart gearbeitet wird, gehdmmert oder so was. Und manch-
mal kommt es mir vor, als ware ich innerlich aus Granit, ein Felsblock,
auf den stdndig grosse Wassermassen aufprallen und ihn aushéhlen. Ein
ausgehohlter Granitfels, dessen Konturen und Formen gemeisselt wer-
den. Und vielleicht stehen die Formen eines schdnen Tages fix und fertig
mit scharfen Umrissen da, so dass ich nur zu schildern brauche, was ich
in mir vorfinde. Stelle ich mir das nicht zu sehr vereinfacht vor? Verlasse
ich mich nicht zu sehr darauf, dass die Arbeit fir mich getan wird? Mei-
nen ganzen Ernst, meine gesamte Aufmerksamkeit biete ich auf, damit
sie in meinem Namen bei der Arbeit anwesend sind. Aber sie stehen nur
als meine Gesandten in der Werkstétte, sie beobachten nur und leisten
keinerlei tatkraftige Hilfe.

Freitag. (...) und jetzt will man anscheinend durchsetzen, dass Juden die
Gemuseladen nicht mehr betreten dirfen, dass sie ihre Rader abliefern
mussen, die Strassenbahn nicht mehr benutzen dirfen und abends nach
8 Uhr zu Hause sein miissen.

Wenn ich mich durch diese Massnahmen deprimiert fiihle, wie heute
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Morgen, als sie mich wie ein bleiernes Gewicht fast erstickten, dann geht
es mir gar nicht um die Massnahmen selbst. Dann ist in mir nur tiefe
Traurigkeit, die nach einem Anlass sucht, um sich zu rechtfertigen.

Wenn ich eine unangenehme Stunde geben muss, flésst mir das eben-
soviel Angst und Beklemmung ein wie die schlimmsten Massnahmen
unserer Besatzungsmacht. Es sind nie die dusseren Umstande, immer ist
es das Gefuhl in mir, Niedergeschlagenheit, Unsicherheit oder was auch
immer, das den dusseren Umsténden einen traurigen oder drohenden An-
schein verleiht. Bei mir wirkt immer alles von innen nach aussen, nie
von aussen nach innen. Die drohendsten Verordnungen — und es gibt
wahrhaftig genug davon — zerschellen meist an meiner inneren Sicher-
heit und meinem Vertrauen, und verlieren, wenn ich sie innerlich verar-
beitet habe, viel von ihrer Bedrohlichkeit.

Auch mit der Kélte und Unbehaglichkeit muss ich versuchen zurecht-
zukommen, denn sie nagen an meiner Energie und Arbeitslust. Ich muss
endlich die Vorstellung aufgeben, ich sei, nur weil ich so unter der Kélte
und Erkaltung leide und eine verstopfte Nase habe, dazu berechtigt, mich
gehen zu lassen und weniger gut zu arbeiten. Ganz im Gegenteil, wiirde
ich sagen, obwohl man auch hier nichts erzwingen darf. Wegen des im-
mer schlechteren Erndhrungszustandes werden wir auch der Kélte im-
mer weniger Widerstand leisten kénnen, zumindest bei mir ist das der
Fall. Und der Winter kommt erst noch. Und man muss dennoch weiter-
machen und produktiv bleiben. Ich glaube, ich sollte mich jetzt schon
auf diese korperliche Beeintréchtigung vorbereiten, damit sie nicht je-
desmal unerwartet als dusseres Hindernis auftritt und mich fiir kiirzere
oder langere Zeit lahmlegt, aber ich muss die Behinderung sozusagen an
meinen téglichen Zustand, an meine ganze Person anpassen, damit ich
sie beherrsche und sie mir nicht mehr l&stig ist; und damit sie folglich
nicht standig als neuer hemmender Faktor auftritt, der mich jedesmal
viel Zeit und Kraft kostet, sondern zu einem Faktor wird, den ich inner-
lich verarbeitet habe, so dass ich ihn nicht mehr zu beachten brauche.
Das ist zwar grauenhaft unbeholfen formuliert, aber ich weiss selbst sehr
genau, was ich damit meine.

Samstag Morgen. So mude und mutlos und hinféllig wie eine alte Jung-
fer. Und so triibselig wie draussen der kalte Nieselregen. Und so kraftlos.
Aber dann solltest du auch nicht im Badezimmer bis 1 Uhr nachts lesen,
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wenn du die Augen vor Schlaf kaum noch offenhalten kannst. Natirlich
liegt es nicht nur daran. Wachsende Unlust und Mudigkeit. Vielleicht
doch nur korperlich? So viele Splitter des eigenen Ichs, die den Weg zu
offeneren Gebieten versperren. Das begrenzte Ich mit all seinen Win-
schen, die nur die Befriedigung jenes hdchst beschrankten Ichs wollen,
ausrotten und ausléschen.

Je mider und kraftloser ich mich fuhle, desto mehr verwirren mich
seine Kréafte und seine Liebe, die er immer und fir alle bereithalt. Dann
bin ich geradezu entsetzt, dass er in diesen Tagen so viel Kraft Gibrighat.
Jeden Augenblick kann man in eine Baracke nach Drenthe geschickt
werden, und an den Gemiselédden héngen Tafeln: Fiir Juden verboten.
Einem gewdhnlichen Menschen wiirde das zur Zeit geniigen. Er dagegen
empfangt taglich noch sechs Patienten und verbringt intensive Stunden
mit ihnen, er 6ffnet ihre Wunden und l8sst den Eiter abfliessen, er bohrt
den Brunnen an, in dem sich Gott bei vielen Menschen verborgen halt,
ohne dass sie es selbst wissen, er arbeitet so lange mit ihnen, bis die
Gewasser in ihren vertrockneten Seelen wieder zu fliessen beginnen.
Auf seinem kleinen Tisch stapeln sich die Lebensbeichten, und fast jede
endet mit: Oh, hilf mir doch. Und er ist fiir jeden da und hilft. Gestern
Abend im Badezimmer las ich Folgendes Uber einen Priester: Er war als
Mittler zwischen Gott und den Menschen gestanden. Nichts vom Alltag
hatte ihn beriihren kénnen. Und gerade darum verstand er die Not aller
Werdenden so gut. Es gibt Tage, in denen ich nicht mithalten kann, aus
Ermiidung oder sonst was. Und dann mdchte ich, dass seine ganze Auf-
merksamkeit und Liebe allein fir mich da ist. Dann bin ich nichts weiter
als ein eng umgrenztes Ich, und die kosmischen R&ume sind vor mir ver-
riegelt. Und natirlich verliere ich dann den Kontakt mit ihm. Dann
machte ich, dass er auch nur ein «Ich» sei, ebenso begrenzt, und nur fur
mich da. Ein sehr verstandliches weibliches Verlangen. Aber ich bin
schon ein ganzes Stiick Weg von dem eigenen «Ich» abgeruickt, und ich
werde den Weg auch weitergehen. Und Tiefpunkte gehdren zu diesem
Weg. Friiher schrieb ich manchmal spontan: Ich habe ihn so lieb, so un-
endlich lieb. Und dieses Gefiihl ist jetzt fort. Vielleicht fihle ich mich
deshalb so schwer und traurig und verbraucht. Und beten kann ich auch
nicht in den letzten Tagen. Und ich kann mich selber nicht leiden. Diese
drei Dinge dirften wohl Zusammenhangen. Und dann bin ich auf einmal
so stdrrisch wie ein Esel, der auf einem felsigen Pfad keinen Schritt mehr
vorwaérts tut. Wenn mein Gefihl fir ihn dann wie tot ist — ohne Kraft
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und Raum, um ihn in mir zu beleben-, frage ich mich plétzlich: Hat er
mich denn auch losgelassen? Werden seine Kréfte so sehr von den vie-
len Menschen aufgezehrt, die ihn tdglich brauchen, dass er sich von mir
abwendet? Etty, du ekelst mich an. So egozentrisch und klein. Statt ihm
mit deiner Liebe und deinem Interesse beizustehen, fragst du wie ein
quengeliges Kind, ob er dir wohl um Himmelswillen auch geniigend
Aufmerksamkeit widmet. Es ist das Weibchen, das alle Aufmerksam-
keit und Liebe fiir sich beansprucht. Soeben ein kurzes, sachliches und
farbloses Telefongespréch mit ihm. Und ich glaube, dass bei mir auch
das eine Rolle spielt: ein «Sich hineinsteigern» in ein sogenanntes tra-
gisches Gefiihl. Nicht nur sich unglucklich fihlen, sondern sich immer
mehr ungliicklich fiihlen wollen. Die dramatischen Situationen auf die
Spitze treiben und dann so schén darunter leiden. Ein Rest meines Ma-
sochismus? Und es niitzt nichts, wenn man in seinen «oberen Schich-
ten» vernunftig und erwachsen argumentiert, solange in den unteren
Schichten die giftig wuchernden Pflanzen nicht mit Stumpf und Stiel
ausgerottet werden. Er wiirde wahrscheinlich lauthals lachen, wenn er
von meinen Phantasien Uber die «toten Gefiihle» fir ihn wisste. Er
wiirde sehr sachlich und beruhigend und ernsthaft sagen: «In jedem Ver-
haltnis kommt es hin und wieder zu einer Krise, die muss man ruhig
vorbeigehen lassen, es wird alles wieder gut.»

Ich fasse solche Augenblicke wieder viel zu absolut auf. Es ist aber
auch verdammt albern von dir, dich in dieser Zeit, die so sehr an den
Kraften zehrt, ungliicklich zu fiihlen, weil die Spannung zwischen dir
und einem Mann etwas nachgelassen hat. Du, die nicht stundenlang
Schlange zu stehen braucht. Das Essen steht jeden Tag auf dem Tisch,
daftir sorgt Kéthe. Und der Schreibtisch mit den Buichern wartetjeden
Morgen einladend auf dich. Und der Mann, der fiir dich das Wichtigste
im Leben ist, wohnt ein paar Strassen entfernt und ist noch nicht abge-
holt worden. Schlaf dich lieber aus. Du solltest dich schamen. Und trage
deine K&mpfe mit dir selber aus, und quéle die anderen nicht mit deiner
Gereiztheit. Und gib dich nicht dermassen einer Stimmung, einem Au-
genblick hin, auch nicht einem schl&frigen Augenblick, sondern behalte
die grosse Linie, den grossen Weg im Auge. Sei meinetwegen traurig,
einfach und ehrlich traurig, aber mache kein Drama daraus. Auch in sei-
ner Trauer muss der Mensch einfach sein, sonst ist es nichts als Hysterie.
Du solltest dich in einer kahlen Zelle einschliessen kénnen und solange
mit dir allein sein, bis du wieder verniinftig geworden bist und die Hy-
sterien sich alle gelegt haben.
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19. Juni, Freitag Morgen, halb 10. Weisst du, was ich an dir so widerlich
finde, mein Kind? Deine halbherzige Offenheit und deine Uberheblich-
keit. Gestern Abend wollte ich noch ein paar Worte schreiben, aber ei-
gentlich war es nur verschwommener Unsinn. Ich habe manchmal
Angst, die Dinge beim Namen zu nennen. Weil dann mdglicherweise
nichts mehr Ubrigbleibt? Die Dinge missen es vertragen kénnen, dass
man sie prazise beim Namen nennt. Wenn sie es nicht vertragen, haben
sie keine Daseinsberechtigung. Vieles im Leben versucht man durch
eine Art vager Mystik zu retten. Mystik muss auf kristallklarer Ehrlich-
keit beruhen. Nachdem man zuvor die Dinge bis zur nackten Realitat
durchforscht hat.

Wenn ich abends nach Hause komme, meine ich (oft), grossartige Dinge
erlebt zu haben, fir die ich noch rasch eine unsterbliche Formulierung
finden mdchte. Nicht nur einfach, mit zur Not unbeholfenen Wortern
niederschreiben, was ich erlebt habe — schliesslich ist dies ein Tagebuch
—, ich mdéchte aus den einfachsten Erlebnissen am liebsten gleich Apho-
rismen und ewige Weisheiten keltern. Mit weniger gebe ich mich abso-
lut nicht zufrieden. An diesem Punkt beginnt schon die VVerschwommen-
heit und das Verallgemeinern. Ich finde es unter meiner hochgeistigen
Wiirde, etwa tiber meinen Bauch zu schreiben (was fir eine plumpe und
krude Bezeichnung eigentlich fiir diesen hdchst belangreichen Korper-
teil). Wenn ich meine Stimmung von gestern Abend beschreiben will,
dann sollte ich erst ganz ehrlich und sachlich eingestehen: es war am
Tag vor meiner Menstruation, und dann bin ich nur halb zurechnungsfa-
hig. Wenn Han mich nicht um halb i ins Bett gejagt hétte, sésse ich jetzt
noch am Schreibtisch. Und ich glaube nicht, dass es sich in dem Fall um
echte schopferische Momente bei mir handelt, sondern um scheinbar
schopferische Momente. Dann ist alles in mir in Aufruhr und Bewegung.
Mich iberkommt eine gewisse Zerstreutheit und Nachl&ssigkeit, manch-
mal sogar Leichtsinn, die keine andere Ursache haben als den weibli-
chen, bei mir leider dreiwdchentlichen Prozess stidlich meines Zwerch-
fells. Und derselbe Prozess bestimmte gestern Abend bei mir auch ver-
schiedene andere Reaktionen.

«Demnachst haben wir noch Fettflecke auf den Biichern und Tinten-
kleckse auf dem Butterbrot», sagt Papa Han, «du wérst dazu imstande.»
Die Familie sitzt noch beim Mittagessen, ich habe meinen Teller zur
Seite geschoben und schreibe (ber Rilke, mitten zwischen den seltenen
Erdbeeren und dem sonderbaren Kaninchenfutter, das wir essen... Und
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jetzt ist das Zimmer leer, und ich bin allein mit den Krimeln auf dem
Tischtuch und einem einsamen Radieschen und den schmutzigen Servi-
etten. Kéthe ist in der Kliche und wascht ab. Es ist jetzt halb zwei. Ich
lege mich erstmal eine Stunde schlafen, bis sich die schlimmsten Bauch-
schmerzen beruhigt haben. Um 5 Uhr kommt irgendein Mann, von Bek-
ker geschickt, der vermutlich Russischunterricht nehmen méchte. Heute
Abend noch ein Stiindchen Puschkin lesen. Ich brauche nicht Schlange
zu stehen und mich kaum um den Haushalt zu kimmern. Ich glaube
kaum, dass es ausser mir noch einen Menschen in Holland gibt, der unter
so gunstigen Bedingungen lebt, so will es mir wenigstens scheinen. Und
ich flihle schwer die Verpflichtung auf mir lasten, all die Zeit, die ich,
unbeschwert von alltaglichen Sorgen, fir mich verwenden darf, gut zu
nutzen, in jeder Minute. Jeden Tag stelle ich erneut fest, dass ich nicht
gentigend konzentriert und intensiv arbeite. Ich habe echte Verpflich-
tungen, moralische Verpflichtungen.

Samstag Abend, halb 1. (...) Zur Erniedrigung sind zwei Leute notwen-
dig. Einer, der erniedrigt, und einer, den man erniedrigen will, oder vor
allem: der sich erniedrigen lasst. Entféllt das letztere, ist also die passive
Seite gegen jede Erniedrigung immun, dann verpuffen die Erniedrigun-
gen in der Luft. Was ubrigbleibt, sind nur I&stige Verordnungen, die das
tégliche Leben beeinflussen, aber keine Erniedrigung oder Unterdriik-
kung darstellen, die die Seele bedrangen. Zu dieser Einstellung miisste
man die Juden erziehen. Ich radelte heute Morgen tiber den Stadionkade,
genoss den weiten Himmel tber dem Stadtrand und atmete die frische,
nicht rationierte Luft. Und in der freien Natur tberall Tafeln auf den
Wegen, die fur Juden gesperrt sind. Aber auch Gber dem einzigen Weg,
der uns verblieben ist, wolbt sich der gesamte Himmel. Man kann uns
nichts anhaben, man kann uns wirklich nichts anhaben. Man kann es uns
recht ungemitlich machen, man kann uns der materiellen Guter berau-
ben, auch der dusseren Bewegungsfreiheit, aber letzten Endes berauben
wir uns selbst unserer besten Krafte durch unsere falsche Einstellung.
Weil wir uns verfolgt, erniedrigt und unterdrickt fihlen. Durch unseren
Hass. Durch unsere Wichtigtuerei, hinter der sich die Angst verbirgt.
Man darf durchaus manchmal traurig und niedergeschlagen tber das uns
Angetane sein; das ist menschlich und verstandlich. Und dennoch: den
grossten Raubbau an uns treiben wir selbst. Ich finde das Leben schon
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und flhle mich frei. Der Himmel ist in mir ebenso weit gespannt wie
Uber mir. Ich glaube an Gott, und ich glaube an die Menschen, das wage
ich ohne falsche Scham zu sagen. Das Leben ist schwer, aber das ist
nicht schlimm. Man muss beginnen, sich selbst ernst zu nehmen, und
das Gibrige kommt von selbst. Und das «Arbeiten an sich selbst» ist weiss
Gott kein krénklicher Individualismus. Der Frieden kann nur dann zum
echten Frieden werden, irgendwann spéter, wenn jedes Individuum den
Frieden in sich selbst findet und den Hass gegen die Mitmenschen,
gleich welcher Rasse oder welchen Volkes, in sich ausrottet, besiegt und
zu etwas verwandelt, das kein Hass mehr ist, sondern auf weite Sicht
vielleicht sogar zu Liebe werden kdnnte. Aber das ist vermutlich zuviel
gefordert. Und doch ist es die einzige Losung. So konnte ich weiterma-
chen, viele Seiten lang. Das Stiickchen Ewigkeit, das man in sich trégt,
kann man ebenso in einem einzigen Wort ausdriicken wie in zehn dicken
Béanden abhandeln. Ich bin ein glicklicher Mensch und preise dieses Le-
ben, jawohl, im Jahre des Herrn 1942, dem soundsovielten Kriegsjahr.

Sonntag Morgen, 8 Uhr. (...) Mein Friihstiick steht neben mir: ein Glas
Buttermilch, zwei Schnitten Graubrot mit Butter, Gurke und Tomaten.
Ich habe auf den Becher Kakao verzichtet, den ich mir am Sonntagmor-
gen immer heimlich genehmige, und will mich mit diesem mdnchischen
Frihstiick begniigen, weil es mir besser bekommt. So ermittle ich meine
«Gellste» bis in die geheimsten und nebensachlichsten Gebiete und tilge
sie aus. Es ist besser. Wir missen lernen, sehr unabhangig, immer unab-
héngiger zu werden von den leiblichen Bedurfnissen, die tber das Aller-
notwendigste hinausgehen. Wir missen unseren Korper dazu erziehen,
dass er nicht mehr von uns fordert als das Allernétigste, vor allem auf
dem Gebiet der Erndhrung, denn es sieht so aus, als kdmen diesbezliglich
schwere Zeiten auf uns zu. Nicht: als kdmen sie, sie sind bereits da. Und
doch finde ich, dass es uns immer noch erstaunlich gut geht. Aber man
kann sich in Zeiten verhaltnismassigen Uberflusses leichter zu einer ge-
wissen Enthaltung erziehen, freiwillig, als wenn man in kargen Zeiten
dazu gezwungen wird. Was man freiwillig aus eigenem Antrieb fer-
tigbringt, ist besser fundiert und bestandiger als das, was unter Zwang
zustande kommt. (Erinnert mich an Professor Becker und ein Packchen
Zigarettenstummeln.) Wir mussen so unabhdngig von den materiellen
und dusseren Dingen werden, dass der Geist unter allen Umstanden sei-
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nen Weg weiter verfolgen und seine Arbeit verrichten kann. Und des-
keine Schokolade, sondern Buttermilch. Jawohl!

Was gibt es hier auf meinem Schreibtisch doch viel zu tun. Die Geranie
von Tide, die sie mir vorige Woche (erst vor einer Woche!) nach dem
plétzlichen Trénenausbruch mitgab, steht noch da. Und die Tannenzap-
fen, ich erinnere mich, wann ich sie gesammelt habe. Es war auf der
Heide, gleich hinterm Landhaus von Frau Rimke. Es war, glaube ich,
das erste Mal, dass ich einen ganzen Tag mit ihm in der freien Natur
verbrachte. Wir fiihrten ein Gesprach tber das Ddmonische und Unda-
monische. Ja, jetzt werden wir die Heide lange nicht sehen, was ich ganz
selten als etwas Erdriickendes und Verarmendes empfinde, aber mei-
stens weiss ich: auch wenn uns nur eine enge Strasse bleibt, auf der wir
gehen diirfen, steht tiber dieser Strasse der ganze Himmel. Und die drei
Tannenzapfen werden mich, wenn es sein muss, nach Polen begleiten.
Du meine Gute, dieser Schreibtisch ahnelt der Welt am ersten Schop-
fungstag. Ausser den exotischen japanischen Lilien, der Geranie, ver-
welkten Teerosen, Tannenzapfen, die zu heiligen Reliquien geworden
sind, und dem marokkanischen Médchen mit dem zugleich heiteren und
animalischen Blick, versammeln sich da noch der hl. Augustinus und
die Bibel, eine russische Grammatik und Worterblcher, Rilke und un-
zdhlige Notizzettel, eine Flasche Limonadenersatz, Schreibmaschinen-
und Kohlepapier und Rilkes gesammelte Werke, nun ja, und Jung. Und
das liegt alles nur so zuféllig herum.

Dienstag Morgen, halb 9. (...) Vor ein paar Tagen hatte ich noch Rache-
gedanken und fiihlte mich zuriickgesetzt, heute Morgen im Bett musste
ich auf einmal lauthals lachen uber soviel infantilen Wahnsinn. Ich stand
vor der Kommode, vor Herthas starrem Gesicht mit dem prolongierten
Lacheln, wéhrend sein Bett schon fiir die Nacht aufgeschlagen war. Ich
stand an der Tir und wollte mich verabschieden. Mit einem Auge
schielte ich auf das fiir mich nun seit sechzehn Monaten unveranderte
Lacheln und mit dem anderen auf das offene Bett, und dachte wild und
traurig und vereinsamt zur gleichen Zeit: Jawohl, das farbige Bett da ist
fiir das stinklangweilige Fraulein mit ihrem leblosen Lacheln bestimmt.
Er wirde vermutlich lachen, dass die Wande wackeln, wenn er diesen
gekrankten weiblichen Herzenserguss lase. Arme Hertha, wie ungerecht
bin ich gegen dich. Manchmal flitzt mir der Gedanke durch den Kopf,
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wie du dort in London wohl lebst. Das frage ich mich, wenn ich auf dem
Rad in seine stille Strasse einbiege und von weitem seine aus dem Fen-
ster vorgebeugte Gestalt und seinen Arm ungeduldig winken sehe. Er
beugt sich dann weit vor Uber die dichten Geranienranken, die vor sei-
nem Fenster verbluten. Dann laufe ich die Steinstufen zur Haustur hin-
auf, die er meist bis dahin aufgerissen hat, und stiirze atemlos in seine
beiden kleinen Zimmer. Manchmal steht er in der Zimmer mitte und
sieht so gewaltig und eindrucksvoll aus, als wére er aus dem grauen Stein
eines Felsens gehauen, der schon am dritten Schépfungstag stand. Und
manchmal ist er Uberhaupt nicht eindrucksvoll, sondern gutmditig und
plump wie ein ungelenker Bar und so lieb, wie ich nie geglaubt hétte,
dass ein Mann lieb sein kann, ohne dabei jemals langweilig oder weib-
lich zu wirken. Gelegentlich modelliert ein Gedanke plotzlich seine
Zuge, die sich dann wie Schiffssegel im Wind spannen, und er sagt: «Ho-
ren Sie mal ...» und dann kommt etwas, woraus ich meist etwas lerne.
Und immerzu die grossen und guten Hande, die standigen Warmeleiter
einer Zértlichkeit, die nicht aus dem Kérper, sondern aus der Seele
kommt. Arme Hertha dort in London. Von den Gemeinsamkeiten in un-
serem Leben fallt mir der grosste Anteil zu. Ich werde dir spater viel Giber
ihn erzahlen kénnen. Unter Qualen lerne ich, mich damit abzufinden,
dass man seine Liebe mit der ganzen Schopfung, mit dem gesamten Kos-
mos teilen muss. Aber dadurch erhalt man selbst auch Zugang zum Kos-
mos. Doch der Preis fiir die Eintrittskarte ist hoch, und man muss lange
mit Blut und Trénen dafiir sparen. Aber weder mit Leid noch mit Trénen
ist sie zu hoch bezahlt. Und du wirst ganz von vorn anfangen massen.
Wenn diese Zeit kommt, werde ich wie eine Verrickte in der Welt her-
umreisen, weil ich doch nicht vollig im Kosmos aufgehen werde und
irgendwie immer eine kleine Frau bleiben werde.

Und du wirst wahrscheinlich einen &hnlichen Weg gehen miissen wie
ich, denn dieser Mann ist so durch und durch von Ewigkeit durchtrankt,
dass er sich kaum mehr andern wird. Und ich glaube, dass wir beide, du
und ich, viel Gemeinsames haben muissen, sonst hétte sich diese Freund-
schaft zwischen ihm und mir nicht entwickeln kénnen. Du wirst mdg-
licherweise etwas schiichterner und einsamer sein, als ich jetzt bin. Du
durftest etwas ausgeglichener sein, wéhrend bei mir mehr Bizarrheiten
vorkommen. Und mein Verzicht wird mit deinem leiblichen Eintritt in
unser Leben beginnen. Er wirde diese Worte als ndrrisch bezeichnen,
denn sein Uberfluss reicht fiir mehr als nur einen einzigen Menschen,
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und bei ihm braucht niemand zu darben. Aber wir Frauen sind nun ein-
mal so sonderbar geartet. Mein Leben kreuzt sich oft mit dem deinen,
wie wird es spater in Wirklichkeit sein? Wenn wir einander spéter wirk-
lich begegnen sollten, missen wir uns vorher versprechen, einander
freundlich gesinnt zu sein, was auch immer kommen mag. Denn das
wiirde bedeuten, dass die Geschichte sich wieder in Bahnen bewegt, die
es uns ermdglichen, frei zu atmen und zu leben. Und das gemeinsame
Erleben dieses grossen Geschehens sollte alle Gegensatze zwischen den
einzelnen Menschen ausldschen.

Bist du manchmal nicht verzweifelt, dort driiben an der anderen Seite
des Kanals? Natirlich, ich kenne ja deine Briefe. Und dass du kleines
Madchen das alles in der grossen bombardierten Stadt allein ertragen
musst, wie schaffst du das? Eigentlich bewundere ich dich, und sollte
ich einmal damit beginnen, dich zu bemitleiden, so wiirde das kein Ende
nehmen.

In Amsterdam lebt eine Frau, die jeden Abend fiir dich betet, was sehr
grossherzig von dieser Frau ist, denn ausser Gott liebt sie nur ihn mit
einer Liebe, die die erste und letzte in ihrem Leben ist. Ich bin froh, dass
jemand fur dich betet, dein Leben ist dadurch beschitzter, und ich bin
dazu noch nicht imstande. Ich bin nicht wirklich gross, ausser vielleicht
in einzelnen erleuchteten Augenblicken, aber sonst bin ich mit allen Un-
tugenden ausgestattet, die die Schritte des Menschen auf seiner Pilger-
fahrt zum Himmel erschweren. Eifersucht, kleinbiirgerliche Voreinge-
nommenheit und was du nur willst. Zum Gliick kenne ich die wenigen
Dinge, auf die es im Leben ankommt, und vielleicht kommt noch einmal
der Abend, an dem ich fiir dich bete, frei von allen kleinlichen Hinter-
gedanken und Eifersucht. Und an dem Abend wirst du plétzlich ver-
gnigt und mit dem Leben verséhnt sein, wie schon lange nicht mehr,
und dann wirst du nicht verstehen, woher das Gefiihl kommt. Aber so-
weit bin ich noch nicht. Und jetzt muss ich an die Arbeit. Was tust du in
diesem Augenblick? Dein taglicher Kampf ums Dasein ist soviel schwe-
rer als der meine, dass ich dir gegentiber Schuldgefiihle haben misste,
wie allen gegeniiber, die sich um ihre tdgliche Nahrung abplagen mis-
sen, Schlange stehen missen und so fort. Das legt mir eine grosse mo-
ralische Verpflichtung und Verantwortung auf. Eine meiner Hauptbe-
schéftigungen ist das Studium der russischen Sprache und jenes lieben,
grossen Landes, wo diese Sprache gesprochen wird. An dem Tag, an
dem du hier den Fuss an Land setzest, laufe ich blindlings zum Bahnhof
und lose eine Karte, die mich geradewegs ins Herz jenes Landes fihrt.
Was sagst du zu soviel infantiler Romantik am friilhen Morgen? In einer
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Zeit wie dieser? Ja, natlirlich schame ich mich, aber die Wahrheit ist,
dass es in meiner Phantasie manchmal so zugeht. Ach Hertha, wenn du
nur wiisstest, wie bedroht unser Leben hier ist. Ich schreibe an diesem
sonnigen Morgen so arglos «den Fuss an Land setzen» und «einander
begegnen», aber vielleicht sind wir bis dahin l&ngst in einem unwirtli-
chen Lager umgekommen. Unser Leben ist hier von Tag zu Tag starker
bedroht, und wie das alles enden wird, wissen wir nicht.

Donnerstag Nachmittag. Aus einem Brief meines Vaters in seinem un-
nachahmlichen Humor:

— Heute hat das fahrradlose Zeitalter begonnen. Ich habe Mischas Rad
personlich abgeliefert. Wie ich in der Zeitung lese, diirfen die Juden in
Amsterdam noch radfahren. Was fiir ein Vorrecht! Wir brauchen jetzt
keine Angst mehr zu haben, dass unsere Fahrrader gestohlen werden.
Unseren Nerven tut das ausgesprochen gut. Seinerzeit in der Wiste ha-
ben wir vierzig Jahre lang auch ohne Fahrrader auskommen missen.

27. Juni, Samstag Morgen, halb 9. Mehrere Leute in einer engen Zelle.
Ist es dann nicht unsere Aufgabe, inmitten der tUblen Korperausdiin-
stungen «den Duft unserer Seelen zu erhalten»?

Gestern an unserem Musiknachmittag sagte S. nach einem vierhdndigen
Stiick von Schubert und einem anschliessenden von Mozart: «Bei Schu-
bert denke ich an die Grenzen des Klaviers, bei Mozart an die Vorzlige.»

Und Mischa, zdgernd und nach einer Formulierung suchend, aber mit
durchschlagendem Effekt: «Ja, Schubert missbraucht in diesem Stiick
das Klavier, um Musik zu produzieren.» Am Ende des Nachmittags ging
ich noch ein Stiick mit ihm auf dem Kai spazieren. Pl6tzlich Gibermannte
mich das Gefiihl eines rasch nahenden Abschieds und ich sagte: «... viel-
leicht haben wir Giberhaupt keine Zukunft mehr ...» Seine Antwort darauf
lautete: «Ja, wenn man den Begriff der Zukunft im materialistischen
Sinn auffasst, ja ...»

«Ohne Kaffee und Zigaretten kann man leben», sagte Liesl emport,

«aber ohne die Natur, nein, das geht nicht, die darf man doch niemandem
wegnehmen.» Ich sagte: «Stell dir vor, du miisstest eine Geféngnisstrafe
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absitzen, meinetwegen von ein paar Jahren, und betrachte die paar Bau-
me gegentber deinem Haus als einen Wald. Und fir ein Gefangnis ha-
ben wir immerhin noch recht viel Bewegungsfreiheit.»

Liesl, manchmal ist sie wie eine kleine Elfe, die in warmen Sommer-
néchten im Mondlicht badet. Aber sie putzt ausserdem drei Stunden pro
Tag Spinat und steht Schlange um Kartoffeln, bis sie beinahe bewusstlos
wird. Und manchmal stdsst sie kleine Seufzer aus, die ganz tief aus ihr
hervorbrechen und ihren kleinen Kérper bis obenhin erschittern. Sie hat
eine grosse Schichternheit und Keuschheit an sich, obwohl die Fakten
ihres Lebens keineswegs keusch klingen, und gleichzeitig auch etwas
Kraftiges, eine urspriingliche Naturkraft. Ihre kurze Anwandlung von
Niedergeschlagenheit war nur von vorubergehender Art. Und sie wére
sehr erstaunt, wenn sie wiisste, was ich hier niederschreibe: eigentlich
ist sie meine einzige wirklich frauliche Freundin.

Montag Morgen, 10 Uhr. (...) Gott ist uns keine Rechenschaft schuldig,
wohl aber wir ihm. Ich weiss, was uns noch erwarten kann. Ich bin jetzt
von meinen Eltern getrennt und kann sie nicht erreichen, auch wenn sie
nur eine zweistiindige Reise von mir entfernt sind. Aber ich weiss im-
merhin, in welchem Haus sie wohnen und dass sie keinen Hunger leiden
und dass viele wohlgesinnte Menschen um sie sind. Und sie wissen
ebenfalls, wo ich bin. Aber ich weiss, dass eine Zeit kommt, in der ich
nicht wissen werde, wo sie sind, nur dass sie deportiert wurden und
elend umkommen werden. Ich weiss, dass es so kommen wird. Nach
den letzten Nachrichten sollen alle Juden aus Holland deportiert werden,
tber Drenthe nach Polen. Und der englische Sender berichtete, dass seit
dem vergangenen Jahr 700’000 Juden in Deutschland und in den besetz-
ten Gebieten umgekommen sind. Und falls wir am Leben bleiben, sind
das ebenso viele Wunden, an denen wir unser ganzes Leben lang tragen
mussen. Und dennoch halte ich das Leben nicht fir sinnlos, Gott, ich
kann mir nicht helfen. Gott ist uns auch keine Rechenschaft schuldig fiir
die Sinnlosigkeit, die wir selbst anrichten. Wir sind Rechenschaft schul-
dig! Ich bin schon tausend Tode in tausend Konzentrationslagern ge-
storben. Ich weiss Uber alles Bescheid und neue Nachrichten beunruhi-
gen mich nicht mehr. Auf eine oder andere Art ist mir das alles bewusst.
Und doch finde ich das Leben schon und sinnvoll. Jede einzelne Minute.
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1. Juli, morgens. Mein Geist hat die Nachrichten der letzten Tage schon
verarbeitet — die Geriichte sind bis jetzt schrecklicher als die Tatsachen,
zumindest die Tatsachen, die uns angehen, denn in Polen scheint das
Morden in vollem Gang zu sein —, aber mein Kérper offenbar noch nicht.
Er ist wie in tausend Stiicke zersplittert, und jedes Stiickchen hat einen
anderen Schmerz. Komisch, wie mein Kérper die Dinge nachtréglich
verarbeiten muss.

Wie oft habe ich gebetet, noch vor weniger als einem Jahr: O Herr, lass
mich doch etwas einfacher werden. Wenn dieses Jahr mir etwas gebracht
hat, dann ist es diese grosse innere Einfachheit. Und ich glaube, dass ich
spater auch die schwierigsten Dinge des Lebens in ganz einfachen Wor-
ten werde sagen konnen. Spater.

Und jetzt kann ich kein Kérperglied mehr riihren, keinen Gedanken mehr
fassen, so angegriffen bin ich kérperlich. Es ist jetzt fast i Uhr. Nach dem
Kaffee werde ich versuchen, ein wenig zu schlafen. Und um Viertel vor
5 bei S. Mein Tag setzt sich manchmal aus hundert Tagen zusammen.
Jetzt bin ich vollig kaputt. Heute Morgen um 7 Uhr brach eine ganze
Holle der Unruhe und Aufregung in mir los, und das ist gut, ich kann
dadurch ein wenig die Angst der anderen nachempfinden, denn mir ist
die Angst immer mehr fremd geworden. Um 8 Uhr war ich bereits wie-
der die Ruhe selbst. Und ich war beinahe stolz darauf, dass ich in dem
ramponierten Korperzustand noch 114 Stunden russischen Konversati-
onsunterricht abhalten konnte, friiher hatte ich in einem solchen Fall un-
ter Berufung auf meinen Zustand telefonisch abgesagt. Und heute Abend
ist wieder ein neuer Tag, dann kommt wieder jemand, der Schwierigkei-
ten hat, ein katholisches Médchen. Wenn man in der gegenwaértigen Zeit
als Jude einem Nichtjuden bei seinen Schwierigkeiten helfen kann, gibt
einem das ein sonderbares Gefuhl der Kraft.

Nachmittags, viertel nach 4. Sonne auf der Veranda, ein leichter Wind
weht durch den Jasmin. Siehst du, jetzt hat schon wieder ein neuer Tag
begonnen, der wievielte seit heute Morgen 7 Uhr? Ich bleibe noch zehn
Minuten beim Jasmin, dann auf dem uns gestatteten Rad zu meinem
Freund, der seit sechs Monaten zu meinem Leben gehort, obwohl es mir
vorkommt, als wirde ich ihn schon seit 1°000 Jahren kennen, der mir
aber manchmal pl6tzlich wieder so neu erscheint, dass mir vor Verwun-
derung der Atem stockt. Wie seltsam ist dieser Jasmin, mitten im grauen
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und schmutzigen Dunkel steht er so strahlend und zierlich da. Ich ver-
stehe den Jasmin nicht. Man braucht es auch nicht zu verstehen. Man
darf auch in diesem 20. Jahrhundert noch an Wunder glauben. Und ich
glaube an Gott, auch wenn mich demnéchst die L&use in Polen auffres-
sen.

Das Leiden tastet die Wirde des Menschen nicht an. Ich meine damit:
Man kann menschenwirdig und menschenunwiirdig leiden. Ich meine
damit: Die meisten Menschen des Westens verstehen die Kunst des Lei-
dens nicht und haben tausend Angste davor. Das ist kein Leben mehr,
wie die meisten Menschen leben: in Angst, Resignation, Verbitterung,
Hass, Verzweiflung. Mein Gott, man kann es so gut verstehen. Aber
wenn ihnen dieses Leben genommen wird, dann wird ihnen doch nicht
viel genommen? Man muss den Tod als einen Teil des Lebens akzeptie-
ren, auch den schrecklichsten Tod. Aber erleben wir nicht jeden Tag ein
ganzes Leben, und macht es denn viel aus, ob wir ein paar Tage mehr
oder weniger leben? Ich bin jeden Tag in Polen, auf den Schlachtfeldern,
so konnte man sagen, manchmal drangt sich mir eine Vision von gift-
grunen Schlachtfeldern auf; ich bin bei den Hungernden, bei den Miss-
handelten und Sterbenden, jeden Tag bin ich dort, aber ich bin auch hier
bei dem Jasmin und dem Stiick Himmel vor meinem Fenster, in einem
einzigen Leben ist fir alles Platz. Fir den Glauben an Gott und fiir einen
elenden Untergang.

Man muss auch die Kraft haben, allein zu leiden und andere nicht mit
den eigenen Angsten und Sorgen zu belasten. Das miissen wir noch ler-
nen, und man sollte einander dazu erziehen, und wenn es nicht mit Milde
geht, dann mit Strenge. Wenn ich sage: Ich habe auf die eine oder andere
Weise mit dem Leben abgerechnet, dann ist das keine Resignation. «Al-
les Gerede ist Missverstandnis.» Wenn ich so etwas mal sage, fasst der
andere es anders auf, als ich es gemeint habe. Es ist keine Resignation,
bestimmt nicht. Was also meine ich damit? Vielleicht dies: Ich habe das
Leben so tausendfach gelebt und bin schon so tausendfach gestorben,
dass nichts Neues mehr kommen kann? Ist das eine Art Blasiertheit?
Nein. Es ist ein von Minute zu Minute tausendfaches Erleben und dazu
gehort, dem Leiden einen Platz einzurdumen. Und es ist wahrhaftig kein
geringer Platz, den das Leiden heutzutage fordert. Und macht es letzten
Endes viel aus, ob in dem einen Jahrhundert die Inquisition herrscht und
in einem anderen Krieg und Pogrome den Menschen Leiden zufiigen?
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Sinnloses Leiden, wie sie selbst sagen? Das Leiden hat immer seinen
Platz und sein Recht gefordert, und es kommt sehr darauf an, in welcher
Form es auftritt: Es macht viel aus, wie man es ertrdgt und ob man es in
sein Leben einzuordnen vermag und das Leben dennoch bejaht. Theore-
tisiere ich jetzt am Schreibtisch, wo jedes Buch mich mit seiner eigenen
Vertrautheit umgibt, wie der Jasmin da draussen? Ist es lediglich Theo-
rie, noch nicht in der Praxis erprobt? Ich glaube kaum. Bald wird mir nur
die letzte Konsequenz bleiben. Unsere Gespréche sind jetzt mit Satzen
gespickt wie: ich hoffe, dass er von diesen Erdbeeren noch kosten darf.
Ich weiss, dass Mischa mit seiner anfalligen Gesundheit bis zum Cen-
traal Station (Hauptbahnhof) laufen muss, ich denke an die blassen Kin-
dergesichter von Mirja und Renate und an die Sorgen vieler anderer, das
alles, alles ist mir in jedem Augenblick voll bewusst, und manchmal
beuge ich den Kopf wie unter einer grossen Last, die sich mir in den
Nacken legt, und wéhrend ich den Kopf beuge und mir alles bewusst ist,
habe ich gleichzeitig das Bedurfnis, mit einer fast automatischen Ge-
bérde die Hande zu falten. So kdnnte ich stundenlang sitzen; ich weiss
Uber alles Bescheid und kann alles ertragen und werde immer starker im
Ertragenkdnnen, und zugleich ist da die Gewissheit, dass ich das Leben
als schon und lebenswert und sinnvoll empfinde. Trotz allem. Das soll
aber nicht heissen, dass man immer in erhabenster und glaubigster Stim-
mung ist. Man kann nach einem langen Weg, vom Warten in einer
Schlange hundemdde sein, aber auch das gehért zum Leben, und irgend-
wo in dir ist etwas, das dich niemals mehr verlassen wird.

3. Juli 1942, Freitag Abend, halb 9. Es ist wahr, ich sitze noch am selben
Schreibtisch, aber mir ist, als misste ich unter all dem VVorangegangenen
einen Strich ziehen und in einem neuen Ton weiterschreiben. Man muss
seinem Leben eine neue Gewissheit einverleiben und ihr einen Platz ein-
rdumen: Es geht um unseren Untergang und unsere Vernichtung, dar-
tber sollte man sich keinerlei Illusionen mehr machen. Man will unsere
vollige Vernichtung, damit muss man sich abfinden, und dann geht es
wieder. Heute tiberkam mich zunéchst eine tiefe Mutlosigkeit, und damit
muss ich nun versuchen, fertig zu werden. Denn wenn wir schon vor die
Hunde gehen, dann so grazids wie méglich. Aber so trivial wollte ich es
nicht sagen. Warum gerade jetzt dieses Geflihl? Wegen den Blasen an
meinen Fussen vom Laufen durch diese heisse Stadt, in der so viele
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Menschen wundgelaufene Fiisse haben, seit sie nicht mehr mit der Stras-
senbahn fahren diirfen, wegen Renates blassen Gesichtchens, die mit ih-
ren kurzen Beinchen in dieser Hitze zur Schule laufen muss, eine Stunde
hin und eine Stunde zurtick? Weil Liesl Schlange stehen muss und trotz-
dem kein Gemiise bekommt? Wegen so vieler Dinge, an sich nur Klei-
nigkeiten, aber alles Teilchen des grossen Vernichtungskampfes gegen
uns. Und alles andere ist vorlaufig nur grotesk und kaum vorstellbar:
dass S. mich nicht mehr in diesem Haus besuchen darf, auf seinen Flugel
und seine Blicher verzichten muss. Dass ich nicht mehr zu Tide darf
usw.

Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere totale Vernichtung will,
nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den anderen mit meinen
Angsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht verbittert sein, wenn die
anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden geht. Die eine Gewiss-
heit darf durch die andere weder angetastet noch entkraftet werden. Ich
arbeite und lebe weiter mit derselben Uberzeugtheit und finde das Leben
sinnvoll, trotzdem sinnvoll, auch wenn ich mir das kaum noch in Ge-
sellschaft zu sagen getraue.

Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude, die Blasen an mei-
nen wundgelaufenen Fussen und der Jasmin hinterm Haus, die Verfol-
gung, die zahllosen Grausamkeiten, all das ist in mir wie ein einziges
starkes Ganzes, und ich nehme alles als ein Ganzes hin, und beginne
immer mehr zu begreifen, nur fir mich selbst, ohne es bislang jemand
erkldren zu konnen, wie alles zusammenhangt. Ich méchte lange leben,
um es spater doch noch einmal erklaren zu kénnen, und wenn mir das
nicht vergonnt ist, nun, dann wird ein anderer mein Leben von dort an
weiterleben, wo das meine unterbrochen wurde, und deshalb muss ich
es so gut und so Uberzeugend wie mdglich weiterleben bis zum letzten
Atemzug, so dass derjenige, der nach mir kommt, nicht ganz von neuem
anfangen muss und es nicht mehr so schwer hat. Tut man damit nicht
auch etwas fir die nachkommenden Geschlechter? Bernards judischer
Freund liess mich nach den letzten Verordnungen fragen: ob ich denn
immer noch nicht der Meinung sei, sie missten alle umgebracht werden,
und zwar moglichst Stuck fir Stiick filetiert.

3. Juli 1942. Ach, wir tragen ja alles mit uns, Gott und den Himmel,
Hoélle und Erde, Leben und Tod und Jahrhunderte, viele Jahrhunderte.
Die Kulissen und die Handlung der dusseren Umstande wechseln. Aber
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wir tragen alles in uns, und die Umsténde sind nicht entscheidend, nie-
mals, da es immer Umsténde gibt, gute oder schlechte, und mit der Tat-
sache, dass es gute und schlechte Umsténde gibt, muss man sich abfin-
den, was nicht hindert, dass man sein Leben fiir die Verbesserung der
Umsténde einsetzt. Aber man muss sich im Klaren dartber sein, aus
welchen Motiven man den Kampf aufnimmt, und man muss bei sich
selbst anfangen, jeden Tag von neuem bei sich selbst.

Friher glaubte ich, ich misse jeden Tag eine Menge genialer Gedan-
ken produzieren, und jetzt bin ich wie ein Brachland, auf dem nichts
wachst, Uber dem aber ein hoher, stiller Himmel hangt. So ist es besser.
Zur Zeit misstraue ich der Vielfalt der in mir aufsteigenden Gedanken,
lieber liege ich brach und warte ab. In den letzten Tagen hat sich sehr
viel in mir ereignet, und jetzt hat sich endlich etwas herauskristallisiert.
Ich habe unserem Untergang ins Auge geblickt, unserem vermutlich
elenden Untergang, der sich jetzt schon in vielen Kleinigkeiten des tag-
lichen Lebens ankiindigt, und diese Mdglichkeit habe ich in mein Le-
bensgefuhl einbezogen, ohne dass mein Lebensgefiihl dadurch an Kraft
verloren hétte. Ich bin nicht verbittert und wehre mich nicht dagegen,
ich bin auch nicht mehr mutlos und schon gar nicht resigniert. Meine
Entwicklung geht von Tag zu Tag ungehindert weiter, auch mit der
Maglichkeit der Vernichtung vor Augen. Ich will nicht mit Wortern ko-
kettieren, die doch nur Missverstandnisse hervorrufen: Ich habe mit dem
Leben abgerechnet, mir kann nichts mehr passieren, denn es geht ja nicht
um meine Person, und es kommt nicht darauf an, ob ich zugrunde gehe
oder ein anderer, sondern es geht um den allgemeinen Untergang.

Manchmal rede ich daruber mit den anderen, obwohl es nicht viel
Sinn hat und ich nicht ganz klar ausdriicken kann, was ich meine, aber
auch das tut nichts zur Sache.

Wenn ich sage, «mit dem Leben abgerechnet», so meine ich damit:
Die Méglichkeit des Todes ist mir absolut gegenwartig; mein Leben hat
dadurch eine Erweiterung erfahren, dass ich dem Tod, dem Untergang
ins Auge blicke und ihn als einen Teil des Lebens akzeptiere. Man darf
nicht vorzeitig einen Teil des Lebens dem Tod zum Opfer bringen, in-
dem man sich vor ihm fiirchtet und sich gegen ihn wehrt, das Widerstre-
ben und die Angst lassen uns nur ein armselig verkiimmertes Restchen
Leben (brig, das man kaum noch Leben nennen kann. Es klingt fast pa-
radox: Wenn man den Tod aus seinem Leben verdréngt, ist das Leben
niemals vollstandig, und indem man den Tod in sein Leben einbezieht,
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erweitert und bereichert man das Leben. Dies ist meine erste Konfron-
tation mit dem Tod. Ich habe keinerlei Erfahrung mit ihm. Dem Tod
gegeniber bin ich jungfréulich. Ich habe noch nie einen Toten gesehen.
Man stelle sich das vor, in dieser mit Millionen Leichen (ibersdten Welt
habe ich in meinem 28. Lebensjahr noch nie einen Toten gesehen. Ich
habe mich zwar manchmal gefragt: Wie stehe ich eigentlich zum Tod?
Aber fir meine Person habe ich ihn nie ernstlich in Betracht gezogen,
dazu hatte ich keine Zeit. Und jetzt ist der Tod gekommen, in seiner
vollen Grosse, zum erstenmal und doch wie ein alter Bekannter, der zum
Leben gehort und akzeptiert werden muss. Es ist alles ganz einfach. Es
bedarf keiner tiefsinnigen Betrachtungen. Unversehens ist der Tod in
mein Leben getreten, gross und einfach und selbstverstédndlich und fast
gerduschlos. Er hat seinen Platz darin eingenommen, und ich weiss jetzt,
dass er zum Leben dazugehort.

So, jetzt kann ich ruhig schlafen gehen, es ist 10 Uhr abends. Heute
habe ich nicht viel getan, ich habe in der heissen Stadt Kleinigkeiten
erledigt, wobei mir die Blasen an den Fiissen ziemlich zu schaffen mach-
ten. Danach (berfiel mich grosse Mutlosigkeit und Unsicherheit. Spater
bin ich zu ihm gegangen. Er hatte Kopfschmerzen und war dariiber be-
unruhigt, denn sonst funktioniert alles vortrefflich in seinem kraftigen
Kdrper. Ich lag kurz in seinen Armen, und er war so sanft und lieb, bei-
nahe wehmitig. Wie mir scheint, beginnt jetzt ein neuer Abschnitt in
unserem Leben. Eine noch ernstere, noch intensivere Zeit, in der man
sich nur auf das Allernotwendigste konzentrieren darf. Die Kleinigkei-
ten fallen von uns ab, mit jedem Tag mehr. «Es geht um unsere Vernich-
tung, das ist ja klar, dariiber brauchen wir uns nicht zu tduschen.» Mor-
gen nacht schlafe ich in Dickys* Bett, und ein Stockwerk tiefer schléft
er, und am Morgen wird er mich wecken. Das alles gibt es noch. Und
wie wir einander in diesen Zeiten beistehen kdnnen, wird sich noch zei-
gen.

Etwas spéter:

Und obwohl mir dieser Tag sonst nicht viel gebracht hat, als zuletzt
die notwendige und riickhaltlose Konfrontation mit Tod und Untergang,
so darf ich doch den deutschen Soldaten nicht vergessen, der mit einer
Tute Mohren und Blumenkohl am Kiosk stand. Erst steckte er dem Mad-
chen in der Strassenbahn einen Zettel in die Hand, und spater kam ein
Brief, den ich nochmals lesen muss: sie erinnere ihn so sehr an die ver-
storbene Tochter eines Rabbiners, die er auf ihrem Sterbebett hatte pfle-

* Dicky de Jonge.
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gen durfen, tage- und nachtelang. Und heute Abend kommt er zu Be-
such.

Als Liesl mir das alles erzéhlte, wusste ich plétzlich: Auch fiir diesen
deutschen Soldaten werde ich heute Abend beten. Eine der vielen Uni-
formen hat nun ein Gesicht bekommen. Und es diirfte noch viele solcher
Gesichter geben, aus denen wir etwas herauslesen kdnnen, das wir ver-
stehen. Er leidet ebenfalls. Es gibt keine Grenzen zwischen leidenden
Menschen, beiderseits aller Grenzen gibt es Leidende, und man muss fur
alle beten. Gute Nacht. Seit gestern bin ich wieder &lter geworden, auf
einen Schlag um viele Jahre alter, und dem Sterben néher. Die Mutlo-
sigkeit ist von mir abgefallen, und an ihre Stelle ist eine gréssere Kraft
als zuvor getreten. Und noch dies: Dadurch, dass man seine eigenen
Krafte und Unzuldnglichkeiten kennenlernt und sie als gegeben hin-
nimmt, verstarkt man seine Kraft. Es ist alles so einfach, fir mich wird
es immer verstandlicher, und ich mochte lange leben, um es auch ande-
ren verstdndlich zu machen. Und jetzt wirklich gute Nacht.

Samstag Morgen, 9 Uhr. Es ist, als wirden grosse Veranderungen in mir
vorgehen, und ich glaube, dass es sich um mehr handelt als nur um Stim-
mungen.

Gestern Abend gelangte eine neue Einsicht in mir zum Durchbruch,
zumindest, wenn man etwas Derartiges als Einsicht bezeichnen kann,
und heute Morgen war in mir wieder Ruhe und auch eine Heiterkeit und
Sicherheit, wie schon seit Langem nicht. Und das alles hat die kleine
Blase an meinem linken Fuss bewirkt. Mein Korper ist ein Speicher fir
vielerlei Schmerzen, die in allen Ecken versteckt liegen, wobei einmal
der eine Schmerz zum Vorschein kommt und dann wieder ein anderer.
Auch damit habe ich mich abgefunden. Und ich bin selbst daruber er-
staunt, wie gut ich bei alledem arbeiten und mich konzentrieren kann.
Aber ich muss mir auch vor Augen halten, dass man mit Geisteskraften
allein nicht sehr weit kommt, wenn es hier ernst wird. Der kleine Spa-
ziergang zur Steuerbehdrde und zuriick hat es mich gelehrt. Zuerst liefen
wir wie fréhliche Touristen durch eine schéne sonnige Stadt. Wahrend
wir gingen, fing seine Hand die meine ein, und unsere Hande schmiegten
sich so gut und vertraut ineinander. Als ich jedoch nach einiger Zeit sehr
miide wurde, war es schon ein recht sonderbares Gefiihl, dass man in
dieser Stadt mit ihren endlosen Strassen nicht mit der Strassenbahn fah-
ren und sich nirgends auf eine Café-Terrasse setzen darf (von vielen Ter-
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rassen wusste ich ihm etwas zu erzéhlen: «Schau, da habe ich vor zwei
Jahren nach meinem Doktorexamen mit meinen Freunden gesessen»).
Und ich dachte, oder eigentlich dachte ich es gar nicht, es war eher eine
Empfindung: In allen Jahrhunderten hat es miide Menschen gegeben,
die sich in Kélte und Hitze auf Gottes Erde die Flsse wundgelaufen ha-
ben, auch das gehort zum Leben. In letzter Zeit kommt es immer haufi-
ger bei mir vor, dass ich bis in meine Kleinsten t&glichen Verrichtungen
und Empfindungen einen Anflug von Ewigkeit verspiire. Ich bin nicht
die Einzige, die mude oder krank oder traurig oder angstlich ist, sondern
ich teile das Los von Millionen anderer Menschen aus vielen Jahrhun-
derten. All das ist ein Teil des Lebens, und trotzdem ist das Leben schon
und sinnvoll noch in seiner Sinnlosigkeit, wenn man nur allen Dingen
einen Platz im Leben einrdumt und das ganze Leben als Einheit in sich
aufnimmt, so dass es dennoch zu einem geschlossenen Ganzen wird.
Und sobald man Teile davon ausschliesst und ablehnt, sobald man ei-
genmachtig und willkirlich dies eine vom Leben annimmt, jenes andere
aber nicht, ja, dann wird es in der Tat sinnlos, weil es nun kein Ganzes
mehr ist und alles willkurlich wird.

Und am Ende unseres langen Ausfluges erwartete uns ein sicheres
Zimmer mit einem Diwan, auf dem man sich ausstrecken konnte, nach-
dem man die Schuhe ausgezogen hatte. Der Empfang war sehr herzlich,
Freunde hatten einen Korb Kirschen aus der Betuwe geschickt. Friher
war ein gutes Essen eine Selbstverstdndlichkeit flr uns, jetzt wird es
zum unerwarteten Geschenk, und obwohl das Leben einerseits hérter
und gefahrdeter geworden ist, ist es andrerseits auch reicher, da man
keine Forderungen mehr stellt und alles Gute zum unerwarteten Ge-
schenk wird, das man dankbar annimmt. Jedenfalls empfinde ich es so,
und er auch, wir sprechen manchmal dartiber, wie sonderbar es ist, dass
wir berhaupt keinen Hass, keine Entriistung und Verbitterung empfin-
den. Man kann das nicht mehr offen in Gesellschaft aussprechen, wir
wirden mit unserer Gesinnung allein dastehen und Bestiirzung hervor-
rufen. Wahrend wir noch gingen, wusste ich, dass uns am Ende des We-
ges ein sicheres Haus erwartete, aber mir war gleichzeitig bewusst, dass
eine Zeit kommen wird, in der kein Haus auf uns wartet, sondern wo am
Ende des Weges eine Baracke steht, in der wir mit vielen zusammen
hausen missen. Das alles war mir bewusst, wahrend wir gingen, und
zwar nicht nur fir mich selbst, sondern auch fiir die anderen, und ich
habe es hingenommen. Und noch etwas hat mich der Spaziergang ge-
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lehrt, das ich mir vor Augen halten muss: Von den zwei kurzen Stunden
Laufen habe ich Kopfschmerzen bekommen, so schlimm, dass ich
glaubte, mein Schédel kracht in allen Fugen und platzt an allen Néhten.
Und meine Fusse taten so weh, dass ich dachte: Wie werde ich bloss
jemals wieder laufen kénnen? Und von den vielen Aspirintabletten, die
ich genommen habe (ich hielt es fur nétig, da ich mich sonst hatte hin-
legen missen, aber sollte man nicht allmahlich lernen, seine Schmerzen
ohne kiinstliche Mittel zu ertragen?), hatte ich noch den ganzen folgen-
den Tag ein dumpfes Gefuhl der Vergiftung im Korper. An sich fand ich
das nicht schlimm, mein Leben war deshalb keinen Augenblick lang we-
niger intensiv und schon, aber ich musste doch sachlich von mir feststel-
len: Du taugst nicht viel, Mé&dchen. Dein Korper ist vollig untrainiert
und widerstandslos, in einem Arbeitslager wirdest du nach drei Tagen
Umfallen, und alle Geisteskrafte der Welt konnen dich nicht retten,
wenn du schon nach einem gemutlichen Spaziergang von kaum zwei
Stunden mit solchen Kopfschmerzen und solcher Midigkeit reagierst,
wo du jetzt noch allen Komfort im Hintergrund hast. Fir mich ist das
alles nicht schlimm. Ich strecke mich auf dem Boden aus, Ubergebe
mich, und dann ist es vorbei, und ich kann Gott und das Leben weiterhin
preisen, so etwa stelle ich mir das jetzt vor. Aber da ist wiederum der
Arger und die Furcht, anderen zur Last zu fallen und wie ein Gewicht an
den anderen zu hé&ngen, so dass der Weg fiir sie noch schwerer wird.
Friher habe ich es immer vor den anderen verheimlicht, wenn etwas
weit Uiber meine korperlichen Kréfte ging, ich wollte keine Last sein, ich
lief mit, ich feierte mit, ich ging sehr spét zu Bett, ich war tberall dabei.
War das nicht auch eine Art Ehrgeiz? Zu beflrchten, dass die anderen
einen nicht mehr so nett finden, dass sie sich &rgern und einen fallen
lassen, wenn man ihr Vergnigen durch die eigene Midigkeit stort? Das
war auch ein Grund fiir meine Minderwertigkeitskomplexe. Und zu un-
serem Spaziergang kam noch hinzu: Wir hatten uns verabredet, Morgen
frih im Juden vier tel einige Adressen zu besuchen, wo wir mdglicher-
weise helfen kdnnen, und der Weg dorthin ist noch viel weiter als der
Weg zur Steuerbehdrde am Donnerstagmorgen.

Bis gestern Abend fand ich nicht den Mut zu sagen, dass ich nicht so
weit laufen kénne. Denn ich weiss, dass ein langer Spaziergang fiir ihn
eine Erholung ist. Und da dachte ich so ungefahr: Mit Tide kann er stun-
denlang laufen, dann muss ich das doch auch kénnen? Es ist immer wie-
der die kindische Angst, die Liebe des anderen einzubissen, wenn man
sich ihm nicht véllig anpasst. Aber nun beginne ich mich allmahlich von
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diesen Dingen zu befreien. Man muss seine Unzulénglichkeiten einge-
stehen kdénnen, auch im kdrperlichen Bereich. Und man muss sich damit
abfinden, dass man fiir einen anderen nicht all das sein kann, was man
gern sein mdchte.

Schwachen einzugestehen heisst noch nicht, dartiber zu klagen, damit
fangt das Elend erst richtig an, auch fiir den anderen. Ich glaube, das be-
wog mich am meisten, gestern Abend kurz vor 8 Uhr noch zu ihm hin-
zurennen und ganz gegen meine Gewohnheit einem Schiler telefonisch
abzusagen, nur um noch einmal kurz bei ihm sein zu kénnen. Und als
ich neben ihm auf dem Diwan lag, sagte ich gleich, ich sei deswegen so
bedriickt, dass der lange Spaziergang mich gestern so ermidet habe, weil
ich daran ermessen konnte, wie wenig Illusionen ich mir tber meine kor-
perliche Verfassung machen darf. Und er sagte sofort, als sei dies die
selbstverstéandlichste Sache der Welt: «Dann ist es wohl besser, wenn
wir am Sonntagmorgen nicht so weit laufen.» Ich schlug vor, ich kdnnte
ja mein Fahrrad an der Hand mitfihren und mich auf dem Riickweg
draufsetzen. An sich eine Kleinigkeit, aber flir mich war es eine Lei-
stung, denn sonst hétte ich mir vielleicht die Fiisse wundgelaufen, nur
um ihm einen Gefallen zu tun und seinen Arger nicht dadurch hervorzu-
rufen, dass ich ihm den Spaziergang verdarb.

Natirlich existieren diese Dinge nur in meiner Phantasie. Und jetzt
habe ich ganz einfach und selbstverstéandlich gesagt: «Schau, bis dahin
reichen meine Kréfte, weiter kann ich nicht, ich kann nichts dafur, du
musst mich nehmen wie ich bin.» Das bedeutet fir mich einen weiteren
Schritt zum Erwachsensein und zur Unabhéngigkeit, denen ich jetzt je-
den Tag néherzukommen scheine.

Viele Leute, die sich heutzutage tber die Ungerechtigkeit entriisten, sind
nur deshalb entristet, weil diese Ungerechtigkeit ihnen widerféhrt. Es ist
daher keine echte, tief verwurzelte Entriistung.

Ich weiss, dass ich in einem Arbeitslager innerhalb von drei Tagen ster-
ben werde, ich werde mich hinlegen und sterben, und das Leben trotz-
dem nicht ungerecht finden.

Am spéten Morgen. Es ist jedesmal ein kleines Fest, wenn man sich ein
sauberes Hemd anzieht. Auch wenn man sich mit duftender Seife in ei-
nem Badezimmer wascht, das einem eine halbe Stunde lang allein ge-
hort. Es ist, als ob ich stdndig damit beschaftigt wéare, von den Errungen-

130



schaften der Zivilisation Abschied zu nehmen. Und wenn ich sie spater
einmal entbehren muss, werde ich immerhin wissen, dass es sie gibt und
dass sie das Leben angenehm machen, und ich werde sie loben als Freu-
den des Lebens, auch wenn ich nicht mehr an ihnen teilhabe. Denn dass
sie jetzt zufallig mir noch zuteil werden, ist doch nicht entscheidend?

Man muss alles verarbeiten, was auf einen zukommt. Auch wenn ein
sogenannter Mitmensch auf dich zugeht, wenn du gerade eine Apotheke
verldsst, in der du Zahnpasta gekauft hast, dich mit dem Zeigefinger an-
stupst und mit dem Gesicht eines Inquisitors fragt: «Durfen Sie dort ein-
kaufen?» Und ich erwiderte schiichtern, aber gefasst und mit meiner (ib-
lichen Freundlichkeit: «Ja, Mijnheer, das ist ndmlich eine Apotheke.» —
«So», sagte er dann sehr kurz und misstrauisch, und ging weiter. Ich bin
nicht sehr schlagfertig. Schlagfertig bin ich hochstens in einem geistrei-
chen Gespréch mit meinesgleichen. Dem Gesindel auf der Strasse, um
es mal krass auszudriicken, bin ich vollkommen wehrlos ausgeliefert.
Ich werde in einem solchen Fall verlegen, bin traurig und erstaunt, dass
Menschen so miteinander umgehen koénnen, aber mir innerhalb der
Grenzen des Erlaubten eine scharfzlingige Antwort abzuringen, dazu bin
ich nicht imstande. Der Mann hatte gar kein Recht, mich zur Rede zu
stellen. Sicherlich ein Idealist, der mitzuhelfen gedenkt, die Gesellschaft
von jidischen Elementen zu sdubern. Jedem sein Pldsier in diesem Le-
ben. Aber so eine kleine Berlhrung mit der Aussenwelt muss verkraftet
werden. Ich bin nicht im Geringsten daran interessiert, gegenuber ir-
gendwelchen Fanatikern der Aussenwelt die Heldenfigur zu spielen, und
werde mich nie um diese Rolle bemihen. Sie diirfen meine Traurigkeit
ruhig sehen, und auch, dass ich ihnen hilflos ausgeliefert bin. Ich habe
kein Bedurfnis, nach aussen hin eine glanzende Rolle zu spielen, ich be-
sitze meine innere Kraft, und die gentigt, der Rest ist belanglos.

Halb 9 Uhr morgens. Er trug einen hellblauen Pyjama und machte ein
verlegenes Gesicht, als er hereinkam. Er sah so lieb aus. Und dann sass
er auf der Bettkante, und wir redeten. Jetzt ist er fort, und es wird eine
Stunde dauern, bis er fertig ist: Waschen, Turnen, Lesen. Beim Lesen
darf ich ihm Gesellschaft leisten. Als er sagte: «Jetzt brauche ich noch
eine Stunde», wurde ich so traurig, als misste ich fir immer Abschied
von ihm nehmen. Eine plétzliche Welle der Traurigkeit schlug tber mir
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zusammen. Oh, jemand, den man liebt, freizugeben, ihm ganz sein eige-
nes Leben zu lassen, ist das Schwierigste, was es gibt. Ich lerne es, ich
lerne es ihm zuliebe.

Draussen eine wahre Orgie von Vogelstimmen, ein flaches Dach mit
Kieselsteinen und eine Taube vor meinem weitgedffneten Fenster. Und
die Morgensonne. Er hustete heute Morgen, er hat immer noch die
schmerzende Stelle am Kopf und sagte: «Wir sollten nicht zu Adri essen
gehen.» Er hatte einen Alptraum, den er einen «Warnungstraum» nann-
te.

Um halb 6 war ich wach. Um halb 8 habe ich mich ganz nackt gewa-
schen und ein wenig Gymnastik getrieben, und bin dann wieder unter
die Decke gekrochen. Dann kam er zdgernd in seinem hellblauen Py-
jama herein, war verlegen und hustete und sagte: «Erschdpfungszu-
stand.» Wir gehen heute Morgen zum Arzt, statt uns auf den weiten Weg
zu machen. Ich werde mich heute zuriickziehen und in meiner inneren
Stille ausruhen. In dem inneren Raum der Stille, die mir ein ganzer Tag
der Gastfreundschaft gewahrt. Vielleicht ruhe ich mich dann aus. Kérper
und Kopf sind sehr miide und in schlechter Verfassung. Aber ich brau-
che heute nicht zu arbeiten, es wird schon gehen. Die Sonne scheint auf
das Dach, draussen das Vogelgezwitscher, und das Zimmer ist so
freundlich, dass ich beten mdchte. Wir haben alle beide ein recht wildes
Leben hinter uns, er mit Frauen und ich mit M&nnern. Er sass im hell-
blauen Pyjama auf dem Rand meines Bettes und liess seinen Kopf auf
meinem nackten Arm ruhen, und wir redeten ein wenig, ehe er wegging.
Das war eigentlich sehr rihrend. Keiner von uns beiden beging die Ge-
schmacklosigkeit, eine gunstige Gelegenheit auszunutzen. Wir haben
beide ein wildes und ungebundenes Leben hinter uns und kénnen doch
wieder jedesmal aufs Neue schiichtern sein. Ich finde das sehr schén und
freue mich darlber. Jetzt ziehe ich meinen bunten Morgenrock an und
gehe hinunter, um mit ihm zusammen in der Bibel zu lesen. Danach
werde ich mich den ganzen Tag Uber in eine Ecke setzen und die grosse
Stille in mir geniessen. Ich habe noch ein sehr bevorzugtes Leben. Ich
brauche heute weder im Haushalt zu arbeiten noch Unterricht zu geben.
Mein Friihstiick liegt hier in Papier verpackt, und Adri bringt uns etwas
Warmes zu essen. Ich bleibe mide in meiner stillen Ecke sitzen wie ein
Buddha mit untergeschlagenen Beinen, und l&chle vor mich hin, inner-
lich, wohlverstanden.
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Viertel vor 10. Es war eine gute Speise auf niichternen Magen, diese
paar Psalmen, die man in sein tégliches Leben einbeziehen kann.

Wir haben zusammen den Tagesbeginn erlebt, es war sehr schén. Und
es war eine sehr nahrhafte Speise. Bloss wieder dieser dumme Stich in
meinem Herzen, als er sagte: «Nun mdchte ich turnen und mich anzie-
hen.» Und ich verstand: Jetzt soll ich wieder in mein Zimmer hinauf-
gehen, und ich flihlte mich abermals véllig allein und verlassen in dieser
Welt. Ich habe einmal geschrieben: Ich mdchte meine Zahnbirste mit
ihm teilen. Das Verlangen, auch bei den kleinsten alltaglichen Verrich-
tungen bei ihm zu sein. Und doch ist die Distanz gut und forderlich. Man
findet immer wieder erneut zueinander, gleich wird er mich zum Friih-
stiick an den kleinen, runden Tisch vor den Geranien rufen, die noch
tagtdglich blutrot verbliihen. Oh, die Végel und die Sonne auf dem Dach
mit den Kieseln. Und in mir wieder grosse Heiterkeit und Gelassenheit.
Und eine Zufriedenheit, die in Gott ruht. Vom Alten Testament gehen
Urkrafte aus, aber es ist auch etwas «Volkstimliches» darin. Prachtige
Kerle, voller Leben. Dichterische, strenge Form. Die Bibel ist eigentlich
ein ungemein spannendes Buch, hart und gefiihlvoll, naiv und weise zu-
gleich. Nicht nur was darin ausgesagt wird, ist interessant, sondern auch
die Person derer, die etwas aussagen.

Abends io Uhr. Nur noch dies: Die einzelnen Minuten des heutigen Ta-
ges sind gleichsam wie im Nu verflogen, der ganze Tag jedoch ruht in
mir als ein unvergangliches und trostreiches Ganzes, als eine Erinne-
rung, die man irgendwann dringend nétig haben wird und die man mit
sich tragt wie eine stets gegenwartige Realitat. Auf jede Phase des Tages
folgte eine andere, vor der alles VVorherige verblasste. Man darf sich we-
der auf die Rettung noch auf den Untergang verlassen. Beide sind als
dusserste Moglichkeiten vorhanden, aber man darf mit keiner von bei-
den rechnen. Vorerst geht es um dringende Alltagsdinge. Wir sprachen
Uber Arbeitslager. Ich sagte: «Ich brauche mir keinerlei Illusionen zu
machen, ich weiss, dass ich in drei Tagen tot sein werde, weil mein Kor-
per nichts aushélt.» Werner hatte in Bezug auf sich dieselbe Meinung.
Liesl sagte jedoch: «Ich weiss nicht, ich habe das Gefihl, dass ich trotz
allem durchkommen werde.» Ich kann sie gut verstehen, das Gefihl
hatte ich friiher auch. Ein Gefihl unverwastlicher Spannkraft. Das Ge-
fuhl ist zwar noch im Kern vorhanden, aber man darf es nicht zu mate-
riell auffassen. Es geht nicht darum, ob der untrainierte Korper alles aus-
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halt, das ist verhaltnisméassig nebensachlich; die Urkraft besteht viel-
mehr darin, dass man, auch wenn man elend umkommt, bis zum letzten
Augenblick das Leben als sinnvoll und schon empfindet in dem Gefiihl,
dass man alles in sich verwirklicht hat und dass es gut war zu leben. Ich
kann das nicht so recht erklaren, ich benutze immer wieder dieselben
Worter.

Montag Morgen, 11 Uhr. Vielleicht kann ich jetzt eine Stunde lang un-
gestort Uber die notigsten Dinge schreiben. Rilke schreibt irgendwo an
seinen lahmen Freund Ewald: Aber es gibt auch Tage, da er altert, die
Minuten gehen wie Jahre Uber ihn. So gingen gestern die vielen Stunden
des Tages Uber uns hinweg. Beim Abschied schmiegte ich mich leicht
an ihn und sagte: «lch méchte doch noch so lange wie méglich mit dir
zusammensein.» Und sein Mund lag so sanft und wehrlos und wehmiitig
in seinem Gesicht, und er sagte fast vertraumt: «Ja, so wird wohl jeder
noch seine eigenen Winsche haben?»

Und jetzt frage ich mich: Sollten wir uns nicht auch schon von unse-
ren Winschen verabschieden? Wenn man beginnt, sich abzufinden,
muss man sich dann nicht mit allem abfinden? Er lehnte sich gegen die
Wand in Dickys Zimmer, und ich schmiegte mich sanft und zértlich an
ihn. Ausserlich gab es keinen Unterschied zu zahllosen &hnlichen Au-
genblicken in meinem Leben, aber mir war pl6tzlich, als spannte sich
Uber uns ein Himmel wie in einer griechischen Tragddie: Einen Augen-
blick lang verschwamm alles vor meinen Sinnen, und ich stand mit ihm
zusammen in einem unendlichen Raum, der von Bedrohungen, aber
auch von Ewigkeit durchdrungen war. Vielleicht war dies gestern der
Augenblick, in dem sich eine grosse Wandlung fir immer in uns voll-
zog. Er blieb noch einen Augenblick an die Wand gelehnt stehen und
sagte, mit beinahe klagender Stimme: «lch muss heute Abend an meine
Freundin schreiben, die schon bald Geburtstag hat, aber was soll ich
ihr schreiben, mir fehlt die Lust und die Inspiration.» Und ich sagte zu
ihm: «Du musst jetzt schon versuchen, sie mit dem Gedanken vertraut
zu machen, dass sie dich nie wiedersehen wird, du musst ihr einen Halt
fiir das weitere Leben mitgeben. Du musst sie darauf hinweisen, wie ihr
ass die Jahre trotz der korperlichen Trennung miteinander weitergelebt
habt, und dass sie die Pflicht hat, in deinem Geist weiterzuleben und auf
diese Weise etwas von deinem Geist flr die Welt zu bewahren, nur das
ist jetzt wichtig.» Ja, so redet man heutzutage miteinander, und es klingt
Uberhaupt nicht mehr unwirklich, wir sind in eine neue Wirklichkeit ein-
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getreten, in der alles andere Farben und andere Akzente bekommen hat.
Und zwischen unseren Augen und H&nden und Mindern fliesst unun-
terbrochen ein Strom sanfter Zartlichkeit, in der jede kleinliche Begierde
ausgeldscht ist, es geht nur noch darum, gut zueinander zu sein mit aller
Glte, deren wir fahig sind. Und jedes Zusammensein ist auch ein Ab-
schiednehmen. Heute Morgen rief er an und sagte versonnen: «Es war
schén gestern, wir miissen tagsiiber noch soviel wie méglich zusammen-
sein.»

Und gestern Mittag, als wir zwei verwohnte «Junggesellen», die wir
beide immer noch sind, an seinem runden Tischchen ein Uppiges Mit-
tagessen verzehrten, dem jegliche Kausalitat zu dieser Zeit fehlte, und
ich dann sagte, dass ich ihn nicht verlassen wolle, wurde er auf einmal
streng und sagte eindringlich: «Vergessen Sie ja nicht alles, was Sie im-
mer sagen. Sie dirfen das nicht vergessen.» Und ich hatte nun nicht
mehr das Gefihl, als kleines Médchen eine Rolle zu spielen in einem
Theaterstiick, das weit tiber mein Begriffsvermdgen hinausging (wie es
friher oft der Fall war), hier ging es um mein Leben und um mein
Schicksal, das mir auferlegt ist, und dieses Schicksal voller Bedrohun-
gen und Unsicherheiten, Glauben und Liebe umschloss mich und passte
mir wie ein genau nach meinen Massen angefertigtes Kleidungsstiick.
Ich liebe ihn mit aller Selbstlosigkeit, die ich neuerdings an mir fest-
stelle, und will nicht das kleinste Gewicht meiner Angste und Sehn-
stichte an ihn hangen. Sogar den Wunsch, bis zum letzten Augenblick
bei ihm bleiben zu dirfen, werde ich aufgeben. Mein Wesen verwandelt
sich allméhlich zu einem einzigen grossen Gebet fiir ihn. Aber warum
allein fur ihn? Warum nicht auch fur alle anderen Menschen? Es werden
auch sechzehnjihrige Madchen in die Arbeitslager verschickt. Wir Al-
teren mussen sie in Schutz nehmen, wenn demnéchst auch die hollandi-
schen Mddchen an der Reihe sind. Gestern Abend wollte ich Han noch
fragen: Weisst du, dass auch 10jahrige Mé&dchen aufgerufen werden?
Aber ich hielt die Frage zuriick und dachte: Warum soll ich nicht gut zu
ihm sein, warum es ihm noch schwerer machen, als er es ohnehin hat?
Kann ich denn nicht allein mit diesen Dingen fertig werden? Jedermann
muss wissen, was geschieht, das ist wahr, aber man muss auch gut zu
den anderen sein und sie nicht standig mit Dingen belasten, die man sehr
gut auch allein tragen kann.

Vor einigen Tagen dachte ich noch: das Schlimmste fir mich wird
sein, wenn man mir Papier und Bleifstift wegnimmt und nicht erlaubt,
ab und zu Klarheit in mir selbst zu schaffen, das ist fur mich das Aller-
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und Allernotwendigste, andernfalls zerbricht im Laufe der Zeit etwas in
mir und vernichtet mich innerlich.

Und jetzt weiss ich: Wenn man einmal damit anfangt, seine Forde-
rungen und Wiinsche zurtickzustellen, kann man auch auf vieles andere
verzichten. Das habe ich in den wenigen Tagen gelernt.

Vielleicht darf ich noch einen Monat hierbleiben, bevor man ent-
deckt, dass ich bislang durch die Maschen der VVerordnungen geschlupft
bin. Ich werde meine Papiere in Ordnung bringen und jeden Tag Ab-
schied nehmen. Der wirkliche Abschied ist dann nur noch eine kleine
dusserliche Bestatigung dessen, was Tag fir Tag in mir vorgegangen ist.

Mir ist so sonderbar zumute. Bin das wirklich noch ich, die hier mit
einer solchen Ruhe und Reife am Schreibtisch sitzt und wiirde mich je-
mand verstehen, wenn ich sagte, dass ich mich merkwdrdig glicklich
flihle, dass ich nicht Uberspannt oder dergleichen bin, sondern ganz ein-
fach gliicklich dariiber, dass Glite und Vertrauen tagtaglich in mir wach-
sen? Weil all das Verwirrende, Bedrohende und schwer zu Ertragende,
das mir bevorsteht, keinen Augenblick lang meinen Geist verwirrt?
Weil ich das Leben mit all seinen Konturen Kklar und deutlich erkenne
und erlebe. Weil nichts mein Denken und Fihlen triibt. Weil ich alles
ertragen und verarbeiten kann und weil das Bewusstsein von all dem
Guten im Leben, auch in meinem Leben, nicht durch anderes verdréngt,
sondern im Gegenteil immer stérker wird. Ich getraue mich kaum weiter
zu schreiben, ich weiss nicht, was das ist, als ginge ich fast zu weit in
meinem Bestreben, mich dem zu entziehen, was die meisten anderen
Menschen beinahe in den Wahnsinn treibt. Wenn ich wiisste, ganz si-
cher wiisste, dass ich in der nadchsten Woche sterben werde, konnte ich
noch die ganze Woche an meinem Schreibtisch sitzen und in aller Ge-
mutsruhe weiterlernen, ohne dass dies eine Flucht wére, denn ich weiss
jetzt, dass Leben und Sterben sinnvoll miteinander verkniipft sind. Es
ist ein Ubergang, auch wenn das Ende in seiner ausserlichen Form jam-
merlich oder grauenhaft ist.

Wir missen noch viel erdulden. Wir werden bald bettelarm sein, und
wenn das noch lange so weitergeht, verklimmern wir innerlich, unsere
Kréfte verfallen von Tag zu Tag, nicht nur aus Angst und Unsicherheit,
sondern auch wegen einer Vielzahl von Kleinigkeiten, etwa weil immer
mehr Geschéfte fuir uns verboten sind und weil wir alle Wege zu Fuss
zuriicklegen missen, was viele meiner Bekannten sehr erschdpft. Von
allen Seiten schleicht sich die Vernichtung heran, und bald wird der
Kreis um uns geschlossen sein, so dass auch die gutgesinnten Menschen
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uns nicht mehr helfen kénnen. Jetzt gibt es noch viele Luicken, aber die
werden bald geschlossen sein. Es ist schon sonderbar: Jetzt ist es regne-
risch und kalt. Als ob man von der Hochebene einer schwiilen Sommer-
nacht Uber einen steilen Abhang plétzlich in ein kaltes, feuchtes Tal hin-
abgerutscht ware. Das letzte Mal, als ich die Nacht bei Han verbracht
habe, war auch so ein scharfer Ubergang von Warme zur Kalte. Als wir
gestern Abend vor dem offenen Fenster tiber die letzten und gewichtigen
Dinge sprachen, um die es jetzt geht, und ich in sein verzerrtes Gesicht
blickte, hatte ich das Gefuhl: Heute nacht werden wir uns in den Armen
liegen und weinen. Wir lagen uns zwar in den Armen, haben aber nicht
geweint. Erst als sein Korper in letzter Ekstase (iber mir lag, erhob sich
plétzlich eine Flutwelle tiefer Traurigkeit in mir, einer urmenschlichen
Traurigkeit, und Uberspulte mich, ich hatte Mitleid mit mir selbst und
allen anderen, bis ich wieder einsah, dass alles so sein musse wie es ist.
Aber ich konnte im Dunkeln meinen Kopf an seiner nackten Schulter
verbergen und meine Trénen heimlich verschlucken. Und dann fiel mir
plétzlich ein, wie heute Mittag bei Frau W. die Erdbeeren von der Torte
rutschten, und ich l&chelte still in mich hinein, mit einem Gefiihl beinahe
strahlenden Humors. Und jetzt muss ich fiir das Mittagessen sorgen, und
um 2 Uhr gehe ich zu ihm. Ich kénnte noch erwéhnen, dass mein Magen
nicht in Ordnung ist, aber ich habe mir vorgenommen, nicht mehr {iber
meine Gesundheit zu schreiben, es kostet zu viel Papier, und ich komme
auch so damit klar. Friher musste ich viel dartiber schreiben, weil ich
nicht gut damit zurechtkam, aber das ist jetzt Gberwunden. Ich glaube es
wenigstens. Bin ich also leichtsinnig und ibermiitig? Ich weiss es nicht.

7. Juli, Dienstag Morgen, halb 10. Mien hat gerade angerufen, dass Mi-
scha gestern zur Untersuchung nach Drenthe einberufen wurde. Ergeb-
nis noch unbekannt. Mutter sei ausser sich, sagte sie, und Vater lese viel,
er habe viel Kraft in sich. Die Strassen, durch die ich radle, sind auch
nicht mehr wie friiher, die Wolken hangen tiefund drohend und erinnern
an Gewitterwolken, auch bei strahlender Sonne. Man lebt jetzt Seite an
Seite mit dem Verhdngnis, oder wie immer man es nennen will, man
gewdhnt sich an den taglichen Umgang mit ihm, aber alles ist ganz an-
ders, als wir friiher in den Blchern lesen konnten.

Was mich betrifft, so weiss ich jetzt: Man muss sogar die Sorgen um
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die anderen, die man liebt, fallenlassen. Ich meine damit: Alles was man
an Liebe, Gottvertrauen und Kraften besitzt, die in letzter Zeit so er-
staunlich in mir herangewachsen sind, muss man fiir jeden bereithalten,
der uns zuféllig tber den Weg lauft und der uns braucht. «lch habe mich
schlimm an Sie gewodhnt», sagte er gestern. Und Gott weiss, wie
«schlimm» ich mich an ihn «gewdhnt» habe. Und doch muss ich auch
ihn loslassen. Ich meine damit: Aus meiner Liebe zu ihm muss ich Kraft
und Liebe schopfen flr andere, die sie notig haben, aber meine Liebe
und Sorge fir ihn durfen mich nicht so stark beeintrachtigen, dass sie
mir meine Kréafte rauben. Denn sogar das ist «Ich-haft». Und auch aus
dem Leiden kann man Kraft schépfen. Und von der Liebe, die ich fur
ihn empfinde, kann ich ein ganzes Leben lang zehren und anderen davon
abgeben. Man muss bis zuletzt konsequent sein. Man kann zwar sagen:
Bis jetzt kann ich alles ertragen, aber wenn ihm etwas zustdsst oder wenn
ich von ihm getrennt werde, kann ich nicht weiterleben. Aber auch dann
muss man weiterleben. Es gibt heutzutage nur zwei Mdéglichkeiten: Ent-
weder man denkt nur noch riicksichtslos an sich und seine Selbsterhal-
tung, oder man muss auf alle persénlichen Wiinsche verzichten und sich
dem Schicksal ergeben. Fir mich bedeutet Ergebung nicht Resignation
oder Entsagung, sondern den Versuch, nach besten Kréften dort zu hel-
fen, wo Gott mich zuféllig hinstellt, und mich nicht nur dem eigenen
Kummer und Arger hinzugeben. Mir ist immer noch so sonderbar zu-
mute. Ich kdnnte es so ausdriicken: Als ob ich nicht ginge, sondern
schwebte, vielleicht stehe ich doch nicht ganz so fest in der Realitét und
weiss noch nicht genau, was uns erwartet.

Vor einigen Tagen habe ich noch geschrieben: Ich wiirde an meinem
Schreibtisch sitzenbleiben und weiterstudieren. Das gibt's nicht mehr.
Das heisst, das gibt es schon noch, aber den Anspruch darauf muss man
aufgeben. Man muss alles aufgeben, um Tag fir Tag die tausend kleinen
Dinge zu tun, die getan werden miissen, ohne sich in ihnen zu verlieren.
Werner sagte gestern: «Wir ziehen nicht um, es lohnt sich nicht mehr.»
Und er schaute mich an und sagte: «Hoffentlich kommen wir zusammen
fort.» Der kleine Weyl besah sich traurig seine mageren Beine und sagte:
«Ich muss mir diese Woche noch zwei lange Unterhosen beschaffen, wie
komme ich daran», und zu den anderen: «Wenn ich nur mit euch in ein
Abteil komme.» Néchste Woche, um halb 2 in der Nacht, ist die Abfahrt,
und die Bahnreise ist gratis, ja, tatsdchlich gratis, man darf aber keinen
lebenden Hausrat mitnehmen. Das stand alles im Aufruf. Auch dass man
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Arbeitsschuhe mitnehmen misse, und zwei Paar Socken, und einen Lof-
fel, nicht aber Gold und Silber und Platin, nein, das darf man nicht, nur
der Ehering ist erlaubt, den darf man noch behalten. «lch nehme keinen
Hut mit», sagte F., «nur eine Miitze, die wird uns gut stehen.»

Ja so reden wir in unserer «Schnapsrunde». Als ich gestern Abend vor
unserem traditionellen Schnédpschen nach Hause kam, dachte ich unter-
wegs: Wie um Himmelswillen soll ich jetzt noch eine Stunde Unterricht
geben — Uber die anderthalb Stunden mit W. mit ihrer glatten Bubikopf-
frisur und ihren grossen, trotzigen Augen koénnte ich auch ein ganzes
Buch schreiben. Ich hoffe, dass ich alles aus dieser Zeit im Gedéchtnis
behalte und spéter dartiber berichten kann. Es ist alles anders, als es in
den Biichern steht, ganz anders.

Ich kann nicht all die tausend Einzelheiten niederschreiben, die ich
taglich erlebe, aber ich mochte sie gern in Erinnerung bewahren. Ich
stelle an mir fest: Meine Beobachtungsgabe registriert alles liickenlos
und sogar mit einer gewissen Freude. Trotz allem, was ich erdulden
muss, trotz Ermiidung, Leiden und alles {ibrigen bleibt immer noch dies:
meine Freunde, die Freunde des Kiinstlers, die Dinge wahrzunehmen
und daraus im Geist ein eigenes Bild zu gestalten. Ich werde interessiert
den letzten Ausdruck vom Gesicht der Sterbenden ablesen und in mir
aufbewahren. Ich leide gemeinsam mit den Menschen, mit denen ich
jetzt jeden Abend spreche und die ab der néchsten Woche an irgendei-
nem geféhrlichen Ort dieser Erde, in einer Munitionsfabrik oder Gott
weiss wo arbeiten werden, falls sie Giberhaupt noch arbeiten diirfen. Aber
ich merke mir jede Gebérde, jedes Wort, jeden Ausdruck auf ihren Ge-
sichtern mit einer fast kiihlen und objektiven Sachlichkeit. Ich habe die
Beobachtungsgabe des Kiinstlers, und ich glaube, dass ich spéter, wenn
ich es fur notwendig erachte, von allem zu berichten, auch gentigend
Talent dazu haben werde.

Mittags. Ein Freund von Bernard begegnete auf der Strasse einem deut-
schen Soldaten, der ihn um eine Zigarette bat. Es entspann sich ein Ge-
sprach, in dem sich herausstellte, dass der Soldat ein Osterreicher war
und friher Professor in Paris.

Einen Satz aus dem von Bernard nacherzéhlten Gespréach will ich fest-
halten. Er sagte: «In Deutschland sterben mehr Soldaten in den Kasernen
als vor dem Feind.»
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Der Boérsenmann sagte am Sonntagmorgen zu Leo Krijn auf der Café-
Terrasse: «Wir mussen inbriinstig darum beten, dass etwas Besseres
kommt, solange wir noch die Bereitschaft zum Besseren in uns haben.
Denn wenn wir durch unseren Hass zu ebensolchen wilden Bestien ver-
kommen sind wie sie, nitzt alles nichts mehr.»

Die grossten Sorgen machen mir meine immer noch unbrauchbaren
Fusse. Ich hoffe, dass die Blase bis dahin vollig geheilt ist, sonst werde
ich in der eng zusammengepferchten Gesellschaft der Zukunft nur eine
lastige Figur. Ausserdem sollte ich endlich mal zum Zahnarzt gehen,
alle notwendigen Dinge, die man immerzu aufgeschoben hat, missen
jetzt dringend erledigt werden. Und ich werde aufhoren, russische
Grammatik zu buffeln, fir die Schiler reichen meine Kenntnisse noch
ein paar Monate aus, ich will lieber den «Idiot» zu Ende lesen.

Exzerpte von Buchern mache ich auch nicht mehr, es kostet zu viel
Zeit, und viel Papier werde ich sowieso nicht mitschleppen dirfen. Ich
werde mir von allem das Wesentliche einpragen, um es fiir die Zeiten
der Entbehrung aufzubewahren. Und an die Tatsache, dass ich von hier
fortgehen muss, werde ich mich auch leichter gew6hnen, wenn ich bei
allem, was ich tue, mir standig den Abschied vor Augen halte, so dass
mich das «letzte Ende» nicht als allzu schwerer Schlag trifft; ich muss
die Briefe, Papiere und den alten Kram in meinem Schreibtisch vernich-
ten. Ich glaube nicht, dass Mischa fiir tauglich erklart wird.

Ich muss friiher zu Bett gehen, ich bin sonst am néchsten Tag zu
schléfrig, und das darf nicht sein. Den Brief unseres deutschen Soldaten
muss ich noch in Sicherheit bringen, bevor Liesl nach Drenthe geht, um
ihn als «document humain» aufzuheben. Nach der ersten grossen, nie-
derschmetternden Verzweiflung zeichnen sich viele merkwirdige Wen-
dungen in der Geschichte ab. Das Leben ist so grotesk und Uberra-
schend, so ungeheuer vielfaltig, und nach jeder Wegbiegung ist die Aus-
sicht wieder véllig anders. Die meisten Menschen haben Klischeevor-
stellungen Uber das Leben im Kopf, man muss sich innerlich von allen
gewohnten Vorstellungen und Parolen befreien, man muss jegliche Ge-
borgenheit aufgeben und den Mut haben, auf alles zu verzichten, jede
Norm und jeden konventionellen Halt loszulassen und den grossen
Sprung in den Kosmos zu wagen, und dann, erst dann wird das Leben
Uberreich und unerschopflich, auch im tiefsten Leid.

Ich méchte gern noch alles von Rilke lesen, ehe die Zeit kommt, in
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der ich vielleicht lange kein Buch in die Hande bekomme. Ich identifi-
ziere mich sehr stark mit den Menschen der kleinen Gruppe, die ich zu-
fallig bei Liesl und Werner kennengelernt habe und die néchste Woche
deportiert werden, um unter Polizeibewachung in Deutschland zu arbei-
ten. Heute nacht habe ich getrdumt, ich misste meinen Koffer packen.
Es war eine qualvolle Nacht, vor allem das Schuhwerk brachte mich zur
Verzweiflung, alle Schuhe taten mir weh. Wie soll ich all das Unterzeug,
den Proviant fur drei Wochen und die Decken in einen Koffer oder Ruck-
sack hineinkriegen? Ob in einer Ecke noch ein Platzchen fir die Bibel
bleibt? Und wenn mdglich, fiir das «Stundenbuch» und die «Briefe an
einen jungen Dichter» von Rilke? Und ich wiirde noch so gern meine
beiden russischen Worterblicher und den «Idiot» mitnehmen, um die
Sprache nicht zu vergessen. Das kann eine schdne Geschichte werden,
wenn ich bei der Registratur angebe: Lehrerin der russischen Sprache. Es
durfte sich um einen Einzelfall handeln, und die Konsequenzen sind
kaum vorhersehbar. Gott weiss, auf welchen frustrierenden Umwegen
ich vielleicht doch noch nach Russland komme, wenn sie mich mit mei-
nen Sprachkenntnissen in ihre Klauen kriegen.

8 Uhr. Siehst du, jetzt klappt ein Deckel iber dem Larm des Tages zu,
und der Abend gehdrt mir, mit aller Ruhe und Konzentration, deren ich
fahig bin. Auf meinem Schreibtisch steht eine gelbe Teerose zwischen
zwei kleinen Vasen mit lila Stiefmitterchen. Die «Schnapsrunde» ist
voriber. S. fragte vollig erschopft: «Wie halten die Levies das nur jeden
Abend aus, ich kann nicht mehr, mir ist ganz elend.» Aber jetzt lasse ich
alle Gerlichte und Tatsachen hinter mir, jetzt wird studiert und gelesen,
den ganzen Abend lang. Wie kommt es eigentlich, dass nichts von den
Sorgen und Angsten des Tages an mir haften geblieben ist, ich sitze hier
an meinem Schreibtisch wie unberiihrt und neugeboren, vollig auf meine
Studien konzentriert, als ob es nichts anderes auf der Welt gabe. Vieles
ist von mir abgefallen, nichts hat eine Spur hinterlassen, und ich fiihle
mich aufnahmefahig wie noch nie. In der néchsten Woche werden ver-
mutlich alle Hollander auf ihre Tauglichkeit untersucht. Von Tag zu Tag
fallen immer mehr Wiinsche und Sehnslichte und Bindungen zu anderen
Menschen von mir ab, ich bin zu allem bereit, ich gehe an jeden Ort die-
ser Erde, wohin Gott mich schickt, und ich bin bereit, in jeder Situation
und bis in den Tod Zeugnis davon abzulegen, dass das Leben schén und
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sinnvoll ist und dass es nicht Gottes Schuld ist, dass alles so gekommen
ist, sondern die unsere. Uns ist die Moglichkeit gegeben, alle unsere Fa-
higkeiten zu nutzen, aber wir missen noch lernen, mit unseren Maglich-
keiten umzugehen. Es ist, als fielen jeden Augenblick mehr Lasten von
mir ab, als waren alle Grenzen fir mich aufgehoben, die heutzutage die
Menschen und V6lker trennen. In manchen Augenblicken kommt es mir
vor, als ware das Leben fir mich durchsichtig geworden, und auch die
Herzen der Menschen, ich schaue und schaue, und begreife immer mehr,
und ich werde innerlich immer friedvoller; in mir ist ein Vertrauen auf
Gott, das mich zunéchst durch sein rasches Wachstum fast angstigte, das
mir nun aber immer mehr zu eigen wird. Und jetzt an die Arbeit.

Donnerstag Morgen, halb 10. Wérter wie Gott und Tod und Leiden und
Ewigkeit muss man wieder vergessen. Man muss wieder so einfach und
wortlos werden wie das wachsende Korn oder der fallende Regen. Aus-
schliesslich nur noch sein.

Bin ich mir selbst gegenuiber wirklich ganz ehrlich, wenn ich sage:
Ich hoffe, dass ich ins Arbeitslager komme, um dort den sechzehnjéhri-
gen Méadchen zu helfen, die auch mitmiissen?

Um von vornherein den zuriickbleibenden Eltern sagen zu kdnnen:
«Seid nicht besorgt, ich werde auf eure Kinder aufpassen.»

Wenn ich zu den anderen sage: «Fliehen oder Verstecken hat tiberhaupt
keinen Sinn, es gibt kein Entkommen, wir missen mitgehen und versu-
chen, den anderen, so gut wir kénnen, zu helfen», so klingt darin viel
zuviel Resignation. Es schwingt etwas mit, das ich gar nicht meine. Flr
das ungebrochene und strahlende Gefiihl in mir, das auch das Leiden
und die Gewalt einbezieht, kann ich die richtige Sprache noch nicht fin-
den. Ich rede noch in der hélzernen Sprache der Philosophie, als hatte
ich mir eine trostende Theorie ausgedacht, um mir das Leben etwas zu
erleichtern. Ich sollte lernen, vorlaufig zu schweigen und lediglich zu
sein.

Freitag Morgen. Das eine Mal ist es ein Hitler, ein andermal meinetwe-
gen ein Iwan der Schreckliche, einmal ist es Resignation, ein andermal
sind es Kriege, Pest, Erdbeben oder Hungersnot. Entscheidend ist letzten
Endes, wie man das Leiden, das in diesem Leben eine wesentliche Rolle
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spielt, tragt und ertragt und innerlich verarbeitet und dass man einen Teil
seiner Seele unverletzt Gber alles hinwegrettet.

Spater. Ich denke nach und griible und versuche, die driickenden taglichen
Sorgen in so kurzer Zeit wie moglich abzutun, aber es steckt ein Kloss in
meiner Kehle, der bei jedem Atemzug schmerzt; man rechnet und sucht und
unterbricht das Studium fur eine Weile, man geht im Zimmer auf und ab,
hat ausserdem Bauchschmerzen usw. Und plétzlich kommt wieder die Ge-
wissheit in einem auf: Spéter, wenn ich alles Uberlebt habe, werde ich Ge-
schichten Uber diese Zeit schreiben, die sich wie diinne Pinselstriche vor
einem grossen wortlosen Hintergrund von Gott, Leben, Tod, Leiden und
Ewigkeit abheben. Manchmal befallen uns die Sorgen wie Ungeziefer. Nun
ja, dann kratzt man sich eben ein bisschen, auch wenn etwas Haut dabei
abgeht, und dann muss man wieder alles von sich abschiitteln. Die kurze
Zeit, die ich noch hierbleiben darf, sehe ich als ein Sondergeschenk an, als
eine Art Urlaub. In den letzten Tagen gehe ich durchs Leben, als triige ich
eine fotografische Platte in mir, die alles um mich herum bis in die letzten
Einzelheiten genau aufnimmt. Ich lebe sehr bewusst, damit alles mit schar-
fen Konturen in mich hinein dringt.

Spéter, viel spater vielleicht, werde ich sie entwickeln und die Bilder
betrachten. Um eine neue Sprache zu finden, die zu dem neuen Lebensge-
fuhl passt. Alles muss schweigen, bis man die neue Sprache gefunden hat.
Und doch ist es nicht mdglich zu schweigen, das wére auch eine Flucht,
man muss die Sprache wahrend des Sprechens zu finden versuchen. Den
Ubergang von der alten zur neuen Sprache muss man gleichfalls in allen
Abstufungen verfolgen.

Ein schwerer Tag, ein sehr schwerer Tag. Man muss lernen, ein «Massen-
schicksal» mitzutragen und alle kindischen persénlichen Winsche auszu-
schalten. Jeder mochte sich selbst retten, obwohl er wissen sollte, dass,
wenn nicht er geht, ein anderer an seiner Stelle gehen muss. Es kommt auf
dasselbe heraus, ob ich gehen muss oder ein anderer, ob dieser oder jener.
Es ist nun zu einem «Massenschicksal» geworden, darliber muss man sich
klar sein. Ein sehr schwerer Tag. Aber ich erhole mich immer wieder im
Gebet. Und das werde ich wohl immer tun konnen, auch auf kleinstem
Raum: beten. Und den Teil vom «Massenschicksal», den ich zu tragen ver-
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mag, schnalle ich als Biindel auf meinem Riicken fest, immer fester, bis
es mit mir verwachsen ist. Ich laufe jetzt schon damit durch die Strassen.

Und mit dieser schlanken Fillfeder misste ich ausholen, als wére sie
ein Hammer, und die Worter missten wie ebenso viele Hammerschlage
von unserem Schicksal kiinden, von einem Stiick Geschichte, wie es
noch nie eines gegeben hat. Zumindest nicht in dieser totalitaren, ganz
Europa umspannenden Form der Massenorganisation. Es miissen doch
ein paar Menschen Uberleben, die einst die Chronik dieser Zeit schrei-
ben. Ich wiirde spater gern Chronistin sein.

Sein bebender Mund, als er sagte: «Dann werden Adri und Dicky mir
nicht mehr mein Essen bringen dirfen.»

11. Juli 1942, Samstag Vormittag, 11 Uhr. Uber die letzten und tiefsten
Dinge des Lebens darf man eigentlich erst sprechen, wenn die Wérter
so einfach und natrlich aus einem hervorquellen wie Wasser aus einem
Brunnen.

Und wenn Gott mir nicht weiterhilft, dann muss ich Gott helfen. Die
ganze Erdoberflache ist allméhlich ein einziges Lager, dem nur weinige
entkommen. Es ist eine Phase, durch die wir hindurchmussen. Die Juden
erzéhlen einander hier nette Dinge: dass man in Deutschland eingemau-
ert oder durch Giftgas ausgerottet wird. Es ist nicht sehr verniinftig, sol-
che Geschichten weiterzuerzéhlen und ausserdem: sollte dies tatsachlich
in irgendeiner Form geschehen, nun, dann doch nicht auf unsere Ver-
antwortung? Seit gestern Abend fast sintflutartige Regenschauer. Ich
habe schon eine Schublade meines Schreibtisches ausgeraumt. Ich habe
sein Foto wiedergefunden, das ich vor fast einemjahr verlegt hatte, von
dem ich aber sicher war: ich finde es wieder. Und da lag es auf einmal
auf dem Boden einer unordentlichen Schublade. Das ist typisch fur
mich, von bestimmten Dingen, grossen oder kleinen, weiss ich im Vor-
aus, dass sie in Ordnung kommen. Vor allem bei materiellen Dingen ist
das Gefiihl sehr stark. Ich mache mir nie Sorgen um den néchsten Tag.
Ich weiss zum Beispiel, dass ich in Kirze von hier weg muss, und habe
nicht die blasseste Ahnung, wohin ich komme, und mit dem Geldver-
dienen sieht es sehr schlecht aus, aber um mich selbst sorge ich mich
nie, ich weiss, dass es irgendwie weitergehen wird. Wenn man die zu-
kunftigen Dinge von vornherein mit Sorgen belastet, kdnnen sie sich
nicht organisch entwickeln. In mir ist ein grosses Vertrauen. Ich vertraue
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nicht darauf, dass es mir im &usseren Leben immer gutgehen wird, sondern
darauf, dass ich auch dann, wenn es mir schlechtgeht, das Leben immer be-
jahen und gut finden werde.

Ich ertappe mich dabei, wie sehr ich mich in Kleinigkeiten schon auf das
Avrbeitslager vorbereite. Gestern Abend ging ich mit ihm am Kai spazieren.
Ich hatte bequeme Sandalen an und dachte auf einmal: Die Sandalen werde
ich auch mitnehmen, dann kann ich sie ab und zu mit den schweren Schuhen
vertauschen. Was geht da zur Zeit in mir vor? Woher diese leichte, fast ver-
spielte Frohlichkeit? Gestern war ein schwerer, sehr schwerer Tag, an dem
ich viel leiden und innerlich viel verarbeiten musste. Aber ich habe alles
Uberwunden und kann heute wieder mehr ertragen als gestern. Vermutlich
ist das der Grund fur die innere Heiterkeit und Ruhe: Ich weiss, dass ich mit
allem fertig werde, ganz allein damit fertig werde und dass mein Herz dabei
nicht vor Verbitterung erstarrt, sondern dass auch die Augenblicke der tief-
sten Traurigkeit und Verzweiflung fruchtbare Spuren in mir hinterlassen
und mich starker machen. Ich mache mir nichts vor tber die wirklichen
Umsténde und verzichte sogar auf den Anspruch, anderen Menschen helfen
zu wollen. Ich werde mich immer bemihen, Gott so gut wie moglich zu
helfen, und wenn mir das gelingt, nun, dann wird es mir bei den anderen
auch gelingen. Aber man sollte sich keine heroischen Illusionen dariiber
machen.

Ich frage mich, was ich wirklich tun wiirde, wenn ich die Karte mit dem
Aufruf nach Deutschland in der Hand hielte und in einer Woche abfahren
misste. Stell dir vor, die Karte kdme morgen, was wirdest du tun? Ich
wirde zundchst niemandem etwas davon sagen, mich in die stillste Ecke
des Hauses zuriickziehen und alle meine kérperlichen und seelischen Kréfte
zusammenraffen. Ich wiirde mir einen Bubikopf schneiden lassen und mei-
nen Lippenstift weg werfen. Ich wiirde versuchen, die Rilke-Briefe noch in
dieser Woche zu lesen. Aus dem schweren Mantelstoff, den ich habe, wiirde
ich mir eine lange Hose und einejacke machen lassen. Ich wiirde natirlich
versuchen, meine Eltern zu besuchen und ihnen viel von mir erzahlen, viel
Trostliches, und in jeder Minute, die mir verbliebe, wiirde ich ihm schrei-
ben, und ich weiss jetzt schon, dass ich vor Sehnsucht nach diesem Mann
sterben wiirde. So wie mir jetzt in manchen Augenblicken zum Sterben zu-
mute ist, wenn ich Uberlege, dass ich ihn verlassen muss und nicht mehr
wissen werde, wie es ihm geht. Nach einigen Tagen wiirde ich zum Zahn-
arzt gehen, um meine vielen hohlen Backenzéhne fillen zu lassen, denn das
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ware wirklich grotesk, wenn man dort Zahnweh bek&me. Ich wiirde ver-
suchen, mir einen Rucksack zu verschaffen und nur das Notwendigste
mitnehmen, aber es misste alles von guter Qualitat sein. Ich wiirde die
Bibel mitnehmen, und auch die beiden diinnen Béandchen «Briefe an ei-
nen jungen Dichter» und das «Stundenbuch» miissten sich doch noch in
einer Ecke des Rucksackes unterbringen lassen? Ich nehme keine Fotos
mit von den Menschen, die mir teuer sind, sondern verwahre die Bilder
ihrer Gesichter und Gebérden in den geheimsten Winkeln meines Inne-
ren, damit sie immer bei mir sind.

Und seine beiden Hande werden mit mir gehen, mit ihren ausdrucks-
vollen Fingern, die wie junge kraftige Zweige sind. Und oft werden die
Hande sich im Gebet schutzend ber mir falten und mich bis zum Ende
nicht verlassen. Und die dunklen Augen werden mich begleiten, mit ih-
rem guten, sanften und forschenden Blick. Und wenn meine Gesichts-
ziige durch zuviel Leid und harte Arbeit hasslich und zerstort sind, wird
alles Leben sich in meine Seele und meine Augen zuriickziehen und alle
werden sich in meinen Augen versammeln. Und so weiter und so weiter.
Das ist natiirlich nur eine Stimmung von vielen, die man unter den neuen
Verhaltnissen von sich kennenlernt. Aber es ist auch ein Stiick und eine
Maglichkeit von mir selbst. Ein Teil von mir, der immer mehr die Ober-
hand gewinnt. Und Ubrigens: Ein Mensch ist nur ein Mensch. Ich iibe
mich bereits jetzt darin, auch dann weiterzuleben, wenn ich von allen
getrennt bin, ohne die ich nicht leben zu kénnen glaube. Ausserlich lése
ich mich jeden Augenblick mehr von ihnen, um mich immer stérker auf
ein innerliches Zusammenleben und Verbundensein zu konzentrieren,
auch wenn wir noch soweit voneinander getrennt sind. Aber andrerseits:
Wenn ich mit ihm Hand in Hand auf dem Kai spaziere, wo es gestern
Abend herbstlich und stiirmisch war, oder wenn ich mich in seinem Kklei-
nen Zimmer an seinen herzlichen, lieben Gesten erwarme, dann be-
schleicht mich wieder die sehr menschliche Hoffnung und der Wunsch:
Warum sollten wir nicht zusammenbleiben kénnen? Alles andere zéhlt
nicht, wenn wir nur zusammenbleiben kénnen, ich will nicht von ihm
getrennt werden. Aber dann wieder Uberlege ich mir, dass es vielleicht
leichter ist, aus der Ferne fur jemand zu beten, als ihn neben sich leiden
zu sehen.

Wirkliche Verbindungswege von Mensch zu Mensch gibt es in dieser
wild ber den Haufen geworfenen Welt nur im Bereich des Inneren.
Ausserlich wird man auseinandergerissen, und die Wege zueinander
sind unter Trimmern verschittet, so dass man haufig nicht mehr zu ein-
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ander findet. Nur innerlich ist noch ein ununterbrochener Kontakt und
ein gemeinsames Weiterleben mdoglich, und bleibt nicht immer die
Hoffnung, dass man einander doch noch irgendwann auf dieser Erde
wiedertrifft?

Ich weiss natdrlich nicht, wie es sein wird, wenn ich ihn tatsachlich
verlassen muss. Ich habe noch seine Stimme von dem Anruf heute Mor-
gen im Ohr, und heute Abend werde ich zusammen mit ihm an einem
Tisch essen, und morgen friih machen wir einen Spaziergang, und dann
essen wir beide bei Liesl und Werner, und nachmittags wird musiziert.
Er ist noch da. Und in meinen geheimsten Gedanken glaube ich noch
immer nicht so recht, dass ich ihn und die anderen verlassen muss. Ein
Mensch ist ja nur ein Mensch. In dieser neuen Situation muss man sich
selbst erst wieder neu kennenlernen. Viele Leute werfen mir Gleichgil-
tigkeit und Passivitét vor und sagen, dass ich mich zu leicht ergebe. Und
sie sagen, jeder, der sich vor ihren Klauen retten kénne, misse es ver-
suchen, er sei dazu verpflichtet. Ich solle etwas fiir mich selbst tun. Aber
das ist eine Rechnung, die nicht aufgeht. Zur Zeit ist ndmlich jeder damit
beschaftigt, etwas flir sich zu tun, sich zu retten, und doch miissen viele,
sehr viele sogar, gehen. Und das Komische ist: Ich fiithle mich gar nicht
in ihren Klauen, weder wenn ich bleibe, noch wenn ich abtransportiert
werde. Ich finde das alles so klischeehaft und primitiv, ich kann diese
Argumente Uberhaupt nicht verstehen, ich fiihle mich in niemandes
Klauen, ich fuhle mich nur in Gottes Armen, um es mal pathetisch zu
sagen, und ob ich nun hier an dem mir so lieben und vertrauten Schreib-
tisch sitze oder ob ich néchsten Monat in einer armseligen Kammer im
Juden viertel hause oder vielleicht in einem Arbeitslager unter SS-Be-
wachung stehe, ich werde mich tberall und immer, glaube ich, in Gottes
Armen flahlen. Man wird mich mdglicherweise korperlich zugrunde
richten, aber mir weiter nichts anhaben kénnen. Vielleicht werde ich der
Verzweiflung anheimfallen und Entbehrungen erdulden missen, die ich
mir in meinen distersten Phantasien nicht vorstellen kann. Und doch ist
das alles belanglos, gemessen an dem Gefiihl endloser Weite und Got-
tesvertrauen und innerer Erlebnisfahigkeit. Es kann sein, dass ich alles
unterschatze.

Ich lebe téglich in einer harten Ungewissheit, die fiir meine Person
jeden Augenblick zur Gewissheit werden kann, wie sie schon fir viele,
allzu viele Menschen zur Gewissheit geworden ist. Ich lege mir bis in
die kleinsten Einzelheiten Rechenschaft (ber alles ab, und ich glaube,
dass ich bei meinen inneren «Auseinandersetzungen» mit beiden Fussen
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Fussen auf dem hértesten Boden der hartesten Realitat bleibe. Meine Er-
gebung ist keine Resignation oder Willenlosigkeit. Es ist immer noch
Raum darin fiir die elementare moralische Entriistung tber ein Regime,
das so mit den Menschen umgeht. Aber die Ereignisse, die uns tberrol-
len, sind zu gewaltig und ddmonisch, als dass man darauf mit persénli-
chem Groll und Erbitterung reagieren kénnte. Das kdme mir kindisch
vor und wére diesem «schicksalhaften» Geschehen nicht angemessen.

Die Leute regen sich oft dartber auf, wenn ich sage: Es ist doch nicht
entscheidend, ob ich gehe oder ein anderer, entscheidend ist doch nur die
Tatsache, dass soviel Tausende gehen miissen. Und es ist keineswegs so,
dass ich mit einem gelassenen L&cheln geradezu in meinen Untergang
hineinrenne, nein, so ist es auch nicht. Es ist ein Geftihl des Unabwend-
baren, ein Sich-Abfinden mit dem Unabwendbaren in dem Wissen, dass
uns in letzter Instanz nichts genommen werden kann. Ich will nicht aus
einer Art Masochismus um jeden Preis mitgehen und aus meiner Da-
seinsform herausgerissen werden, aber ich weiss, dass ich mich keines-
wegs wohl fuhlen wiirde, wenn mir erspart bliebe, was so viele erdulden
missen. Man sagt zu mir: Jemand wie du ist verpflichtet, sich in Sicher-
heit zu bringen, du hast im Leben spéter noch viel zu tun, du hast noch
soviel zu geben. Was immer ich zu geben habe, das kann ich Gberall
geben, wo ich bin, hier im Freundeskreis oder irgendwo anders in einem
Konzentrationslager. Es wére eine sonderbare Selbstiiberschatzung,
mich fur zu wertvoll zu halten, um in einem gemeinsamen «Massen-
schicksal» mit den anderen unterzugehen.

Und wenn Gott der Ansicht ist, dass mir noch viel zu tun bleibt, nun,
dann werde ich dieses tun, nachdem ich alles durchgestanden habe, was
die anderen auch durchstehen mussen. Und ob ich ein wertvoller Mensch
bin, wird sich daran zeigen, wie ich mich unter den veréanderten Bedin-
gungen verhalten werde. Und auch wenn ich nicht tberlebe, wird die
Art, wie ich sterbe, den Ausschlag geben, wie ich wirklich bin. Es geht
nicht mehr darum, sich selbst um jeden Preis aus einer bestimmten Si-
tuation herauszuhalten, sondern darum, wie man sich in irgendeiner Si-
tuation verhélt und weiterlebt. Was sich anstandigerweise tun l&sst,
werde ich tun. Meine Nieren sind noch entziindet, und auch meine Blase
ist nicht ganz koscher, dartiber werde ich mir ein Attest geben lassen,
falls ich eins bekommen kann. Man empfiehlt mir ndmlich, mich um ei-
nen Scheinposten beimjldischen Rat zu bewerben. VVorige Woche wur-
den 180 Leute mit einer Sondergenehmigung eingestellt, und seitdem
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dréngen sich dort die Ratlosen in hellen Scharen. Wie sich an einem
Stiuck Treibholz nach einem Schiffbruch noch so viele Menschen wie
maoglich festklammern. Aber ein solches Unternehmen halte ich fir sinn-
los und unlogisch. Es liegt mir nicht, von meinen guten Beziehungen
Gebrauch zu machen. Es scheint dort eine ziemliche Vetternwirtschaft
zu herrschen, und die Erbitterung gegen diese merkwiirdige Vermitt-
lungsstelle steigt von Tag zu Tag. Und ausserdem: Man kommt ja doch
nur etwas spater an die Reihe.

Nun ja, bis dahin kénnen die Englander méglicherweise schon ge-
landet sein. So reden die Leute, die noch eine politische Hoffnung haben.
Ich glaube, dass man alle Hoffnungen auf die Aussenwelt aufgeben
muss, dass man keine Rechenexempel tber die Zeitdauer anstellen darf,
und so weiter. Und jetzt gehe ich den Tisch decken.

Sonntagmorgengebet. Es sind schlimme Zeiten, mein Gott. Heute nacht
geschah es zum erstenmal, dass ich mit brennenden Augen schlaflos im
Dunkeln lag und viele Bilder menschlichen Leidens an mir vorbeizogen.
Ich verspreche dir etwas, Gott, nur eine Kleinigkeit: ich will meine Sor-
gen um die Zukunft nicht als beschwerende Gewichte an den jeweiligen
Tag hangen, aber dazu braucht man eine gewisse Ubung. Jeder Tag ist
fiir sich selbst genug. Ich will dir helfen, Gott, dass du mich nicht ver-
lasst, aber ich kann mich von vornherein fiir nichts verbiirgen. Nur dies
eine wird mir immer deutlicher: dass du uns nicht helfen kannst, sondern
dass wir dir helfen missen, und dadurch helfen wir uns letzten Endes
selbst. Es ist das einzige, auf das es ankommt: ein Stiick von dir in uns
selbst zu retten, Gott. Und vielleicht kénnen wir mithelfen, dich in den
gequdlten Herzen der anderen Menschen auferstehen zu lassen. Ja, mein
Gott, an den Umsténden scheinst auch du nicht viel &ndern zu kénnen,
sie gehdren nun mal zu diesem Leben. Ich fordere keine Rechenschaft
von dir, du wirst uns spater zur Rechenschaft ziehen. Und mit fast jedem
Herzschlag wird mir klarer, dass du uns nicht helfen kannst, sondern dass
wir dir helfen mussen und deinen Wohnsitz in unserem Inneren bis zum
Letzten verteidigen missen. Es gibt Leute, es gibt sie tatsachlich, die im
letzten Augenblick ihre Staubsauger und ihr silbernes Besteck in Sicher-
heit bringen, statt dich zu bewahren, mein Gott. Und es gibt Menschen,
die nur ihren Korper retten wollen, der ja doch nichts anderes mehr ist
als eine Behausung fiir tausend Angste und Verbitterung. Und sie sagen:
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Mich sollen sie nicht in ihre Klauen bekommen. Und sie vergessen, dass
man in niemandes Klauen ist, wenn man in deinen Armen ist. Ich werde
allméhlich wieder ruhiger, mein Gott, durch dieses Gesprach mit dir. Ich
werde in der ndchsten Zukunft noch sehr viele Gesprache mit dir fihren
und dich auf diese Weise hindern, mich zu verlassen. Du wirst wohl auch
karge Zeiten in mir erleben, mein Gott, in denen mein Glaube dich nicht
so kréftig néhrt, aber glaube mir, ich werde weiter fir dich wirken und
dir treu bleiben und dich nicht aus meinem Inneren verjagen.

Fur grosse, heroische Leiden fiihle ich genligend Kraft in mir, mein
Gott, ich furchte vielmehr die tausend kleinen taglichen Sorgen, die einen
manchmal wie beissendes Ungeziefer befallen. Nun gut, dann kratze ich
mich eben ein wenig in meiner Verzweiflung und sage jeden Tag aufs
Neue zu mir selbst: Fiir den heutigen Tag ist noch gesorgt, die schiitzen-
den Wande eines gastfreien Hauses umgeben dich noch wie ein oft getra-
genes, vertrautes Kleidungsstiick, fiir heute hast du noch genug zu essen
und dein Bett mit den weissen Laken und den warmen Decken erwartet
dich zur Nacht, also solltest du heute keinen Funken deiner Kraft an klein-
liche materielle Sorgen um dich selbst verschwenden. Nutze und geniesse
jede Minute dieses Tages, mache ihn zu einem fruchtbaren Tag, zu einem
starken Stein in dem Fundament, auf das sich die armen und bangen Tage
der Zukunft stitzen kénnen. Der Jasmin hinter dem Haus ist jetzt ganz
zerzaust vom Regen und den Stiirmen der letzten Tage, die weissen Blu-
ten treiben verstreut in den schmutzigen schwarzen Pfiitzen auf dem nied-
rigen Garagendach. Aber irgendwo in mir bliiht der Jasmin unaufhdérlich
weiter, genauso Uberschwenglich und zart, wie er immer gebliiht hat. Und
sein Duft verbreitet sich um deinen Wohnsitz in meinem Inneren, mein
Gott. Du siehst, ich sorge gut fir dich. Ich bringe dir nicht nur meine
Trénen und &ngstlichen Vermutungen dar, ich bringe dir an diesem stir-
mischen, grauen Sonntagmorgen sogar duftenden Jasmin. Ich werde dir
alle Blumen bringen, die ich auf meinem Weg finde, und das sind immer-
hin eine ganze Menge. Du sollst es so gut wie mdglich bei mir haben. Um
nur irgendein beliebiges Beispiel zu nennen: Wenn ich in einer engen
Zelle eingeschlossen ware und eine Wolke zdge am kleinen vergitterten
Fenster vorbei, dann wiirde ich dir die Wolke darbringen, mein Gott, je-
denfalls solange ich noch dazu die Kraft hatte. Ich kann mich von vorn-
herein flr nichts verbiirgen, aber meine Absichten sind die besten, wie du
wohl merkst.

Und jetzt Giberlasse ich mich diesem Tag. Ich werde heute mit vielen
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Menschen Zusammenkommen, und die vielen bésen Geriichte und Bedro-
hungen werden mich bestiirmen, wie feindliche Soldaten eine uneinnehm-
bare Festung.

14. Juli, Dienstag Abend. Jeder muss nun mal entsprechend dem ihm ge-
massen Stil leben. Aktiv aufzutreten, um mich sozusagen selbst zu retten,
kommt mir so sinnlos vor und macht mich unruhig und unglicklich. Das
Bewerbungsschreiben an den Jidischen Rat, das ich auf Jaaps dringendes
Anraten geschrieben habe, hat mich heute aus meinem heiteren und doch
wieder sehr ernsten Gleichgewicht gebracht. Als ob es gewissermassen eine
unwirdige Handlung ware. Sich nach dem Schiffbruch um das eine Stiick
Treibholz im unendlichen Ozean zu drangeln. Und dann rette sich wer kann,
den anderen beiseite stossen und ihn ertrinken lassen, das ist alles so unwiir-
dig, und drangeln mag ich auch nicht. Ich gehdére wohl eher zu den Men-
schen, die lieber noch eine Weile mit zum Himmel erhobenen Augen auf
dem Riicken im Ozean treiben und dann in ergebener Gelassenheit versin-
ken. Ich kann eben nicht anders. Ich kdmpfe standig mit den Damonen in
meinem Inneren, aber inmitten von Tausenden &ngstlichen Menschen gegen
die wild gewordenen und zugleich eiskalten Fanatiker zu kdmpfen, die un-
seren Untergang wollen, nein, das ist nicht meine Sache. Ich habe auch
keine Angst, ich weiss nicht warum, ich bin so ruhig und manchmal kommt
es mir vor, als stiinde ich hoch oben auf den Zinnen der Geschichte und
hielte Ausschau Uber eine weite Landschaft. Das Stiick Geschichte, das wir
jetzt erleben, kann ich sehr gut ertragen, ohne darunter zusammenzubre-
chen. Ich sehe genau, was geschieht und behalte einen klaren Kopf. Manch-
mal freilich ist es, als legte sich eine Aschenschicht tiber mein Herz. Und
dann kommt es mir vor, als wiirde mein Gesicht vor meinen Augen welken
und vergehen, hinter meinen grauen Ziigen taumeln Jahrhunderte nachein-
ander in einen Abgrund, und dann verschwimmt alles vor meinen Augen,
und mein Herz lasst alle Hoffnung fahren. Es sind nur Augenblicke, gleich
darauf habe ich mich wieder in der Gewalt, mein Kopf wird wieder klar,
und ich kann meinen Anteil an der Geschichte tragen, ohne darunter zu zer-
brechen. Wenn man einmal begonnen hat, an Gottes Hand zu wandern, ja,
dann wandert man weiter, das ganze Leben wird zu einer einzigen Wande-
rung: ein sonderbares Gefhl.

Ich verstehe ein kleines Stlick Geschichte und einen Teil der Menschen.
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Ich schreibe jetzt nicht gern, es ist als verblassten und alterten die Worter
augenblicklich unter meinen Handen und verlangten nach neuen Wor-
tern, die noch langst nicht geboren sind.

Wenn ich vieles aufschreiben kdnnte, was ich denke und fiihle, und
was mir manchmal blitzartig Uiber das Leben und die Menschen und {iber
Gott klar wird, dann kdénnte etwas Grossartiges daraus werden, dessen
bin ich mir sicher. Ich muss mich immer wieder in Geduld Giben und alles
in mir reifen lassen.

Man geht viel zu weit in seiner Angst um den armseligen Korper. Und
der Geist, dieser vergessene Geist, verschrumpelt irgendwo in einer
Ecke. Man lebt falsch, man benimmt sich unwiirdig. Man hat viel zuwe-
nig historisches Bewusstsein. Man kann auch mit einem historischen Be-
wusstsein untergehen. Ich hasse niemand. Ich bin nicht verbittert. Wenn
die allgemeine Liebe zu den Menschen sich einmal entfaltet hat, wachst
sie ins Unermessliche.

Viele Leute wirden mich eine wirklichkeitsfremde Narrin schelten,
wenn sie wissten, wie ich fuhle und denke. Und doch lebe ich in der
ganzen Wirklichkeit, die jeder Tag bringt. Der westliche Mensch emp-
findet das «Leiden» nicht als etwas zum Leben Gehdriges. Und deshalb
kann er nie positive Krafte aus dem Leiden schopfen. Ich will nach den
paar Sétzen aus einem Brief an Rathenau suchen, die ich mir friher ein-
mal aufgeschrieben habe. Da sind sie schon. Das wird mir spéter fehlen:
Ich brauche nur die Hand auszustrecken, und schon finde ich die Worte
und Fragmente, die mein Geist in diesem Augenblick in sich aufnehmen
will. Ich muss alles in mir tragen. Man muss auch ohne Bucher und No-
tizen leben kdnnen. Ein kleines Stiick Himmel wird wohl immer zu sehen
sein, und so viel Platz wird immer um mich sein, dass meine Hande sich
zum Gebet falten kdnnen.

Es ist jetzt halb 12 Uhr nachts. Weyl nimmt den Rucksack auf die Schul-
tern, der viel zu schwer fir seinen schméachtigen Riicken ist, und geht zu
Fuss zum Hauptbahnhof. Ich gehe mit ihm. Eigentlich sollte man heute
nacht kein Auge zutun und nur noch beten.

Mittwoch Morgen. Anscheinend habe ich gestern nacht doch nicht genug
gebetet. Als ich heute Morgen seinen kurzen Brief gelesen hatte, da erst
brach der Sturm in mir los und Gberwéltigte mich. Ich war gerade mit
dem Friihstiickstisch beschaftigt, als ich pl6tzlich innehielt und mitten im
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Zimmer die Hande falten musste. Ich beugte tief den Kopf, und die Trénen,
die ich lange zuriickgehalten hatte, flossen Gber mein Gesicht, und ich fiihlte
soviel Mitleid und Gute und auch soviel Kraft in mir, dass mir bald leichter
wurde. Als ich seinen Brief gelesen hatte, verspurte ich in mir tiefsten, dus-
sersten Ernst.

Es klingt vielleicht sonderbar, aber dieses blasse, unordentliche Bleistift-
gekritzel ist flr mich der erste wirkliche Liebesbrief. Ich habe Koffer voll
Liebesbriefe, die Manner haben mir schon so viele Worter geschrieben, lei-
denschaftliche und zértliche, beschwdrende und sehnsuichtige Worter, mit
denen sie sich selbst und auch mich anzufeuern versuchten, und oft war es
nur ein Strohfeuer.

Aber diese Worte von ihm, gestern: «Du, es ist mir schwer ums Herz»,
und heute Morgen: «Liebes, ich will weiter beten!» Es sind die kostbarsten
Geschenke, die meinem verwdhnten Herzen jemals dargebracht wurden.

Abends. Nein, ich glaube nicht, dass ich zugrunde gehen werde. Heute Mit-
tag ein Anfall von Verzweiflung und Kummer, nicht um das Geschehen
Uberhaupt, sondern schlicht und einfach um mich selbst. Der Gedanke, ihn
allein lassen zu mussen, noch nicht einmal Kummer um die Sehnsucht, die
ich nach ihm haben werde, sondern Kummer um die Sehnsucht, die er nach
mir haben wird. Und vor ein paar Tagen glaubte ich, es wiirde mir nichts
mehr ausmachen, wenn mein Aufruf kommt, weil ich alles schon vorher
durchlebt und durchlitten héatte, aber heute erschien es mir plétzlich, als
werde mich alles doch viel mehr erschdttern, als ich bisher dachte. Es war
sehr schwer. Ich bin dir untreu geworden, Gott, aber nicht ganz und nur fiir
kurze Zeit. Es ist gut, solche Augenblicke der Verzweiflung und zeitweili-
ger Betdubung zu erleben, eine unerschiitterliche Ruhe ware jetzt fast tiber-
menschlich. Aber jetzt weiss ich wieder, dass ich jede Verzweiflung uber-
winden kann. Heute Mittag konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich heute
Abend wieder ruhig und konzentriert an meinem Schreibtisch sitzen wiirde.
Da war alles in mir wie ausgeldscht vor Verzweiflung, ich erkannte die Zu-
sammenhange nicht mehr, und dazu der tberwéltigende Kummer. Und da-
nach wieder tausend kleine Sorgen, Fussschmerzen nach einem halbstiindi-
gen Gang und so starke Kopfschmerzen, dass sie mir den Schédel fast zer-
sprengten und so weiter. Nun ist wieder alles vorbei. Ich weiss, dass ich
noch oft kaputt und zerschlagen auf Gottes Erde liegen werde. Aber ich
glaube, dass ich sehr zah bin und immer wieder aufstehen werde. Obwohl
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sich heute Mittag ein Prozess der Abhdrtung und Abstumpfung in mir
abspielte, der mich ahnen liess, was extreme Umsténde tber Jahre hin-
weg aus einem machen kénnen. Aber jetzt ist mein Kopf wieder klarer
denn je. Morgen muss ich ausfhrlich ber unser Schicksal und unsere
Einstellung dazu mit ihm sprechen. Jawohl!

Die Rilke-Briefe von 1907-1914 und von 1914-1921 wurden mir ge-
bracht, und ich hoffe, dass ich sie noch alle lesen kann. Und auch von
Schubert. Jopie hat sie gebracht. IThren Pullover aus reiner Schafwolle,
ein Schutz gegen Regen Und Kélte, zog sie sich wie ein zweiter Sankt
Martin vom Leibe und schenkte ihn mir. Das ist einstweilen meine Rei-
sebekleidung. Soll ich zwischen den Decken doch die beiden Bande des
«ldiot» und mein kleines Langenscheidt-Wdorterbuch mitnehmen? Ich
will lieber etwas weniger Proviant mitnehmen, wenn dafiir die Blicher
Platz haben. Weniger Decken kann ich nicht mitnehmen, ich friere mich
ohnehin fast zu Tode. Der Rucksack von Han lag heute Mittag im Kor-
ridor, ich habe ihn heimlich anprobiert, es war nicht viel drin, aber ehr-
lich gesagt, wog mir das Ding trotzdem zu schwer. Nun gut, ich bin doch
in Gottes Hand. Und auch mein Kdérper mit all seinen Wehwehchen.
Wenn ich einmal niedergeschlagen und verstort bin, muss ich irgendwo
in einem geheimsten Winkel meines Wesens wissen, dass ich wieder
hochkomme, sonst bin ich verloren.

Ich gehe einen Weg, auf den ich gefiihrt werde. Immer wieder gelange
ich zu dieser Erkenntnis, und dann weiss ich besser denn je, was ich tun
soll. Nicht, wie ich handeln soll, sondern dass ich es bei der jeweiligen
Gelegenheit wissen werde.

«Liebes, ich will weiter beten.»

Ich habe ihn so lieb.

Und abermals frage ich mich heute, ob es nicht leichter ist, aus der
Ferne flir jemand zu beten und mit ihm innerlich verbunden zu sein, als
ihn neben mir leiden zu sehen. Komme, was kommen mag, die grdsste
Gefahr fur mich ist, dass mein Herz eines Tages aus Liebe zu ihm still-
steht.

Jetzt will ich noch ein wenig lesen.

Wenn ich bete; bete ich nie fur mich selbst, immer flr andere, oder
aber ich fiihre einen verrlckten oder kindlichen oder todernsten Dialog
mit dem, was in mir das Allertiefste ist und das ich der Einfachheit halber
als Gott bezeichne. Ich weiss nicht, ich finde es so kindisch, etwas fur
sich selbst zu erbitten. Ich muss ihn morgen doch mal fragen, ob er auch
fur sich selbst betet, dann sollte ich wohl auch fir mich beten. Darum zu
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bitten, dass es einem anderen gut gehen mdge, finde ich genauso kin-
disch, man kann nur darum bitten, dass er die Kraft haben moge, auch
das Schwerste zu ertragen. Wenn man fir jemand betet, schickt man ihm
etwas von der eigenen Kraft.

Und daran leiden viele Menschen am meisten: dass sie innerlich vollig
unvorbereitet sind und deshalb schier vor Angst umkommen, bevor sie
noch ein Arbeitslager gesehen haben. Ihre Einstellung macht unsere Ka-
tastrophe vollstandig. Wirklich, damit verglichen, ist Dantes Holle eine
heitere Operette. «Dies ist die Holle», stellte er neulich ganz einfach und
sachlich fest. Momentan ist es mir, als horte ich ein Heulen und Krei-
schen und Pfeifen in meinem Kopf. Und die Wolken héngen niedrig und
drohend. Und dennoch steigt ab und zu noch der leichte, verspielte Hu-
mor in mir auf, der mich nie ganz verlasst, der aber, wie ich zumindest
glaube, auch kein Galgenhumor ist. Ich habe mich wéhrend dieser Zeit
ganz allméhlich an solche Augenblicke gewdhnt, so dass ich nicht mehr
in Verwirrung gerate und mit einem heiteren Blick die Dinge betrachten
und weiterleben kann. Es war doch nicht bloss «Literatur» und «Schén-
geisterei», was ich in den letzten Jahren hier an meinem Schreibtisch
getrieben habe.

Und diese letzten anderthalb Jahre wiegen ein ganzes Leben voller
Leiden und Untergang auf. Sie sind mit mir verwachsen, die anderthalb
Jahre sind zu einem Teil meines Selbst geworden, und wahrend dieser
Zeit hat sich ein Vorrat in mir angesammelt, von dem ich ein Leben lang
zehren kann, ohne allzu grosse Not zu leiden.

Spéter. Ich will mir etwas fiir meine schwersten Augenblicke merken und
es nie vergessen: dass Dostojewski vier Jahre in einem sibirischen Ker-
ker verbracht hat, mit der Bibel als einziger Lektire. Er durfte nie allein
sein, und um die Hygiene stand es auch nicht besonders gut.

Am 15.Juli bekam Etty eine Anstellung in der Kulturellen Abteilung
(«Culturele Zaken») des Judischen Rates J.G.G.).

Am 16. Juli, halb 10 Uhr abends. Solltest du doch andere Plane mit mir
haben, Gott? Kann ich das annehmen? Ich bin aber weiterhin bereit. Mor-
gen gehe ich in die Holle, ich muss mich gut ausruhen, um die Arbeit
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dort leisten zu kénnen. Uber den heutigen Tag werde ich spéter ein Jahr
lang erzéhlen. Jaap und Loopuit, der alte Freund, der sagte: «Ich lasse
keinesfalls zu, dass Etty nach D. verschleppt wird.» Ich sagte zu Jaap,
nachdem Leo de Wolf uns wieder einmal ein paar Stunden Warten er-
spart hatte: «Ich werde spater sehr viel Gutes fiir andere Menschen tun
mussen, um das alles wieder gutzumachen. Etwas ist faul in unserer Ge-
sellschaft, das ist nicht gerecht.» Liesl sagte witzig: «Darum bist du eben
das Opfer der Protektion.»

Ich habe dort im Korridor, in schlechter Luft und Gedrénge doch ein
paar Rilke-Briefe gelesen, ich mache weiter, wie ich es gewdéhnt bin.
Aber diese Todesangst auf den Gesichtern. All diese Gesichter, mein
Gott, diese Gesichter.

Ich gehe jetzt zu Bett. Ich hoffe, dort in dem Irrenhaus einen Kern der
Ruhe zu bilden. Ich werde fruh aufstehen, um mich von vornherein dar-
auf zu konzentrieren. Mein Gott, was hast du mit mir vor? Der Aufruf
ist mir gar nicht richtig ins Bewusstsein gedrungen, nach ein paar Stun-
den war ich ihn wieder los. Wie ist das nur so rasch geschehen? Er sagte:
«lch habe heute Nachmittag dein Tagebuch gelesen, und als ich es gele-
sen hatte, wusste ich: Dir wird nichts geschehen.» Ich muss etwas fiir
Liesl und Werner tun, ich muss. Nicht Ubereilt, sondern tberlegt und
konzentriert. Am besten wohl einen Brief in seine Tasche stecken.

Es ist ein Wunder geschehen, auch das muss ich akzeptieren und er-
tragen konnen.

19. Juli, Sonntag Abend, 10 vor 10. Ich hétte dir viel zu sagen, Gott, aber
ich muss ins Bett. Ich bin jetzt wie betdubt, und wenn ich um 10 Uhr
nicht im Bett liege, kann ich einen Tag wie den morgigen nicht durch-
halten. Und tibrigens: ich muss erst eine ganz neue Sprache finden, um
tber all das sprechen zu kénnen, was mich seit den letzten Tagen bewegt.
Ich bin noch langst nicht fertig mit uns und mit dieser Welt, Gott. Ich
mochte gern noch sehr lange leben und alles miterleben, was uns aufer-
legt wird. Diese letzten paar Tage, mein Gott, diese letzten Tage!! Und
diese Nacht. Er atmet im selben Rhythmus, wie er geht. Und ich sagte,
unter der Decke: «Wir wollen zusammen beten.» Nein, ich kann noch
nicht dartber sprechen, was alles in den letzten Tagen und gestern nacht
geschehen ist.

Und doch bin ich von dir auserwahlt, mein Gott, dass du mich so in-
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tensiv an allem in diesem Leben teilhaben lasst, und dass du mir genligend
Kraft verliehen hast, alles zu ertragen. Dass mein Herz auch so grosse und
starke Gefiihle ertragen kann. Als ich gestern nacht um 2 Uhr endlich in
Dickys Zimmer hinaufging und im Zimmer niederkniete, fast nackt, ganz
«aufgeldst», sagte ich: Ich habe viele grosse Dinge erlebt heute, tagstber
und in der Nacht. Mein Gott, hab Dank, dass ich alles ertragen kann und
dass du sowenig an mir vorbeigehen lasst. Und jetzt muss ich ins Bett.

20. Juli, Montag Abend, halb 10. Unbarmherzig, unbarmherzig. Aber umso
barmherziger missen wir innerlich sein, das ist das einzige, um das sich
mein Gebet heute Morgen in der Friihe drehte:

Mein Gott, diese Zeiten sind zu hart fur so zerbrechliche Menschen wie
mich. Ich weiss, dass danach wieder andere, humanere Zeiten kommen wer-
den. Ich méchte so gern am Leben bleiben, um all die Menschlichkeit, die
ich trotz allem, was ich taglich mitmache, in mir bewahre, in diese neue Zeit
hinliber zu retten. Es ist die einzige Mdglichkeit, die neue Zeit vorzuberei-
ten, indem wir sie schon jetzt in uns vorbereiten. Irgendwie fiihle ich mich
innerlich ganz leicht, ohne jede Erbitterung, ich spire soviel Kraft und
Liebe in mir. Ich wirde gern am Leben bleiben, um die neue Zeit vorberei-
ten zu helfen und das Unzerstérbare in mir fir die neue Zeit aufzubewahren,
die sicherlich kommen wird. Sie kommt ja taglich néher, ich spire es doch.
So etwa lautete heute Morgen mein Gebet. Ich kniete spontan auf die harte
Kokosmatte im Badezimmer nieder, und die Trénen strémten mir Uber das
Gesicht.

Das Gebet hat mir, glaube ich, Kraft fur den ganzen Tag gegeben. Jetzt
werde ich noch eine kleine Novelle lesen. Ich behalte meinen eigenen Le-
bensstil trotz allem bei, auch wenn ich tausend Briefe am Tag von 10 Uhr
morgens bis 7 Uhr abends tippe und mit wundgelaufenen Fiissen um 8 Uhr
nach Hause komme, um dann noch zu essen. Ich werde immer eine Stunde
fur mich finden. Ich bleibe mir selbst ganz treu und werde weder resignieren
noch mich zermirben lassen. Ich wiirde die Arbeit nicht durchhalten kon-
nen, wenn ich nicht jeden Tag aus der grossen Ruhe und Gelassenheit in
mir Kraft schopfen konnte.

Ja, mein Gott, ich bin dir sehr treu, durch dick und diinn, und ich werde
nicht untergehen, ich glaube noch immer an den tieferen Sinn dieses Le-
bens, und ich weiss, wie ich weiterleben muss, ich fiihle eine grosse Sicher-
heit in mir, die er gleichfalls besitzt. Du wirst es unbegreiflich finden, aber

157



ich finde das Leben schon und bin so glucklich. Ist das nicht erstaunlich?
Ich wirde mich auch nicht getrauen, mit jemand anderem so ausfihrlich
daruiber zu sprechen.

21. Juli, Dienstag Abend, 19 Uhr. Heute Nachmittag auf dem langen
Weg nach Hause, als die Sorgen mich wieder tberfielen und kein Ende
nehmen wollten, sagte ich zu mir: Wenn du schon behauptest, an Gott zu
glauben, dann musst du konsequent sein, du musst dich ihm ganz tber-
lassen und ihm vertrauen. Aber dann darfst du dir auch keine Sorgen tber
den néchsten Tag machen. Ich ging heute mit ihm am Kai entlang, und
ich danke dir dafur, mein Gott, dass das noch immer mdéglich ist. Wenn
ich nur funf Minuten am Tag mit ihm zusammensein kann, so wiegt das
einen ganzen Tag voll harter Arbeit auf. Er sagte dann: «Oh, die Sorgen,
die man alle hat.» Und ich sagte zu ihm: «Wir miissen konsequent sein,
wenn wir schon Vertrauen haben, dann missen wir volles Vertrauen ha-
ben.»

Ich komme mir vor wie der Behdlter fir ein Stlick kostbaren Lebens, fir
das ich die Verantwortung trage. Ich flihle mich verantwortlich fiir das
grosse und schone Lebensgefuhl in mir, das ich durch diese Zeit hindurch
unversehrt in eine bessere Zeit hiniibertragen muss. Nur darauf kommt
es an. Ich bin mir dessen sténdig bewusst. Es gibt Augenblicke, in denen
ich glaube, resignieren oder aufgeben zu miissen, aber immer wieder
siegt das Geflihl der Verantwortung, das Leben in mir wirklich lebendig
zu erhalten. Ich werde jetzt noch ein paar Rilke-Briefe lesen und dann
sehr friih zu Bett gehen. Was mein personliches Leben betrifft, so geht es
mir bis zum heutigen Tag noch unendlich gut.

Und zwischen den dringenden Bittschriften, die ich heute in einer Um-
gebung getippt habe, die irgendwo in der Mitte zwischen der Hélle und
einem Irrenhaus liegt, habe ich Rilke gelesen, und er hat mir ebensoviel
gesagt, als hatte ich ihn in der Abgeschiedenheit meines stillen Zimmers
gelesen.

Aber ich habe wenigstens in mir die Gebarde entdeckt, mit der man
Grosses zu Grossem stellt, nicht um das Schwere loszuwerden, das in
allem Grossen gross und in allem Unbegreiflichen unendlich ist: sondern
um es wiederzufinden, immer an derselben erhabenen Stelle, an der es
sein Leben weiterlebt, abgesehen von unserer verwirrten Trauer, tber
die es masslos hinauswachst.
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Und dann wollte ich noch etwas sagen: Ich glaube, dass ich allméhlich
die Einfachheit erlangt habe, nach der ich mich immer gesehnt habe.

22. Juli, 8 Uhr morgens. Gott, gib mir Kraft, nicht nur geistige, auch kor-
perliche Kraft. Ich will es dir in einem schwachen Augenblick ehrlich ein-
gestehen: wenn ich aus diesem Haus fort muss, weiss ich mir keinen Rat
mehr. Aber ich will mir keinen Tag vorher Sorgen dariber machen. Nimm
also diese Sorgen von mir weg, denn wenn ich sie zu allem anderen auch
noch tragen muss, dann kénnte ich ja kaum mehr leben.

Ich bin heute sehr mide, ich fiihle mich ganz zerschlagen und habe nicht
viel Mut zur Arbeit. Ich glaube nicht sonderlich an den Sinn dieser Arbeit;
wenn sie lange dauert, wird sie mich vermutlich vollig zermurben, bis ich
resigniere. Und doch bin ich dir dankbar dafiir, dass du mich nicht an mei-
nem ruhigen Schreibtisch hast sitzen lassen, sondern mich mitten in das Lei-
den und die Sorgen dieser Zeit gestellt hast. Es ist keine Kunst, zu dir in der
Idylle eines geschiitzten Studierzimmers zu sprechen, jetzt gilt es, dich un-
versehrt in mir zu bewahren und dir um jeden Preis treu zu bleiben, wie ich
es dir versprochen habe.

Wenn ich so durch die Strassen gehe, gibt mir deine Welt viel zu denken,
das heisst, denken kann man es eigentlich nicht nennen, es ist vielmehr ein
Versuch, sie wie mit einem neuen Sinnesorgan zu ergriinden. Manchmal
kommt es mir vor, als kdnnte ich diese Zeit wie eine geschichtliche Epoche
Uberblicken, deren Beginn und Ende ich sehen kann und die ich auch in das
Ganze «einzuordnen» weiss.

Und darum bin ich so dankbar: dass ich nicht im Geringsten verbittert
und nicht voller Hass bin, sondern dass in mir eine grosse Gelassenheit
herrscht, die keine Gleichgiiltigkeit ist, und dass ich diese Zeit bis zu einem
gewissen Grade sogar verstehen kann, so sonderbar das auch klingen mag!
Wenn man die Menschen verstehen kann, kann man auch diese Zeit verste-
hen, sie ist ja durch uns Menschen zustande gekommen. Wie immer sie auch
sei, wir missen sie verstehen, auch wenn wir ihr manchmal fassungslos ge-
geniberstehen. Ich gehe noch immer meinen eigenen inneren Weg, der im-
mer einfacher und unkomplizierter wird, und der mit Giite und Vertrauen
gepflastert ist.
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23. Juli, Donnerstag Abend, 9 Uhr. Meine roten und gelben Rosen sind
ganz aufgebliiht. Wahrend ich in der Holle war, haben sie hier still wei-
tergebluht. Viele Leute sagen: Wie kann man jetzt noch an Blumen den-
ken?

Gestern Abend, nach dem langen Weg durch den Regen mit meinen
Fussen voller Blasen, bin ich noch ein Stlick weitergegangen, um einen
Blumenkarren zu suchen und kam mit einem grossen Strauss Rosen
nach Hause. Und da stehen sie. Sie sind genauso wirklich wie all das
Elend, das ich jeden Tag miterlebe. In meinem Leben ist Platz fir viele
Dinge. Und ich habe viel Platz, mein Gott. Als ich heute durch den tber-
vollen Korridor ging, verspirte ich plétzlich den Drang, dort auf dem
Steinfussboden, inmitten all der Menschen niederzuknien. Das einzige
menschenwurdige Verhalten, das uns in dieser Zeit noch geblieben ist:
das Knien vor Gott. Ich lernejeden Tag etwas Neues (iber die Menschen,
ich sehe immer deutlicher, dass ein Mensch dem anderen nicht zu helfen
vermag und dass man immer mehr auf seine eigenen inneren Krafte an-
gewiesen ist.

«Der Sinn des Lebens ist nicht das Leben selbst», sagte er, als wir
dartiber sprachen, wie sehr es darauf ankomme, den Sinn des Lebens
nicht zu verlieren.

Neuerdings sage ich oft: Es ist schon eine grosse Scheisse. Aber heute
fiel mir ein, ich sollte das Wort «Scheisse» nicht so oft gebrauchen, es
bleibt in der Atmosphére hangen und macht sie auch nicht besser.

Am deprimierendsten ist, dass es unter den Leuten, mit denen ich ar-
beite, fast niemanden gibt, dessen innerer Horizont sich erweitert hétte.
Sie leiden auch nicht wirklich. Sie hassen, sie sind in Bezug auf ihre
eigene Person optimistisch verblendet, sie intrigieren und verteidigen
ehrgeizig ihre Pdstchen, das Ganze ist ein riesiger Saustall, und es gibt
Augenblicke, in denen ich meinen Kopf mutlos auf die Schreibmaschine
legen und sagen mdchte: Ich kann das nicht mehr aushalten. Aber es
geht doch immer weiter, und ich lerne immer mehr (iber die Menschen
hinzu.

Es ist jetzt 10 Uhr. Eigentlich misste ich ins Bett. Aber ich mdchte
noch so gern ein wenig lesen. Mir geht es noch so phantastisch gut. Liesl,
die tapfere kleine Liesl bleibt bis um 3 Uhr nachts auf und néht Taschen
fur eine Fabrik, Werner ist seit 60 Stunden nicht aus den Kleidern ge-
kommen. Es sind sehr seltsame Dinge in unserem Leben passiert, Gott,
schenke uns allen Kraft. Und vor allem, lass ihn wieder ganz gesund
werden und nimm ihn mir nicht fort. Heute plétzlich die Angst, dass ich
ihn verlieren kdnnte.
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Mein Gott, ich habe versprochen, dir zu vertrauen, und deshalb habe
ich meine Angst und Sorge um ihn verscheucht. Samstag nacht werde
ich bei ihm sein. Daflir, dass dies tiberhaupt noch méglich ist, kann ich
nicht genug danken. Dieser Tag war wieder sehr schwer, aber ich habe
ihn trotzdem ertragen. Ich mdchte jetzt gern etwas sehr Schénes sagen,
ich weiss nicht warum, etwas (iber Rosen oder uber meine Liebe zu ihm.
Ich lese noch ein paar Gedichte von Rilke und gehe dann ins Bett.

Samstag nehme ich mir frei.

Am erstaunlichsten ist, dass mein Kérper neuerdings ausgezeichnet
funktioniert: keine Kopfschmerzen, keine Magenschmerzen usw.
Manchmal zwar ein Anflug davon, aber dann ziehe ich mich so lange
und tief in meine innere Ruhe zurtick, bis das Blut wieder gleichméssig
durch meine Adern stromt. Meine Beschwerden waren vermutlich doch
«psychologisch bedingt». Es ist auch keine erzwungene Ruhe, wie viele
Leute glauben, oder ein Zeichen von Ubermiidung. Wenn mir vor einem
Jahr widerfahren wére, was ich jetzt durchmache, ware ich sicherlich
nach drei Tagen zusammengebrochen oder mit einer Ubersteigerten
Munterkeit durchgedreht, oder ich hatte Selbstmord veribt. Jetzt ist ein
grosses Ausgewogensein in mir, ich habe soviel Kraft zum Ertragen, so-
viel Ruhe und einen Uberblick tiber die Dinge, ich ahne die Zusammen-
hénge, obwohl ich sie nicht klar erkenne, trotz allem also: Es geht mir
sehr gut, mein Gott. Ich kann jetzt doch nicht mehr lesen, ich bin zu
mide, ich werde morgen friiher aufstehen und mich an den Schreibtisch
setzen.

Als wir heute dartber sprachen, dass wir zusammenbleiben wollen,
dachte ich wieder: Du siehst jetzt schon so schlecht und hinféllig aus, ich
habe dich so lieb, aber es ware unertraglich, wenn ich ansehen misste,
wie du neben mir leiden und entbehren musst, ich méchte doch lieber
aus der Ferne fir dich beten. Aber ich nehme alles hin, was von dir
kommt, mein Gott. Ich glaube nicht mehr recht an die Hilfe aus dem
Ausland, ich rechne nicht mehr darauf. Weder auf die Amerikaner oder
Englénder, noch auf eine Revolution oder sonstwas. Man darf sein Herz
nicht an solche Hoffnungen hangen. Wie es kommt, ist es gut. Gute
Nacht.

24. Juli, Freitag Morgen, halb 8. Ich méchte gern noch eine Stunde in-
tensiv studieren, ehe ich diesen Tag beginne, ich fiihle ein grosses Be-
dirfnis danach und habe auch die Konzentration dazu. Als mich die Sor-
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gen in aller Frihe wieder tberfielen, bin ich aufgestanden. Gott, nimm
sie von mir weg. Ich weiss nicht, was ich tun soll, wenn er einen Aufruf
bekommt, auf welchen Wegen ich ihm dann helfen kann.

Eines ist sicher: Man muss sich innerlich abfinden und zu allem bereit
sein und wissen, dass einem das Allerletzte im Inneren nicht genommen
werden kann. Mit der Ruhe, die man sich auf diese Weise erwirbt, kann
man die notwendigen praktischen Schritte unternehmen, die getan wer-
den miissen. Nicht verangstigt griibeln, sondern ruhig und klar denken.
Im entscheidenden Augenblick werde ich wissen, was ich zu tun habe.

Meine Rosen stehen noch da. Ich werde Jaap das halbe Pfund Butter
bringen. Ich bin sehr miide. Ich kann diese Zeit ertragen, ich begreife
sie sogar einigermassen. Wenn ich diese Zeit tberlebe und dann sage:
Das Leben ist schon und sinnvoll, dann wird man mir wohl glauben
mussen.

Wenn all das Leiden keine Erweiterung des Horizontes bewirkt, wenn
man dadurch, dass alle Kleinlichkeiten und Nebensachlichkeiten des
Lebens von einem abfallen, nicht zu einer tieferen Menschlichkeit fin-
det, war alles umsonst.

Heute Abend esse ich mit ihm im «Café de Paris», der Gedanke, aus-
zugehen, ist fast schon grotesk. Liesl sagte: «Es ist doch eine Gnade,
dass wir das alles tragen dirfen.»

Liesl ist eine grossartige Frau, wirklich eine grossartige Frau. Ich
mdochte spater Uber sie schreiben. Wir werden schon durchkommen.

25. Juli, Samstag Morgen, 9 Uhr. Ich habe den Tag dumm angefangen.
Mit Reden Uber unseren «Zustand», als ob man dafiir iberhaupt Worter
finden konnte.

Das kostbare Geschenk dieses einen freien Tages muss ich gut nut-
zen. Ich darf nicht zuviel reden und die Menschen in meiner Umgebung
aufregen. An diesem Morgen werde ich meinem Geist zusétzliche Nah-
rung geben, ich merke, wie mein Bedurfnis immer grdsser wird, all die
Dinge in meinem widerspenstigen Geist zu verarbeiten. Die letzte Wo-
che war eine grosse Bestatigung fur mich. In dem Irrenhaus gehe ich
meinen eigenen inneren Weg weiter. In einem kleinen Raum diskutieren
100 Leute durcheinander, Schreibmaschinen klappern, und ich sitze ir-
gendwo in einer Ecke und lese Rilke. Gestern Morgen mussten wir
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plétzlich umziehen, Tische und Stiihle wurden unter uns fortgezogen,
wartende Menschen drangten sich in den Raum, jedermann gab Befehle
und Gegenbefehle, um jeden Stuhl wurde gestritten, aber Etty sass in
einer Ecke auf dem schmutzigen Boden zwischen ihrem Butterbrotpa-
ket und ihrer Schreibmaschine und las Rilke. Ich habe fiir mich ein ei-
genes Sozialgesetz geschaffen und komme und gehe, wie es mir passt.
In all dem Chaos und Elend behalte ich meinen eigenen Rhythmus bei
und kann mich jederzeit zwischen dem Tippen von Briefen in die Dinge
vertiefen, die fur mich wichtig sind. Ich verschliesse mich nicht vor all
dem Leiden um mich, ich stumpfe nicht dagegen ab. Ich ertrage alles
und bewabhre alles in mir auf, aber ich gehe unbeirrbar meinen Weg wei-
ter. Gestern war ein verrlckter Tag. Ein Tag, an dem mein fast schon
satanischer Humor die Oberhand gewann, so dass ich mir plétzlich wie-
der wie ein ausgelassenes Kind vorkam.

Gott, bewahre mich vor einem: Lass mich nicht mit den Menschen in
ein Lager kommen, mit denen ich hier taglich arbeite. Ich werde spéter
hundert Satiren dartber schreiben kdnnen. Und dann gibt es doch noch
abenteuerliche Mdglichkeiten in diesem Leben: Gestern habe ich mit
ihm gebackenen Butt gegessen, unvergesslich, sowohl was den Preis als
auch die Qualitét betrifft. Und heute Nachmittag um 5 Uhr ziehe ich zu
ihm und bleibe bis morgen friih. Wir werden lesen und schreiben und
zusammensein, fiir einen Abend, eine Nacht und ein Friihstuck. Ja, so
etwas gibt es noch. Ich fiihle mich seit gestern wieder stark und heiter.
Ganz ohne Angst, auch nicht mehr um ihn. Ganz von Sorgen befreit.
Von dem vielen Laufen bekomme ich starke Muskeln an den Beinen.
Vielleicht wandere ich noch einmal durch ganz Russland?

Er sagt: «Dies ist eine Zeit, um das Wort anzuwenden: Liebet eure
Feinde.» Und wenn wir das sagen, muss man doch daran glauben, dass
so etwas maglich ist? Ich will noch etwas von Rilke abschreiben, das
mich gestern anruhrte, weil es sich auch auf mich bezieht, wie so vieles
von ihm.

In mir ist ein Ubergrosses Schweigen, das sich standig weiter ausbreitet.
Und rings um dieses Schweigen branden viele Wérter, die einen ermi-
den, weil man nichts damit ausdriicken kann.

Man sollte immer mehr auf die nichtssagenden Worter verzichten, um
die wenigen zu finden, die man benétigt. Und wéhrend des Schweigens
muss eine neue Ausdrucksméglichkeit erwachsen. Es ist jetzt halb 10.
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Bis 12 Uhr will ich an diesem Schreibtisch sitzen bleiben; die Rosen-
blatter liegen zwischen den Buchern verstreut. Eine einzige gelbe Rose
ist voll aufgebliht und sieht mich gross und ganz gedffnet an. Die 214
Stunden, die ich fiir mich habe, erscheinen mir wie ein Jahr der Abge-
schiedenheit. Ich bin sehr dankbar fur diese paar Stunden und auch fur
die Konzentration, die stdndig in mir wéachst.

27. Juli 1942. Man muss jeden Augenblick seines Lebens dazu bereit
sein, sein ganzes Leben zu dndern und es an einem anderen Ort vollig
neu zu beginnen. Ich bin verwohnt und undiszipliniert.

Trotz allem bin ich offensichtlich noch zu sehr darauf erpicht, das
Leben zu geniessen. So wie mir seit gestern Abend zumute ist, kann ich
zu mir selbst nur sagen: Du bist eigentlich recht undankbar. Dieses Wo-
chenende hat mir viel Gutes gebracht, vieles von dem ich wochenlang
zehren konnte, auch wenn die Wochen nichts als Unheil bréchten. Ich
bin tatsachlich unkollegial gegentiber den Tippfréulein. Ich finde die Ar-
beit nun einmal stumpfsinnig und sinnlos und versuche, mich ihr soviel
wie mdglich zu entziehen. Ich bin an diesem friihen Morgen so unzu-
frieden und traurig und kritisch wie schon seit Langem nicht mehr, und
es geht hier keineswegs um grosses «Leiden», sondern um die eigene
kleine Unzufriedenheit und Unzul&nglichkeit. Und es bedriickt mich
sehr, dass all das Kostbare und Gute dieses Wochenendes durch eine
solche Nichtigkeit ausgeldscht und verschittet wurde. Eine ziemlich or-
dindre Tippse, die den Chef spielen mdchte, sagte zu mir, als ich mich
um finf Uhr still verdricken wollte: «HO6r mal, das ist unmaglich, der
Leitfaden muss noch abgeschrieben werden, das ist sehr unkollegial von
dir, dass du schon fortwillst. Und da nur fiinf Durchschlage in meine
Maschine gehen und wir zehn Exemplare des Leitfadens benétigten,
musste ich also alles zweimal abtippen.»

Und dabei sehnt man sich so nach seinen Freunden, hat Riicken-
schmerzen und lehnt sich mit allen Fasern gegen eine solche Zumutung
auf. Du hast eine falsche Einstellung. Du musst bedenken, dass du auf
Grund deiner Anstellung in Amsterdam bleiben darfst in der Néhe der
Menschen, die dir teuer sind. Und du machst es dir wahrhaftig leicht
genug. Gestern Nachmittag fiel mir besonders auf, wie grau und trostlos,
unwirdig und ohne jede Perspektive der ganze Betrieb hier ist: «Ich bitte
ergebenst um Freistellung vom Arbeitsdienst in Deutschland, weil ich
hier bereits Jur die Wehrmacht arbeite und unabkdémmlich bin.» Es ist
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trostlos. Und trotzdem bleibe ich dabei: Wenn wir dem Chaos hier nicht
Trotz bieten, durch etwas Strahlendes und Starkes, das irgendwo an ei-
nem ganz anderen Ort véllig von neuem beginnt, dann sind wir verloren,
endgultig und fir alle Zeit verloren. Ich werde den Weg zu diesem
Neuen, Strahlenden finden, auch wenn er jetzt verschittet ist. Ich bin
mude und niedergeschlagen. Ich habe nur noch eine halbe Stunde und
mdchte doch tagelang schreiben, bis ich alles, was mich jetzt so plétzlich
bedruckt, von mir abgewélzt habe. Ich muss hier raus. Durch viele enge,
dunkle unterirdische G&nge wandern, bis ich wieder an eine offene
Stelle mit Tageslicht gelange. Gestern Nachmittag wartete ich in einem
engen, mit Menschen tbervollen Korridor i Vi Stunden auf Werner. Ich
sass auf einem Schemel gegen die Wand gelehnt, und die Leute drangten
sich an mir vorbei und stiegen tber mich hinweg. Und ich sass da mit
Rilke auf dem Schoss und las. Las wirklich konzentriert und vertieft.
Und ich fand eine Stelle, die mir viele Tage weiterhelfen kann. Ich
schrieb sie sofort ab. Und spéter sah ich im kleinen Hof hinter unserer
neuesten Arbeitsstelle einen Abfalleimer in der Sonne stehen. Ich setzte
mich darauf und las Rilke.

Und Samstagabend: Der Ring unseres Verhdltnisses hat sich ge-
schlossen, ganz einfach und selbstverstandlich. Als hatte mich nachts
nie etwas anderes zugedeckt als diese gebliimte Decke.

Und immer wieder die Grachten, an denen ich entlanggehe und deren
Bild sich immer tiefer in mein Gedachtnis eingrabt, so dass ich nie mehr
ohne sie sein werde. Sollte wirklich eine einzige Stunde Mehrarbeit, sei
es auch eine stumpfsinnige Arbeit, gegen die ich mich straube, mir das
alles rauben kdnnen? Mich in einen Zustand versetzen, als sei all das
andere nicht gewesen? Aber meine Angste wurzeln tiefer, ich wiirde ih-
nen schon auf die Spur kommen, doch jetzt habe ich keine Zeit dazu.

Ich werde mich jetzt wieder auf den Weg machen, an den vielen
Grachten entlanggehen und versuchen, innerlich ganz still zu werden
und in mich zu horchen, was dort eigentlich passiert ist. Ich werde mich
an diesem Tag noch sehr «verwandeln» mussen.

Nur noch eines: Ich glaube, dass irgendwo eine Art Regulator in mir
vorhanden ist. Ich werde jedesmal gewarnt, wenn ich durch eine Ver-
stimmung auf einen falschen Weg geraten bin. Und wenn ich ehrlich und
offen bleibe und den guten Willen nicht aufgebe, wirklich diejenige zu
werden, die ich sein sollte, und das zu tun, was mir mein Gewissen in
dieser Zeit vorschreibt, dann kommt alles wieder in Ordnung. Ich
glaube, dass das Leben sehr grosse Anforderungen an mich stellt und
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viele Plane mit mir vorhat, aber ich muss auf meine innere Stimme hor-
chen und ihr Folge leisten, ich muss offen und ehrlich bleiben, und darf
auch meine Gefiihle nicht versiegen lassen.

28. Juli, Dienstag Morgen, halb 8. Ich werde die Kette dieses Tages
Glied fur Glied abwickeln lassen, ich werde selbst nicht eingreifen, son-
dern dir vertrauen. Ich Uberlasse alles deinem Ratschluss, mein Gott.
Heute Morgen fand ich eine Drucksache im Briefkasten. Ich sah, dass
ein weisses Papier drin steckte. Ich blieb ganz ruhig und dachte: mein
weisser Aufruf, schade, jetzt kann ich nicht einmal mehr meinen Ruck-
sack in Ruhe packen. Hinterher merkte ich, dass meine Knie zitterten.
Es war ein Anmeldungsformular fiir das Personal des Judischen Rates.
Ich habe noch nicht einmal eine Ausweisnummer. Ich werde die weni-
gen Schritte unternehmen, die ich wohl tun muss. Vielleicht muss ich
lang warten, Jung und Rilke nehme ich mit, ich hoffe, dass ich heute viel
arbeiten kann. Und wenn mein Geist spater viele Bilder nicht mehr her-
vorzurufen vermag, so werden doch diese letzten beide Jahre am Hori-
zont meiner Erinnerung glanzen wie ein herrliches Land, in dem ich ein-
mal zu Hause war und das noch immer mir gehort. Der gestrige Tag hat
mir wieder viel Mut gegeben. Ich habe aus ihm gelernt, wie Gott meine
Kréfte immer wieder erneuert. Ich fuhle, wie ich noch mit tausend Fa-
sern an alles hier gebunden bin. Ich muss sie einzeln losreissen und alles
binnen Bord holen, so dass ich, wenn ich fortgehe, nichts hinterlasse,
sondern alles mit mir trage.

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich wie ein kleiner VVogel in einer
grossen schiitzenden Hand geborgen fiihle.

Gestern war mein Herz ein in der Falle gefangener VVogel. Jetzt ist der
Vogel wieder frei und fliegt ungehindert tber alles hinweg. Heute
scheint die Sonne. Und jetzt packe ich mein Brot ein und mache mich
auf den Weg.

Ich mochte spater die Chronistin unseres Schicksals sein. Ich muss
mir fur die Ereignisse eine neue Sprache zurechtschmieden und sie in
mir aufbewahren, wenn ich nicht mehr die Gelegenheit haben werde,
etwas niederzuschreiben. Ich werde abgestumpft sein und wieder leben-
dig werden, hinsturzen und wieder aufstehen, und vielleicht gelingt es
mir einmal, viel spater, einen ruhigen Raum zu finden, der nur mir gehért
und in dem ich so lange bleiben kann, auch wenn es Jahre dauert, bis das
Leben wieder in mir aufquillt und bis die Worte zu mir kommen, die von

166



dem zeugen werden, worliber Zeugnis abgelegt werden muss. 4 Uhr
nachmittags: der Tag ist ganz anders geworden, als ich dachte.

Halb 9 Uhr abends. Abgesehen vom historischen Aspekt, um es mal
ganz kalt zu sagen, war dies ein Tag der Abenteuer, der Pflichtverges-
senheit und Sonne. Ich habe die Arbeit geschwénzt und bin an den
Grachten spazierengegangen, und ich habe gegeniiber seinem Bett in ei-
ner Zimmerecke gehockt. Es stehen jetzt wieder finf Teerosen in der
kleinen Zinnvase.

Es ist ein Unterschied zwischen gehértet und verhértet. Das wird heut-
zutage oft verwechselt. Ich glaube, dass ich jeden Tag gehérteter werde,
mit Ausnahme meiner undisziplinierten Blase, aber verhdrten werde ich
mich nie. Allméhlich zeichnen sich verschiedene Dinge klar in mir ab.
Zum Beispiel, dass ich nicht seine Frau werden mdéchte. Ich stelle ganz
niichtern und sachlich fest: der Altersunterschied ist zu gross. Ich habe
schon einmal erlebt, wie ein Mann sich innerhalb weniger Jahre vor mei-
nen Augen verdnderte. Ich sehe jetzt, wie er sich verandert. Er ist ein
alter Mann, den ich liebe, unendlich liebe, und mit dem ich immer in-
nerlich verbunden bleiben werde. Aber «heiraten», was der brave Burger
heiraten nennt, mdéchte ich ihn nicht, das soll endlich mal ganz nichtern
und ehrlich gesagt sein. Es gibt mir sogar ein Gefiihl der Kraft, dass ich
meinen Weg allein gehen muss. Von Stunde zu Stunde geleitet durch die
Liebe, die ich fir ihn und fir andere in mir trage. Im letzten Augenblick
verbinden sich zahllose Paare in aller Hast und Ratlosigkeit. Dann
mdchte ich doch lieber allein bleiben und fur alle da sein.

Es ist wohl nie wiedergutzumachen, dass ein kleiner Teil der Juden mit-
hilft, die Uberwiegende Mehrheit abzutransportieren. Die Geschichte
wird spater ihr Urteil darlber fallen.

Und immer wieder dasselbe: Das Leben ist trotz allem so interessant.
Immer wieder gewinnt in mir ein fast ddmonischer Drang die Oberhand,
alles zu beobachten, was geschieht. Alles sehen und héren zu wollen und
bei allem dabei sein, dem Leben seine Geheimnisse zu entreissen und
kiihl den Gesichtsausdruck der Menschen wahrend ihres Todeskampfes
zu studieren. Und dann wieder pl6tzlich kritisch sich selbst und das
Schauspiel betrachten, das die eigene Seele in dieser Zeit bietet, um dar-
aus zu lernen und spéter dafiir Worter zu finden. Ich werde jetzt in mei-
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nen alten Tageblichern weiterlesen. Ich werde sie doch nicht zerreissen.
Vielleicht helfen sie mir spéter, mich selbst wiederzufinden.

Wir haben geniigend Zeit gehabt, um uns auf die katastrophalen Er-
eignisse dieser Tage vorzubereiten: volle zwei Jahre. Und gerade dieses
letzte Jahr ist das entscheidende, das schénste Jahr meines Lebens ge-
worden. Ich weiss mit Sicherheit, dass es eine Kontinuitit geben wird
zwischen diesem Leben und dem Leben, das nun kommen wird. Denn
dieses Leben spielt sich in den inneren Bereichen ab, das dussere Dekor
wird immer belangloser.

Gehartet: gut zu unterscheiden von verhértet.

29. Juli, Mittwoch Abend, 8 Uhr. Am Sonntag Morgen sass ich in mei-
nem grellgestreiften Morgenmantel in einer Ecke seines Zimmers auf
dem Boden und stopfte Striimpfe. Es gibt so klare Gewasser, dass man
auf ihrem Grund alles unterscheiden kann. Kdnntest du es nicht noch
widersinniger formulieren, wenn man fragen darf?

Ich wollte damit nur sagen, dass in diesem Moment das Leben mit
seinen tausend Einzelheiten und Wendungen und Bewegungen ebenso
klar und durchsichtig vor mir lag. Als ob ich vor einem Ozean stlinde,
durch dessen kristallklares Wasser ich bis auf den Grund sehen konnte.
Ich Uberlege verzweifelt, ob ich wirklich einmal werde schreiben kon-
nen, oder doch nicht? Es wird jedenfalls noch sehr lange dauern, bis ich
einen solchen Augenblick/ einen Gipfelpunkt meines Lebens beschrei-
ben kann.

Man sitzt auf dem Boden in einer Zimmerecke bei dem geliebten
Mann und stopft Striimpfe, und zugleich sitzt man am Ufer eines gewal-
tigen, grossen Gewaéssers, das so kristallklar und durchsichtig ist, dass
man bis auf den Grund schauen kann. So etwa ist das Lebensgefuhl in
einem bestimmten Augenblick, der unvergesslich ist. Und jetzt glaube
ich tatséchlich, dass ich die Grippe oder so was bekomme. Das darf nicht
geschehen, ich bin prinzipiell dagegen. Meine noch nicht sehr trainierten
Beine sind sehr miide von dem gestrigen langen Marsch. Und jetzt muss
ich fir Werner einen Ausweis ergattern. Dort oben in dem kleinen Zim-
mer werde ich mit derselben freundlichen Unerschatterlichkeit auftreten,
wie ich es gestern fur mich getan habe. Und fiir den Zahnarzt wird es
ebenfalls hochste Zeit. Wird es heute viel Arbeit geben? Ich mache mich
jetzt gleich auf den Weg. Man weiss nie, was der Tag bringt, aber das
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macht nichts, man ist nicht davon abh&ngig, was der Tag bringt,
nicht einmal in dieser Zeit. Ubertreibe ich nicht? Und wenn nun
morgen der weisse Aufruf kommt? Es scheint, dass die Transporte
aus Amsterdam vorlaufig eingestellt worden sind. Jetzt fangt man
in Rotterdam an. Stehe ihnen bei, mein Gott, stehe den Juden aus
Rotterdam bei.

Zwischen dem 29. Juli und dem 5. September hat Etty vermutlich
kein Tagebuch gefiihrt. Ihr Lebenslaufbeschleunigte sich auf dra-
matische Weise. Wéhrend dieser Zeit erhielt sie ihren Aufruf nach
Westerbork und fuhr in das Lager.

Ein mindestens ebenso einschneidendes Ereignis in ihrem Leben
war die plotzliche Erkrankung und der Tod von J. Spier. Anfang
September 1942 erhielt Etty die Erlaubnis, fir einige Tage nach
Amsterdam zurlickzukehren. Krank kommt sie an. In diesem letzten
erhaltenen Heft beschreibt Etty Spiers Tod, ihr Heimweh nach We-
sterbork und die Menschen und Verhéltnisse, die sie dort zurlickge-
lassen hat. Q.G.G.).

5. September 1942, Dienstag Morgen, halb 11. Vielleicht war alles
zusammen doch ein bisschen zu viel, mein Gott. Jetzt werde ich
daran erinnert, dass der Mensch auch einen Korper hat. Ich hatte
gedacht, mein Geist und mein Herz kdénnten alles allein tragen.
Aber jetzt meldet sich mein Korper und sagt: Halt. Nun erst spre
ich, wieviel du mir zu tragen gegeben hast, mein Gott. Soviel Scho-
nes und soviel Schweres. Und das Schwere hat sich, sobald ich mich
bereit erwies, es zu tragen, wieder in Schones verwandelt. Und das
Schéne und Grosse war oftmals schwerer zu ertragen als das Lei-
den, weil es so Uberwdltigend war. Dass ein kleines Menschenherz
soviel erleben kann, mein Gott, soviel zu leiden und soviel zu lieben
vermag. Ich bin dir sehr dankbar daftir, mein Gott, dass du in dieser
Zeit mein Herz dazu auserwahlt hast, alles zu erfahren, was es zu
erfahren gilt. Vielleicht ist es gut, dass ich krank geworden bin, ich
habe mich zwar noch nicht mit der Tatsache abgefunden, ich bin ein
bisschen betdubt und hilflos und verloren, aber gleichzeitig versu-
che ich aus allen Winkeln meines Wesens etwas Geduld zusammen-
zukratzen, die eine ganz neue Art von Geduld fiir einen ganz neuen
Zustand sein muss, wie ich wohl fiihle. Und ich werde wieder meine
alte erprobte Methode anwenden und ab und zu auf diesen blauen
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blauen Linien mit mir selbst sprechen. Mit dir sprechen, mein Gott.
Ob das so gut ist? Ohne mich um die Menschen zu kiimmern, habe
ich jetzt nur noch das Bedrfnis, mit dir zu sprechen. Ich liebe die
Menschen so sehr, weil ich in jedem Menschen ein Stlick von dir
liebe, mein Gott. Ich suche dich Uberall in den Menschen, und oft
finde ich ein Stiick von dir. Und ich versuche dich in den Herzen an-
derer Menschen zu erwecken. Aber jetzt brauche ich Geduld, viel Ge-
duld und Zeit zur Besinnung, es wird sehr schwer werden. Und ich
muss von nun an alles allein tun. Das Beste und Edelste von meinem
Freund, dem Mann, der dich in mir erweckt hat, ist jetzt bei dir. In
den beiden Zimmern, wo ich die grdssten und tiefsten Freuden mei-
nes Lebens erlebt habe, ist nur noch ein Kindischer, ausgezehrter
Greis geblieben. Ich habe an seinem Bett gestanden und stand da vor
deinen letzten Rétseln, mein Gott. Schenke mir noch ein ganzes Le-
ben, um das alles zu begreifen. Wahrend ich hier sitze und schreibe,
fuhle ich: Es ist gut, dass ich hierbleiben muss. Ich habe in den letzten
Monaten sehr intensiv gelebt, wie mir plotzlich im Nachhinein Klar
wird: Ich habe den Vorrat eines ganzen Lebens in wenigen Monaten
verbraucht. Vielleicht war ich zu leichtsinnig in meinem inneren Er-
leben, das Uber alle Ufer trat? Aber ich war nicht zu leichtsinnig,
wenn ich nun auf deine Warnung hore.

Mittags, 3 Uhr. Da steht der Baum wieder, der Baum, der meine Bio-
graphie schreiben kdnnte. Und doch ist es nicht mehr derselbe Baum,
oder kommt es mir nur so vor, weil ich nicht mehr dieselbe bin? Und
da steht sein Blicherschrank, einen Meter von meinem Bett entfernt.
Ich brauche nur die linke Hand auszustrecken, und schon habe ich
Dostojewski oder Shakespeare oder Kierkegaard in Handen. Aber ich
strecke die Hand nicht aus. Mir ist so schwindelig. Du stellst mich
vor deine letzten Ratsel, mein Gott. Ich bin dankbar, dass du das tust,
ich habe auch die Kraft, mich den Rétseln zu stellen und zu wissen,
dass es keine Antwort gibt. Man muss deine Rétsel ertragen kénnen.
Ich glaube, ich sollte schlafen, tagelang schlafen und alles aus
meinem Geist ausldschen. Der Doktor sagte gestern, ich fiihre ein zu
intensives inneres Leben, ich lebe zuwenig auf der Erde und fast
schon an der Grenze des Himmels, und meine Konstitution halte das
nicht aus. Vielleicht hat er recht. Die letzten 1% Jahre, mein Gott!
Und die beiden letzten Monate, die fiir sich allein ein ganzes Leben
aufwiegen. Und habe ich nicht Stunden erlebt, von denen ich
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sagen konnte: Diese eine Stunde ist ein ganzes Leben gewesen, und
wenn ich sofort sterben miisste, ware diese eine Stunde das ganze Leben
wert gewesen? Und ich habe viele solcher Stunden erlebt. Warum darf
ich nicht auch im Himmel leben? Da es den Himmel ja gibt, warum darf
man dann nicht darin leben? Aber eigentlich ist es eher umgekehrt:. Der
Himmel lebt in mir. Ich muss an ein Wort aus einem Gedicht von Rilke
denken: Weltinnenraum.

Und jetzt muss ich Schlafengehen und alles fahrenlassen. Mir ist so
schwindelig. Irgendwas in meinem Kdorper ist nicht in Ordnung. Ich
mdochte gern bald wieder gesund werden. Aber ich nehme alles aus dei-
nen Handen hin, mein Gott, wie es kommt. Ich weiss, dass es immer gut
ist. Ich habe erfahren, dass man alles Schwere in Gutes verwandeln
kann, indem man es tréagt.

Siehst du, ich leide immer noch an demselben Ubel: ich kann mich
nicht dazu entschliessen, mit dem Schreiben aufzuhdren. Ich mdchte
noch im letzten Augenblick die einmalige, erlésende Formel finden. Fir
alles, was in mir ist, fur das tibervolle und reiche Lebensgefiihl ein ein-
ziges Wort finden, mit dem ich alles auszusagen vermag. Warum hast
du aus mir keinen Dichter gemacht, mein Gott? Aber du hast mich ja
zum Dichter gemacht, und ich werde geduldig warten, bis die Worter in
mir herangewachsen sind, mit denen ich alles bezeugen kann, von dem
ich glaube, ein Zeugnis ablegen zu missen, mein Gott, dass es gut und
schon ist, in deiner Welt zu leben, trotz allem, was wir Menschen einan-
der antun:

Das denkende Herz der Baracke.

Dienstag nacht, i Uhr. Ich habe einmal geschrieben, dass ich dein Leben
bis zur letzten Seite lesen mochte. Jetzt habe ich dein Leben zu Ende
gelesen. Es ist so eine seltsame Freude in mir, dass alles so gekommen
ist, und so ist es wohl gut, sonst kénnte in mir nicht eine solche Kraft
und Freude und Sicherheit sein.

Nun liegst du dort in deinen beiden kleinen Zimmern, du Lieber,
Grosser, Guter. Ich habe dir einmal geschrieben: Mein Herz wird wie
ein freier Vogel von jedem Ort der Erde immer zu dir fliegen und dich
immer finden. Und auch dies, ich habe es in Tides Tagebuch geschrie-
ben: Wéhrend meines Lebens bist du so sehr zu einem Stiick Himmel
geworden, das sich tiber mir wélbt, dass ich nur meine Augen zum Him-
mel aufzuschlagen brauche, um bei dir zu sein. Und wenn ich in einer
unterirdischen Zelle sésse, dann ware das Stiick Himmel Gber mir aus-
gespannt, und mein Herz wiirde
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wie ein freier Vogel in diesen Himmel auffliegen, und deshalb ist alles
so einfach, weisst du, so unvorstellbar einfach und schén und sinnvoll.

Ich wollte noch tausenderlei Dinge von dir fragen und lernen, jetzt
muss ich alles allein tun. Ich fiihle mich so stark, weisst du, ich weiss,
dass ich mein Leben meistern werde. Die Krafte, tber die ich verfuge,
hast du in mir freigesetzt. Du hast mich gelehrt, unbefangen den Namen
Gottes auszusprechen. Du warst der Vermittler zwischen Gott und mir,
und nun bist du, mein Vermittler, fortgegangen und mein Weg fiihrt jetzt
geradewegs zu Gott, das ist gut, ich fihle es. Und nun will ich meiner-
seits zur Vermittlerin werden fur alle anderen, die ich erreichen kann.

Ich sitze jetzt an meinem Schreibtisch beim Licht der kleinen Lampe.
Ich habe von diesem Platz aus so oft an dich geschrieben und auch tber
dich geschrieben. Ich muss dir etwas Sonderbares erzahlen. Ich habe
noch nie einen Toten gesehen. In dieser Welt, in der jeden Tag Tausende
sterben, habe ich noch nie einen Toten gesehen. Tide sagt: «Es ist nur
eine Hulle.» Das weiss ich wohl. Aber dass du nun der erste Tote bist,
den ich sehen werde, empfinde ich doch als etwas sehr Sinnvolles und
Grosses.

Heutzutage wird soviel Unfug getrieben und gespielt mit den grossten
und letzten Dingen des Lebens. Viele Menschen machen sich krank oder
stellen sich krank vor Angst, verschleppt zu werden. Viele nehmen sich
das Leben, gleichfalls aus Angst. Ich bin dankbar, dass dein Leben ein
natiirliches Ende gefunden hat. Dass auch du deinen Anteil am Leiden
zu tragen hattest. Tide sagt: «Dieses Leiden ist ihm von Gott auferlegt
worden, und dadurch ist er vor dem Leiden bewahrt geblieben, das ihm
die Menschen auferlegt hatten.» Du verwodhnter, lieber Mann, vermut-
lich héattest du das doch nicht ertragen kénnen? Ich kann es ertragen, und
indem ich es ertrage, wirst du in mir weiterleben und durch mich wei-
tergegeben.

Wenn man einmal soweit gelangt ist, dass man das Leben als sinnvoll
und schon empfindet, auch in dieser Zeit und gerade in dieser Zeit, dann
scheint es als hatte alles, was kommt, nur so kommen kénnen und nicht
anders. Dass ich wieder hier an meinem Schreibtisch sitze! Und morgen
kann ich nicht nach Westerbork zurtick, ich werde noch einmal alle
Freunde wiedersehen, wenn wir zusammen deine sterblichen Reste in
die Erde legen.

Ach ja, weisst du, derlei Dinge miissen nun einmal sein, es gehort zu
den hygienischen Gebrauchen der Menschen. Aber wir werden
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alle zusammen sein und dein Geist wird mitten unter uns sein, und Tide
wird fiir dich singen. Wenn du nur wiisstest, wie gliicklich ich bin, dass
ich dabei sein kann. Ich bin genau zur richtigen Zeit zuriickgekommen,
ich habe noch deinen verwelkten sterbenden Mund gekisst, du hast noch
einmal meine Hand genommen und an deine Lippen gezogen. Einmal
sagtest du, als ich in dein Zimmer trat: «Das reisende Madchen.» Du
hast auch einmal gesagt: «Ich habe so merkwiirdige Traume, ich habe
getrédumt, dass Christus mich getaufi hat.» Ich stand zusammen mit Tide
vor deinem Bett, und einen Augenblick lang glaubten wir, dass du jetzt
sterben wirdest. Tide hatte ihre Arme um mich gelegt, ich kiisste ihren
lieben, reinen Mund, und sie sagte ganz leise: «Wir haben zueinander
gefunden.» Wir standen vor deinem Bett, wie gliicklich warst du gewe-
sen, wenn du uns, gerade uns beide, so gesehen hattest. Vielleicht hast
du uns sogar gesehen, auch in dem Augenblick, als wir dachten, du wiir-
dest sterben?

Und dafir, dass deine letzten Worte waren: «Hertha, ich hoffe .. bin
ich auch so dankbar. Wie hast du kdmpfen missen, um treu zu bleiben,
aber deine Treue hat alles andere besiegt. Obwohl ich es dir manchmal
recht schwer gemacht habe, das weiss ich, aber von dir habe ich gelernt,
was Treue ist und was Kémpfen ist und was Schwachheit ist.

Alles Schlechte und alles Gute, das in einem Menschen sein kann,
war in dir. Alle Ddmonen und Leidenschaften, alle Glte und Menschen-
liebe, du grosser Verstehender, Gottsucher und Gottfinder. Uberall hast
du Gott gesucht, in jedem Menschenherz, das sich vor dir 6ffnete — und
wie viele sind das gewesen —, und tberall fandest du ein Stiickchen Gott.
Du hast nie aufgegeben, bei Kleinigkeiten konntest du so ungeduldig
sein, aber in grossen Dingen warst du so geduldig, so unendlich gedul-
dig.

Und dass es wieder gerade Tide war, die heute Abend kam und es mir
berichtete, Tide mit ihrem lieben, strahlenden Gesicht. Wir sassen kurz
allein in der Kiiche. Und im Wohnzimmer sass mein Waffenbruder. Und
spater stand Vater Han hinten im Zimmer. Und Tide griff in die Tasten
deines Flugels und sang ein kurzes Lied: «Auf, auf mein Herz mit Freu-
den.» Jetzt ist es 2 Uhr nachts. Es ist so still im Haus. Ich muss dir etwas
Seltsames sagen, aber ich glaube, dass du es begreifen wirst. Dort an der
Wand héangt ein Foto von dir. Ich mdchte es zerreissen und wegwerfen
in dem Gefihl, dir dadurch né&her zu sein. Wir haben einander nie beim
Namen genannt. Wir sagten sehr lange Sie zueinander und spéter, sehr
viel spater sagtest
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du: Du. Und dieses «Du» von dir war flr mich eines der zartlichsten
Worter, die je ein Mann zu mir gesagt hat. Und ich war einiges gewthnt,
wie du weisst. Du unterzeichnetest deine Briefe immer mit einem Fra-
gezeichen, ich die meinen ebenfalls. Du fingst deine Briefe an mit: H6-
ren Sie mal ...! Dein charakteristisches: Horen Sie mal. Und tber deinem
letzten Brief stand: Liebstes. Aber du bist namenlos fiir mich, namenlos,
wie der Himmel. Und deine Fotos mdchte ich alle wegrdumen und sie
nie wieder ansehen, das alles ist noch viel zuviel Materie. Namenlos will
ich dich weiter in mir tragen und dich weitergeben mit einer neuen und
zdrtlichen Gebadrde, die ich frither nicht gekannt habe.

Mittwoch Morgen, 9 Uhr (im Sprechzimmer des Arztes). Oft, wenn ich
in Westerbork zwischen den l&rmenden, zénkischen und allzu aktiven
Mitgliedern des Jidischen Rates zu tun hatte, dachte ich: Ach, lasst mich
doch ein Stiickchen eurer Seele sein. Lasst mich die Aufnahmebaracke
sein von dem Besseren in euch, das doch sicherlich in jedem von euch
vorhanden ist. Ich brauche gar nicht viel zu tun, ich will nichts als sein.
Lasst mich in diesem Korper die Seele sein. Und an allen Menschen ge-
wahrte ich gelegentlich eine Geste oder einen Blick, die weit Uber ihr
eigenes Niveau hinausgingen und deren sie sich vermutlich selbst kaum
bewusst waren. Und ich fuhlte mich als deren Hdterin.

16. September, Mittwoch Nachmittag, 3 Uhr. Ich gehe nun noch einmal
in diese Strasse. Drei Strassen, eine Gracht und ein Briickchen trennten
mich immer von ihm. Gestern um Viertel nach 7 ist er gestorben, am
selben Tag, an dem meine Reisegenehmigung endete. Nun gehe ich noch
einmal zu ihm. Vorhin war ich im Badezimmer. Ich dachte: Jetzt gehe
ich das erste Mal zu einem Toten. Es sagte mir eigentlich nichts. Ich
dachte: Ich muss etwas Feierliches, etwas Aussergewdhnliches tun. Und
ich kniete auf der Kokosmatte im kleinen Badezimmer nieder. Und dann
dachte ich: Das ist zu konventionell. Wie ist der Mensch doch vgller
Konventionen, voller Vorstellungen tber Handlungen, von denen er
glaubt, dass sie in bestimmten Situationen ausgefiihrt werden missen.
Manchmal, in einem unerwarteten Augenblick, kniet pldtzlich jemand
in einem geheimen Winkel meines Wesens nieder. Manchmal, wenn ich
auf der Strasse gehe oder mitten in einem Gespréach. Und wer da nieder
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kniet, das bin ich selbst. Und nun liegt da nur noch eine sterbliche Hille
auf dem vertrauten Bett. Oh, diese Kretonne-Decke! Ich habe eigentlich
gar kein Bedirfnis danach, noch einmal hinzugehen. Alles spielt sich
irgendwo in meinem Inneren ab, alles, in mir gibt es weite Hochflachen
ohne Zeit und Grenzen, auf denen sich alles abspielt. Und jetzt gehe ich
wieder durch die paar Strassen. Wie oft bin ich sie gegangen, auch zu-
sammen mit ihm in einem immer fesselnden und fruchtbaren Zwiege-
sprach. Und wie oft werde ich diese Strassen noch in Gedanken gehen,
an welchem Ort der Erde ich auch sein werde, auf den Hochflachen in
mir, wo mein eigentliches Leben sich abspielt. Wird jetzt von mir erwar-
tet, dass ich ein trauriges oder feierliches Gesicht aufsetze? Ich bin ja
nicht traurig. Ich mdchte meine Hande falten und sagen: Kinder, ich bin
so glticklich und dankbar, und ich finde das Leben so schon und sinnvoll.
Jawohl, schon und sinnvoll, wéahrend ich hier am Bett meines toten
Freundes stehe, der viel zu jung gestorben ist, und obwohl ich jeden Au-
genblick in eine unbekannte Gegend deportiert werden kann. Mein Gott,
ich bin dir so dankbar fir alles.

Mit dem, was von dem Toten ewig lebt, werde ich weiterleben, und
das, was in den Lebenden tot ist, werde ich wieder zu Leben erwecken,
bis es nichts gibt als Leben, ein einziges grosses Leben, mein Gott.

Tide wird noch einmal fiir ihn singen und mit Heiterkeit sehe ich dem
Augenblick entgegen, in dem ich ihre strahlende, iberzeugende Stimme
hdren werde.

Joop*, mein Waffenbruder, ich gehe jetzt mit dir auf Fahrt. Ach nein,
ich gehe eigentlich nicht mit dir, ich spreche nur ab und zu mit dir und
beschéftige mich in Gedanken viel mit dir, und ich bin froh, dass ich dir
weitergeben darf von alldem, was ich weitergeben muss, ich kann nicht
anders.

Es ist so sinnvoll, dass du in mein Leben getreten bist, es hatte gar
nicht anders kommen kénnen. Guten Tag.

17. September, Donnerstag Morgen, 8 Uhr. Das Lebensgefihl ist so
stark und ruhig, und meine Dankbarkeit ist so gross, dass ich gar nicht
versuchen will, es mit einem einzigen Wort auszudriicken. In mir ist ein
einziges und vollkommenes Gluck, mein Gott. Es I&sst sich doch wieder
am besten mit seinen Worten ausdriicken: «In sich ruhen.» Und hiermit

* Joop ist Jopie Vleeschouwer, ein guter Freund in Westerbork.
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ist mein Lebensgefuhl wohl am vollkommensten ausgedriickt: Ich ruhe
in mir selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Allerreichste in mir,
in dem ich ruhe, nenne ich «Gott». In Tides Tagebuch habe ich 6fter
gelesen: «Nimm ihn sanft in deine Arme, Vater.» Und so fiihle ich mich
nun, immer und unablassig: als ob ich in deinen Armen lage, mein Gott,
so beschitzt und geborgen und so von Ewigkeitsgefiihl durchtrankt. Es
ist, als ware jeder meiner Atemzlige durchtrénkt von Ewigkeitsgefihl,
und die kleinsten Verrichtungen und geringsten Aussagen haben einen
grossen Hintergrund und einen tieferen Sinn. In einem seiner ersten
Briefe an mich schrieb er: «Und wenn ich von all dieser tiberstromenden
Kraft abgeben kann, bin ich froh.»

Es ist sicherlich gut, dass du meinen Kdrper hast «halt» rufen lassen,
mein Gott. Ich muss ganz gesund werden, um all das tun zu kénnen, was
ich tun muss. Aber vielleicht ist das auch wieder nur eine konventionelle
Vorstellung. Auch wenn man Schmerzen im Kdorper hat, kann doch der
Geist weiterwirken und fruchtbar sein? Und lieben und «hineinhorchen»
in sich und andere, und forschen nach den Zusammenhéngen in diesem
Leben und nach dir. «Hineinhorchen, dafiir mdchte ich einen guten hol-
landischen Ausdruck finden. Eigentlich ist mein Leben ein unabléssiges
«Hineinhorchen» in mich selbst, in andere und in Gott. Und wenn ich
sage, dass ich «hineinhorche», dann ist es eigentlich Gott, der in mich
«hineinhorcht». Das Wesentlichste und Tiefste in mir, das auf das We-
sentlichste und Tiefste in dem anderen horcht. Gott zu Gott.

Wie gross ist doch die innere Not deiner Geschopfe auf dieser Erde,
mein Gott. Ich danke dir, dass du so viele Menschen mit ihren inneren
Noten zu mir kommen l&sst. Sie sitzen ruhig und arglos da, sie reden mit
mir, und plétzlich bricht ihre nackte Not heraus. Und auf einmal sitzt da
ein verzweifeltes Haufchen Mensch und weiss nicht, wie er weiterleben
soll. Und da fangen die Schwierigkeiten fiir mich erst an. Es geniigt
nicht, nur von dir zu predigen, mein Gott, man muss dich in den Herzen
der anderen erst aufsplren. Man muss den Weg zu dir im anderen frei-
legen, mein Gott, und dazu muss man das menschliche Gemiit genau
kennen. Man muss ein geschulter Psychologe sein. Verhéltnis zu Vater
und Mutter, Jugenderinnerungen, Trdume, Schuldgefuhle, Minderwer-
tigkeitsgefihle, nun ja, eben das ganze Drumherum. Bei jedem, der zu
mir kommt, gehe ich sehr behutsam suchend vor. Meine Mittel, den Weg
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zu dir fiir andere zu bahnen, sind noch sehr gering. Aber die Bereitschaft
dazu ist da, und ich werde sie langsam und mit viel Geduld verbessern.
Ich danke dir, dass du mir die Gabe verliehen hast, in anderen Menschen
lesen zu kénnen. Manchmal kommen mir die Menschen vor wie Hauser
mit offenstehenden Tiren. Ich gehe hinein, sehe mich in den Géngen
und Zimmern um, jedes Haus ist ein wenig anders eingerichtet und doch
gleichen sie einander. Man sollte aus jedem Haus eine Wohnung ma-
chen, die dir geweiht ist, mein Gott. Und ich verspreche dir, ich verspre-
che dir, dass ich in so vielen Hausern wie méglich Wohnung und Unter-
kunft flr dich suchen werde, mein Gott. Das ist eigentlich ein lustiges
Bild. Ich gehe einen Weg entlang und suche nach einer Unterkunft fir
dich. Es gibt so viele leerstehende tdauser, in denen ich dich als Ehren-
gast unterbringe. Verzeih mir dieses nicht allzu geistreiche Bild.

Abends, kurz vor halb n. Gott, gib mir Ruhe und lass mich alles «bewal-
tigen». Es ist so viel. Ich muss endlich anfangen zu schreiben. Aber ich
muss damit beginnen, diszipliniert zu leben. Jetzt geht bald das Licht in
der Ménnerbaracke aus. Oder brennt wieder mal kein Licht? Wo bist du
denn heute Abend gewesen, kleiner Waffenbruder? Manchmal tberfallt
mich ein Anflug wilder Traurigkeit, dass ich nicht wie sonst aus der Tur
unserer Baracke hinauslaufen und auf der grossen Heide stehenbleiben
kann. Dann spaziere ich eine Weile hin und her, und es dauert nicht
lange, und von der einen oder anderen Seite kommt mein Waffenbruder
anspaziert mit seinem braungebrannten Gesicht und der senkrechten,
forschenden Falte zwischen den Augen. Wenn es zu ddmmern beginnt,
hore ich aus der Ferne die ersten Tdne von Beethovens Flnfter.

Wenn ich doch nur all das mit Worten bewaltigen kdnnte, diese zwei
Monate dort hinter Stacheldraht, die zu den intensivsten und reichsten
Monaten meines Lebens gehdren und die die letzten und hochsten Werte
meines Lebens bestétigt haben. Ich habe dieses Westerbork so liebge-
wonnen, dass ich Heimweh danach habe. Und wenn ich dort auf meiner
schmalen Pritsche einschlief, hatte ich Heimweh nach meinem Schreib-
tisch, an dem ich jetzt sitze. Ich bin dir so dankbar dafiir, mein Gott, dass
du mein Leben an jedem Ort so schon gestaltest, dass ich Heimweh nach
ihm bekomme, wenn ich ihn verlassen habe. Aber manchmal wird da-
durch das Leben auch schwer und miihselig. Siehst du, jetzt ist halb 11
vorbei, in der Baracke geht das Licht aus, und ich sollte wohl auch zu
Bett gehen. «Patientin muss ein ruhiges Leben fihren», steht in dem ein-
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drucksvollen Attest. Und ich soll Reis und Honig und noch andere mér-
chenhafte Dinge essen.

Ich muss auf einmal an die Frau mit den schneeweissen Haaren um
das edle, ovale Gesicht denken, die ein Pdckchen Toastbrot in ihrem
Brotsack hatte. Das war ihr einziger Proviant fur die Reise nach Polen,
sie musste eine strenge Didt einhalten. Sie war schrecklich lieb und ruhig
und hatte eine madchenhafte, hohe Gestalt. Ich habe an einem Nachmit-
tag lang mit ihr vor den Durchgangsbaracken in der Sonne gesessen. Ich
habe ihr ein Buch gegeben, das ich aus Spiers Bibliothek mitgenommen
hatte: «Die Liebe» von Johanna Miiller, Uber das sie sehr gliicklich war.
Sie sagte zu einigen jungen Médchen, die sich spater zu uns setzten:
«Denkt daran, morgen fruh, wenn wir abfahren, darf jeder von uns nur
dreimal weinen.» Und eines der M&dchen antwortete: «Ich habe meine
Rationsmarken flr Weinen noch nicht bekommen.»

Es geht gegen elf. Wie rasch ist dieser Tag vergangen, ich werde jetzt
doch zu Bett gehen. Morgen wird Tide ihr hellgraues Kostiim anziehen
und in der Friedhofshalle singen: «Auf, auf mein Herz mit Freuden.» Ich
werde zum erstenmal in meinem Leben in einem Fahrzeug mit schwar-
zen Gardinen sitzen. Ich kdnnte noch so viel schreiben, tage- und nach-
telang. Gib mir Geduld, mein Gott. Eine ganz neue Art von Geduld. Der
Schreibtisch ist mir wieder vertraut geworden, und der Baum vor mei-
nem Fenster macht mich nicht mehr schwindelig. Damit, dass du mich
wieder an meinem Schreibtisch sitzen lasst, verfolgst du gewiss einen
Zweck, ich werde mein Bestes tun. Und nun wirklich gute Nacht.

Ich habe solche Angst, dass du dort Schwierigkeiten hast, Jopie, ich
wirde dir so gern helfen. Und ich werde dir helfen. Bis bald!

Sonntag Abend. In Worte fassen, vertonen, abbilden.

Viele Menschen sind noch Hieroglyphen fur mich, aber allmahlich lerne
ich, sie zu entziffern. Es ist das Schénste, was ich kenne: das Leben her-
auszulesen aus den Menschen.

In Westerbork war es, als stiinde ich vor dem nackten Geriist des Le-
bens. Dem innersten Skelett des Lebens, herausgelst aus aller Verscha-
lung. Ich danke dir, mein Gott, dass du mich immer besser lesen lehrst.
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Ich weiss, dass ich irgendwann wahlen muss. Es wird sehr schwierig
sein. Wenn ich schreiben will, wenn ich versuchen will, alles aufzu-
schreiben, was immer dringender in mir nach Worten verlangt, muss ich
mich viel mehr von den Menschen zuriickziehen, als ich das jetzt tue.
Dann werde ich meine TUr fest abschliessen missen und den blutigen
und zugleich beseligenden Kampf mit einer Materie aufnehmen, die mir
kaum zu bewdéltigen zu sein scheint. Dann muss ich mich aus einer Kklei-
neren Gemeinschaft zurtickziehen, um mich an eine gréssere wenden zu
konnen. Vielleicht geht es gar nicht darum, sich einer Gemeinschaft zu-
zuwenden. Es ist der reine dichterische Drang, etwas von dem inneren
Bilderreichtum darstellen zu wollen, es ist, ja, eigentlich ist es so elemen-
tar, dass man gar nicht zu erklaren braucht, was es ist. Ich frage mich
manchmal, ob ich das Leben nicht bis zur Neige auskoste, ich lebe und
geniesse und verarbeite es so sehr bis an seinen Grund, dass keinerlei
Rest Gbrigbleibt. Und vielleicht braucht man, um schdpferisch zu sein,
doch einen solchen Rest, der nicht verlebt und verbraucht wird, wodurch
jene Spannung entsteht, die doch das Stimulans zur schépferischen Ar-
beit ist? Ich rede viel mit den Menschen, sehr viel in letzter Zeit. Vorlau-
fig spreche ich noch viel bildhafter und geistreicher, als ich schreiben
kann. Manchmal glaube ich, ich sollte meine Zeit nicht mit so vielen ge-
sprochenen Waortern vergeuden, sondern mich zuriickziehen und meinen
eigenen stillen Weg auf dem Papier suchen. Ein Teil von mir will das
auch. Ein anderer Teil kann sich noch nicht dazu entschliessen und ver-
ausgabt sich in Wortern zu den Menschen.

«Hast du das gesehen, Max, die taubstumme Frau im achten Monat mit
ihrem epileptischen Mann?» Max: «Wie viele Frauen im neunten Monat
werden in diesem Augenblick in Russland aus ihren Hausern vertrieben
und greifen noch nach ihrem Gewehr.»

Mein Herz, eine Schleuse, an der sich immer wieder eine neue Flut von
Leid aufstaut.

Jopie unter dem grossen Sternenhimmel, auf der Heide sitzend, wéhrend
eines Gesprachs tber Heimweh: «Ich habe kein Heimweh, ich bin doch
zu Hause.» Daraus habe ich damals so viel gelernt. Man ist «zu Hause».
Unter dem Himmel ist man zu Hause. Auf jedem Fleck der Erde ist man
zu Hause, wenn man alles mit sich tragt.
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Oft bin ich mir vorgekommen und komme mir auch jetzt vor wie ein
Schiff, das eine kostbare Ladung an Bord verstaut hat; die Taue werden
gekappt und nun fahrt das Schiff, fahrt frei von Land zu Land und tragt
alle kostbare Ladung mit sich. Man muss selbst sein eigenes Vaterland
sein. Ich habe zwei Abende lang gebraucht, bevor ich tiber das Intimste
des Intimen mit ihm sprechen konnte. Und ich wollte es ihm doch so
gern sagen, um es ihm gleichsam als Geschenk zu geben. Und dann,
dann bin ich auf der grossen Heide niedergekniet und habe ihm von Gott
erzéhlt.

Der Doktor hat natirlich nicht recht. Friher hatte mich so etwas viel-
leicht unsicher gemacht, aber jetzt habe ich gelernt, die Menschen zu
durchschauen und die Worter mit meiner eigenen Vernunft zu durch-
leuchten. «Sie leben zu sehr geistig. Sie leben sich nicht genug aus. Sie
verzichten auf die elementaren Dinge des Lebens.» Beinahe hétte ich
gefragt: «Soll ich mich etwa auf dem Diwan hier zu Ihnen legen?» Son-
derlich taktvoll hatte das wohl nicht geklungen, aber sein Monolog
zielte doch wohl in diese Richtung. Und danach: «Sie leben nicht geni-
gend in der Realitat.» Spéter dachte ich: Es stimmt doch gar nicht, was
der Mann so daherredet. Gewiss, die Realitit. Die Realitat ist jedoch,
dass an vielen Orten dieser Erde die Mé&nner und Frauen nicht zusam-
mensein kénnen. Die Ménner sind an der Front. Das Lagerleben. Die
Geféngnisse. Das Getrenntsein voneinander. Das ist die Realitat. Und
damit muss man fertig werden. Man braucht doch nicht einsam und ver-
geblich sich zu sehnen und Onans Siinde zu begehen? Konnte man die
Liebe, die man nicht einem einzigen des anderen Geschlechts schenken
kann, nicht in eine Kraft verwandeln, die der Gemeinschaft zugute
kommt und die man dann vielleicht auch wiederum Liebe nennen
kénnte? Und wenn man sich darum bemuht, steht man nicht gerade dann
auf dem Boden der Realitat? Allerdings nicht einer so fassbaren Realitét
wie ein Bett mit einem Mann und einer Frau darin. Aber es gibt doch
auch andere Realitaten? Es hort sich so kindisch und auch etwas ausge-
hungert an, wenn ein kleiner alterer Mann in dieser Zeit, mein Gott, in
dieser Zeit, iber das «Sichausleben» plaudert. Ich hatte ihn gern gebe-
ten, mir ausfihrlicher zu erkléren, was er nun prazise damit meine.

«Nach diesem Krieg wird ausser einer Flut des Humanismus auch eine

Flut des Hasses tber die Welt gehen.» Und dann wusste ich es wieder:
Ich werde gegen diesen Hass zu Felde ziehen.
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22, September. Man muss mit sich selbst leben, als lebte man mit einem
ganzen Volk von Menschen. Und an sich selbst lernt man dann alle gu-
ten und bdsen Eigenschaften der Menschen kennen. Und man muss zu-
erst sich selbst die eigenen schlechten Eigenschaften vergeben, wenn
man den anderen vergeben will. Das ist wohl das Schwierigste, was ein
Mensch lernen muss; ich stelle es oft bei anderen fest (friiher auch bei
mir selbst, jetzt nicht mehr): sich selbst seine Fehler und Irrtlimer zu
verzeihen. Wozu als allererstes gehort: sich eingestehen und grossmiitig
damit ab finden zu kdnnen, dass man Fehler macht und Irrtiimer begeht.

Ich méchte gern so leben wie die Lilien auf dem Feld. Wenn man
diese Zeit richtig verstiinde, kénnte man es von ihr lernen: zu leben wie
eine Lilie auf dem Felde.

Ich habe friiher einmal in eines meiner Tagebiicher geschrieben: Ich
mdochte mit meinen Fingerspitzen die Konturen dieser Zeit abtasten. Ich
sass damals an meinem Schreibtisch und wusste nicht so recht, wie ich
an das Leben herankommen konnte. Der Grund dafiir war, dass ich noch
nicht zum Leben in mir selbst gekommen war. Zum Leben in mir bin
ich gelangt, noch wahrend ich an diesem Schreibtisch sass. Und dann
wurde ich plotzlich in einen Brennpunkt menschlichen Leidens ge-
schleudert, an eine der vielen kleinen Fronten, die es iberall in Europa
gibt. Und dort erlebte ich plétzlich dies: Aus den Gesichtern der Men-
schen, aus Tausenden Gesten, kleinen Ausserungen und Lebensge-
schichten begann ich diese Zeit — und noch viel mehr als nur diese Zeit
— herauszulesen. Weil ich in mir selbst lesen gelernt hatte, bemerkte ich,
dass ich auch in den anderen lesen konnte. Dabei war mir oft tatsachlich
zumute, als tastete ich mit empfindsamen Fingerspitzen an den Konturen
dieser Zeit entlang. Wie kommt es nur, dass ein mit Stacheldraht um-
zduntes Heidegeldnde, in dem so viele Schicksale, so viel menschliches
Leid an- und hindurchgespult wurden, in meiner Erinnerung beinahe
lieblich erscheint? Wie kommt es, dass mein Geist dort nicht diister, son-
dern vielmehr erhellt und erleuchtet wurde? Hier an diesem Schreibtisch
zwischen meinen Schriftstellern und Dichtern und Blumen habe ich das
Leben so sehr geliebt. Und dort, in den Baracken voll aufgeregter und
verfolgter Menschen habe ich die Bestétigung fiir meine Liebe zum Le-
ben gefunden. Das Leben in jenen zugigen Baracken stand keineswegs
im Gegensatz zum Leben in diesem geschtzten, ruhigen Zimmer. Ich
war keinen Augenblick lang von dem Leben abgeschnitten, das angeb-
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lich vorbei ist, es bestand eine grosse, sinnvolle Kontinuitat. Wie soll
ich das alles irgendwann beschreiben? So beschreiben, dass andere
Menschen nachfiihlen kénnen, wie schon und lebenswert und gerecht,
ja, gerecht, das Leben im Grunde ist. Vielleicht gibt Gott mir einst dafiir
die einfachen Worter? Auch farbige und leidenschaftliche und ernste
Worter. Aber vor allem: einfache Worter. Wie zeichne ich mit ein paar
liebevollen, leichten und doch kréftigen Pinselstrichen das kleine Ba-
rackendorf zwischen Heide und Himmel? Und wie kann ich andere mit-
lesen lassen in den vielen Menschen, die wie Hieroglyphen entziffert
werden midissen, Strich fiir Strich, bis man schliesslich ein grosses les-
bares und verstandliches Ganzes vor sich hat, eingerahmt von Heide und
Himmel?

Eines weiss ich nun schon bestimmt: ich werde es nie so niederschreiben
konnen, wie es das Leben selbst mit lebendigen Lettern vor mir hinge-
schrieben hat. Ich habe alles mit meinen Augen gelesen und mit meinen
Sinnesorganen wahrgenommen. Ich werde es nie so nacherzéhlen kon-
nen. Das kdnnte mich zur Verzweiflung bringen, wenn ich nicht gelernt
héatte, dass man auch mit den unzuldnglichen Kraften, die man besitzt,
ans Werk gehen und mit ihnen arbeiten muss.

Ich gehe an den Menschen vorbei wie an Ackerflachen und schaue nach,
wie hoch das Gewdchs der Menschlichkeit gewachsen ist.

Ich spure, wie dieses Haus hier langsam von mir abzugleiten beginnt.
Das ist gut so, diesmal muss die Ablésung endgiiltig vollzogen werden.
Ganz vorsichtig, mit grosser Wehmut, aber auch mit der Gewissheit,
dass es so gut ist und nicht anders sein kann, lasse ich es gleiten, Tag fr
Tag.

Mit einem Hemd am Leibe und einem Hemd in meinem Rucksack — wie
war doch noch Kormanns Mérchen von dem Mann ohne Hemd? Der
Konig, der im ganzen Reich nach dem Hemd seines gliicklichsten Un-
tertanen suchte, und als er den gliicklichsten Menschen endlich gefun-
den hatte, stellte sich heraus, dass er gar kein Hemd besass — ferner noch
die winzige Bibel, und vielleicht passen noch meine russischen Worter-
biicher und die Volkserzdhlungen von Tolstoi hinein, und vielleicht,
ganz vielleicht ist auch Platz fiir einen Band von Rilkes Briefen. Und
der Pullover aus reiner Schafwolle, eigenhéndig gestrickt von einer
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Freundin — ich habe noch viele Besitztlimer, mein Gott, und so jemand
will eine Lilie auf dem Felde sein?

Also denn, mit einem Hemd im Rucksack gehe ich in eine «unbe-
kannte Zukunft». So heisst es. Aber ist es denn nicht immer dieselbe
Erde unter meinen umherirrenden Fussen und derselbe Himmel, einmal
mit dem Mond, einmal mit der Sonne, um all die Sterne nicht zu verges-
sen, Uber meinen entziickten Augen? Warum dann von einer unbekann-
ten Zukunft reden?

23. September. Und doch bringt uns der Hass nicht weiter, Klaas*, die
Dinge sind in Wirklichkeit ganz anders, als wir sie uns in unseren ge-
kiinstelten Schemen vorstellen. Da gibt es z.B. bei uns einen Mitarbeiter.
Ich sehe ihn in Gedanken oft vor mir. Das Auffallendste an ihm ist sein
unbeugsamer, gerader Nacken. Er hasst unsere Verfolger mit einem
Hass, fur den er, wie ich annehme, triftige Griinde hat. Aber er ist selbst
ein Schinder. Er ware der ideale Leiter eines Konzentrationslagers. Ich
habe ihn oft beobachtet, wenn er am Lagereingang stand, um seine auf-
geregten Rassegenossen zu empfangen, es war nie sonderlich erquick-
lich. Ich erinnere mich, wie er einem weinenden Kind von etwa drei
Jahren ein paar klebrige schwarze Bonbons hinwarf und geradezu vater-
lich hinzufugte: «Pass auf, dass du dir das Maul nicht schmutzig
machst.» Im Nachhinein glaube ich, dass es mehr Ungeschicklichkeit
und Verlegenheit von ihm war als Unwille, er konnte den richtigen Ton
nicht finden. Ubrigens war er einer der tiichtigsten Juristen Hollands,
und seine scharfsinnigen Artikel waren immer vortrefflich formuliert.
(Der Mann, der sich im Krankenhaus aufgehangt hat: daran denken, ihn
aus der «Insassenliste» zu streichen.) Wenn ich ihn dann mit dem gera-
den Nacken, dem Herrscherblick und dem ewigen kurzen Pfeifchen un-
ter den Menschen herumgehen sah, dachte ich immer: Es fehlt ihm nur
noch eine Peitsche in der Hand, sie wiirde préchtig zu ihm passen. Aber
ich empfand trotzdem keinen Widerwillen gegen ihn, dazu interessierte
er mich zu sehr. Ab und zu hatte ich sogar grosses Mitleid mit ihm. Er
hatte so einen unzufriedenen Mund, besser gesagt, einen todungliickli-
chen Mund. Den Mund eines dreijahrigen Kindes, das bei der Mutter
seinen Willen nicht durchsetzen kann. Er war mittlerweile ein Mann
Uber dreissig geworden, ein gutaussehender Bursche, ein bekannter Ju-

* Klaas Smelik sr.
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rist und Vater von zwei Kindern. Aber sein Gesicht hatte den Mund ei-
nes unzufriedenen, dreijahrigen Kindes behalten, natirlich nur etwas
grosser und gréber geworden im Laufe der Jahre. Wenn man ihn genau
betrachtete, war er gar kein so gutaussehender Bursche.

Siehst du, Klaas, im Grunde war es doch so: Er war zwar voller Hass
gegen jene, die wir als unsere Henker bezeichnen, aber er selbst wére
ein vortrefflicher Henker und Verfolger der Wehrlosen geworden. Und
doch tat er mir leid. Kannst du das verstehen? Niemals gab es einen
freundlichen Kontakt zwischen ihm und seinen Mitmenschen, und er
konnte insgeheim so hungrig zuschauen, wenn andere freundlich mit-
einander umgingen. (Ich konnte ihn immer sehen und beobachten, das
Leben dort hat keine Wande.) Spéter erfuhr ich einiges tiber ihn von ei-
nem Kollegen, der ihn seit Jahren kannte. In den Tagen der Besetzung
war er aus dem dritten Stock auf die Strasse gesprungen, doch war es
ihm nicht gelungen zu sterben, was ja offensichtlich seine Absicht war.
Spéter hat er einmal versucht, sich von einem Auto Uberfahren zu lassen,
aber auch das misslang. Danach hat er einige Monate in einer Irrenan-
stalt verbracht. Es war Angst, schiere Angst. Er war ein tberaus brillan-
ter und scharfsinnigerJurist, und bei den Diskussionen unter den Profes-
soren hatte er immer das letzte, entscheidende Wort. Aber im entschei-
denden Moment sprang er vor Angst aus dem Fenster. Ich horte ausser-
dem, dass seine Frau auf den Zehenspitzen im Haus herumgehen musste,
weil er keine Gerdusche ertragen konnte, und auch, dass er seine Kinder
anschnauzte, die grosse Angst vor ihm hatten. Ich hatte tiefes, tiefes Mit-
leid mit ihm. Was ist ein solches Leben denn flir ein Leben?

Klaas, ich wollte dir eigentlich nur sagen: Wir haben noch so viel mit
uns selbst zu tun, dass wir uns dem Hass gegen unsere sogenannten
Feinde noch gar nicht tberlassen kénnen. Wir sind noch einer des ande-
ren Feind. Und ich selbst bin auch nicht frei davon, wenn ich sage, dass
es unter unseren eigenen Leuten auch Henker und schlechte Menschen
gibt. Ich glaube eigentlich nicht an die sogenannten «schlechten Men-
schen». Ich mdchte den Mann bei seinen Angsten packen, die Quelle
seiner Angst in ihm aufspiiren, ich mochte eine Treibjagd auf ihn veran-
stalten und ihn in seinen eigenen inneren Bereich treiben, denn das ist
das einzige, Klaas, was wir in dieser Zeit tun kdnnen.

Und Klaas machte eine miide, mutlose Geste und sagte: «Aber was
du willst, dauert zu lang, so viel Zeit haben wir doch nicht?» Und ich
antwortete: «Aber mit dem, was du willst, beschaftigt man sich nun
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schon seit zweitausend Jahren unserer christlichen Zeitrechnung, abge-
sehen von den vielen Jahrtausenden vorher, in der es ja auch schon eine
Menschheit gab. Und was haltst du von dem Ergebnis, wenn ich fragen
darf?»

Und ich wiederholte mit derselben Leidenschaftlichkeit wie immer,
obwohl ich mir allm&hlich langweilig vorkam, weil bei mir immer alles
auf dasselbe hinauslauft: «Es ist die einzige Mdglichkeit, Klaas, ich sehe
keinen anderen Weg, als dass jeder von uns Einkehr hélt in sich selbst
und all dasjenige in sich ausrottet und vernichtet, was ihn zu der Uber-
zeugung flihrt, andere vernichten zu missen. Wir missen durchdrungen
sein von dem Gedanken, dass jeder Funken Hass, den wir zu der Welt
hinzuflgen, sie noch unwirtlicher macht, als sie ohnehin ist.» Und Klaas,
der alte, verbissene Klassenkampfer, sagte entriistet und erstaunt zu-
gleich: «Ja, aber das — aber das ware ja wieder das Christentum!»

Und ich, Uber so viel plétzliche Verwirrung amisiert, sagte ganz ge-
lassen: «Ja, warum eigentlich auch nicht — Christentum?»

Lass mich gesund und stark bleiben!

Wie die Baracke dort manchmal nachts unter dem Mond aus Silber und
Ewigkeit dalag: wie ein Stuck Spielzeug, entglitten Gottes verstreuender
Hand.

24. September. «Einen Trost gibt es zumindest», sagte Max mit seinem
breiten, derben Grinsen. «Der Schnee liegt dort im Winter so hoch, dass
er die Fenster der Baracken bedeckt, nun, dann ist es auch tagstiber dun-
kel.» Er kam sich dabei sogar geistreich vor. «Und dann haben wir es
wenigstens gemtlich warm, es kann nie kélter werden als Null Grad.
Und in der Arbeitsbaracke haben wir zwei kleine Ofen bekommens, fuhr
er begeistert fort, «die Leute, die sie gebracht haben, sagten, sie brennen
so gut, dass sie gleich beim erstenmal zerplatzen.»

Wir werden im Winter eine ganze Menge zusammen ertragen und mit-
einander teilen kdnnen, wenn wir einander nur tragen helfen: die Kalte,
das Dunkel und den Hunger. Und gleichzeitig muss uns bewusst sein,
dass wir diesen Winter mit der ganzen Menschheit teilen, auch mit un-
seren sogenannten Feinden. Hoffentlich fihlen wir dann, dass wir in ein
grosses Ganzes eingebettet sind und dass wir zu de vielen Fronten geho-
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ren, die Uber die ganze Welt verstreut sind.

Es wird eine Holzbaracke unter blossem Himmel geben, mit Betten,
die von der Maginotlinie stammen, drei Ubereinander, und ohne Licht,
weil das Kabel aus Paris noch immer nicht kommen will.

Und sollte es doch Licht geben, so hatten wir immer noch kein Ver-
dunkelungspapier.

Ich breche immerzu mittendrin ab, und jetzt ist es wieder Abend. Mein
Korper benimmt sich heute verteufelt ungehdrig. Es steht eine kleine,
rosarote Zyklame unter meiner Stahllampe. Heute Abend viel mit S. zu-
sammengewesen. Ich flhlte pl6tzlich, wie Trauer in mir aufstieg, doch
auch das gehdrt zum Leben. Und dennoch bin ich so dankbar dafir,
mein Gott, ich bin sogar fast stolz darauf, dass du mir deine letzten und
grossten Ratsel nicht versagst. Ich kann noch ein ganzes Leben lang dar-
Uber nachdenken. Aber heute Abend hatte ich so viele Fragen an ihn,
auch Uber ihn selbst, mir war plétzlich so vieles nicht klar. Jetzt muss
ich die Antworten allein finden. Was fir eine verantwortungsvolle Auf-
gabe. Aber ich muss sagen: Ich fiihle mich ihr gewachsen. Komisch,
wenn das Telefon klingelt, wird es nie wieder seine Stimme sein, die am
anderen Ende teils befehlend, teils zértlich sagt: «Horen Sie mal?» Es
wird manchmal doch sehr schwer sein. Ich habe Tide nun schon lange
nicht mehr gesehen.

Meine Bereicherung der letzten Tage: die VVogel des Himmels und
die Lilien des Feldes und Matthéus 6,33: Trachtet am ersten nach dem
Reich Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches alles
zufallen.

Und morgen eine Verabredung mit Ru Cohen im Café de Paris, und
funf Leute auf dem Adema v. Scheltemaplein®* waren nur im Nacht-
hemd und Pantoffeln, obwohl es schon sehr kalt wird, und nun wurde
auch jemand mit Krebs im letzten Stadium mitgenommen, und gestern
Abend wurde ein Jude in der Van Baerlestraat, also gleich hier um die
Ecke, niedergeschossen, weil er weglaufen wollte. Es werden viele
Menschen erschossen, in diesem Augenblick, auf der ganzen Welt, wéh-
rend ich diese Zeilen neben meiner rosaroten Zyklame beim Schein der
stéhlernen Schreibtischlampe niederschreibe. Meine linke Hand ruht
beim Schreiten auf der kleinen, aufgeschlagenen Bibel, ich habe Kopf-

* Platz in Amsterdam.
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schmerzen und Bauchschmerzen, und auf dem Grund meines Herzens
liegen die sonnigen Sommertage auf der Heide und das gelbe Lupinen-
feld, das sich bis zur Entlassungsbaracke erstreckte. Es ist noch keinen
Monat her, dass Joop mir am 27. August schrieb: «Da sitze ich nun wie-
der, lasse meine Beine draussen baumeln und horche in die gewaltige
Stille hinaus. Das Lupinenfeld, nun ohne jauchzende Farben, badet in
der tréstlich scheinenden Sonne. Alles ist jetzt von einer Feierlichkeit
und Ruhe, die mich sehr still und ernst werden Iasst. Ich springe aus dem
Fenster, gehe ein paar Schritte im lockeren Sand und schaue zum Mond
auf.» Und dann beendete er den néchtlichen Brief auf dem vulgaren Pa-
pier mit seiner geschlossenen, konzentrierten Handschrift: «Ich begreife,
wie jemand sagen kann: Hier kann man nur eine Gebarde machen: nie-
derknien. Nein, ich habe es nicht getan, ich halte das nicht fir nétig, ich
kniete sitzend im Fenster und dann ging ich schlafen.»

Es ist sonderbar, wie dieser Mann so plétzlich, fast gerduschlos, bele-
bend und beseelend in mein Leben trat, wahrend der grosse Freund, der
Geburtshelfer meiner Seele, mit Schmerzen im Bett lag und kindisch
wurde. Manchmal frage ich mich in schweren Augenblicken wie heute
Abend, was fir Absichten du mit mir hast, mein Gott. Und vielleicht
hangt es davon ab, was meine Absichten mit dir sind?

Alle néchtlichen N&te und Einsamkeiten einer leidenden Menschheit
ziehen nun wieder mit quélendem Schmerz durch mein dafiir zu kleines
Herz. Was habe ich mir flir diesen Winter vorgenommen? Spéter méchte
ich Reisen in verschiedenen La&ndern deiner Welt unternehmen, mein
Gott, ich fiihle den Drang in mir, der alle Grenzen Uberschreitet und der
doch auf der ganzen Erde in all deinen unterschiedlichen und einander
bekdmpfenden Geschopfen etwas Gemeinsames entdeckt. Und tiber die-
ses Gemeinsame mdchte ich sprechen, mit einer sehr kleinen und leisen
Stimme, aber unaufhorlich und tiberzeugend. Gib mir die Worter und die
Kraft dazu. Ich will zuerst an den Fronten inmitten der leidenden Men-
schen sein. Aber dann werde ich doch auch das Recht haben, daruber zu
sprechen? Immer wieder steigt wie eine kleine, warmende Welle das Ge-
fuhl in mir auf, auch nach den schwersten Augenblicken: Wie ist das
Leben doch schén. Es ist ein unerklarliches Gefiihl. Es findet auch kei-
nerlei Halt an der Realitdt, in der wir jetzt leben. Aber es gibt doch auch
andere Realitaten ausser denen, die man in der Zeitung liest und in den

187



gedankenlosen, erregten Gespréachen aufgeschreckter Menschen findet?
Es gibt auch die Realitat dieser kleinen, rosaroten Zyklame und des
grossen Horizontes, die man auch im Larm und im Wirrwarr dieser Zeit
immer wieder entdecken kann.

Schenke mir eine Gedichtzeile am Tag, mein Gott, und wenn ich sie
nicht immer aufschreiben kann, weil es kein Papier und kein Licht gibt,
dann werde ich sie abends leise unter deinem grossen Himmel aufsagen.
Aber schenke mir ab und zu eine einzige kleine Gedichtzeile.

25. September, 11 Uhr abends. Tide erzahlte mir, eine Freundin habe
nach dem Tode ihres Mannes einmal zu ihr gesagt: «Gott hat mich in
eine hohere Klasse versetzt, die Banke sind mir noch ein bisschen zu
gross.»

Und als wir dariber sprachen, dass er nicht mehr ist, und wie seltsam
es sei, dass wir beide Uberhaupt keine Leere fiihlten, sondern vielmehr
eine Art von Fille, zog Tide ihren Kopf zwischen die Schultern und
sagte mit einem tapferen L&cheln: «Ja, die Banke sind noch ein bisschen
zu gross, ab und zu ist es schon schwer.»

Matth&us 5,23: Darum, wenn du deine Gabe auf dem Altar opferst und
wirst allda eingedenk, dass dein Bruder etwas wider dich habe, 24: so
lass allda vor dem Altar deine Gabe und gehe zuvor hin und verséhne
dich mit deinem Bruder, und alsdann komm und opfere deine Gabe.

Es ist einmal eine Silberflotte im Ozean versunken. Die Menschheit hat
seither immer wieder versucht, die versunkenen Schéatze aus dem Was-
ser zu heben. In meinem Herzen sind schon so viele Silberflotten unter-
gegangen und mein ganzes Leben lang werde ich versuchen, etwas von
den vielen Schétzen, die dort versunken liegen, an die Oberflache zu
bringen. Ich besitze noch nicht das geeignete Gerat dafir. Ich muss es
mir aus dem Nichts erschaffen.

Ich trippelte neben Ru her und nach einem sehr langen Gesprach, in dem
wieder einmal alle «letzten Fragen» erdrtert wurden, blieb ich plétzlich
an seiner Seite stehen, mitten in der engen und phantasielosen Go vert
Flinckstraat, und sagte: «Ja, weisst du, Ru, und dann habe ich noch so
eine kindliche Eigenschaft, um deretwillen ich das Leben immer wieder
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schon finde, und die mir vermutlich hilft, alles so gut zu ertragen.» Ru
sah mich voller Erwartung an, und ich sagte, als sei es die einfachste
Sache der Welt — was sie ja eigentlich auch ist: «Ja, siehst du, ich glaube
an Gott.» Das fand er, glaube ich, ziemlich verwirrend, und er schaute
mich an, als kdnne er etwas Geheimnisvolles aus meinem Gesicht lesen,
aber nachtréglich fand er, das sei eigentlich sehr gut fir mich. Vielleicht
fuhlte ich mich deshalb den Rest des Tages so strahlend und kréftig?
Weil es so unvermittelt und einfach mitten in dem grauen Arbeiterviertel
aus mir herausbrach: «Ja, siehst du, ich glaube an Gott.»

Es ist gut, dass ich ein paar Wochen hiergeblieben bin. Ich gehe erneuert
und gestérkt wieder zurlick. Ich war doch kein gutes Mitglied der Ge-
meinschaft, ich war viel zu bequem. Zu den alten Leuten, den Bodenhei-
mers, hétte ich naturlich auch gehen sollen und mich nicht mit der Aus-
rede davor driicken: Ich kann ohnehin nichts fiir sie tun. Und so gibt es
viele Dinge, die ich versdumt habe. Ich bin zu sehr meinen eigenen Ver-
gniigungen nachgegangen. Ich schaute abends auf der Heide zu gern in
ein Augenpaar. Es war sehr schon, und doch habe ich auf allen Seiten
versagt. Auch gegeniiber den Médchen in meinem Saal. Ab und zu warf
ich ihnen ein Stlickchen von mir selbst vor und rannte dann wieder da-
von. Das war nicht richtig. Und doch bin ich dankbar, dass es so war,
und ich bin auch dankbar, dass ich es wieder gutmachen kann. Ich
glaube, dass ich nach meiner Riickkehr ernster und konzentrierter sein
und weniger meinem eigenen Vergniigen nachjagen werde. Wenn man
auf andere moralisch einwirken will, muss man damit beginnen, mit der
eigenen Moral Ernst zu machen. Ich gehe den ganzen Tag mit Gott um,
als gébe es nichts anderes, aber dann muss ich auch dementsprechend
leben. Ich bin noch lange nicht soweit, o nein, noch lange nicht, aber
manchmal tue ich so, als ob ich es schon waére. Ich bin verspielt und
trage, ich erlebe die Dinge oft mehr aus der Sicht des Kinstlers, als des
ernsthaften Menschen, und es ist auch etwas Bizarres, Launisches und
Abenteuerliches in mir. Aber wéhrend ich hier am spaten Abend an mei-
nem Schreibtisch sitze, fihle ich auch wieder, dass eine zwingende, ge-
zielte Kraft in mir ist, ein grosser, wachsender Ernst, der mir manchmal
mit leiser Stimme zuraunt, was ich tun soll, und der mich ganz ehrlich
niederschreiben lasst: Ich habe in allen Dingen versagt, meine eigentli-
che Arbeit muss erst noch beginnen. Bis jetzt war alles hauptsachlich
Spielerei.
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26. September, halb 10. Ich danke dir, mein Gott, dass ich eines deiner
Geschopfe so vollstandig an Leib und Seele erkennen durfte.

Ich muss dir noch viel mehr tberlassen, mein Gott. Auch keine Bedin-
gungen an dich stellen: Wenn ich nur gesund bleibe, dann ... Auch wenn
ich nicht gesund bin, muss ich mein Leben dennoch weiterleben, und
zwar so gut wie maglich. Ich kann doch keine Forderungen stellen. Ich
werde es auch nicht tun. Und in dem Augenblick, als sich sie «aus der
Hand gab», wurden meine Magenschmerzen auf einmal wesentlich bes-
ser.

Ich habe heute friih ein wenig in meinen Tagebiichern geblattert. Tau-
send Erinnerungen sprangen mir wieder entgegen. Was fir ein Gberwal-
tigend reiches Jahr. Und auch: Was bringt jeder Tag fur neue Reichti-
mer. Und auch: Ich danke dir, dass du mir so viel Raum gegeben hast,
dass ich all die Reichtumer aufbewahren kann.

Ich bemerke immer wieder, wie sehr Rilke einer meiner grossen Erzie-
her im letzten Jahr gewesen ist.

27. September. Dass man ein solches funkenspriihendes Feuer sein
kann! Alle Worter und Ausdriicke, die ich einmal verwendet habe, er-
scheinen mir in diesem Augenblick grau, verblasst und farblos, vergli-
chen mit dieser intensiven Lebensfreude und Liebe und Kraft, die aus
mir bricht.

Mein Klavierspielendes Briiderchen von 21 Jahren schreibt mir aus
einer Irrenanstalt:

«Henny, auch ich glaube, nein, ich weiss, dass es ein anderes Leben
nach diesem gibt. Ich glaube sogar, dass manche Menschen es bereits
gleichzeitig mit diesem Leben sehen und erfahren kénnen. Das ist eine
Welt, in der die ewigen Einflusterungen der Mystik zur lebendigen
Wirklichkeit geworden sind, und in der die gewohnlichen, alltaglichen
Gegensténde und Aussagen eine hdhere Bedeutung bekommen haben.
Es ist gut moglich, dass die Menschen nach dem Krieg offener dafir sein
werden als bislang, dass sie gemeinsam durchdrungen sein werden von
einer hoheren Weltordnung.»

Und wenn ich all meine Habe den Armen gébe ... habe aber die Liebe
nicht, so nutzt es mir nicht.
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Du brauchst jetzt nicht mehr zu leiden, du Verwdéhnter, ich dagegen kann
gut das bisschen Kalte und Stacheldraht ertragen, und du lebst in mir
weiter. Was von dir unsterblich ist, lebt weiter in mir.

Wie der Mensch doch an materiellen Dingen héngt: Tide hat mir seinen
kleinen zerbrochenen rosa Kamm gegeben. Fotos von ihm mdchte ich
eigentlich gar nicht haben, vielleicht werde ich seinen Namen nie wieder
aussprechen, aber der schmuddelige, kleine rosa Kamm, mit dem ich ihn
1% Jahre lang sein schitteres Haar habe kdmmen sehen, steckt jetzt in
meiner Brieftasche zwischen meinen wichtigsten Papieren, und eine
wilde Trauer wird mich Uberkommen, wenn ich ihn je verlieren sollte.
Ein Mensch ist doch ein seltsames Wesen.

28. September. Audi et alteram partem.

Der Giftgas-Verbrecher mit dem geédnderten Namen und die
Maigldckchen und die verfuhrte Krankenschwester.

Es hat doch einen gewissen Eindruck auf mich gemacht, als der flirtende
Internist mit den melancholischen Augen zu mir sagte: «Sie leben geistig
zu intensiv, das ist schlecht fir Ihre Gesundheit, Ihre Konstitution kann
das nicht verkraften.» Als ich es Jopie erzahlte, sagte er nachdenklich
und zustimmend: «Er hat wahrscheinlich recht.» Ich bin lange damit her-
umgelaufen und weiss mit immer grosserer Gewissheit: Er hat nicht
recht. Es stimmt, ich lebe intensiv, wenn es mir auch manchmal wie eine
dédmonische und ekstatische Intensitdt vorkommt, aber ich erneuere
mich von Tag zu Tag am Urquell, am Leben selbst, und ruhe mich von
Zeit zu Zeit in einem Gebet aus. Aber diejenigen, die zu mir sagen: «Du
lebst zu intensiv», wissen nicht, dass man sich in ein Gebet zuriickziehen
kann wie in eine Klosterzelle und dass man dann mit erneuerter Kraft
und wieder gewonnener Ruhe weitergeht.

Es ist, glaube ich, gerade die Angst der Menschen, sich zu sehr zu
verausgaben, die ihnen die besten Kréafte raubt. Wenn man nach einem
langen und miihseligen Prozess, der taglich weiterschreitet, zu dem Ur-
quell in sich vorgedrungen ist, den ich einfach Gott nennen méchte, und
wenn man daflr sorgt, dass der Weg zu Gott frei bleibt und nicht ver-
barrikadiert wird — und das geschieht durch «Arbeit an sich selbst» —,
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dann erneuert man sich immer wieder an der Quelle und braucht nicht
zu beflrchten, dass man seine Kréfte zu sehr verausgabt.

Ich glaube nicht an objektive Feststellungen. Unendliches Zusammen-
spiel menschlicher Wechselwirkungen.

Man sagt, du seist zu frith gestorben. Nun, dann wurde eben ein psycho-
logisches Buch weniger geschrieben, aber es ist ein bisschen mehr Liebe
in die Welt gekommen.

29. September. Du sagtest oft: «Das ist Siinde wider den Geist, das
racht sich.» Jede Stinde an dem Geist récht sich. Ich glaube ferner: Auch
jede «Siinde», die an der Menschenliebe begangen wird, récht sich, am
Menschen selbst wie an der Aussenwelt.

Ich will es nochmals fur mich aufschreiben, Matthdus 6,34: Sorget Euch
also nicht um den morgigen Tag, denn der morgige Tag wird fir sich
selber sorgen. Jeder Tag hat genug an seiner eigenen Plage.

Man muss sie taglich bekdmpfen wie Fl6he, die vielen kleinen Sorgen
um die kommenden Tage, die an den besten Kréften im Menschen na-
gen. Man versucht in Gedanken Vorkehrungen fiir die kommenden Tage
zu treffen — und dann kommt alles anders, ganz anders. Jeder Tag hat
genug an seiner eigenen Plage. Die Dinge, die getan werden missen,
muss man tun und sich im Ubrigen nicht von den vielen kleinen Angsten
und Sorgen anstecken lassen, die ebenso viele Anzeichen von Miss-
trauen gegen Gott sind. Es wird alles in Ordnung kommen, die Aufent-
haltsgenehmigung und auch die Lebensmittelkarten, in diesem Moment
ist es sinnlos, dartiber zu griibeln, ich sollte lieber an einem russischen
Thema arbeiten. Das ist eigentlich unsere einzige moralische Aufgabe:
In sich selbst grosse Flachen urbar zu machen fir die Ruhe, fir immer
mehr Ruhe, so dass man diese Ruhe wieder auf andere ausstrahlen kann.
Und je mehr Ruhe in den Menschen ist, desto ruhiger wird es auch in
dieser aufgeregten Welt sein.

Vorhin ein kurzes Telefongesprach mit Toos. Jopie schreibt: Keine
Péckchen mehr schicken. Dort ist jetzt alles in Bewegung. Haanen
schrieb in einem Brief an seine Frau: zuwenig, um etwas davon zu be-
greifen, und zuviel, um nicht dariiber beunruhigt zu sein. Schlimm. Und
dann beginnt auf einmal auch in mir etwas zu geschehen, das nicht in
Ordnung ist. Man muss dagegen kdmpfen.
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Man muss sich zuruickziehen von all dem fruchtlosen Geschwétz und
Geldrme, das wie eine ansteckende Krankheit um sich greift. Ungefahr
kann ich dann wieder nachfuhlen, wie es in all den Menschen aussehen
muss. Ein armes und kahles Leben. Ja, und dann gelangt man dahin, wie
ich es von vielen gehdrt habe: Ich kann kein Buch mehr lesen, ich kann
mich nicht mehr konzentrieren. Friiher hatte ich das Haus immer voller
Blumen, aber zur Zeit, nein, jetzt habe ich keine Lust mehr dazu. Ver-
armtes, armes Leben. Ich weiss wieder, wogegen ich Stellung nehmen
muss. Wenn man die Menschen nur lehren kdnnte, dass man es sich «er-
arbeiten» kann: Die innere Ruhe zu erwerben. Innerlich produktiv und
voll Vertrauen weiterzuleben, sich iiber alle Angste und Geriichte hin-
wegzusetzen. Dass man sich dazu zwingen kann, in der entferntesten
und stillsten Ecke des eigenen Inneren niederzuknien und solange knien
zu bleiben, bis der Himmel tber einem wieder Klar und rein ist und es
sonst nichts mehr gibt. Ich habe gestern Abend wieder am eigenen Leib
erfahren, was die Menschen heutzutage leiden missen, es ist gut, das
immer wieder zu erleben und zu wissen, wie man dagegen kdmpfen
muss. Und dann wieder unbeirrt durch die weiten und unbegrenzten
Landschaften des eigenen Herzens weiterzugehen. Aber soweit bin ich
noch nicht. Jetzt erst mal zum Zahnarzt und heute Nachmittag zur Kei-
zersgracht.

30. September. Allem treu zu bleiben, was man in einem spontanen,
allzu spontanen Moment einmal angefangen hat. Treu sein jedem Ge-
fuhl, jedem Gedanken, der zu keimen begonnen hat.

Treu sein im umfassendsten Sinn des Wortes, sich selber treu zu blei-
ben, Gott und seinen eigenen besten Augenblicken treu bleiben.

Und dort, wo man sich befindet, «hundertprozentig» zu sein. Mein
«Tun» soll darin bestehen, zu «sein»! Und wo meine Treue noch wach-
sen muss, und wo ich am meisten versage: dem treu zu sein, was ich
mein schopferisches Talent nenne, so gering es auch sein mag. Wie auch
immer: Es gibt vieles, das durch mich gesagt und niedergeschrieben
werden will. Ich muss allméhlich damit anfangen. Ich entziehe mich
noch auf jede mdgliche Art, hier versage ich. Ich weiss aber: Anderer-
seits muss ich auch die Geduld haben, das, was durch mich gesagt wer-
den soll, in mir wachsen zu lassen. Aber ich muss ihm auch helfen und
entgegenkommen. Es ist immer wieder dasselbe: Man méchte sofort et-
was ganz Besonderes und Geniales schreiben, man geniert sich vor der
eigenen Unzulénglichkeit. Aber wenn ich eine wirkliche Pflicht in die-
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sem Leben, in dieser Zeit, in diesem Stadium meines Lebens habe, dann
ist es diese: schreiben, notieren, festhalten. Das Verarbeiten besorge ich
nebenher. Ich lese das Leben zusammen und ich weiss: Ich kann es le-
sen, und ich denke in meinem jugendlichen Ubermut und meiner Trag-
heit, dass ich das auf diese Weise Gelesene im Geddachtnis behalten und
spater werde nacherzéhlen kénnen. Aber kleine Anhaltspunkte muss ich
mir schon schaffen. Ich lebe das Leben bis zur Neige, wobei das Gefiihl
immer starker in mir wird: Ich bekomme allmahlich Verpflichtungen
dem gegenlber, was ich mein Talent nennen méchte. Aber wo begin-
nen, mein Gott. Es ist so viel. Und man darfauch nicht den Fehler bege-
hen, alles, was man so intensiv erlebt hat, unmittelbar aufs Papier zu
werfen. Darum geht es auch nicht. Wie ich das alles einmal «bewalti-
gen» soll, weiss ich noch nicht, es ist sehr viel. Aber das eine weiss ich:
Ich werde es ganz allein tun missen. Und auch das weiss ich: Ich habe
Kraft und Geduld genug, um allein damit fertig zu werden. Ich muss mir
treu sein, ich darf mich nicht mehr wie Sand vom Wind mittreiben las-
sen. Ich verteile mich und teile mich auf unter den vielen Neigungen
und Eindriicken und Menschen und Regungen, die auf mich zukommen.
Ich muss ihnen allen treu sein. Aber es muss eine neue Treue hinzukom-
men, die Treue fir mein Talent. Es geniigt nicht mehr, alles nur zu erle-
ben. Es muss noch etwas mehr hinzukommen.

Es ist, als sdhe ich immer deutlicher, in welchen gahnenden Abgriin-
den die schopferischen Kréfte und die Lebensfreude der Menschen ver-
schwinden. Es sind Locher, die alles verschlucken, und diese Locher
sind im eigenen Gemt. Jeder Tag hat an seiner eigenen Plage genug.
Und: Der Mensch leidet immer noch am schwersten unter dem Leid, das
er firchtet. Und die Materie, immer ist es die Materie, die allen Geist an
sich zieht, statt umgekehrt. «Du lebst zu sehr aus dem Geist.» Warum
nicht? Weil ich meinen Korper nicht sofort deinen gierigen Handen
preisgab? Der Mensch ist etwas Sonderbares. Ich mochte tiber so vieles
schreiben. Irgendwo tief in mir: eine Werkstatt, wo Titanen diese Welt
neu schmieden. Ich habe einmal verzweifelt geschrieben: Es ist ausge-
rechnet in meinem Kkleinen Kopf, unter meiner Schédeldecke, wo diese
Welt zur Klarheit durchdacht werden muss. Auch jetzt denke ich
manchmal mit einem beinahe satanischen Ubermut daran. Ich verstehe
nun meine schopferischen Krafte immer unabhéngiger von materieller
Not, von der Vorstellung von Hunger, Kélte und Gefahr zu machen. Es
geht doch immer um die Vorstellung, nicht um die Realitét. Die Realitat
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ist etwas, das man auf sich nehmen muss, alle Leiden und Schwierigkei-
ten, die damit einhergehen, muss man auf sich nehmen und tragen, und
wahrend des Tragens wachst die Kraft zum Tragen. Die Vorstellung
vom Leiden jedoch (die kein echtes «Leiden» ist, denn das Leiden an
sich ist fruchtbar und kann das Leben zu etwas Kostbarem machen)
muss man aufgeben. Und gibt man diese Vorstellungen auf, in denen
das Leben wie hinter Gittern gefangen sitzt, dann befreit man das wirk-
liche Leben und die Kréafte in seinem Inneren, und dann wird man auch
die Kraft haben, die wirklichen Leiden des eigenen Lebens und der
Menschheit zu ertragen.

Freitag Morgen, im Bett. Ich selbst muss das Risiko auf mich nehmen,
ich bin mir selbst gegentiber jetzt nicht ganz ehrlich.

Auch diese Lektion werde ich noch lernen missen, und sie wird die
schwerste sein, mein Gott: jenes Leiden auf mich zu nehmen, das du mir
auferlegst, und nicht das, was ich mir selber ausgesucht habe.

In den letzten Tagen brauche ich viele Worter, um mich selbst und die
anderen davon zu iberzeugen, dass ich wieder fortgehen muss, und dass
mein Magen kaum der Rede wert ist vielleicht ist er das tatséchlich nicht
—, aber wenn man dazu so viele gewichtige Argumente bendtigt, stimmt
irgendetwas nicht. Etwas stimmt tatséchlich nicht. Undjetzt darf ich es
laut zu mir selbst sagen: Nun ja, aber das passiert heutzutage doch jedem
einmal, dass er sich ein paar Tage lang schwindelig und schlapp fiihlt;
wenn das vorbei ist, ist es vorbei, und man macht wieder weiter, als ware
nichts gewesen.

Es kommt mir vor, als misste ich nur die Finger meiner Hand ausstrek-
ken und ich hielte ganz Europa mitsamt Russland in meinem Griff. So
klein und Ubersichtlich und vertraut, so mit einer Hand zu umfassen ist
es fur mich geworden. Alles erscheint mir so nahe — auch hier im Bett.
Halte das fest: auch hier im Bett. Auch wenn ich wochenlang still und
unbeweglich liegen misste. Jetzt ist es noch zu schwer fiir mich. Ich
kann mich nicht mit dem Gedanken versdhnen, dass ich im Bett bleiben
muss.

Ich verspreche dir, mein Gott, ich werde nach meinen besten schop-
ferischen Kréften leben an jedem Ort, an dem du mich festhalten willst.
Aber ich moéchte am Mittwoch so gern gehen, sei es auch nur fir zwei
Wochen. Ja, ich weiss, es gibt Risiken: es kommt immer mehr SS in das
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Lager, und es wird immer mehr Stacheldraht darum gezogen, die Lage
spitzt sich zu, vielleicht kénnen wir nach zwei Wochen nicht mehr her-
aus, so etwas ist immer méglich. Kannst du dieses Risiko auf dich neh-
men?

Mein Arzt hatte ja nicht gesagt, dass ich das Bett hiiten miisse. Er war
erstaunt, dass ich noch nicht nach Westerbork zuriickgegangen war.
Aber was geht mich der Doktor an? Und wenn hundert Arzte dieser Welt
mich fur kerngesund erkléren, wenn eine innere Stimme mir sagt, dass
ich nicht gehen darf, nun, dann darf ich nicht gehen. Ich werde warten,
ob du mir noch ein Zeichen gibst, mein Gott, ich nehme mir jetzt fest
vor, zu gehen. Ich bin zu Verhandlungen bereit: Kommst du mir entge-
gen? Darf ich ndchsten Mittwoch fiir zwei Wochen zuriick nach der
Heide, und wenn es mir dann immer noch nicht gutgeht, will ich hier-
bleiben und gesund werden. Lasst du dich auf einen solchen Handel ein?
Ich glaube kaum. Und doch mdéchte ich gern néchsten Mittwoch gehen.
Und alle Motive, um derentwillen ich gehen will, haben wahrhaftig trif-
tige Griinde. Ich werde jetzt schlafen gehen. Ich habe noch l&ngst nicht
alles mit dir besprochen. Nun ja, ich weiss schon, meine urspriingliche,
tiefe Geduld hat mich verlassen. Aber ich weiss, dass sie wieder zur
Stelle sein, wird, wenn ich sie brauche. Und meine Ehrlichkeit wird mir
wohl immer bleiben. Auch wenn es jetzt sehr schwierig ist.

Ich lasse mir bis zum Sonntag Zeit, wenn sich dann herausstellt, dass
es nicht nur ein voriibergehendes Schwindelgefuhl ist, werde ich wohl
vernlinftig sein missen und hierbleiben. Ich gebe mir drei Tage. Aber
dann muss ich mich ruhig verhalten. Méadchen, mach keinen Unsinn!
Verlebe nicht in ein paar Wochen ein ganzes Leben. Die Menschen, die
du erreichen sollst, wirst du bestimmt erreichen. Es kommt doch nicht
auf die paar Wochen an, setze doch nicht dein kostbares Leben aufs
Spiel. Du sollst die Gotter nicht mutwillig herausfordern, sie haben alles
so préchtig fir dich in Ordnung gebracht, pfusche jetzt ihnen nicht ins
Handwerk. Ich gebe mir noch drei Tage.

Spéter. Ich habe das Gefuhl, dass mein Leben dort noch nicht beendet
ist, es ist noch kein abgeschlossenes Ganzes. Ein Buch, und was flr ein
Buch, in dessen Mitte ich steckengeblieben bin. Ich mdchte so gern wei-
terlesen. An manchen Augenblicken kam es mir vor, als sei mein ganzes
Leben nur eine Vorbereitung gewesen fiir das Leben in jener Gemein-
schaft, obwohl ich immerzu abgeschieden gelebt habe.
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Spéter. Bliten und Friichte tragen auf jedem Fleck Erde, wohin man ge-
pflanzt wird, wére das nicht ein Ziel? Und missen wir nicht mithelfen,
dieses Ziel zu verwirklichen?

Ich denke schon, dass ich es lernen werde. Man muss auf alle Namen
verzichten, die nur fir Fachleute etwas bedeuten. Ob man nun sagt: Ma-
genbluten oder Magengeschwir oder Blutarmut, man braucht nicht zu
wissen, wie es heisst, um Bescheid zu wissen. Ich werde wahrscheinlich
einige Zeit lang liegen missen, aber ich habe keine Lust dazu, ich denke
mir die schonsten Vorwande aus, um mir selber einzureden, es sei nicht
schlimm und ich kénne am Mittwoch durchaus abreisen. Es bleibt dabei:
Ich gebe mir selbst noch drei Tage, und wenn ich dann noch ebenso um-
schlossen bin von dem Harnisch aus Schwache, den ich jetzt um mich
splre, dann gebe ich es vorlaufig auf, das heisst, dann gebe ich mein
vorwitziges Programm auf. Und wenn ich mich am Montag wieder fit
fuhle? Dann gehe ich zu Neuberg und sage auf die mir eigene zuvor-
kommende Weise — o ja, ich sehe mich schon dastehen und mit dem
neuen, goldgeranderten Zahn aus Porzellan lacheln — Herr Doktor, ich
bin gekommen, um mit lhnen wie mit einem Freund zu reden. Sehen
Sie, die Sache ist so, ich mochte so gern fortgehen, glauben Sie, man
kdnne das verantworten? Und ich weiss jetzt schon, dass er «ja» sagen
wird, so suggestiv werde ich es ihm vortragen. Ich werde ihn die Ant-
wort geben lassen, die ich gern héren mochte. So also handeln die Men-
schen. Sie benutzen den anderen, um sich selbst von etwas zu tberzeu-
gen, an das sie im Grunde ihres Herzens nicht glauben. Man benutzt den
anderen als Instrument, um die eigene innere Stimme zu. Ubertonen.
Wenn doch jeder auf seine innere Stimme hdren, sie nur einmal in sich
selbst erklingen lassen wollte — es gabe eine Menge Chaos weniger.

Ich glaube, dass ich es noch lernen werde, meinen Anteil, worin er
auch bestehen mag, auf mich zu nehmen. Ich habe an dem einen Vor-
mittag, an dem ich krank zu Bett lag, schon viel gelernt.

Immer wieder Gberkommt mich eine Art Zufriedenheit, wenn ich sehe,
wie ein scharfsinnig ausgedachter menschlicher Plan sich plétzlich als
eitel erweist. Wir hatten heiraten sollen, die Not der Zeit hatten wir zu-
sammen sicherlich ertragen. Jetzt liegt ein ausgemergelter Korper unter
einem Stein — wie wohl dieser Stein aussehen mag — im entferntesten
Eckchen des grossen, mit Blumen geschmiickten Zorgvlied-Friedhofs,
und ich liege in einem Harnisch aus Schwéche in dieser kleinen Kam-
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mer, die nun schon seit fast sechs Jahren mein Zimmer ist. Eitelkeit der
Eitelkeiten. Nicht eitel war jedoch die Entdeckung in mir selbst, dass ich
imstande war, mich ganz zu jemandem zu bekennen, mich an ihn zu
binden und die Not mit ihm zu teilen — das war keine Eitelkeit. Und im
Ubrigen? — hat er fiir mich den geraden Weg zu Gott freigemacht, nach-
dem er zuerst diesen Weg mit seinen unvollkommenen Menschenhén-
den gebahnt hatte? Nein, Mé&dchen, so wie dein Kdrper da unter den
Decken sich anfiihlt, das geféllt mir nicht.

Unbeweglich sein zu missen ist sehr schlimm. Und wie beweglich
war ich, mein Gott, wie war ich beweglich. Ich war selbst erstaunt und
erfreut dartiber, wie flink ich auf deinen unbekannten Wegen mit einem
Rucksack auf meinem angelibten Riicken dahinging. Es war fir mich
ein grosses Wunder. Pl6tzlich hatten sich Ausfalltore fur mich aufgetan
in eine «Welt», zu der es, wie ich glaubte, fiir mich keinen Zugang gab.
Und nun war der Zugang fiir mich da. Aber jetzt bin ich wirklich krank,
wie ich ganz ehrlich gestehe. Ich gebe dir noch 2% Tage.

Ich werde sie spéter alle suchen, all die Tausende einzeln aufsuchen,
deren Name dort auf dem Heidefeld durch meine Hande gegangen ist.
Und wenn ich sie nicht finde, dann werde ich ihre Gréber finden. Ich
werde nicht mehr ruhig an meinem Schreibtisch hier sitzen kénnen. Ich
will durch die Welt ziehen, um mit eigenen Augen zu sehen und mit
eigenen Ohren zu héren, wie es allen ergangen ist, die wir haben gehen
lassen.

Ende des Nachmittags. Ein bisschen durchs Haus spaziert. Ach wer
weiss, vielleicht ist es doch nicht so schlimm, es ist wohl nur die tibliche
Blutarmut, die ich auch dort mit einem Tranklein wieder hinkriege. Und
ubrigens: Der Mensch darf nicht kurzsichtig sein und sich nicht zu kurze
Fristen setzen.

Und nun werde ich offensichtlich «gesperrt». Jetzt wollte ich vermut-
lich vor Freude einen Luftsprung machen, fragte ich den Notar mit dem
einen kirzeren Bein. Ich will die vielen Papiere, um die sich die Juden
untereinander bis aufs Blut bek&mpfen, ja gar nicht haben, warum fallen
sie mir dann von selbst zu? In alle Lager von ganz Europa mdochte ich
kommen, an allen Fronten mdchte ich sein, ich will gar nicht in soge-
nannter Sicherheit sein, ich will doch dabei sein, ich will an allen Orten,
wo ich bin, ein wenig Verbriiderung zwischen den sogenannten Feinden
stiften, ich will begreifen, was geschieht, ich mdchte, dass so viele Men-
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schen, wie ich erreichen kann — und ich weiss, dass ich viele Menschen
erreichen kann, mach mich, gesund, mein Gott — das Weltgeschehen aus
meiner Sicht begreifen kénnen.

Samstag Morgen, halb 7, im Badezimmer. Ich fange an, unter Schlaflo-
sigkeit zu leiden, das darf nicht sein. In aller Friihe bin ich aus dem Bett
gesprungen und an meinem Fenster niedergekniet. Totenstill stand der
Baum im grauen, unbewegten Morgen da. Und ich habe gebetet: Gott,
gib mir dieselbe grosse und machtige Ruhe in meinem Inneren, die auch
deiner Natur eigen ist. Wenn du mich leiden lassen willst, gib mir dann
das grosse, alles umfassende Leiden, aber erspare mir die tausend ver-
zehrenden kleinen Sorgen, die von einem Menschen nichts dbriglassen.
Gib mir Ruhe und Vertrauen. Lass jeden Tag fur mich aus mehr beste-
hen, als nur aus tausend Sorgen um das alltagliche Dasein. All die Sor-
gen, die wir uns um das Essen, um die Kleidung, um die Kalte, um un-
sere Gesundheit machen, sind das nicht ebenso viele Zeichen von Miss-
trauen gegen dich, mein Gott? Fir die du uns sofort bestrafst? Mit
Schlaflosigkeit und einem Leben, das eigentlich kein Leben mehr ist?
Ich will noch ein paar Tage ruhig liegenbleiben, aber danach will ich ein
einziges grosses Gebet sein. Eine einzige grosse Ruhe. Ich muss wieder
die Ruhe in mir tragen. «Patientin muss ein ruhiges Leben fiihren.»
Sorge du fiir meine Ruhe, mein Gott, an jedem Ort. Es kann sein, dass
ich die Ruhe nicht mehr fihle, weil ich méglicherweise die falschen
Dinge tue. Vielleicht, ich weiss es nicht. Ich bin so sehrein Mensch der
Gemeinschaft, mein Gott, ich habe nie gewusst, wie sehr. Ich will mitten
unter den Menschen und ihren Angsten sein, ich will alles selber sehen
und begreifen und spéter nacherzéhlen.

Aber ich mdchte so gern gesund sein. Ich griible jetzt zuviel ber
meine Gesundheit nach, und das ist natirlich nicht gut. Lass dieselbe
grosse Unbewegtheit in mir sein, die heute friih in deinem grauen Mor-
gen war. Lass meinen Tag aus mehr bestehen, als nur aus Sorgen um
den Korper. Das ist immer mein letztes Heilmittel, aus dem Bett sprin-
gen und in einer stillen Zimmerecke niederknien. Ich will dich auch
nicht zwingen, mein Gott: mach mich in zwei Tagen gesund. Ich weiss,
dass alles langsam wachsen muss, dass es ein langwieriger Prozess ist.
Es ist jetzt kurz vor 7 Uhr. Ich werde mich von Kopf bis Fuss mit kaltem
Wasser waschen und mich dann wieder ins Bett legen und stilliegen,
totenstill. Ich werde nicht mehr in dieses Heft schreiben und versuchen,
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nur still dazuliegen und ein Gebet zu sein. Es ist schon so oft vorgekom-
men, dass ich mich ein paar Tage lang so elend fiihlte, dass ich glaubte,
mich wochenlang nicht erholen zu kénnen, und dann war nach ein paar
Tagen alles wieder weg. Aber jetzt verhalte ich mich nicht richtig, ich
will etwas erzwingen. Wenn es einigermassen méglich ist, mdchte ich
am Mittwoch gern reisen. Ich weiss wohl: So wie ich jetzt bin, hat die
Gemeinschaft nicht viel an mir, ich mochte gern wieder geslinder sein.
Ich darf die Dinge nicht wollen, ich muss die Dinge in mir geschehen
lassen, und dazu bin ich jetzt nicht imstande. Nicht ich will, sondern
dein Wille geschehe.

Etwas spater. Natirlich, es ist die vollstandige Vernichtung! Aber lasst
sie uns doch mit Wurde ertragen.

Es ist kein Dichter in mir, es ist nur ein Teilchen von Gott in mir, das
zum Dichter heranwachsen konnte.

In solch einem Lager sollte es einen Dichter geben, der das Leben
dort, auch dort, als Dichter erlebt und davon singen kann.

Wenn ich nachts auf meiner Pritsche lag, mitten zwischen leise
schnarchenden, laut trdumenden, still vor sich hin weinenden und sich
walzenden Frauen und Madchen, die tagsuber so oft sagten: «Wir wol-
len nicht denken», «wir wollen nichts fiihlen, sonst werden wir ver-
riickt», dann war ich oft unendlich bewegt, ich lag wach und liess die
Ereignisse, die viel zu vielen Eindriicke eines viel zu langen Tages im
Geist an mir vorbeiziehen und dachte: Lass mich dann das denkende
Herz dieser Baracke sein. Ich will es wieder sein. Ich mdchte das den-
kende Herz eines ganzen Konzentrationslagers sein. Ich liege jetzt hier
geduldig und bin zur Ruhe gekommen, ich fiihle mich auch besser, nicht
weil ich es erzwingen will, sondern wirklich besser. Ich lese Rilkes
Briefe «Uber Gott», jedes Wort ist bedeutungsschwer fiir mich, ich hatte
sie selber schreiben kdnnen, das heisst, wenn ich sie geschrieben hatte,
hatte ich sie so und nicht anders geschrieben. Ich habe jetzt auch wieder
die Kraft zum Gehen; ich denke nicht mehr nach tiber Plane und Risiken,
komme was kommen mag, wie es kommt, wird es gut sein.

Samstag Nachmittag, 4 Uhr. Nun wehre ich mich nicht l&nger. Ich sehe
mich schon am Mittwoch auf wackeligen Beinen dahingehen. Es ist sehr
argerlich. Und doch bin ich dankbar, dass ich hier in Ruhe krank liegen
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darf und dass man mich versorgen will. Ich muss erst wieder ganz ge-
sund werden, sonst falle ich der Gemeinschaft nur zur Last. Ich glaube,
dass ich doch ein bisschen krank bin, krank von Kopf bis Fuss und ein-
gezwangt in einen Harnisch von Schwéche und Schwindligkeit.

Ich darf aber nicht kindisch und ungeduldig sein. Warum beeile ich
mich so, die Not mit den anderen hinter Stacheldraht zu teilen? Und was
bedeuten schon sechs Wochen in einem ganzen Leben? Um meinen
Kopf spannt sich ein eisernes Band, das Gewicht einer ganzen Stadt vol-
ler Trimmer lastet darauf. Ich méchte nicht gern ein krankes, welkes
Blatt sein, das vom Stamm der Gemeinschaft herabfélit.

3. Oktober, Samstag Abend, 9 Uhr. Wenn du wirklich gesund werden
willst, musst du anders leben, als du es jetzt tust. Du solltest tagelang
nichts reden, dich in dein Zimmer einschliessen und keinen Menschen
hereinlassen. Es ist nicht gut, so wie du dich jetzt verhaltst. Vielleicht
wirst du noch mal verninftig.

Man sollte immer beten, Tag und Nacht, fiir all die Tausende.
Man sollte keine Minute ohne Gebet sein wollen.

Ich weiss, dass ich einst die Gabe der Beredsamkeit haben werde.

4. Oktober, Sonntag Abend. Heute Morgen zuerst Tide; nachmittags
Prof. Becker. Spéter Jopie Smelik.* Mit Han gegessen. Taumelig und
schwach. Gott, du hast mir so viel Kostbares zum Aufbewahren gege-
ben, lass mich gut darauf aufpassen und es gut verwalten. Das viele Re-
den mit den Freunden tut mir im Augenblick nicht gut. Ich verausgabe
mich dabei véllig. Ich bin noch nicht stark genug, um mich zuriickzu-
ziehen. Irgendwann einmal das richtige Gleichgewicht zwischen meiner
introvertierten und extravertierten Seite zu finden ist meine grosse Auf-
gabe. Beide sind gleich stark in mir. Ich habe gern Kontakt mit Men-
schen. Mir ist, als wirde ich durch meine intensive Aufmerksamkeit das
Beste und Tiefste aus ihnen hervorlocken, sie 6ffnen sich mir, jeder
Mensch ist fir mich eine Geschichte, die das Leben selbst mir erzahit.
Und meine Augen brauchen nur begeistert zu lesen. Das Leben vertraut

* Johanna Smelik, die Tochter von Klaas, nicht zu verwechseln mit Jopie
Vleeschouwer.
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mir so viele Geschichten an, ich werde sie weitererzahlen missen und
sie jenen Menschen nahebringen, die nicht so unmittelbar aus dem Le-
ben zu lesen vermdgen. Gott, du hast mir die Gabe verliehen, dass ich
lesen kann, wirst du mir auch die Gabe schenken, schreiben zu kénnen?

Auf einmal plétzlich mitten in der Nacht. Gott und ich sind als einzige
tUbriggeblieben. Es gibt sonst niemand mehr, der mir helfen kann. Ich
habe eine Verantwortung, aber ich habe sie mir noch nicht auf beide
Schultern geladen. Ich spiele noch zu sehr und bin undiszipliniert. Ich
fihle mich dadurch keineswegs verarmt, sondern vielmehr bereichert
und ruhig. Gott und ich sind nun ganz allein tbriggeblieben.

8. Oktober, Donnerstag Nachmittag. Ich bin jetzt krank, ich kann nichts
dafir. Spater werde ich alle Tranen und Schrecken davon einsammeln.
Eigentlich tue ich das schon hier im Bett. Vielleicht ist mir deshalb so
schwindelig und fiebrig? Ich will nicht die Chronistin von Greueltaten
werden. Auch nicht von Sensationen. Heute Morgen sagte ich noch zu
Jopie: «Und dennoch komme ich immer wieder zu demselben Schluss:
Das Leben ist schon. Und ich glaube an Gott. Und ich will mittendrin in
alldem sein, was die Menschen ,Greueltaten‘ nennen und dann noch sa-
gen: das Leben ist schon.»

Und jetzt liege ich abseits in einer Ecke mit Schwindelanféllen und
Fieber und kann nichts tun. Vorhin wurde ich wach, fihlte mich ganz
ausgetrocknet und griff nach dem Glas Wasser, und ich war so dankbar
fiir den einen Schluck Wasser und dachte: Wenn ich nur dort herumge-
hen kdnnte, um einigen Menschen von den zusammengepferchten Tau-
senden einen Schluck Wasser zu geben. Immer wieder tiberkommt mich
dasselbe Geflhl: Ach, so schlimm ist es ja gar nicht, sei bloss still, es ist
nicht so schlimm, sei nur still. Wenn wieder einmal eine weinende Frau
an einem Tisch in unserer Registratur sass, oder ein hungriges Kind,
dann ging ich hin und stellte mich schiitzend hinter sie, die Arme vor
der Brust gekreuzt, lachelte ein wenig und sagte still in mir zu dem zu-
sammengesunkenen und verzagten Hauflein Mensch: Es ist ja alles
nicht so schlimm, es ist wirklich nicht so schlimm. Und ich blieb stehen
und war nur da, denn tun konnte man ohnehin nichts. Manchmal setzte
ich mich neben jemand hin und legte den Arm um eine Schulter, redete
nicht viel, sondern sah nur in das Gesicht. Nie war mir etwas fremd, jede
Ausserung menschlichen Kummers war mir vertraut.
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Alles kam mir so bekannt vor, als wiisste ich alles schon und hétte es
friher einmal selbst durchgemacht. Manche Leute sagen zu mir: «Du
musst ja eiserne Nerven haben, dass du das aushéltst.» Ich glaube nicht,
dass ich eiserne Nerven habe, sondern vielmehr sehr empfindliche, aber
«aushalten» kann ich es trotzdem. Ich getraue mich, jedem Leiden auf-
recht ins Auge zu sehen, ich fiirchte mich nicht davor. Und immer wie-
der am Ende jeden Tages das Gefiihl: Ich liebe die Menschen so sehr.
Ich fuhlte nie Erbitterung Uber das, was ihnen angetan wurde, sondern
liebte die Menschen fiir ihre Art, wie sie das Leid zu ertragen wussten,
es dennoch zu ertragen wussten, obwohl sie innerlich kaum darauf vor-
bereitet waren, Uiberhaupt etwas zu ertragen. Der blonde Max mit dem
kahlgeschorenen Kopf, auf dem schon wieder leichter Flaum wuchs und
den sanften blauen Trdumeraugen. Er war in Amersfoort so misshandelt
worden, dass er nicht weiter «auf Transport» konnte und in einem Kran-
kenhaus zuriickblieb. Eines Abends erzahlte er die ausfiihrliche Ge-
schichte seiner Misshandlungen. Andere werden spater Uber diese Ein-
zelheiten Buch fiihren missen, das wird wohl nétig sein, um die voll-
stdndige Geschichte dieser Zeit der Nachwelt zu Uberliefern. Ich habe
keinen Bedarf an vielen Details.

Am néchsten Tag. Vater kam Uberraschend, und es gab viel Aufregung.
«Scheinheilige Klosterschilerin» und «Donquichotterie» und «Herr,
lass mich nicht verlangen, dass ich verstanden werden will, sondern ma-
che, dass ich verstehe.»

Es ist jetzt 11 Uhr vormittags. Jopie dirfte jetzt wohl schon in We-
sterbork angekommen sein. Es kommt mir vor, als wére dort nun ein
Teil von mir. Ich habe mich heute Morgen wieder durch eine grosse Un-
geduld und Mutlosigkeit hindurchgerungen wegen der Riickenschmer-
zen und des schweren Gefiihls in meinen Beinen, die so gern in die Welt
hinausziehen mochten, das aber noch nicht kénnen. Es wird schon wer-
den. Man darf nicht so materialistisch sein. Und wenn ich hier liege,
ziehe ich denn da nicht auch durch die Welt?

Durch mich hindurch fliessen breite Flisse, in mir erheben sich hohe
Gebirge. Und hinter dem Gestriipp meiner Unruhe und Verwirrungen
erstrecken sich die breiten Ebenen der Ruhe und Ergebung. Alle Land-
schaften sind in mir vorhanden. Und es ist auch fiir alles Platz. Die Erde
ist in mir, und auch der Himmel ist in mir. Und dass die Menschen so
etwas wie eine Holle haben erfinden kénnen, ist mir auch vollkommen
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verstandlich. Ich erlebe nun nie mehr die Hélle in mir selbst — ich habe
sie fruher fur ein ganzes Leben im Voraus erlebt —, aber die Holle der
anderen kann ich sehr intensiv miterleben. Das muss so sein, sonst
wiirde man vielleicht selbstgefallig werden.

Und so paradox es vielleicht klingen mag: Wenn man seinen Sinn allzu
hartnéckig darauf richtet, mit einem geliebten Mitmenschen k&rperlich
zusammen zu sein, wenn man all seine Kréfte im Verlangen nach die-
sem Menschen vergeudet, dann fugt man ihm eigentlich ein Unrecht zu.
Denn dann hat man kaum noch Kraft tibrig, um in der Wirklichkeit mit
ihm zusammen zu sein.

Ich werde wieder den hl. Augustinus lesen. Er ist so streng und feurig.
Und so leidenschaftlich und voller Hingabe in seinen Liebesbriefen an
Gott. Eigentlich sind das die einzigen Liebesbriefe, die man schreiben
sollte: Liebesbriefe an Gott. Ist es sehr Uberheblich, wenn ich von mir
behaupte, ich hétte zuviel Liebe in mir, um sie nur einem einzigen Men-
schen geben zu kénnen? Ich finde den Gedanken ziemlich kindisch, dass
man sein ganzes Leben lang nur einen einzigen Menschen lieben dirfe
und sonst niemand. Darin ist etwas ganz Armseliges und Durftiges.
Kann man es fir immer erlernen, dass die Liebe zu den Menschen viel
mehr Gliick bringt und fruchtbarer ist, als die Liebe zum anderen Ge-
schlecht, die zu Lasten der Gemeinschaft geht?

Ich falte die Hande mit einer Gebérde, die mir lieb geworden ist, und
sage narrische und ernsthafte Dinge im Dunkeln zu dir und erflehe einen
Segen uber dein ehrliches, liebes Haupt, all das zusammen kdnnte man
mit einem Wort «beten» nennen. Gute Nacht, mein Lieber!

Samstag Abend. Ich glaube, ich kann alles in diesem Leben und in dieser
Zeit tragen und verarbeiten.

Und wenn mein Ungestiim zu gross ist und ich mir keinen Rat mehr
weiss, dann bleiben mir noch immer die gefalteten Hande und das ge-
beugte Knie. Es ist eine Gebérde, die fur uns Juden nicht von einem
Geschlecht auf das andere tberliefert wurde. Ich habe sie mihsam er-
lernen missen. Es ist mein kostbarstes Erbteil von jenem Mann, dessen
Namen ich schon fast vergessen habe, aber dessen bester Teil in mir
weiterlebt.

204



Was war das doch fur eine sonderbare Geschichte, die ich ausgedacht
habe: Von dem Médchen, das nicht knien konnte. Oder als Variante:
Von dem Médchen, das beten lernte. Es ist meine intimste Gebdrde, in-
timer als jede andere Gebérde im Zusammensein mit einem Mann. Man
kann doch nicht seine ganze Liebe (ber einen einzigen Menschen aus-
giessen?

Sonntag, zwischen zwei Mittagsschléfchen. Ich werde mir immer stér-
ker bewusst, dass in mir ein Stoff vorhanden ist, oder wie immer ich das
nennen soll, der ein eigenes Leben fuhrt und aus dem ich Dinge gestalten
kann. Aus diesem Stoff kann ich vielerlei Leben erschaffen, die alle aus
mir gespeist werden. Ich beherrsche den Stoff noch lange nicht gut ge-
nug. Vielleicht habe ich noch zu wenig Vertrauen zu seinem Eigenleben.
Ich selbst habe nichts anderes zu bieten als den Raum, in dem diese Le-
ben sich entfalten kénnen, und kann ihnen nichts anderes leihen als
meine Hand, die die Feder fiihrt, um diese Leben mit ihren eigenen Ein-
sichten und Erfahrungen zu schildern.

12.10.42. Viele Eindrticke liegen wie funkelnde Sterne auf dem dunklen
Samt meiner Erinnerung.

Das Alter der Seele ist ein anderes als das Alter, das im Standesamt ein-
getragen ist. Ich glaube, dass die Seele bei der Geburt bereits ein be-
stimmtes Alter hat, das sich nicht mehr dndert. Man kann mit einer Seele
geboren werden, die zwolIf Jahre alt ist. Man kann auch mit einer tau-
sendjahrigen Seele geboren werden, und es gibt manche zwélfjahrige
Kinder, denen man anmerkt, dass ihre Seele looojahre alt ist. Ich halte
die Seele fur jenen Teil des Menschen, der ihm am wenigsten bewusst
ist, vor allem bei den Westeuropaern, ich glaube, dass der oOstliche
Mensch viel starker mit seiner Seele «lebt». Der Mensch des Westens
weiss nicht viel mit ihr anzufangen und schamt sich seiner Seele, als
ware sie etwas Unsittliches. Seele ist wieder etwas anderes als das, was
wir «Gemut» nennen. Es gibt Menschen, die zwar viel «Gemut» haben,
aber nur wenig Seele.

Gestern erkundigte ich mich bei Maria ber jemand: «Ist sie intelli-
gent?»
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«Ja», antwortete Maria, «aber nur in ihrem Gehirn.» S. sagte immer
Uber Tide: «Sie hat ,seelische Intelligenz’.»

Wenn S. und ich manchmal tber den grossen Altersunterschied zwi-
schen uns sprachen, sagte er immer: «Wer sagt mir, dass lhre Seele nicht
alter ist als meine.»

Manchmal bricht plétzlich Gberall die Dankbarkeit in vollen Flammen
in mir aus, wenn, wie jetzt, die Freundschaften und Menschen des ver-
gangenen Jahres in (iberwaltigender und ganzer Grosse vor mir erstehen.
Und jetzt bin ich, was man krank und blutarm und mehr oder weniger
bettlagerig nennt, und doch ist jede Minute ausgefullt und fruchtbar, wie
soll das erst werden, wenn ich wieder gesund bin? Ich muss es dir immer
wieder aufs Neue zujubeln, mein Gott: ich bin dir so dankbar, dass du
mir ein solches Leben schenken willst.

Eine Seele ist etwas, das aus Feuer und Bergkristall gemacht ist. Sie ist
etwas ganz Strenges und alttestamentarisch Hartes, aber auch so zart wie
die Gebarde, mit der seine Fingerspitzen manchmal behutsam meine
Wimpern streichelten.

Abends. Und dann kommen wieder Augenblicke, in denen das Leben so
entmutigend und schwer ist. Dann bin ich ungestiim und ruhelos und
mide zur gleichen Zeit. Heute Nachmittag Momente sehr starken schop-
ferischen Erlebens. Und jetzt ein Zustand der Erschopfung wie nach ei-
nem Orgasmus.

Und jetzt habe ich nichts anderes zu tun als dies: bewegungslos unter
meinen Decken zu liegen und geduldig zu sein, bis die Mutlosigkeit und
die Betdubung wieder von mir weichen. Friiher stellte ich in einem sol-
chen Zustand verriickte Dinge an: mit Freunden trinken oder tber
Selbstmord nachdenken oder nichtelang wahllos in hundert verschiede-
nen Bichern herumlesen.

Man muss sich auch damit abfinden, dass man seine «unschdpferi-
schen» Momente hat; je ehrlicher man es sich eingesteht, desto rascher
ist so ein Moment vorbei. Man muss den Mut zu einer Pause haben. Man
muss auch einmal leer und mutlos sein diirfen — Gute Nacht, lieber
Sanddorn.

Frih am ndchsten Morgen. Ich méhe mit einem kleinen Bleistift wild
um mich wie mit einer Sense, kann aber die vielen Gewachse meines
Geistes nicht fallen.
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«Manche Menschen trage ich in mir wie Blitenknospen und lasse sie
in mir aufbliihen. Andere trage ich wie Geschwdire in mir, so lange, bis
sie aufbrechen und eitern» (Frans Bierenbach). «Vorwegnehmen.» Ich
kenne kein gutes holldndisches Wort daflr. So wie ich hier seit gestern
Abend liege, bewidltige ich standig ein bisschen von dem vielen Leiden,
das in der ganzen Welt bewaltigt werden muss. Ich bringe im Voraus
einen Teil der vielen Leiden des kommenden Winters unter Dach. Doch
das geht nicht auf einmal. Heute wird es ein schwerer Tag fur mich wer-
den. Ich bleibe still liegen und «nehme» etwas «vorweg» von all den
schweren Tagen, die noch kommen werden.

Wenn ich leide um die Wehrlosen, ist es dann nicht um das Wehrlose,
das in mir selbst ist?

Ich habe meinen Kdorper wie Brot gebrochen und unter den Ménnern
ausgeteilt. Warum auch nicht, sie waren ja so hungrig und hatten schon
so lange darben missen?

Immer wieder komme ich auf Rilke zuriick. Es ist sonderbar, er war
ein empfindsamer Mensch und schrieb viele seiner Werke innerhalb der
Mauern gastfreundlicher Schlésser, und er ware moglicherweise zu-
grunde gegangen unter den Umstanden, unter denen wir heute leben
miissen. Aber zeugt es nicht von einer guten Okonomie, dass sensitive
Kinstler in ruhigen Zeiten und unter giinstigen Umsténden ungestort
nach der schonsten und passendsten Form fir ihre tiefsten Erkenntnisse
suchen kénnen, an denen sich Menschen, die in bewegteren und kréfte-
zehrenden Zeiten leben, aufrichten kénnen und in denen sie ein fertiges
Gehduse vorfinden fur ihre Verwirrung und ihre Fragen, die noch zu
keiner eigenen Form und Lésung gelangt sind, weil die tagliche Energie
fur die taglichen Note aufgebraucht wird? In schweren Zeiten pflegt man
gelegentlich mit einer veréchtlichen Geste die geistigen Errungenschaf-
ten von Kunstlern aus sogenannten leichteren Zeiten (Kunstler-Sein ist
doch an sich schon so schwer?) tber Bord zu werfen mit der Bemer-
kung: Was sollen wir denn jetzt damit anfangen?

Das ist vielleicht verstandlich, aber es ist kurzsichtig. Und eine unge-
heure Verarmung.

Man mochte ein Pflaster auf vielen Wunden sein.
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Briefe aus Westerbork

3. Juli 43, Westerbork
Jopie, Klaas, liebe Freunde,
ich entfessle hier auf meinem dritten, obersten Bett in aller Eile noch
eine wahre Schreiborgie, in ein paar Tagen geht die Schranke fur unsere
unbegrenzte Schreiberei nieder, dann werde ich zur «Lagerinsassin» und
darf nur noch alle vierzehn Tage einen Brief schreiben, den ich gedffnet
abliefern muss. Und ich mochte noch dber einige Kleinigkeiten mit euch
sprechen. Habe ich wirklich einen Brief geschrieben, in dem es so aus-
sah, als ob ich keinen Mut mehr hétte? Ich kann es mir kaum vorstellen.
Es gibt zwar manchmal Augenblicke, in denen man glaubt, nicht mehr
weiter zu kénnen. Aber es geht immer weiter, wie man allméhlich nun
schon weiss, aber die Landschaft ringsherum erscheint dann plétzlich
verandert: Der Himmel hangt tiefund schwarz, im Lebensgefiihl finden
grosse Verschiebungen statt, und das Herz ist ganz grau und tausend
Jahre alt. Aber es ist nicht immer so. Der Mensch ist etwas Seltsames.
Das Elend, das hier herrscht, ist wirklich unbeschreiblich. Wir hausen in
den grossen Baracken wie Ratten in einem Abwasserkanal. Man sieht
viele dahinsterbende Kinder. Aber man sieht auch viele gesunde Kinder.
Vorige Woche kam in der Nacht ein Gefangenentransport bei uns durch.
Wachsbleiche und durchsichtige Gesichter. Ich habe noch nie so viel
Erschopfung und Midigkeit auf Menschengesichtern gesehen wie in je-
ner Nacht. In dieser Nacht wurden sie bei uns «durchgeschleust»: Re-
gistratur, nochmals Registratur, Durchsuchung durch halbwiichsige
NSB-Burschen*, Quarantane, an sich schon ein kleiner Leidensweg von
Stunden und Stunden. Am frithen Morgen werden die Menschen in leere
Guterwaggons gepfercht. Dieser Zug wurde noch in Holland beschos-
sen, deshalb der Aufenthalt. Und dann weitere drei Tage lang in Rich-
tung Osten. Papiermatratzen auf dem Boden fiir die Kranken. Im Ubri-
gen kahle Waggons mit einer Tonne in der Mitte. Ungefahr 70 Men-

* NSB = National-Sozialistische Bewegung, wahrend der deutschen Besetzung ge-
duldete und geforderte deutschfreundliche Partei; aus ihr bildete sich eine niederlan-
dische SS.
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schen in einem geschlossenen Waggon. Man darf nur einen Brotbeutel
mitnehmen. Ich frage mich, wie viele lebend ankommen. Und meine El-
tern bereiten sich auf einen solchen Transport vor, falls es nicht doch
unerwartet mit Barneveld klappt. Neulich ging ich ein wenig mit Vater
in der staubigen Sandwiiste spazieren, er ist ganz herzlich und Heb und
von einer schénen Gelassenheit. Er sagte sehr freundlich und ruhig wie
beilaufig: «Eigentlich wirde ich am liebsten schnell nach Polen kom-
men, dann habe ich es umso rascher tberstanden, in drei Tagen bin ich
tot, es hat ja doch keinen Sinn mehr, dieses menschenunwirdige Dasein
fortzusetzen. Und warum sollte mir nicht auch geschehen, was tausend
anderen geschieht?» Spéter lachten wir beide Uber die passende Land-
schaft, sie sieht oft wie eine Wiiste aus trotz der lila Lupinen, Kuckucks-
Lichtnelken und zierlichen Végel, die Méwen dhneln. «Die Juden in der
Wiste, diese Landschaft kennen wir noch von friiher.» Siehst du, das
kommt einen hart an, so ein freundlicher kleiner Vater, dass man ab und
zu am liebsten verzagen mdchte. Aber das sind nur Stimmungen.
Manchmal ist es auch anders, dann lachen wir beide und wundem uns
Uber vielerlei. Wir begegnen hier vielen Familienmitgliedern, die wir
seit Jahren nicht gesehen haben, Rechts an wélten, einem Bibliothekar
usw. hinter Schubkarren voll Sand, in verschmutzten schlechtsitzenden
Overalls, wir blicken uns nur kurz an und sagen nicht viel. Ein junger
trauriger Militérpolizist sagte in einer Transportnacht zu mir: «Ich neh-
me in einer solchen Nacht funf Pfund ab, und darf hier nur héren, sehen
und schweigen.» Und deshalb schreibe ich Heber nicht zuviel. Aber ich
bin abgeschweift. Ich wollte nur dies sagen: Das Elend ist wirklich
gross, und dennoch laufe ich oft am spéten Abend, wenn der Tag hinter
mir in die Tiefe versunken ist, mit federnden Schritten am Stacheldraht
entlang, und dann quillt es mir immer wieder aus dem Herz herauf — ich
kann nichts dafir, es ist nun einmal so, es ist von elementarer Gewalt —
: Das Leben ist etwas Herrliches und Grosses, wir missen spater eine
ganz neue Welt aufbauen — und jedem weiteren VVerbrechen, jeder wei-
teren Grausamkeit missen wir ein weiteres Stiickchen Liebe und Gute
gegenubersteilen, das wir in uns selbst erobern miissen. Wir dirfen zwar
leiden, aber wir diirfen nicht darunter zerbrechen. Und wenn wir diese
Zeit unversehrt tberleben, korperlich und seelisch unversehrt, aber vor
allem seelisch, ohne Verbitterung, ohne Hass, dann haben wir auch das
Recht, nach dem Krieg ein Wort mitzureden. Vielleicht bin ich eine ehr-
geizige Frau: Ich mdchte ein sehr Kleines Wortchen mitreden.
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Du sprichst tiber Selbstmord und Gber Mutter und Kinder. Ja, gewiss,
ich kann mir alles vorstellen, aber ich halte das fiir ein unerspriessliches
Thema. Alles Leiden hat eine Grenze, vielleicht erhélt ein Mensch doch
nicht mehr zu tragen, als er ertragen kann — und wenn eine Grenze er-
reicht ist, stirbt er ganz von selbst. Ab und zu sterben hier Menschen an
gebrochenem Geist, weil sie den Sinn nicht mehr erkennen kénnen,
junge Menschen. Die ganz alten Leute wurzeln noch starker im Boden
und nehmen ihr Schicksal wiirdig und gelassen hin. Ach, man sieht hier
so viele Arten von Menschen und beurteilt sie nach ihrer Haltung gegen-
Uber den schwersten und letzten Fragen ...,

Ich will mal versuchen, euch zu beschreiben, wie mir zumute ist, ich
weiss nicht, ob das Bild stimmt. Wenn eine Spinne ihr Netz webt, wirft
sie dann nicht die Hauptféden vor sich aus und Klettert selbst hinterher?
Der Hauptweg meines Lebens erstreckt sich ein gutes Stiick vor mir aus
und reicht bis in eine andere Welt. Es ist, als ob alles, was hier geschieht
und noch geschehen wird, bereits irgendwo in mir abgebucht ware, ich
habe es verarbeitet und durchlebt und baue bereits mit an einer Gesell-
schaft nach der jetzigen. Das Leben hier kostet mich nicht viel von mei-
ner wesentlichen Kraft — korperlich wird man zwar etwas mitgenommen
und ist oft bodenlos traurig —, aber im Innersten wird man immer starker.
Ich wiinsche, dass es euch und allen meinen Freunden ebenso ergeht, es
ist notig, wir haben noch viel Gemeinsames zu erleben und missen viel
zusammen arbeiten. Und deshalb rufe ich euch zu: Bleibt auf eurem in-
neren Posten, wenn ihr je einen solchen bezogen habt, und seid bitte nie
verzweifelt oder traurig um meinetwillen, es gibt keinen Grund dafir.
Die Levies haben es schwer, aber sie gehdren auch zu dem Menschen-
schlag, der sich trotz schwacher Gesundheit zu helfen weiss und viel in-
nere Reserven hat. Die Kinder sind manchmal sehr schmutzig, das gros-
ste Problem ist hier die Hygiene. In einem anderen Brief schreibe ich
mehr dariiber. Ich lege einen Zettel bei, den ich fur Vater und Mutter
angefangen hatte, aber dann nicht mehr wegzuschicken brauchte; viel-
leicht steht etwas fiir euch darin.

Einen Wunsch habe ich noch, falls ihr das nicht zu unbescheiden fin-
det: ein Kopfkissen, z.B. ein altes Sofakissen, das Stroh ist auf die Dauer
doch ein bisschen hart. Aber aus der Provinz darf man nur Briefpéckchen
bis zu 2 kg schicken, vielleicht ist so ein Kissen schwerer? Aber wenn
du zuféllig in Amsterdam bei Papa Han bist (bleib ihm bitte immer sehr
treu und bring ihm auch diesen Brief), kdnntest du es vielleicht dort in
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einem kleinen Postamt aufgeben? Sonst ist es mein einziger Wunsch,
dass ihr gesund und munter seid; und schreibt mir ab und zu ein unver-
fangliches Zettelchen.

Viel, viel Liebes
Etty

10. Juli 43. Tag, Maria, Zehntausende sind von diesem Ort fortgegan-
gen, bekleidet und unbekleidet, Alte und Junge, Kranke und Gesunde —
und ich kann weiterleben und arbeiten und heiter sein. Jetzt werden
meine Eltern auch von diesem Ort fortgehen mussen, wenn es durch ein
Wunder nicht schon in dieser Woche geschieht, dann sicherlich in einer
der néchsten. Und ich muss lernen, mich auch damit abzufinden. Mischa
will mit, und mir scheint auch, dass er gut daran tut, denn wenn er die
Eltern von hier fortgehen sieht, gerét er in Verwirrung. Ich gehe nicht
mit, ich kann nicht. Es ist leichter, aus der Ferne fiir jemanden zu beten,
als ihn neben sich leiden zu sehen. Es ist keine Angst vor Polen, dass ich
nicht zusammen mit meinen Eltern gehe, sondern die Angst, sie leiden
zu sehen. Also doch wieder Feigheit.

Die Menschen wollen es nicht begreifen: dass man an einem gegebe-
nen Augenblick nichts mehr tun kann, als nur noch zu sein und sich zu
ergeben. Und mit diesem Sich-Ergeben habe ich schon vor sehr langer
Zeit begonnen, aber man darf das nur fiir sich tun und nicht fir andere.
Und darum ist meine Lage hier im Augenblick so verzweifelt und
schwierig. Mutter und Mischa wollen noch stets etwas tun, sie wollen
die ganze Welt auf den Kopf stellen, und ich bin vollkommen machtlos
dagegen. Ich kann nichts tun, ich habe nie etwas tun kénnen, ich kann
lediglich die Dinge auf mich nehmen und leiden. Darin liegt meine
Kraft, und es ist eine grosse Kraft. Aber nur fir mich, nicht fur andere.

Barneveld ist fur Vater und Mutter abgelehnt worden, gestern haben
wir es erfahren. Und es wurde hinzugefiigt, dass sie sich fur den Trans-
port am Dienstag bereithalten sollen. Mischa will zum Kommandanten
laufen und ihm sagen, dass er ein Mdrder sei. Wir werden ihn in diesen
Tagen bewachen miissen. Vater gibt sich nach aussen sehr ruhig. Aber
hier in der grossen Baracke ware er schon nach wenigen Tagen draufge-
gangen, wenn es mir nicht gelungen ware, ihn ins Krankenhaus zu stek-
ken, wo das Leben auch zunehmend unertraglicher fur ihn wurde. Er ist
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vollstandig hilflos und weiss sich nicht zu helfen. Mit meinen Gebeten
stimmt etwas nicht. Ich weiss: Man kann fiir die Menschen beten, dass
sie die Kraft finden mdgen, alles durchzustehen. Nun steigt jedoch im-
mer wieder dasselbe Gebet in mir auf: Herr, mach es so kurz wie mog-
lich. Und deshalb bin ich jetzt in all meinen Handlungen geléhmt. Ich
werde ihr Gepéck so gut wie mdglich versorgen, aber zugleich weiss
ich: Es wird ihnen ja doch weggenommen (das wissen wir hier mittler-
weile ganz sicher), wozu also noch das Geschleppe. Ich habe hier einen
guten Freund*. VVorige Woche war er flr den Transport vorgesehen.

Als ich zu ihm kam, stand er kerzengrade, mit ruhigem Gesicht vor
mir, der Rucksack stand gepackt neben seinem Bett, liber die Abreise
wurde nicht weiter gesprochen, er las mir verschiedene Texte vor, die
er geschrieben hatte, und wir philosophierten noch ein wenig. Wir
machten es uns gegenseitig nicht schwer mit unserem Kummer dariiber,
dass wir Abschied nehmen mussten, wir lachten und sagten, dass wir
uns wiedersehen wirden. Jeder von uns beiden konnte sein eigenes
Schicksal tragen. Und deshalb ist die Verzweiflung hier so gross: Die
meisten kénnen ihr Schicksal nicht ertragen und laden es anderen auf
die Schultern. Und darunter kann man zusammenbrechen, jedoch nicht
unter seinem eigenen Schicksal.

Gegen mein Schicksal fuhle ich mich gewachsen, gegen das meiner
Eltern nicht. Das ist der letzte Brief, den ich vorlaufig schreiben darf.
Heute Mittag werden uns ndmlich die Personalausweise abgenommen,
und dann werden wir Lagerinsassen. Nun also etwas Geduld haben mit
Berichten von mir.

Vielleicht kann ich mal einen Brief hinausschmuggeln.

Deine 2 Briefe empfangen.

Guten Tag, Maria — kleine Freundin,
Etty

(...) Ja, aber das kann ich doch den jungen Frauen mit ihren S&uglingen
nicht sagen, die in einem leeren Guterzug vermutlich geradewegs in die
Holle fahren. Und dann kommt man mir wieder damit: «Du hast leicht
reden, du hast keine Kinder», aber das hat wahrhaftig nichts damit zu
tun. Es steht ein Wort geschrieben, aus dem ich immer wieder neue
Krafte schopfe. Lautet es nicht ungeféhr so:

* Philip Mechanicus.
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«Wenn du mich liebst, musst du deine Eltern verlassen»? Gestern
Abend, als ich wieder schwer dagegen ank&mpfte, nicht dem Mitleid mit
meinen Eltern zu verfallen, das mich, wenn ich ihm nachgébe, vollig
lahmen wirde, verstand ich auch dies aus den Worten: Man darf nicht
so sehr im Kummer und in der Sorge um die eigene Familie aufgehen,
dass man deshalb fir seinen N&chsten keine Anteilnahme und Liebe
mehr Gbrig hat. In mir erwéchst immer mehr das Bewusstsein, dass die
Liebe zu jedem zufélligen Néachsten, zu jedem Ebenbild Gottes stérker
werden muss als die Liebe zu den Blutsverwandten. Versteht mich jetzt
bitte nicht falsch. Man sagt wohl, das sei widernatiirlich — ich bemerke,
dass dies noch viel zu schwer fur mich ist, um daruber zu schreiben,
wahrend es doch so einfach zu leben ist.

Heute Abend mache ich mit Mechanicus einen Besuch bei Anne-Ma-
rie und ihrem chronischen Gastgeber, dem Barackenleiter, der ein eige-
nes Zimmerchen hat. Wir werden in einem fiir Westerborker Begriffe
weiten Raum sitzen, mit einem grossen niedrigen Fenster, das offensteht,
und die Heide vor dem Fenster ist so weit und gewellt wie das Meer,
voriges Jahr schrieb ich meine Briefe an euch immer an dieser Stelle.
Anne-Marie wird sicher Kaffee aufsetzen, und der Gastgeber wird tber
das Lagerleben von friiher erzéhlen (er ist schon fiinf Jahre hier), und
Philip wird spater Geschichten dartiber schreiben. Ich werde in meinen
Dosen nachschauen, ob ich etwas Essbares zum Kaffee entdecken kann,
und wer weiss, vielleicht hat Anne-Marie wieder Pudding gekocht wie
letztes Mal — das war damals dein unvergesslicher Mandelpudding, letje.
Es war warm heute, es wird ein schéner Sommerabend werden vor dem
offenen Fenster und der Heide. Spater am Abend werden Philip und ich
Jopie aufspiiren, und als friedliches Trio werden wir um das grosse graue
Beduinenzelt herumspazieren, das sich tber einer grossen Sandfléche
erhebt; friiher brachte man verlauste Menschen in dem Zelt unter, zur
Zeit ist es geraubter judischer Hausrat, der als Liebesgabe nach Deutsch-
land verschickt oder das Haus des Kommandanten schmiicken wird.
Hinter dem Zelt veranstaltet die Sonne jeden Abend einen anderen Un-
tergang. Dieses Lager auf der Drenther Heide enthélt viele Landschaf-
ten. Ich glaube, dass die Welt tiberall schon ist, auch an jenen Orten, tber
die in den Erdkundebiichern steht, dass sie dirr und unfruchtbar und
phantasielos sind. Die meisten Bucher taugen eigentlich nichts, wir wer-
den sie neu schreiben miissen.

Meinen vierzehntaglichen Brief habe ich an Tide geschrieben, diirfen
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nur eine Papierseite beschreiben. Kinderchen, wie seid ihr nur an so et-
was Firstliches wie das halbe Pfund Butter gekommen, ich war ganz
erschrocken dariber, es war gewaltig. Entschuldigt diesen materialisti-
schen Schluss. Es ist halb 7. Jetzt muss ich gleich das bisschen Essen fir

die Familie holen gehen. Seid innig, innig gegrisst, ihr alle. .
tty

11. August 1943

Spater, wenn ich nicht mehr auf einer eisernen Pritsche in einem Land
wohnen werde, das von Stacheldraht umgeben ist, mochte ich ein L&mp-
chen tiber meinem Bett haben, so dass es nachts hell um mich wird, wenn
ich will. Durch meinen Halbschlaf wirbeln oft Gedanken und Geschich-
ten, zart und durchsichtig wie Seifenblasen, ich méchte sie auf einem
weissen Blatt Papier einfangen.

Morgens, wenn ich erwache, liege ich eingesponnen in den Geschich-
ten, es ist ein reiches Erwachen, weisst du. Aber dann beginnt schon ein
kleines Stiick Leidensgeschichte, die Gedanken und Bilder bewegen
sich so greifbar um mich herum, sie wollen aufgeschrieben werden, aber
man kann nirgends in Ruhe sitzen, manchmal laufe ich stundenlang
herum auf der Suche nach einem sicheren Platzchen. Einmal kam mitten
in der Nacht eine streunende Katze zu uns herein, wir haben eine Hut-
schachtel im WC firr sie hingestellt, und dort hat sie ihre Jungen bekom-
men. Ich fihle mich manchmal wie eine streunende Katze ohne Hut-
schachtel.

(...) Heute nacht hat Jopie einen Sohn bekommen. Er heisst Benjamin
und schléft in der Schublade eines Schrankes. Neben meinen Vater
wurde jetzt ein Wahnsinniger gelegt.

Ach, weisst du, wenn man hier nicht eine grosse innere Stérke besitzt
und alle Ausserlichkeiten nicht als malerische Nebensachlichkeiten be-
trachtet, die kaum ins Gewicht fallen gegeniiber der grossen Herrlichkeit
(mir fallt im Augenblick kein anderes Wort ein), die unser unverausser-
licher innerer Besitz sein kann — dann ist es hier recht hoffnungslos. Jam-
merlich und trostlos, all die hilflosen Menschen, die ihr letztes Handtuch
verlieren, mit Schachteln, Essnapfen, Bechern, verschimmeltem Brot
und schmutziger Wasche auf, unter und neben ihrer Pritsche herumfum-
meln, die unglicklich sind, wenn andere Leute sie anschreien oder un-
freundlich zu ihnen sind, die selbst aber andere ebenso anschreien und
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es nicht einmal bemerken, kleine, verlassene Kinder, deren Eltern auf
Transport sind, aber die Mutter anderer Kinder kiimmern sich nicht um
sie: Sie haben Kummer um ihre eigene Brut, die Durchfall hat und vie-
lerlei Krankheiten und Wehwehchen, wahrend ihnen friher doch nie et-
was fehlte. Man muss diese Mtter in ihrer besinnungslosen und ratlosen
Verzweiflung an den Bettchen ihrer greinenden Kinder sitzen sehen, die
nicht gedeihen wollen.

Dieses eine Blatt habe ich auf io verschiedenen Platzen zusammenge-
schrieben, an meinem Telegrammtischchen in unserer Arbeitsbaracke,
auf einem Schubkarren gegeniber der Wascherei, in der Anne-Marie ar-
beitet (stundenlang in der Hitze inmitten ricksichtslos schreiender
Volksgenossen stehend, gegen die sie sich im Augenblick kaum wehren
kann), ich habe sie gestern ziemlich lang trosten miissen, aber lass es sie
nicht merken, dass ich das geschrieben habe (diese Zettelchen an dich
sind auch flr Swiep bestimmt), gestern Abend wahrend einer Lesung
eines weitschweifigen Soziologieprofessors im Waisenhaus, heute Mor-
gen auf einer windigen «Diine» unter freiem Himmel — jedesmal kritzele
ich ein Wort hinzu — und jetzt sitze ich in der Krankenhauskantine mit
dunnen Wanden wie aus Pappe, die ich eben erst entdeckt habe, ein Re-
fugium, in das ich mich vielleicht hie und da zuriickziehen kann.

Morgen in der Friihe fahrt Jopie nach Amsterdam, zum erstenmal in
den paar Monaten hier gab es mir einen kleinen Stich mitten ins diszi-
plinierte Herz, dass der Schlaghaum fiir mich noch immer unten bleibt.
Und doch — fir jeden kommt die Zeit. Die meisten Leute hier sind viel
&rmer dran, als man zu sein bréuchte, weil man die Sehnsucht nach
Freunden und Familie auf das Verlustkonto des Lebens bucht, wahrend
doch eigentlich die Tatsache, dass ein Herz zu einem solchen Verlangen
und einer solchen Liebe imstande ist, zu den kostbaren Giitern gerechnet
werden muss. Du lieber Herrgott, ich glaubte ein ruhiges Eckchen ge-
funden zu haben und jetzt laufen hier pl6tzlich Kerle in Overalls herum,
die klappernde Kessel voll Eintopf hereinbringen und das Krankenhaus-
personal lasst sich an den Holztischen zum Essen nieder — es ist erst 12
Uhr mittags, ich mache mich auf die Suche nach einem anderen Platz-
chen.

Ein Versuch zur Philosophie am spéten Abend mit Augen, die vor
Schlafrigkeit zufallen: Die Menschen sagen manchmal: «Du machst
auch Uberall das Beste daraus.» Ich halte das fir eine kleinmitige Re-
densart. Es ist Uberall sehr gut. Und gleichzeitig sehr schlecht. Beides
hélt sich im Gleichgewicht, Gberall und immer. Ich habe nie das Gefiihl,
dass ich aus irgendetwas das Beste machen muss, alles ist immer gut, so
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wie es ist. Jede Situation, so elend sie auch sei, ist etwas Absolutes und
hat das Gute und Schlechte in sich eingeschlossen. — Damit wollte ich
nur sagen: «Das Beste aus etwas machen» ist meiner Meinung nach eine
scheussliche Redensart, «lberall das Gute herausholen zu kdnnen»,
finde ich ebenso scheusslich, ich méchte dir noch deutlicher erklaren,
warum. Wenn du wusstest, wie schlafrig ich bin, ich konnte vierzehn
Tage hintereinander durchschlafen. Jetzt bringe ich dies zu Jopie, mor-
gen friih begleite ich ihn bis zum H&uschen der Militarpolizei, und dann
geht er nach Amsterdam, und ich gehe durch die Baracken. Oh, Kinder-
chen,

Guten Tag! Etty

Westerbork, 18. August
Tideke,
ich wollte zuerst meinen Schreibtag ungenutzt verstreichen lassen we-
gen Ubergrosser Mudigkeit und weil ich glaubte, dass ich diesmal nichts
zu schreiben hatte. Aber nattrlich habe ich viel zu schreiben. Aber ich
lasse lieber meine Gedanken frei zu euch hinausstrémen, ihr werdet sie
schon auffangen. Heute Nachmittag ruhte ich mich auf meiner Pritsche
aus und musste plotzlich Folgendes in mein Tagebuch schreiben, ich
schicke es dir: Du hast mich so reich gemacht, mein Gott, lass mich auch
mit vollen H&nden davon austeilen. Mein Leben ist zu einem ununter-
brochenen Zwiegesprach mit dir, mein Gott, geworden, zu einem einzi-
gen grossen Zwiegesprach. Wenn ich in einer Ecke des Lagers stehe,
die Fisse auf deiner Erde, das Gesicht zu deinem Himmel erhoben, dann
laufen mir manchmal die Tranen (ber das Gesicht, entsprungen aus ei-
ner inneren Bewegtheit und Dankbarkeit, die nach einem Ausweg sucht.
Auch abends, wenn ich im Bett liege und in dir ruhe, mein Gott, rinnen
mir manchmal die Trénen der Dankbarkeit (ibers Gesicht, und das ist
mein Gebet. Ich bin sehr miide, schon seit einigen Tagen, aber auch das
wird wieder vorbeigehen, alles verlauft nach einem eigenen, tieferen
Rhythmus, und man misste die Menschen lehren, auf diesen Rhythmus
zu horchen, es ist das Wichtigste, was ein Mensch in diesem Leben zu
lernen hat. Ich kdmpfe nicht gegen dich, mein Gott, mein Leben ist ein
grosses Zwiegesprach mit dir. Vielleicht werde ich nie eine grosse
Schriftstellerin werden, wie ich es eigentlich vorhabe, aber ich flhle
mich tief in dir geborgen, mein Gott. Ich mdchte zwar manchmal kleine
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Weisheiten und vibrierende kleine Geschichten in Worte prégen, aber
ich komme immer wieder bald auf ein und dasselbe Wort zuriick: Gott,
darin ist alles enthalten, und dann brauche ich all das andere nicht mehr
zu sagen. Und meine ganze schopferische Kraft setzt sich um in die in-
neren Zwiegesprache mit dir, der Wellenschlag meines Herzens ist hier
breiter und zugleich bewegter und ruhiger geworden, und mir ist, als
wirde mein innerer Reichtum immer grosser.

Auf unerklarliche Weise sch webt Jul* in letzter Zeit Gber der Heide, er
fuhrt mich weiter von Tag zu Tag. Es gibt doch Wunder in einem Men-
schenleben, mein Leben ist eine Verkettung innerer Wunder, gut, das
wieder einmal jemand sagen zu kénnen. Dein Foto liegt im «Stunden-
buch» von Rilke neben dem Foto von Jul, sie liegen zusammen mit der
kleinen Bibel unter meinem Kopfkissen. Dein Brief mit den Zitaten ist
auch angekommen, schreib immer, ja. Lass es dir gut gehen, Liebes.
Etty

Sonntag Morgen, 21.8.1943

In der Entbindungsabteilung liegt ein verhatscheltes Baby von 9 Mona-
ten, ein Madchen. Etwas ganz Hiibsches und Liebes und Blaudugiges.
Es ist vor einigen Monaten als «S-Fall» (Straffall) hierher gekommen,
von der Polizei in einer Klinik aufgegriffen. Niemand weiss, wer oder
wo die Eltern sind. Vorerst bleibt es in der Entbindungsabteilung, die
Schwestern héngen sehr an dem lebendigen Spielzeug. Aber was ich er-
zahlen wollte, ist dies: Zu Beginn seines Aufenthaltes hier durfte das
Baby nicht nach draussen, die anderen Sauglinge standen alle in ihren
Kinderwagen an der frischen Luft, aber das Méadchen musste drinblei-
ben, es war ja immerhin ein «S-Fall»! Ich habe mich bei drei verschie-
denen Schwestern erkundigt, ich stosse hier immer wieder auf Dinge,
die mir unglaublich erscheinen, aber sie werden mir immer bestétigt.

In meiner Krankenbaracke traf ich ein schméchtiges, unterernahrtes
Médchen von zwolf Jahren. In derselben zutraulichen und arglosen Art,
wie andere Kinder von ihren Schulaufgaben erzéhlen, berichtete sie mir:

* Jul ist Julius Spier.
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«Ja, ich komme hier aus der Strafbaracke, ich bin ein Straffall.»

Ein kleiner Junge von 3% Jahren hatte mit einem Stock eine Scheibe
eingeschlagen, bekam eine ordentliche Tracht Priigel von seinem Vater,
begann lauthals zu weinen und sagte: «Ooooh, jetzt komme ich in die
51er (= das Gefangnis), und dann muss ich allein auf Straftransport.»

Die Unterhaltung der Kinder untereinander ist grauenhaft, ich horte
wie ein kleiner Junge zu einem anderen sagte: Nein, du, der izotausender
Stempel ist wirklich nicht der beste, wenn du halb arisch und Portugiese
bist, das ist gut. Anne-Marie hérte auf der Heide eine Mutter zu ihrem
Kind sagen: «Und wenn du jetzt nicht lieb deinen Pudding aufisst, musst
du ohne Marni auf Transport.»

Heute Morgen hat die Frau im Bett Gber meiner Mutter eine Flasche
Wasser fallen lassen, der grosste Teil ergoss sich tber Mutters Bett. So
etwas ist hier gleich eine Naturkatastrophe, von deren Ausmass ihr euch
kaum eine Vorstellung machen konnt. In der Aussenwelt entspricht das
etwa einem Haus, das von einer Uberschwemmung heimgesucht wird.

Ich halte mich jetzt an die Krankenhauskantine. Sie &hnelt einer in-
dianischen Blockhiitte. Eine niedrige Baracke aus rohem Holz, Tische
und Bénke aus rohem Holz, klappernde kleine Fenster, sonst nichts. Ich
blicke hinaus auf einen Streifen trockenen Sandboden mit spérlichem
Gras, abgegrenzt durch einen Sandwall, der aus dem Graben ausgehoben
wurde. Ein verlassenes Gleis windet sich davor entlang, unter der Wo-
che spielen dort halbnackte, sonnenverbrannte Méanner mit Loren. Von
hier aus keine Aussicht auf die Heide, wie von jeder anderen Stelle die-
ses sich ausbreitenden, 6éden Nestes. Hinter dem Stacheldraht eine ge-
wellte Flache niedriger Gewadchse, es scheinen kleine Tannen zu sein.
Dieses unbarmherzig dirre Stlickchen Landschaft, die rohe Blockhiitte,
die Sandhigel, der stinkende schmale Graben — es hat etwas von einem
Goldsuchergebiet, etwas Klondike-artiges. Mir gegeniiber am rohen
Holztisch kaut Mechanicus auf seiner Fillfeder. Wir schauen einander
Uber unsere vollgekritzelten Zettel an. Er registriert getreu und prazise,
fast wie ein Beamter, das hiesige Geschehen. «Es ist zu gewaltig», sagte
er auf einmal. «Ich verstehe wirklich etwas vom Schreiben, aber hier
stehe ich vor einem Abgrund — oder vor einem Berg, es ist zu gewaltig.»

Es beginnt hier wieder voll zu werden, die Birger in verschlissenen
Konfektionsanzigen und mit gestempelten Ausweisen essen Kohlriiben
aus Emaille-Essnapfen.
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6.-7.9-1943

Mijnheer Wegerif, Hans, Maria, Tide und alle, die ich vielleicht nicht so
gut kenne,

es fallt mir* nicht leicht, lhnen das alles zu erzahlen. Es ist alles so
plétzlich, so unerwartet gekommen. Sonderbarerweise immer noch un-
erwartet, immer noch plétzlich, obwohl wir doch alle seit langer Zeit
bereit und vorbereitet sind. So war es denn schliesslich auch, sie war
vorbereitet und bereit. Und so ist sie leider dann auch gegangen.

Noch am spéten Montag kam die Nachricht aus Den Haag, dass die
Zurickstellung von Mischa verfallen ware und dass er mit seinen Fami-
lienangehorigen fur den Transport am 7. September eingeteilt worden
sei. Warum? Ja, auf derlei Fragen gibt es meist keine Antwort. Wir hoff-
ten und glaubten anfangs, dass es so schlimm wohl nicht kommen
werde. Und vor allem kdnnte man es doch sicherlich fiir sie riickgangig
machen, umso mehr, als gerade heute durchgesetzt wurde, dass die ehe-
maligen Mitarbeiter des Judischen Rates, 60 an der Zahl, vorlaufig noch
nicht weggehen missen. Bald schon liess sich absehen, dass fiir Mischa
und die alten Leute nicht viel erreicht werden koénne, dass aber fur Etty
alle Moglichkeiten offenblieben.

Also konzentrierte sich unsere Aufmerksamkeit auf das mit Eile zu-
sammengestellte Gepack von drei Personen. Ach, sie nahmen es alle ru-
hig hin, man wusste ja schon so lange, dass es einmal geschehen werde,
und in der nachsten Woche hétten die Eltern, alle Eltern von Personen
mit rotem Stempel auf den Ausweis ohne Ausnahme das Lager verlassen
mussen. Und Mischa hatte schon beschlossen, freiwillig mit seinen El-
tern zu gehen. Er war bereit und fest entschlossen, fir seine Eltern auf
alle personlichen Vorrechte zu verzichten. Und jetzt kam es nur eine
Woche friiher, zwar etwas abrupt, aber ... doch nur ein zeitlicher Unter-
schied. Fir Etty hingegen war es eine unvorhergesehene Tatsache, da
sie nicht mit den Eltern fahren, sondern sich lieber frei vom Druck der
Familienbindungen den neuen Erfahrungen (berlassen wollte. Fir sie
war es wie ein Schlag ins Gesicht, der sie fiir kurze Zeit buchstéblich
niederwarf. Innerhalb einer Stunde hatte sie sich jedoch wieder gefangen
und stellte sich nun bewundernswert rasch auf die neue Situation ein.
Wir gingen zusammen in die Baracke 62 und hatten stundenlang alle
Hénde voll zu tun mit dem Aussuchen, Einpacken, Auftreiben und Aus-

* Diesen Brief schrie Jopie Vleeschouwer.
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sondern aller moglichen Kleidungsstiicke und Lebensmittel.

Ettys Vater dusserte seine Nervositat in humorvollen Bemerkungen,
Uber die Mischa jedesmal in Zorn geriet, weil er meinte, sein Vater
nehme die Sache nicht ernst genug. Mischa konnte nicht begreifen, wa-
rum die als so sicher erscheinende Zuriickstellung nun plétzlich ungul-
tig geworden war, und wollte mich standig zu allerlei mehr oder minder
wichtigen «Beziehungen» schicken. Er begriff nicht, dass eine Anord-
nung aus dem «Haus»* hier nicht mehr zu &ndern ist und dass die Be-
muhungen in solchen Féllen ergebnislos bleiben mussen. Aber er blieb
ruhig und nahm die Sache verniuinftig auf. Es fiel ihm sehr schwer, dass
er seine viele Musik hier zurticklassen musste. Vier Werke habe ich in
seinen Rucksack hineingestopft, und der Rest (samt dem soeben einge-
troffenen Paket mit neuem Vorrat) fallt nun einen Koffer, der bei der
ersten Gelegenheit nach Amsterdam zurtickgeschickt werden soll.

Mutter A., riihrig wie immer, sorgte hervorragend fur alles Notige
und legte eine bewundernswerte Ruhe an den Tag. In friiheren Trans-
portnachten war die gesamte Familie oft die ganze Nacht hindurch wach
wegen des L&rmes und der Aufregung, die so eine Transportvorberei-
tung in einer grossen Baracke mit sich bringt. Nun schliefen alle ruhig,
als Etty und ich um 3 Uhr nochmals nachschauen gingen, ob man mit
dem Packen weitermachen kdénne. Wir haben uns deshalb erst einmal
erkundigt, ob eine Chance bestiinde, dass Etty zuriickgestellt werden
kdnne. Zu unserer Verwunderung merkten wir erst da, dass die Chancen
fiir Etty sehr schlecht standen. Die Freundinnen in Ettys Baracke haben
in der Zeit, als sie selbst fur ihre Eltern und ihren Bruder sorgte, alles
ordentlich fiir sie gepackt, alles war in Ordnung bis auf die kleinsten
Einzelheiten.

Nachdem die Leitung des Jidischen Rates erklart hatte, nichts fiir sie
tun zu koénnen, wurde als letzte Chance ein Brief an den 1. Dienstleiter
geschrieben mit dem Ersuchen, in ihrem Fall zu intervenieren.

Maglicherweise liess sich am Zug noch etwas erreichen. Aber dann
musste alles fiir die Abfahrt vorbereitet werden, und so gingen zuerst
die Eltern und Mischa zum Zug. Und zum Schluss schleppte ich einen
gutgefillten Rucksack und einen Reisekorb mit einem daran baumeln-
den Essnapf und Trinkbecher zum Zug. Und dort betrat sie den Trans-

* Das Haus des Lagerkommandanten wurde «das Haus» genannt.
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portboulevard, den sie erst vor vierzehn Tagen in der ihr eigenen unver-
gesslichen Weise beschrieben hatte. Fréhlich redend, lachend, ein liebes
Wort fiir jeden, der ihr Uber den Weg lief, voll funkelnden Humors, viel-
leicht auch einer Spur wehmditigen Humors, aber ganz unsere Etty, wie
ihr sie alle kennt. «Ich habe meine Tagebucher, meine kleine Bibel,
meine russische Grammatik und Tolstoi bei mir und habe keine Ahnung,
was sonst noch alles in meinem Gepéck ist.» Einer unserer Leiter kam
sich noch rasch verabschieden und erklérte, er habe alle Argumente vor-
gebracht, jedoch vergebens. Etty dankte ihm «aufjeden Fall fur das Vor-
bringen der Argumente». Und ob ich euch erzahlen wolle, wie alles ver-
laufen sei und wie gut sie und ihre Familie abgefahren wéren.

Und da sitze ich nun, zwar ein wenig traurig, aber auch wiederum
nicht, als ob etwas verloren sei, denn eine Freundschaft wie die ihre kann
nicht verlorengehen, sie ist und bleibt bestehen.

Das schrieb ich auch auf einen Zettel, den ich ihr zuletzt in die Hand
driickte. Ich verliere sie aus den Augen und irre noch ein wenig herum.
Versuche noch jemand zu finden, der daran etwas dndern kdnnte, aber
alles misslingt. Ich sehe Mutter und Vater H. und Mischa in Waggon Nr.
1 einsteigen. Etty kommt in den Waggon Nr. 12, nachdem sie eine gute
Bekannte in Waggon Nr. 14 besucht hatte, die zuletzt noch herausgeholt
wurde. Da féhrt der Zug an, ein schriller Pfiff und die 1°000 «Transport-
fahigen» setzen sich in Bewegung. Noch ein Blick auf Mischa, der ...
aus einem Spalt des Giiterwaggons Nr. 1 winkt und dann bei Nr. 12 ein
frohliches «Taaag» von Etty, und fort sind sie.

Fort ist sie. Da stehen wir, beraubt, aber nicht mit leeren Handen. Wir
werden einander bald wiederfinden.

Es war fur alle ein schwerer Tag. Fur Kooiman, fiir Meeh und fiir alle
diejenigen, die so lange und standig direkten Kontakt mit ihr hatten. Es
ist doch nicht dasselbe, ob man jemand fuhlbar in seiner N&he weiss
oder ob er im Geist bei einem bleibt. Das erste Gefihl ist doch das einer
Leere. Aber wir machen weiter; wéhrend ich dies schreibe, geht alles
weiter seinen Gang, und sie selbst fahrt weiter und weiter in den Osten,
in den sie immer so gern reisen wollte. Irgendwie war sie auch ein biss-
chen froh dartiber, glaube ich, dass sie diese Erfahrungen nun machen
dirfe, dass sie nun auch alles und alles miterleben werde, was uns auf-
erlegt ist. Und wir werden sie wiedersehen. Daruber sind wir (ihre eng-
sten Freunde hier) uns einig. Nach der Abfahrt sprach ich mit ihrer klei-
nen Russin und einigen ihrer anderen Schitzlinge. Und schon allein die
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Art, wie diese auf ihr Fortgehen reagierten, sprach Bande Uber die Liebe
und Treue, die sie diesen Menschen gegeben hat.

Verzeiht mir, dass ich auf meine unbeholfene Weise diesen Bericht
schreibe. Ihr, die ihr so verwdhnt seid mit besseren Berichten, die besser
formuliert sind. Ich weiss, dass viele Fragen offenbleiben, vor allem die
Frage, hétte es sich nicht vermeiden lassen? Darauf kann ich nur ant-
worten: Nein! Es hat anscheinend so sein mussen. Ich werde versuchen,
einige Biicher von Etty an euch zu schicken, wenn sich eine Gelegenheit
bietet. Ihre Schreibmaschine hétte ich gern an Maria geschickt, sie hatte
mir letzte Woche noch gesagt, dass sie das gern mdchte. Aber ich weiss
nicht, ob dies mdglich sein wird.

Ab und zu werde ich Nachricht geben. Anbei noch ein paar von der
Zensur gedffnete Briefe, die fur Etty kamen. Schickt sie bitte an den
Absender zurtick.

Ich wiinsche euch allen Kraft. Wir kommen alle zuriick, und Men-
schen wie Etty behaupten sich auch in den schwierigsten Dingen. Meine
Gedanken gehen oft zu euch.

Jopie Vleeschouwer






