




Zu diesem Buch 

«Die niederländische jüdische Slawistik- und Psychologiestudentin 

Etty Hillesum begann im März 1941, mitten in Krieg und Judenver-

folgung, siebenundzwanzigjährig mit Tagebuchaufzeichnungen, die 

sie bis zu ihrer Deportation fortführte; zwei Jahre später starb sie in 

Auschwitz. Vierzig Jahre vergingen, bis die Hefte nach vielen Um-

wegen entziffert und in Auswahl 1981 in Holland veröffentlicht wer-

den konnten. Bereits eineinhalb Jahre später – so gross war das Echo 

– erlebten sie die 14. Auflage. 

Ähnlich wie das Tagebuch der jüngeren Anne Frank geben die 

Aufzeichnungen Etty Hillesums – auf höherer Reifestufe – Zeugnis 

vom Ringen einer hochbegabten, ungemein lebensvollen und leiden-

schaftlichen jungen Frau um Wesentlichkeit, Vergeistigung und Mit-

menschlichkeit angesichts von Unmenschlichkeit, Grausamkeit und 

Vernichtung. Obwohl die Tagebücher eine unablässige Selbstana-

lyse darstellen und daher auch nur mit grosser Geduld zu lesen sind, 

geht eine mitreissende Anziehungskraft von ihnen aus. 

Etty hat ein unbändiges Temperament, hat Humor, besitzt den 

Mut zu oft atemberaubender Ehrlichkeit. Trotz ihrer Geistesgaben ist 

sie völlig uneitel und natürlich; sie beherrscht die hohe Kunst, seeli-

sche Vorgänge differenziert ins Wort zu fassen; ihre Liebesfähigkeit 

scheint unerschöpflich, ist überströmend; sie überspringt die Zäune 

der Konventionen, geht aufs Ganze und sucht mit letzter Konsequenz 

nach den Quellen ihrer Existenz. 

Je mehr ihr äusserer Lebensraum durch die Schikanen der Juden-

verfolgung eingeschränkt wird, umso reicher gedeiht ihr geistiges 

und religiöses Wachstum. Stehen am Beginn der Tagebücher inneres 

Chaos, Depression, Angst, Zusammenbruch (stets jedoch gepaart mit 

dem festen Willen, Ordnung zu schaffen), so dominieren am Ende 

ihres Weges nach innen Lebensbejahung, Annahme ihres Schicksals, 

Feindesliebe, Solidarität mit den Leidenden, Freude, Sinnfulle, 

Nächstenliebe, Gläubigkeit und Geborgenheit in Gott» («Rheinische 

Post»). 
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Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere totale Vernichtung will, 

nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den anderen mit meinen 

Ängsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht verbittert sein, wenn 

die anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden geht. Die eine 

Gewissheit darf durch die andere weder angetastet noch entkräftet 

werden. Ich arbeite und lebe weiter mit derselben Überzeugtheit und 

finde das Leben sinnvoll, trotzdem sinnvoll, auch wenn ich mich das 

kaum noch in Gesellschaft zu sagen getraue. 

Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude, die Blasen an 

meinen wundgelaufenen Füssen und der Jasmin hinterm Haus, die 

Verfolgungen, die zahllosen Grausamkeiten, all das ist in mir wie ein 

einziges starkes Ganzes, und ich nehme alles als ein Ganzes hin und 

beginne immer mehr zu begreifen, nur für mich selbst, ohne es bis-

lang jemandem erklären zu können, wie alles zusammenhängt. Ich 

möchte lange leben, um es später doch noch einmal erklären zu kön-

nen, und wenn mir das nicht vergönnt ist, nun, dann wird éin anderer 

mein Leben von dort an weiterleben, wo das meine unterbrochen 

wurde, und deshalb muss ich es so gut und so überzeugend wie mög-

lich weiterleben bis zum letzten Atemzug, so dass derjenige, der nach 

mir kommt, nicht ganz, von neuem anfangen muss und es nicht mehr 

so schwer hat. 
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Etty Hillesum 

Neun engbeschriebene Hefte in kleiner, schwer lesbarer Handschrift, so 

fand ich vor, was mich danach nahezu unablässig beschäftigte: das Leben 

von Etty Hillesum. In den Heften entfaltete sich die Geschichte einer 

Frau, 27 Jahre alt, wohnhaft in Amsterdam-Süd. Es waren ihre Tagebü-

cher aus den Jahren 1941 und 1942, also Kriegsjahren, aber für den, der 

ihre Schriften liest, Jahre der persönlichen Entwicklung und paradoxer-

weise der Befreiung. Es waren jene Jahre, in denen Juden in Europa ver-

folgt und ermordet wurden. Etty Hillesum war Jüdin. 

In dem Versuch, ihre Bindung zu einer «wild durcheinander gewor-

fenen Welt» nicht zu verlieren, sucht sie nach den Quellen ihrer Existenz 

und findet schliesslich zu einer Lebenshaltung, die ein Bekenntnis zu ei-

nem radikalen Altruismus ist. Die letzten Worte in ihrem Tagebuch lau-

ten: «Man möchte ein Pflaster auf vielen Wunden sein.» 

Wer war Etty Hillesum? 

Unter ihren Eintragungen vom Donnerstag Morgen, dem 10. Novem-

ber 1941, steht: «Lebensangst auf der ganzen Linie. Völliger Zusammen-

bruch. Mangel an Selbstvertrauen. Abscheu. Angst.» Und am Freitag 

Abend des 3. Juli 1942: «Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere 

totale Vernichtung will, nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den 

anderen mit meinen Ängsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht ver-

bittert sein, wenn die anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden 

geht. Die eine Gewissheit darf durch die andere weder geschwächt noch 

entkräftet werden. Ich arbeite und lebe weiter mit derselben Über-

zeugtheit und finde das Leben sinnvoll, trotzdem sinnvoll» – zwischen 

diesen beiden Eintragungen spannt sich Ettys Existenz. Und die vielen 

Schattierungen dazwischen: ihr Verhältnis mit S. (über ihn später) und 

anderen Männern, ihre Beziehungen zur Familie, ihre Auseinanderset-

zungen über die «Frauenfrage», ihre Ansichten über die Literatur der 

Russen und der Deutschen, vor allem Rilke, ihre Einsichten in die Ge-

schichte und das Judentum, ihr beständiges Streben nach einem Leben, 

das sich gegen den Hass wehrt, der Freund und Feind beherrscht, ihre 

Ehrlichkeit und Freimütigkeit, auch in Bezug auf die Erotik, ihre Stim-

mungen, ihre lyrische Empfindsamkeit, das drohende Geschehen und die 
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stets gewichtigeren Beweise eines «zerstörten Lebens» um sie herum: 

sie lotet sie aus, schreibt sie nieder, klar, intensiv, mit einem auffallen-

den literarischen Talent. 

Das Tagebuch beginnt am Samstag, dem 9. März 1941. Im Februar 

dieses Jahres ist sie einem Mann begegnet, der im Brennpunkt ihres 

Denkens und Fühlens stehen wird. Dieser Mann ist der Psychochirologe 

Dr. Julius Spier, ein zu jener Zeit berühmter «Experte der Handlinien». 

Spier – von Etty konsequent als S. bezeichnet – war ein jüdischer Emi-

grant aus Berlin. Am 25. April 1887 in Frankfurt geboren, übte er dort 

den Beruf eines Bankdirektors aus. Im Laufe der Jahre entdeckte er sein 

Talent, aus den Handlinien eines Menschen dessen Fähigkeiten und 

Charakter herauszulesen. 1925 gründete er den Iris-Verlag, nahm Ge-

sangunterricht und zog anschliessend nach Zürich, um eine zweijährige 

Lehranalyse bei Carl Gustav Jung zu machen. Es war Jung, der ihn dazu 

inspirierte, die «Psychochirologie» zu seinem Beruf zu wählen. Überall, 

wo Spier hinkam, machte er Schule. 1939 emigrierte er nach Amster-

dam in die Niederlande, wo seine Schwester wohnte. Seine Kinder Ruth 

und Wolfgang blieben bei seiner nichtjüdischen Frau, von der er seit 

1935 geschieden war. Ein sehr ungewöhnlicher Mann, eine «magische 

Persönlichkeit», wie viele Menschen, vor allem Frauen, ihn charakteri-

sierten. Seine Begabung, aus den Händen auf das Leben der Menschen 

zu schliessen, scheint verblüffend und faszinierend gewesen zu sein. 

Und was er aus der Hand las, versuchte er als Psychologe weiter zu ana-

lysieren. 

Diese ziemlich nüchternen Daten stehen in keinem Verhältnis zu der 

heilenden Wirkung, die seine Arbeit auf die Menschen ausübte. 

Für Etty jedenfalls war er der Katalysator ihrer Selbstanalyse. Eine 

unablässige Selbstanalyse, die an vielen Stellen universellen Charakter 

annimmt. Mit letzterem meine ich: Etty Hillesum beschreibt in ihrem 

Tagebuch nicht nur sich selbst, sondern ebenso die menschlichen Mög-

lichkeiten eines jeden anderen Menschen zu jedem beliebigen Zeit-

punkt. 

Bei alledem entwickelt sich in Etty ein religiöses Bewusstsein, das 

vielen Lesern möglicherweise unbegreiflich und abschreckend er-

scheint. Etty war eine «Gottsucherin», die schliesslich zu der erlebten 

Erkenntnis gelangt, dass Gott wirklich existiert. Bereits in ihren ersten 

Schriften kann man dem Wort «Gott» begegnen, auch wenn es dort noch 

scheinbar fast unbewusst gebraucht wird. Langsam, aber sicher findet 

eine Verschiebung statt zu einer nahezu ununterbrochenen Gotteserfah-

rung. Ettys Aufzeichnungen bekommen einen ganz besonderen Stil, wo 
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sie zu Gott redet. Sie spricht ihn unmittelbar an, ohne eine Spur von Be-

fangenheit. Ettys religiöses Erleben ist unkonventionell, sie war kein 

Mitglied einer Synagoge oder Kirche, sondern besass ihren eigenen re-

ligiösen Rhythmus. Dogmen, Theologie oder Systematik lagen ihr völlig 

fern. Sie spricht zu Gott wie zu sich selbst. Im Laufe dieser Jahre fühlt 

sie, wie sie durch eine tiefere Wirklichkeit als diejenige, die sie in der 

Aussenwelt erfährt, getragen und genährt wird. Sie sagt: «Wenn ich 

bete, bete ich nie für mich selbst, immer für andere, oder aber ich führe 

einen verrückten oder kindlichen oder todernsten Dialog mit dem, was 

in mir das Allertiefste ist und das ich der Einfachheit halber als Gott 

bezeichne» (von mir hervorgehoben, J.G.G.). Und später: «Und dadurch 

ist mein Lebensgefühl am vollkommensten ausgedrückt: ich ruhe in mir 

selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Allerreichste in mir, in dem 

ich ruhe, nenne ich ‚Gott’.» An anderen Stellen schreibt sie Passagen, 

die Liebeslyrik ähneln: «und sie sagen: mich sollen sie nicht in ihre 

Klauen bekommen. Und sie vergessen, dass man in deinen Armen in 

niemandes Klauen mehr ist.» In anderen Fragmenten wiederum scheint 

sie vollkommen im Dialog mit «Gott» aufzugehen oder zu versinken. 

War sie eine Mystikerin? Möglicherweise, aber eine, die schreibt: «My-

stik muss auf einer kristallenen Ehrlichkeit beruhen. Nachdem man zu-

vor die Dinge bis zur nackten Realität durchforscht hat.» Der Name 

«Gott» scheint hier unbelastet zu sein; Jahrhunderte des Christentums 

und Judentums scheinen keinerlei Einfluss auf ihn gehabt zu haben. Wie 

mir scheint, ist es diese «unbelastete» Gläubigkeit Ettys, die einerseits 

von anderen Gläubigen unmittelbar erkannt, andrerseits von Nichtgläu-

bigen ohne grosse Schwierigkeit akzeptiert und verstanden werden 

kann. 

Wie sah Ettys Leben vor dem Krieg aus? 

Die biographischen Daten aus dieser Zeit sind spärlich. Esther Hille-

sum wurde am 15.Januar 1914 in Middelburg geboren. Ihr Vater war 

Gymnasiallehrer für klassische Sprachen, ein gelehrter Mann mit vielen 

Kontakten zur wissenschaftlichen Welt. Ihre Mutter war eine gebürtige 

Russin, die auf der Flucht nach einem der vielen Pogrome in die Nieder-

lande verschlagen wurde. Die Ehe ihrer Eltern war turbulent. Etty wie 

auch ihre Brüder Michael (Mischa) und Jaap – beide jünger als sie – 

waren aussergewöhnlich begabt. Mischa war ein genialer Pianist, ein 

junger Mann, der nach der Ansicht vieler Zeitgenossen zu den bedeu- 
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tendsten Pianisten in Europa gehörte oder gehört hätte, wenn er am Le-

ben geblieben wäre. Seine Begabung brachte manchmal grosse Probleme 

mit sich, die ihn sogar in eine psychiatrische Anstalt führten. Jaap wurde 

Arzt, über ihn ist wenig bekannt. 

Etty erhielt keine oder nur eine geringe Erziehung im jüdischen Glau-

ben. Wie stark jedoch ihre Verbundenheit mit dem jüdischen Volk war 

und wie stark das Gottesbewusstsein in ihr vorhanden war, sollte sich in 

späteren Jahren zeigen. 

Etty verliess 1932 die Schule ihres Vaters, machte in Amsterdam mit 

Auszeichnung ihr juristisches Examen und widmete sich daneben dem 

Studium der slawischen Sprachen. Als sie das Studium der Psychologie 

aufnimmt, ist der Zweite Weltkrieg in vollem Gang, und ihr Leben erhält 

allmählich jene Dimension, die wir in ihren Tagebüchern erstehen sehen. 

15. Juli 1942, Etty Hillesum bekommt eine Stelle bei der «Kulturellen 

Abteilung» des Jüdischen Rates. Vierzehn Tage lang geht sie zu Fuss zur 

Amstel Nr. 93 und wieder zurück und nennt es «die Hölle». Als Anfang 

August ihr Aufruf kommt, geht sie, ohne zu zögern, nach Westerbork. 

Dem Schicksal der Juden, dem «Massenschicksal», das sie für unab-

wendbar hält, will sie sich nicht entziehen. Sie begreift, dass für das jü-

dische Proletariat keine Möglichkeit zum Untertauchen besteht, und be-

schliesst, aus Solidarität mitzugehen. Sie glaubt, ihr Leben nur dadurch 

rechtfertigen zu können, wenn sie Menschen in definitiver Gefahr nicht 

im Stich lässt und wenn sie die Talente, in deren Besitz sie sich weiss, 

dazu gebraucht, um ihnen Erleuchtung zu bringen. Überlebende aus den 

Lagern haben bestätigt, dass Etty in der Tat bis zuletzt eine «leuchtende 

Persönlichkeit» gewesen ist. Noch viele Male kehrt sie, im Besitz einer 

besonderen Reiseerlaubnis, aus Westerbork nach Amsterdam zurück. 

Am 7. September 1943 wurde sie mit ihrer gesamten Familie auf 

Transport geschickt. Es handelte sich vermutlich um eine Strafdeporta-

tion, da ihr Bruder Mischa von seinem Status als «Kultur-Jude», den er 

durch die Vermittlung von Willem Mengelberg erhalten hatte, keinen 

Gebrauch zu machen wünschte, wenn nicht auch seine Familie vor der 

Deportation bewahrt würde. Ein Bericht des Roten Kreuzes meldet Ettys 

Tod am 30. November 1943 in Auschwitz. Auch ihre Eltern und Brüder 

kamen ums Leben. 

J.G. Gaarlandt, Haarlem 



Vorwort zur deutschen Ausgabe 

Siebenunddreissig Jahre nach dem Tode von Etty Hillesum, am 1. Okto-

ber 1981, wurden Ettys Tagebücher im Amsterdamer Concertgebouw 

vorgestellt. Das Manuskript hatte einen langen Weg zurückgelegt. Etty, 

die wusste, dass sie nicht aus dem KZ Auschwitz zurückkehren würde, 

hatte ihre Freundin Maria Tuinzing gebeten, ihre Tagebücher für sie auf-

zubewahren und nach dem Krieg Klaas Smelik und dessen Tochter Jo-

hanna zu überreichen. 

Klaas Smelik war der einzige Schriftsteller, den Etty kannte, und sie 

hoffte, dass er für ihre Tagebücher einen Verleger finden würde. Es war 

Ettys Anliegen, ihre Erfahrungen, ihre Gedanken, die Lösungen, die sie 

für ihr eigenes Leben gefunden hatte, anderen Menschen mitzuteilen 

und ihnen damit zu helfen. Aber alle Versuche der Familie Smelik waren 

vergebens. Nach einigen Jahren gaben die Smeliks ihre Versuche auf, 

bis Klaas Smelik Jr. mich im Jahre 1980 bat, das Tagebuch anzusehen. 

Schon die ersten Sätze, die ich las, faszinierten und erschütterten mich, 

und so geht es mir noch heute. 

Die Entzifferung begann. Ettys Tagebücher in ihrer schwer leserli-

chen Handschrift wurden den «Übersetzerinnen» Frau A. Kalff, Frau J. 

Smelik und Frau E. Wefers Bettink anvertraut. Ich habe die schwere 

Aufgabe übernommen, eine Auswahl aus den fast 600 Seiten umfassen-

den Tagebüchern zu treffen. Kein Wort aber wurde geändert oder hin-

zugefügt. Dem Buch sind im Anhang einige der vielen Briefe beigege-

ben, die mir zur Verfügung gestellt worden sind. Briefe aus Westerbork, 

und ein Brief, den Ettys Freund Jopie Vleeschouwer am Tage ihres Ab-

transports nach Auschwitz geschrieben hat. 

Etty hat ihre Tagebücher in holländischer Sprache verfasst. Immer 

wieder aber hat sie bestimmte Begriffe oder ganze Sätze in deutscher 

Sprache notiert. Diese Stellen sind im Text der vorliegenden Ausgabe 

durch kursive Schrift gekennzeichnet. 

Während ich diese Zeilen für das Vorwort der – mir besonders wich-

tigen – deutschen Ausgabe schreibe, sind seit Erscheinen der ersten hol-

ländischen Ausgabe eineinhalb Jahre vergangen. Das Buch hat Holland 

erschüttert. Eine ungeheure Resonanz in Presse, Fernsehen und Rund-

funk, ein ständig wachsendes öffentliches Interesse brachten das Tage-

buch, das inzwischen in der 14. Auflage vorliegt, in jeden Winkel der 

Niederlande. Hunderte von Briefen haben mir die Leser seither geschrie-

ben. Sie alle waren von dem, was Etty vorgelebt hat, was sie in ihren 

Tagebüchern mitteilt, getroffen und betroffen. Von ihrer Lebensbeja- 
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hung, ihrem ganz tiefen, beinahe kindlichen Vertrauen in das Leben, 

ihrem Glauben an das Gute im Menschen, von ihrer Ehrlichkeit und 

Liebe. Ettys Tagebücher sind ein Dokument der Menschlichkeit, das 

viele alte Wunden geheilt hat. 

Die Tagebücher werden im Jahre 1983 gleichzeitig in Deutschland, 

Frankreich, Norwegen, Finnland, Dänemark, Schweden, Kanada, Ita-

lien, den USA und Grossbritannien erscheinen. Dies ist auch eine spon-

tane Reaktion auf die überzeugende Humanität und die literarische 

Kraft des «denkenden Herzens der Baracke». 

J.G. Gaarlandt, Mai 1983 



 

 



Samstag, 9. März. Also dann los! Dies ist ein peinlicher und kaum zu 

überwindender Augenblick für mich: mein gehemmtes Inneres auf ei-

nem unschuldigen Blatt linierten Papiers preiszugeben. Die Gedanken 

sind manchmal so klar und hell in meinem Kopf und meine Gefühle so 

tief, aber sie aufzuschreiben will mir noch nicht gelingen. Hauptsächlich 

liegt es, glaube ich, am Schamgefühl. Grosse Hemmungen, getraue mich 

nicht, die Gedanken preiszugeben, frei aus mir herausströmen zu lassen, 

und doch muss es sein, wenn ich auf die Dauer das Leben rechtschaffen 

und befriedigend zu Ende bringen will. Wie auch beim Geschlechtsver-

kehr der letzte befreiende Schrei immer scheu in der Brust steckenbleibt. 

In erotischer Hinsicht bin ich raffiniert genug, ich würde fast sagen, mit 

allen Wassern gewaschen, um zu den guten Liebhaberinnen zu gehören, 

und die Liebe scheint daher auch vollkommen zu sein, bleibt aber doch 

eine Spielerei um das Wesentliche, und irgendetwas bleibt tief in mir 

verschlossen. Und so ist es auch mit allem anderen. Intellektuell bin ich 

so begabt, dass ich alles aufzuspüren, alles in klare Formeln zu fassen 

vermag: bei vielen Problemen des Lebens mache ich einen sehr überle-

genen Eindruck, und dennoch, ganz tief in mir steckt ein geballter Kloss, 

irgendetwas hält mich fest im Griff, so dass ich manchmal trotz allen 

klaren Denkens nur ein ängstlicher armer Schlucker bin. 

Ich möchte den Augenblick von heute Morgen festhalten, obwohl er mir 

nun schon fast wieder entglitten ist. Durch klare Gedankenarbeit hatte 

ich S.* für einen Augenblick besiegt. 

Seine durchsichtigen reinen Augen, sein schwerer sinnlicher Mund, 

seine stierartig schwere Gestalt mit den federleichten, befreiten Bewe-

gungen. Der Kampf zwischen Materie und Geist, der bei diesem vierund-

funfzigjährigen Mann noch voll im Gange ist. Und wie es scheint, wird 

mich das Gewicht dieses Streites zermalmen. Ich werde von dieser Per-

sönlichkeit überwältigt und kann mich nicht von ihr befreien; meine ei-

genen Probleme, die meinem Empfinden nach von fast gleicher Art sind,  

* S. ist der deutsche Psychochirologe Julius Spier. 
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lasse ich widerstrebend liegen. Es ist natürlich auch wieder ganz anders 

und lässt sich nicht genau beschreiben; vielleicht ist meine Ehrlichkeit 

noch nicht unbarmherzig genug, und ausserdem fällt es mir nicht leicht, 

mit Wörtern zum Grund der Dinge vorzudringen. 

Erster Eindruck von wenigen Minuten: kein sinnliches Gesicht, unhol-

ländisch, ein Typus, der mir dennoch irgendwie vertraut ist, liess mich 

an Abrasch denken, war mir trotzdem nicht ganz sympathisch. 

Zweiter Eindruck: kluge, unglaublich kluge, uralte graue Augen, die 

die Aufmerksamkeit eine ganze Zeitlang vom schweren Mund ablenk-

ten, aber doch nicht völlig. Sehr imponierend in seiner Arbeit: das Auf-

spüren meiner tiefsten Konflikte durch Lesen in meinem zweiten Ge-

sicht: meinen Händen. Irgendwie auch einmal sehr unangenehm berührt: 

als ich mal nicht aufpasste und glaubte, er spreche über meine Eltern: 

«Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt und noch allerlei 

Herrlichkeiten, das alles sind Sie.» Er sagte es auf die Art, wie man ei-

nem kleinen Kind einen Keks in die Hand drückt. Bist du jetzt nicht 

froh? «Ja, alle diese schönen Eigenschaften besitzen Sie, sind Sie denn 

nicht froh?» Dann ein kurzer Augenblick des Abscheus, irgendwie er-

niedrigt, möglicherweise auch nur in meinem ästhetischen Gefühl ver-

letzt, jedenfalls war er mir damals recht zuwider. Aber später waren es 

wieder die bezaubernden menschlichen Augen, die, aus grauer Tiefe su-

chend, in mir ruhten, Augen, die ich gern küssen möchte. Da ich nun 

einmal im Zuge bin: es gab noch einen Augenblick am selben Montag-

morgen, nun bereits vor ein paar Wochen, dass er mir zuwider war. Seine 

Schülerin, Fräulein Holm*, kam vor einigen Jahren zu ihm, vom Schei-

tel bis zu den Zehen von Ekzem befallen. Wurde seine Patientin. Jetzt 

geheilt. Sie betet ihn auf irgendeine Weise an, auf welche Weise, kann 

ich noch nicht herausfinden. In einem gewissen Augenblick trat mein 

Ehrgeiz in den Vordergrund, der darin bestand, dass ich meine eigenen 

Probleme lösen wollte. Und Fräulein Holm sagte bedeutungsvoll: «Ein 

Mensch lebt nicht allein auf der Welt.» Das klang nett und überzeugend. 

Und dann erzählte sie mir von ihrem Ekzem, das ihren ganzen Körper 

bedeckt hatte, auch ihr Gesicht. Und S. wandte sich ihr zu und sagte, mit 

einer Gebärde, die ich nicht mehr genau wiedergeben kann, die mich 

aber sehr unangenehm berührte: «Und was für einen Teint hat sie jetzt,  

* Adri Holm. 
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hm?» Es klang, als spräche er über eine Kuh auf dem Jahrmarkt. Ich 

weiss nicht warum, aber ich fand ihn damals widerlich, sinnlich, ein 

bisschen zynisch, und doch war es auch wieder anders. 

Und dann am Ende der Sitzung: «Und jetzt fragen wir uns, wie kön-

nen wir diesem Menschen helfen», es kann auch sein, dass er sagte: 

«Diesem Menschen muss geholfen werden.» Und durch die Probe seines 

Könnens, die er mir gezeigt hatte, war ich bereits von ihm eingenommen 

und fühlte mich hilfsbedürftig. 

Und dann seine Lesung. Ich ging nur hin, um diesen Menschen aus 

einem gewissen Abstand zu sehen, um ihn aus der Ferne zu prüfen, ehe 

ich mich mit Seele und Leib an ihn auslieferte. Guter Eindruck. Lesung 

auf hohem Niveau. 

Charmanter Mann. Charmantes Lachen, trotz der vielen falschen 

Zähne. Bin dann unter den Eindruck einer Art innerlicher Befreiung ge-

raten, die von ihm ausging, von der Weichheit, der Ruhe und der ganz 

eigenartigen Anmut dieses schweren Körpers. Sein Gesicht war damals 

wieder ganz anders, es sieht übrigens jedesmal anders aus; wenn ich al-

lein zu Hause bin, kann ich es mir nicht in die Erinnerung zurückrufen. 

Alle Teile, die ich kenne, lege ich wie ein Puzzle zusammen, aber es 

wird kein Ganzes daraus, es bleibt verschwommen vor lauter Wider-

sprüchen. Manchmal sehe ich das Gesicht einen Moment lang scharf vor 

mir, aber dann fällt es wieder in seine vielen widersprüchlichen Teile 

auseinander. Das ist sehr quälend. 

Zur Lesung waren viele charmante Frauen und junge Mädchen ge-

kommen. Rührend war die Liebe einiger «arischer» Mädchen, die, wie 

ich spürte, sozusagen greifbar in der Luft lag für diesen aus Berlin emi-

grierten Juden, der aus Deutschland hierherkommen musste, um ihnen 

zu einer gewissen inneren Ordnung zu verhelfen. Im Flur stand ein jun-

ges Mädchen*: schmal, zerbrechlich, ein nicht ganz gesundes Gesicht-

chen. Im Vorbeigehen, es war gerade Pause, wechselte S. ein paar Worte 

mit ihr, und sie schenkte ihm ein Lächeln so voller Hingabe, so aus tief-

ster Seele, so intensiv, dass es mich fast schmerzte. Ein vages Gefühl 

der Unzufriedenheit stieg in mir auf, ob denn das nun ganz richtig sei, 

ein Gefühl: dieser Mann stiehlt das Lächeln des jungen Mädchens, alle 

Gefühle, die dieses Kind ihm entgegenbringt, raubt er einem anderen 

Mann, der später ihr Mann sein wird. Das ist im Grunde gemein und 

unehrlich, und er ist ein gefährlicher Mann. 

* Liesl Levi, sie hat den Krieg überlebt und wohnt in Israel. 
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Nächster Besuch. «Ich kann 20 Gulden bezahlen.» – «Gut, dann kön-

nen Sie zwei Monate kommen und ich werde Sie auch später nicht im 

Stich lassen.» 

Da sass ich nun mit meiner «seelischen Verstopfung». Und er sollte 

Ordnung in das innere Chaos bringen, die Leitung über die in mir wir-

kenden widersprüchlichen inneren Kräfte übernehmen. Er nahm mich 

sozusagen an die Hand und sagte, schau her, so musst du leben. Mein 

Leben lang hatte ich das Gefühl: käme doch nur jemand, der mich an die 

Hand nähme und sich mit mir befasste; ich scheine tüchtig zu sein und 

mache alles allein, aber ich würde mich so schrecklich gern ausliefern. 

Und genau das tat nun dieser wildfremde Herr S. mit seinem kompli-

zierten Gesicht und hatte, trotz allem, schon in einer Woche Wunder bei 

mir bewirkt. Gymnastik, Atemübungen, erhellende, erlösende Worte 

über meine Depressionen, mein Verhältnis zu anderen usw. Und ich 

lebte plötzlich anders, befreiter, «fliessender», das Gefühl der Verstop-

fung verschwand, im Inneren stellte sich eine gewisse Ordnung und 

Ruhe ein, vorläufig alles noch unter dem Einfluss seiner magischen Per-

sönlichkeit, aber das muss noch psychisch fundiert und bewusstgemacht 

werden. 

Aber jetzt. «Körper und Seele sind eins.» Sicherlich aus diesem Grund 

begann er in einem Ringkampf meine Körperkräfte zu messen. Wie sich 

herausstellte, waren sie ziemlich gross. Und dann geschah das Merk-

würdige, dass ich diesen grossen Kerl zu Boden warf. Meine ganze in-

nere Spannung und zusammengeballte Kraft brach los, und da lag er, 

körperlich, und wie er mir später erzählte, auch psychisch zu Boden ge-

worfen. Das war ihm noch nie passiert. Er verstand nicht, wie ich das 

fertiggebracht hatte. Seine Lippe blutete. Ich durfte sie mit Kölnisch-

wasser abtupfen. Eine unheimlich vertrauliche Angelegenheit. Aber er 

war so «frei», so arglos, offen und ungekünstelt in seinen Bewegungen, 

auch als wir zusammen über den Boden rollten, und auch als ich, in seine 

Arme gezwängt, endlich gezähmt, steif unter ihmlag, blieb er «sach-

lich», sauber, wogegen ich mich einen Augenblick lang der körperlichen 

Anziehung überliess, die er auf mich ausübte. Aber noch war es gut, für 

mich neu und unerwartet und auch ein wenig befreiend, dieses Ringen, 

obwohl es später stark auf meine Phantasie ein wirkte. 
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Sonntagabend im Badezimmer. Ich bin jetzt innerlich ganz und gar sau-

ber. Heute Abend hat seine Stimme durch das Telefon meinen Körper 

noch in völlige Aufruhr versetzt. Aber ich habe wie ein Landsknecht vor 

mich hin geflucht und mir vorgehalten, dass ich doch kein hysterischer 

Backfisch mehr sei. Und plötzlich konnte ich die Mönche verstehen, die 

sich selber geisseln, um das sündige Fleisch zu töten. Es war ein heftiger 

Kampf gegen mich selbst, ich war wie von Sinnen, danach grosse Hei-

terkeit und Ruhe. Und jetzt fühle ich mich herrlich blitzblank im Inneren. 

S. ist wieder einmal zum soundsovieltenmal besiegt. Wird es lange dau-

ern? Ich bin nicht in ihn verliebt und liebe ihn nicht, aber ich spüre ir-

gendwie seine Persönlichkeit, die noch nicht «fertig», noch mit sich 

selbst im Widerstreit ist, schwer auf mir lasten. Mehr nicht im Augen-

blick. Ich sehe ihn jetzt aus einiger Entfernung: ein lebender, kämpfen-

der Mensch mit Urkräften in sich, und doch auch wieder vergeistigt, mit 

durchsichtigen Augen und sinnlichem Mund. 

Der Tag fing so gut an, mein Kopf war hell und klar, darüber muss 

ich später noch schreiben, später eine schwere Depression, ein Druck um 

meinen Schädel, den ich nicht loswurde und schwere Gedanken, viel zu 

schwer für mein Gefühl, und danach die Leere des Warum, aber auch 

dagegen muss gekämpft werden. 

«Melodisch rollt die Welt aus Gottes Hand», diese Worte von Verwey 

gingen mir den ganzen Tag nicht aus dem Sinn. Ich würde gern selbst 

melodisch aus Gottes Hand rollen. Und jetzt gute Nacht. 

Montag Morgen, 9 Uhr. Mädchen, Mädchen, jetzt wird gearbeitet, oder 

ich schlag dich tot. Und nicht denken, ich habe jetzt ein wenig Kopf-

schmerzen und mir ist etwas übel und deshalb will es nicht so recht. Das 

ist höchst ungehörig. Du hast zu arbeiten und damit aus. Und keinerlei 

Phantasien, «grossartige» Gedanken und gewaltige Intuitionen; ein 

Thema bearbeiten, Wörter suchen ist viel wichtiger. Denn das muss ich 

noch lernen, dazu muss ich mich noch durchringen: alle Phantasien und 

Träumereien mit Gewalt aus dem Gehirn verbannen und mich innerlich 

leerfegen, so dass für die kleinen und grossen Dinge des Studiums Platz 

frei wird. Eigentlich habe ich noch nie gut gearbeitet. Es ist wiederum 

dasselbe wie mit der Sexualität. Wenn jemand Eindruck auf mich macht, 

kann ich tage- und nächtelang in erotischen Phantasien schwelgen; ich 

glaube, dass mir dabei kaum bewusst wird, wieviel Energie dies ver- 
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schlingt, und wenn es dann tatsächlich zu einem Kontakt kommt, ist die 

Enttäuschung gross. Meine Vorstellungskraft ist zu ausschweifend, die 

Realität reicht nicht an sie heran. So war es auch das eine Mal mit S. Ich 

hatte mir zuvor eine ganz bestimmte Vorstellung von dem Besuch bei 

ihm gemacht und ging in einer Art Freudenrausch hin, mit einem Turn-

anzug unter meinem Wollkleid. Aber es kam alles anders. Er war wieder 

sachlich und sehr weit entfernt, so dass ich sofort erstarrte. Und die 

Gymnastik taugte auch nichts. Als ich in meinem Turnanzug dastand, 

sahen wir beide so verlegen drein wie Adam und Eva, nachdem sie den 

Apfel gegessen hatten. Und er zog die Gardinen zu und schloss die Tür 

ab, aber die einfache Freiheit seiner Bewegungen war dahin, und ich 

wäre am liebsten heulend davongerannt, so abscheulich fand ich es, und 

als wir über den Boden rollten, klammerte ich mich an ihm fest, sinnlich 

und mich doch dagegen sträubend, und seine Bewegungen waren in ei-

nem gewissen Augenblick auch nicht gerade keusch, ich fand alles ekel-

haft. Und wenn ich zuvor nicht diese Phantasien gehabt hätte, wäre si-

cherlich alles anders gekommen. Es gab plötzlich einen gewaltigen Zu-

sammenprall zwischen meiner ausschweifenden Phantasie und der er-

nüchternden Wirklichkeit, die zu einem verlegenen Mann zusammen-

schrumpfte, der, nachdem alles vorbei war, ein zerdrücktes Hemd in die 

Hose stopfte und schwitzte. 

Und so ist es auch mit meiner Arbeit. Manchmal kann ich plötzlich 

einen bestimmten Stoff ganz klar und scharf durchschauen und durch-

denken, mit grossen, vagen, kaum fassbaren Gedanken, so dass mich 

auf einmal ein heftiges Gefühl meiner eigenen Bedeutsamkeit über-

kommt. Aber wenn ich versuchen wollte, die Gedanken aufzuschreiben, 

würden sie Zu einem Nichts zusammenschrumpfen, und deshalb habe 

ich nicht den Mut, sie aufzuschreiben, da ich vermutlich zu sehr ent-

täuscht wäre über den belanglosen Aufsatz, der dabei zustande käme. 

Aber eines lass dir jetzt gesagt sein, Mädchen, die Konkretisierung 

deiner grossen vagen Ideen kann dir gestohlen bleiben. Der kleinste, be-

langloseste Aufsatz, den du aufschreibst, ist wichtiger als die Flut der 

grossartigen Ideen, in denen du schwelgst. Natürlich darfst du deine Ah-

nungen und deine Intuition behalten, das ist ein Brunnen, aus dem du 

schöpfst, aber pass auf, dass du nicht in dem Brunnen ersäufst. Organi-

siere die Sache ein bisschen, treibe ein wenig mentale Hygiene. Deine 

Phantasie, deine innere Aufregung usw. ist der grosse Ozean, dem du 

kleine Stücke Land abringen musst, die später vielleicht wieder überflu-

tet werden. So ein Ozean ist überaus grossartig und elementar, aber es 
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geht um die kleinen Landstücke, die du erobern musst. Das Thema, an 

das du jetzt herangehst, ist wichtiger als die gewaltigen Gedanken über 

Tolstoi und Napoleon, die dir kürzlich mitten in der Nacht einfielen, und 

die Stunde, die du am Freitagabend jenem fleissigen Mädchen gibst, ist 

wichtiger als alle Philosophie, die du ins Blaue betreibst. Halte dir das 

verdammt gut vor Augen. Überschätze deine innere Erregung nicht, du 

fühlst dich dadurch leicht zu etwas Höherem auserkoren und hältst dich 

für mehr als die anderen sog. «alltäglichen» Menschen, von deren In-

nenleben du im Grunde nichts weisst, aber du bist ein Waschlappen und 

eine blosse Null, wenn du weiterschwelgst und deine innere Bewegtheit 

im Nachhinein auskostet. 

Halte das Festland vor Augen und plätschere nicht hilflos im Ozean 

herum! Und jetzt zum Thema! 

Mittwoch Abend. (...) Meine prolongierten Kopfschmerzen: Masochis-

mus; mein ausuferndes Mitleid: Lustgefühl. 

Mitleid kann schöpferisch sein, es kann einen aber auch aufzehren. 

Sich an grossen Gefühlen berauschen: Sachlichkeit ist besser. Ansprü-

che an die Eltern. Man muss die Eltern als Menschen mit einem eigenen 

abgeschlossenen Schicksal betrachten. Wunsch, die ekstatischen Augen-

blicke hinauszuziehen, unrichtig. Natürlich sehr gut begreiflich: man hat 

eine Stunde sehr starken geistigen oder seelischen Erlebens durchlebt, 

danach folgt natürlich eine Depression. Ich pflegte mich über eine solche 

Depression zu ärgern, fühlte mich müde und wünschte immer wieder 

den «gesteigerten» Augenblick zurück, statt den alltäglichen Dingen 

nachzugehn. Schreibe «Ehrgeiz». Was auf das Papier kommt, muss so-

fort vollkommen sein, die tägliche Arbeit daran will ich nicht verrichten. 

Bin auch nicht überzeugt von meiner eigenen Begabung, das Gefühl ist 

noch nicht organisch in mir gewachsen, in fast ekstatischen Momenten 

halte ich mich zu Wunder was imstande, um danach wieder in den tief-

sten Schlund der Unsicherheit zu versinken. Das kommt daher, dass ich 

nicht täglich und regelmässig an dem arbeite, worin, wie ich glaube, 

meine Begabung liegt: dem Schreiben. 

Theoretisch weiss ich es schon lange; vor einigen Jahren habe ich ein-

mal auf einen Papierfetzen geschrieben: die Gnade muss bei ihren selte-

nen Besuchen eine gutvorbereitete Technik vorfinden. Aber das ist ein 

Satz, der meinem Kopf entsprungen ist und der noch immer nicht in 

Fleisch und Blut übergegangen ist. Sollte nun wirklich eine neue Phase 

in meinem Leben begonnen haben? Aber schon das Fragezeichen ist 
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falsch. Es beginnt eine neue Phase! Der Kampf ist bereits in vollem 

Gang. Kampf ist in diesem Augenblick auch nicht das richtige Wort, im 

Augenblick fühle ich mich innerlich so wohl und harmonisch, so durch 

und durch gesund; besser also: die Bewusstwerdung ist in vollem Gang, 

und alles, was bis dahin in tadellos ausgearbeiteten theoretischen Formu-

lierungen in meinem Kopf steckte, soll nun auch in mein Herz übergehen 

und zu Fleisch und Blut werden. Und danach muss noch die übergrosse 

Bewusstheit verschwinden, jetzt geniesse ich den Übergangszustand 

noch zu sehr, alles muss noch selbstverständlicher und einfacher werden, 

und schliesslich wird man womöglich irgendwann noch ein erwachsener 

Mensch mit der Fähigkeit, anderen Sterblichen auf dieser Erde in ihren 

Schwierigkeiten beizustehen und durch sein Werk für andere Klarheit zu 

schaffen, denn darum geht es doch auch. 

15. März, morgens halb 10. (...) Gestern Mittag lasen wir zusammen die 

Aufzeichnungen durch, die er mir mitgegeben hatte. Und als wir zu den 

Worten kamen: Es würde aber schon genügen, wenn es nur einen Men-

schen gäbe, der wert ist, «Mensch» zu heissen, um an den Menschen, an 

die Menschheit zu glauben, da schloss ich ihn in einer spontanen Auf-

wallung kurz in meine Arme. Das ist das Problem unserer Zeit. Der 

grosse Hass gegen die Deutschen, der das eigene Gemüt vergiftet. Sollen 

sie doch alle ersaufen, das Pack, vergasen sollte man sie; solche Äusse-

rungen gehören zur täglichen Konversation und geben einem manchmal 

das Gefühl, dass es nicht mehr möglich ist, in dieser Zeit zu leben. Bis 

mir vor einigen Wochen plötzlich der erlösende Gedanke kam, der wie 

ein zögernder junger Grashalm in einer Wüste voll Unkraut empor-

schoss: Und sollte es nur noch einen einzigen anständigen Deutschen 

geben, dann wäre dieser es wert, in Schutz genommen zu werden gegen 

die ganze barbarische Horde, und um dieses einen anständigen Deut-

schen willen dürfe man seinen Hass nicht über ein ganzes Volk ausgies-

sen. 

Das heisst nicht, dass man gegenüber gewissen Strömungen gleich-

gültig ist, man nimmt Stellung, entrüstet sich zu gegebener Zeit über ge-

wisse Dinge, man versucht Einsicht zu gewinnen, aber das schlimmste 

von allem ist der undifferenzierte Hass. Er ist eine Krankheit der Seele. 

Hass liegt nicht in meinem Charakter. Sollte ich in dieser Zeit dahin ge-

langen, dass ich wirklich zu hassen anfange, dann wäre ich in meiner 

Seele verwundet und müsste danach streben, so rasch wie möglich Ge-

nesung zu finden. Früher lag der Konflikt meiner Meinung nach woan- 
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ders, wenn auch zu sehr an der Oberfläche. Wenn der aufreibende Wi-

derstreit zwischen meinem Hass und meinen anderen Gefühlen erneut 

ausbrach, glaubte ich, dieser Streit finde statt zwischen meinen Urin-

stinkten als einer vom Untergang bedrohtenjüdin und meinen angelern-

ten sozialistischen Ideen, die mich gelehrt haben, ein Volk nicht in sei-

ner Gesamtheit zu betrachten, sondern zum überwiegenden Teil als irre-

geführt durch eine üble Minderheit. Also ein Urinstinkt gegen eine ra-

tionale Gewohnheit. 

Aber der Konflikt liegt tiefer. Der Sozialismus lässt durch ein Hinter-

türchen doch wieder den Hass gegen alles ein, was nicht sozialistisch ist. 

Das ist grob ausgedrückt, aber ich weiss, was ich damit sagen will. Ich 

habe es mir in letzter Zeit zur Aufgabe gemacht, die Harmonie in dieser 

Familie, die so widersprüchliche Elemente enthält, zu bewahren: eine 

deutsche Frau*, Christin, von bäurischer Abstammung, die rührend wie 

eine zweite Mutter für mich sorgt; eine jüdische Studentin aus Amster-

dam; ein bedächtiger alter Sozialdemokrat, der Spiessbürger Bernard, 

mit klaren Empfindungen und einer gehörigen Portion Verständnis, aber 

durch sein «Spiessbürgertum», aus dem er hervorgegangen ist, be-

schränkt, und ein junger Ökonomiestudent, rechtschaffen, ein guter 

Christ, mit aller Sanftmut und allem Verständnis, aber auch aller Streit-

barkeit und dem Anstand der Christen, die man heutzutage kennenlernt. 

Dies war und ist eine wirbelnde, kleine Welt, von aussen bedroht durch 

die Politik, die sie im Inneren zerstört. Aber es erscheint mir eine Auf-

gabe, diese kleine Gemeinschaft zu erhalten als Beweis gegen all die 

krampfhaften und übersteigerten Theorien von Rasse, Volk usw. Als 

Beweis dafür, dass sich das Leben nicht in ein bestimmtes Schema pres-

sen lässt. Aber es kostet viel innere Kämpfe und Verdruss, viel sich ge-

genseitig zugefügten Schmerz, Aufregung und Reue usw. Wenn mich 

beim Zeitunglesen oder bei einer Nachricht von draussen plötzlich der 

Hass überkommt, dann sprudeln die Schimpfwörter gegen die Deut-

schen nur so aus mir heraus. Und mir ist klar, dass ich das absichtlich 

tue, um Käthe zu kränken, um den Hass irgendwie abzureagieren, und 

sei es nur gegenüber dieser wunderbaren Frau, von der ich weiss, dass 

sie ihr Geburtsland liebt, was vollkommen natürlich und verständlich ist. 

Und trotzdem kann ich nicht ertragen, dass sie es in diesem Augenblick  

* Etty wohnte in der Gabriel Metsusstraat 6, ihre Hausgenossen hiessen Käthe, 
Maria, Bernard und Hans. 
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nicht so sehr hasst wie ich, ich möchte mich sozusagen mit allen meinen 

Mitmenschen in diesem Hass einig wissen. Obwohl ich doch weiss, dass 

sie die neue Mentalität genauso verabscheut wie ich und ebensoschwer 

unter den Exzessen ihres Volkes leidet. Innerlich ist sie natürlich mit 

diesem Volk verbunden, das fühle ich, ertrage es aber in dem Augen-

blick nicht; das ganze Volk soll und muss mit Stumpf und Stiel ausge-

rottet werden, und dann kann ich so gehässig sagen: Ein Pack ist es, 

obwohl ich mich dabei zu Tode schäme. Und später fühle ich mich zu-

tiefst unglücklich, kann mich nicht beruhigen und habe das Gefühl, dass 

alles völlig verkehrt ist. Und dann wiederum ist es wirklich sehr rührend, 

wenn wir von Zeit zu Zeit ganz freundlich und ermutigend zu Käthe 

sagen: «Ja, natürlich, es gibt auch anständige Deutsche, die Soldaten 

können ja schliesslich auch nichts dafür, es gibt ganz nette Burschen 

unter ihnen.» Aber das ist nur eine Theorie, um den Widerwillen mit 

einigen freundlichen Worten zu bemänteln. Denn wenn wir das wirklich 

fühlten, hätten wir es nicht nötig, es so ausdrücklich zu formulieren, 

dann würde das Gefühl uns gemeinsam beseelen, die deutsche Bäuerin 

ebenso wie die jüdischen Studenten; dann könnten wir uns über das 

schöne Wetter und die Gemüsesuppe unterhalten, statt uns mit politi-

schen Gesprächen abzuquälen, die einzig und allein dazu dienen, unse-

ren Hass loszuwerden. Denn das Nachdenken über die Politik, der Ver-

such, sie in grossen Linien zu erkennen und zu ergründen, was dahinter 

steckt, kommt in den Gesprächen kaum mehr zum Ausdruck, es bleibt 

alles sehr oberflächlich, und deshalb hat man kaum noch Spass an der 

Unterhaltung mit seinen Mitmenschen, und deshalb ist S. die Oase in 

einer Wüste, und deshalb schloss ich ihn so plötzlich in meine Arme. 

Hierüber wäre noch viel zu sagen, doch jetzt muss ich wieder an meine 

Arbeit denken, zuerst aber mal kurz an die frische Luft. 

Sonntag, n Uhr. (...) Die Hierarchie in meinem Leben hat sich ein wenig 

verändert. «Früher» begann ich auf nüchternen Magen am liebsten mit 

Dostojewski oder Hegel, und in einem verlorenen, nervösen Augenblick 

stopfte ich hie und da auch mal einen Strumpf, wenn es gar nicht anders 

ging. Jetzt beginne ich den Tag im wahrsten Sinn des Wortes mit den 

Strümpfen und hangele mich allmählich über die anderen notwendigen 

Tagesverrichtungen zum Gipfel, wo ich den Dichtern und Denkern wie-

der begegne. Das Pathetische in meiner Ausdrucksweise werde ich mir  
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noch mühsam abgewöhnen müssen, wenn ich irgendwann etwas Or-

dentliches veröffentlichen will, aber der eigentliche Grund ist meine 

Faulheit, nach den passenden Wörtern zu suchen. 

Halb i, nach dem Spaziergang, der bereits zur schönen Tradition gewor-

den ist. Dienstag morgens, während des Studiums von Lermontow, habe 

ich geschrieben, dass der Kopf von S. immer hinter Lermontow auf-

tauchte und dass ich zu diesem teuren Gesicht sprechen, es streicheln 

möchte und deshalb nicht arbeiten konnte. Das ist nun schon sehr lange 

her. Es ist alles wieder ein bisschen anders geworden. Auch jetzt ist sein 

Kopf immer da, Wenn ich arbeite, aber er lenkt mich nicht mehr ab, er 

ist zu einer vertrauten, teuren Landschaft im Hintergrund geworden; die 

Züge sind verschwommen, ich sehe das Gesicht nicht mehr deutlich, es 

hat sich zur Erscheinung, zu Geist oder wie immer man es nennen will, 

aufgelöst. Und hier bin ich auf etwas Wesentliches gestossen. Wenn ich 

eine Blume schön fand, so hätte ich sie am liebsten an mich gedrückt 

oder aufgegessen. Wenn das schöne Stück Natur grösser war, war es 

schwieriger, aber das Gefühl war dasselbe. Ich war zu sinnlich, ich 

möchte fast sagen, zu sehr aufs «Habenwollen» eingestellt. Nach dem, 

was ich schön fand, hatte ich ein zu grosses körperliches Verlangen, ich 

wollte es besitzen. Darum immer das schmerzliche Gefühl der Sehn-

sucht, die nie zu befriedigen war, das Heimweh nach etwas, das mir un-

erreichbar erschien, und das nannte ich dann Schöpfungsdrang. Ich 

glaube, diese starken Gefühle waren es, die mich auf den Gedanken 

brachten, ich sei geboren, um Kunstwerke zu schaffen. Das hat sich 

plötzlich geändert, ich weiss nicht durch was für einen inneren Prozess, 

aber es ist anders geworden. Das wurde mir erst heute Morgen klar, als 

ich an den Spaziergang um das Eisklubfeld vor ein paar Abenden zu-

rückdachte. Ich spazierte durch die Dämmerung: zarte Farbtöne in der 

Luft, geheimnisvolle Silhouetten von Häusern, von lebenden Bäumen 

mit ihrem durchsichtigen Geäst, mit einem Wort herrlich. Und ich weiss 

genau, wie mir «früher» zumute war. Damals fand ich es so schön, dass 

mein Herz zu schmerzen begann. Damals litt ich unter der Schönheit 

und wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Dann überkam mich 

das Bedürfnis zu schreiben, zu dichten, aber die Wörter wollten sich 

doch nie einstellen, und ich fühlte mich todunglücklich. Ich schwelgte 

geradezu in einer solchen Landschaft und erschöpfte mich dadurch. Es 

kostete mich unendlich viel Energie. Ich würde das jetzt als Onanie be-

zeichnen. 
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Aber neulich an dem Abend reagierte ich anders. Ich gewahrte mit 

Freude, wie schön Gottes Welt trotz allem ist. Ich genoss die geheimnis-

volle, stille Landschaft in der Dämmerung zwar intensiv, aber sozusagen 

sachlicher. Ich wollte sie nicht mehr «haben». Und gestärkt ging ich wie-

der nach Hause und an die Arbeit. Die Landschaft blieb da, im Hinter-

grund, wie ein Kleid meiner Seele, um mich einmal bildschön auszu-

drücken, aber sie störte mich nicht, d.h., ich trieb keine «Onanie» mehr 

mit ihr. Und so ist es auch mit S., übrigens mit allen Menschen. Während 

jener Krise an dem Nachmittag, als ich ihn so erstarrt und verkrampft 

anblickte und kein Wort herausbrachte, handelte es sich vermutlich auch 

um ein Gefühl des «Habenwollens». Er hatte mir an dem Nachmittag 

das eine und andere aus seinem Privatleben erzählt. Von seiner geschie-

denen Frau, mit der er immer noch korrespondiert, von seiner Freundin 

in London, die er heiraten will, die aber nun in London «einsam ist und 

leidet», von einer früheren Freundin, einer bildschönen Sängerin, mit der 

er ebenfalls korrespondiert. Danach hatten wir wieder miteinander ge-

rungen, und ich hatte ganz stark den Einfluss seines grossen, anziehen-

den Körpers gespürt. 

Und als ich ihm wieder gegenübersass und verstummte, ging viel-

leicht etwas Ähnliches in mir vor, wie wenn ich durch eine Landschaft 

wandere, die mich beeindruckt. Ich wollte ihn «haben». Ich wollte, dass 

er auch mir gehöre. Obwohl ich kein Verlangen nach ihm als Mann 

hatte, sexuell zieht er mich im Grunde kaum an, wenn auch immer Span-

nungen im Hintergrund vorhanden sind, aber er hat mich tief in meinem 

Wesen berührt, und das ist wichtiger. Ich wollte ihn also auf die eine 

oder andere Weise besitzen und hasste alle Frauen, von denen er mir 

erzählt hatte, und war eifersüchtig auf sie, und ich dachte, wenn auch 

nicht bewusst, vielleicht bin jetzt ich an der Reihe und fühlte dabei doch, 

dass er sich mir entzog. Es waren eigentlich durchaus kleinbürgerliche 

Gefühle, keineswegs auf hohem Niveau. Aber das wird mir erst jetzt be-

wusst. Damals war ich todunglücklich und einsam, ein für mich jetzt 

auch sehr verständliches Gefühl, und ich hatte wieder den Wunsch, ihn 

sofort zu verlassen und zu schreiben. Das «Schreiben» verstehe ich, 

glaube ich jetzt auch. Es ist eine andere Art von «Besitzen», es bedeutet, 

die Dinge mit Wörtern und Bildern an sich heranzuholen und sie auf 

diese Weise dennoch zu besitzen. Und das war, glaube ich, bis jetzt das 

Wesentliche in meinem Drang zu schreiben: mich still vor der Welt zu 

verkriechen mit allen Schätzen, die ich gesammelt habe, und alles auf-

zuschreiben, für mich selbst festzuhalten und es auf diese Weise zu ge- 
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niessen. Und dieses Habenwollen, so kann ich es mir selbst noch am 

besten deutlich machen, ist plötzlich von mir abgefallen. Tausend been-

gende Fesseln sind zerrissen, und ich atme befreit, ich fühle mich stark 

und schaue mich, mit strahlenden Augen um. Und jetzt, da ich nichts 

mehr besitzen will und frei bin, jetzt besitze ich alles, jetzt ist mein in-

nerer Reichtum unermesslich. 

S. gehört mir nun ganz, und sollte er morgen nach China reisen; ich fühle 

seine Nähe und lebe in seiner Sphäre, und wenn ich ihn am Mittwoch 

sehe, so freue ich mich, aber ich zähle nicht so verbissen die Tage wie 

vorige Woche. Und ich frage Han* nicht mehr hundertmal am Tag: 

«Hast du mich noch lieb?» – «Hast du mich noch wirklich lieb?» und 

«Finden mich denn nicht alle Menschen liebenswert?» Das war auch 

wieder eine Art Festklammern, ein körperliches Festklammern an nicht-

körperliche Dinge. Und jetzt lebe und atme ich gleichsam durch meine 

«Seele», wenn ich dieses in Misskredit geratene Wort überhaupt gebrau-

chen darf. 

Und jetzt werden mir die Worte von S. während meines ersten Besuches 

bei ihm klar. «Was hier sitzt (und er zeigte auf seinen Kopf), muss von 

da kommen (und dabei zeigte er auf sein Herz).» Es war mir damals nicht 

so recht klar, wie der Prozess vor sich gehen sollte, aber es ist geschehen, 

wie, kann ich nicht wiedergeben. Er hat auch jene Dinge an den richtigen 

Platz gerückt, die bereits in meinem Wesen vorhanden waren. Es ist wie 

bei einem Puzzle, die Teilchen lagen alle durcheinander, und er hat sie 

zu einem sinnvollen Ganzen zusammengefügt; wie er das gemacht hat, 

weiss ich nicht, das ist seine Sache, es ist sozusagen sein Beruf, und man 

spricht nicht umsonst von ihm als von einer «magischen Persönlich-

keit». 

Mittwoch. (...) Ich ertappe mich dabei, dass ich ein Bedürfnis nach Mu-

sik habe. Ich scheine nicht unmusikalisch zu sein, bin immer sehr ergrif-

fen, wenn ich gelegentlich Musik höre, habe aber nie die Geduld aufge-

bracht, mich extra dazu hinzusetzen. Mein Interesse hat sich bisher im-

mer der Literatur und dem Theater zugewandt, also Gebieten, wo ich 

selber mitdenken kann, und jetzt beginnt in dieser Phase meines Lebens 

die Musik ihr Recht zu fordern; ich werde demnach wieder fähig, mich 

* Han Wegerif, der Besitzer des Hauses, in dem Etty wohnte. 
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einer Sache hinzugeben und mich selbst auszuschalten. Und es sind vor 

allem die klaren und ernsthaften Klassiker, nach denen es mich verlangt, 

und nicht die Zerrissenheit der Modernen. 

Abends 9 Uhr. Gott, stehe mir bei und gib mir Kraft, denn der Kampf 

wird schwer werden. Sein Mund und sein Körper waren mir heute Nach-

mittag so nahe, dass ich sie nicht vergessen kann. Und ich will kein Ver-

hältnis mit ihm. Es läuft zwar sehr darauf hinaus, aber ich will es nicht. 

Seine zukünftige Frau lebt in London, ist einsam und wartet auf ihn. Und 

die Bande, die mich binden, sind mir gleichfalls teuer. Nun, da ich all-

mählich «gesammelt» werde, fühle ich, dass ich eigentlich ein sehr ernst-

hafter Mensch bin, der auf dem Gebiet der Liebe keinen Spass versteht. 

Was ich will, ist ein einziger Mann fürs ganze Leben, mit ihm zusammen 

etwas aufbauen. Und all die vielen Abenteuer und Affären haben mich 

im Grunde nur unglücklich gemacht und innerlich zerrissen. Die Kraft 

jedoch, mich dagegen zu wehren, war nie bewusst und niemals gross 

genug; die Neugier war immer grösser. Aber nun, da die Kräfte sich in 

mir konzentriert haben, beginnen sie auch meine Abenteuerlust und 

meine erotische Neugier, die sich vielen zu wendet, zu bekämpfen. Es 

ist eigentlich doch nur eine Spielerei, und man vermag intuitiv zu fühlen, 

wie jemand innerlich beschaffen ist, auch ohne ein Verhältnis mit ihm 

zu haben. Aber Himmel! Jetzt wird es schwierig. Sein Mund war so ver-

traut und lieb und mir heute Nachmittag so nahe, dass ich ihn zart mit 

meinen Lippen berühren musste. Und das sachlich begonnene Ringen 

endete damit, dass wir einer in des andern Armen ausruhten. Er hat mich 

nicht geküsst, nur einmal kurz kräftig in die Wange gebissen, aber am 

unvergesslichsten war für mich, als er sich plötzlich besann und ganz 

schüchtern, fast peinlich schüchtern und mit ängstlicher Erwartung 

fragte: «Und der Mund, fanden Sie den Mund nicht unangenehm?» Das 

also ist sein schwacher Punkt. Der Kampf gegen seine Sinnlichkeit, die 

sich in dem schweren, wunderbar ausdrucksvollen Mund manifestiert. 

Und die Furcht, anderen mit diesem Mund Angst einzujagen. Ein rüh-

render Bursche. Aber meine Ruhe ist hin. Und dann sagte er auch noch: 

«Aber der Mund muss immer noch kleiner werden.» Und er zeigte auf 

die rechte Seite seiner Unterlippe, die sehr merkwürdig aus dem Mund-

winkel hervorspringt und einen grossen Bogen beschreibt; ein Stückchen 

Lippe, das aus dem Zusammenhang geraten ist: «Haben Sie schon mal 
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so etwas Eigensinniges gesehen, das findet man fast nie.» Ich habe mir 

seine Worte nicht genau gemerkt. Danach habe ich wieder sehr sanft mit 

meinen Lippen das eigensinnige Stückchen seines Mundes gestreift. 

Richtig geküsst habe ich ihn noch nicht. Es ist meinerseits noch keine 

richtige Leidenschaft, obwohl er mir unendlich teuer ist, und das tiefe 

menschliche Gefühl, das ich für ihn empfinde, möchte ich nicht durch ein 

Verhältnis trüben. 

Freitag, 21. März, morgens halb 9. Eigentlich möchte ich jetzt überhaupt 

nicht schreiben, denn ich fühle mich so leicht und strahlend und innerlich 

froh, dass jedes Wort, verglichen damit, bleischwer erscheint. Und doch 

habe ich heute Morgen die innere Fröhlichkeit einem gejagten, unruhig 

schlagenden Herzen abringen müssen. Nachdem ich mich ganz mit eis-

kaltem Wasser abgewaschen hatte, bin ich so lange auf dem Boden im 

Badezimmer liegen geblieben, bis ich ganz ruhig wurde. Ich bin gewor-

den, was man als «kampfbereit» bezeichnet, und finde ein gewisses sport-

liches und aufregendes Vergnügen an diesem «Kampf». (...) 

Das ungewisse, beängstigende Gefühl in mir muss ich noch nieder-

zwingen. Das Leben ist in der Tat schwer, ein Kampf von Minute zu Mi-

nute (jetzt nicht übertreiben, Liebste!), aber der Kampf ist verlockend. 

Früher blickte ich in eine chaotische Zukunft, da ich den Augenblick un-

mittelbar vor mir nicht wahrhaben wollte. Ich wollte alles geschenkt be-

kommen wie ein verwöhntes Kind. Manchmal hatte ich ein gewisses, 

wenn auch sehr vages Gefühl, dass ich in der Zukunft «etwas werden 

könne», etwas «Gewaltiges» vollbringen werde, und hin und wieder die 

chaotische Angst, dass ich «doch wohl vor die Hunde gehen werde». Ich 

begreife allmählich, woher das kommt. Ich weigerte mich, die unmittel-

bar vor mir liegenden Aufgaben anzugehen, ich weigerte mich, stufen-

weise in die Zukunft hinaufzusteigen. Und jetzt, da jede Minute voll ist, 

randvoll mit Leben und Erleben, mit Kampf und Sieg und Niederlage, 

und dann nochmals Kampf und selten Ruhe, jetzt denke ich nicht mehr 

an die Zukunft, das heisst, es ist mir gleichgültig, ob ich nun etwas Ge-

waltiges vollbringe oder nicht, weil ich im Inneren sicher bin, dass irgen-

detwas daraus hervorgehen wird. Früher lebte ich immer in einem Vor-

bereitungsstadium, ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich tat, noch nicht 

das «Richtige» sei, sondern nur Vorbereitung zu etwas anderem, etwas 

«Grossem», etwas Richtigem. Aber das ist nun völlig von mir abgefallen.  
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Ich lebe jetzt, heute, in dieser Minute, ich lebe voll und ganz, und das 

Leben ist es wert, gelebt zu werden; und wenn ich wüsste, dass ich mor-

gen sterben müsste, würde ich sagen: Das ist zwar sehr schade, aber es 

war gut, so wie es gewesen ist. Das habe ich zwar schon einmal theore-

tisch verkündet, ich weiss noch, es war an einem Sommerabend mit 

Frans auf der Terrasse bei Reijnders. Aber damals sagte ich es mehr aus 

Resignation. So in dem Sinn: ach, weisst du, wenn morgen alles vorbei 

wäre, würde ich mich kaum aufregen, denn wir wissen doch nun, worauf 

alles hinausläuft. Wir kennen das Leben, wir haben alles erlebt, und sei 

es auch nur in der Vorstellung, und klammern uns nicht mehr krampfhaft 

an dieses Leben. In dem Tonfall etwa, glaube ich. Wir waren sehr alte, 

weise und erschöpfte Menschen. Aber das hat sich jetzt geändert. Und 

nun an die Arbeit. 

Samstag, abends 8 Uhr. (...) Ich muss darauf achten, dass ich mit diesem 

Heft in Kontakt bleibe, d.h. mit mir selbst, sonst ergeht es mir übel, ich 

bin jeden Augenblick in Gefahr, mich ganz zu verlieren und zu verirren, 

so kommt es mir jetzt wenigstens vor, aber das kann auch von der Er-

müdung herrühren. 

Sonntag, 23.März, 4Uhr. Es ist alles wieder verworren. Ich will etwas 

und weiss nicht was. Alles in meinem Inneren ist wieder fragwürdig, 

unruhig und aufgewühlt. Und der Kopf straff gespannt vor Schmerzen. 

Mit einem gewissen Neid erinnere ich mich an die beiden vorigen Sonn-

tage: die Tage lagen wie offene, weite Ebenen vor mir, ich konnte frei 

über die Ebenen schreiten, durch weite Tage mit ungehinderter Aus-

sicht. Und jetzt sitze ich wieder mitten im Gebüsch. 

Es begann schon gestern Abend; die Unruhe fing an, aus mir aufzustei-

gen wie Dünste aus einem Sumpf. 

Ich wollte mich zuerst mit Philosophie beschäftigen, oder nein, doch 

lieber mit dem Essay über «Krieg und Frieden», oder nein, Alfred Adler 

passt besser zu meiner Stimmung. Und so bin ich schliesslich bei der 

Hinduistischen Liebesgeschichte gelandet. Es war jedoch eher ein An-

kämpfen gegen eine natürliche Müdigkeit, der ich mich schliesslich mit 

weiser Einsicht überlassen habe. Und heute Morgen liess sich zunächst 

alles gut an. Aber als ich dann über den Apollolaan radelte, war wieder 

das Suchende, das Unzufriedene da, das Gefühl der Leere hinter den  
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Dingen, das Nichterfülltsein vom Leben und das Grübeln ohne Ziel und 

Zweck. Im Augenblick stecke ich im Sumpf. Und dabei dennoch die 

Überlegung: Na ja, das geht auch vorbei, auch wenn es für diesmal keine 

Ruhe bringt. 

Montag Morgen, halb 10. Etwas später, nur rasch eine Anmerkung zwi-

schen zwei Sätzen meines Themas. (...) Es ist komisch, aber er bleibt für 

mich doch irgendwie ein Fremder. Wenn er mal kurz mit seiner grossen, 

warmen Hand mein Gesicht streichelt oder ab und zu mit einer unnach-

ahmlichen Gebärde meine Augenwimpern mit den Fingerspitzen be-

rührt, dann entsteht in mir hinterher eine aufsässige Reaktion: Wer sagt 

dir, dass du das so einfach tun darfst, wer gibt dir das Recht, meinen 

Körper zu berühren? Ich glaube, ich kenne jetzt die Ursache. Als wir das 

erste Mal miteinander rangen, empfand ich das als lustig, sportlich, wenn 

auch etwas überraschend, ich war gleich «im Bilde» und dachte: Oh, das 

gehört sicher zur Behandlung. Und so war es auch, als er hinterher ganz 

nüchtern feststellte: «Körper und Seele sind eins.» Ich fühlte mich da-

mals zwar erotisch angezogen, aber er blieb so sachlich, dass ich mich 

rasch wieder fasste. Und als wir hinterher einander gegenübersassen, 

fragte er: «Hören Sie, das regt Sie doch hoffentlich nicht auf, denn letzten 

Endes werde ich Sie doch überall berühren», und zur Verdeutlichung be-

rührte er mit den Händen kurz meine Brust, meine Arme und Schultern. 

Ich dachte damals so etwas wie: Ja, Bürschchen, du musst doch ver-

dammt gut wissen, wie erotisch erregbar ich bin, das hast du mir selbst 

erzählt, aber gut, es ist anständig, dass du so offen mit mir darüber 

sprichst, und ich werde meine Fassung schon wiedergewinnen. Er sagte 

damals auch, dass ich mich nicht in ihn verlieben dürfe und dass er das 

am Anfang immer sage, immerhin zeigte er Verantwortung, obwohl ich 

mich darüber etwas ärgerte. 

Aber als wir zum zweitenmal rangen, war es ganz anders. Da wurde 

er auch erotisch erregt. Und als er einen Augenblick lang auf mir lag und 

stöhnte, ganz kurz nur, und sich mit den ältesten Zuckungen der Welt 

bewegte, stiegen in mir urgemeine Gedanken wie giftige Dünste aus ei-

nem Sumpf auf, etwa in der Art: du hast eine schöne Methode, Patienten 

zu behandeln, so hast du selbst auch dein Vergnügen daran und wirst 

obendrein noch dafür bezahlt, wenn auch nicht besonders hoch. 
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Aber die Art, wie seine Hände während des Kampfes nach mir grif-

fen, wie er in mein Ohr biss und während des Ringens mein Gesicht mit 

seinen grossen Händen umspannte, all das machte mich total verrückt, 

ich spürte den erfahrenen und verführerischen Liebhaber, der sich hinter 

diesen Gebärden verbarg. Aber gleichzeitig fand ich es auch überaus ge-

mein, dass er die Situation missbrauchte. Aber das Gefühl der Aufsäs-

sigkeit versank wieder in die Tiefe, und hinterher gab es eine Vertraut-

heit und einen persönlichen Kontakt zwischen uns, wie später niemals 

mehr. Noch als wir zusammen auf dem Boden lagen, sagte er: «Ich will 

kein Verhältnis mit Ihnen.» Und er sagte auch: «Ich muss es Ihnen ehr-

lich gestehen, Sie gefallen mir sehr.» Und er sagte noch etwas von über-

einstimmenden Temperamenten. Und etwas später sagte er auch: «Und 

geben Sie mir jetzt einen kleinen Freundschaftskuss», aber damals war 

ich noch keineswegs dazu bereit und wandte scheu den Kopf ab. Er war 

danach wieder völlig unbefangen, gab sich natürlich und sagte gleichsam 

über sich selbst nachsinnend: «Es ist eigentlich alles so logisch, wissen 

Sie, ich war ein ganz verträumter Junge», und dann folgte eine Episode 

aus seinem Leben. Er erzählte, und ich hörte voller Hingabe zu, und da-

bei nahm er hin und wieder ganz zart mein Gesicht in seine Hände. Und 

so ging ich mit den widersprüchlichsten Gefühlen nach Hause: voll Auf-

sässigkeit, weil ich ihn gemein fand, aber auch mit einem zärtlichen, tie-

fen, menschlichen Gefühl der Freundschaft und ausserdem mit einer hef-

tig erregten erotischen Phantasie, die seine raffinierten Gebärden wach-

gerüfen hatten. Ein paar Tage lang war ich zu nichts anderem fähig, als 

an ihn zu denken, obwohl man das eigentlich nicht als denken bezeich-

nen kann, ich war ihm eher körperlich verfallen. Sein grosser, weicher 

Körper bedrohte mich von allen Seiten, er war über mir, unter mir, über-

all, drohte mich zu zermalmen; ich konnte nicht mehr arbeiten und 

dachte entsetzt, mein Gott, worauf habe ich mich eingelassen, ich bin zu 

einer psychologischen Behandlung gegangen, um mit mir selbst ins reine 

zu kommen, und jetzt das, schlimmer, als ich es je erlebt habe. Und ich 

lebte ganz in Erwartung meines nächsten Besuches, über den ich mir 

ganz bestimmte erotische Vorstellungen machte, und daraus wurde dann 

die miese Sache, als ich die Turnhose unter meinem Wollkleid trug und 

meine wilden Phantasien und sein sachliches Verhalten in heftigsten Wi-

derstreit gerieten. Hinterher konnte ich es verstehen. Er blieb gelassen 

und verhielt sich bewusst sachlich, weil er auch einen Kampf mit sich 

ausgetragen hatte. Er fragte mich: «Haben Sie an mich gedacht diese 

Woche?», worauf ich etwas Unverbindliches erwiderte und den Kopf 
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senkte, und er sagte ganz offen: «Ehrlich gesagt, habe ich die ersten 

Tage der Woche sehr viel an Sie gedacht.» Nun ja, und dann wieder eine 

Ringpartie, aber darüber habe ich schon viel geschrieben, es war wider-

lich und löste in mir eine Krise aus. Er weiss bis heute nicht, warum ich 

mich so verstört und sonderbar benahm und glaubt, das käme daher, weil 

er mich so stark erotisch erregt hätte. Aber auch sein Widerstreit mit sich 

selbst kam zum Vorschein. Er sagte: «Sie sind für mich auch eine Auf-

gabe», und erzählte mir, dass er trotz seines Temperamentes nun schon 

seit zwei Jahren seiner Freundin treu sei. Aber dass ich eine «Aufgabe» 

für ihn sei, war mir zu neutral und sachlich, ich wollte «ich» für ihn sein, 

ich war das verwöhnte Kind, das diesen Mann «haben» wollte, obwohl 

er mir innerlich zuwider war, aber ich hatte mir nun einmal in meiner 

Phantasie ausgedacht, dass er mein Mann werden müsse und dass ich 

ihn als Liebhaber kennenlernen wolle und damit Schluss. Sehr hoch war 

mein Niveau damals gerade nicht, aber das habe ich bereits alles ge-

schrieben. 

Und jetzt fühle ich, dass ich ihm «gewachsen» bin, dass mein Kampf 

dem seinen gleichwertig ist und dass die unsauberen und edleren Ge-

fühle auch in mir einen heftigen Kampf austragen. Aber dadurch, dass 

er sich damals so überrumpelnd und plötzlich als Mann entpuppte und 

ungebeten die Maske des Psychologen fallen liess und zum Menschen 

wurde, hat er an Autorität verloren, er hat mich bereichert, aber mir ir-

gendwie auch einen kleinen Schock versetzt, mir eine Wunde zugefügt, 

die noch nicht ganz verheilt ist und die mir immer noch das Gefühl gibt, 

dass er ein Fremder ist: Wer bist du eigentlich und wer sagt dir, dass du 

dich um mich kümmern sollst? Von Rilke gibt es ein herrliches Gedicht 

über diese Stimmung, hoffentlich finde ich es wieder. 

Ich habe das Gedicht von Rilke, an das ich mich erinnerte, nach eini-

gem Suchen gefunden. Abrascha hat es mir Vorjahren an einem Som-

merabend auf dem Zuidelijke Wandelweg vorgelesen, weil er aus dem 

einen oder anderen undurchsichtigen Grund fand, dass es auf mich pas-

ste; vielleicht weil ich trotz aller Intimität immer irgendwie fremd blieb. 

Dieses ambivalente Gefühl beginne ich jetzt zu begreifen, wiederum 

dank meiner Reiberei mit S. und der Art, wie ich damit fertig werde. Es 

handelt sich um die beiden letzten Zeilen: 

Und hörte fremd einen Fremden sagen: 

Ich bin bei dir. 
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Dienstag, 25. März, abends 9 Uhr. (...) Und weil ich selbst noch so jung 

bin, und voll von unverwüstlichem Willen, mich nicht unterkriegen zu 

lassen, und weil ich fühle, dass auch ich dazu beitragen kann, entstan-

dene Lücken zu füllen, und hierzu auch die Kraft besitze, gelingt es mir 

kaum zu realisieren, wie verarmt wir jüngeren Zurückbleiben und wie 

einsam wir dastehen. Oder ist das auch nur eine Art Betäubung? Bon-

ger* gestorben, Ter Braak, Du Perron, Marsman, Pos und v. d. Bergh 

und viele andere im Konzentrationslager usw. Auch Bonger bleibt mir 

unvergesslich. (Sonderbar, durch den Tod von Van Wijk taucht das alles 

wieder in mir auf.) Wenige Stunden vor der Kapitulation. Und plötzlich 

die schwere, plumpe, deutlich erkennbare Gestalt Bongers, die sich drü-

ben am Eisklubfeld entlangschob, mit blauer Brille, den schweren, ori-

ginellen Kopf seitwärts zu den Rauchwolken gewandt, die in der Ferne 

über der Stadt hingen und aus dem brennenden Ölhafen aufstiegen. Je-

nes Bild, die schwerfällige Gestalt mit dem schief zu den Rauchwolken 

in der Ferne erhobenen Kopf werde ich nie vergessen. In einer spontanen 

Anwandlung rannte ich ohne Mantel zur Tür hinaus, lief hinter ihm her, 

holte ihn ein und sagte: «Guten Tag, Herr Prof. Bonger, ich habe in die-

sen letzten Tagen viel an Sie gedacht, ich möchte Sie ein Stück beglei-

ten.» Und er blickte mich seitlich durch die blaue Brille an und hatte 

trotz der beiden Examina und meinem Jahr im Kolleg keine Ahnung, 

wer ich war, aber in jenen Tagen waren die Menschen so vertraut mit-

einander, dass ich freundschaftlich neben ihm herging. An das Gespräch 

erinnere ich mich nicht genau. An diesem Tag begann die grosse Flucht-

welle nach England, und ich fragte: «Meinen Sie, dass es einen Sinn hat 

zu fliehen?» Er antwortete: «Die Jugend muss hierbleiben.» Darauf ich: 

«Glauben Sie, dass die Demokratie siegen wird?» Und er: «Sie wird mit 

Sicherheit siegen, aber es wird auf Kosten einiger Generationen gesche-

hen.» Und er, der gestrenge Bonger, war so wehrlos wie ein Kind, fast 

sanftmütig, und ich fühlte plötzlich das unwiderstehliche Verlangen, 

meinen Arm um ihn zu legen und ihn wie ein Kind zu führen, und so, 

meinen Arm um ihn geschlungen, spazierten wir am Eisklubfeld ent-

lang. Er schien irgendwie gebrochen und dennoch zutiefst gütig. Seine 

Leidenschaftlichkeit, seine Strenge waren wie ausgelöscht. 

Mein Herz verkrampft sich, wenn ich daran denke, wie er früher war, 

er, der Schrecken des Kollegs. Auf dem Jan Willem Brouwersplein ver- 

* Willem Adriaan Bonger, namhafter Soziologe und Kriminologe. 
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abschiedete ich mich. Ich trat vor ihn hin, nahm seine Hand in beide 

Hände, und er senkte gütig den schweren Kopf und blickte mich durch 

die blauen Gläser an, hinter denen ich seine Augen nicht erkennen 

konnte, und sagte dann mit einer fast komischen Feierlichkeit: «Es war 

mir ein Vergnügen!» 

Und als ich am nächsten Abend zu Becker hineinschaute, hörte ich als 

erstes: «Bonger ist tot!» Ich sagte: «Das ist nicht möglich, ich habe noch 

gestern um 7Uhr mit ihm gesprochen.» Darauf Bocker: «Dann sind Sie 

eine der letzten, die mit ihm gesprochen haben. Um 8 Uhr hat er sich eine 

Kugel durch den Kopf gejagt.» 

Eines seiner letzten Worte hatte er demnach zu einer fremden Studen-

tin gesagt, die er gütig durch seine blaue Brille anblickte: «Es war mir 

ein Vergnügen!» 

Bonger ist nicht der einzige. Eine Welt zerfällt in Trümmer. Aber die 

Welt gèht weiter, und ich gehe vorläufig noch mit, voll guten Mutes und 

guten Willens. Und doch werden wir um etwas beraubt, auch wenn ich 

mich innerlich jetzt so reich fühle, dass dieses Beraubtsein noch nicht 

völlig zu mir durchdringt. Trotzdem muss man mit der derzeitigen wirk-

lichen Welt in engem Kontakt bleiben und versuchen, seinen Platz in ihr 

zu behaupten, man darf sich nicht ausschliesslich mit Ewigkeitswerten 

beschäftigen, das könnte leicht zu einer Vogelstrausspolitik entarten. Das 

Leben ausschöpfen, äusserlich und innerlich, nichts von der äusseren 

Realität um der inneren willen aufopfern, aber auch nicht umgekehrt: 

darin sehe ich eine schöne Aufgabe. Und jetzt werde ich noch eine an-

spruchslose Geschichte in der Libelle* lesen und dann ins Bett. Und mor-

gen wird wieder gearbeitet, in der Wissenschaft, im Haushalt und an mir 

selbst, nichts darf vernachlässigt werden, aber man darf sich selbst auch 

nicht für allzu wichtig halten, und nun gute Nacht. 

Freitag, 8. Mai, 3 Uhr nachmittags, im Bett. Ich muss mich wieder mal 

mit mir selbst beschäftigen, mir bleibt nichts anderes übrig. Ein paar Mo-

nate lang hatte ich dieses Heft nicht nötig, das Leben war so klar und hell 

in mir und so intensiv, Kontakte zur Aussen- und Innenwelt, Bereiche-

rung des Lebens, Erweiterung der Persönlichkeit; der Kontakt mit den  

* Frauenzeitschrift. 
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Studenten in Leiden: Wil, Aimé, Jan; das Studium; die Bibel, Jung, und 

dann wieder S. und immer wieder nur S. 

Aber jetzt ist wieder Stillstand, eine etwas wirre Unruhe; es ist eigent-

lich gar keine Unruhe, dazu bin ich jetzt zu döwn. Vielleicht ist es nichts 

weiter als körperliche Ermüdung, unter der jeder in diesem feuchtkalten 

Frühling sehr leidet, dass die Dinge um mich herum kein Echo in mir 

wachrufen. 

Ich weiss sehr wohl, es ist das ungeklärte, merkwürdige Verhältnis 

zu S., das mir zu schaffen macht. Ich muss mich selbst wieder bei jedem 

Schritt genau beobachten. 

8 Uhr abends. Der Mensch sucht  immer  nach  der  erlösenden  Formel, 

nach einem ordnungschaffenden Prinzip. Als ich vorhin durch die Kälte 

radelte, dachte ich plötzlich: vielleicht mache ich alles viel zu kompli-

ziert und interessant und will den nüchternen Tatsachen nicht ins Auge 

blicken. Eigentlich ist es so: ich bin überhaupt nicht in ihn verliebt und 

liebe ihn auch nicht. Er fesselt mich, manchmal fasziniert er mich auch 

als Mensch, und ich lerne unsäglich viel von ihm. Seit ich ihn kenne, 

mache ich einen Reifungsprozess durch, von dem ich mir in diesem Al-

ter nie hätte träumen lassen. Mehr ist es eigentlich nicht. Aber jetzt 

kommt die verdammte Erotik hinzu, von der er randvoll ist, und ich 

gleichfalls. Dadurch werden wir körperlich unaufhaltsam aufeinander 

zugetrieben, obwohl keiner von uns beiden das will, wie wir beide schon 

einmal früher ausdrücklich gesagt haben. Aber dann kam z.B. jener 

Sonntagabend, ich glaube, es war der 21. April, an dem ich zum ersten-

mal einen ganzen Abend bei ihm verbrachte. Wir sprachen, das heisst, 

er sprach über die Bibel und später las er mir aus Thomas a Kempis vor, 

während ich auf seinem Schoss sass; das war alles noch in Ordnung, es 

gab kaum Erotik, sondern nur viel menschliche und freundschaftliche 

Wärme. Aber später war plötzlich sein Körper über mir, ich lag lange in 

seinen Armen, und da erst wurde ich traurig und einsam; er küsste meine 

weissen Schenkel und ich wurde immer einsamer. Er sagte: «Es war 

schön», und ich ging nach Hause mit einem bleischweren, traurigen Ge-

fühl der Einsamkeit. Und daraufhin begann ich ausserordentlich interes-

sante Theorien über meine Einsamkeit aufzustellen. Ist es nicht einfach 

so, dass ich mich unserem körperlichen Kontakt nicht aus tiefstem We-

sen hingeben kann? Ich liebe ihn ja nicht einmal, und ich weiss, dass es 

sein Ideal ist, einer Frau treu zu sein. Diese Frau lebt zufällig in London,  
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es geht jedoch um das Prinzip. Wäre ich tatsächlich eine grosse und be-

deutende Frau, so würde ich jegliche körperliche Beziehung zu ihm ab-

brechen, die mich im innersten Wesen nur unglücklich macht. Aber ich 

bringe es noch nicht fertig, auf alle Möglichkeiten mit ihm zu verzichten, 

die mir dadurch verlorengehen. Und vermutlich scheue ich mich auch, 

ihn in seinem männlichen Ehrgefühl zu verletzen, das er schliesslich 

auch haben muss. Aber unsere Freundschaft würde dadurch wahrschein-

lich auf eine viel höhere Ebene gehoben, und letzten Endes wäre er mir 

wohl dankbar für die Hilfe, seine Treue zu der einen Frau zu bewahren. 

Ich bin aber nur ein winziges und begieriges Menschenkind. Hin und 

wieder möchte ich in seinen Armen liegen, obwohl ich doch nur un-

glücklich bin, wenn ich mich von ihm löse. Wahrscheinlich ist auch kin-

dische Eitelkeit im Spiel. Etwa von der Art: all die Mädchen und Frauen 

in seiner Umgebung sind verrückt nach ihm, aber ich, obwohl ich ihn 

erst seit Kurzem kenne, bin die einzige, die so intim mit ihm ist. Wenn 

tatsächlich ein solches Gefühl in mir steckt, ist das abscheulich. Eigent-

lich laufe ich grosse Gefahr, unsere Freundschaft durch Erotik zu zer-

stören. (...) 

8. Juni, Sonntag Morgen halb 10. Ich glaube, dass ich das tun sollte: 

morgens vor Beginn der Arbeit eine halbe Stunde lang «mich nach innen 

wenden», horchen nach dem, was in mir ist. «Sich versenken.» Man 

kann es auch als meditieren bezeichnen. Aber vor dem Wort graut es mir 

noch ein bisschen. Aber warum eigentlich nicht? Eine halbe Stunde mit 

mir selbst allein. Es genügt nicht, morgens im Badezimmer nur Arme, 

Beine und alle andern Muskeln zu bewegen. Der Mensch besteht aus 

Körper und Geist. Und eine halbe Stunde Gymnastik und eine halbe 

Stunde «Meditation» können zusammen ein solides Fundament für die 

Konzentriertheit eines ganzen Tages bilden. 

Nur ist das nicht so einfach, so eine «stille Stunde». Das will gelernt 

sein. Der ganze kleinbürgerliche Kram, alles Überflüssige muss inner-

lich beiseite geschoben werden. Zum Schluss bleibt immer viel grund-

lose Unruhe in dem kleinen Kopf übrig. Es gibt zwar auch bereichernde 

und befreiende Gefühle und Gedanken, aber immer von überflüssigem 

Kram durchsetzt. Der Zweck des Meditierens sollte sein: dass man sich 

innerlich zu einer grossen Ebene ausweitet, ohne all das heimtückische 

Gestrüpp, das die Aussicht behindert. Dass etwas von «Gott» in einem 

erwächst, wie auch in der Neunten von Beethoven etwas von «Gott» ent- 
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halten ist. Dass auch eine Art «Liebe» entsteht, keine Luxus-Liebe von 

einer halben Stunde, in der es sich voller Stolz auf die eigenen erhabe-

nen Gefühle herrlich schwelgen lässt, sondern eine Liebe, mit der man 

in der kleinen alltäglichen Praxis etwas anfangen kann. 

Ich könnte natürlich jeden Morgen in der Bibel lesen, aber dazu bin 

ich, glaube ich, noch nicht reif genug, dafür ist meine innere Ruhe noch 

nicht gross genug; ich versuche noch zu sehr die Aussage des Buches 

mit dem Gehirn zu ergründen, so dass keine Versenkung zustande 

kommt. 

Vielleicht sollte ich jeden Morgen ein wenig in «De Hof der Wijsbe-

geefte» lesen. Natürlich könnte ich mich auch auf ein paar Wörter auf 

diesen blauen Linien beschränken. Oder mit ein wenig Geduld einzelne 

Gedanken gründlicher durchdenken, auch wenn es keine sonderlich 

wichtigen Gedanken sind. Früher konntest du vor lauter Ehrgeiz über-

haupt nichts schreiben. Es musste und sollte sofort etwas Gewaltiges, 

Vollkommenes sein, und du erlaubtest dir nicht, einfach etwas hinzu-

schreiben, obwohl du vor Verlangen danach fast zerplatztest. 

Ich möchte dich auch bitten, nicht so oft in den Spiegel zu schauen, 

alberne Trine. Es muss schrecklich sein, wenn man sehr schön ist, man 

kommt gar nicht an sein Inneres heran, weil man durch sein blendendes 

Aussehen zu sehr beansprucht wird. Die Mitmenschen reagieren auch 

nur auf das schöne Äussere, so dass man möglicherweise innerlich völ-

lig verdorrt. Die Zeit, die ich vor dem Spiegel verbringe, weil mich 

plötzlich ein komischer, fesselnder oder interessanter Ausdruck auf mei-

nem gar nicht so sonderlich schönen Gesicht fesselt, diese Zeit könnte 

ich besser nutzen. Die ständige Selbstbetrachtung ärgert mich mächtig. 

Hin und wieder finde ich mich zwar schön, aber das liegt dann auch an 

der schummrigen Beleuchtung im Badezimmer. In solchen Augenblik-

ken, in denen ich mich schön finde, kann ich mich von meinem Bild 

nicht losreissen, ich schneide mir selber Gesichter im Spiegel, biete mei-

nen Kopf in verschiedenen Haltungen meinen entzückten Blicken dar 

und denke mir dabei am liebsten in meiner Phantasie aus, dass ich an 

einem Tisch in einem Saal sitze, das Gesicht dem Publikum zugewandt, 

und dass jedermann mich anschaut und mich schön findet. Du behaup-

test zwar immer, dass du dich selbst völlig vergessen willst, aber solange 

du noch dermassen voll Eitelkeit und Phantasien steckst, hast du es im 

Vergessen deines Selbst noch nicht sehr weit gebracht. 
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Auch wenn ich an der Arbeit sitze, überkommt mich manchmal plötz-

lich das Verlangen, mein Gesicht zu betrachten, ich setze dann die Brille 

ab und schaue in die Brillengläser. Manchmal ist das eine richtige 

Zwangshandlung. Und ich bin dabei sehr unglücklich, weil ich fühle, 

wie sehr ich mir noch selber im Weg bin. Es hilft nicht, wenn ich mich 

gleichsam von aussen her zwinge, mich im Spiegel nicht an meinem An-

gesicht zu ergötzen. Die Gleichgültigkeit für mein Äusseres müsste von 

innen kommen, es dürfte mir nichts ausmachen, wie ich aussehe, ich 

müsste noch viel «innerlicher» leben. Auch bei den anderen achtet man 

oft zu sehr auf das Äussere, ob jemand hübsch ist oder nicht. Letzten 

Endes geht es um die Seele oder das Wesen des Menschen, oder wie 

immer man das nennen will, was er ausstrahlt. 

Samstag, 14.Juni, 7 Uhr abends. Wieder Verhaftungen, Terror, Konzen-

trationslager, willkürliches Abholen von Vätern, Brüdern, Schwestern. 

Man sucht nach dem Sinn des Lebens und fragt sich, ob es überhaupt 

noch einen Sinn hat. Aber das ist eine Sache, die jeder mit sich allein 

und mit Gott aus machen muss. Vielleicht hat jedes Leben seinen eige-

nen Sinn, und es bedarf eines ganzen Lebens, um diesen Sinn herauszu-

finden. Jedenfalls habe ich zur Zeit allen Zusammenhang mit dem Leben 

und den Dingen verloren und habe das Gefühl, dass alles zufällig ist und 

dass man sich innerlich von allen Menschen lösen und von allen Dingen 

Abstand nehmen muss. Alles erscheint so drohend und unheilverkün-

dend, und dazu die grosse Machtlosigkeit. 

Samstag Mittag, 12 Uhr. Wir sind nur hohle Gefässe, von der Weltge-

schichte durchspült. 

Alles ist Zufall, oder nichts ist Zufall. Wenn ich an das erste glaubte, 

könnte ich nicht leben, aber vom letzteren bin ich noch nicht überzeugt. 

Ich bin wieder ein kleines bisschen stärker geworden. Ich kann in mir 

selbst mit den Dingen fertigwerden. Zuerst besteht zwar die Neigung, 

bei anderen Hilfe zu suchen, zu denken, man schafft es nicht, aber dann 

merkt man, dass man wieder etwas durchgefochten hat und es allein fer-

tig gebracht hat, und das macht einen wieder stärker. Vorigen Sonntag 
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 (es ist schon eine Woche her) hatte ich das verzweifelte Gefühl, dass 

ich an ihn gefesselt bin und dass für mich deshalb eine todunglückliche 

Zeit anbricht. Aber ich habe mich losgerissen, ich begreife selbst nicht 

wie. Nicht, dass ich mir selber Vorhaltungen gemacht hätte. Ich zog viel-

mehr mit allen psychischen Kräften an einem eingebildeten Strick, ich 

tobte und wehrte mich, und plötzlich fühlte ich, dass ich wieder frei war. 

Danach gab es ein paar kurze Begegnungen (abends auf der Bank am 

Stadionkade, ein Einkaufsbummel in der Stadt) von einer Intensität, die, 

zumindest für mich, stärker war als je zuvor. Das kam durch mein be-

freites Gefühl; meine Liebe und mein Verständnis, mein Interesse und 

meine Fröhlichkeit wandten sich ihm ganz zu, aber ich stellte keine For-

derungen an ihn, ich wollte nichts von ihm, ich nahm ihn hin, wie er 

war, und genoss seine Gegenwart. Ich möchte nur gern wissen, wie ich 

es fertiggebracht habe, mich loszureissen. Es ist ein Prozess, der mir 

noch nicht klar ist. Ich sollte mir deshalb klar darüber werden, weil ich 

vielleicht später anderen helfen kann, die dieselben Schwierigkeiten ha-

ben. Vielleicht ist es in der Tat am besten vergleichbar mit jemand, der 

mit einem Strick an einen anderen gefesselt ist und solange zerrt und 

zieht, bis er sich losgerissen hat. Er selbst wird später vielleicht nicht 

mehr erklären können, wie er sich losgemacht hat, er weiss nur, dass er 

den Willen hatte loszukommen und dass er alle Kräfte dazu aufgewandt 

hat. So dürfte es mir in psychischer Hinsicht ergangen sein. Auch das 

habe ich daraus gelernt: Vorhaltungen machen hilft nicht, man muss sich 

selber klar darüber werden, wie alles zusammenhängt, und nach der Ur-

sache suchen; man muss einfach psychisch etwas tun und Energie auf-

bringen, um zu einem Ergebnis zu gelangen. 

Gestern habe ich einen Augenblick lang gedacht, ich könnte nicht wei-

terleben und hätte Hilfe nötig. Ich konnte den Sinn des Lebens und den 

Sinn des Leidens nicht mehr erkennen, ich hatte das Gefühl, unter einem 

gewaltigen Gewicht zusammenzubrechen, aber auch dadurch habe ich 

einen Kampf durchgefochten, der mich weitergebracht hat, durch den 

ich stärker bin als vorher. Ich habe versucht, dem Leid der Menschheit 

gerade und ehrlich in die Augen zu schauen, ich habe mich damit aus-

einandergesetzt, oder besser: irgendwas in mir hat sich damit auseinan-

dergesetzt. Auf viele verzweifelte Fragen bekam ich Antwort, die grosse 

Sinnlosigkeit hat wieder einer gewissen Ordnung und Regelmässigkeit 

Platz gemacht, und ich kann wieder weitermachen. Es war wiederum  
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nur eine kurze, aber heftige Schlacht, aus der ich ein winzig kleines biss-

chen reifer hervorgegangen bin. 

Ich sagte, ich hätte mich mit dem «Leid der Menschheit» auseinan-

dergesetzt (mir graut immer noch vor grossen Worten), aber so war es 

eigentlich nicht. Ich habe eher das Gefühl, ein kleines Schlachtfeld zu 

sein, auf dem die Probleme und Kämpfe dieser Zeit ausgetragen werden. 

Das einzige, was man tun kann, ist, sich demütig zur Verfügung zu stel-

len und sich zum Schlachtfeld machen zu lassen. Die Probleme müssen 

ja eine Unterkunft haben, sie müssen einen Ort finden, wo sie kämpfen 

und zur Ruhe kommen können, und wir armen, kleinen Menschen müs-

sen unseren inneren Raum für sie öffnen und dürfen nicht davonlaufen. 

Vielleicht bin ich in dieser Hinsicht allzu gastfrei, das Schlachtfeld in 

mir ist manchmal sehr blutig, und der Preis dafür sind dann gelegentlich 

eine übergrosse Ermüdung und schwere Kopfschmerzen. Aber jetzt bin 

ich wieder ganz ich selbst, Etty Hillesum, eine fleissige Studentin in ei-

nem freundlichen Zimmer mit Büchern und einer Vase voll Margeriten. 

Ich ziehe wieder meine eigene enge Bahn, und der Kontakt mit der 

«Menschheit», der «Weltgeschichte» und dem «Leiden» ist wieder ab-

gebrochen. Das muss so sein, sonst würde man völlig verrückt. Man darf 

sich nicht immer in grossen Fragen verlieren, man kann nicht immer 

Schlachtfeld sein, man muss jedesmal wieder die eigenen engen Gren-

zen um sich spüren, innerhalb deren man sein kleines Leben gewissen-

haft und bewusst weiterlebt, immer wieder gereift und vertieft durch Er-

fahrungen, die man in den fast unpersönlichen Momenten des Kontaktes 

mit der ganzen Menschheit gewinnt. Später werde ich es vielleicht bes-

ser formulieren können, oder ich werde eine Figur in einer Novelle oder 

in einem Roman diese Dinge sagen lassen, aber das wird erst viel später 

geschehen. 

Dienstag Morgen, 17. Juni. (...) Wenn jemand sich den Magen verdor-

ben hat, sollte er eine vernünftige Diät einhalten, statt in kindischer Wut 

auf die Herrlichkeiten zu schimpfen, denen er seine Übelkeit zu verdan-

ken glaubt; er sollte sich lieber seine eigene Unbeherrschtheit vor Augen 

halten. 

Das ist die Weisheit, die ich heute an mir selbst gewonnen habe und 

mit der ich recht zufrieden bin. Die ständige Traurigkeit, die in den letz-

ten Tagen innerlich an mir genagt hat, verschwindet nun auch allmäh-

lich. 
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Mittwoch Morgen, 18.Juni, halb 10. Ich muss wieder eine alte Weisheit 

hervorkramen: Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit; Ent-

wicklung darf nicht mit Zeiten rechnen. 

Das Leben selbst muss immer die Urquelle sein, niemals ein anderer 

Mensch. Viele Menschen, vor allem Frauen, schöpfen ihre Kraft aus ei-

nem anderen Menschen, statt selbst wirklich zu leben; jener Mensch und 

nicht das Leben ist ihre Quelle. Das ist so verdreht und unnatürlich wie 

nur möglich. 

4. Juli. In mir ist eine Unruhe, eine bizarre, teuflische Unruhe, die pro-

duktiv sein könnte, wenn ich etwas damit anzufangen wüsste. Eine 

«schöpferische» Unruhe. Es ist keine Unruhe des Körpers, nicht einmal 

ein Dutzend aufregender Liebesnächte könnten ihr ein Ende bereiten. Es 

ist beinahe eine «heilige» Unruhe. O Gott, nimm mich in deine grosse 

Hand und mach mich zu deinem Werkzeug, lass mich schreiben. Das 

alles ist durch die rothaarige Lenie und den philosophischen Joop ge-

kommen. S. traf sie zwar mit seiner Analyse mitten ins Herz, aber ich 

fühlte dennoch, dass sich der Mensch nicht durch eine einzige psycho-

logische Formulierung erfassen lässt, nur der Künstler kann dem letzten 

irrationalen Rest eines Menschen Ausdruck geben. 

Ich weiss nicht, wie es mit dem «Schreiben» bei mir weitergehen soll. 

Dazu ist alles noch zu chaotisch, Selbstvertrauen ist auch keines da, oder 

besser gesagt, die zwingende Notwendigkeit, etwas aussagen zu müs-

sen. Ich warte lieber ab, bis alles von selber aus mir herausbricht und 

Form annimmt. Aber zunächst muss ich die Form, meine eigene Form, 

noch finden. 

In Deventer* waren die Tage sonnige Ebenen, jeder Tag war ein grosses, 

ungebrochenes Ganzes, es bestand Kontakt zu Gott und zu allen Men-

schen, vermutlich weil ich kaum Menschen sah. Es gab dort Kornfelder, 

die ich nie vergessen werde und vor denen ich fast niedergekniet wäre, 

es gab die Ijssel mit den farbigen Sonnenschirmen, das Schilfdach und 

die geduldigen Pferde. Und die Sonne, die ich durch alle Poren eindrin-

gen liess. Hier dagegen besteht der Tag aus tausend Bruchstücken, die 

grosse Ebene ist wieder fort, und Gott ist auch wieder abhanden gekom-

men; wenn das noch lange so weitergeht, beginne ich wieder nach dem 

* In Deventer wohnten Ettys Eltern. 
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Sinn von allem zu fragen, und das nicht etwa tief-philosophisch, sondern 

als Beweis dafür, dass es mir schlecht geht. Und dann diese seltsame 

Unruhe, von der ich nicht weiss, woher sie stammt. Aber ich könnte mir 

vorstellen, dass dies eine Unruhe ist, aus der später, wenn ich sie in Bah-

nen zu leiten weiss, gute Arbeit geboren werden könnte. Soweit ist es 

noch lang nicht, Kleine, vorher muss den wütenden Wellen noch viel 

Festland entrissen werden, muss noch viel Ordnung ins Chaos gebracht 

werden. Ich muss an die Bemerkung von S. neulich denken: 

«Sie sind ja gar nicht so chaotisch, Sie haben noch die Erinnerung an 

früher, wo Sie meinten, dass es genialer sei, chaotisch als diszipliniert 

zu sein. Ich finde Sie immer sehr konzentriert.» 

Montag, 4. August 1941, nachmittags halb 3. Er sagt, dass die Liebe zu 

allen Menschen mehr sei als die Liebe zu einem Menschen. Denn die 

Liebe zu einem Menschen ist eigentlich doch nur die Liebe zu sich selbst.

 ) 

Er ist ein reifer Mann von 54 Jahren und hat das Stadium der Liebe 

zu allen Menschen erreicht, nachdem er während eines langen Lebens 

zunächst viele Einzelne geliebt hat. Ich bin eine kleine Frau von 27 Jah-

ren und trage auch eine ganz starke Liebe zur gesamten Menschheit in 

mir, und dennoch frage ich mich, ob ich nicht immer nach einem einzi-

gen Mann suchen werde. Und ich frage mich, wie weit das eine Be-

schränkung, eine Eingrenzung der Frau bedeutet. Inwiefern das eine 

jahrhundertealte Tradition ist, aus der sie sich lösen muss, oder ob es so 

sehr zum Wesen der Frau gehört, dass sie sich selbst vergewaltigt, wenn 

sie ihre Liebe der gesamten Menschheit schenkt statt nur einem einzigen 

Mann. (Zu einer Synthese bin ich noch nicht gelangt.) Vielleicht gibt es 

deswegen so wenig bedeutende Frauen auf dem Gebiet der Wissenschaft 

und der Kunst, weil die Frau immer nach dem einen Mann sucht, dem 

sie ihr ganzes Wissen, ihre Wärme, Liebe und schöpferische Kraft dar-

bringen kann. Sie sucht den Mann und nicht die Menschheit. 

Die Frauenfrage ist nicht so einfach. Manchmal, wenn ich auf der 

Strasse eine Frau sehe, eine schöne, behütete, ganz und gar weibliche, 

etwas dumme Frau, dann kann ich völlig aus dem Gleichgewicht geraten. 

Dann fühle ich meinen Verstand, mein Ringen, mein Leiden als etwas 

Bedrückendes, Hässliches, Unweibliches, dann möchte ich gern nur 

schön und dumm sein, ein Spielzeug, das von einem Mann begehrt wird. 
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Es ist typisch, dass ich immer wieder von einem Mann begehrt sein 

möchte, dass es immer wieder die höchste Bestätigung für uns Frauen 

ist, eine Frau zu sein, obwohl das an sich völlig primitiv ist. Die Gefühle 

der Freundschaft, Hochachtung, Liebe für uns als Menschen sind zwar 

eine wunderbare Sache, aber wünschen wir uns letzten Endes nicht doch, 

dass der Mann uns in unserer Eigenschaft als Frau begehrt? Es ist fast 

noch zu schwierig für mich, alles niederzuschreiben, was ich dazu sagen 

will, es ist unendlich kompliziert, aber es ist etwas Wesentliches, und es 

ist wichtig, dass ich es herausfinde. 

Vielleicht muss die echte, die wirkliche Emanzipation der Frau erst 

noch beginnen. Wir sind noch keine richtigen Menschen, wir sind Weib-

chen. Wir sind noch gefesselt und umstrickt von Jahrhunderte alten Tra-

ditionen. Als Menschen müssen wir noch geboren werden, hier wartet 

noch eine grosse Aufgabe auf die Frau. 

Wie ist das nun mit S. und mir? Wenn ich auf die Dauer Klarheit in 

dieser Beziehung schaffen kann, wird auch in meinen Beziehungen zu 

allen Männern und der gesamten Menschheit Klarheit kommen, um es 

einmal mit grossen Worten auszudrücken. Lass mich ruhig pathetisch 

sein, alles genau so aufschreiben, wie es in mir vorhanden ist, und wenn 

ich das Pathetische und Übertriebene aus mir herausgeschrieben habe, 

finde ich möglicherweise einmal auch zu mir selbst. 

Liebe ich S.? Ja, irrsinnig. 

Als Mann? Nein, nicht als Mann, sondern als Menschen. Oder viel-

leicht zieht mich mehr die Wärme, die Liebe, das Streben nach Güte an, 

das von ihm ausgeht. Nein, so komme ich nicht weiter, so komme ich 

wirklich nicht weiter. Dies ist eine Art Kladde, in der ich ab und zu etwas 

ausprobiere, etwas aufs Papier werfe, vielleicht dass aus all dem Stück-

werk noch mal ein Ganzes wird. Aber ich darf mich vor mir selbst und 

vor den schwierigen Problemen nicht drücken; davor drücke ich mich 

auch nicht, sondern nur vor der Schwierigkeit des Aufschreibens. Es 

kommt mir alles so unbeholfen vor. Aber du suchst hier auf dem Papier 

ja nur nach Klarheit für dich selbst, du willst doch keine Meisterwerke 

produzieren? Du genierst dich noch vor dir selbst. Du traust dich nicht, 

dich hinzugeben, du traust dich nicht, die Dinge aus dir herauszulassen, 

denn du bist noch schrecklich gehemmt, und zwar deswegen, weil du 

dich nicht akzeptierst, so wie du bist. 

42 



Es ist schwierig, mit Gott und mit dem Unterleib in gleicher Weise zu-

rechtzukommen. Mit diesem Gedanken beschäftigte ich mich ziemlich 

verzweifelt vor einiger Zeit an einem Musikabend, an dem Bach und S. 

beide zugegen waren. Es ist eine komplizierte Sache mit S. Er sitzt dort 

und strahlt viel Wärme und menschliche Herzlichkeit aus, der man sich 

ohne Hintergedanken überlässt. Aber zugleich sitzt dort ein grosser Kerl 

mit einem ausdrucksvollen Kopf, mit grossen, empfindsamen Händen, 

die er ab und zu nach einem ausstreckt, und mit Augen, die einen wirk-

lich herzbewegend streicheln können. Unpersönlich streicheln, wohlver-

standen. Er streichelt den Menschen, nicht die Frau. Und die Frau 

möchte doch als Frau gestreichelt werden und nicht als Mensch. So 

ergeht es mir zumindest ab und zu. Aber er stellt mich vor eine grosse 

Aufgabe, die hart erkämpft werden muss. Ich sei für ihn eine Aufgabe, 

hat er bei einer der ersten Begegnungen gesagt, aber das ist er auch für 

mich. Ich höre auf, mir wird immer elender zumute, während ich dieses 

schreibe, ein Anzeichen dafür, dass ich nicht genau wiedergeben kann, 

wie es eigentlich in mir aussieht. 

Es geht nicht anders, ich werde meine Probleme lösen müssen. Dabei 

habe ich immer das Gefühl, dass ich damit, dass ich sie für mich selbst 

löse, sie auch für tausend andere Frauen löse. Und deshalb muss ich 

mich damit auseinandersetzen. Aber das Leben ist schon recht schwie-

rig, vor allem wenn man die rechten Worte nicht finden kann. 

Das ständige Bücherverschlingen von Kindheit an ist nichts weiter als 

Faulheit bei mir. Ich lasse andere formulieren, was ich selbst sagen müs-

ste. Ich suche überall nach einer Bestätigung dafür, was in mir wühlt und 

arbeitet, aber ich müsste mir mit meinen eigenen Worten Klarheit ver-

schaffen. Ich muss eine ganze Menge Faulheit und vor allem die Hem-

mungen und die Unsicherheit über Bord werfen, um auf die Dauer zu 

mir selbst zu finden. Und von mir selbst zu den andern. Ich muss Klar-

heit erlangen, und ich muss mich selbst akzeptieren. Alles ist so schwer 

in mir, und ich möchte so gern leicht sein. Ich nehme alles in mich auf, 

seit Jahren schon, in meinem Inneren häuft sich alles an, aber es muss 

doch irgendwann wieder heraus, sonst kommt es mir vor, als hätte ich 

umsonst gelebt oder ich hätte die Menschheit nur beraubt und ihr nichts 

zurückgegeben. Manchmal habe ich das Gefühl zu schmarotzen, daher 

oft auch die tiefe Niedergeschlagenheit und die Frage, ob ich eigentlich 

ein nützliches Leben führe. Vielleicht ist es meine Aufgabe, mich aus-

einanderzusetzen, mich gründlich auseinanderzusetzen mit allem, was 
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mich bestürmt und quält, und was in mir nach Lösung und Formulierung 

schreit. Und das dürften nicht nur meine eigenen Probleme sein, sondern 

auch die Probleme von vielen anderen Menschen. Und wenn es mir am 

Ende eines langen Lebens gelingt, eine Form zu finden für das, was jetzt 

nur chaotisch in mir vorhanden ist, dann habe ich vielleicht meine ei-

gene kleine Aufgabe erfüllt. Während ich dies schreibe, kommt ir-

gendwo in meinem Unterbewusstsein ein ungutes Gefühl auf. Wegen 

der Wörter: «Lebensaufgabe», «Menschheit» und «Lösung der Pro-

bleme». Ich finde diese Wörter zu prätenziös und komme mir dabei vor 

wie eine einfältige, unbedeutende Jungfer, aber das rührt daher, weil ich 

nicht genügend Mut habe. Nein, Mädchen, du bist noch lang nicht so-

weit, ich sollte dir eigentlich verbieten, irgendeinen tiefsinnigen Philo-

sophen auch nur anzurühren, ehe du dich selbst nicht ernster nimmst. 

Ich glaube, ich werde doch zuerst die Melone kaufen gehen, die ich 

heute Abend den Nethes* vorsetzen will. Auch das gehört zum Leben. 

Ich komme mir manchmal wie ein Abfalleimer vor, in mir ist soviel 

Verwirrung und Eitelkeit und Halbheit und Minderwertigkeit. Aber 

auch eine tiefe Ehrlichkeit und eine fast elementare Sehnsucht nach 

Reinheit und Harmonie zwischen dem Äusseren und dem Inneren. 

Manchmal sehne ich mich nach einer Klosterzelle mit der sublimierten 

Weisheit von Jahrhunderten auf den Bücherregalen an den Wänden und 

mit einer Aussicht auf Kornfelder – es müssen unbedingt Kornfelder 

sein, und sie müssen wogen –, dort möchte ich mich in die Jahrhunderte 

und in mich selbst versenken. Und mit der Zeit würden sich dann wohl 

auch Ruhe und Klarheit einfinden. Aber das ist keine Kunst. Hier, an 

diesem Ort, in dieser Welt und jetzt muss ich zu Klarheit und Ruhe und 

ins Gleichgewicht kommen. Ich muss mich selbst jedesmal erneut der 

Realität stellen, mich auseinandersetzen mit allem, was mir auf meinem 

Weg begegnet, die Aussenwelt als Nahrung meiner Innenwelt aufneh-

men und umgekehrt, aber es ist so schrecklich mühsam; warum habe ich 

innerlich nur so ein beklommenes Gefühl. Jener Nachmittag in der 

Heide. Er mit seinem eindrucksvollen guten Kopf, in die Ferne starrend, 

und ich: «Woran denken Sie jetzt?» Und er: «An die Dämonien, die die 

Menschheit quälen.» (Das war, nachdem ich ihm erzählt hatte, dass 

Klaas seine Tochter halb totgeschlagen hatte, weil sie kein Gift für ihn 

* Spier wohnte im Haus der Familie Nethe, in der Courbetstraat 27. 
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mitgebracht hatte.) Er sass unter einem überhängenden Baum, mein 

Kopf lag in seinem Schoss, und dann sagte ich plötzlich, d.h., ich sagte 

es gar nicht, es brach plötzlich aus mir heraus: «Und jetzt möchte ich so 

gern einen undämonischen Kuss bekommen.» Und dann sagte er: «Den 

müssen Sie sich dann selber holen.» Darauf stand ich brüsk auf und 

wollte tun, als hätte ich nichts gesagt, aber auf einmal lagen wir in der 

Heide, Mund an Mund. Und danach fragte er: «Das nennen Sie undä-

monisch?» Aber was hat dieser Kuss für unsere Beziehung zu bedeuten? 

Er schwebt nur in der Luft. Er bringt mich dazu, nach dem ganzen Mann 

zu verlangen, und doch will ich den ganzen Mann nicht. Ich liebe ihn 

überhaupt nicht als Mann, das ist das Verrückte, oder ist das nur der 

verdammte Geltungsdrang, jemand besitzen zu wollen? Körperlich be-

sitzen zu wollen, obwohl ich ihn geistig besitze, was ja viel wichtiger 

ist. Ist es die verdammte unhygienische Tradition, dass, wenn zwei Men-

schen verschiedenen Geschlechtes in engen Kontakt zueinander geraten, 

sie zu einem gegebenen Augenblick glauben, sich auch körperlich auf 

den Leib rücken zu müssen? Ich neige sehr dazu. Ich suche in einem 

Mann immer sofort die sexuellen Möglichkeiten in Bezug auf mich 

selbst. Ich glaube, das ist eine schlechte Gewohnheit, die ich ausrotten 

muss. Er ist darin wohl weiter fortgeschritten, und dennoch: er muss, 

was mich betrifft, auch gegen seine erotischen Anwandlungen kämpfen. 

Wir sind eine Aufgabe füreinander; manchmal erscheint es töricht, dass 

wir einander gleichsam absichtlich solche Schwierigkeiten machen, 

obwohl es doch so einfach sein könnte. 

Die Melonen werden unterdessen wohl ausverkauft sein. Ich fühle 

mich innerlich angefault, in mir sitzt ein Kloss, und auch körperlich geht 

es mir abscheulich. Aber lass dir nichts weismachen, Mädchen, das ist 

nicht dein Körper, es ist dein gepeinigtes Seelchen, das in dir spukt. 

Nach einer Weile werde ich wohl wieder schreiben: Wie ist das Leben 

doch schön, und wie glücklich bin ich doch, aber jetzt kann ich mir über-

haupt nicht vorstellen, wie mir dann zumute sein wird. 

Ich habe noch keine Grundmelodie. Es ist noch keine beständige Tie-

fenströmung vorhanden, die mich nährende innere Quelle versiegt im-

merzu, und ausserdem denke ich zuviel. 

Meine Ideen hängen noch immer an mir wie viel zu weite Kleider, in 

die ich noch hineinwachsen muss. Mein Geist läuft hinter meiner Intui-

tion her, was natürlich auch wiederum gut ist. Aber deshalb muss mein 
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Geist oder Verstand oder wie man das nennen will, sich oft so furchtbar 

anstrengen, um meine verschiedenen Ahnungen am Rockzipfel zu fas-

sen. Allerlei unbestimmte Ideen verlangen dann und wann nach einer 

konkreten Formulierung, aber vielleicht sind sie dafür noch lange nicht 

reif genug. Ich muss mir weiterhin zuhören, in mich hineinhorchen, und 

dabei gut essen und schlafen, um mein Gleichgewicht zu bewahren, 

sonst ergibt das etwas Dostojewskiartiges, obwohl der Akzent in unserer 

Zeit wieder ganz woanders liegt. 

Deventer, Freitag Morgen, viertel nach 10. (...) Noch kein Brief von S., 

dem Schurken. Ich würde ihn gern mal dort in Wageningen sehen, in 

dem unordentlichen Haushalt mit den vielen frommen Töchtern. 

Als ich herunterkam, waren Mutters erste Worte: «Ich fühle mich so 

elend.» Es ist sonderbar: wenn Vater den kleinsten Seufzer tut, will mir 

das Herz schier brechen, aber wenn Mutter pathetisch verkündet: Ich 

fühle mich so elend, ich habe wieder kein Auge zugetan usw., dann be-

rührt mich das innerlich nicht. Wenn ich früher spät aufstand, war ich 

völlig mutlos und dachte: nun ja, der Tag ist ohnehin verloren, ich tue 

nichts mehr. Auch jetzt ist es ein unbehagliches Gefühl, als ob man etwas 

nicht mehr einholen könnte. Psychologisch könnte ich eine ganze Ab-

handlung darüber schreiben, aber ich nehme mir vor, jetzt nicht über 

«schwierige» Dinge zu schreiben, sondern erst dann, wenn sie einfacher 

geworden sind. Keine Ahnung, was ich heute tun soll. Ich kann in diesem 

Haus nicht arbeiten, ich habe keine Ecke für mich allein und kriege nicht 

den richtigen Dreh. Ich will versuchen, mich so gut wie möglich auszu-

ruhen. 

Klatschbase, Weibsstück, jammere doch nicht andauernd, ja, 

schwatze meinetwegen nur. So reagiere ich innerlich, wenn Mutter zu 

mir spricht. Mutter gehört zu den Leuten, die einem das Blut unter den 

Nägeln aussaugen können. Ich versuche sie objektiv zu sehen und sie ein 

wenig lieb zu haben, aber plötzlich denke ich dann wieder aus tiefster 

Überzeugung: Was bist du doch für ein lächerlicher und törichter 

Mensch. Das ist zwar hässlich von mir, ich brauche hier nicht zu leben, 

aber lasst mich leben, wie ich will. Ich unterbreche mein Leben so lange, 

bis ich wieder fort von hier bin. Hier fehlt mir jede Energie zu ernsthaf-

tem Arbeiten, als ob einem hier jede Energie ausgesogen würde. Es ist 

jetzt 11 Uhr, und ich habe bloss auf der kalten Fensterbank vor dem un- 
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ordentlichen Frühstückstisch herumgesessen und mir die pathetischen 

Aussprüche meiner Mutter über Buttermarken, ihre Gesundheit und der-

gleichen angehört. Und doch ist sie keine unbedeutende Frau. Das ist 

hier immer die Tragik. Man steckt bis zum Hals in ungelösten Proble-

men und rasch wechselnden Stimmungen, es herrscht ein chaotischer, 

trauriger Zustand, der sich im äusseren Chaos des Haushalts widerspie-

gelt. Und Mutter ist davon überzeugt, sie sei eine vortreffliche Hausfrau. 

Aber sie vergrault jeden mit ihren ewigen Haushaltssorgen. Hier be-

komme ich immer einen schweren Kopf. Nun ja, also dann weiter. Das 

Leben in diesem Haus scheitert an Kleinigkeiten. Man wird von den 

Kleinigkeiten aufgefressen und kommt nicht zum Wesentlichen. Ich 

würde zur berufsmässigen Melancholikerin, wenn ich länger hierbleiben 

müsste. Man kann auch nichts tun, weder helfen noch eingreifen. Hier 

ist alles so unbeständig. An dem Abend, als ich ein glühendes Referat 

über S. und seine Arbeit hielt, reagierten sie alle wunderbar, waren be-

geistert, voller Phantasie und Humor. Danach ging ich mit einem frohen 

Gefühl zu Bett und dachte: eigentlich sind es doch nette Menschen. Aber 

am nächsten Tag gab es wieder nichts als Skepsis und dumme Witze. 

Als ob sie ihrer Begeisterung vom Vorabend selber nicht mehr trauten. 

Und so wurstelt man halt weiter. Nun Etty, reiss dich zusammen. Die 

Bauchschmerzen stimmten mich natürlich auch nicht gerade heiter. Ich 

glaube, ich werde heute Nachmittag ein Stündchen schlafen und dann in 

die Bibliothek gehen, um den Dr. Pfister weiterzustudieren. Ich muss 

doch dankbar sein, dass ich die ganze Zeit für mich habe. Also nutze sie 

in Gottesnamen auch aus, du Kaffer. Und jetzt Schluss mit dem albernen 

Geschwätz. 

Abends 11 Uhr. Allmählich glaube ich, dass eine wirklich ernsthafte 

Freundschaft entsteht. Das Wort Freundschaft in der ganzen Schwere 

seiner Bedeutung. Innerlich fühle ich mich sehr ernst. Es ist kein Ernst, 

der über der Wirklichkeit schwebt und der mir später wieder unnatürlich 

und übertrieben vorkommen wird. Ich glaube es zumindest nicht. Als 

sein Brief heute Nachmittag um 6 Uhr eintraf – ich kam gerade, vom 

Regen durchweicht, aus Gorssel zurück –, hatte ich überhaupt keine in-

nere Beziehung zu dem Brief. Ich war todmüde, geistig wie körperlich, 

und wusste eigentlich nicht recht, was ich mit dem Brief anfangen sollte. 

Und dann habe ich mich auf mein Bett gelegt und die bekannte Hand-

schrift noch einmal aufmerksam durchstudiert, wobei ich in mir ein star- 
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kes Gefühl der Zugehörigkeit für diesen Menschen empfand. Und ich 

fühlte, wie wichtig er für meine weitere geistige Entwicklung sein kann, 

wenn ich mich nur immer ernsthaft und ehrlich mit ihm, mit mir selbst 

und den vielen Problemen auseinandersetze, die in Verbindung mit die-

ser Beziehung immer wieder vor mir auftauchen. Bedeutungsschwer. Ich 

muss es wagen, ein Leben voll jener «Bedeutungsschwere» zu leben, die 

von mir gefordert wird, ohne dass ich mir selbst dabei wichtigtuerisch, 

sentimental oder unnatürlich vorkomme. Und ich darf ihn nicht als Ziel 

betrachten, sondern als Mittel, um weiter zu wachsen und zu reifen. Ich 

darf ihn nicht besitzen wollen. Es ist wahr, dass die Frau die Konkretheit 

des Körpers sucht und nicht die Abstraktion des Geistes. Der Schwer-

punkt der Frau liegt in einem einzigen Mann, der Schwerpunkt des Man-

nes liegt in der Welt. Kann die Frau ihren Schwerpunkt verlagern, ohne 

sich selbst sozusagen zu vergewaltigen, ohne ihrem Wesen Gewalt an-

zutun? Diese und noch viele andere Fragen wurden durch seinen Brief 

wachgerufen, der sehr belebend auf mich wirkte. 

Zu einem anderen Menschen stehen. Freundschaft will auch ein Ziel 

haben. 

Hier im Hause das sonderbare Gemisch aus Barbarei und Hochkultur. 

Das geistige Kapital liegt zum Greifen nahe, aber es liegt ungenutzt und 

unbewacht da, unordentlich auf einen Haufen geworfen. Es ist deprimie-

rend, tragikomisch, weiss der Himmel, was für ein verrückter Haushalt 

das ist, hier kann ein Mensch nicht gedeihen. 

Es gelingt mir nicht, die alltäglichen Dinge aufzuschreiben. Aber 

darum geht es mir auch gar nicht. 

Mittwoch. (...) Eine kaltblütige, eiskalte Objektivität werde ich mit mei-

ner Veranlagung natürlich nie erlangen. Dazu habe ich zuviel Gemüt. 

Aber mein Gemüt macht mich auch nicht mehr so kaputt wie früher. 

Daan ist aus einem Flugzeug gestürzt. Tag und Nacht sterben so viele 

lebhafte, vielversprechende junge Männer. Ich weiss nicht, wie ich mich 

verhalten soll. Das grosse Leid überall treibt einen dazu, sich zu schä-

men, dass man sich selbst mit all seinen Stimmungen so ernst nimmt. 

Aber man muss sich selbst weiterhin ernst nehmen, man muss selbst im 

Mittelpunkt bleiben und versuchen, mit allem, was in der Welt ge-

schieht, fertig zu werden. Man darf die Augen vor nichts verschliessen, 

man muss sich mit dieser schrecklichen Zeit auseinandersetzen und ver- 
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suchen, eine Antwort zu finden auf die vielen Fragen von Leben und Tod, 

die diese Zeit einem stellt. Und vielleicht findet man die Antwort auf 

einige dieser Fragen nicht nur für sich selbst, sondern auch für andere. 

Ich lebe nur einmal. Ich muss allem ins Auge blicken. Manchmal komme 

ich mir vor wie ein Pfahl in einer stürmischen See, an allen Seiten von 

den Wellen gepeitscht. Aber ich bleibe stehen und verwittere im Laufe 

der Jahre. Ich will alles voll erleben. Ich will die Chronistin für viele 

Dinge dieser Zeit sein (unten gibt es Mord und Totschlag, Vater brüllt: 

«Dann geh nur» und schlägt die Türen zu; auch das muss verarbeitet wer-

den, und jetzt beginne ich auch noch zu weinen, so objektiv bin ich also 

doch nicht; eigentlich kann man in diesem Haus gar nicht leben, also los, 

wieder weiter); ja, Chronistin, da war ich stehengeblieben. Ich beobachte 

an mir selber, dass sich neben all dem subjektiven Leid, das ich erfahre, 

eine gewisse objektive Neugier einstellt, ein leidenschaftliches Interesse 

für alles, was diese Welt, die Menschen und meine eigenen Seelenregun-

gen betrifft. Ich glaube manchmal, darin besteht meine Aufgabe. Über 

alles, was um mich herum geschieht, muss ich mir in meinem Kopf Klar-

heit verschaffen und es später beschreiben. Armer Kopf und armes Herz, 

was werdet ihr noch alles verarbeiten müssen. Reicher Kopf und reiches 

Herz, denn ihr habt auch ein schönes Leben. Ich weine jetzt nicht mehr. 

Aber in meinem Kopf spannt es fürchterlich. Hier ist das Inferno. Ich 

müsste schon sehr gut schreiben können, wenn ich das zu Papier bringen 

wollte. Jedenfalls bin ich aus diesem Chaos hervorgegangen und habe 

die Aufgabe, mich selbst in eine höhere Ordnung einzufügen. S. nennt 

das «Bauen mit edlem Material». 

Oft wird man durch die schockierenden Ereignisse in seiner Umge-

bung so abgelenkt, dass man später nur mühsam den Weg zu sich selbst 

zurückfindet. Und doch ist das nötig. Man darf sich nicht aus einer Art 

Schuldgefühl in den Dingen um sich herum verlieren. Das Geschehen 

muss in dir Klarheit erlangen, du darfst nicht in den Dingen untergehen. 

Ein Gedicht von Rilke ist ebenso reell und wichtig wie ein junger 

Mann, der aus einem Flugzeug stürzt, das lass dir nochmals mit Nach-

druck gesagt sein. Alles das gibt es nun einmal in dieser Welt, und du 

darfst nicht das eine um des anderen willen verleugnen. Geh jetzt schla-

fen. Die vielen Widersprüche musst du akzeptieren, du möchtest zwar 

alles zu einer Ganzheit zusammenschmelzen und auf die eine oder andere 

Weise in deinem Geist vereinfachen, weil für dich das Leben dadurch  
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einfacher würde. Aber das Leben besteht nun einmal aus Widersprüch-

lichkeiten, die alle zum Leben gehören und als solche akzeptiert werden 

müssen, wobei man dem einem nicht auf Kosten eines anderen einen 

höheren Wert beimessen darf Lass einfach alles laufen, vielleicht wird 

doch noch ein Ganzes draus. Ich habe dir doch gesagt, du sollst schlafen 

gehen, anstatt Dinge aufzuschreiben, die du noch gar nicht formulieren 

kannst. 

Abends 11 Uhr. So, endlich ein Augenblick der Ruhe, der Windstille. 

Ich brauche an nichts mehr zu denken. Das kann natürlich auch von den 

vier Aspirintabletten kommen. 

Aus einem Dialog zwischen Vater und mir während eines Spazier-

gangs am Singel: 

Ich:. «Ich bedaure jede Frau, die es mit Mischa* zu tun bekommt.» 

Vater: «Der Junge ist nun mal in Mode, was kann man da machen.» 

23. August 1941, Samstag Abend. Ich muss meine Stimmungen wieder 

einmal genau kontrollieren, es wird wieder zu schlimm. Und dass eine 

alberne Erkältung meine ganze Lebensanschauung wieder mal pech-

schwarz färbt, ist auch übertrieben. Wie war das denn nur? Donnerstag 

Abend im Zug von Arnhem hierher war alles gut. 

Draussen hinter den Abteilfenstern stieg die Nacht auf, still, weit und 

majestätisch. Drinnen im Bummelzug sassen viele Arbeiter, dichtge-

drängt, beweglich, voller Leben. Und ich drückte mich in meine dämm-

rige Ecke, schaute mit dem rechten Auge in die stille Natur hinaus und 

mit dem linken beobachtete ich die ausdrucksvollen Köpfe und die leb-

haften Gebärden der Menschen. Und ich fand alles gut, das Leben und 

die Menschen. Dann der lange Weg von der Amstelstation durch die fast 

ganz dunkle, wie verzauberte Stadt. Und während ich ging, hatte ich 

plötzlich das Gefühl, als sei ich nicht allein, sondern «zu zweit». Ich war 

allein, und doch war mir, als bestünde ich aus zwei Personen, die sich 

innig aneinander schmiegten und sich wohltuend wärmten. Sehr enger 

Kontakt mit mir selbst und dadurch grosse Wärme in mir. Und völliges 

Selbstgenügen. Dabei unterhielt ich mich angeregt mit mir selbst und 

spazierte vergnügt die Amstelallee entlang, ganz in mich versunken. 

* Mischa ist ein Bruder von Etty, ein genialer Pianist. 
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Und mit einer gewissen Genugtuung stellte ich fest, dass ich allein mit 

mir selbst in guter Gesellschaft bin und sehr gut mit mir auskomme. 

Auch am nächsten Tag blieb das Gefühl bestehen. Und als ich gestern 

Mittag den Käse für S. abholte und durch den schönen Stadtteil Zuid 

ging, kam ich mir wie ein alter, von einer Wolke umgebener Jude vor. 

Das Bild muss irgendwo in der Mythologie vorkommen: ein wandernder 

Jude, umgeben von einer Wolke. Es war die Wolke meiner eigenen Ge-

danken und Gefühle, die mich einhüllte und begleitete, und ich fühlte 

mich in der Wolke so warm und umschlossen und sicher. Und jetzt habe 

ich eine Erkältung im Kopf, und in mir gibt es nichts als das Gefühl von 

Unlust, Unbehaglichkeit und Widerwillen. Unbegreiflich ist der Wider-

wille gegen Menschen, die ich eigentlich sonst mag. Eine negative Ein-

stellung gegen alles, Missfallen, Kritik. Es ist schon ziemlich sonderbar, 

dass all dies durch eine verstopfte Nase verursacht wird. Eigentlich ist 

das nichts für mich: der Widerwille gegen meine Mitmenschen. Wenn 

mir körperlich unbehaglich zumute ist, sollte ich meine Denkmaschine 

am besten abschalten, aber meist gerade dann beginnt sie besonders 

rasch zu arbeiten und bringt alles zu Tage, was sich überhaupt zutage 

bringen lässt. Jedenfalls wäre es vernünftig, jetzt ins Bett zu gehen, ich 

fühle mich wirklich etwas angegriffen. Möglicherweise ist es gut, wenn 

die Taten den Gedanken nicht entsprechen. Der Gedanke, dass Hans 

heute Abend nach Hause kommt, irritierte mich sehr. Sobald in mir der 

Widerwille gegen die Menschen ausbricht, ist er als erster betroffen, ver-

mutlich weil er zu meiner engsten Umgebung gehört. Mir grauste vor 

seinem Kommen, und ich erwartete, einen stinklangweiligen, trägen, 

verdrossenen Burschen anzutreffen. Und dann kam er herein, frisch und 

gesund nach dem Segelkurs, und plötzlich ertappte ich mich dabei, dass 

ich sehr lebhaft und vergnügt mit ihm redete, dass ich, freudig interes-

siert, sein sonnenverbranntes Gesicht mit den treuherzigen, etwas unste-

ten blauen Augen betrachtete und dann aufsprang, Suppe für ihn kochte, 

mich angeregt mit ihm unterhielt und ihn im Grunde doch sehr gern 

hatte, wie ich jedes Geschöpf Gottes gern habe. Ich glaube nicht, dass 

etwas Erzwungenes in meinem Verhalten war, sondern dass vielmehr 

die innere Gereiztheit für mich unnatürlich ist. Sie passt nicht recht zu 

mir. Also muss ich mich besser beherrschen. Was für heute Abend darin 

bestehen könnte, dass ich, wenn ich ohnehin weder arbeiten noch lesen 

kann, lieber schlafen gehe. 
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26. August, Dienstag Abend. In mir gibt es einen ganz tiefen Brunnen. 

Und darin ist Gott. Manchmal ist er für mich erreichbar. Aber oft liegen 

Steine und Geröll auf dem Brunnen und dann ist Gott begraben. Dann 

muss er wieder ausgegraben werden. Ich stelle mir vor, dass es Men-

schen gibt, die beim Beten die Augen zum Himmel erheben. Sie suchen 

Gott ausserhalb ihrer selbst. Es gibt auch andere, die den Kopf senken 

und in den Händen verbergen; ich glaube, diese Menschen suchen Gott 

in sich selbst. 

4. September, Donnerstag Abend, halb 11. Das Leben besteht aus Ge-

schichten, die durch mich nacherzählt werden wollen. Ach, Unsinn. Ich 

weiss es eigentlich nicht. Ich bin wieder einmal unglücklich. Und ich 

kann mir so schrecklich gut vorstellen, dass Menschen dem Trunk ver-

fallen oder mit einem Wildfremden ins Bett gehen. Aber das ist nun mal 

nicht meine Sache. Ich muss nüchtern und mit klarem Kopf hindurch. 

Und allein. Nur gut, dass der Kerl heute Abend nicht zu Hause war. 

Sonst wäre ich wieder hingerannt. Hilf mir doch, ich bin so unglücklich, 

ich vergehe vor Kummer. Und von anderen fordere ich, dass sie allein 

mit ihrem Kram fertigwerden. In sich hineinhorchen. Jawohl. Nun, und 

dann habe ich mich in der hintersten Zimmerecke auf den Boden gesetzt, 

mich in die Ecke zwischen zwei Wände geklemmt und den Kopf ganz 

tief hängen lassen. Ja, und da sass ich. Ganz still, sozusagen in der Na-

belschau, und in frommer Erwartung, ob neue Kräfte in mir aufsprudeln 

würden. Aber mein Herz war wie zugeschüttet, nichts begann zu 

fliessen, alle ableitenden Kanäle waren verschlammt, und mein Gehirn 

war in eine harte Zwinge geklemmt. Wenn ich so zusammengekauert 

dasitze, warte ich, bis etwas zu schmelzen beginnt und wieder ins 

Fliessen gerät. 

Es war eine zu schwere Belastung für mich, alle Briefe der Freundin 

zu lesen. Ich möchte ganz einfach sein, wie jener Mann heute Abend 

war, oder wie eine Wiese. Natürlich nehme ich mich selbst viel zu wich-

tig. An einem Tag wie heute bilde ich mir ein, dass niemand so schwer 

leidet wie ich. Wie wenn jemand im ganzen Körper Schmerzen hat und 

nicht ertragen kann, dass ein anderer ihn auch nur mit einem Finger be-

rührt, so ähnlich ist es mit meiner Seele oder wie immer man das nennen 

will. Der kleinste Eindruck tut dann weh. Seele ohne Oberhaut, so ähn-

lich schrieb, glaube ich, Frau Romein einmal über Carry van Brüggen. 

Ich möchte sehr weit verreisen. Und jeden Tag andere Menschen sehen,  
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die keinen Namen für mich haben dürfen. Manchmal kommt es mir vor, 

als würden die wenigen Menschen, mit denen ich sehr stark verbunden 

bin, mir die Aussicht versperren. Eine Aussicht worauf eigentlich? Etty, 

du bist ein Nichtsnutz und sehr gewissenlos. Durch eine Analyse könn-

test du vermutlich selbst am besten herausfinden, worauf die trübselige 

und unglückliche Stimmung, gepaart mit schweren Kopfschmerzen, zu-

rückzuführen ist. Aber ach, dazu habe ich eigentlich keine Lust, dazu bin 

ich zu faul. Herr, lass mich ein wenig demütiger werden. 

Bin ich zu intensiv beschäftigt? Ich will dieses Jahrhundert ken-

nenlernen, von aussen und von innen. Ich betaste das Jahrhundert, jeden 

Tag aufs Neue, mit meinen Fingerspitzen taste ich an den Konturen der 

Zeit entlang. Oder ist das nur eine Fiktion? 

Und dann wiederum stürze ich mich immer aufs Neue in die Realität. 

Ich konfrontiere mich mit allem, was mir über den Weg läuft. Daher 

manchmal dieses bittere Gefühl. Es ist, als wollte ich mit Gewalt gegen 

alles anrennen, und dann gibt es Beulen und Schrammen. Aber ich bilde 

mir ein, dass es so sein muss. Ich habe manchmal ein Gefühl, als sässe 

ich in einem höllischen Fegefeuer und würde zu etwas geschmiedet. Zu 

was? Das ist wiederum etwas Passives, ich muss es mit mir geschehen 

lassen. Aber dann auch immer wieder das Gefühl, als müssten alle Pro-

bleme dieser Zeit im Besonderen und der Menschheit im Allgemeinen 

ausgerechnet in meinem kleinen Kopf ausgetragen werden. Das ist etwas 

Aktives. Nun ja, das Schlimmste ist schon wieder vorbei. Ich bin wie ein 

vertrottelter Säufer um das Eisklubfeld gebummelt. Und dem ewigen 

Mond ganz verrückte Dinge gesagt. Der Mond ist auch nicht von ge-

stern. Solche Typen wie mich dürfte er schon öfter gesehen haben, er 

dürfte überhaupt so einiges gesehen haben. Nun gut. Mir ist ein schweres 

Leben beschieden. Manchmal habe ich gar keine Lust mehr dazu. Denn 

ich weiss im Voraus, wie alles kommen wird, und bin so müde, dass es 

gar nicht nötig wäre, alles in Wirklichkeit noch einmal zu erleben. Aber 

das Leben ist doch immer wieder stärker als ich, dann finde ich alles 

«interessant» und spannend, ich bin kampflustig und voller Ideen. Man 

muss seine «Pausen haben wollen». Aber ich stecke wohl tief mitten in 

einer «Pause», so scheint es mir zumindest. Und jetzt gute Nacht. 

Dazu fällt mir etwas ein. Es ist möglich, dass ich mich selbst zu 

«wichtig nehme», aber ich möchte auch, dass andere mich «wichtig» 

nehmen. S. zum Beispiel. Ich möchte, dass er weiss, wie sehr ich leide, 
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aber gleichzeitig verheimliche ich es vor ihm. Sollte das etwas mit der 

Opposition zu tun haben, die ich so oft gegen ihn verspüre? 

Freitag Morgen, 9 Uhr. Ich fühle mich wie jemand, der von einer schwe-

ren Krankheit genesen ist. Noch etwas schwindlig im Kopf und wackelig 

auf den Beinen. Gestern war mir sehr elend. Ich glaube, dass ich innerlich 

nicht einfach genug lebe. Mich zu sehr in «Ausschweifungen», in Bac-

chanalien des Geistes verliere. Vielleicht identifiziere ich mich auch zu 

stark mit allem, was ich lese und studiere. Jemand wie Dostojewski 

macht mich immer noch irgendwie kaputt. Ich muss wirklich einfacher 

werden. Mich mehr dem Leben überlassen. Nicht jetzt schon die Ergeb-

nisse meines Lebens sehen wollen. Mein Heilmittel kenne ich jetzt. Ich 

brauche mich nur in einer Ecke auf den Boden zu hocken und zusam-

mengekauert in mich hineinhorchen. Mit Denken komme ich ja doch 

nicht weiter. Denken ist eine schöne und stolze Beschäftigung beim Stu-

dieren, aber aus schwierigen Gemütszuständen kann man sich nicht «her-

ausdenken». Dazu muss man anders vorgehen. Man muss sich passiv 

verhalten und horchen. Wieder den Kontakt mit einem Stückchen Ewig-

keit finden. 

Wirklich einfacher und weniger überheblich werden, auch bei der Ar-

beit. Wenn ich einen einfachen Text aus dem Russischen übersetze, er-

steht im Hintergrund meines Geistes das gesamte Russland, und ich 

glaube, ich müsste mindestens ein Buch wie die Brüder Karamasow 

schreiben. Einerseits stelle ich vermutlich sehr hohe Anforderungen an 

mich selbst und halte mich in wirklich inspirierten Momenten zu aller-

hand Dingen fähig, aber die Inspiration hält nicht ewig an, und in den 

alltäglicheren Augenblicken bekomme ich plötzlich Angst, niemals das 

verwirklichen zu können, was ich in den «gesteigerten» Momenten in 

mir fühle. Aber warum muss ich etwas verwirklichen? Ich brauche nur 

zu «sein», zu leben und zu versuchen, ein wenig Mensch zu sein. Man 

kann nicht alles mit dem Verstand beherrschen, man muss auch die Quel-

len des Gefühls und der Intuition hie und da sprudeln lassen. Wissen ist 

Macht, das weiss ich, vielleicht strebe ich deshalb nach Wissen, aus einer 

Art Geltungsdrang. Das weiss ich nicht so recht. Aber Herr, gib mir lie-

ber Weisheit statt Wissen. Oder besser gesagt, nur Wissen, das zur Weis-

heit führt, macht einen Menschen wie mich glücklich, nicht das Wissen, 

das Macht bedeutet. Ein bisschen Ruhe, viel Sanftmut und ein wenig 
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Weisheit: wenn ich das in mir fühle, geht es mir gut. Deshalb war ich so 

verletzt, als die Bildhauerin Fri Heil zu S. sagte, ich sähe aus wie eine 

Tatarin und zu meiner Vervollständigung fehle nur noch ein wildes 

Pferd, auf dem ich über die Steppe reiten könne. Ein Mensch weiss nicht 

viel von sich selbst. Hertha* schrieb in einem ihrer Briefe an S.: gestern 

hast du mir deine Hand aufgelegt. 

Die Realität ist für mich eigentlich überhaupt nicht real, und ich / 

bringe deshalb keine Taten zustande, weil ich nie deren Wichtigkeit und 

Tragweite begreife. Eine einzige Zeile von Rilke ist für mich realer als 

ein Umzug oder dergleichen. Ich werde wohl mein ganzes Leben lang an 

einem Schreibtisch hocken. Und doch glaube ich nicht, dass ich eine ver-

träumte Idiotin bin. Die Wirklichkeit interessiert mich zwar ungeheuer, 

aber nur vom Schreibtisch aus, nicht etwa um darin zu leben und zu han-

deln. Um Menschen und Ideen begreifen zu können, muss man auch die 

wirkliche Welt und die Hintergründe kennen, in denen alles lebt und ge-

wachsen ist. 

Dienstag Morgen, 9. September. Er ist der Motor für sehr viele Frauen. 

Henny** nennt ihn in einem ihrer Briefe: «Mein Mercedes, mein gros-

ser, Heber, guter Mercedes.» Über ihm wohnt die «Kleine». Er sagt, 

wenn sie mit ihm ringe, sei sie wie eine grosse, vorsichtige Katze, die 

Angst habe, jemand weh zu tun. Am Freitagabend rief er Riet an, seine 

Stimme sang geradezu durchs Telefon zu dem achtzehnjährigen Kind. 

Und inzwischen streichelte er mit der rechten Hand mein Gesicht, und 

auf dem kleinen Tisch lag der Brief des Mädchens, das er später zur Frau 

nehmen will. Die Worte: «Du mein Liebes, Jul», lagen obenauf, und ich 

musste ständig hinschauen. 

Ich bin so traurig, so wahnsinnig traurig in den letzten Tagen. Warum 

denn nur? Nicht ununterbrochen traurig, ich winde mich immer wieder 

heraus und falle dann immerzu wieder in die grosse Traurigkeit zurück. 

Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der über soviel Liebe, 

Kraft und unerschüttertes Selbstvertrauen verfugt wie S. An jenem ge-

wissen Freitagabend sagte er ungefähr: «Wenn ich meine ganze Liebe 

und Kraft auf einen Menschen losliesse, würde ich ihn zugrunde rich-

ten.» Und manchmal habe ich das Gefühl, dass ich unter ihm verschüttet 

werde. Ich weiss nicht. Manchmal meine ich, ich müsste bis ans andere 

* Hertha ist Spiers Freundin in London. 
** Henny ist Henny Tidemann, von Etty meist Tide genannt. 
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Ende der Welt laufen, um ihn loszuwerden, und weiss doch gleichzeitig, 

dass ich hier an diesem Ort bei ihm und mit ihm klarkommen muss. Und 

oft bereitet er mir überhaupt keine Probleme. Dann ist alles so gut, doch 

ein andermal, wie jetzt, habe ich das Gefühl, dass er mich krank macht. 

Woher kommt das eigentlich? Denn er ist ja nicht rätselhaft, und kom-

pliziert ist er auch nicht. Liegt es daran, dass er die gewaltige Menge an 

Liebe, über die er verfugt, über zahllose Menschen verteilt, während ich 

sie gern für mich allein haben möchte? Es gibt tatsächlich manchmal Au-

genblicke, in denen ich mir das wünsche. Ich möchte dann, dass seine 

Liebe sich zusammenzieht und sich ausschliesslich auf mich konzen-

triert. Aber ist das nicht körperlich gedacht? Und zu persönlich? Ich 

weiss wirklich nicht, was ich mit dem Kerl anfangen soll. 

Ich will versuchen, etwas von jenem Freitag festzuhalten. Damals 

hatte ich das Gefühl, mittendrin im Rätsel Mann zu stecken, oder besser 

gesagt, im Nichträtsel Mann. An dem Abend schien es, als gäbe er mir 

den Schlüssel zum Geheimnis seiner Persönlichkeit. Und einige Tage 

lang war mir, als trüge ich ihn tief in meinem Herzen verschlossen mit 

mir herum und könnte ihn nie mehr verlieren. Warum bin ich dann jetzt 

so unsäglich traurig? Und habe gar keinen Kontakt mehr mit ihm und 

möchte ihn los werden? Jetzt kommt es mir vor, als ob er zuviel für mich 

wäre. Wie war es doch an dem Freitag? Wenn er mir gegenüber in dem 

kleinen Stuhl sitzt, breit, sanft, mit einer Art überschwenglicher Sinn-

lichkeit und zugleich mit soviel menschlicher Güte, muss ich manchmal 

an einen römischen Kaiser im Privatleben denken. Warum, weiss ich 

nicht. Es liegt dann etwas Wollüstiges um seine Gestalt, aber zugleich 

eine so unendliche Wärme und Herzlichkeit, die sogar für eine Person 

zuviel ist, die solch einen gewaltigen Raum einnimmt. Warum muss ich 

dabei an einen Römer der Untergangszeit denken? Ich weiss es wahr-

haftig nicht. 

Die Magenschmerzen, die Niedergeschlagenheit, das geballte Gefühl 

im Inneren und das Gefühl, von einem schweren Gewicht erdrückt zu 

werden, sind vermutlich der Preis, den ich dann und wann für meine 

Gier bezahlen muss, alles über das Leben wissen zu wollen und alles zu 

erfahren. Manchmal wird mir das zuviel. In dem Test von Taco Kuiper 

über mich steht, ich sei jemand, der dem Leben alles abfordert, aber 

auch alles verarbeitet. Ich werde also auch das verarbeiten, die inneren 

Verkehrsstauungen gehören wohl notwendigerweise dazu, aber sie müs-

sen doch auf ein Minimum beschränkt werden, sonst kann ich nicht ver- 
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nünftig weiterleben. Als ich gestern nach Hause radelte, unsäglich 

traurig und bleischwer im Inneren, und die Flugzeuge über meinem 

Kopf hörte, gab mir der plötzliche Einfall, dass eine Bombe meinem 

Leben ein Ende machen könnte, ein Gefühl der Erleichterung. Es ge-

schieht öfter in letzter Zeit, dass es mir leichter scheint, nicht zu leben, 

als weiterzuleben. 

Donnerstag Morgen, 9 Uhr. (...) Ja, wir Frauen, wir törichten, idioti-

schen, unlogischen Frauen, wir suchen das Paradies und das Abso-

lute. Und doch weiss mein Verstand, mein vortrefflich funktionieren-

der Verstand, dass es nichts Absolutes gibt, dass alles relativ und un-

endlich mannigfaltig ist und in ewiger Bewegung, und gerade deshalb 

so fesselnd und verführerisch, aber auch so überaus schmerzhaft. Wir 

Frauen wollen uns im Manne verewigen. Das heisst, ich will, dass er 

zu mir sagt: Liebste, du bist die Einzige, und ich werde dich ewig 

lieben. Das ist eine Fiktion. Aber solange er es nicht sagt, hat alles 

andere keinen Sinn, ist mir alles andere gleichgültig. Und das ist das 

Verrückte: ich will ihn ja gar nicht, ich will ihn keineswegs als den 

Einzigen für immer und ewig, fordere es aber von ihm. Könnte es 

sein, dass ich, gerade weil ich selber nicht zu einer absoluten Liebe 

imstande bin, sie von einem anderen fordere? Und dann verlange ich 

nach immer gleicher Intensität, während ich doch weiss, nur zu gut 

von mir selber weiss, dass es sie nicht gibt. Aber sobald ich beim an-

deren ein zeitweiliges Nachlassen bemerke, ergreife ich die Flucht. 

Dazu gesellt sich natürlich noch ein Minderwertigkeitsgefühl, etwa 

von der Art: wenn ich ihn nicht so fesseln kann, dass er unablässig 

Feuer und Flamme für mich ist, dann schon lieber gar nichts. Und das 

ist verteufelt unlogisch, ich muss mir das aus treiben. Ich würde mir 

ja gar keinen Rat wissen, wenn jemand ständig Feuer und Flamme für 

mich wäre. Es würde mich belasten und langweilen und mir das Ge-

fühl der Unfreiheit geben. O Etty, Etty. 

Er sagte gestern Abend u.a.: «Ich glaube, dass ich eine ‚Vorstufe‘ 

zu einer wirklich grossen Liebe für dich bin. Es ist sonderbar, ich bin 

für viele Menschen eine ‚Vorstufe‘ gewesen.» 

Und obwohl das wohl so sein muss, schmerzt es mich doch irgendwie 

mächtig, und ich kann mich mit seinen Worten nicht abfinden. Ich 

glaube, ich begreife auch warum. Meiner Meinung nach sollte er vor 
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Eifersucht rasen bei dem Gedanken, dass es in meinem Leben eine an-

dere grosse Liebe geben könnte. Das ist wieder die Forderung nach dem 

Absoluten. Er soll mich ewig und als einzige lieben. Und doch ist das 

«Ewige» und «Einzige» eine Art Zwangsvorstellung. Ich bin in den letz-

ten Tagen sehr sinnlich gestimmt. Gestern Abend überkam es mich wie-

der sehr stark. Und als er um 9 Uhr anrief: «Haben Sie noch Lust zu 

kommen?», ging ich voller Freude, Sinnlichkeit und Hingabebereit-

schaft zu ihm. Aber das bildest du dir nur ein, Mädchen, dass es dir nur 

ums Sinnliche zu tun ist, es war nicht etwa so, dass wir einander sofort 

in die Arme stürzten, zuvor haben wir noch sehr intensiv über das hoch-

interessante und zwiespältige Thema von heute Mittag geredet. Und 

dann hänge ich an seinen Lippen, und bin jedesmal wieder erneut faszi-

niert von seinen sachlichen und klaren Formulierungen und habe das 

Gefühl, wahnsinnig viel zu lernen; eigentlich schenkt mir der geistige 

Kontakt weitaus mehr Befriedigung als der körperliche. Möglicher-

weise neige ich dazu, das Körperliche zu überschätzen, auch aufgrund 

der einen oder anderen Fiktion, dass dies ja so weiblich sei. 

Ja, eigentlich sonderbar. Auch jetzt habe ich das Gefühl, ich möchte 

mich in seinen Armen verkriechen und nur noch Frau sein oder sogar 

noch weniger, nur noch ein Stück liebkostes Fleisch. Ich überschätze 

das Sinnliche zu sehr. Vor allem weil die Sinnlichkeit, die mich über-

kommt, jedesmal nur eine Angelegenheit von wenigen Tagen ist. Aber 

da ich dann dieses bisschen Sinnlichkeit auf ein ganzes Leben projizie-

ren will, überschattet sie den Rest. Ich möchte, dass mein Leben durch 

Sprüche geweiht würde wie: du bist die Ewige und die Einzige. Ver-

mutlich drücke ich mich beim Schreiben sehr undeutlich aus, aber die 

Hauptsache ist, dass ich das eine oder andere dabei loswerde. Das Sinn-

liche überschätze ich aus dem Grund: weil ich möchte, dass das bisschen 

Körperwärme, das zwei Menschen ab und zu beieinander suchen, weit 

über die alltägliche Bedeutung hinausgehoben wird durch über-

schwengliche Sprüche wie: ich werde dich ewig lieben. Man muss die 

Dinge nun einmal belassen, wie sie sind, und sie nicht zu unmöglichen 

Höhen hinaufschrauben wollen; erst wenn man sie hinnimmt, wie sie 

wirklich sind, offenbaren sie ihren wirklichen Wert. Wenn man von et-

was Absolutem ausgeht, das eigentlich nicht existiert und das man auch 

gar nicht will, kommt man nicht dazu, das Leben in seinen wahren Pro-

portionen zu leben. 
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Abends 11 Uhr. So ein Tag ist eigentlich sehr lang, es geschieht viel. Im 

Augenblick sitze ich höchst zufrieden an meinem Schreibtisch. Meinen 

Kopf schwer in die linke Hand gestützt, fühle ich, wie sich wohltätige 

Ruhe in mir ausbreitet, ich bin tief in mir selbst versunken. Die Chirolo-

gie in Tides Zimmer war nett. Früher hätte ich so eine Ansammlung von 

Frauen grässlich gefunden. Und dann war es urgemütlich, anregend, er-

frischend, mit Birnen von Swiep*, Törtchen von Gera** und tiefsinniger 

Psychologie meinerseits. Und zum Schluss Tide über ihre Arbeit, uner-

müdlich, obwohl seit 5 Uhr morgens in den Sielen. 

Über Wesentliches kann ich jetzt doch nicht schreiben, dazu wird im 

Zimmer zuviel geredet. Hans, Bernard und Papa Han lösen ein Puzzle. 

Früher hätte ich nie in einer Ecke sitzen und schreiben oder lesen kön-

nen, wenn noch andere im Zimmer waren, es hätte mich zu sehr irritiert, 

aber jetzt bin ich so tief in mir selbst versunken, dass mich die anderen 

kaum stören, ich glaube, nicht einmal dann, wenn ich in einer Massen-

versammlung sässe. Wenn ich ein «braves Mädchen» wäre, würde ich 

jetzt zu Bett gehen, in das jungfräuliche Bett in meinem kleinen Zimmer, 

aber der Drang nach Geselligkeit und auch die Gewohnheit, eine freund-

liche Gewohnheit, halten mich wieder einmal in diesem Bett zurück, 

dem «breiten Zufluchtsort der Liebe», wie ich es einmal hochpathetisch 

genannt habe. Nun ja. Ich habe drei Aspirin genommen, bin vielleicht 

deshalb so angenehm betäubt. Morgen wieder ein enormes Programm. 

Der unglückliche Schizophrene in spe wird mich mit seinem «phanta-

stischen Vaterzwang» morgen wieder gewaltig beschäftigen, dann den 

Brief für S. ausarbeiten, dann Russisch präparieren und eigentlich sollte 

ich noch Aleida Schot *** anrufen. Und vor allem muss ich ausgeschla-

fen sein. Das Leben ist es wert, gelebt zu werden. Gott, ein wenig bist 

du doch bei mir. 

Samstag, abends (...) Suarès über Stendhal: 

Er hat starke Anfälle von Traurigkeit, zeigt sie seinen Freunden, verbirgt 

sie in seinen Büchern. Der Geist ist bei ihm die Maske der Leidenschaf-

ten. Er macht Bonmots, damit man ihn in Frieden mit seinen grossen 

Gefühlen lasse – 

* Swiep van Wermeskerken. 

** Gera Bongers. 
*** Aleida Schot war eine namhafte Slavistin. 
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Das ist deine Krankheit: du willst das Leben mit deinen eigenen Formeln 

erfassen. Du willst alle Erscheinungen dieses Lebens mit deinem Geist 

umfassen, statt dich vom Leben umfassen zu lassen. Wie war es doch 

wieder? Den Kopf in den Himmel stecken, das geht, aber den Himmel 

in deinen Kopf stecken, das geht nicht. Du willst jedesmal selbst die 

Welt neu erschaffen, statt die Welt .zu geniessen, wie sie ist. Darin steckt 

eine Art Tyrannei. 

6. Oktober, Montag Morgen, 9 Uhr. Gestern mitten im Tag fiel ein Satz, 

der in mir hängenblieb. Ich fragte Henny: «Tide, hast du niemals heira-

ten wollen?» Und sie antwortete darauf: «Gott hat mir noch nie einen 

Mann geschickt.» Wenn ich diesen Ausspruch für mich und auf mich 

anwenden will, müsste es heissen: Wenn ich meiner eigenen, ursprüng-

lichen Veranlagung gemäss leben will, darf ich wahrscheinlich nicht hei-

raten. Jedenfalls brauche ich mir darüber den Kopf nicht zu zerbrechen. 

Wenn ich nur ehrlich auf die Stimme in mir horche, dann weiss ich im 

gegebenen Augenblick, ob ein Mann «von Gott zu mir geschickt» ist 

oder nicht. Aber ich darf darüber nicht grübeln. Und auch nicht feilschen 

oder auf Grund von allerlei verdrehten Theorien dennoch eine Ehe ein-

gehen. Ich muss Vertrauen haben und wissen, dass ich einen bestimmten 

Weg gehe, und darf nicht denken: Werde ich später nicht sehr einsam 

sein, wenn ich jetzt keinen Mann nehme? Werde ich mein Brot selber 

verdienen können? Werde ich keine alte Jungfer werden? Was wird 

meine Umgebung sagen, wird sie mich bedauern, dass ich noch immer 

keinen Mann habe? 

Gestern Abend sagte ich im Bett zu Han: «Glaubst du, dass jemand wie 

ich heiraten darf? Bin ich eigentlich eine richtige Frau?» Das Sexuelle 

ist bei mir doch nicht so wesentlich, auch wenn ich nach aussen hin 

manchmal einen anderen Eindruck erwecke. Ist es nicht Betrug, die 

Männer mit diesem äusseren Eindruck anzulocken und ihnen dann doch 

nicht geben zu können, was sie erwarten? Im Grunde bin ich kein Ur-

weib, zumindest nicht sexuell. Ich bin kein Weibchen tier mehr, und das 

gibt mir manchmal ein Gefühl der Minderwertigkeit. Das Urkörperliche 

wird bei mir auf vielfache Weise durch einen Vergeistigungsprozess 

durchbrochen und abgeschwächt. Und manchmal scheint es, als würde 

ich mich gerade dieser Vergeistigung wegen schämen. Was urtümlich in 

mir ist, sind die menschlichen Gefühle, ich habe eine Art Urliebe und  
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Urmitleid für die Menschen, für alle Menschen. Ich glaube nicht, dass 

ich für einen einzigen Mann tauge. Manchmal finde ich es sogar etwas 

kindisch, nur einen einzigen Menschen zu lieben. Ich könnte auch nie-

mals nur einem einzigen Mann treu sein. Nicht der anderen Männer we-

gen, sondern weil ich selbst aus so vielen Menschen bestehe. Ich bin jetzt 

27, und es kommt mir vor, als hätte ich genug geliebt und sei genügend 

geliebt worden. Ich fühle mich sehr alt. Es dürfte kein Zufall sein, dass 

der Mann, mit dem ich seit fünf Jahren ein Eheleben führe, so alt ist, dass 

für uns keine gemeinsame Zukunft möglich ist und dass mein bester 

Freund beabsichtigt, ein junges Mädchen in London zu heiraten. Ich 

glaube nicht, dass dies meine Sache wäre: ein einziger Mann und eine 

einzige Liebe. Aber ich habe eine starke erotische Veranlagung und ein 

grosses Bedürfnis nach Liebkosungen und Zärtlichkeit. Und die sind mir 

auch immer zuteil geworden. Ich merke, dass ich es doch nicht so auf-

schreiben kann, wie ich heute nacht und heute Morgen fühlte. 

«Gott hat mir nie einen Mann geschickt.» 

Meine innere Intuition hat mich noch nie «ja» sagen lassen zu einem 

Mann fürs Leben, und die innere Stimme muss mein Leitfaden sein, bei 

allem, aber vor allem in diesen Angelegenheiten. Ich meine damit, dass 

eine gewisse Ruhe in mir vorhanden sein muss wie auch das sichere Wis-

sen, das sich auf meiner inneren Stimme gründet, einen eigenen Weg zu 

gehen. Und nicht etwa nur aus dem Grund nicht heiraten, weil man so 

wenig glückliche Ehen sieht, das wäre auch eine Art Opposition und 

Angst und Mangel an Vertrauen. Sondern auf die Ehe verzichten, weil 

man weiss, dass es nicht der eigene Weg ist. Sich dann aber nicht trösten 

mit der hämischen Bemerkung, die man allenthalben von unverheirate-

ten Jungfern hört: das sind ja schöne Sachen, die man auf dem Gebiet 

der Ehe überall sieht. Ich glaube zwar an glückliche Ehen und wäre viel-

leicht auch imstande, eine solche zu führen. Aber lass lieber kommen, 

was da kommen will, stelle keine Theorien darüber auf, frage dich nicht, 

was wohl das Beste für dich wäre, rechne nicht mit diesen Dingen, wenn 

«Gott dir einen Mann schickt», ist es gut, sonst wirst du eben einen an-

deren Weg gehen müssen. Aber sei dann hinterher nicht verbittert, und 

sage nicht später: Ich hätte damals dies oder jenes tun sollen. So etwas 

darf man nachher nie sagen, und deshalb musst du jetzt gut in dein urei-

genes Wesen hineinhorchen und darfst dich nicht immer verwirren las-

sen durch das, was die Menschen um dich herum sagen. Und jetzt an die 

Arbeit. 
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Montag Morgen, 20. Oktober. Sie assen sich träge und satt und klebten 

immer fester an dieser festen Erde. Das nach einem Frühstück aus einem 

Butterbrot mit Tomaten, einem weiteren mit Apfelsirup und drei Tassen 

Tee mit echtem Zucker. In mir besteht eine Neigung zur Askese, mich 

Hunger und Durst, Kälte und Hitze auszusetzen. Ich weiss nicht, woher 

diese Romantik stammt, denn sobald es ein bisschen kälter wird, möchte 

ich am liebsten ins Bett kriechen und nicht mehr aufstehen. 

Gestern Abend sagte ich zu S., dass die vielen Bücher sehr gefährlich für 

mich sind, manchmal jedenfalls. Dass sie mich faul und passiv machen, 

so dass ich nur noch lesen möchte. Ich erinnere mich nur an ein Wort 

von dem, was er erwiderte: «degenerierend». 

Manchmal kostet es mich viel Kraftaufwand, um das Gerüst des Tages 

aufzubauen: aufstehen, waschen, Gymnastik, Strümpfe ohne Löcher an-

ziehen, den Tisch decken, kurzum mich wieder «zurechtfinden» im täg-

lichen Leben, so dass kaum noch Kraft für anderes übrigbleibt. Wenn 

ich wie jeder andere Bürger rechtzeitig aufgestanden bin, habe ich das 

stolze Gefühl, wunder was geleistet zu haben. Und doch ist für mich das 

Allernötigste: die äussere Disziplin, solange die innere noch nicht in 

Ordnung ist. Wenn ich morgens eine Stunde länger schlafe, bedeutet das 

für mich nicht, dass ich ausgeschlafen bin, sondern dass ich mit dem 

Leben nicht zurechtkomme und versage. 

Ich trage eine kleine Melodie in mir herum, die manchmal danach 

verlangt, dass ich sie in meine eigenen Worte kleide. Aber Hemmungen, 

Mangel an Selbstvertrauen, Faulheit und ich weiss nicht, was noch alles 

hindern mich daran, und so bleibt sie in mir stecken und spukt in mir 

herum. Manchmal höhlt sie mich inwendig aus. Und dann wiederum er-

füllt sie mich mit ganz leiser, wehmütiger Musik.  

Manchmal möchte ich mich mit allem, was in mir steckt, in Worte flüch-

ten, ein Unterdach aus wenigen Wörtern suchen für das, was in mir ist. 

Aber es gibt noch keine Wörter, die mich beherbergen wollen. Ja, daran 

liegt es wohl. Ich bin auf der Suche nach einer Unterkunft für mich, aber 

das Haus, in dem ich unterkommen will, muss ich Stein für Stein selber 

aufbauen. Und so sucht jedermann nach einem Haus, einem Zufluchtsort 

für sich. Und ich suche immer nach ein paar Wörtern. 
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Manchmal habe ich das Gefühl, als ob jedes Wort, das gesprochen wird, 

jede Gebärde, die ausgeführt wird, das grosse Missverständnis nur ver-

grössert. Dann möchte ich in tiefes Schweigen versinken und auch allen 

anderen Menschen Schweigen auferlegen. Ja, jedes Wort macht oft das 

Missverständnis auf dieser viel zu geschäftigen Erde nur noch grösser. 

Tu, was deine Hand zu tun findet, und denke nicht voraus. Also machen 

wir jetzt das Bett und bringen dann die Tassen in die Küche, und danach 

sehen wir weiter. Tide bekommt noch heute die Sonnenblumen, dem 

Backfisch muss ich die russische Aussprache beibringen, und die Arbeit 

über die Schizoiden, die weit über mein psychologisches Verständnis 

geht, muss fertig gemacht werden. Tu, was deine Hand und dein Geist 

zu tun finden, tauche unter in jeder Stunde und verschwende nicht dein 

Denken, deine Ängste und Sorgen an die kommenden Stunden. Ich muss 

mich mal wieder um deine Erziehung kümmern. 

21. Oktober, nach dem Essen. Es ist ein langsamer und schmerzlicher 

Prozess, zur wirklichen, inneren Selbständigkeit geboren zu werden. Mit 

immer grösserer Sicherheit zu wissen, dass es nie und nimmer Hilfe, 

Unterstützung und Zuflucht bei anderen für dich gibt. Dass die anderen 

genauso unsicher, schwach und hilflos sind wie du selbst. Dass du immer 

der Stärkere sein musst. Ich glaube nicht, dass es in deiner Art liegt, bei 

anderen Zuflucht zu finden. Du wirst immer wieder auf dich selbst ge-

stellt sein. Es gibt nichts anderes. Das übrige ist Fiktion. Aber dies je-

desmal wieder von neuem erkennen zu müssen. Vor allem als Frau. Es 

besteht doch immer der Drang in dir, dich in dem anderen, dem Einzigen 

zu verlieren. Aber auch das ist eine Fiktion, wenn auch eine schöne. Es 

gibt kein gemeinsames Verlaufen zweier Leben. Zumindest nicht für 

meines. Höchstens für einzelne Augenblicke. Aber rechtfertigen solche 

einzelnen Augenblicke das Zusammenleben für ein ganzes Leben? Kön-

nen die paar Augenblicke ein gemeinsames Leben Zusammenhalten? 

Dennoch ein starkes Gefühl. Und manchmal ein glückliches. Allein. 

Gott. Aber hart. Denn die Welt bleibt unwirtlich. Mein Herz klopft wild, 

aber niemals nur für einen Menschen. Für alle Menschen. Ich glaube, 

mein Herz ist sehr reich. Und früher meinte ich immer, es einem Men-

schen geben zu können. Aber das geht nicht. Und wenn man in seinem 

27. Lebensjahr zu solchen bitteren «Wahrheiten» gelangt, überkommt  
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einen oft ein verzweifeltes und einsames und ängstliches Gefühl, aber 

andererseits auch wieder ein Gefühl des Stolzes und der Unabhängig-

keit. Ich bin mir selber anvertraut und muss mit mir selber ins reine kom-

men. Der einzige Massstab, den du hast, bist du selbst. Ich wiederhole 

es immer wieder. Und die einzige Verantwortung, die du in deinem Le-

ben übernehmen kannst, ist die Verantwortung für dich selbst. Aber das 

musst du dann auch voll und ganz tun. Und jetzt S. anrufen. 

Mittwoch Morgen, 8 Uhr. O Herr, gib mir am frühen Morgen etwas we-

niger Gedanken und etwas mehr kaltes Wasser und Gymnastik. Das Le-

ben lässt sich nicht in ein paar Formeln fassen. Denn damit ist man letz-

ten Endes immer beschäftigt, und das gibt einem zuviel zu denken. Man 

versucht, das Leben in einigen Formeln einzufangen, aber das geht 

nicht, es ist unendlich vielfältig und nicht zu fassen und nicht zu verein-

fachen. Aber man könnte selbst trotzdem noch einfach sein ... 

Donnerstag Morgen. Närrin, die du bist! Hör auf zu grübeln! Dich le-

bensgross mit einem Wort umreissen, in farbige, weite Wörter kleiden. 

Aber die Wörter werden dich nie ganz umfassen. Gottes Welt und Him-

mel sind doch so weit. Etwa nicht weit genug? Wieder zurück ins Dun-

kel wollen, in den Mutterschoss, ins Kollektive. Selbständig werden, die 

eigene Form finden, das Chaos besiegen. Dazwischen werde ich hin und 

her gerissen. 

24. Oktober. Morgens Levi. Man darf sich gegenseitig nicht mit seiner 

schlechten Laune anstecken. Heute Abend neue Verordnung für Juden. 

Ich habe mir gestattet, deswegen eine halbe Stunde lang niedergeschla-

gen und unruhig zu sein. Früher hätte ich mich damit getröstet, einen 

Roman zu lesen und die Arbeit liegenzulassen. Jetzt die Analyse von 

Mischa ausarbeiten. Es ist viel zu wichtig, dass er am Telefon so gut 

reagierte. Man darf nicht zu optimistisch sein, aber er verdient, dass man 

ihm hilft. Solange man durch das kleinste Türchen Zugang zu ihm fin-

det, muss man es ausnutzen. Vielleicht hilft ihm das später im Leben 

weiter. Man darf nicht immer grossartige Ergebnisse erwarten, man 

muss an die kleinen glauben. Schon zwei Tage lang nur gearbeitet und 

mich nicht in meine eigenen Stimmungen vertieft. Braves Mädchen, ja-

wohl! 
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«Ich hänge so an diesem Leben.» 

Was verstehst du unter diesem «Leben»? Das bequeme Leben, das du 

zur Zeit führst? Ob du wirklich am nackten, am splitternackten Leben 

hängst, gleich in welcher Gestalt es sich dir darbietet, wird sich erst im 

Laufe der Jahre erweisen. Du verfugst über genügend Kräfte. Und auch 

etwas von der Art ist in dir: «Ob man das Leben lachend oder weinend 

verbringt, es ist doch immer nur ein Leben.» Aber das ist nicht alles. Es 

ist mit westlicher Dynamik vermischt, das empfinde ich hin und wieder 

sehr stark: du bist kerngesund, du bist damit beschäftigt, zu dir selbst 

heranzuwachsen, dir ein eigenes Fundament zu legen. Und jetzt an die 

Arbeit. 

Nach einem Gespräch mit Jaap*: Wir werfen einander ab und zu mal 

Bruchstücke von uns selbst zu, aber ich glaube nicht, dass wir einander 

verstehen. 

Donnerstag Morgen. Lebensangst auf der ganzen Linie. Völlige Nieder-

geschlagenheit. Mangel an Selbstvertrauen. Abscheu. Angst. 

11. November, morgens. Es scheint, als wären wieder sehr viele Wochen 

vergangen und als hätte ich entsetzlich viel erlebt, und doch findet man 

sich an einem gewissen Augenblick wieder vor dasselbe Problem ge-

stellt: den Drang, die Fiktion oder Phantasie oder wie immer man es 

nennen will, einen Menschen ein ganzes Leben lang besitzen zu wollen, 

in seinem Inneren in tausend Stücke zerbrechen zu müssen. Die Abso-

lutheit in dir muss zu Staub zerrieben werden. Und nicht glauben, der 

Mensch würde dadurch ärmer, im Gegenteil, er wird reicher. Auch 

schwieriger, vielfältiger. Sich mit dem Auf und Ab in einer Beziehung 

abzufinden und es als positiv betrachten und nicht als etwas Trauriges. 

Einen anderen nicht besitzen zu wollen bedeutet noch nicht, ihn im Stich 

zu lassen. Dem anderen völlige Freiheit lassen, auch innerlich, bedeutet 

keineswegs Resignation. Allmählich verstehe ich meine Leidenschaft-

lichkeit in meinem Verhältnis zu Max**. Aus Verzweiflung darüber, 

dass man den anderen letzten Endes doch immer als unerreichbar emp- 

* Vermutlich ihr Bruder Jaap. 
** Max Geiger, aus Bern gebürtig. 
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findet, wird man immer mehr aufgepeitscht. Aber wahrscheinlich ver-

sucht man den anderen auf die falsche Art zu erreichen. Zu absolut. Und 

das Absolute gibt es nicht. Ich weiss sehr gut, dass das Leben und die 

menschlichen Beziehungen unendlich vielfältig sind und dass das Ab-

solute oder Objektive nirgends Gültigkeit erlangt, aber dieses Wissen 

muss aus deinem Kopfauch in dein Blut, in dich selbst übergehen, du 

musst es auch leben. Und hierauf komme ich immer wieder zurück: man 

muss sich ein Leben lang darin üben, dass man das Dasein nicht nur auf 

Grund seiner Weltanschauung bejaht, sondern auch seinen Gefühlen ge-

mäss lebt; darin besteht vermutlich die einzige Möglichkeit, ein Gefühl 

von Harmonie zu erlangen. 

21. November. Es ist interessant, dass ich in letzter Zeit voller Schöp-

fungsdrang bin und bogenweise schreiben möchte, eine Novelle: Das 

Mädchen, das nicht knien konnte oder dergleichen, über die kleine Frau 

Levi, die mich beschäftigt, und über vieles, vieles andere mehr, aber als 

ich dies niederschreibe, springe ich plötzlich wie von einer Viper gesto-

chen von der blauen Divandecke hoch mit einer problematischen Frage, 

ja, einem Problem sogar. Während ich ohnehin voller Probleme über 

Ethik und Wahrheit und sogar Gott stecke, taucht plötzlich noch das 

«Problem des Essens» auf. Also vielleicht doch ein Anlass für eine Ana-

lyse. Gelegentlich, wenn auch nicht mehr so oft wie früher, verderbe ich 

mir den Magen, einfach weil ich zu viel esse. Also durch Unbeherrscht-

heit. Ich weiss zwar, dass ich aufpassen muss, und trotzdem überfällt 

mich plötzlich eine Gier, gegen die kein Argumentieren hilft. Ich weiss 

auch, dass ich das bisschen Genuss oder was auch immer der eine Bissen 

zuviel sein mag, schwer büssen muss, und dennoch kann ich nicht auf-

hören. Mir wird plötzlich klar, dass dieses Essproblem aufschlussreich 

sein könnte. Es ist letzten Endes nur ein Symbol. Auch in meinem gei-

stigen Leben gibt es vermutlich eine solche Gier. Ich will unmässig viel 

verschlingen, was dann hin und wieder zu schweren Verdauungsstörun-

gen führt. Irgendwo muss ein Grund dafür vorhanden sein. Vielleicht 

hängt es mit meiner lieben Mama zusammen. Mutter redet immer vom 

Essen, für sie gibt es nichts anderes. «Komm, iss noch was. Du hast noch 

nicht genug gegessen. Du bist so mager geworden.» Ich erinnere mich, 

wie ich Vorjahren auf einer Hausfrauenveranstaltung meiner Mutter 

beim Essen zusah. Ich sass auf dem Balkon des kleinen Kinosaales in 

Deventer. Mutter sass mitten unter vielen anderen Hausfrauen an einem 

langen Tisch. Sie trug ein blaues Kleid. Und sie ass. Sie ging völlig darin 
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auf. Sie ass mit Gier und Hingabe. So wie sie dort sass, als ich sie oben 

vom Balkon plötzlich erblickte, hatte sie etwas an sich, das mich fürch-

terlich aufregte. Ich fand es abstossend, wie sie dort unten sass, und 

gleichzeitig hatte ich irrsinniges Mitleid mit ihr. Ich konnte es mir nicht 

erklären. 

Etwas war in dieser Gier, als hätte sie Angst, im Leben irgendwie zu 

kurz zu kommen. Es war etwas erschreckend Klägliches und tierisch 

Abstossendes an ihr. So kam es mir vor. In Wirklichkeit war sie eine 

Hausfrau in einem blauen Spitzenkleid, die ihre Suppe ass. Aber wenn 

ich verstehen könnte, was alles in mir vorging, während ich sie beobach-

tete, würde ich viel von meiner Mutter verstehen. Diesç Angst, im Leben 

zu kurz zu kommen, und wegen dieser Angst kommt man dann erst recht 

überall zu kurz. Kommt man an das Wesentliche nicht heran. 

Psychologisch könnte man es möglicherweise so formulieren – hört mal 

den blutigen Laien: ich habe meine Opposition gegen meine Mutter 

noch immer nicht aufgegeben, und deshalb tue ich die Dinge, die ich an 

ihr verabscheue, in genau derselben Weise wie sie. Ich gehöre schliess-

lich nicht zu den Menschen, denen viel am Essen liegt, obwohl es seine 

geselligen und angenehmen Seiten hat. Aber darum geht es nicht. Dass 

ich mir mit Wissen und Willen, oder besser gesagt, gegen mein besseres 

Wissen jedesmal wieder den Magen verderbe, dahinter steckt etwas. Da-

mit zusammen hängt natürlich auch meine grosse Sehnsucht nach As-

kese, nach einem Klosterleben mit Roggenbrot, klarem Wasser und 

Früchten. 

Man kann Lebenshunger haben. Aber mit Lebensgier verfehlt man sein 

Ziel. Nun ja, tiefsinnige Geschichten kannst du später noch genug er-

zählen. 

Aber interessant ist es immerhin, dass, während eine Lebensdepres-

sion in mir herumspukt, die sich noch immer nicht zu äussern vermag, 

ich mich plötzlich gezwungen fühlte, meinem Magen und dem, was sich 

dahinter verbirgt, einige Worte zu widmen. 

Schuld daran sind natürlich auch die jüngsten Gespräche mit S. über 

die Vor- und Nachteile der Analyse. Den Anlass dazu gab das Gespräch 

mit Münsterberg. S. wirft den Analytikern ihren Mangel an Menschen-

liebe vor. Ihr sachliches Interesse. 

«Man kann keine gestörten Menschen ohne Liebe heilen.» Und doch 

könnte ich mir vorstellen, dass man an ein solches Problem rein sachlich 

herangehen kann. Dass eine Analyse jeden Tag eine Stunde kostet,  
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manchmal Jahre hindurch, findet S. gleichfalls schlimm. Er meint, der 

Mensch werde eigentlich dadurch für die Gesellschaft ungeeignet. Ich 

schreibe dies natürlich hier sehr krass und undifferenziert. Ich habe jetzt 

keine Zeit und eigentlich auch keine Lust mehr, damit weiterzumachen. 

Es ist ein so schwieriges Gebiet und ich bin so ein blutiger Laie. Den-

noch lassen diese Dinge mich nicht los, und ich werde mich wohl ir-

gendwann in ihnen zurechtfinden. Was gibt es doch für viele dornige 

Pfade, die ich gehen muss! Und ich muss überall durch, und nur ich al-

lein bin der Mass stab für mich selbst, ich muss alles selbst herausbe-

kommen und selbst meine eigenen Formulierungen und meine eigenen 

kleinen Wahrheiten finden. Manchmal verwünsche ich die schöpferi-

schen Kräfte in mir, die mich zu weiss Gott welchen Dingen antreiben, 

aber zuweilen erfüllt mich auch grosse Dankbarkeit, fast schon Ekstase. 

Und diese Höhepunkte der Dankbarkeit dafür, so voller Leben sein zu 

dürfen und für die Möglichkeit, die Dinge allmählich begreifen zu kön-

nen, wenn auch auf meine Weise, lassen mir jedesmal wieder das Leben 

der Mühe wert erscheinen, sie werden immer wieder zu den Pfeilern, auf 

denen sich mein Leben stützt. Aber jetzt scheint wieder alles schiefzu-

gehen. Vielleicht hat es damit etwas zu tun, dass Mischa wieder in der 

Stadt ist. Ich weiss es wirklich nicht. Ach lieber Gott, es gibt so vieles. 

Samstag Morgen. Ich hoffe, habe aber auch Angst davor, dass in mei-

nem Leben einmal eine Zeit kommen wird, in der ich ganz mit mir allein 

und einem Stück Papier bin. In der ich nichts anderes tue als schreiben. 

Ich wage es noch nicht. Ich weiss nicht, wie das kommt. Damals am 

Mittwoch mit S. im Konzert. Wenn ich viele Menschen beieinander 

sehe, möchte ich einen Roman schreiben. In der Pause hatte ich das Be-

dürfnis nach einem Stück Papier, um etwas aufzuschreiben. Ich wusste 

selbst nicht was. Eigene Gedanken weiterspinnen. Stattdessen diktierte 

S. mir etwas über einen Patienten. An sich recht spannend. Und auch 

bizarr. Aber ich musste mich selbst wieder beiseite schieben. Rechen-

schaft geben über sich selbst. Das Bedürfnis, immer schreiben zu müs-

sen und doch nicht aus sich herausgehen zu können. Ich schiebe vermut-

lich zu viel von mir selbst beiseite. Manchmal glaube ich, dass ich zu 

den stärkeren Persönlichkeiten gehöre, aber nach aussen zeige ich im-

mer Interesse, ewige Freundlichkeit und Güte, die oft auf Kosten meiner 

selbst geht. Die Theorie besagt: Ein Mensch muss sich so sozial verhal- 
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ten, dass ein anderer nicht unter seinen Stimmungen leidet. Aber das hat 

nichts mit Stimmungen zu tun. Indem ich viel von mir selbst unter-

drücke, werde ich wieder in anderer Hinsicht unsozial, weil ich dann 

nämlich tagelang für niemand zu sprechen bin. 

In mir ist irgendeine Wehmut, eine Zärtlichkeit und auch etwas Weis-

heit, die nach einer Form suchen. Dann und wann ziehen Dialoge durch 

meinen Kopf. Bilder und Figuren. Stimmungen. Der plötzliche Durch-

bruch zu etwas, das meine eigene Wahrheit werden soll. Menschenliebe, 

um die ich kämpfen muss. Nicht in der Politik oder in einer Partei, son-

dern in mir selbst. Aber noch falsche Scham, sich darüber zu äussern. 

Und Gott. Das Mädchen, das nicht knien konnte und es dann doch lernte 

und auf einer rauhen Kokosmatte in einem unordentlichen Badezimmer. 

Aber diese Dinge sind fast noch intimer als die sexuellen. Den Vor-

gang in mir, wie das Mädchen knien lernte, möchte ich in all seinen Ab-

stufungen schildern. 

Das ist Unsinn. Natürlich habe ich zum Schreiben genug Zeit. Ver-

mutlich mehr als jemand anders. Es liegt an der inneren Unsicherheit. 

Warum eigentlich? Weil du meinst, du müsstest geniale Dinge sagen? 

Weil du doch nicht sagen kannst, worum es wirklich geht? Das gelingt 

nur stufenweise. Das «Stehen zu sich». S. hat wohl immer recht. Ich habe 

ihn so lieb und bin zugleich randvoll Opposition gegen ihn. Und diese 

Opposition hängt mit tieferen Dingen zusammen, zu denen ich selbst 

überhaupt keinen Zugang habe. 

Sonntag Morgen, loUhr. Interessant, der Zusammenhang zwischen ge-

wissen Stimmungen und der Menstruation. Gestern Abend eine ausge-

sprochen «gesteigerte» Stimmung. Und heut nacht auf einmal, als ob 

sich mein ganzer Blutkreislauf geändert hätte. Ein völlig anderes Le-

bensgefühl. Du weisst nicht, was los ist, und plötzlich erkennst du: es ist 

die bevorstehende Menstruation. Ich habe bisweilen gedacht: Ich will 

sowieso keine Kinder, wozu dann dieses sinnlose monatliche Theater, 

das soviel Beschwerden macht. Und in meiner Sucht nach Bequemlich-

keit überlegte ich einen unbesonnenen Moment lang, ob die Gebärmutter 

nicht raus könnte. Aber man muss sich nun einmal selbst so hinnehmen, 

wie man geschaffen ist, und darf nicht sagen, es sei nur lästig. Es ist eine 

mysteriöse Sache um die Wechselwirkung zwischen Körper und Seele. 

Die sehr merkwürdig verträumten und doch wieder erleuchteten Stim-

mungen von gestern Abend und heute Morgen sind eine Folge der Ver-

änderung in meinem Körper. 
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Den neulich aufgetauchten «Esskomplex» beantwortete ich heute nacht 

mit einem Traum. Zunächst glaubte ich, es sei ein allzu deutliches 

Traumfragment, aber wenn ich es aufschreiben will, entzieht es sich mir. 

Mehrere Menschen an einem Tisch, darunter ich, und S. am oberen 

Ende. Er sagte etwas wie: «Warum machst du keine Besuche bei ande-

ren Leuten?» Ich: «Ja, das ist so schwierig mit dem Essen.» Und dann 

sah er mich plötzlich mit seinem eigenartigen Gesicht an, mit einem 

Ausdruck, den zu schildern ich ein ganzes Leben brauchen werde und 

den er bekommt, wenn er ärgerlich ist, und der meiner Meinung nach 

der stärkste Ausdruck in seinem Gesicht überhaupt ist. Ich las aus sei-

nem Gesicht etwas wie: so bist du also, ist denn das Essen so wichtig 

für dich. Und ich hatte plötzlich das Gefühl: Jetzt hat er mich durch-

schaut, jetzt weiss er genau, wie materialistisch ich bin. Ich habe den 

Traum nicht gut wiedergegeben, er lässt sich nicht erklären. Sehr stark 

in mir plötzlich die Empfindung: Jetzt hat er mich durchschaut, jetzt 

sieht er, wie ich Wirklich bin. Und das Erschrecken darüber. 

Die «verklärte» Weite dieser Nacht wirkt noch etwas nach. Ruhe und 

wieder Raum für alles. Ein wenig Verliebtheit und noch mehr Zunei-

gung für Han. Und keine Opposition gegen S. Auch nicht gegen die Ar-

beit. Ich werde trotz allem meinen eigenen Weg gehen. So ein kleiner 

Umweg ist nicht schlimm. Wozu sich abhetzen? «Ihr Leben reifte all-

mählich zur Erfüllung.» So ein Gefühl manchmal. Wäre es nur wahr. 

Der ganze weite, endlose Tag gehört mir. Ich gleite ganz langsam in 

diesen Tag hinein, ohne Verkrampfung, ohne Hast. Dankbarkeit, sehr 

bewusste, starke Dankbarkeit plötzlich für dieses grosse, helle Zimmer 

mit dem breiten Diwan, den Schreibtisch mit den Büchern, den stillen, 

alten und doch auch wiederum sehr jungen Mann. Und im Hintergrund 

der Freund mit dem schweren guten Mund, der keine Geheimnisse vor 

mir hat und manchmal dennoch unerwartet so geheimnisvoll sein kann. 

Aber am meisten Dankbarkeit für die Klarheit und Ruhe und auch das 

Vertrauen in mich selbst. Als ob ich in einem dichten Wald plötzlich zu 

einer Lichtung gelangt wäre, wo ich mich auf den Rücken lege, um in 

den weiten Himmel hinaufzuschauen. Nach einer Stunde kann es wieder 

anders sein, das weiss ich. Vor allem in diesem prekären Zustand mit 

dem rebellischen Unterleib. 

Dienstag Morgen, halb 10. Etwas vollzieht sich in mir, und ich weiss 

nicht, ob es nur eine Stimmung ist oder etwas Wesentliches. Es ist, als 

ob ich mit einem Ruck zu meiner eigenen Basis zurückgekehrt wäre.  
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Ein bisschen selbständiger und unabhängiger. Gestern Abend auf dem 

Rad durch die kalte, dunkle Lairessestraat. Ich wollte, ich könnte wie-

derholen, was ich halblaut vor mich hinmurmelte: Gott, nimm mich an 

deine Hand, ich gehe brav mit, ohne mich allzusehr zu sträuben. Ich 

werde mich nicht entziehen, was in diesem Leben auch auf mich ein-

stürmen mag, werde ich nach besten Kräften verarbeiten. Aber schenke 

mir ab und zu einen kurzen Augenblick der Ruhe. Ich werde auch nicht 

mehr in aller Einfalt glauben, dass der Friede, falls er über mich kommt, 

ewig sei, ich nehme auch die Unruhe und den Kampf auf mich, die wie-

der danach kommen. Ich bin gern in Wärme und Sicherheit, aber ich 

werde mich auch nicht weigern, in die Kälte zu gehen, wenn nur deine 

Hand mich führt. Ich gehe überall mit an deiner Hand und will versu-

chen, nicht ängstlich zu sein. Ich werde versuchen, etwas von der Liebe, 

der echten Menschenliebe, die in mir ist, auszustrahlen, wo ich auch sein 

werde. Aber mit dem Wort «Menschenliebe» darf man nicht prahlen. 

Man weiss nie, ob man sie besitzt. Ich will nichts Besonderes sein, ich 

will nur versuchen, zu der zu werden, die in mir noch nach völliger Ent-

faltung sucht. Manchmal denke ich, dass ich mich nach der Abgeschie-

denheit eines Klosters sehne. Aber ich werde doch wohl unter den Men-

schen und in dieser Welt danach suchen müssen. 

Und das werde ich auch tun, trotz gelegentlicher Ermüdung und Ab-

scheu. Aber ich verspreche, dieses Leben voll auszuleben und weiterzu-

geben. Manchmal glaube ich, dass mein Leben jetzt erst beginnt. Dass 

die Schwierigkeiten erst noch kommen, obwohl ich meiner Meinung 

nach schon eine ganze Menge durchgestanden habe. Ich will studieren 

und versuchen, alles zu ergründen, ich glaube, ich muss es tun, ich 

werde mich zwar durch alles verwirren lassen, was auf mich zukommt 

und mich scheinbar von meinem Weg abbringt, aber ich werde mich 

jedesmal wieder verwirren lassen, um dadurch vielleicht eine immer 

grössere Sicherheit zu erlangen. Bis ich nicht mehr verwirrt bin und eine 

grosse Ausgeglichenheit in mir entsteht, bei der dennoch alle Richtun-

gen für mich offen bleiben. Ich weiss nicht, ob ich für andere ein guter 

Freund sein kann. Und wenn ich das meiner Veranlagung wegen nicht 

kann, muss ich mir dessen voll bewusst sein. Man darf sich jedenfalls 

nie etwas vormachen. Und man muss masshalten können. Und man 

kann nur für sich selbst ein Massstab sein. 

Es ist, als würde ich jeden Tag aufs Neue in einen grossen Schmelz-

tiegel geworfen, aber ich komme doch immer wieder heraus. Es gibt 

Augenblicke, in denen ich denke: Mein Leben ist völlig verpfuscht, es 
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steckt ein Fehler drin, aber das rührt nur daher, weil man sich Vorstel-

lungen über eine ganz bestimmte Art von Leben macht, mit denen ver-

glichen das Leben, das man wirklich führt, als falsch erscheint. 

Es ist, als hätte sich meine Beziehung zu S. plötzlich verändert. Als hätte 

ich mich mit einem Ruck von ihm losgerissen, obwohl ich mir eingebil-

det habe, unabhängig von ihm zu sein. Oder als wäre mir plötzlich ganz 

tief im Inneren klargeworden, dass mein Leben völlig unabhängig von 

dem seinen verlaufen muss. Ich erinnere mich, als vor einigen Wochen 

die Rede davon war, dass alle Juden in ein Konzentrationslager nach 

Polen gebracht würden, dass er zu mir sagte: «Dann werden wir heira-

ten, dann können wir zusammenbleiben und wenigstens noch etwas Gu-

tes tun.» Und obwohl ich genau wusste, wie ich seine Worte zu verste-

hen hatte, erfüllten sie mich dennoch tagelang mit Freude und Wärme 

und einem Gefühl der Verbundenheit mit ihm. Aber das Gefühl ist nun 

verschwunden. Ich weiss nicht, was das ist, ein Gefühl, als ob ich mich 

auf einmal völlig von ihm gelöst hätte und meinen eigenen Weg weiter-

ginge. Vermutlich waren doch allerhand Kräfte in ihm investiert. Ge-

stern Abend auf dem kalten Fahrrad überschaute ich plötzlich im Rück-

blick, mit welcher Intensität, mit welchem Einsatz meiner ganzen Person 

ich diesen Mann mitsamt seiner Arbeit und seinem Leben während eines 

halben Jahres in mich aufgenommen und mich mit ihm auseinanderge-

setzt habe. Und nun ist es geschehen. Er ist zu einem Bestandteil von 

mir geworden. Und mit diesem neuen Bestandteil in mir gehe ich wieder 

weiter, aber allein. Äusserlich ändert sich natürlich nichts. Ich bleibe 

weiterhin seine Sekretärin und an seiner Arbeit interessiert, aber inner-

lich bin ich doch freier geworden. 

Oder ist das alles nur eine Stimmung? Der Anlass dazu war vermutlich 

das für mich sehr selbständige Handeln, als ich zum Telefon lief und auf 

eigene Faust, ohne sein Wissen, jener Dame absagte: «Nein danke, das 

ist nichts für mich.» Wenn plötzlich etwas in dir stärker ist als du selbst, 

und dich «Taten» (nebbich) verrichten und Massnahmen treffen lässt, 

die du tun musst, zu denen du dich berufen fühlst, dann bist du selbst 

dadurch auch stärker geworden. Auch dann, wenn du auf einmal mit 

grosser Bestimmtheit sagen kannst: Das ist nichts für mich. 

Das Verhältnis der Literatur zum Leben. Auf diesem Gebiet meinen ei-

genen Weg finden. 
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Freitag Morgen, viertel vor 9. Gestern Abend hatte ich das Gefühl, als 

ob ich ihn um Verzeihung bitten müsste wegen all der hässlichen und 

aufständischen Gedanken, die ich in den letzten paar Tagen gegen ihn 

hegte. Ich weiss mittlerweile, dass es Tage gibt, in denen man Wider-

willen gegen seinen Nächsten hat, und dass dies auf einen Widerwillen 

gegen sich selbst zurückzuführen ist. «Liebe deinen Nächsten wie dich 

selbst.» Ich weiss auch, dass es immer an mir liegt und nie an ihm. Wir 

haben nun einmal beide einen ganz unterschiedlichen Lebensrhythmus, 

und man muss jedem die Freiheit lassen, zu sein, wie er ist. Wenn man 

einen anderen nach seiner Vorstellung zurechtstutzen will, rennt man 

immer wieder gegen eine Mauer und wird ständig enttäuscht, nicht vom 

anderen, sondern von den Forderungen, die man selbst an den anderen 

stellt. Das ist im Grunde sehr undemokratisch, aber es ist menschlich. 

Vielleicht führt der Weg zur wahren Freiheit über die Psychologie, man 

kann sich nie genug vor Augen halten, dass man sich voll und ganz vom 

anderen frei machen muss, aber auch dem anderen Freiheit gewähren 

muss, indem man sich in seiner Phantasie keine bestimmten Vorstellun-

gen über ihn macht. Für die Phantasie bleiben noch grosse Gebiete ge-

nug übrig, auch ohne dass man sie mit jenen Personen beschäftigt, die 

man liebt. Gestern Mittag radelte ich mit dem Gefühl zu ihm: Ich habe 

keine Lust, ich sage kein überflüssiges Wort, ich komme mir so albern 

vor. Plötzlich auf der Ecke Apollolaan und Michelangelostraat verspürte 

ich das dringende Bedürfnis, etwas auf meinen Notizblock zu schreiben. 

Und dann stand ich dort und kritzelte in der Kälte. Darüber, dass so viele 

Leichen in der Literatur vorkommen und wie merkwürdig das ist. Meist 

leichtsinnige Tote übrigens. Nun ja, es klang unsinnig wie so oft, wenn 

man glaubt, man habe weiss Gott was für einen grossen Gedanken in 

seinem Gehirn geboren, und dann ist an einer alten Strassenecke nur ein 

unzusammenhängendes Gestammel auf blauen Linien zustande gekom-

men. Ich trat zu S. ein, in die kleinen, vertrauten Zimmer, für die er fast 

zu kolossal wirkt. Gera war auch da, wir tuschelten ein wenig an seinen 

schwerhörigen Ohren vorbei, und mich überkam wieder das Gefühl von 

Behaglichkeit. Ich fing an, weil ich mir noch immer albern vorkam, 

Mantel, Hut, Handschuhe, Tasche, Notizblock quer durchs Zimmer zu 

werfen, zur Überraschung und Bestürzung von S. und Gera, die fragten, 

was denn nun wieder los sei. Worauf ich sagte: «Ich habe keine Lust, 

ich sabotiere», und es war ein Wunder, dass nicht auch die Blumentöpfe 

in Trümmern von der Fensterbank flogen. Mein Ausbruch tat Gera sicht-

lich gut. 
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Weil ich in einer Weise explodierte, wie sie es vielleicht oft möchte, 

sich ihm gegenüber aber nicht getraut. Gut so, sagte sie, und mein auf-

sässiges Toben brachte möglicherweise auch ihre Aufsässigkeit zum 

Ausdruck, die sie ebenfalls ab und zu ihm gegenüber verspüren muss 

und die man vermutlich von Zeit zu Zeit immer gegenüber viel stärkeren 

Persönlichkeiten fühlt. Der Mensch darf nicht vorausdenken, nicht ein-

mal fünf Minuten voraus: Gleich werde ich mich so oder so verhalten 

und dies oder jenes sagen. Ich hatte im Voraus überlegt, was ich ihm 

alles sagen wollte. «Prinzipielle Dinge.» Abrechnen mit der Chirologie 

usw. Sehr heftig und gründlich. Und kurz bevor ich zu ihm ging, war ich 

in einer Stimmung, in der ich überhaupt nichts mehr sagen wollte. 

Sobald Gera fortgegangen war, kam es plötzlich zu einer Art Blitzge-

fecht zwischen uns, ich warf ihn nach kurzem Ringen auf den Diwan, 

brachte ihn dabei fast um, und danach wollten wir eigentlich hart arbei-

ten. Aber stattdessen sass er plötzlich in dem grossen, von Adri so 

hübsch überzogenen Lehnstuhl in der Ecke, und ich schmiegte mich in 

gewohnter Weise an seine Beine. Und plötzlich waren wir in einer lei-

denschaftlichen Debatte über die Judenfrage verwickelt. Während seiner 

langen Ausführungen war mir wieder, als tränke ich aus einem kraft-

spendenden Brunnen. Und auf einmal sah ich wieder deutlich sein Leben 

vor mir ablaufen, wie es sich fruchtbar von Tag zu Tag weiterentwickelt, 

und aber nicht mehr durch meine eigene Gereiztheit entstellt. Hin und 

wieder in letzter Zeit bekommt ein einzelner Satz aus der Bibel für mich 

eine offensichtlich neue, inhaltsreiche und erlebte Bedeutung: «Gott er-

schuf den Menschen nach seinem Ebenbild.» – «Liebe deinen Nächsten 

wie dich selbst» usw. 

Das Verhältnis zu meinem Vater muss ich nun endlich auch einmal mit 

Kraft und Liebe in die Hand nehmen. 

Mischa kündigte mir Vaters Ankunft für Samstag Abend an. Erste 

Reaktion: grässlich. In meiner Freiheit bedroht. Lästig. Was soll ich mit 

ihm anfangen? Statt: wie nett, dass der gute Mann für ein paar Tage sei-

ner gereizten Ehefrau und der langweiligen Provinzstadt entrinnen kann. 

Wie kann ich versuchen, es ihm mit meinen geringen Kräften und Mit-

teln so angenehm wie möglich zu machen? Ich Gaunerin, Ekel, bequem-

liches Luder. O ja, das trifft dich. Immer erst an dich selbst denken. An 

deine kostbare Zeit. Die du ja nur dazu benutzt, um noch mehr Bücher-

weisheit in deinen ohnehin verworrenen Kopf zu stopfen. «... habe aber 

die Liebe nicht, so nutzt es mir nicht» (1. Kor. 13). Eine Fülle von Theo- 
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rien, um dir selbst ein behagliches Gefühl des Edelmutes zu verschaffen, 

aber vor der kleinsten Liebestat in der Praxis schreckst du zurück. Nein, 

das ist keine kleine Liebestat. Es ist etwas sehr Prinzipielles und Wich-

tiges und Schwieriges. Deine Eltern innerlich zu lieben. Das heisst, ih-

nen alle Schwierigkeiten verzeihen, die sie dir einzig und allein durch 

ihre Existenz bereitet haben: die Bindungen, die Abscheu, die Be-

schwernis, die sie durch ihr eigenes kompliziertes Leben deinem gleich-

falls recht schwierigen Leben hinzugefugt haben. Ich glaube, ich schrei-

be hier die idiotischsten Dinge hin. Nun, das ist nicht schlimm. Und jetzt 

muss ich das Bett von Papa Han machen und die Aufgaben für die Schü-

lerin Levy präparieren usw. Aber das ist jedenfalls mein Programm für 

dieses Wochenende: meinen Vater wirklich innerlich zu lieben und ihm 

zu verzeihen, dass er mich aus meiner Bequemlichkeit und Ruhe auf-

stört. Schliesslich liebe ich ihn sehr, aber das ist, oder besser war eine 

komplizierte Liebe: überspannt, krampfhaft und mit soviel Mitleid ver-

mischt, dass mir das Herz schier brach. Aber ein Mitleid, das masochi-

stische Züge hatte. Eine Liebe, die zu Ausbrüchen von Mitleid und Ver-

druss führte, nicht aber zu einfachen Liebesbeziehungen. Auch viel 

Herzlichkeit und Bemühen, aber mit einer Heftigkeit, dass jeder Tag sei-

nes Hierseins mich ein ganzes Röhrchen Aspirin kostete. Aber das ist 

schon lange her. In letzter Zeit war alles viel normaler. Aber doch immer 

noch ein Gefühl von Aufgescheuchtwerden. Und damit hing sicherlich 

auch zusammen, dass ich es ihm recht übelnahm, als er mich hier be-

suchte. Das muss ich ihm jetzt innerlich verzeihen. Und nicht nur den-

ken, sondern wirklich meinen: wie nett, dass er mal dort rauskommt. So, 

das war ein hübsches Morgengebet. 

Sonntag Morgen, halb 11. (...) Es ist doch nicht genügend Raum in mir 

vorhanden, um den vielen Widersprüchen in mir selbst und in diesem 

Leben einen Platz einzuräumen. In dem Moment, in dem ich etwas ak-

zeptiere, werde ich etwas anderem wieder untreu. Am Freitag Abend 

Dialog zwischen S. und L. Christus und die Juden. Zwei Lebensanschau-

ungen, beide scharf umrissen, glänzend dokumentiert, in sich geschlos-

sen, mit Leidenschaft und Aggressivität verteidigt. Trotzdem immer 

wieder das Gefühl, dass in jede, bewusst verteidigte Lebensanschauung 

sich ein gewisser Betrug einschleicht. Dass ständig auf Kosten der 

«Wahrheit» vergewaltigt wird. Und doch muss und will ich selbst da- 
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nach streben, nach einem Stück umzäunten, erst blutig eroberten, dann 

leidenschaftlich verteidigten eigenen Gebiet. Und dann doch wieder das 

Gefühl, das Leben zu versäumen. Aber Angst, andernfalls in Ungewiss-

heit und Chaos zu versinken. Wie dem auch sei, nach der Debatte ging 

ich mit einem zufriedenen, sehr angeregten Gefühl nach Hause. Aber 

immer wieder die Reaktion in mir: Ist das eigentlich nicht alles Unsinn? 

Warum sind die Menschen so lächerlich geschäftig? Machen sie sich 

nicht etwas vor? Das lauert stets im Hintergrund. 

Dann kam Vater. Mit soviel Liebe, einstudierter Liebe erfüllt. Tags zu-

vor, nach dem energischen Morgengebet, fühlte ich mich befreit und 

glücklich und leicht. Als er auf mich zukam, mein kleiner Papa, mit sei-

nem vertauschten Regenschirm und der neuen karierten Krawatte und 

vielen Butterbrotpäckchen, quasi hilflos, befiel mich wieder Befangen-

heit, die Kräfte versiegten, ich fühlte mich gehemmt und todunglück-

lich. Noch im Licht der Debatte vom vorigen Abend stand ich ihm ab-

weisend gegenüber. Und die Liebe liess mich im Stich. Sie war nämlich 

fort. Völlig gelähmt, ganz sonderbar. Wieder Chaos und Verwirrung in 

mir. Ein paar Stunden der Krise und des «Rückfalls» wie in schlimmsten 

Zeiten. Daran konnte ich ermessen, wie schlimm manche Zeiten früher 

gewesen sind. Mittags ins Bett gekrochen. Das Leben aller Menschen 

war wieder zu einer einzigen grossen Leidensgeschichte geworden usw. 

Zu umständlich, darüber zu schreiben. 

Dann wurde mir ein Zusammenhang klar. Mein Vater hat im vorge-

rückten Alter all seine Unsicherheiten, Zweifel, vermutlich auch einen 

gehörigen körperlichen Minderwertigkeitskomplex, Eheschwierigkei-

ten, mit denen er nicht fertig wurde usw. usw. mit seiner philosophi-

schen Einstellung übertüncht, die völlig echt ist, liebenswert, humorvoll 

und sehr scharfsinnig, aber bei allem Scharfsinn doch sehr vage. Unter 

dem Mantel einer Philosophie, die alles begütigt, die nur das Anekdoti-

sche ins Auge fasst, ohne tiefer in die Dinge vorzudringen, obwohl er 

weiss, dass es Tiefen gibt, vielleicht gerade, weil er weiss, wie uner-

messlich tief die Dinge sind, hat er von vornherein darauf verzichtet, 

Klarheit zu erlangen. Unter der Oberfläche der resignierten Lebensphi-

losophie, die sagt: ach ja, wer kann das wissen, gähnt das Chaos. Und 

es ist dasselbe Chaos, das mich bedroht, aus dem ich heraus muss, dem 

zu entkommen ich als meine Lebensaufgabe betrachte und in das ich je- 
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desmal wieder zurückfalle. Und auch die kleinste Äusserung meines Va-

ters, Äusserungen des Verzichtes, des Humors und Zweifels appellieren 

an etwas in mir, das ich mit ihm gemein habe, aber aus dem ich mich 

weiter entwickeln muss. 

Über der scharfumrissenen Debatte gestern Abend, und natürlich im 

Hintergrund aller meiner Reaktionen, unablässig die Frage: ist denn 

nicht alles Unsinn, und dieses nicht eben angenehme Geräusch im Hin-

tergrund wird plötzlich verstärkt durch den Einbruch meines Vaters in 

meine Welt. Und daher natürlich auch erneuter Widerstand gegen Vater, 

das Erlahmen und Kraftlos wer den. Eigentlich hat es gar nichts mit mei-

nem Vater zu tun, das heisst, nicht mit seiner Person, seiner teuren, rüh-

renden, liebenswerten Person, sondern ist ein Prozess, der in mir selbst 

stattfindet. Das Verhältnis der Generationen. Aus ihrem Chaos muss ich 

mich jetzt formen; weil sie den Dingen gegenüber nicht Stellung genom-

men haben, muss ich jetzt Stellung nehmen, also mich mit den Dingen 

«auseinandersetzen», wobei ich immer wieder überfallen werde von der 

Frage: «Ist denn nicht alles Unsinn?» Ach ja, Kinderchen, so ist das Le-

ben nun einmal, usw. usw. 

Als mir der Zusammenhang klar wurde, kehrten meine Kräfte wieder 

zurück, kehrte auch die Liebe wieder zurück, und die Stunden des Er-

schreckens waren wieder einmal überwunden. 

Mittwoch Morgen, 8 Uhr, im Badezimmer. Mitten in der Nacht wach 

geworden. Und erinnerte mich plötzlich an das, was ich geträumt hatte, 

viel und bedeutungsschwer. Einige Minuten mich intensiv angespannt, 

um mir den Traum ins Gedächtnis zurückzuholen. Gierig. Hatte das Ge-

fühl, dass der Traum auch ein Stück meiner Persönlichkeit sei, der zu 

mir gehöre, auf den ich ein Recht habe, den ich mir nicht entgehen lassen 

dürfe, den ich wissen müsse, um mich als abgeschlossene und ganze Per-

sönlichkeit fühlen zu können. 

Um 5 Uhr wieder hellwach. Übelkeit und ein wenig schwindelig. 

Oder bildete ich mir das nur ein? Danach fünf Minuten lang von den 

Ängsten aller jungen Mädchen geplagt, die zu ihrem jähen Schrecken 

ein Kind erwarten, das sie sich nicht gewünscht haben. Der Mutter-

schaftsinstinkt geht mir, glaube ich, völlig ab. Für mich selber begründe 

ich das folgermassen: im Grunde halte ich das Leben für einen grossen 

Leidensweg und alle Menschen für unglückliche Wesen, so dass ich mei- 
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nerseits die Verantwortung nicht übernehmen kann, die Menschheit 

durch eine weitere unglückliche Kreatur zu vermehren. 

Später: ich habe mir einige unsterbliche Verdienste um die Menschheit 

erworben: ich habe nie ein schlechtes Buch geschrieben und ich bin 

nicht schuld daran, dass noch ein Unglücklicher mehr auf dieser Erde 

herumläuft. 

Ich knie wieder auf der rauhen Kokosmatte, die Hände vor dem Gesicht 

und bitte: O Herr, lass mich aufgehen in einem einzigen grossen und 

ungeteilten Gefühl. Lass mich die tausend kleinen alltäglichen Dinge 

mit Liebe verrichten, aber lass jede kleine Handlung aus einem einzigen 

grossen zentralen Gefühl der Bereitschaft und Liebe hervorgehen. Dann 

spielt es eigentlich keine Rolle, was man tut und wo man ist. Aber soweit 

bin ich noch lange nicht. Ich werde heute um die zwanzig Chinintablet-

ten schlucken, ich habe so ein sonderbares Gefühl dort südlich von mei-

nem Zwerchfell. 

Freitag Morgen, 9 Uhr. Gestern Morgen beim Spazieren durch den Ne-

bel wieder einmal das Gefühl: ich habe meine Grenzen eigentlich er-

reicht, alles schon dagewesen, ich habe doch schon alles erlebt, warum 

lebe ich eigentlich noch weiter; ich weiss sehr wohl, ich komme nie wei-

ter, als ich schon gegangen bin, die Grenzen werden zu eng, und jenseits 

der Grenze gibt es nur noch die Irrenanstalt. Oder den Tod? Aber so weit 

dachte ich noch nicht. Bestes Heilmittel dagegen: ein strohtrockenes 

Stück Grammatik studieren oder schlafen. Die einzige Erfüllung für 

mich in diesem Leben: mich in einem Stück Prosa, einem Gedicht zu 

verlieren, das ich mühselig Wort für Wort selber erobern muss. Ein 

Mann ist nicht das Wesentliche für mich. Vielleicht rührt das daher, dass 

immer so viele Männer um mich herum waren? Manchmal ist es, als 

wäre ich übersättigt von Liebe, aber im guten Sinn. Eigentlich habe ich 

immer ein sehr gutes Leben gehabt, und habe es auch jetzt noch. Manch-

mal scheint es mir, als hätte ich das «Ich-und-Du»-Stadium hinter mir 

gelassen. So etwas sagt sich leicht nach einer solchen Nacht. Und jetzt 

meine lieben Füsschen ins Wasser. Sogar das Getue mit einem ungebo-

renen Kind ist für mich eine Unmöglichkeit. Wird sich ja zeigen. 
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Nachmittags viertel vor 5. Jetzt kommt es darauf an, mich nicht beherr-

schen zu lassen von dem, was zur Zeit in mir vorgeht. Es muss irgendwie 

nebensächlich bleiben. – Damit meine ich: man darf sich nie durch eine 

einzige Sache völlig lähmen lassen, so schlimm sie auch sei, der grosse 

Strom des Lebens muss immer weiterfliessen. Ich nehme mich immer 

wieder selbst an die Hand und sage: und jetzt musst du die Aufgaben für 

morgen präparieren, und heute Abend musst du den «Idioten» von Do-

stojewski anfangen, nicht zum Vergnügen, sondern um das Buch einmal 

gründlich durchzuarbeiten. Wie ein Tagelöhner. Und dazwischen werde 

ich ab und zu mal von der Treppe herunterspringen und Wasserzeremo-

nien veranstalten. Auch das Gefühl, als ob ein Geheimnis in mir ge-

schähe, von dem niemand etwas weiss. Es ist schliesslich ein Teilhaben 

an einem elementaren Geschehen. Und in der immerhin recht peinlichen 

Situation, in der ich mich unzweifelhaft befinde, stelle ich den starken 

Willen in mir fest: mich nicht unterkriegen zu lassen. Ich sorge schon 

dafür, dass es in Ordnung kommt. Und es kommt in Ordnung. Arbeite 

nur ruhig weiter, verschwende deine Kräfte nicht an diese Sache. Um 2 

Uhr wieder ein kurzer, gehaltvoller Spaziergang mit S. Er hatte wieder 

etwas Strahlendes und Jungenhaftes an sich. Dann strahlt er nach allen 

Seiten echte Menschenliebe aus, ein bisschen auch auf mich, und ich 

strahle zurück. Weisse Chrysanthemen. «So bräutlich.» Ich bin ihm in-

nerlich treu. Und auch Han bin ich treu. Ich bin allen treu. Ich gehe auf 

der Strasse neben einem Mann, mit weissen Blumen im Arm, die einem 

Brautbukett ähneln, und sehe strahlend zu ihm auf; vor zwölf Stunden 

lag ich in den Armen eines anderen Mannes und liebte ihn, und ich liebe 

ihn auch jetzt. Ist das geschmacklos? Ist das dekadent? Für mich ist es 

vollkommen in Ordnung. Vielleicht weil das Körperliche für mich nicht 

wesentlich ist, jetzt nicht mehr. Es ist eine andere umfassendere Liebe. 

Oder mache ich mir was vor? Bin ich zu unbeständig? Auch in meinen 

Verhältnissen? Ich glaube nicht. Wie komme ich auf einmal zu diesem 

völlig abwegigen Geschwafel? 

Samstag Abend, halb 10. Zuerst mir selber gut zureden, um mir Mut für 

den heutigen Tag zu machen. Heute früh beim Erwachen wieder blei-

schwere Beklommenheit, pechschwarze Unruhe, ohne jede sensationelle 

Zugabe. Es ist schliesslich keine Kleinigkeit. 

Ich habe das Gefühl, als würde ich einem Menschen das Leben retten. 

Nein, das ist lächerlich: einem Menschen dadurch das Leben zu retten, 

79 



indem man ihn mit aller Gewalt von diesem Leben fernhält. Ich möchte 

es dir ersparen, dieses Jammertal zu betreten. Ich belasse dich in der 

Sicherheit des Ungeborenseins, du werdendes Wesen, also sei mir 

deshalb dankbar. Ich empfinde fast Zärtlichkeit für dich. Ich rücke dir 

mit heissem Wasser und grässlichen Instrumenten zu Leibe, ich werde 

geduldig und ausdauernd gegen dich kämpfen, bis du dich wieder im 

Nichts aufgelöst hast, und dann werde ich das Gefühl haben, dass ich 

eine gute Tat vollbracht und verantwortlich gehandelt habe. Ich kann dir 

doch nicht genügend Kraft mitgeben, und in meiner vorbelasteten Fa-

milie schwirren viel zu gefährliche Krankheitskeime herum. Als Mischa 

neulich in völlig verwirrtem Zustand mit Gewalt in eine Anstalt ge-

bracht wurde und ich als Augenzeugin den ganzen Tumult miterlebte, 

habe ich mir geschworen, ich werde niemals zulassen, dass solch ein 

unglücklicher Mensch aus meinem Schoss hervorgeht. 

Wenn es nur nicht zu lange dauert. Sonst bekomme ich so schreckli-

che Angst. Es ist erst eine Woche her, aber ich bin bereits müde und 

erschöpft von all den Massnahmen. Aber ich werde dir den Zugang zu 

diesem Leben versperren, in allem Ernst, darüber sollst du dich nie be-

klagen müssen. 

Freitag Morgen, 9 Uhr. Man klagt häufig über die Dunkelheit am Mor-

gen. Aber oft ist es die beste Stunde meines Tages, wenn der beginnende 

Tag grau und lautlos vor dem blassen Fenster steht. Dann ist ein einziger 

heller Lichtfleck in der grauen Stille: die strahlende kleine Stehlampe, 

die die grosse schwarze Fläche meines Schreibtisches erhellt. Eigentlich 

war es vergangene Woche eine meiner besten Stunden. Ich war ganz in 

den «Idiot» vertieft, übersetzte angestrengt ein paar Zeilen in ein Heft, 

machte eine kurze, selbständige Bemerkung dazu, und auf einmal war 

es 10 Uhr geworden. Dann das Gefühl: ja, so musst du studieren, so 

versunken, so ist es richtig. Heute Morgen eine wunderbare Ruhe in mir. 

Wie nach einem Sturm, der sich ausgetobt hat. Ich merke, dass sie im-

mer wiederkehrt. Nach Tagen, angefüllt mit ungeheuer intensivem in-

neren Leben, mit Streben nach Klarheit und Geburtswehen über Sätze 

und Gedanken, die längst noch nicht geboren werden wollen und 

enorme Forderungen an einen stellen, wobei das Wichtigste und Not-

wendigste ist, die eigene Form zu finden usw. usw. Dann fällt auf einmal 

alles von mir ab, dann überkommt eine wohltuende Müdigkeit mein Ge-

hirn, das zu wüten aufgehört hat, und eine Art Wohlwollen zieht in mich 
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ein, auch mir selbst gegenüber, und über mich senkt sich ein Schleier, 

durch den das Leben gedämpfter und oft auch freundlicher zu mir dringt. 

Einssein mit dem Leben. Und auch: nicht ich als Einzelperson will etwas 

oder muss etwas, das Leben ist gross und gut, aufregend und ewig, und 

wenn man sich selbst zu sehr in den Vordergrund stellt, sich sträubt und 

aufbegehrt, dann gerät man ausserhalb des grossen und mächtigen Stro-

mes, der das Leben ist. Dies sind wirklich Augenblicke – und ich bin 

sehr dankbar dafür-, in denen alles persönliche Streben von mir abfällt, 

in denen z.B. mein Drang nach Erkenntnis und Wissen zur Ruhe kommt, 

dann kommt plötzlich mit breitem Flügelschlag ein Stückchen Ewigkeit 

über mich. Und ich weiss, weiss nur allzugut, dass die Stimmung nicht 

anhält. Nach einer halben Stunde ist sie vielleicht wieder verschwunden, 

aber bis dahin habe ich doch etwas Kraft daraus geschöpft. Und ob nun 

die Sanftmut und das Gefühl der Weite daher rührt, weil ich gestern 

sechs Aspirin gegen meine Kopfschmerzen geschluckt habe, oder ob sie 

von Mischas Spiel oder von Hans warmen Körper heut nacht kommt, in 

den ich mich ganz vergraben habe, wer kann das sagen, und was macht 

es aus? Diese fünf Minuten gehören noch mir. Hinter meinem Rücken 

tickt die Uhr. Die Geräusche im Haus und auf der Strasse sind wie eine 

ferne Brandung. Eine runde weisse Lampe bei den Nachbarn gegenüber 

durchbricht den fahlen, regnerischen Morgen. Hier, vor der grossen 

schwarzen Fläche meines Schreibtisches, fühle ich mich wie auf einer 

einsamen Insel. Das schwarze marokkanische Mädchen schaut in den 

grauen Morgen mit ihrem ernsthaften, dunklen Blick, der tierisch und 

heiter zugleich ist. Und was liegt daran, ob ich eine Buchseite mehr oder 

weniger durchstudiere? Wenn man nur auf den eigenen Rhythmus in 

sich hört und gemäss diesem Rhythmus zu leben versucht. Horchen auf 

das, was in einem selbst aufquillt. Vieles von dem, was du tust, ist ja 

doch bloss Nachahmung oder eingebildete Pflicht oder eine falsche Vor-

stellung darüber, wie ein Mensch sein sollte. Die einzige Gewissheit, 

wie du leben sollst und was du tun musst, kann nur aus dem Brunnen 

aufsteigen, der aus deiner eigenen Tiefe quillt. Das sage ich jetzt sehr 

demütig und dankbar und meine es ehrlich, auch wenn ich weiss, dass 

ich bald wieder aufsässig und gereizt sein werde: Mein Gott, ich danke 

dir, dass du mich so geschaffen hast, wie ich bin. Ich danke dir dafür, 

dass ich manchmal eine solche Weite in mir spüre, denn diese Weite ist 

ja nichts anderes, als ein Erfülltsein von dir. Ich verspreche dir, dass ich 

mein ganzes Leben lang danach streben werde, die reine Harmonie und 
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auch die Demut und wirkliche Liebe zu erlangen, deren Möglichkeit ich 

in meinen besten Augenblicken in mir fühle. Und jetzt den Frühstücks-

tisch abräumen, ein wenig für Levi präparieren und etwas Farbe auf 

meine Schnute schmieren. 

Sonntag Morgen. Gestern Abend kurz vor dem Zubettgehen kniete ich 

plötzlich mitten in diesem grossen Zimmer zwischen den Stahlstühlen 

auf dem hellen Läufer nieder. Ganz spontan. Zu Boden gezwungen 

durch etwas, das stärker war als ich selbst. Vor einiger Zeit habe ich zu 

mir selbst gesagt: Ich übe mich im Knien. Ich genierte mich noch zu 

sehr wegen dieser Gebärde, die ebenso intim ist wie die Gebärden der 

Liebe, über die man auch nicht sprechen kann, wenn man kein Dichter 

ist. – Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich Gott in mir trage, sagte 

einmal ein Patient zu S., z.B. wenn ich die Matthäuspassion höre. Und 

S. erwiderte etwa folgendes: In solchen Augenblicken habe er eine ab-

solute Verbundenheit mit den in jedem Menschen wirksamen schöpferi-

schen und kosmischen Kräften. Und das Schöpferische sei doch 

schliesslich ein Teil von Gott, man müsse nur den Mut haben, das auch 

auszusprechen. 

Diese Worte begleiten mich schon seit Wochen: Man muss den Mut 

haben, es auszusprechen. Den Mut haben, Gottes Namen auszuspre-

chen. S. sagte einmal, es habe sehr lange gedauert, bis er sich getraute, 

den Namen Gottes auszusprechen. Als sei es ihm immer etwas lächer-

lich vorgekommen. Obwohl er an ihn glaubte. Und abends bete ich 

auch, bete für die Menschen. Und ich fragte, unverschämt und kaltblütig 

wie immer, da ich nun mal alles genau wissen wollte: «Was beten Sie 

denn?» Und darauf befiel ihn eine gewisse Schüchternheit, und dieser 

Mann, der mir sonst auf meine subtilsten und intimsten Fragen immer 

eine glasklare und deutliche Antwort gibt, sagte ganz verlegen: «Das 

sage ich Ihnen nicht, fetzt noch nicht. Später.» – Ich frage mich, wie es 

kommt, dass der Krieg und alles, was damit zusammenhängt, mich so 

wenig berührt. Vielleicht weil es mein zweiter Weltkrieg ist? Den ersten 

habe ich in der Nachkriegsliteratur erlebt, heftig und intensiv. Umsturz, 

leidenschaftlicher Widerstand, Debatten, soziale Gerechtigkeit, Klas-

senkampf usw. usw., all das haben wir schon einmal mitgemacht. Ein 

zweites Mal von vorn anfangen, das geht nicht. Es wird zum Klischee. 

Wieder betet jedes Land für den eigenen gerechten Sieg, wieder gibt es 

unzählige Parolen, aber da wir das nun alles zum zweiten Mal erleben, 
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wäre es lächerlich und abgeschmackt sich darüber aufzuregen oder lei-

denschaftlich Stellung zu nehmen. Gestern Abend sagte ich, mitten im 

Gespräch, zu dem einundzwanzigjährigen Hans: «Der Grund dafür ist, 

dass die Politik nicht das Wichtigstem deinem Leben ist.» Und er: «Man 

braucht nicht den ganzen Tag darüber zu reden, aber es ist trotzdem das 

Wichtigste.» Zwischen seinen 21 und meinen 27 Jahren liegt doch schon 

eine ganze Generation. Es ist jetzt halb 10 Uhr morgens, Han liegt weit 

hinter mir im dämmrigen Zimmer und schnarcht leise und vertraut. Der 

graue, geräuschlose Sonntagmorgen wächst zum hellen Tag heran, der 

Tag wächst wieder weiter bis zum Abend, und ich wachse mit. Es ist, 

als machte ich in diesen letzten drei Tagen einen kontinuierlichen 

Wachstumsprozess von Jahren durch. Und jetzt wieder brav und diszi-

pliniert an die Übersetzung und die russische Grammatik. 

Nachmittags, 2 Uhr. Plötzlich gerät mir beim Katalogisieren in der 

Bibliothek von S. «Das Stundenbuch» von Rilke in die Hand. So para-

dox es auch klingen mag: S. macht die Menschen gesund, indem er sie 

lehrt, das Leiden zu akzeptieren. 

Mittwoch, am Abend. Ruth* bekommt Geschenke von den begeisterten 

Theaterbesuchern einer kleinen deutschen Provinzstadt, und Hertha wird 

von Prostituierten in einem Bücherkiosk in einem Londoner Park be-

schenkt. Der blonde Operettenstar ist 22 Jahre alt, das melancholische 

schwarzhaarige Mädchen ist 25, und gleichsam die Mutter der ersteren. 

Und die richtige Mutter ist mit einem fünfundzwanzig]ährigen Mann 

«verlobt», obwohl sie selbst schon 50 ist. Und der Ex-Mann, der Vater 

und zukünftige Ehemann lebt in zwei kleinen Zimmern in Amsterdam, 

liest die Bibel und muss sich jeden Tag rasieren und ist von vielen Frau-

enbrüsten umgeben wie von ebenso vielen Früchten in einem üppigen 

Obstgarten, nach denen er seine gierigen Pfoten nur auszustrecken 

braucht. Und die «russische Sekretärin» versucht sich ein Bild von all-

dem zu machen. Eine Freundschaft wächst heran, die ihre Wurzeln im-

mer tiefer in ihr wankelmütiges Herz senkt, sie sagt noch «Sie», aber 

möglicherweise schafft das immer wieder den richtigen Abstand, um 

den Überblick über das Ganze zu behalten. Das törichte und leiden-

schaftliche Gefühl, in ihm «aufgehen» zu wollen, hat sich längst verzo-

gen, ist «vernünftig» geworden. Das «In-einem-Menschen-aufgehen- 

* Die Tochter von Spier 
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Wollen» ist aus meinem Leben verschwunden, übriggeblieben ist mög-

licherweise ein «Sich-ergeben-Wollen» an Gott oder an ein Gedicht. 

Die grosse Gehirnschale der Menschheit. Das mächtige Gehirn und 

das grosse Herz der Menschheit. Alle Gedanken, auch die widersprüch-

lichsten, sind in diesem einen grossen Gehirn entstanden: dem Gehirn 

der Menschheit, der gesamten Menschheit. Ich betrachte es als eine ein-

zige grosse Gesamtheit, deswegen vielleicht ab und zu das starke Gefühl 

von Harmonie und Frieden, trotz aller Widersprüche. Man muss alle Ge-

danken kennen und alle Emotionen am eigenen Leibe verspürt haben, 

um zu wissen, was alles in dieser unermesslichen Gehirnschale ausge-

brütet wurde und durch das grosse Herz gegangen ist. 

Und so ist das Leben ein Fortschreiten von einem Erlösungsmoment 

zum anderen. Ich werde meine Erlösung wohl oft bei einem Stück 

schlechter Prosa suchen müssen, so wie ein Mann in äusserster Not bei 

einer «Hure» Erlösung sucht, wie man üblicherweise sagt, da man 

manchmal nach Erlösung lechzt, welcher Art sie auch sei. 

Montag Nachmittag, 5 Uhr. Seine intimen Gebärden im Umgang mit 

Frauen sind mir bekannt, und nun möchte ich noch wissen: Wie verhält 

er sich, wenn er mit Gott umgeht? Er betet jeden Abend. Kniet er dann 

im kleinen Zimmer? Und vergräbt er den schweren Kopf in seinen gros-

sen, guten Händen? Und was sagt er dabei? Und kniet er sich hin, bevor 

er sein Gebiss aus dem Mund genommen hat oder danach? Damals in 

Arnhem: «Ich werde Ihnen mal zeigen, wie ich aussehe ohne Zähne. 

Dann sehe ich so alt und so ‚wissend’ aus.» 

«Von dem Mädchen, das nicht knien konnte.» Heute Morgen in der 

grauen Dämmerung, in einer Anwandlung von Unfrieden, warf ich mich 

plötzlich zu Boden und kniete zwischen dem abgezogenen Bett von Han 

und seiner Schreibmaschine nieder, zusammengekrümmt, die Stirn an 

den Boden gedrückt. Eine Gebärde, mit der ich den Frieden erzwingen 

wollte. Und als Han hereinkam und erstaunt sich die Szene ansah, sagte 

ich, ich hätte einen Knopf gesucht. Aber das stimmte nicht. Tidemann, 

die stämmige, rothaarige funfunddreissigjährige Frau, sagte mit ihrer 

hellen und klaren Stimme an dem bewussten Abend: «Ja, siehst du, darin 

bin ich wie ein Kind, wenn ich Schwierigkeiten habe, knie ich mitten im  
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Zimmer nieder und frage Gott, was ich tun soll.» Sie küsste wie ein kin-

discher Backfisch, S. hat es mir einmal vorgemacht, aber in ihrem Ver-

halten Gott gegenüber ist sie reif und sicher. 

Viele Menschen sind in ihren Vorstellungen zu stark festgelegt, zu fi-

xiert, und legen dadurch bei der Erziehung ihrer Kinder diese auch wie-

der fest. Deshalb zu wenig Bewegungsfreiheit. Bei uns war es gerade 

umgekehrt. Anscheinend wurden meine Eltern von der unendlichen 

Kompliziertheit des Lebens so sehr überwältigt, und zwar in zunehmen-

dem Masse, dass sie nie eine Entscheidung treffen konnten. Ihren Kin-

dern liessen sie grosse Bewegungsfreiheit, sie konnten ihnen aber auch 

keinen Halt geben, weil sie selbst nie einen Halt gefunden hatten; sie 

konnten nichts zu unserer Formung beitragen, weil sie selbst nie eine 

Form finden konnten. 

Und immer wieder und stets deutlicher erkenne ich unsere Aufgabe: 

ihren armen, herumirrenden, nie zu Form und Ruhe gelangten Talenten 

eine Gelegenheit zu bieten, in uns heranzuwachsen, zu reifen und ihre 

Form zu finden. 

So meine Reaktion auf ihre Ungeformtheit, die nicht etwa Grosszü-

gigkeit ist, sondern nur Schlamperei und Unsicherheit, sozusagen eine 

«Misswirtschaft»; und oft ein vielleicht neuerdings nicht mehr so 

krampfhaftes Streben nach Einheit, Abgrenzung, System. Aber die Ein-

heit ist nur dann gut, wenn sie alle Gegensätze und irrationalen Momente 

in sich einschliesst, sonst wird daraus wieder nur eine Verkrampfung 

und Fixierung, die dem Leben Gewalt antut. 

31. Dezember 1941, Dienstag Morgen, 10 Uhr. Beim Erwachen in De-

venter ein Gefühl, als wüchse ich kantig und festentschlossen in den eis-

kalten Morgen hinein. 

Nur kurz ein paar Worte, mehr wegen des Gedankens, einige Augen-

blicke unter der vertrauten Lampe bei mir selbst zu Gast zu sein. Ein 

paar alltägliche Angelegenheiten. Ich merke, dass es mir am besten be-

kommt, früh aufzustehen. Und noch immer mutet mich das kalte Wasser 

fast heroisch an. Eigentlich bin ich ein gesunder Mensch, die Hauptsa-

che bei mir ist das geistige Gleichgewicht, alles Übrige funktioniert dann 

von selbst. Das Frühstück durch einen Hühnerschenkel festlich erhöht. 

Liebe Mamynka, die ihre ganze Liebe in Hühnerschenkel und hartge-

kochte Eier verwandelt. 

Der Zug nach Deventer. Wenn ich viele Gesichter rings um mich 

sehe, möchte ich einen Roman schreiben. Abélard und Héloïse. Die wei- 
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te Landschaft, friedlich und auch ein wenig traurig, ich schaute durchs 

Fenster, und es war, als führe ich durch die Landschaft meiner Seele. 

Seelenlandschaft. Es passiert oft, dass mir die äussere Landschaft wie ein 

Spiegelbild der inneren erscheint. Donnerstag Mittag an der Ijssel ent-

langgegangen. Strahlend helle und weite Landschaft. Auch wieder ein 

Gefühl, durch die eigene Seele zu wandern. Ein bisschen zu schwülstig 

gesagt. Sei lieber still. 

Mutter. Plötzlich eine Welle von Liebe und Mitleid, die alle kleinen 

Irritationen fortspülte. Fünf Minuten später natürlich doch wieder irri-

tiert. Aber später am Tag wieder das Gefühl: vielleicht, wenn du sehr alt 

bist, kommt eine Zeit, in der ich für eine Weile bei dir bleibe und dir 

dann klarmache, was alles in dir steckt, und dich dadurch von deiner Un-

ruhe befreie, denn sehr allmählich beginne ich zu begreifen, wie du im 

Grunde beschaffen bist. 

Mutter, die zu einem gegebenen Anlass sagte: «Ja, eigentlich bin ich 

religiös.» Vor ein paar Tagen sagte «Tante Piet» am Herd fast dasselbe: 

«Eigentlich bin ich religiös.» Das «eigentlich», das macht ihnen zu 

schaffen. Die Menschen zu lehren, dieses «eigentlich» wegzulassen, da-

mit sie den Mut haben, ihre tiefsten Gefühle zu bejahen. Was meinte sie 

mit «eigentlich»? 

Ich bin dankbar, kann noch nicht die Worte finden, um zu sagen, wie 

dankbar ich bin, dass ich im besten Stadium seines Lebens an seiner Seite 

sein darf. Dankbar ist nicht das richtige Wort. 

Abends 8 Uhr. Der Lungenmann hat ihn rundheraus ausgelacht, als er 

seinen breiten Brustkorb erblickte. Auf jede Frage, die er stellte, ob S. an 

Husten oder Schleim oder Gott weiss was leide, sagte S. immerzu: leider 

kann ich Ihnen damit nicht dienen. Als er wieder ins Wartezimmer kam, 

sagte er als erstes: «Ich muss sofort nach Davos.» Ich bestand darauf, 

dass dann der ganze Harem mitmüsse. Jawohl, die Schweiz wird sich 

bedanken. Auf der Strasse konnte ich nicht aufhören zu kichern. Und er, 

drohend: «Ja, warte nur, bis Freitag, bis zum Röntgenfoto.» An einem 

Karren erstanden wir mit grosser Mühe drei Zitronen, indem wir zehn 

Cent pro Stück bezahlten statt der festgesetzten sieben Cent. Dann beka-

men wir grosse Lust auf Torte mit Schlagsahne. Darauf bummelten wir 

durch die Strassen, ich hing auf eine komplizierte Art an seinem Arm, 

die Kosakenmütze schief auf meinem Kopf, und er mit der komischen 

Baskenmütze auf seiner grauen Mähne, ein wunderliches «Liebespaar». 

Und jetzt ist es schon fast halb 9. Der letzte Abend eines Jahres, das für 
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mich das reichste und fruchtbarste und, ja, auch glücklichste von allen 

vorangegangenen Jahren war. Und sollte ich dieses Jahr durch ein ein-

ziges Wort kennzeichnen müssen – vom 3. Februar an, als ich schüch-

tern in der Courbetstraat 27 an der Glocke zog und ein unheimlicher Kerl 

mit einer Antenne auf dem Kopf meine Hände betrachtete –, so müsste 

dieses Wort lauten: durch grosse Bewusstwerdung. Bewusstwerdung 

und dadurch Verfügbarkeit über die tieferen Kräfte in mir selbst. Früher 

gehörte ich auch zu den Leuten, die hin und wieder empfanden: Ja, ei-

gentlich bin ich doch religiös. Oder etwas derart Positives. Undjetzt 

muss ich manchmal plötzlich niederknien, sogar in einer kalten Winter-

nacht vor meinem Bett. Und in mich hineinhören. Mich leiten zu lassen, 

nicht von dem, was von aussen auf mich zukommt, sondern was inner-

lich in mir aufsteigt. Es ist erst ein Anfang. Das weiss ich. Aber es ist 

kein zauderndes Beginnen mehr, es ist bereits gut fundiert. 

Es ist jetzt halb 9, ein Gasofen, gelbe und rote Tulpen, ein Schokola-

denbonbon von Tante Hes als Überraschung und die drei Tannenzapfen 

von der Larenser Heide, die noch immer neben dem marokkanischen 

Mädchen und Puschkin herumliegen. Ich fühle mich so «normal», als 

ein ganz normaler und froher Mensch ohne all die schrecklich tiefsinni-

gen und quälenden Gedanken und bedrückenden Gefühle; ganz normal 

also, und dennoch voller Leben und Tiefe, aber einer Tiefe, die sich 

gleichfalls als etwas «Selbstverständliches» anfühlt. Ferner ist noch der 

Lachssalat zu erwähnen, der für heute Abend vorgesehen ist. Undjetzt 

setze ich Tee auf, und Tante Hes häkelt an einer Weste und Papa Han 

bastelt an einem Fotoapparat, ach, warum auch nicht; ob ich in diesen 

vier Wänden oder anderen vier Wänden bin, was macht das aus? Das 

Wesentliche ist doch woanders. Und im Jung hoffe ich heute Abend 

auch noch ein Stück voranzukommen. 

7. Januar 1942, Mittwoch Abend, 8 Uhr. Heute Mittag an der verschnei-

ten Gracht, nach der überraschenden Szene im Jüdischen Rat: ich bin 

viel weniger überzeugt von meinem hundertprozentigen Können als von 

meiner gesamten menschlichen Qualität. 

Und später, jeder von uns an einer Schlaufe in der Linie 24: «Es war 

gut, dass Sie dabei waren, Sie regen mich immer an, weil Sie alles so 

miterleben», und ich bin doch eigentlich ein «Podiummensch», das kann 

man wohl sagen. 

Ich habe irgendwie das innere Bedürfnis, etwas entweder sehr geist- 
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reich, treffend und einmalig zu formulieren oder lieber gar nichts zu sa-

gen. Und deshalb verzichte ich darauf, mancherlei überraschend komi-

sche Ereignisse aufzuschreiben, weil ich sogar vor mir selbst nicht ris-

kieren will, «banal» zu wirken. Aber jetzt zwinge ich mich dazu, die Ge-

schichte von heute Nachmittag ganz schlicht zu schildern, nur die nüch-

ternen Tatsachen zu erwähnen. Das heisst, nüchterne Tatsachen gibt es 

kaum jemals in Verbindung mit S., da die Sphäre, die von ihm ausgeht, 

immer eine grosse Rolle spielt. Also: um halb 5 musste er im Jüdischen 

Rat sein. Es bestand keine grosse Begeisterung für dieses Unternehmen. 

Befragungen, Vermögensangelegenheiten, «Auswanderungsnummer», 

Gestapo und dergleichen heitere Sachen. Hinter einem Tisch ein junger 

Mann. Empfindsames, weiches, intelligentes Gesicht. Die «russische Se-

kretärin» trottet unbekümmert ständig hinter ihm her, als ob sie dazuge-

hörte, angeblich wegen des Ohres, aber eigentlich nur, um dabei zu sein. 

Und diesmal hatte es sich wieder reichlich gelohnt. Nach einem kurzen 

friedlichen Geplauder zwischen S. und dem gutmütigen, wirklich sehr 

netten jungen Mann kommt plötzlich ein kleiner Mann begeistert auf S. 

zu. Guten Tag, Herr S. S. sieht den Mann an, der einen herrlich sarkasti-

schen Mephistopheleskopf auf seinem kleinen Körper trägt, und sagt 

dann, ohne ihn zu erkennen, auf gut Glück: O ja, Sie waren sicher mal 

bei mir im Kurs. So was kann ihm überall in Europa passieren, stelle ich 

mir vor. Wenn ich mit ihm auf der Strasse gehe, kommt alle paar Schritte 

jemand mit ausgestreckter Hand auf ihn zu, und S. sagt dann sofort: Oh, 

Sie waren sicher mal als Objekt bei mir. Aber dieser Mann mit seinem 

scharfen, sarkastischen Teufelsgesicht, das in so spannenden Kontrast zu 

dem empfindsamen, weichen Gesicht des jungen Mannes stand, war of-

fenbar nicht in einem Kurs gewesen, sondern kannte S. durch die Nethes, 

wäre aber allzugern einmal als Objekt gekommen. Und der mit den schar-

fen Zügen sagte zu dem Milchgesicht: «Nimm dich in acht vor dem Herrn 

S., der errät alles über dich. Aus deinen Händen.» Und der junge Mann 

legte sofort seine rechte Pfote geöffnet auf den Tisch. S. nahm sich die 

Zeit und ging darauf ein. Eigentlich ist es sehr schwer zu schildern, wie 

es nun weiterging. Denn das ist so: Wenn S. sagt: Das ist ein Tisch, und 

jemand anders sagt auch: Das ist ein Tisch, dann sind das zwei völlig 

verschiedene Tische. Was er über die aller einfachsten Dinge sagt, klingt 

eindrucksvoller, bedeutender, ich würde fast sagen «gewichtiger», als 

wenn ein anderer dasselbe sagt. Nicht, dass er sich dabei wichtigtuerisch 

in Positur würfe, sondern weil die Dinge bei ihm aus tieferen, stärkeren 
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und auch zutiefst menschlichen Quellen emporsteigen als bei den mei-

sten anderen Menschen. Auch in seiner Arbeit sucht er nach dem 

Menschlichen und nie nach dem Sensationellen, obwohl er immer wie-

der dadurch Sensationen hervorruft, dass er die Menschen so tief ergrün-

det. 

Also zurück in das kahle Büro im Jüdischen Rat. Der empfindsame 

junge Mann, der seine Hand hochhielt, der interessierte Mephisto und 

S., der nach einigen Bemerkungen einen sehr starken menschlichen 

Kontakt zu dem jungen Mann bekam. Nicht zu vergessen, wir waren 

gekommen, um über unser Vermögen ausgefragt zu werden. Was S. al-

les sagte, kann ich nicht mehr genau wiederholen, aber u.a. sagte er: «Die 

Arbeit, die Sie hier verrichten, tun Sie zwar gut, aber sie widerspricht 

Ihrer eigentlichen Art.» Und dann murmelte er: «Er ist ganz introver-

tiert, der Mann.» Nein, es ist doch zu schwer für mich, das zu schildern. 

Ich spielte als brave Schülerin tapfer mit und sagte u.a.: «Er hat auch 

was Weibliches und Sensibles.» Offensichtlich besass der junge Mann 

Talente, die wegen seines mangelnden Selbstvertrauens nicht zutage tra-

ten. Und auch: «Wenn Ihnen eine Aufgabe gestellt wird, dann verrichten 

Sie sie gut, aber wenn Sie selbst unter verschiedenen Dingen wählen 

müssen, dann werden Sie unsicher» usw. usw. Es lief schliesslich darauf 

hinaus, dass der junge Mann nach einigen Minuten wie vor den Kopf 

geschlagen war und völlig verblüfft sagte: «Aber Herr S., was Sie mir 

hier in zwei Minuten sagen, steht auch genauso in einem Test über 

mich.» Und prompt traf er eine Verabredung für eine Konsultation und 

brachte auf einmal tausend Ratschläge für das Ausfullen der Formulare 

vor. Wie ich merke, gelingt es mir überhaupt nicht, die Komik der son-

derbaren Szene wiederzugeben. Später standen wir an der verschneiten 

Gracht, wie ausgelassene Schuljungen vor Lachen brüllend über den un-

erwartet grotesken Ausgang der Amtshandlung: eine Verabredung für 

eine Konsultation und ein Beamter, der uns in spontaner Zuneigung 

durch die Maschen des Gesetzes schlüpfen lassen würde, wenn er nur 

könnte. 

11. Januar, abends halb 12. Ich bin froh, dass morgen früh in der unor-

dentlichen Küche ein riesiger Abwasch auf mich wartet. Es ist wie eine 

Art Busse. Ich verstehe, warum Mönche in rauhen Kutten auf kalten 

Steinen knien. Ich muss sehr ernsthaft über diese Dinge nachdenken. 

Nun bin ich doch wieder etwas traurig heute Abend. Aber ich habe diese 

Umarmung ja selbst gewollt. Der Liebste, dabei hatte er sich gerade vor- 
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genommen, viele Wochen lang ein keusches Leben zu führen. Und das 

angesichts der Gestapo, die ihn in wenigen Wochen erwartet. Gleichsam 

in dem kindlichen Glauben, wenn er selbst nichts als Güte und Reinheit 

ausstrahle, könne er dadurch die guten Geister im Kosmos zu seinen 

Gunsten beschwören. Warum sollte man nicht an so etwas glauben. Und 

dann kam ein wildes «Kirgisen-Mädchen» und machte die Keuschheit-

sträume zunichte. Ich fragte ihn, ob es ihn später, heute Abend im Bett 

beim Nachdenken über den Tag reuen würde. «Nein», sagte er, «ich be-

reue nie etwas, und es war doch schön und für mich ist es eine Beleh-

rung, dass eben noch ein ‚Erdenort’ in mir ist. Denn die plötzliche kör-

perliche Annäherung entspringt bei mir immer einer ‚seelischen Nähe’, 

und deshalb ist es gut.» Und was kommt für mich dabei heraus? Doch 

wieder Traurigkeit. Und die Einsicht, dass ich in einer Umarmung nicht 

ausdrücken kann, was ich für jemanden empfinde. Ein Gefühl, dass je-

mand in meinen Armen, gerade in meinen Armen, mir entgleitet. Ich 

betrachte seinen Mund lieber sehnsüchtig aus der Ferne, als dass ich ihn 

auf dem meinen spüre. In sehr seltenen Augenblicken verschafft mir 

dies sogar eine Art Glück, um das grosse Wort einmal zu gebrauchen. 

Und nun schlafe ich heute nacht bei Han, aus purer Traurigkeit. Es ist 

doch alles sehr chaotisch. 

So, jetzt weiss ich es endlich: Er betet, nachdem er seine Zähne «ab-

gelegt» hat. Eigentlich logisch. Man muss erst alle irdischen Verrich-

tungen erledigt haben. 

Anscheinend erlebe ich eine Blütenperiode, wie S. behauptet, sehe 

ich strahlend aus, und er freut sich mit mir. Im Vergleich dazu war ich 

vor einem Jahr todkrank mit meinem zweistündigen Mittagsschläfchen 

und dem monatlichen Pfund Aspirin, es war recht beängstigend, wenn 

ich so zurückdenke. Heute Abend habe ich wieder mal in diesen Heften 

geblättert. Sie sind für mich jetzt wirklich eine Art «klassische Litera-

tur», so fern erscheinen mir jetzt die Probleme, die ich damals hatte. Es 

war ein mühseliger Weg, das intime Verhältnis zu Gott wiederzufinden 

und abends am Fenster zu sagen: Hab Dank, o Herr. In meinem inneren 

Reich herrscht Ruhe und Frieden. Es war wirklich ein mühsamer Weg. 

Jetzt erscheint mir alles so einfach und selbstverständlich. Wochenlang 

hat mich dieser Satz verfolgt: Man muss auch den Mut haben, auszu-

sprechen, dass man glaubt. Das Wort «Gott» auszusprechen. Jetzt in 

diesem Augenblick, wo ich matt, müde und traurig und nicht ganz zu-

frieden mit mir selbst bin, empfinde ich es nicht so stark, aber es geht 

mir trotzdem nach. Heute Abend werde ich gewiss nicht zu Gott spre- 
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chen, obwohl ich mich nach kalten Steinen sehne und über die Dinge 

nachsinnen und sie ernst nehmen möchte. Die Dinge des Körpers ernst 

nehmen. Aber mein Temperament geht noch zu sehr seinen eigenen 

Weg, ist noch nicht in Harmonie mit der Seele. Und doch habe ich es, 

glaube ich, in mir: das Bedürfnis nach Harmonie auch in diesen Dingen. 

Trotzdem glaube ich immer weniger daran, dass es für meinen Körper 

und meinen Geist nur einen einzigen Mann gibt. Ich bin traurig, wenn 

auch anders als früher. 

Ich falle nicht mehr so tief. In der Niedergeschlagenheit ist das Auf-

richten schon eingeschlossen. Früher glaubte ich, ich werde nun mein 

ganzes Leben lang traurig sein. Und jetzt weiss ich, dass diese Momente 

ebenfalls zu meinem Lebensrhythmus gehören und dass dies richtig ist. 

Ich habe wieder Vertrauen, sehr grosses Vertrauen, auch zu mir selbst. 

Ich vertraue meinem ernsten Willen und bin mir allmählich bewusst, 

dass ich mein Leben meistern werde. Es gibt Augenblicke, meist wenn 

ich allein bin, in denen ich eine sehr tiefe und dankbare Liebe für ihn 

empfinde, das Gefühl: Du bist mir so nah, dass ich deine Nächte mit dir 

teilen möchte. Und das sind die gefühlsmässigen Höhepunkte meiner 

Beziehung zu ihm. Dabei ist es durchaus möglich, dass in Wirklichkeit 

eine solche Nacht zu einer Katastrophe führen kann. Gähnt hier nicht 

doch eine sonderbare Kluft? 

Und jetzt gute Nacht, denn ich beginne allmählich vor Schläfrigkeit 

zu schwätzen. Dieser Abwasch morgen früh! 

Und trotzdem: ich sehne mich nicht körperlich nach ihm, auch wenn 

ich manchmal irrsinnig verliebt bin. Sollte das der Grund dafür sein, dass 

ich ihn so tief und beinahe «kosmisch» liebe, wie es körperlich kaum je 

möglich ist? Tide und ich stehen ihm am nächsten, obwohl wir so ge-

gensätzlich sind. Auch wir beide lieben einander sehr. Heute Mittag, als 

Tide uns hinausbegleitete und uns beide küsste, entstand für einen Au-

genblick eine sonderbare Intimität zwischen uns dreien. Und wirst du 

jetzt endlich mal zu Bett gehen? 

19. Februar 1942, Donnerstag Mittag, 2 Uhr. Was heute den grössten 

Eindruck auf mich gemacht hat, waren die grossen lilafarbenen Winter-

hände von Jan Bool. Wieder war jemand zu Tode gefoltert worden, der 

sanftmütige junge Mann von Cultura. Ich erinnere mich noch, dass er 

Mandoline spielte. Seinerzeit hatte er ein nettes Mädchen, das inzwi-

schen seine Frau geworden ist, und ein Kind ist auch da. «Die Bestien», 

sagteJan Bool auf dem vollen Korridor der Universität. Sie haben ihn  
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kaputtgemacht. Wie auch Jan Romein und Tielroy und noch einige an-

dere zerbrechliche alte Professoren. In derselben Veluwe-Landschaft, in 

der sie früher ihre Sommerferien in einer freundlichen Pension ver-

brachten, leben sie jetzt in einer zugigen Baracke als Gefangene. Sie 

dürfen nicht einmal ihren eigenen Pyjama tragen, sie dürfen nichts von 

ihrem Eigentum behalten, erzählte Aleida Schot im Kaffeezimmer. Sie 

sollen dadurch völlig verstört werden und ein Minderwertigkeitsgefühl 

bekommen. Moralisch sind die Leute stark genug, aber gesundheitlich 

sind die meisten doch sehr angeschlagen. Pos lebt in einem Kloster in 

Haren und schreibt an einem Buch. So erzählt man. Es war heute Mor-

gen sehr trostlos im College. Aber doch nicht völlig trostlos, einen 

Lichtblick gab es. Ein kurzes, zufälliges Gespräch mit Jan Bool in der 

kalten, engen Langebrugsteeg und an der Strassenbahnhaltestelle. «Was 

ist das im Menschen, das die anderen vernichten will?» fragte Jan ver-

bittert. Ich sagte: «Die Menschen, ja die Menschen, aber denke daran, 

dass du auch zu ihnen gehörst.» Und gegen meine Erwartung gab er das 

zu, er, der bockige, mürrische Jan. «Und die Schlechtigkeit der anderen 

ist auch in uns vorhanden», predigte ich weiter. «Ich sehe keine andere 

Lösung, ich sehe wirklich keine andere Lösung, als sich dem eigenen 

Inneren zuzuwenden und dort all das Schlechte auszurotten. Ich glaube 

nicht mehr daran, dass wir an der äusseren Welt etwas verbessern kön-

nen, solange wir uns nicht selbst im Inneren gebessert haben. Das 

scheint mir die einzige Lehre dieses Krieges zu sein. Dass wir gelernt 

haben, das Übel nur in uns selbst zu suchen und nirgendwo anders.» 

Und Jan stimmte mir ausnahmsweise zu, er war zugänglich und stellte 

Fragen, statt mir wie früher mit knochenharten sozialen Theorien zu 

kommen. Und er sagte: «Es ist so schäbig, sich seinen Rachegefühlen 

zu überlassen. Sein Leben nur auf den einen Augenblick der Rache aus-

zurichten. Das nützt uns doch auch nichts.» Wir standen in der Kälte 

und warteten auf die Strassenbahn, Jan mit seinen grossen lilafarbenen 

Winterhänden und Zahnschmerzen. Und es waren keineswegs Theorien, 

die wir verkündeten. Unsere Professoren sind verhaftet, wieder war ein 

Freund von Jan umgebracht worden, und noch viel anderes könnte man 

aufzählen. Und wir sagten zueinander: «Die Rachegefühle sind so schä-

big.» Das ist heutzutage doch wirklich ein Lichtblick. 

Jetzt erst ein wenig schlafen und dann mich mit der Freundin von 

Rilke beschäftigen. Es geht alles weiter, warum auch nicht! 
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Ich müsste regelmässiger auf diese blauen Linien schreiben. Aber dazu 

fehlt mir die Zeit. 

25. Februar, Mittwoch. Es ist jetzt morgens halb 8. Ich habe mir die Ze-

hennägel geschnitten und einen Becher echten van Houten-Kakao ge-

trunken und ein Butterbrot mit Honig gegessen, das alles, wie man sagt, 

mit Hingabe. Ich habe die Bibel an einer beliebigen Stelle aufgeschlagen, 

aber sie gab mir an diesem Morgen keine Antwort. Eigentlich war das 

nicht so schlimm, denn es gab keine Fragen, nur grosses Vertrauen und 

Dankbarkeit dafür, dass das Leben schön ist. Deshalb ist dies ein histo-

rischer Augenblick: nicht weil ich jetzt gleich mit S. zur Gestapo muss, 

sondern weil ich trotz dieser Tatsache das Leben schön finde. 

27. Februar, Freitag Morgen, 10 Uhr. (...) Der Mensch schafft sich sein 

Schicksal selbst; das scheint mir ein leichtfertiger Ausspruch zu sein. 

Aber wie man sich innerlich zu diesem Schicksal stellt, das kann der 

Mensch selbst bestimmen. Man kennt das Leben eines anderen Men-

schen nicht, wenn man nur die äusseren Umstände kennt. Um das Leben 

eines anderen zu kennen, muss man seine Träume kennen, sein Verhält-

nis zu seinen Verwandten, seine Stimmungen, seine Enttäuschungen, 

seine Krankheit und seinen Tod. 

(...) Am Mittwochmorgen in aller Frühe standen wir in einer grossen 

Gruppe im Lokal der Gestapo, die Lebensumstände waren in diesem Au-

genblick für alle von uns dieselben. Wir waren alle im selben Raum, die 

Männer hinter dem Pult ebenso wie die Befragten. Aber das Leben eines 

jeden war durch die Art bestimmt, wie er sich innerlich dazu stellte. Am 

meisten fiel ein hin- und herlaufender junger Mann mit unzufriedenem 

Gesicht auf, er verbarg seine Unzufriedenheit keineswegs und wirkte 

aufgeregt und gequält. Er suchte nach Vorwänden, um die unglücklichen 

Juden anzuschreien: Hände aus den Taschen, bitte ... usw. Ich fand ihn 

bedauernswerter als die Angeschrienen, und diese nur insofern bedau-

ernswert, als sie Angst hatten. Als ich vor sein Pült trat, brüllte er mich 

plötzlich an: «Wasfinden Sie hier lächerlich.» Ich hätte gern gesagt: 

«Ausser Ihnen finde ich nichts lächerlich hier», aber aus diplomatischen 

Erwägungen erschien es mir besser, das zu unterlassen. «Sie lachen ja-

fortwährend», brüllte er weiter. Und ich ganz unschuldig: «Dessen bin 

ich mir gar nicht bewusst, das ist mein gewöhnliches Gesicht.» Und er:  
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«Machen Sie keinen Blödsinn, bitte, gehen Sie rrraus», mit einem Ge-

sicht wie: mit dir rede ich noch. Und das war vermutlich der psycholo-

gische Moment, in dem ich Todesangst hätte bekommen müssen, aber 

ich hatte den Trick zu rasch durchschaut. 

Ich habe eigentlich keine Angst. Nicht weil ich besonders tapfer wäre, 

sondern in dem Gefühl, dass ich es immer noch mit Menschen zu tun 

habe und dass ich versuchen will, jede Äusserung zu verstehen, von 

wem sie auch sei, sofern mir das möglich ist. Und das war wieder ein 

historischer Moment an diesem Morgen: nicht dass ich von einem un-

glücklichen Gestapoburschen angeschrien wurde, sondern dass ich dar-

über keineswegs entrüstet war und eher Mitleid mit ihm hatte, so dass 

ich ihn am liebsten gefragt hätte: war deine Jugend denn so unglücklich, 

oder hat dein Mädchen dich betrogen? Er sah gequält und aufgeregt aus, 

übrigens auch recht unangenehm und schlapp. Am liebsten hätte ich ihn 

gleich in psychologische Behandlung genommen, wobei mir sehr stark 

bewusst war, dass solche Burschen nur bedauernswert sind, solange sie 

nichts Böses anrichten können, aber lebensgefährlich, wenn sie auf die 

Menschheit losgelassen werden. Verbrecherisch ist nur das System, das 

sich dieser Kerle bedient. Und wenn vom Ausrotten die Rede ist, dann 

sollte das Böse im Menschen und nicht der Mensch ausgerottet werden. 

Ausserdem an diesem Morgen: die überaus starke Empfindung, dass 

ich trotz allen Leides und Unrechts, das überall geschieht, die Menschen 

nicht hassen kann, und dass all das entsetzliche und grauenvolle Gesche-

hen nicht etwas geheimnisvoll Fernes und Drohendes von aussen ist, 

sondern uns sehr nahesteht und aus uns Menschen hervorgeht. Und mir 

deshalb wiederum vertrauter und weniger beängstigend vorkommt. Be-

ängstigend ist vielmehr, dass die Systeme über die Menschen hinaus 

wachsen und sie in ihren satanischen Griff bekommen, und zwar die Er-

finder und die Opfer der Systeme gleichermassen, wie grosse Gebäude 

und Türme, von Menschenhand gebaut, uns überragen und beherrschen, 

aber auch über uns Zusammenstürzen und uns begraben können. 

12. März 1942, Donnerstag Abend, halb 12. Es war unbeschreiblich 

schön. Max, die gemeinsame Tasse Kaffee, die schlechte Zigarette und 

unser Spaziergang durch die verdunkelte Stadt, Arm in Arm, und die 

Tatsache, dass wir beide nebeneinander gingen. Die Leute, die unsere 

Geschichte kennen, wären sicher der Meinung, unsere Begegnung sei 
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bizarr und äusserst sonderbar, da sie keinen Anlass hatte ausser der Tat-

sache, dass Max heiraten will und dazu meinen Rat, komischerweise 

ausgerechnet meinen Rat, hören wollte. Und es war schön – den Jugend-

freund wiederzusehen und sich in der eigenen Gereiftheit zu spiegeln. 

Am Anfang des Abends sagte er: «Ich weiss nicht, was sich an dir geän-

dert hat, aber etwas hat sich geändert. Ich glaube, dass du jetzt eine rich-

tige Frau geworden bist.» Und zum Schluss: «Nein, du hast dich nicht 

unangenehm verändert, das möchte ich nicht sagen, deine Züge, deine 

Mimik sind noch genauso beweglich und ausdrucksvoll wie früher, aber 

es ist eine grosse Gelassenheit hinzugekommen, es ist schön, bei dir zu 

sein.» Die kleine Laterne schien gerade auf mein Gesicht, er lachte, 

nickte anerkennend und sagte entschieden: «Ja, das bist du.» Und dann 

schmiegten sich unsere Wangen, unbeholfen und doch sehr vertraut an-

einander, bevor wir beide in die entgegengesetzte Richtung gingen. Es 

war wirklich unbeschreiblich schön. Und so paradox es klingen mag: 

vielleicht war dies unser erstes Zusammensein, an dem wir uns wirklich 

einig waren. Früher hatte er einmal gesagt: «Ich glaube, dass wir nach 

Jahren vielleicht richtige Freunde werden können.» Und so geht nichts 

verloren. Menschen kommen wieder zurück, und du kannst innerlich mit 

ihnen weiterleben, bis sie einige Jahre später abermals zu dir zurück-

kommen. 

Am 8. März schrieb ich an S.: Meine Leidenschaftlichkeit früher war 

eigentlich nichts anderes als ein verzweifeltes Sichfestklammern an, ja, 

an was eigentlich? An etwas, woran man sich mit dem Körper gar nicht 

festklammern kann. 

Damals war es der Körper des Mannes, der heute Abend brüderlich 

neben mir herging, an dem ich mich in unmenschlicher Verzweiflung 

festklammerte. Und es war doch sehr erfreulich, dass dies geblieben 

war: das innige und vertraute Auswechseln unserer Gedanken, das Ein-

tauchen in die Atmosphäre des anderen, das Auffrischen von Erinnerun-

gen, die uns nicht mehr quälten, obwohl wir früher unser Lében buch-

stäblich kaputtgemacht hatten. Um nun ganz gelassen festzustellen: ja, 

am Ende waren wir beide wohl sehr überspannt. 

Aber dann war es doch Max, der unvermittelt fragte: «Hast du zu der 

Zeit noch ein Verhältnis mit einem anderen gehabt?» Ich streckte zwei 

Finger in die Luft. Und später, als ich erwähnte, dass ich möglicherweise 

einen Emigranten heiraten würde, um im Lager mit ihm zusammenblei-

ben zu können, verzog er das Gesicht. Und beim Abschiednehmen sagte 

er: «Wirst du keine Dummheiten machen? Ich habe solche Angst, dass 
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du dabei zugrunde gehst.» Und ich: «Ich gehe niemals und nirgends zu-

grunde.» Und ich wollte noch etwas sagen, aber da hatten wir uns schon 

zu weit voneinander entfernt. Wenn man innerlich lebt, ist der Unter-

schied innerhalb und ausserhalb der Lagermauern vielleicht gar nicht so 

gross. Werde ich diese Worte später vor mir selbst verantworten können, 

werde ich dementsprechend leben? Wir dürfen uns keine grossen Illu-

sionen machen. Das Leben wird sehr schwer werden. Wir werden ge-

trennt werden, wir alle, die wir einander teuer sind. Ich glaube, dass die 

Zeit nicht mehr fern ist. Man sollte sich innerlich bereits darauf vorbe-

reiten. 

Ich möchte gern die Briefe nochmals lesen, die ich Max mit 19 Jahren 

geschrieben habe. Er sagte: «Ich war immer so ehrgeizig für dich, ich 

habe dicke Bücher von dir erwartet.» Ich sagte: «Max, die kommen 

noch. Hast du es eilig? Ich kann nämlich schreiben, und ich weiss auch, 

dass ich etwas zu sagen habe. Aber warum sollen wir nicht Geduld ha-

ben?» – «Ja, ich weiss, dass du schreiben kannst. Ab und zu lese ich die 

Briefe, die du mir geschrieben hast, du kannst wirklich schreiben.» 

Es ist noch tröstlich, dass in dieser zerrissenen Welt noch so etwas 

möglich ist. Vermutlich ist mehr möglich, als wir uns selbst eingestehen 

wollen. Dass eine Jugendliebe zu sich zurückfindet und lächelnd in die 

eigene Vergangenheit zurückblickt. Und sich mit der Vergangenheit 

versöhnt. So ist es mir ergangen. Heute Abend gab ich den Ton an, und 

Max ging darauf ein, und das war schon ein grosser Fortschritt. 

Jetzt erscheint alles nicht mehr nur als Zufall, als kleine Spielerei oder 

beiläufiges spannendes Abenteuer. Man bekommt das Gefühl, dass man 

ein «Schicksal» hat, in dem sich ein Ereignis sinnvoll an das andere 

reiht. Etwa wenn ich daran denke, wie wir zusammen durch die dunkle 

Stadt gingen, gereift und von unserer eigenen Vergangenheit gerührt 

und mit dem Gefühl, dass wir einander noch viel zu erzählen hätten, 

doch wir liessen es im Ungewissen, wann wir uns wiedersehen wollen, 

vielleicht erst wieder nach ein paar Jahren. Aber ich bin zutiefst dankbar 

dafür, dass so etwas in einem Leben möglich ist. Jetzt ist es fast 12 Uhr, 

und ich gehe zu Bett. Ja, es war sehr schön. Und am Ende jeden Tages 

habe ich das Bedürfnis zu sagen: Das Leben ist trotzdem sehr schön. 

Jawohl, ich habe meine eigene Meinung über dieses Leben, eine Mei-

nung, die ich sogar den anderen gegenüber verteidige, und das bedeutet 

viel für so ein verlegenes Kind, wie ich es immer war. Und es gibt Ge- 
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Etty Hillesum an dem Tisch, wo sie ihre Tagebücher schrieb, auf den 

Museumsplein hinausblickend. 



 

Courbetstraat 27, Amsterdam-Zuid: der Psychochirologe Julius Spier liest in 

den Händen von «Tide». Rechts neben ihm Etty. 



 

Julius Spier, der S. aus dem Tagebuch; Ettys Lehrer und Geliebter. 





 

Liesl Levie «Tide» 

Johanna (Jopie) Smelik Klaas Smelik sr. 

 



Rechts oben: Maria Tuinzing, der Etty 1943 ihre Tagebücher übergeben hat. 

Links oben: Etty (links) und Leonie Snetlager. Leonie überlebte den Krieg und 

ging als Wirtschaftsexpertin zur Weltbank in die USA. 

Etty liest das Algemeen 

Handelsblad (Allgemeine 

Handelsblatt) im Haus 

der Familie Wegerif, bei 

der sie wohnte. 



 

Oben: Das Ijsclubterrein (Eisklubfeld) war auf dem heutigen Museumsplein in 

Amsterdam gelegen. Dort organisierte die N.S.B. am 22. Juni 1941 eine Massen-

kundgebung anlässlich des deutschen Einfalls in Russland: «Mit Adolf Hitler in 

ein neues Europa». Unten: Die Aufrufe für Westerbork sind gekommen: man 

versammelt sich auf dem Olympiaplein in Amsterdam-Zuid. Anfang August 

1942 fährt Etty zum erstenmal in das Lager. 

 



Aus Westerbork schrieb Etty viele Briefe auf allen möglichen Arten von Papier. 

Eines davon war ironischerweise ein vervielfältigtes Formular, auf dem die Nie-

derländer Name und Adresse von jüdischen Bürgern bei den Deutschen anzeigen 

konnten. 



spräche wie gestern Abend mit Jan Polak, in denen das Sprechen zur 

Zeugenaussage wird. 

Dienstag Morgen, halb 10. Gestern Abend, als ich zu ihm radelte, war 

in mir eine grosse, frohe Frühlingssehnsucht. Und während ich mich 

nach ihm sehnte und träumend über den Asphalt der Lairessestraat fuhr, 

wurde ich unversehens von lauem Frühlingswind gestreichelt. Und ich 

dachte plötzlich: Auch das ist gut. Warum sollte man nicht einen grossen 

und zärtlichen Liebesrausch im Frühling mit allen Menschen gemein-

sam erleben? Man kann auch mit dem Winter Freundschaft schliessen, 

mit einer Stadt oder einem Land. Ich erinnere mich, dass ich in meinen 

Backfischjahren zu einer weinroten Buche ein besonderes Verhältnis 

hatte. Abends überfiel mich manchmal ein Verlangen nach ihr, und dann 

machte ich mich auf den Weg, radelte eine halbe Stunde weit zu ihr und 

ging um sie herum, von ihrem blutroten Anblick gefesselt und verzau-

bert. Ja, warum sollte man sich nicht auch einmal in einen Frühling ver-

lieben. Die Frühlingsluft umfasste mich und streichelte mich so zart, 

dass Männerhände, auch die seinen, mir im Vergleich dazu plump er-

schienen. 

So kam ich bei ihm an. Aus dem Arbeitszimmer fiel ein Lichtschein 

in das kleine Schlafzimmer, und als ich eintrat, sah ich sein Bett aufge-

schlagen und über das Bett neigte sich schwer ein duftender Orchideen-

zweig. Und auf dem Tischchen neben seinem Bett standen Narzissen, so 

gelb, so schrecklich gelb und jung. Das aufgeschlagene Bett und die Or-

chideen und die Narzissen – man braucht gar nicht miteinander in ein 

solches Bett zu gehen. Als ich kurz in dem dämmrigen Zimmer stehen-

blieb, kam es mir vor, als hätte ich eine lange Liebesnacht erlebt. Und er 

sass an seinem kleinen Schreibtisch, und mir fiel wieder auf, wie sehr 

sein Kopf einer grauen, verwitterten, uralten Landschaft ähnelt. 

Ja, siehst du, der Mensch muss Geduld haben. Dein Verlangen muss 

wie ein langsames, stattliches Schiff sein, das über endlose Ozeane fährt 

und nicht nach einem Ankerplatz sucht. Und plötzlich, unerwartet, fin-

det es dann doch einen Ankerplatz für kurze Zeit. Gestern Abend hat es 

in seinen Hafen gefunden – war das wirklich erst vor vierzehn Tagen, 

dass ich ihn so wild und unbeherrscht an mich riss, so dass er über mich 

fiel, und dass ich hinterher so unglücklich war und glaubte, kaum wei-

terleben zu können? Und vor einer Woche, als ich in seinen Armen lag 

und mich dennoch unglücklich fühlte, weil ich es als etwas Erzwungenes 

empfand. 
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Und doch waren die Stationen notwendig – damit wir nun sanft auf-

einander zugleiten konnten, mit dieser Vertrautheit uns lieb und teuer 

geworden sind. Und ein solcher Abend bleibt lebensgross in der Erinne-

rung erhalten. Und vielleicht bedarf es nicht vieler solcher Abende, da-

mit man das Gefühl hat, ein volles und reiches Liebesleben zu führen. 

Abends 9 Uhr. Meine ernste schwarze Marokkanerin schaut wieder in 

den Blumengarten hinaus, besser gesagt, sie schaut wie immer darüber 

hinweg mit ihrem dunklen Blick, der zugleich heiter und tierisch ist. Die 

kleinen Krokusse, gelb und lila und weiss, hängen ermattet über den 

Rand der Schokoladenstreuseldose, sie sind seit gestern völlig verblüht. 

Und dann die gelben Glocken im durchsichtigen grünen Kristall. Wie 

heisst ihr eigentlich? S. hat sie in einer Frühlingslaune gekauft. Und ge-

stern Abend kam er mit einem Topf Tulpen an. Eine kleine rote Knospe 

und eine sehr kleine weisse Knospe, so in sich geschlossen, so unnahbar 

und dennoch so unsäglich lieb, ich musste sie heute Nachmittag immer 

anschauen, dazu Hugo Wolf. Das Rijksmuseum stand ebenfalls hinter 

den Fensterscheiben, herausfordernd jung und neu in seinen Konturen 

und zugleich so altvertraut. 

Wir dürfen nicht mehr auf dem Wandelweg Spazierengehen, jedes 

armselige Grüppchen aus zwei oder drei Bäumen wurde zum Wald er-

klärt und eine Tafel davor gepflanzt: Für Juden verboten. Und solche 

Tafeln häufen sich überall. Aber es gibt immer noch genügend Raum, 

wo man sich aufhalten kann, wo man leben und fröhlich sein und musi-

zieren und einander liebhaben kann. Glässner* brachte ein Säckchen 

Kohlen mit, Tide etwas Holz, S. Zucker und Kekse, ich hatte Tee, und 

unsere kleine Schweizerin, eine vegetarische Künstlerin, kam mit einem 

grossen Kuchen an. S. las zunächst einiges über Hugo Wolf. Und bei 

manchen Passagen über das tragische Leben zuckte es um seinen Mund. 

Auch deshalb habe ich ihn so gern. Er ist so echt. Jedes Wort, das er sagt 

oder singt oder vorliest, erlebt er mit. Wenn er traurige Dinge vorliest, 

ist er im selben Augenblick selber traurig. Und ich finde es rührend, 

wenn er in seiner Bewegtheit so aussieht, als ob er gleich losweinen 

würde. Dann würde kh mit Vergnügen eine Strophe mitweinen. 

* Evaristos Glässner, ein Freund von Mischa – nach dem Krieg Organist und  
Klavierlehrer in Amsterdam. 
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Und Glässner, der am Flügel immer besser wird. Ich rief ihm heute 

Nachmittag leise zu: «Wir verfolgen deine Fortschritte, stiller Gläss-

ner.» 

Das sind Augenblicke, in denen ich sozusagen am eigenen Leib ver-

spüre, warum schaffende Künstler sich dem Trunk ergeben, sich in Aus-

schweifungen verlieren und verkommen usw. Als Künstler muss man 

schon einen sehr starken Charakter haben, um moralisch nicht aus den 

Fugen zu geraten. Um nicht ins Uferlose zu treiben. Ich kann es nicht 

richtig beschreiben, aber in manchen Augenblicken empfinde ich es sehr 

stark. Meine ganze Zärtlichkeit, meine starken Emotionen, das ganze 

wogende Seelenmeer, den Seelen-Ozean oder wie immer man das nen-

nen will, möchte ich dann ausgiessen, verströmen lassen in einem einzi-

gen kleinen Gedicht, aber ich fühle auch, wenn ich das könnte, würde 

ich mich Hals über Kopf in einen Abgrund stürzen und mich betrinken. 

Nach einem schöpferischen Akt muss man durch den eigenen starken 

Charakter aufgefangen werden, durch eine haltgebende Moral oder was 

weiss ich, um nicht Gott weiss wie tief zu stürzen. Und aus welchem 

dunklen Drang? Ich fühle in mir, in meinen furchtbarsten und schöpfe-

rischsten Momenten, wie gleichzeitig Dämonen in meinem Inneren auf-

tauchen und dass vernichtende und selbstzerstörerische Kräfte in mir auf 

der Lauer liegen. Es ist auch nicht das übliche Verlangen nach dem an-

deren, nach dem Mann, es ist etwas, das kosmischer, allumfassender und 

nicht aufzuhalten ist. Aber ich fühle auch, dass ich mich selbst fest in 

den Griff bekommen kann, auch in solchen Augenblicken. Ich habe dann 

plötzlich das Bedürfnis, irgendwo in einer ruhigen Ecke niederzuknien, 

um mich selbst zu zügeln, mich zusammenzureissen und aufzupassen, 

dass meine Kräfte sich nicht im Uferlosen verlieren. 

Gegen Ende des Nachmittags fand ich wieder zu mir und stiess gegen 

die Barriere von S.’ durchsichtigem, hellgrauem Blick, der mich für 

kurze Zeit ganz in sich aufnahm, und betrachtete seinen lieben, schwe-

ren Mund. Für einen Augenblick fühlte ich mich in seinem Blick gebor-

gen und behütet. Aber den ganzen Nachmittag hindurch war ich ir-

gendwo in einem endlosen Raum herumgeirrt, wo keine Grenze mich 

aufhielt, um schliesslich doch zu einer Grenze zu gelangen – zu der 

Grenze nämlich, wo man das Uferlose nicht mehr erträgt und sich vor 

Verzweiflung in Ausschweifungen stürzt. Und dazu draussen das dunkle 

Geäst im hellen, durchsichtigen Frühlingslicht. Die Baumkronen sah ich 

morgens beim Erwachen vor meinem Fenster. Und die Stämme sah ich  
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heute Nachmittag, ein Stockwerk tiefer, vor den breiten Fensterschei-

ben. Die rote und weisse Tulpenknospe, einander zugeneigt, der edle 

Flügel, schwarz, geheimnisvoll und kompliziert, ein Wesen für sich, und 

hinter den Fenstern die schwarzen Zweige vor dem hellen Himmel und 

in einiger Entfernung das Rijksmuseum. Und S., einmal fremd, dann 

wieder vertraut, gleichzeitig sehr fern und sehr nah, auf einmal ein häss-

licher, uralter Kobold, dann wieder ein gütiger, behäbiger Onkel beim 

Kuchenessen, und dann plötzlich wieder der Charmeur mit der warmen 

Stimme, immer wieder anders, mein Freund und mir doch immer wieder 

fern. 

26. April 1942. Das ist jetzt nur eine kleine, rote, zerdrückte Anemone. 

Aber vielleicht finde ich sie zwischen den Buchseiten nach vielen Jahren 

wieder, wenn ich eine Matrone bin. Dann nehme ich die vertrocknete 

Blume in die Hand und sage ein bisschen wehmütig: Sieh mal, diese rote 

Anemone trug ich im Haar am 55. Geburtstag jenes Mannes, der in mei-

nen jungen Jahren mein grösster und unvergesslicher Freund war. Es 

war im dritten Jahr des zweiten Weltkrieges, wir assen im Schwarzhan-

del gekaufte Makkaroni und tranken echten Bohnenkaffee, an dem Liesl 

sich «beschwipste», wir waren alle fröhlich und fragten im Scherz, wie 

es am nächsten Geburtstag wohl mit dem Krieg stünde, und ich trug die 

rote Anemone im Haar und jemand sagte: Du bist eine richtige russisch-

spanische Mischung, und ein gutgelaunter Mann, ein blonder Schweizer 

mit dicken Augenbrauen sagte: Eine russische Carmen, worauf ich ihn 

bat, er solle uns doch mit seinem lustigen Schweizer Rrrr ein Gedicht 

über Wilhelm Teil vortragen. 

Später gingen wir wieder durch die bekannten Strassen von Amster-

dam-Zuid und sahen uns zuerst seinen Blumengarten an. Und Liesl lief 

inzwischen schnell nach Hause und zog ein Kleid aus glänzender, 

schwarzer Seide an, eng an ihrem schlanken Körper anliegend, mit wei-

ten, durchsichtigen, himmelblauen Ärmeln und demselben Himmelblau 

über den kleinen weissen Brüsten. Sie ist Mutter von zwei Kindern und 

trotzdem so schlank und zerbrechlich. Und doch auch wieder: voll ver-

borgener Urkraft. Und Han sah ebenfalls «fesch» und unternehmungs-

lustig aus, auf seiner Tischkarte stand deshalb: ewig jugendlicher Lieb-

haber, Heldinnenvater, ein Titel, den er sich nur unter Protest gefallen 

liess. Liesl sagte später zu mir: «In diesen Mann könnte ich mich verlie-

ben.» 

Aber sein besonderes Gepräge bekam der Abend, zumindest für mich, 
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dadurch: Es war gegen halb zwölf, Liesl sass am Piano im Nebenzim-

mer, S. sass vor ihr auf einem Stuhl, und ich lehnte mich an ihn. Liesl 

fragte etwas, worauf wir plötzlich mitten in einer psychologischen Dis-

kussion steckten. Die Züge von S. bekamen wieder ihren intensiven 

Ausdruck, und mit der Lebendigkeit und Bereitschaft, die ihn nie ver-

lässt, gab er ihr in klaren, lebhaften Worten Antwort. Hinter ihm lag ein 

langer Tag mit Blumen und Briefen und Menschen und vielem Laufen, 

das Organisieren eines Mittagessens, bei dem er am Kopfende der Tafel 

sass, und später Wein und nochmals Wein, den er nicht sonderlich gut 

verträgt, so dass er schon recht müde gewesen sein muss, aber dann stellt 

jemand zufällig eine Frage über die ernsten Dinge des Lebens, und schon 

spannen sich seine Züge, er ist vollkommen konzentriert, er hätte auch 

am Katheder vor einem aufmerksam lauschenden Saal stehen können. 

Und Liesl bekömmt plötzlich ein bewegtes Gesichtchen über dem 

durchsichtigen Himmelblau, schaut ihn mit grossen Augen an und stot-

tert in der ihr eigenen rührenden Art: «Das finde ich so erschütternd, 

dass Sie so sind.» Und ich lehne mich noch enger an ihn, streichle seinen 

guten, ausdrucksvollen Kopf und sage zu Liesl: «Ja, siehst du, das ist 

eigentlich das grösste Erlebnis mit S. Er ist immer bereit und weiss im-

mer eine Antwort, und zwar deshalb, weil immer, aber auch immer eine 

grosse Ruhe und Bereitschaft in ihm ist, und darum haben auch die Stun-

den, die man mit ihm verbringt, immer einen tieferen Sinn, so dass man 

mit ihm nie Zeit vergeudet.» Und S. blickte irgendwie kindlich erstaunt 

drein, mit einem Ausdruck, den ich noch immer nicht beschreiben kann 

und für den ich schon seit einem Jahr ständig nach Worten suche, und 

sagte: «Aber das ist doch bei jedem Menschen so?» Er küsste die kleine 

Liesl auf Wangen und Stirn und zog mich dabei enger an sein Knie, und 

ich musste auf einmal wieder an Liesls Worte denken, die sie vor ein 

paar Wochen auf ihrem sonnigen Dach gesagt hatte: «Ich möchte wohl 

einige Tage mit S. und dir zusammen sein ...» 

S. sagte: «Man darf nie bis zum Äussersten gehen wollen, es muss noch 

etwas für die Phantasie übrigbleiben.» 
 

18. Mai 1942. (...) Die Bedrohung von aussen wird ständig grösser, der 

Terror wächst mit jedem Tag. Ich ziehe das Gebet wie eine dunkle, 

schützende Wand um mich hoch, ziehe mich in das Gebet zurück wie in 

eine Klosterzelle, und trete dann wieder hinaus, «gesammelter», stärker 
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und wieder gefasst. Mich in die abgeschlossene Zelle des Gebetes zu-

rückzuziehen wird für mich immer mehr zur Realität und auch zu einer 

sachlicheren Angelegenheit. Die innere Konzentration errichtet hohe 

Mauern um mich, in denen ich zu mir selbst zurückfinde, mich aus allen 

Verstreutheiten wieder zu einem Ganzen zusammenfüge. Und ich 

könnte mir vorstellen, dass Zeiten kommen, in denen ich tagelang auf 

den Knien liegen muss, bis ich endlich fühle, dass mich wieder Mauern 

umgeben, in deren Schutz ich nicht an mir selbst verzweifeln kann, mich 

nicht verliere und zugrunde gehe. 

26. Mai, Dienstag Morgen, halb 10. Ich bin am Kade entlangspaziert in 

einem Wind, der lau und erfrischend zugleich war. Wir kamen an Flieder 

und kleinen Rosen und deutschen Wachtposten vorbei. Wir sprachen 

über unsere Zukunft und dass wir am liebsten zusammenbleiben würden. 

Ich kann nicht beschreiben, wie das gestern eigentlich war. Als ich spät-

abends durch die laue Nacht nach Hause ging, so leicht und betäubt vom 

weissen italienischen Chianti, war auf einmal die Gewissheit wieder da, 

die jetzt, seit ich den Federhalter in den Fingern habe, wieder völlig ver-

schwunden ist: dass ich später einmal schreiben werde. Die langen 

Nächte, in denen ich schreiben werde, sollen meine schönsten Nächte 

werden. Alles, was sich in mir angesammelt hat, wird dann aus mir her-

ausströmen, leise und unaufhaltsam aus mir fliessen in einem nie mehr 

endenden Strom. 

Abends, nach dem Essen. (...) Heute noch: Michelangelo und Leonardo. 

Auch sie haben teil an meinem Leben. Dostojewski und Rilke und der 

hl. Augustinus. Und die Evangelisten. In so hoher Gesellschaft verkehre 

ich. Und damit ist nicht die «Schöngeisterei» von früher verbunden. Je-

der erzählt mir auf seine Art von der Wirklichkeit, aus unmittelbarer 

Nähe. Es gab einige Arbeiten von Michelangelo, die mich unerwartet 

stark ergriffen und für mich zu einer entscheidenden Begegnung wur-

den. «Man gab sich seinen Traurigkeiten hin, masslos bis zur Selbstver-

nichtung»: der Satz ist legendär geworden. Dies gibt es nicht mehr. Auch 

in den Tagen grösster Ermüdung und Traurigkeit lasse ich mich nie mehr 

so tief fallen. Das Leben bleibt ein kontinuierlicher und ununterbroche-

ner Strom, der vielleicht in diesen Tagen etwas langsamer fliesst und auf 

mehr Widerstände trifft als sonst, aber dennoch immer weiterströmt. Ich 

kann auch nicht mehr von mir selbst so wie früher sagen: Ich bin so un- 
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glücklich, ich weiss mir keinen Rat mehr, das ist mir völlig unverständ-

lich geworden. Früher glaubte ich manchmal anmassend, der unglück-

lichste Mensch auf dieser Erde zu sein. 

Es ist oft kaum zu fassen und geistig zu verarbeiten, Gott, was deine 

Ebenbilder auf der Erde in diesen entfesselten Zeiten sich gegenseitig 

antun. Aber ich schliesse mich davor nicht in meinem Zimmer ein, Gott, 

ich halte die Augen offen und will vor nichts davonlaufen, sondern ver-

suchen, auch die schlimmsten Verbrechen irgendwie zu begreifen und 

zu ergründen, und ich versuche immer wieder, den nackten, kleinen 

Menschen aufzuspüren, der aber in den monströsen Ruinen seiner sinn-

losen Taten oft nicht mehr zu finden ist. Ich sitze nicht in diesem stillen 

Zimmer, um mich an Blumen zu ergötzen oder um mit Dichtern und 

Denkern Gott zu preisen, das wäre wahrhaftig keine Kunst, denn ver-

mutlich bin ich gar nicht so weltfremd, wie meine guten Freunde gerührt 

behaupten. Jeder Mensch hat zwar seine eigene Realität, das weiss ich, 

aber dennoch bin ich keine verträumte Phantastin, Gott, keine noch et-

was backfischhafte «schöne Seele» (über meinen «Roman» sagte Wer-

ner: Von einer schönen Seele an eine grosse Seele»). Ich stehe Auge in 

Auge mit deiner Welt, Gott, und flüchte mich vor der Realität nicht in 

schöne Träume – obwohl ich glaube, dass auch neben der grausamsten 

Realität noch Platz für schöne Träume ist – ich preise weiterhin deine 

Schöpfung, Gott – trotz allem! Wenn er demnächst wieder anruft und 

mit seiner inquisitorischen Stimme fragt: «Na, wie geht’s Ihnen denn?» 

kann ich aufrichtigen Herzens sagen: «Oben sehr gut, unten sehr 

schlecht.» 

Die meisten Probleme sind bereits zum grössten Teil gelöst, wenn 

man sie erfasst hat. Zumindest in der Psychologie ist das der Fall, im 

Leben ist das möglicherweise ganz anders. Indem ich mir plötzlich klar-

machte, dass, wenn ich mich krank fühle, dies viel zu oft in Verbindung 

mit ihm geschieht, und indem ich dies in einem recht unbeholfenen klei-

nen Satz niederschreibe, habe ich mich, plötzlich ruhig geworden, wie-

der ein wenig von ihm gelöst und trete ihm nun gleichsam wieder von 

einem neuerworbenen kleinen Stück Freiheit entgegen. Und so verläuft 

parallel mit dem Prozess des Zueinanderhinwachsens auch ein Prozess 

des Immer-mehr-sich-von-einander-Lösens. Und in solchen Tagen, in 

denen ich mich sehr matt und ermüdet fühle, klammere ich mich viel-

leicht unwillkürlich stärker an seiner Kraft fest, als würde ich mein Heil 

von dieser Kraft erwarten. Und gleichzeitig setzt mich seine überströ- 
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mende Kraft ausser Gefecht, weil ich fühle, dass ich ihr nicht gewachsen 

bin, und fürchte, nicht standhalten zu können. Und doch ist weder das 

eine noch das andere die richtige Reaktion. Die Genesung und Wieder-

herstellung muss aus eigener Kraft erfolgen und nicht aus der seinen. 

Und in solchen Zeiten kann seine plötzlich hervorbrechende starke Le-

benskraft mich irritieren und ängstigen, wie ein Kranker gegenüber ei-

nem Kerngesunden oft das Gefühl hat, benachteiligt zu sein. 

Samstag Morgen, halb 8. (...) Die kahlen Stämme, die vor meinem Fen-

ster aufragen, sindjetzt voll junger grüner Blätter. Ein gelocktes Fell an 

nackten, harten Asketenleibern. 

Ja, wie war das gestern Abend in meinem kleinen Schlafzimmer? Ich 

war früh zu Bett gegangen und schaute durch das grosse, offene Fenster 

hinaus. Und mir war wieder, als wäre das Leben mit all seinen Geheim-

nissen mir sehr nahe, als könne ich es berühren. Mir war, als ruhte ich 

an der nackten Brust des Lebens und hörte seinen leisen, regelmässigen 

Herzschlag. Ich lag in den nackten Armen des Lebens und fühlte mich 

sicher und beschützt. Und ich dachte: Wie sonderbar doch das ist. Es ist 

Krieg. Es gibt Konzentrationslager. Die kleinen Grausamkeiten häufen 

sich immer mehr. Wenn ich die Strassen entlanggehe, weiss ich von vie-

len Häusern, an denen ich vorbeikomme: dort ist der Sohn im Gefäng-

nis, dort wird der Vater als Geisel gehalten, und dort ist das Todesurteil 

eines achtzehnjährigen Sohnes zu beklagen. Und diese Strassen und 

Häuser liegen ganz in der Nähe meines Hauses. Ich kenne die Verzweif-

lung der Menschen, ich weiss um das viele menschliche Leid, das sich 

immer mehr anhäuft, ich weiss von Verfolgung und Unterdrückung, von 

Willkür und ohnmächtigem Hass und von vielem Sadismus. Ich weiss 

das alles und behalte jedes Stückchen Wirklichkeit im Auge, das zu mir 

dringt. 

Und dennoch – in einem unbewachten, mir selbst überlassenen Au-

genblick liege ich auf einmal an der nackten Brust des Lebens, und seine 

Arme legen sich weich und beschützend um mich, und sein Herzklopfen 

kann ich gar nicht schildern: es ist so langsam und regelmässig und leise, 

fast gedämpft, aber auch treu, als wollte es nie aufhören, und auch so 

gut und so barmherzig. 

Das ist nun einmal mein Lebensgefühl, und ich glaube nicht, dass ein 

Krieg oder irgendwelche sinnlosen menschlichen Grausamkeiten etwas 

daran zu ändern vermögen. 
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Donnerstag Morgen, halb 10. An einem Sommertag wie heute liegt man 

wie in tausend weichen Armen gebettet. Man wird so träge und faul, 

aber im Inneren gärt eine Welt mit unbekanntem Ziel. Und was ich noch 

sagen wollte: Als er vor Kurzem den «Lindenbaum» sang (ich fand es 

so schön, dass ich ihn bat, einen ganzen Wald von Lindenbäumen zu 

singen), glichen die Falten und Linien in seinem Gesicht alten, uralten 

Pfaden durch eine Landschaft, die so alt war wie die Schöpfung selbst. 

Am kleinen Ecktisch bei Geiger schob sich neulich Münsterbergens 

junges, feingeschnittenes Gesicht zwischen das seine und das meine, 

und eine Sekunde lang war ich fast entsetzt, wie alt sein Gesicht doch 

ist, als wären viele Leben darüber hinweggegangen statt des einen, das 

er gelebt hat. Und wie in einer Momentaufnahme entstand in mir kurz 

die Reaktion: Ich möchte mein Leben doch nicht für immer an das seine 

binden, das ist etwas Unmögliches. Aber eine solche Reaktion ist im 

Grunde sehr abgeschmackt und kleinlich. Sie beruht auf dem konven-

tionellen Begriff der Ehe. Mein Leben ist ja schon an das seine gebun-

den, oder besser gesagt, mit dem seinen verbunden. Und nicht nur unsere 

Leben, auch unsere Seelen sind miteinander verbunden – ich gebe zu, 

dass mir das am frühen Morgen als eine hochtrabende Formulierung er-

scheint, aber das kommt vermutlich daher, dass man sich das Wort 

«Seele» noch nicht so recht zugestehen will. 

Es ist so kleinlich und gemein und wirklich niederträchtig, wenn sein 

Gesicht mir zufällig einmal besonders gut gefällt, zu denken: ja, ich 

würde ihn gern heiraten und immer mit ihm zusammensein, und in Au-

genblicken, wenn er mir alt, so ur- und uralt erscheint, besonders, wenn 

man ein junges, frisches Gesicht neben dem seinen sieht, zu denken: 

nein, lieber doch nicht. Das sind Massstäbe, die du aüs deinem Leben 

ausmerzen musst. Das ist eine Art zu reagieren, die ich als, ja, ich kann 

es nicht anders ausdrücken, als störend und hinderlich für die wirklich 

grossen Gefühle der Verbundenheit empfinde, die über alle Grenzen von 

Konvention und Ehe hinausgehen. Und dabei handelt es sich nicht ein-

mal um die Konvention und Ehe an sich, sondern um die Vorstellung, 

die man sich darüber macht. 

Es darf einfach nicht vorkommen, dass man in dem einen Augenblick 

auf Grund eines bestimmten Gesichtsausdruckes oder sonst irgendwas 

denkt: Ich würde ihn gern heiraten. Und im nächsten Augenblick gerade 

entgegengesetzt reagiert. Das dürfte wirklich nicht vorkommen, weil es 

nichts mit den wesentlichen Dingen zu tun hat, um die es geht. Schon 

wieder etwas, das ich nicht einmal annähernd auszudrücken vermag.  
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Aber: man muss vieles aus sich herausreissen und ausrotten, damit für 

die grossen Gefühle und Verbundenheiten in ihrer geschlossenen Ge-

samtheit ein unbegrenzter, weiter Raum frei wird, ohne dass sie ständig 

von Reaktionen niederer Ordnung durchkreuzt werden. 

Freitag Abend, halb 8. Heute Mittag mit Glässner japanische Bilder be-

trachtet. Und auf einmal wusste ich wieder: So will ich schreiben. Mit 

soviel Raum um ein paar Wörter. Ich hasse es, viele Worte zu machen. 

Ich will nur Wörter schreiben, die sich organisch in ein grosses Schwei-

gen fügen, und nicht Wörter, die nur dazu bestimmt sind, das Schweigen 

zu übertönen und zu zerstören. Die Wörter müssen eigentlich das 

Schweigen hervorheben. Wie auf dem einen japanischen Bild mit dem 

Blumenzweig in der unteren Ecke. Ein paar weiche Pinselstriche – aber 

welche Wiedergabe der kleinsten Einzelheit – und rings herum der 

grosse Raum, der aber keine Leere ist, oder sagen wir lieber: ein beseel-

ter Raum. Ich hasse die Anhäufung von Wörtern. Man kann die paar 

grossen Dinge, um die es im Leben geht, mit nur wenigen Wörtern sa-

gen. Wenn ich jemals schreiben werde – was eigentlich? –, möchte ich 

einzelne Wörter vor einem wortlosen Hindergrund aufzeichnen. Und es 

wird schwieriger sein, die Stille und das Schweigen zu schildern und zu 

beseelen, als jene Wörter zu finden. Es geht um das richtige Verhältnis 

von Wörtern und Wortlosigkeit, eine Wortlosigkeit, in der mehr ge-

schieht als in allen Wörtern, die man aneinander fugt. Und in jeder No-

velle – oder was immer es sein wird – muss der wortlose Hintergrund 

anders getönt sein und einen anderen Inhalt wiedergeben, wie das bei 

den japanischen Gemälden der Fall ist. Es geht nicht um ein unbestimm-

tes und unfassbares Schweigen, auch dieses Schweigen muss seine ei-

genen festen Konturen und seine eigene Form haben. Und deshalb soll-

ten die Wörter nur dazu dienen, dem Schweigen Form und Umriss zu 

verleihen. Jedes Wort soll wie ein Meilenstein oder ein kleiner Hügel an 

endlos und gerade verlaufenden Wegen in einer weiten Landschaft ste-

hen. Das ist schon recht komisch an mir: ich könnte ganze Kapitel dar-

über schreiben, wie ich eigentlich schreiben möchte, und dabei ist es 

sehr gut möglich, dass ich ausser diesen Rezepten nie einen Buchstaben 

zu Papier bringe. Aber aus den japanischen Gemälden ersah ich plötzlich 

ganz anschaulich, wie ich schreiben möchte. Später möchte ich einmal 

in japanischen Landschaften wandern, um es noch besser zu verstehen. 
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Wie ich überhaupt glaube, dass ich irgendwann in den Osten reisen 

werde, später, um dort täglich vorgelebt zu finden, worin man hier allein, 

in Dissonanz zu stehen vermeint. 

9. Juni, Dienstag Abend, halb 11. Heute Morgen beim Frühstück mehr 

oder minder ausführliche Nachrichten über den Zustand im Judenviertel. 

Acht Menschen in einem kleinen Zimmer mit allen Unbequemlichkeiten, 

die damit verbunden sind. Alles ist unübersichtlich, unbegreiflich, und 

es ist kaum vorstellbar, dass alles, was sich nur wenige Strassen entfernt 

abspielt, die eigene Zukunft ist. Und heute Abend, auf dem kurzen Spa-

ziergang von dem Schweizer Vegetarier bis zu seinen immer wilder 

wachsenden Geranien fragte ich ihn plötzlich: «Sag mir doch, was ich 

mit den Schuldgefühlen anfangen soll, die mich befallen, wenn ich höre, 

dass acht Menschen in einem engen Raum leben müssen, während ich 

das grosse sonnige Zimmer für mich allein habe?» Er schaute mich dar-

auf mit einem unverkennbar etwas teuflischen Blick von der Seite an und 

sagte: «Da gibt es zwei Möglichkeiten: entweder du musst aus dem Zim-

mer ausziehen (und dabei sah er mich ironisch-forschend an, mit einem 

Ausdruck: ich sehe dich schon gehen), oder du musst herausfinden, was 

sich eigentlich hinter den Schuldgefühlen verbirgt. Vielleicht das Gefühl, 

nicht genügend zu arbeiten?» Und auf einmal wurde mir alles klar, und 

ich sagte: Ja, siehst du, ich schwebe bei der Arbeit immer in den höchsten 

Geistessphären, und wenn ich von solchen Missständen höre, frage ich 

mich wahrscheinlich unbewusst: könnte ich meine Arbeitsmethode mit 

derselben Überzeugung und Hingabe fortsetzen, wenn ich mit acht hung-

rigen Menschen in einem schmutzigen Zimmer wohnen müsste? Denn 

diese geistige Arbeit, das intensive Innenleben hat meinem Gefühl nach 

nur dann einen Wert, wenn es unter allen äusseren Umständen fortgesetzt 

werden kann, und wenn man es schon nicht praktisch und in der Tat fort-

setzen kann, so doch in der inneren Vorstellung. Sonst ist alles, was ich 

jetzt tue, lediglich Schöngeisterei. Und vielleicht lähmt mich für kurze 

Zeit die Angst (früher konnte mich so etwas wochenlang in meiner Ar-

beit aufhalten, aber damals glaubte ich vermutlich noch nicht an die Not-

wendigkeit der Arbeit), ob ich unter solchen Umständen noch dieselbe 

bleibe. Die Unsicherheit, ob ich die Prüfung wohl bestehen werde. Die 

Beständigkeit meines Seins werde ich erst beweisen müssen, ich werde 

immer auf dieselbe Weise leben müssen wie jetzt, denn zur Sozialarbei- 
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terin oder zur politischen Revolutionärin tauge ich nicht, solche Gedan-

ken sollte ich gar nicht erst aufkommen lassen, auch wenn meine Schuld-

gefühle mich in diese Richtung treiben würden. 

Natürlich sagte ich das nicht alles auf dem kurzen Spaziergang. Ich 

sagte nur: «Vielleicht habe ich Angst, dass ich die Prüfung nicht beste-

hen würde.» Und er darauf, sehr ernst, sehr «gefasst»: «Diese Prüfung 

wird für uns alle noch kommen.» Und dann kaufte er fünf kleine Rosen-

knospen, drückte sie mir in die Hand und sagte: «Sie erwarten nie etwas 

von der Aussenwelt, und darum empfangen Sie immer etwas.» 

Mittwoch Morgen, halb 8. Er ist so mitreissend und feurig, mein Augu-

stinus-auf-nüchternen-Magen. Ein erkälteter Kopf bringt mich zwar 

nicht mehr völlig aus dem Gleichgewicht, aber angenehm ist es nicht. 

Guten Morgen, mein unordentlicher Schreibtisch. Ein Staubtuch schlingt 

sich in lässigen Falten um meine fünf blutjungen Rosenknospen, und 

Rilkes Über Gott liegt vergraben unter dem Russisch für Kaufleute. Der 

Anarchist Kropotkin liegt vernachlässigt in einer Ecke, er hat hier nicht 

mehr viel zu suchen. Ich habe ihn aus dem staubigen Regal in meinem 

Zimmer geholt, um noch einmal seine ersten Eindrücke über die Gefäng-

niszelle zu lesen, in der er einige Jahre verbracht hat. Und die Schilde-

rung, wie er sich anfangs mit seiner Zelle vertraut machte, kann man, 

übersetzt und auf einen inneren Grundriss übertragen, als Gleichnis da-

für verwenden, wie wir auf die Massregeln reagieren müssen, die unse-

ren Bewegungsraum immer mehr einschränken. Von dem Raum ausge-

hen, der einem belassen bleibt, und sei er noch so klein, seine Möglich-

keiten sofort erkennen und die Möglichkeiten zu kleinen Wirklichkeiten 

verwandeln. 

Ich sagte zu mir: Am meisten muss ich darauf achten, dass meine 

kräftige Konstitution erhalten bleibt, ich will hier nicht krank werden. 

Ich will mir vorstellen, dass ich gezwungen bin, auf einer Nordpolexpe-

dition einige Jahre im hohen Norden zu verbringen. Ich werde mir soviel 

körperliche Bewegung wie möglich verschaffen und gymnastische 

Übungen machen und mich nicht durch meine Umgebung entmutigen 

lassen. Zehn Schritte sind es von einem Ende der Zelle bis zum anderen, 

150mal wiederholt, ergibt das eine Werst. Ich nahm mir vor, täglich sie-

ben Werst zu laufen, also etwa fünf Meilen: zwei Werst am Morgen, 

zwei vor dem Mittagessen, zwei danach und eine Werst vor dem Schla-

fengehen. 

Die eine Stunde vor dem Frühstück ist so etwas wie ein Aussichtsbalkon, 
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eine Plattform für meinen Tag. Es ist so still um mich, auch wenn die 

Nachbarn das Radio angestellt haben und Han, wenn auch pianissimo, 

hinter mir schnarcht. Es gibt weder Unrast noch Hast um mich. 

Manchmal, wenn ich auf meinem Rad durch die Strassen fahre, sehr 

langsam und ganz vertieft in das, was in mir vorgeht, dann fühle ich den 

Ansatz zu einer Ausdruckskraft in mir, so zwingend und so sicher, dass 

es mich eigentlich verblüfft, wenn dann jeder Satz, den ich nieder-

schreibe, so unbeholfen und schwach auf den Beinen steht. Die Wörter 

in mir haben oft einen so sicheren und überzeugenden Gang, dass es den 

Anschein hat, als könnten sie aus mir herauskommen und ihren Gang 

ebenso sicher auf einem beliebigen Stück Papier fortsetzen. Aber das 

scheint noch nicht zu gelingen. Ich frage mich bisweilen, ob ich meine 

Phantasie nicht zu sehr ihren eigenen Spielen überlasse und ihr zuwenig 

von aussen entgegenkomme, um sie in Formen zu zwingen. Aber es ist 

keineswegs eine verwilderte, ausschweifende Phantasie. Es formen sich 

in der Tat Dinge in mir, mit immer schärferen Umrissen, in zunehmend 

konzentrierter, fasslicher Form – und doch begreife ich nicht, in welcher 

Weise das geschieht. Manchmal ist es, als wäre in mir eine grosse Werk-

stätte, in der hart gearbeitet wird, gehämmert oder so was. Und manch-

mal kommt es mir vor, als wäre ich innerlich aus Granit, ein Felsblock, 

auf den ständig grosse Wassermassen aufprallen und ihn aushöhlen. Ein 

ausgehöhlter Granitfels, dessen Konturen und Formen gemeisselt wer-

den. Und vielleicht stehen die Formen eines schönen Tages fix und fertig 

mit scharfen Umrissen da, so dass ich nur zu schildern brauche, was ich 

in mir vorfinde. Stelle ich mir das nicht zu sehr vereinfacht vor? Verlasse 

ich mich nicht zu sehr darauf, dass die Arbeit für mich getan wird? Mei-

nen ganzen Ernst, meine gesamte Aufmerksamkeit biete ich auf, damit 

sie in meinem Namen bei der Arbeit anwesend sind. Aber sie stehen nur 

als meine Gesandten in der Werkstätte, sie beobachten nur und leisten 

keinerlei tatkräftige Hilfe. 

Freitag. (...) und jetzt will man anscheinend durchsetzen, dass Juden die 

Gemüseläden nicht mehr betreten dürfen, dass sie ihre Räder abliefern 

müssen, die Strassenbahn nicht mehr benutzen dürfen und abends nach 

8 Uhr zu Hause sein müssen. 

Wenn ich mich durch diese Massnahmen deprimiert fühle, wie heute 
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Morgen, als sie mich wie ein bleiernes Gewicht fast erstickten, dann geht 

es mir gar nicht um die Massnahmen selbst. Dann ist in mir nur tiefe 

Traurigkeit, die nach einem Anlass sucht, um sich zu rechtfertigen. 

Wenn ich eine unangenehme Stunde geben muss, flösst mir das eben-

soviel Angst und Beklemmung ein wie die schlimmsten Massnahmen 

unserer Besatzungsmacht. Es sind nie die äusseren Umstände, immer ist 

es das Gefühl in mir, Niedergeschlagenheit, Unsicherheit oder was auch 

immer, das den äusseren Umständen einen traurigen oder drohenden An-

schein verleiht. Bei mir wirkt immer alles von innen nach aussen, nie 

von aussen nach innen. Die drohendsten Verordnungen – und es gibt 

wahrhaftig genug davon – zerschellen meist an meiner inneren Sicher-

heit und meinem Vertrauen, und verlieren, wenn ich sie innerlich verar-

beitet habe, viel von ihrer Bedrohlichkeit. 

Auch mit der Kälte und Unbehaglichkeit muss ich versuchen zurecht-

zukommen, denn sie nagen an meiner Energie und Arbeitslust. Ich muss 

endlich die Vorstellung aufgeben, ich sei, nur weil ich so unter der Kälte 

und Erkältung leide und eine verstopfte Nase habe, dazu berechtigt, mich 

gehen zu lassen und weniger gut zu arbeiten. Ganz im Gegenteil, würde 

ich sagen, obwohl man auch hier nichts erzwingen darf. Wegen des im-

mer schlechteren Ernährungszustandes werden wir auch der Kälte im-

mer weniger Widerstand leisten können, zumindest bei mir ist das der 

Fall. Und der Winter kommt erst noch. Und man muss dennoch weiter-

machen und produktiv bleiben. Ich glaube, ich sollte mich jetzt schon 

auf diese körperliche Beeinträchtigung vorbereiten, damit sie nicht je-

desmal unerwartet als äusseres Hindernis auftritt und mich für kürzere 

oder längere Zeit lahmlegt, aber ich muss die Behinderung sozusagen an 

meinen täglichen Zustand, an meine ganze Person anpassen, damit ich 

sie beherrsche und sie mir nicht mehr lästig ist; und damit sie folglich 

nicht ständig als neuer hemmender Faktor auftritt, der mich jedesmal 

viel Zeit und Kraft kostet, sondern zu einem Faktor wird, den ich inner-

lich verarbeitet habe, so dass ich ihn nicht mehr zu beachten brauche. 

Das ist zwar grauenhaft unbeholfen formuliert, aber ich weiss selbst sehr 

genau, was ich damit meine. 

Samstag Morgen. So müde und mutlos und hinfällig wie eine alte Jung-

fer. Und so trübselig wie draussen der kalte Nieselregen. Und so kraftlos. 

Aber dann solltest du auch nicht im Badezimmer bis 1 Uhr nachts lesen, 
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wenn du die Augen vor Schlaf kaum noch offenhalten kannst. Natürlich 

liegt es nicht nur daran. Wachsende Unlust und Müdigkeit. Vielleicht 

doch nur körperlich? So viele Splitter des eigenen Ichs, die den Weg zu 

offeneren Gebieten versperren. Das begrenzte Ich mit all seinen Wün-

schen, die nur die Befriedigung jenes höchst beschränkten Ichs wollen, 

ausrotten und auslöschen. 

    Je müder und kraftloser ich mich fühle, desto mehr verwirren mich 

seine Kräfte und seine Liebe, die er immer und für alle bereithält. Dann 

bin ich geradezu entsetzt, dass er in diesen Tagen so viel Kraft übrighat. 

Jeden Augenblick kann man in eine Baracke nach Drenthe geschickt 

werden, und an den Gemüseläden hängen Tafeln: Für Juden verboten. 

Einem gewöhnlichen Menschen würde das zur Zeit genügen. Er dagegen 

empfängt täglich noch sechs Patienten und verbringt intensive Stunden 

mit ihnen, er öffnet ihre Wunden und lässt den Eiter abfliessen, er bohrt 

den Brunnen an, in dem sich Gott bei vielen Menschen verborgen hält, 

ohne dass sie es selbst wissen, er arbeitet so lange mit ihnen, bis die 

Gewässer in ihren vertrockneten Seelen wieder zu fliessen beginnen. 

Auf seinem kleinen Tisch stapeln sich die Lebensbeichten, und fast jede 

endet mit: Oh, hilf mir doch. Und er ist für jeden da und hilft. Gestern 

Abend im Badezimmer las ich Folgendes über einen Priester: Er war als 

Mittler zwischen Gott und den Menschen gestanden. Nichts vom Alltag 

hatte ihn berühren können. Und gerade darum verstand er die Not aller 

Werdenden so gut. Es gibt Tage, in denen ich nicht mithalten kann, aus 

Ermüdung oder sonst was. Und dann möchte ich, dass seine ganze Auf-

merksamkeit und Liebe allein für mich da ist. Dann bin ich nichts weiter 

als ein eng umgrenztes Ich, und die kosmischen Räume sind vor mir ver-

riegelt. Und natürlich verliere ich dann den Kontakt mit ihm. Dann 

möchte ich, dass er auch nur ein «Ich» sei, ebenso begrenzt, und nur für 

mich da. Ein sehr verständliches weibliches Verlangen. Aber ich bin 

schon ein ganzes Stück Weg von dem eigenen «Ich» abgerückt, und ich 

werde den Weg auch weitergehen. Und Tiefpunkte gehören zu diesem 

Weg. Früher schrieb ich manchmal spontan: Ich habe ihn so lieb, so un-

endlich lieb. Und dieses Gefühl ist jetzt fort. Vielleicht fühle ich mich 

deshalb so schwer und traurig und verbraucht. Und beten kann ich auch 

nicht in den letzten Tagen. Und ich kann mich selber nicht leiden. Diese 

drei Dinge dürften wohl Zusammenhängen. Und dann bin ich auf einmal 

so störrisch wie ein Esel, der auf einem felsigen Pfad keinen Schritt mehr 

vorwärts tut. Wenn mein Gefühl für ihn dann wie tot ist – ohne Kraft  
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und Raum, um ihn in mir zu beleben-, frage ich mich plötzlich: Hat er 

mich denn auch losgelassen? Werden seine Kräfte so sehr von den vie-

len Menschen aufgezehrt, die ihn täglich brauchen, dass er sich von mir 

abwendet? Etty, du ekelst mich an. So egozentrisch und klein. Statt ihm 

mit deiner Liebe und deinem Interesse beizustehen, fragst du wie ein 

quengeliges Kind, ob er dir wohl um Himmelswillen auch genügend 

Aufmerksamkeit widmet. Es ist das Weibchen, das alle Aufmerksam-

keit und Liebe für sich beansprucht. Soeben ein kurzes, sachliches und 

farbloses Telefongespräch mit ihm. Und ich glaube, dass bei mir auch 

das eine Rolle spielt: ein «Sich hineinsteigern» in ein sogenanntes tra-

gisches Gefühl. Nicht nur sich unglücklich fühlen, sondern sich immer 

mehr unglücklich fühlen wollen. Die dramatischen Situationen auf die 

Spitze treiben und dann so schön darunter leiden. Ein Rest meines Ma-

sochismus? Und es nützt nichts, wenn man in seinen «oberen Schich-

ten» vernünftig und erwachsen argumentiert, solange in den unteren 

Schichten die giftig wuchernden Pflanzen nicht mit Stumpf und Stiel 

ausgerottet werden. Er würde wahrscheinlich lauthals lachen, wenn er 

von meinen Phantasien über die «toten Gefühle» für ihn wüsste. Er 

würde sehr sachlich und beruhigend und ernsthaft sagen: «In jedem Ver-

hältnis kommt es hin und wieder zu einer Krise, die muss man ruhig 

vorbeigehen lassen, es wird alles wieder gut.» 

Ich fasse solche Augenblicke wieder viel zu absolut auf. Es ist aber 

auch verdammt albern von dir, dich in dieser Zeit, die so sehr an den 

Kräften zehrt, unglücklich zu fühlen, weil die Spannung zwischen dir 

und einem Mann etwas nachgelassen hat. Du, die nicht stundenlang 

Schlange zu stehen braucht. Das Essen steht jeden Tag auf dem Tisch, 

dafür sorgt Käthe. Und der Schreibtisch mit den Büchern wartetjeden 

Morgen einladend auf dich. Und der Mann, der für dich das Wichtigste 

im Leben ist, wohnt ein paar Strassen entfernt und ist noch nicht abge-

holt worden. Schlaf dich lieber aus. Du solltest dich schämen. Und trage 

deine Kämpfe mit dir selber aus, und quäle die anderen nicht mit deiner 

Gereiztheit. Und gib dich nicht dermassen einer Stimmung, einem Au-

genblick hin, auch nicht einem schläfrigen Augenblick, sondern behalte 

die grosse Linie, den grossen Weg im Auge. Sei meinetwegen traurig, 

einfach und ehrlich traurig, aber mache kein Drama daraus. Auch in sei-

ner Trauer muss der Mensch einfach sein, sonst ist es nichts als Hysterie. 

Du solltest dich in einer kahlen Zelle einschliessen können und solange 

mit dir allein sein, bis du wieder vernünftig geworden bist und die Hy-

sterien sich alle gelegt haben. 
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19. Juni, Freitag Morgen, halb 10. Weisst du, was ich an dir so widerlich 

finde, mein Kind? Deine halbherzige Offenheit und deine Überheblich-

keit. Gestern Abend wollte ich noch ein paar Worte schreiben, aber ei-

gentlich war es nur verschwommener Unsinn. Ich habe manchmal 

Angst, die Dinge beim Namen zu nennen. Weil dann möglicherweise 

nichts mehr übrigbleibt? Die Dinge müssen es vertragen können, dass 

man sie präzise beim Namen nennt. Wenn sie es nicht vertragen, haben 

sie keine Daseinsberechtigung. Vieles im Leben versucht man durch 

eine Art vager Mystik zu retten. Mystik muss auf kristallklarer Ehrlich-

keit beruhen. Nachdem man zuvor die Dinge bis zur nackten Realität 

durchforscht hat. 

Wenn ich abends nach Hause komme, meine ich (oft), grossartige Dinge 

erlebt zu haben, für die ich noch rasch eine unsterbliche Formulierung 

finden möchte. Nicht nur einfach, mit zur Not unbeholfenen Wörtern 

niederschreiben, was ich erlebt habe – schliesslich ist dies ein Tagebuch 

–, ich möchte aus den einfachsten Erlebnissen am liebsten gleich Apho-

rismen und ewige Weisheiten keltern. Mit weniger gebe ich mich abso-

lut nicht zufrieden. An diesem Punkt beginnt schon die Verschwommen-

heit und das Verallgemeinern. Ich finde es unter meiner hochgeistigen 

Würde, etwa über meinen Bauch zu schreiben (was für eine plumpe und 

krude Bezeichnung eigentlich für diesen höchst belangreichen Körper-

teil). Wenn ich meine Stimmung von gestern Abend beschreiben will, 

dann sollte ich erst ganz ehrlich und sachlich eingestehen: es war am 

Tag vor meiner Menstruation, und dann bin ich nur halb zurechnungsfä-

hig. Wenn Han mich nicht um halb i ins Bett gejagt hätte, sässe ich jetzt 

noch am Schreibtisch. Und ich glaube nicht, dass es sich in dem Fall um 

echte schöpferische Momente bei mir handelt, sondern um scheinbar 

schöpferische Momente. Dann ist alles in mir in Aufruhr und Bewegung. 

Mich überkommt eine gewisse Zerstreutheit und Nachlässigkeit, manch-

mal sogar Leichtsinn, die keine andere Ursache haben als den weibli-

chen, bei mir leider dreiwöchentlichen Prozess südlich meines Zwerch-

fells. Und derselbe Prozess bestimmte gestern Abend bei mir auch ver-

schiedene andere Reaktionen. 

«Demnächst haben wir noch Fettflecke auf den Büchern und Tinten-

kleckse auf dem Butterbrot», sagt Papa Han, «du wärst dazu imstande.» 

Die Familie sitzt noch beim Mittagessen, ich habe meinen Teller zur 

Seite geschoben und schreibe über Rilke, mitten zwischen den seltenen 

Erdbeeren und dem sonderbaren Kaninchenfutter, das wir essen... Und 
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jetzt ist das Zimmer leer, und ich bin allein mit den Krümeln auf dem 

Tischtuch und einem einsamen Radieschen und den schmutzigen Servi-

etten. Käthe ist in der Küche und wäscht ab. Es ist jetzt halb zwei. Ich 

lege mich erstmal eine Stunde schlafen, bis sich die schlimmsten Bauch-

schmerzen beruhigt haben. Um 5 Uhr kommt irgendein Mann, von Bek-

ker geschickt, der vermutlich Russischunterricht nehmen möchte. Heute 

Abend noch ein Stündchen Puschkin lesen. Ich brauche nicht Schlange 

zu stehen und mich kaum um den Haushalt zu kümmern. Ich glaube 

kaum, dass es ausser mir noch einen Menschen in Holland gibt, der unter 

so günstigen Bedingungen lebt, so will es mir wenigstens scheinen. Und 

ich fühle schwer die Verpflichtung auf mir lasten, all die Zeit, die ich, 

unbeschwert von alltäglichen Sorgen, für mich verwenden darf, gut zu 

nutzen, in jeder Minute. Jeden Tag stelle ich erneut fest, dass ich nicht 

genügend konzentriert und intensiv arbeite. Ich habe echte Verpflich-

tungen, moralische Verpflichtungen. 

Samstag Abend, halb 1. (...) Zur Erniedrigung sind zwei Leute notwen-

dig. Einer, der erniedrigt, und einer, den man erniedrigen will, oder vor 

allem: der sich erniedrigen lässt. Entfällt das letztere, ist also die passive 

Seite gegen jede Erniedrigung immun, dann verpuffen die Erniedrigun-

gen in der Luft. Was übrigbleibt, sind nur lästige Verordnungen, die das 

tägliche Leben beeinflussen, aber keine Erniedrigung oder Unterdrük-

kung darstellen, die die Seele bedrängen. Zu dieser Einstellung müsste 

man die Juden erziehen. Ich radelte heute Morgen über den Stadionkade, 

genoss den weiten Himmel über dem Stadtrand und atmete die frische, 

nicht rationierte Luft. Und in der freien Natur überall Tafeln auf den 

Wegen, die für Juden gesperrt sind. Aber auch über dem einzigen Weg, 

der uns verblieben ist, wölbt sich der gesamte Himmel. Man kann uns 

nichts anhaben, man kann uns wirklich nichts anhaben. Man kann es uns 

recht ungemütlich machen, man kann uns der materiellen Güter berau-

ben, auch der äusseren Bewegungsfreiheit, aber letzten Endes berauben 

wir uns selbst unserer besten Kräfte durch unsere falsche Einstellung. 

Weil wir uns verfolgt, erniedrigt und unterdrückt fühlen. Durch unseren 

Hass. Durch unsere Wichtigtuerei, hinter der sich die Angst verbirgt. 

Man darf durchaus manchmal traurig und niedergeschlagen über das uns 

Angetane sein; das ist menschlich und verständlich. Und dennoch: den 

grössten Raubbau an uns treiben wir selbst. Ich finde das Leben schön  
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und fühle mich frei. Der Himmel ist in mir ebenso weit gespannt wie 

über mir. Ich glaube an Gott, und ich glaube an die Menschen, das wage 

ich ohne falsche Scham zu sagen. Das Leben ist schwer, aber das ist 

nicht schlimm. Man muss beginnen, sich selbst ernst zu nehmen, und 

das übrige kommt von selbst. Und das «Arbeiten an sich selbst» ist weiss 

Gott kein kränklicher Individualismus. Der Frieden kann nur dann zum 

echten Frieden werden, irgendwann später, wenn jedes Individuum den 

Frieden in sich selbst findet und den Hass gegen die Mitmenschen, 

gleich welcher Rasse oder welchen Volkes, in sich ausrottet, besiegt und 

zu etwas verwandelt, das kein Hass mehr ist, sondern auf weite Sicht 

vielleicht sogar zu Liebe werden könnte. Aber das ist vermutlich zuviel 

gefordert. Und doch ist es die einzige Lösung. So könnte ich weiterma-

chen, viele Seiten lang. Das Stückchen Ewigkeit, das man in sich trägt, 

kann man ebenso in einem einzigen Wort ausdrücken wie in zehn dicken 

Bänden abhandeln. Ich bin ein glücklicher Mensch und preise dieses Le-

ben, jawohl, im Jahre des Herrn 1942, dem soundsovielten Kriegsjahr. 

Sonntag Morgen, 8 Uhr. (...) Mein Frühstück steht neben mir: ein Glas 

Buttermilch, zwei Schnitten Graubrot mit Butter, Gurke und Tomaten. 

Ich habe auf den Becher Kakao verzichtet, den ich mir am Sonntagmor-

gen immer heimlich genehmige, und will mich mit diesem mönchischen 

Frühstück begnügen, weil es mir besser bekommt. So ermittle ich meine 

«Gelüste» bis in die geheimsten und nebensächlichsten Gebiete und tilge 

sie aus. Es ist besser. Wir müssen lernen, sehr unabhängig, immer unab-

hängiger zu werden von den leiblichen Bedürfnissen, die über das Aller-

notwendigste hinausgehen. Wir müssen unseren Körper dazu erziehen, 

dass er nicht mehr von uns fordert als das Allernötigste, vor allem auf 

dem Gebiet der Ernährung, denn es sieht so aus, als kämen diesbezüglich 

schwere Zeiten auf uns zu. Nicht: als kämen sie, sie sind bereits da. Und 

doch finde ich, dass es uns immer noch erstaunlich gut geht. Aber man 

kann sich in Zeiten verhältnismässigen Überflusses leichter zu einer ge-

wissen Enthaltung erziehen, freiwillig, als wenn man in kargen Zeiten 

dazu gezwungen wird. Was man freiwillig aus eigenem Antrieb fer-

tigbringt, ist besser fundiert und beständiger als das, was unter Zwang 

zustande kommt. (Erinnert mich an Professor Becker und ein Päckchen 

Zigarettenstummeln.) Wir müssen so unabhängig von den materiellen 

und äusseren Dingen werden, dass der Geist unter allen Umständen sei- 
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nen Weg weiter verfolgen und seine Arbeit verrichten kann. Und des-

keine Schokolade, sondern Buttermilch. Jawohl! 

Was gibt es hier auf meinem Schreibtisch doch viel zu tun. Die Geranie 

von Tide, die sie mir vorige Woche (erst vor einer Woche!) nach dem 

plötzlichen Tränenausbruch mitgab, steht noch da. Und die Tannenzap-

fen, ich erinnere mich, wann ich sie gesammelt habe. Es war auf der 

Heide, gleich hinterm Landhaus von Frau Rümke. Es war, glaube ich, 

das erste Mal, dass ich einen ganzen Tag mit ihm in der freien Natur 

verbrachte. Wir führten ein Gespräch über das Dämonische und Undä-

monische. Ja, jetzt werden wir die Heide lange nicht sehen, was ich ganz 

selten als etwas Erdrückendes und Verarmendes empfinde, aber mei-

stens weiss ich: auch wenn uns nur eine enge Strasse bleibt, auf der wir 

gehen dürfen, steht über dieser Strasse der ganze Himmel. Und die drei 

Tannenzapfen werden mich, wenn es sein muss, nach Polen begleiten. 

Du meine Güte, dieser Schreibtisch ähnelt der Welt am ersten Schöp-

fungstag. Ausser den exotischen japanischen Lilien, der Geranie, ver-

welkten Teerosen, Tannenzapfen, die zu heiligen Reliquien geworden 

sind, und dem marokkanischen Mädchen mit dem zugleich heiteren und 

animalischen Blick, versammeln sich da noch der hl. Augustinus und 

die Bibel, eine russische Grammatik und Wörterbücher, Rilke und un-

zählige Notizzettel, eine Flasche Limonadenersatz, Schreibmaschinen- 

und Kohlepapier und Rilkes gesammelte Werke, nun ja, und Jung. Und 

das liegt alles nur so zufällig herum. 

Dienstag Morgen, halb 9. (...) Vor ein paar Tagen hatte ich noch Rache-

gedanken und fühlte mich zurückgesetzt, heute Morgen im Bett musste 

ich auf einmal lauthals lachen über soviel infantilen Wahnsinn. Ich stand 

vor der Kommode, vor Herthas starrem Gesicht mit dem prolongierten 

Lächeln, während sein Bett schon für die Nacht aufgeschlagen war. Ich 

stand an der Tür und wollte mich verabschieden. Mit einem Auge 

schielte ich auf das für mich nun seit sechzehn Monaten unveränderte 

Lächeln und mit dem anderen auf das offene Bett, und dachte wild und 

traurig und vereinsamt zur gleichen Zeit: Jawohl, das farbige Bett da ist 

für das stinklangweilige Fräulein mit ihrem leblosen Lächeln bestimmt. 

Er würde vermutlich lachen, dass die Wände wackeln, wenn er diesen 

gekränkten weiblichen Herzenserguss läse. Arme Hertha, wie ungerecht 

bin ich gegen dich. Manchmal flitzt mir der Gedanke durch den Kopf,  
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wie du dort in London wohl lebst. Das frage ich mich, wenn ich auf dem 

Rad in seine stille Strasse einbiege und von weitem seine aus dem Fen-

ster vorgebeugte Gestalt und seinen Arm ungeduldig winken sehe. Er 

beugt sich dann weit vor über die dichten Geranienranken, die vor sei-

nem Fenster verbluten. Dann laufe ich die Steinstufen zur Haustür hin-

auf, die er meist bis dahin aufgerissen hat, und stürze atemlos in seine 

beiden kleinen Zimmer. Manchmal steht er in der Zimmer mitte und 

sieht so gewaltig und eindrucksvoll aus, als wäre er aus dem grauen Stein 

eines Felsens gehauen, der schon am dritten Schöpfungstag stand. Und 

manchmal ist er überhaupt nicht eindrucksvoll, sondern gutmütig und 

plump wie ein ungelenker Bär und so lieb, wie ich nie geglaubt hätte, 

dass ein Mann lieb sein kann, ohne dabei jemals langweilig oder weib-

lich zu wirken. Gelegentlich modelliert ein Gedanke plötzlich seine 

Züge, die sich dann wie Schiffssegel im Wind spannen, und er sagt: «Hö-

ren Sie mal ...» und dann kommt etwas, woraus ich meist etwas lerne. 

Und immerzu die grossen und guten Hände, die ständigen Wärmeleiter 

einer Zärtlichkeit, die nicht aus dem Körper, sondern aus der Seele 

kommt. Arme Hertha dort in London. Von den Gemeinsamkeiten in un-

serem Leben fällt mir der grösste Anteil zu. Ich werde dir später viel über 

ihn erzählen können. Unter Qualen lerne ich, mich damit abzufinden, 

dass man seine Liebe mit der ganzen Schöpfung, mit dem gesamten Kos-

mos teilen muss. Aber dadurch erhält man selbst auch Zugang zum Kos-

mos. Doch der Preis für die Eintrittskarte ist hoch, und man muss lange 

mit Blut und Tränen dafür sparen. Aber weder mit Leid noch mit Tränen 

ist sie zu hoch bezahlt. Und du wirst ganz von vorn anfangen müssen. 

Wenn diese Zeit kommt, werde ich wie eine Verrückte in der Welt her-

umreisen, weil ich doch nicht völlig im Kosmos aufgehen werde und 

irgendwie immer eine kleine Frau bleiben werde. 

Und du wirst wahrscheinlich einen ähnlichen Weg gehen müssen wie 

ich, denn dieser Mann ist so durch und durch von Ewigkeit durchtränkt, 

dass er sich kaum mehr ändern wird. Und ich glaube, dass wir beide, du 

und ich, viel Gemeinsames haben müssen, sonst hätte sich diese Freund-

schaft zwischen ihm und mir nicht entwickeln können. Du wirst mög-

licherweise etwas schüchterner und einsamer sein, als ich jetzt bin. Du 

dürftest etwas ausgeglichener sein, während bei mir mehr Bizarrheiten 

vorkommen. Und mein Verzicht wird mit deinem leiblichen Eintritt in 

unser Leben beginnen. Er würde diese Worte als närrisch bezeichnen, 

denn sein Überfluss reicht für mehr als nur einen einzigen Menschen,  
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und bei ihm braucht niemand zu darben. Aber wir Frauen sind nun ein-

mal so sonderbar geartet. Mein Leben kreuzt sich oft mit dem deinen, 

wie wird es später in Wirklichkeit sein? Wenn wir einander später wirk-

lich begegnen sollten, müssen wir uns vorher versprechen, einander 

freundlich gesinnt zu sein, was auch immer kommen mag. Denn das 

würde bedeuten, dass die Geschichte sich wieder in Bahnen bewegt, die 

es uns ermöglichen, frei zu atmen und zu leben. Und das gemeinsame 

Erleben dieses grossen Geschehens sollte alle Gegensätze zwischen den 

einzelnen Menschen auslöschen. 

Bist du manchmal nicht verzweifelt, dort drüben an der anderen Seite 

des Kanals? Natürlich, ich kenne ja deine Briefe. Und dass du kleines 

Mädchen das alles in der grossen bombardierten Stadt allein ertragen 

musst, wie schaffst du das? Eigentlich bewundere ich dich, und sollte 

ich einmal damit beginnen, dich zu bemitleiden, so würde das kein Ende 

nehmen. 

In Amsterdam lebt eine Frau, die jeden Abend für dich betet, was sehr 

grossherzig von dieser Frau ist, denn ausser Gott liebt sie nur ihn mit 

einer Liebe, die die erste und letzte in ihrem Leben ist. Ich bin froh, dass 

jemand für dich betet, dein Leben ist dadurch beschützter, und ich bin 

dazu noch nicht imstande. Ich bin nicht wirklich gross, ausser vielleicht 

in einzelnen erleuchteten Augenblicken, aber sonst bin ich mit allen Un-

tugenden ausgestattet, die die Schritte des Menschen auf seiner Pilger-

fahrt zum Himmel erschweren. Eifersucht, kleinbürgerliche Voreinge-

nommenheit und was du nur willst. Zum Glück kenne ich die wenigen 

Dinge, auf die es im Leben ankommt, und vielleicht kommt noch einmal 

der Abend, an dem ich für dich bete, frei von allen kleinlichen Hinter-

gedanken und Eifersucht. Und an dem Abend wirst du plötzlich ver-

gnügt und mit dem Leben versöhnt sein, wie schon lange nicht mehr, 

und dann wirst du nicht verstehen, woher das Gefühl kommt. Aber so-

weit bin ich noch nicht. Und jetzt muss ich an die Arbeit. Was tust du in 

diesem Augenblick? Dein täglicher Kampf ums Dasein ist soviel schwe-

rer als der meine, dass ich dir gegenüber Schuldgefühle haben müsste, 

wie allen gegenüber, die sich um ihre tägliche Nahrung abplagen müs-

sen, Schlange stehen müssen und so fort. Das legt mir eine grosse mo-

ralische Verpflichtung und Verantwortung auf. Eine meiner Hauptbe-

schäftigungen ist das Studium der russischen Sprache und jenes lieben, 

grossen Landes, wo diese Sprache gesprochen wird. An dem Tag, an 

dem du hier den Fuss an Land setzest, laufe ich blindlings zum Bahnhof 

und löse eine Karte, die mich geradewegs ins Herz jenes Landes führt. 

Was sagst du zu soviel infantiler Romantik am frühen Morgen? In einer 
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Zeit wie dieser? Ja, natürlich schäme ich mich, aber die Wahrheit ist, 

dass es in meiner Phantasie manchmal so zugeht. Ach Hertha, wenn du 

nur wüsstest, wie bedroht unser Leben hier ist. Ich schreibe an diesem 

sonnigen Morgen so arglos «den Fuss an Land setzen» und «einander 

begegnen», aber vielleicht sind wir bis dahin längst in einem unwirtli-

chen Lager umgekommen. Unser Leben ist hier von Tag zu Tag stärker 

bedroht, und wie das alles enden wird, wissen wir nicht. 

Donnerstag Nachmittag. Aus einem Brief meines Vaters in seinem un-

nachahmlichen Humor: 

– Heute hat das fahrradlose Zeitalter begonnen. Ich habe Mischas Rad 

persönlich abgeliefert. Wie ich in der Zeitung lese, dürfen die Juden in 

Amsterdam noch radfahren. Was für ein Vorrecht! Wir brauchen jetzt 

keine Angst mehr zu haben, dass unsere Fahrräder gestohlen werden. 

Unseren Nerven tut das ausgesprochen gut. Seinerzeit in der Wüste ha-

ben wir vierzig Jahre lang auch ohne Fahrräder auskommen müssen. 

27. Juni, Samstag Morgen, halb 9. Mehrere Leute in einer engen Zelle. 

Ist es dann nicht unsere Aufgabe, inmitten der üblen Körperausdün-

stungen «den Duft unserer Seelen zu erhalten»? 

Gestern an unserem Musiknachmittag sagte S. nach einem vierhändigen 

Stück von Schubert und einem anschliessenden von Mozart: «Bei Schu-

bert denke ich an die Grenzen des Klaviers, bei Mozart an die Vorzüge.» 

Und Mischa, zögernd und nach einer Formulierung suchend, aber mit 

durchschlagendem Effekt: «Ja, Schubert missbraucht in diesem Stück 

das Klavier, um Musik zu produzieren.» Am Ende des Nachmittags ging 

ich noch ein Stück mit ihm auf dem Kai spazieren. Plötzlich übermannte 

mich das Gefühl eines rasch nahenden Abschieds und ich sagte: «... viel-

leicht haben wir überhaupt keine Zukunft mehr ...» Seine Antwort darauf 

lautete: «Ja, wenn man den Begriff der Zukunft im materialistischen 

Sinn auffasst, ja ...» 

«Ohne Kaffee und Zigaretten kann man leben», sagte Liesl empört, 

«aber ohne die Natur, nein, das geht nicht, die darf man doch niemandem 

wegnehmen.» Ich sagte: «Stell dir vor, du müsstest eine Gefängnisstrafe 
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absitzen, meinetwegen von ein paar Jahren, und betrachte die paar Bäu-

me gegenüber deinem Haus als einen Wald. Und für ein Gefängnis ha-

ben wir immerhin noch recht viel Bewegungsfreiheit.» 

Liesl, manchmal ist sie wie eine kleine Elfe, die in warmen Sommer-

nächten im Mondlicht badet. Aber sie putzt ausserdem drei Stunden pro 

Tag Spinat und steht Schlange um Kartoffeln, bis sie beinahe bewusstlos 

wird. Und manchmal stösst sie kleine Seufzer aus, die ganz tief aus ihr 

hervorbrechen und ihren kleinen Körper bis obenhin erschüttern. Sie hat 

eine grosse Schüchternheit und Keuschheit an sich, obwohl die Fakten 

ihres Lebens keineswegs keusch klingen, und gleichzeitig auch etwas 

Kräftiges, eine ursprüngliche Naturkraft. Ihre kurze Anwandlung von 

Niedergeschlagenheit war nur von vorübergehender Art. Und sie wäre 

sehr erstaunt, wenn sie wüsste, was ich hier niederschreibe: eigentlich 

ist sie meine einzige wirklich frauliche Freundin. 

Montag Morgen, 10 Uhr. (...) Gott ist uns keine Rechenschaft schuldig, 

wohl aber wir ihm. Ich weiss, was uns noch erwarten kann. Ich bin jetzt 

von meinen Eltern getrennt und kann sie nicht erreichen, auch wenn sie 

nur eine zweistündige Reise von mir entfernt sind. Aber ich weiss im-

merhin, in welchem Haus sie wohnen und dass sie keinen Hunger leiden 

und dass viele wohlgesinnte Menschen um sie sind. Und sie wissen 

ebenfalls, wo ich bin. Aber ich weiss, dass eine Zeit kommt, in der ich 

nicht wissen werde, wo sie sind, nur dass sie deportiert wurden und 

elend umkommen werden. Ich weiss, dass es so kommen wird. Nach 

den letzten Nachrichten sollen alle Juden aus Holland deportiert werden, 

über Drenthe nach Polen. Und der englische Sender berichtete, dass seit 

dem vergangenen Jahr 700’000 Juden in Deutschland und in den besetz-

ten Gebieten umgekommen sind. Und falls wir am Leben bleiben, sind 

das ebenso viele Wunden, an denen wir unser ganzes Leben lang tragen 

müssen. Und dennoch halte ich das Leben nicht für sinnlos, Gott, ich 

kann mir nicht helfen. Gott ist uns auch keine Rechenschaft schuldig für 

die Sinnlosigkeit, die wir selbst anrichten. Wir sind Rechenschaft schul-

dig! Ich bin schon tausend Tode in tausend Konzentrationslagern ge-

storben. Ich weiss über alles Bescheid und neue Nachrichten beunruhi-

gen mich nicht mehr. Auf eine oder andere Art ist mir das alles bewusst. 

Und doch finde ich das Leben schön und sinnvoll. Jede einzelne Minute. 
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1. Juli, morgens. Mein Geist hat die Nachrichten der letzten Tage schon 

verarbeitet – die Gerüchte sind bis jetzt schrecklicher als die Tatsachen, 

zumindest die Tatsachen, die uns angehen, denn in Polen scheint das 

Morden in vollem Gang zu sein –, aber mein Körper offenbar noch nicht. 

Er ist wie in tausend Stücke zersplittert, und jedes Stückchen hat einen 

anderen Schmerz. Komisch, wie mein Körper die Dinge nachträglich 

verarbeiten muss. 

Wie oft habe ich gebetet, noch vor weniger als einem Jahr: O Herr, lass 

mich doch etwas einfacher werden. Wenn dieses Jahr mir etwas gebracht 

hat, dann ist es diese grosse innere Einfachheit. Und ich glaube, dass ich 

später auch die schwierigsten Dinge des Lebens in ganz einfachen Wor-

ten werde sagen können. Später. 

Und jetzt kann ich kein Körperglied mehr rühren, keinen Gedanken mehr 

fassen, so angegriffen bin ich körperlich. Es ist jetzt fast i Uhr. Nach dem 

Kaffee werde ich versuchen, ein wenig zu schlafen. Und um Viertel vor 

5 bei S. Mein Tag setzt sich manchmal aus hundert Tagen zusammen. 

Jetzt bin ich völlig kaputt. Heute Morgen um 7 Uhr brach eine ganze 

Hölle der Unruhe und Aufregung in mir los, und das ist gut, ich kann 

dadurch ein wenig die Angst der anderen nachempfinden, denn mir ist 

die Angst immer mehr fremd geworden. Um 8 Uhr war ich bereits wie-

der die Ruhe selbst. Und ich war beinahe stolz darauf, dass ich in dem 

ramponierten Körperzustand noch 114 Stunden russischen Konversati-

onsunterricht abhalten konnte, früher hätte ich in einem solchen Fall un-

ter Berufung auf meinen Zustand telefonisch abgesagt. Und heute Abend 

ist wieder ein neuer Tag, dann kommt wieder jemand, der Schwierigkei-

ten hat, ein katholisches Mädchen. Wenn man in der gegenwärtigen Zeit 

als Jude einem Nichtjuden bei seinen Schwierigkeiten helfen kann, gibt 

einem das ein sonderbares Gefühl der Kraft. 

Nachmittags, viertel nach 4. Sonne auf der Veranda, ein leichter Wind 

weht durch den Jasmin. Siehst du, jetzt hat schon wieder ein neuer Tag 

begonnen, der wievielte seit heute Morgen 7 Uhr? Ich bleibe noch zehn 

Minuten beim Jasmin, dann auf dem uns gestatteten Rad zu meinem 

Freund, der seit sechs Monaten zu meinem Leben gehört, obwohl es mir 

vorkommt, als würde ich ihn schon seit 1’000 Jahren kennen, der mir 

aber manchmal plötzlich wieder so neu erscheint, dass mir vor Verwun-

derung der Atem stockt. Wie seltsam ist dieser Jasmin, mitten im grauen 
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und schmutzigen Dunkel steht er so strahlend und zierlich da. Ich ver-

stehe den Jasmin nicht. Man braucht es auch nicht zu verstehen. Man 

darf auch in diesem 20. Jahrhundert noch an Wunder glauben. Und ich 

glaube an Gott, auch wenn mich demnächst die Läuse in Polen auffres-

sen. 

Das Leiden tastet die Würde des Menschen nicht an. Ich meine damit: 

Man kann menschenwürdig und menschenunwürdig leiden. Ich meine 

damit: Die meisten Menschen des Westens verstehen die Kunst des Lei-

dens nicht und haben tausend Ängste davor. Das ist kein Leben mehr, 

wie die meisten Menschen leben: in Angst, Resignation, Verbitterung, 

Hass, Verzweiflung. Mein Gott, man kann es so gut verstehen. Aber 

wenn ihnen dieses Leben genommen wird, dann wird ihnen doch nicht 

viel genommen? Man muss den Tod als einen Teil des Lebens akzeptie-

ren, auch den schrecklichsten Tod. Aber erleben wir nicht jeden Tag ein 

ganzes Leben, und macht es denn viel aus, ob wir ein paar Tage mehr 

oder weniger leben? Ich bin jeden Tag in Polen, auf den Schlachtfeldern, 

so könnte man sagen, manchmal drängt sich mir eine Vision von gift-

grünen Schlachtfeldern auf; ich bin bei den Hungernden, bei den Miss-

handelten und Sterbenden, jeden Tag bin ich dort, aber ich bin auch hier 

bei dem Jasmin und dem Stück Himmel vor meinem Fenster, in einem 

einzigen Leben ist für alles Platz. Für den Glauben an Gott und für einen 

elenden Untergang. 

Man muss auch die Kraft haben, allein zu leiden und andere nicht mit 

den eigenen Ängsten und Sorgen zu belasten. Das müssen wir noch ler-

nen, und man sollte einander dazu erziehen, und wenn es nicht mit Milde 

geht, dann mit Strenge. Wenn ich sage: Ich habe auf die eine oder andere 

Weise mit dem Leben abgerechnet, dann ist das keine Resignation. «Al-

les Gerede ist Missverständnis.» Wenn ich so etwas mal sage, fasst der 

andere es anders auf, als ich es gemeint habe. Es ist keine Resignation, 

bestimmt nicht. Was also meine ich damit? Vielleicht dies: Ich habe das 

Leben so tausendfach gelebt und bin schon so tausendfach gestorben, 

dass nichts Neues mehr kommen kann? Ist das eine Art Blasiertheit? 

Nein. Es ist ein von Minute zu Minute tausendfaches Erleben und dazu 

gehört, dem Leiden einen Platz einzuräumen. Und es ist wahrhaftig kein 

geringer Platz, den das Leiden heutzutage fordert. Und macht es letzten 

Endes viel aus, ob in dem einen Jahrhundert die Inquisition herrscht und 

in einem anderen Krieg und Pogrome den Menschen Leiden zufügen? 
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Sinnloses Leiden, wie sie selbst sagen? Das Leiden hat immer seinen 

Platz und sein Recht gefordert, und es kommt sehr darauf an, in welcher 

Form es auftritt: Es macht viel aus, wie man es erträgt und ob man es in 

sein Leben einzuordnen vermag und das Leben dennoch bejaht. Theore-

tisiere ich jetzt am Schreibtisch, wo jedes Buch mich mit seiner eigenen 

Vertrautheit umgibt, wie der Jasmin da draussen? Ist es lediglich Theo-

rie, noch nicht in der Praxis erprobt? Ich glaube kaum. Bald wird mir nur 

die letzte Konsequenz bleiben. Unsere Gespräche sind jetzt mit Sätzen 

gespickt wie: ich hoffe, dass er von diesen Erdbeeren noch kosten darf. 

Ich weiss, dass Mischa mit seiner anfälligen Gesundheit bis zum Cen-

traal Station (Hauptbahnhof) laufen muss, ich denke an die blassen Kin-

dergesichter von Mirja und Renate und an die Sorgen vieler anderer, das 

alles, alles ist mir in jedem Augenblick voll bewusst, und manchmal 

beuge ich den Kopf wie unter einer grossen Last, die sich mir in den 

Nacken legt, und während ich den Kopf beuge und mir alles bewusst ist, 

habe ich gleichzeitig das Bedürfnis, mit einer fast automatischen Ge-

bärde die Hände zu falten. So könnte ich stundenlang sitzen; ich weiss 

über alles Bescheid und kann alles ertragen und werde immer stärker im 

Ertragenkönnen, und zugleich ist da die Gewissheit, dass ich das Leben 

als schön und lebenswert und sinnvoll empfinde. Trotz allem. Das soll 

aber nicht heissen, dass man immer in erhabenster und gläubigster Stim-

mung ist. Man kann nach einem langen Weg, vom Warten in einer 

Schlange hundemüde sein, aber auch das gehört zum Leben, und irgend-

wo in dir ist etwas, das dich niemals mehr verlassen wird. 

3. Juli 1942, Freitag Abend, halb 9. Es ist wahr, ich sitze noch am selben 

Schreibtisch, aber mir ist, als müsste ich unter all dem Vorangegangenen 

einen Strich ziehen und in einem neuen Ton weiterschreiben. Man muss 

seinem Leben eine neue Gewissheit einverleiben und ihr einen Platz ein-

räumen: Es geht um unseren Untergang und unsere Vernichtung, dar-

über sollte man sich keinerlei Illusionen mehr machen. Man will unsere 

völlige Vernichtung, damit muss man sich abfinden, und dann geht es 

wieder. Heute überkam mich zunächst eine tiefe Mutlosigkeit, und damit 

muss ich nun versuchen, fertig zu werden. Denn wenn wir schon vor die 

Hunde gehen, dann so graziös wie möglich. Aber so trivial wollte ich es 

nicht sagen. Warum gerade jetzt dieses Gefühl? Wegen den Blasen an 

meinen Füssen vom Laufen durch diese heisse Stadt, in der so viele  
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Menschen wundgelaufene Füsse haben, seit sie nicht mehr mit der Stras-

senbahn fahren dürfen, wegen Renates blassen Gesichtchens, die mit ih-

ren kurzen Beinchen in dieser Hitze zur Schule laufen muss, eine Stunde 

hin und eine Stunde zurück? Weil Liesl Schlange stehen muss und trotz-

dem kein Gemüse bekommt? Wegen so vieler Dinge, an sich nur Klei-

nigkeiten, aber alles Teilchen des grossen Vernichtungskampfes gegen 

uns. Und alles andere ist vorläufig nur grotesk und kaum vorstellbar: 

dass S. mich nicht mehr in diesem Haus besuchen darf, auf seinen Flügel 

und seine Bücher verzichten muss. Dass ich nicht mehr zu Tide darf 

usw. 

Gut, diese neue Gewissheit, dass man unsere totale Vernichtung will, 

nehme ich hin. Ich weiss es nun. Ich werde den anderen mit meinen 

Ängsten nicht zur Last fallen, ich werde nicht verbittert sein, wenn die 

anderen nicht begreifen, worum es bei uns Juden geht. Die eine Gewiss-

heit darf durch die andere weder angetastet noch entkräftet werden. Ich 

arbeite und lebe weiter mit derselben Überzeugtheit und finde das Leben 

sinnvoll, trotzdem sinnvoll, auch wenn ich mir das kaum noch in Ge-

sellschaft zu sagen getraue. 

Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude, die Blasen an mei-

nen wundgelaufenen Füssen und der Jasmin hinterm Haus, die Verfol-

gung, die zahllosen Grausamkeiten, all das ist in mir wie ein einziges 

starkes Ganzes, und ich nehme alles als ein Ganzes hin, und beginne 

immer mehr zu begreifen, nur für mich selbst, ohne es bislang jemand 

erklären zu können, wie alles zusammenhängt. Ich möchte lange leben, 

um es später doch noch einmal erklären zu können, und wenn mir das 

nicht vergönnt ist, nun, dann wird ein anderer mein Leben von dort an 

weiterleben, wo das meine unterbrochen wurde, und deshalb muss ich 

es so gut und so überzeugend wie möglich weiterleben bis zum letzten 

Atemzug, so dass derjenige, der nach mir kommt, nicht ganz von neuem 

anfangen muss und es nicht mehr so schwer hat. Tut man damit nicht 

auch etwas für die nachkommenden Geschlechter? Bernards jüdischer 

Freund liess mich nach den letzten Verordnungen fragen: ob ich denn 

immer noch nicht der Meinung sei, sie müssten alle umgebracht werden, 

und zwar möglichst Stück für Stück filetiert. 

3. Juli 1942. Ach, wir tragen ja alles mit uns, Gott und den Himmel, 

Hölle und Erde, Leben und Tod und Jahrhunderte, viele Jahrhunderte. 

Die Kulissen und die Handlung der äusseren Umstände wechseln. Aber 
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wir tragen alles in uns, und die Umstände sind nicht entscheidend, nie-

mals, da es immer Umstände gibt, gute oder schlechte, und mit der Tat-

sache, dass es gute und schlechte Umstände gibt, muss man sich abfin-

den, was nicht hindert, dass man sein Leben für die Verbesserung der 

Umstände einsetzt. Aber man muss sich im Klaren darüber sein, aus 

welchen Motiven man den Kampf aufnimmt, und man muss bei sich 

selbst anfangen, jeden Tag von neuem bei sich selbst. 

Früher glaubte ich, ich müsse jeden Tag eine Menge genialer Gedan-

ken produzieren, und jetzt bin ich wie ein Brachland, auf dem nichts 

wächst, über dem aber ein hoher, stiller Himmel hängt. So ist es besser. 

Zur Zeit misstraue ich der Vielfalt der in mir aufsteigenden Gedanken, 

lieber liege ich brach und warte ab. In den letzten Tagen hat sich sehr 

viel in mir ereignet, und jetzt hat sich endlich etwas herauskristallisiert. 

Ich habe unserem Untergang ins Auge geblickt, unserem vermutlich 

elenden Untergang, der sich jetzt schon in vielen Kleinigkeiten des täg-

lichen Lebens ankündigt, und diese Möglichkeit habe ich in mein Le-

bensgefühl einbezogen, ohne dass mein Lebensgefühl dadurch an Kraft 

verloren hätte. Ich bin nicht verbittert und wehre mich nicht dagegen, 

ich bin auch nicht mehr mutlos und schon gar nicht resigniert. Meine 

Entwicklung geht von Tag zu Tag ungehindert weiter, auch mit der 

Möglichkeit der Vernichtung vor Augen. Ich will nicht mit Wörtern ko-

kettieren, die doch nur Missverständnisse hervorrufen: Ich habe mit dem 

Leben abgerechnet, mir kann nichts mehr passieren, denn es geht ja nicht 

um meine Person, und es kommt nicht darauf an, ob ich zugrunde gehe 

oder ein anderer, sondern es geht um den allgemeinen Untergang. 

Manchmal rede ich darüber mit den anderen, obwohl es nicht viel 

Sinn hat und ich nicht ganz klar ausdrücken kann, was ich meine, aber 

auch das tut nichts zur Sache. 

Wenn ich sage, «mit dem Leben abgerechnet», so meine ich damit: 

Die Möglichkeit des Todes ist mir absolut gegenwärtig; mein Leben hat 

dadurch eine Erweiterung erfahren, dass ich dem Tod, dem Untergang 

ins Auge blicke und ihn als einen Teil des Lebens akzeptiere. Man darf 

nicht vorzeitig einen Teil des Lebens dem Tod zum Opfer bringen, in-

dem man sich vor ihm fürchtet und sich gegen ihn wehrt, das Widerstre-

ben und die Angst lassen uns nur ein armselig verkümmertes Restchen 

Leben übrig, das man kaum noch Leben nennen kann. Es klingt fast pa-

radox: Wenn man den Tod aus seinem Leben verdrängt, ist das Leben 

niemals vollständig, und indem man den Tod in sein Leben einbezieht, 
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erweitert und bereichert man das Leben. Dies ist meine erste Konfron-

tation mit dem Tod. Ich habe keinerlei Erfahrung mit ihm. Dem Tod 

gegenüber bin ich jungfräulich. Ich habe noch nie einen Toten gesehen. 

Man stelle sich das vor, in dieser mit Millionen Leichen übersäten Welt 

habe ich in meinem 28. Lebensjahr noch nie einen Toten gesehen. Ich 

habe mich zwar manchmal gefragt: Wie stehe ich eigentlich zum Tod? 

Aber für meine Person habe ich ihn nie ernstlich in Betracht gezogen, 

dazu hatte ich keine Zeit. Und jetzt ist der Tod gekommen, in seiner 

vollen Grösse, zum erstenmal und doch wie ein alter Bekannter, der zum 

Leben gehört und akzeptiert werden muss. Es ist alles ganz einfach. Es 

bedarf keiner tiefsinnigen Betrachtungen. Unversehens ist der Tod in 

mein Leben getreten, gross und einfach und selbstverständlich und fast 

geräuschlos. Er hat seinen Platz darin eingenommen, und ich weiss jetzt, 

dass er zum Leben dazugehört. 

So, jetzt kann ich ruhig schlafen gehen, es ist 10 Uhr abends. Heute 

habe ich nicht viel getan, ich habe in der heissen Stadt Kleinigkeiten 

erledigt, wobei mir die Blasen an den Füssen ziemlich zu schaffen mach-

ten. Danach überfiel mich grosse Mutlosigkeit und Unsicherheit. Später 

bin ich zu ihm gegangen. Er hatte Kopfschmerzen und war darüber be-

unruhigt, denn sonst funktioniert alles vortrefflich in seinem kräftigen 

Körper. Ich lag kurz in seinen Armen, und er war so sanft und lieb, bei-

nahe wehmütig. Wie mir scheint, beginnt jetzt ein neuer Abschnitt in 

unserem Leben. Eine noch ernstere, noch intensivere Zeit, in der man 

sich nur auf das Allernotwendigste konzentrieren darf. Die Kleinigkei-

ten fallen von uns ab, mit jedem Tag mehr. «Es geht um unsere Vernich-

tung, das ist ja klar, darüber brauchen wir uns nicht zu täuschen.» Mor-

gen nacht schlafe ich in Dickys* Bett, und ein Stockwerk tiefer schläft 

er, und am Morgen wird er mich wecken. Das alles gibt es noch. Und 

wie wir einander in diesen Zeiten beistehen können, wird sich noch zei-

gen. 

Etwas später: 

Und obwohl mir dieser Tag sonst nicht viel gebracht hat, als zuletzt 

die notwendige und rückhaltlose Konfrontation mit Tod und Untergang, 

so darf ich doch den deutschen Soldaten nicht vergessen, der mit einer 

Tüte Möhren und Blumenkohl am Kiosk stand. Erst steckte er dem Mäd-

chen in der Strassenbahn einen Zettel in die Hand, und später kam ein 

Brief, den ich nochmals lesen muss: sie erinnere ihn so sehr an die ver-

storbene Tochter eines Rabbiners, die er auf ihrem Sterbebett hatte pfle- 

* Dicky de Jonge. 
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gen dürfen, tage- und nächtelang. Und heute Abend kommt er zu Be-

such. 

Als Liesl mir das alles erzählte, wusste ich plötzlich: Auch für diesen 

deutschen Soldaten werde ich heute Abend beten. Eine der vielen Uni-

formen hat nun ein Gesicht bekommen. Und es dürfte noch viele solcher 

Gesichter geben, aus denen wir etwas herauslesen können, das wir ver-

stehen. Er leidet ebenfalls. Es gibt keine Grenzen zwischen leidenden 

Menschen, beiderseits aller Grenzen gibt es Leidende, und man muss für 

alle beten. Gute Nacht. Seit gestern bin ich wieder älter geworden, auf 

einen Schlag um viele Jahre älter, und dem Sterben näher. Die Mutlo-

sigkeit ist von mir abgefallen, und an ihre Stelle ist eine grössere Kraft 

als zuvor getreten. Und noch dies: Dadurch, dass man seine eigenen 

Kräfte und Unzulänglichkeiten kennenlernt und sie als gegeben hin-

nimmt, verstärkt man seine Kraft. Es ist alles so einfach, für mich wird 

es immer verständlicher, und ich möchte lange leben, um es auch ande-

ren verständlich zu machen. Und jetzt wirklich gute Nacht. 

Samstag Morgen, 9 Uhr. Es ist, als würden grosse Veränderungen in mir 

vorgehen, und ich glaube, dass es sich um mehr handelt als nur um Stim-

mungen. 

Gestern Abend gelangte eine neue Einsicht in mir zum Durchbruch, 

zumindest, wenn man etwas Derartiges als Einsicht bezeichnen kann, 

und heute Morgen war in mir wieder Ruhe und auch eine Heiterkeit und 

Sicherheit, wie schon seit Langem nicht. Und das alles hat die kleine 

Blase an meinem linken Fuss bewirkt. Mein Körper ist ein Speicher für 

vielerlei Schmerzen, die in allen Ecken versteckt liegen, wobei einmal 

der eine Schmerz zum Vorschein kommt und dann wieder ein anderer. 

Auch damit habe ich mich abgefunden. Und ich bin selbst darüber er-

staunt, wie gut ich bei alledem arbeiten und mich konzentrieren kann. 

Aber ich muss mir auch vor Augen halten, dass man mit Geisteskräften 

allein nicht sehr weit kommt, wenn es hier ernst wird. Der kleine Spa-

ziergang zur Steuerbehörde und zurück hat es mich gelehrt. Zuerst liefen 

wir wie fröhliche Touristen durch eine schöne sonnige Stadt. Während 

wir gingen, fing seine Hand die meine ein, und unsere Hände schmiegten 

sich so gut und vertraut ineinander. Als ich jedoch nach einiger Zeit sehr 

müde wurde, war es schon ein recht sonderbares Gefühl, dass man in 

dieser Stadt mit ihren endlosen Strassen nicht mit der Strassenbahn fah-

ren und sich nirgends auf eine Café-Terrasse setzen darf (von vielen Ter- 
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rassen wusste ich ihm etwas zu erzählen: «Schau, da habe ich vor zwei 

Jahren nach meinem Doktorexamen mit meinen Freunden gesessen»). 

Und ich dachte, oder eigentlich dachte ich es gar nicht, es war eher eine 

Empfindung: In allen Jahrhunderten hat es müde Menschen gegeben, 

die sich in Kälte und Hitze auf Gottes Erde die Füsse wundgelaufen ha-

ben, auch das gehört zum Leben. In letzter Zeit kommt es immer häufi-

ger bei mir vor, dass ich bis in meine kleinsten täglichen Verrichtungen 

und Empfindungen einen Anflug von Ewigkeit verspüre. Ich bin nicht 

die Einzige, die müde oder krank oder traurig oder ängstlich ist, sondern 

ich teile das Los von Millionen anderer Menschen aus vielen Jahrhun-

derten. All das ist ein Teil des Lebens, und trotzdem ist das Leben schön 

und sinnvoll noch in seiner Sinnlosigkeit, wenn man nur allen Dingen 

einen Platz im Leben einräumt und das ganze Leben als Einheit in sich 

aufnimmt, so dass es dennoch zu einem geschlossenen Ganzen wird. 

Und sobald man Teile davon ausschliesst und ablehnt, sobald man ei-

genmächtig und willkürlich dies eine vom Leben annimmt, jenes andere 

aber nicht, ja, dann wird es in der Tat sinnlos, weil es nun kein Ganzes 

mehr ist und alles willkürlich wird. 

Und am Ende unseres langen Ausfluges erwartete uns ein sicheres 

Zimmer mit einem Diwan, auf dem man sich ausstrecken konnte, nach-

dem man die Schuhe ausgezogen hatte. Der Empfang war sehr herzlich, 

Freunde hatten einen Korb Kirschen aus der Betuwe geschickt. Früher 

war ein gutes Essen eine Selbstverständlichkeit für uns, jetzt wird es 

zum unerwarteten Geschenk, und obwohl das Leben einerseits härter 

und gefährdeter geworden ist, ist es andrerseits auch reicher, da man 

keine Forderungen mehr stellt und alles Gute zum unerwarteten Ge-

schenk wird, das man dankbar annimmt. Jedenfalls empfinde ich es so, 

und er auch, wir sprechen manchmal darüber, wie sonderbar es ist, dass 

wir überhaupt keinen Hass, keine Entrüstung und Verbitterung empfin-

den. Man kann das nicht mehr offen in Gesellschaft aussprechen, wir 

würden mit unserer Gesinnung allein dastehen und Bestürzung hervor-

rufen. Während wir noch gingen, wusste ich, dass uns am Ende des We-

ges ein sicheres Haus erwartete, aber mir war gleichzeitig bewusst, dass 

eine Zeit kommen wird, in der kein Haus auf uns wartet, sondern wo am 

Ende des Weges eine Baracke steht, in der wir mit vielen zusammen 

hausen müssen. Das alles war mir bewusst, während wir gingen, und 

zwar nicht nur für mich selbst, sondern auch für die anderen, und ich 

habe es hingenommen. Und noch etwas hat mich der Spaziergang ge- 
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lehrt, das ich mir vor Augen halten muss: Von den zwei kurzen Stunden 

Laufen habe ich Kopfschmerzen bekommen, so schlimm, dass ich 

glaubte, mein Schädel kracht in allen Fugen und platzt an allen Nähten. 

Und meine Füsse taten so weh, dass ich dachte: Wie werde ich bloss 

jemals wieder laufen können? Und von den vielen Aspirintabletten, die 

ich genommen habe (ich hielt es für nötig, da ich mich sonst hätte hin-

legen müssen, aber sollte man nicht allmählich lernen, seine Schmerzen 

ohne künstliche Mittel zu ertragen?), hatte ich noch den ganzen folgen-

den Tag ein dumpfes Gefühl der Vergiftung im Körper. An sich fand ich 

das nicht schlimm, mein Leben war deshalb keinen Augenblick lang we-

niger intensiv und schön, aber ich musste doch sachlich von mir feststel-

len: Du taugst nicht viel, Mädchen. Dein Körper ist völlig untrainiert 

und widerstandslos, in einem Arbeitslager würdest du nach drei Tagen 

Umfallen, und alle Geisteskräfte der Welt können dich nicht retten, 

wenn du schon nach einem gemütlichen Spaziergang von kaum zwei 

Stunden mit solchen Kopfschmerzen und solcher Müdigkeit reagierst, 

wo du jetzt noch allen Komfort im Hintergrund hast. Für mich ist das 

alles nicht schlimm. Ich strecke mich auf dem Boden aus, übergebe 

mich, und dann ist es vorbei, und ich kann Gott und das Leben weiterhin 

preisen, so etwa stelle ich mir das jetzt vor. Aber da ist wiederum der 

Ärger und die Furcht, anderen zur Last zu fallen und wie ein Gewicht an 

den anderen zu hängen, so dass der Weg für sie noch schwerer wird. 

Früher habe ich es immer vor den anderen verheimlicht, wenn etwas 

weit über meine körperlichen Kräfte ging, ich wollte keine Last sein, ich 

lief mit, ich feierte mit, ich ging sehr spät zu Bett, ich war überall dabei. 

War das nicht auch eine Art Ehrgeiz? Zu befürchten, dass die anderen 

einen nicht mehr so nett finden, dass sie sich ärgern und einen fallen 

lassen, wenn man ihr Vergnügen durch die eigene Müdigkeit stört? Das 

war auch ein Grund für meine Minderwertigkeitskomplexe. Und zu un-

serem Spaziergang kam noch hinzu: Wir hatten uns verabredet, Morgen 

früh im Juden vier tel einige Adressen zu besuchen, wo wir möglicher-

weise helfen können, und der Weg dorthin ist noch viel weiter als der 

Weg zur Steuerbehörde am Donnerstagmorgen. 

Bis gestern Abend fand ich nicht den Mut zu sagen, dass ich nicht so 

weit laufen könne. Denn ich weiss, dass ein langer Spaziergang für ihn 

eine Erholung ist. Und da dachte ich so ungefähr: Mit Tide kann er stun-

denlang laufen, dann muss ich das doch auch können? Es ist immer wie-

der die kindische Angst, die Liebe des anderen einzubüssen, wenn man 

sich ihm nicht völlig anpasst. Aber nun beginne ich mich allmählich von 
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diesen Dingen zu befreien. Man muss seine Unzulänglichkeiten einge-

stehen können, auch im körperlichen Bereich. Und man muss sich damit 

abfinden, dass man für einen anderen nicht all das sein kann, was man 

gern sein möchte. 

Schwächen einzugestehen heisst noch nicht, darüber zu klagen, damit 

fängt das Elend erst richtig an, auch für den anderen. Ich glaube, das be-

wog mich am meisten, gestern Abend kurz vor 8 Uhr noch zu ihm hin-

zurennen und ganz gegen meine Gewohnheit einem Schüler telefonisch 

abzusagen, nur um noch einmal kurz bei ihm sein zu können. Und als 

ich neben ihm auf dem Diwan lag, sagte ich gleich, ich sei deswegen so 

bedrückt, dass der lange Spaziergang mich gestern so ermüdet habe, weil 

ich daran ermessen konnte, wie wenig Illusionen ich mir über meine kör-

perliche Verfassung machen darf. Und er sagte sofort, als sei dies die 

selbstverständlichste Sache der Welt: «Dann ist es wohl besser, wenn 

wir am Sonntagmorgen nicht so weit laufen.» Ich schlug vor, ich könnte 

ja mein Fahrrad an der Hand mitführen und mich auf dem Rückweg 

draufsetzen. An sich eine Kleinigkeit, aber für mich war es eine Lei-

stung, denn sonst hätte ich mir vielleicht die Füsse wundgelaufen, nur 

um ihm einen Gefallen zu tun und seinen Ärger nicht dadurch hervorzu-

rufen, dass ich ihm den Spaziergang verdarb. 

Natürlich existieren diese Dinge nur in meiner Phantasie. Und jetzt 

habe ich ganz einfach und selbstverständlich gesagt: «Schau, bis dahin 

reichen meine Kräfte, weiter kann ich nicht, ich kann nichts dafür, du 

musst mich nehmen wie ich bin.» Das bedeutet für mich einen weiteren 

Schritt zum Erwachsensein und zur Unabhängigkeit, denen ich jetzt je-

den Tag näherzukommen scheine. 

Viele Leute, die sich heutzutage über die Ungerechtigkeit entrüsten, sind 

nur deshalb entrüstet, weil diese Ungerechtigkeit ihnen widerfährt. Es ist 

daher keine echte, tief verwurzelte Entrüstung. 

Ich weiss, dass ich in einem Arbeitslager innerhalb von drei Tagen ster-

ben werde, ich werde mich hinlegen und sterben, und das Leben trotz-

dem nicht ungerecht finden. 

Am späten Morgen. Es ist jedesmal ein kleines Fest, wenn man sich ein 

sauberes Hemd anzieht. Auch wenn man sich mit duftender Seife in ei-

nem Badezimmer wäscht, das einem eine halbe Stunde lang allein ge-

hört. Es ist, als ob ich ständig damit beschäftigt wäre, von den Errungen- 
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schaften der Zivilisation Abschied zu nehmen. Und wenn ich sie später 

einmal entbehren muss, werde ich immerhin wissen, dass es sie gibt und 

dass sie das Leben angenehm machen, und ich werde sie loben als Freu-

den des Lebens, auch wenn ich nicht mehr an ihnen teilhabe. Denn dass 

sie jetzt zufällig mir noch zuteil werden, ist doch nicht entscheidend? 

Man muss alles verarbeiten, was auf einen zukommt. Auch wenn ein 

sogenannter Mitmensch auf dich zugeht, wenn du gerade eine Apotheke 

verlässt, in der du Zahnpasta gekauft hast, dich mit dem Zeigefinger an-

stupst und mit dem Gesicht eines Inquisitors fragt: «Dürfen Sie dort ein-

kaufen?» Und ich erwiderte schüchtern, aber gefasst und mit meiner üb-

lichen Freundlichkeit: «Ja, Mijnheer, das ist nämlich eine Apotheke.» – 

«So», sagte er dann sehr kurz und misstrauisch, und ging weiter. Ich bin 

nicht sehr schlagfertig. Schlagfertig bin ich höchstens in einem geistrei-

chen Gespräch mit meinesgleichen. Dem Gesindel auf der Strasse, um 

es mal krass auszudrücken, bin ich vollkommen wehrlos ausgeliefert. 

Ich werde in einem solchen Fall verlegen, bin traurig und erstaunt, dass 

Menschen so miteinander umgehen können, aber mir innerhalb der 

Grenzen des Erlaubten eine scharfzüngige Antwort abzuringen, dazu bin 

ich nicht imstande. Der Mann hatte gar kein Recht, mich zur Rede zu 

stellen. Sicherlich ein Idealist, der mitzuhelfen gedenkt, die Gesellschaft 

von jüdischen Elementen zu säubern. Jedem sein Pläsier in diesem Le-

ben. Aber so eine kleine Berührung mit der Aussenwelt muss verkraftet 

werden. Ich bin nicht im Geringsten daran interessiert, gegenüber ir-

gendwelchen Fanatikern der Aussenwelt die Heldenfigur zu spielen, und 

werde mich nie um diese Rolle bemühen. Sie dürfen meine Traurigkeit 

ruhig sehen, und auch, dass ich ihnen hilflos ausgeliefert bin. Ich habe 

kein Bedürfnis, nach aussen hin eine glänzende Rolle zu spielen, ich be-

sitze meine innere Kraft, und die genügt, der Rest ist belanglos. 

Halb 9 Uhr morgens. Er trug einen hellblauen Pyjama und machte ein 

verlegenes Gesicht, als er hereinkam. Er sah so lieb aus. Und dann sass 

er auf der Bettkante, und wir redeten. Jetzt ist er fort, und es wird eine 

Stunde dauern, bis er fertig ist: Waschen, Turnen, Lesen. Beim Lesen 

darf ich ihm Gesellschaft leisten. Als er sagte: «Jetzt brauche ich noch 

eine Stunde», wurde ich so traurig, als müsste ich für immer Abschied 

von ihm nehmen. Eine plötzliche Welle der Traurigkeit schlug über mir 
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zusammen. Oh, jemand, den man liebt, freizugeben, ihm ganz sein eige-

nes Leben zu lassen, ist das Schwierigste, was es gibt. Ich lerne es, ich 

lerne es ihm zuliebe. 

Draussen eine wahre Orgie von Vogelstimmen, ein flaches Dach mit 

Kieselsteinen und eine Taube vor meinem weitgeöffneten Fenster. Und 

die Morgensonne. Er hustete heute Morgen, er hat immer noch die 

schmerzende Stelle am Kopf und sagte: «Wir sollten nicht zu Adri essen 

gehen.» Er hatte einen Alptraum, den er einen «Warnungstraum» nann-

te. 

Um halb 6 war ich wach. Um halb 8 habe ich mich ganz nackt gewa-

schen und ein wenig Gymnastik getrieben, und bin dann wieder unter 

die Decke gekrochen. Dann kam er zögernd in seinem hellblauen Py-

jama herein, war verlegen und hustete und sagte: «Erschöpfungszu-

stand.» Wir gehen heute Morgen zum Arzt, statt uns auf den weiten Weg 

zu machen. Ich werde mich heute zurückziehen und in meiner inneren 

Stille ausruhen. In dem inneren Raum der Stille, die mir ein ganzer Tag 

der Gastfreundschaft gewährt. Vielleicht ruhe ich mich dann aus. Körper 

und Kopf sind sehr müde und in schlechter Verfassung. Aber ich brau-

che heute nicht zu arbeiten, es wird schon gehen. Die Sonne scheint auf 

das Dach, draussen das Vogelgezwitscher, und das Zimmer ist so 

freundlich, dass ich beten möchte. Wir haben alle beide ein recht wildes 

Leben hinter uns, er mit Frauen und ich mit Männern. Er sass im hell-

blauen Pyjama auf dem Rand meines Bettes und liess seinen Kopf auf 

meinem nackten Arm ruhen, und wir redeten ein wenig, ehe er wegging. 

Das war eigentlich sehr rührend. Keiner von uns beiden beging die Ge-

schmacklosigkeit, eine günstige Gelegenheit auszunutzen. Wir haben 

beide ein wildes und ungebundenes Leben hinter uns und können doch 

wieder jedesmal aufs Neue schüchtern sein. Ich finde das sehr schön und 

freue mich darüber. Jetzt ziehe ich meinen bunten Morgenrock an und 

gehe hinunter, um mit ihm zusammen in der Bibel zu lesen. Danach 

werde ich mich den ganzen Tag über in eine Ecke setzen und die grosse 

Stille in mir geniessen. Ich habe noch ein sehr bevorzugtes Leben. Ich 

brauche heute weder im Haushalt zu arbeiten noch Unterricht zu geben. 

Mein Frühstück liegt hier in Papier verpackt, und Adri bringt uns etwas 

Warmes zu essen. Ich bleibe müde in meiner stillen Ecke sitzen wie ein 

Buddha mit untergeschlagenen Beinen, und lächle vor mich hin, inner-

lich, wohlverstanden. 
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Viertel vor 10. Es war eine gute Speise auf nüchternen Magen, diese 

paar Psalmen, die man in sein tägliches Leben einbeziehen kann. 

Wir haben zusammen den Tagesbeginn erlebt, es war sehr schön. Und 

es war eine sehr nahrhafte Speise. Bloss wieder dieser dumme Stich in 

meinem Herzen, als er sagte: «Nun möchte ich turnen und mich anzie-

hen.» Und ich verstand: Jetzt soll ich wieder in mein Zimmer hinauf-

gehen, und ich fühlte mich abermals völlig allein und verlassen in dieser 

Welt. Ich habe einmal geschrieben: Ich möchte meine Zahnbürste mit 

ihm teilen. Das Verlangen, auch bei den kleinsten alltäglichen Verrich-

tungen bei ihm zu sein. Und doch ist die Distanz gut und forderlich. Man 

findet immer wieder erneut zueinander, gleich wird er mich zum Früh-

stück an den kleinen, runden Tisch vor den Geranien rufen, die noch 

tagtäglich blutrot verblühen. Oh, die Vögel und die Sonne auf dem Dach 

mit den Kieseln. Und in mir wieder grosse Heiterkeit und Gelassenheit. 

Und eine Zufriedenheit, die in Gott ruht. Vom Alten Testament gehen 

Urkräfte aus, aber es ist auch etwas «Volkstümliches» darin. Prächtige 

Kerle, voller Leben. Dichterische, strenge Form. Die Bibel ist eigentlich 

ein ungemein spannendes Buch, hart und gefühlvoll, naiv und weise zu-

gleich. Nicht nur was darin ausgesagt wird, ist interessant, sondern auch 

die Person derer, die etwas aussagen. 

Abends io Uhr. Nur noch dies: Die einzelnen Minuten des heutigen Ta-

ges sind gleichsam wie im Nu verflogen, der ganze Tag jedoch ruht in 

mir als ein unvergängliches und trostreiches Ganzes, als eine Erinne-

rung, die man irgendwann dringend nötig haben wird und die man mit 

sich trägt wie eine stets gegenwärtige Realität. Auf jede Phase des Tages 

folgte eine andere, vor der alles Vorherige verblasste. Man darf sich we-

der auf die Rettung noch auf den Untergang verlassen. Beide sind als 

äusserste Möglichkeiten vorhanden, aber man darf mit keiner von bei-

den rechnen. Vorerst geht es um dringende Alltagsdinge. Wir sprachen 

über Arbeitslager. Ich sagte: «Ich brauche mir keinerlei Illusionen zu 

machen, ich weiss, dass ich in drei Tagen tot sein werde, weil mein Kör-

per nichts aushält.» Werner hatte in Bezug auf sich dieselbe Meinung. 

Liesl sagte jedoch: «Ich weiss nicht, ich habe das Gefühl, dass ich trotz 

allem durchkommen werde.» Ich kann sie gut verstehen, das Gefühl 

hatte ich früher auch. Ein Gefühl unverwüstlicher Spannkraft. Das Ge-

fühl ist zwar noch im Kern vorhanden, aber man darf es nicht zu mate-

riell auffassen. Es geht nicht darum, ob der untrainierte Körper alles aus- 
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hält, das ist verhältnismässig nebensächlich; die Urkraft besteht viel-

mehr darin, dass man, auch wenn man elend umkommt, bis zum letzten 

Augenblick das Leben als sinnvoll und schön empfindet in dem Gefühl, 

dass man alles in sich verwirklicht hat und dass es gut war zu leben. Ich 

kann das nicht so recht erklären, ich benutze immer wieder dieselben 

Wörter. 

Montag Morgen, 11 Uhr. Vielleicht kann ich jetzt eine Stunde lang un-

gestört über die nötigsten Dinge schreiben. Rilke schreibt irgendwo an 

seinen lahmen Freund Ewald: Aber es gibt auch Tage, da er altert, die 

Minuten gehen wie Jahre über ihn. So gingen gestern die vielen Stunden 

des Tages über uns hinweg. Beim Abschied schmiegte ich mich leicht 

an ihn und sagte: «Ich möchte doch noch so lange wie möglich mit dir 

zusammensein.» Und sein Mund lag so sanft und wehrlos und wehmütig 

in seinem Gesicht, und er sagte fast verträumt: «Ja, so wird wohl jeder 

noch seine eigenen Wünsche haben?» 

Und jetzt frage ich mich: Sollten wir uns nicht auch schon von unse-

ren Wünschen verabschieden? Wenn man beginnt, sich abzufinden, 

muss man sich dann nicht mit allem abfinden? Er lehnte sich gegen die 

Wand in Dickys Zimmer, und ich schmiegte mich sanft und zärtlich an 

ihn. Äusserlich gab es keinen Unterschied zu zahllosen ähnlichen Au-

genblicken in meinem Leben, aber mir war plötzlich, als spannte sich 

über uns ein Himmel wie in einer griechischen Tragödie: Einen Augen-

blick lang verschwamm alles vor meinen Sinnen, und ich stand mit ihm 

zusammen in einem unendlichen Raum, der von Bedrohungen, aber 

auch von Ewigkeit durchdrungen war. Vielleicht war dies gestern der 

Augenblick, in dem sich eine grosse Wandlung für immer in uns voll-

zog. Er blieb noch einen Augenblick an die Wand gelehnt stehen und 

sagte, mit beinahe klagender Stimme: «Ich muss heute Abend an meine 

Freundin schreiben, die schon bald Geburtstag hat, aber was soll ich 

ihr schreiben, mir fehlt die Lust und die Inspiration.» Und ich sagte zu 

ihm: «Du musst jetzt schon versuchen, sie mit dem Gedanken vertraut 

zu machen, dass sie dich nie wiedersehen wird, du musst ihr einen Halt 

für das weitere Leben mitgeben. Du musst sie darauf hinweisen, wie ihr 

ass die Jahre trotz der körperlichen Trennung miteinander weitergelebt 

habt, und dass sie die Pflicht hat, in deinem Geist weiterzuleben und auf 

diese Weise etwas von deinem Geist für die Welt zu bewahren, nur das 

ist jetzt wichtig.» Ja, so redet man heutzutage miteinander, und es klingt 

überhaupt nicht mehr unwirklich, wir sind in eine neue Wirklichkeit ein- 
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getreten, in der alles andere Farben und andere Akzente bekommen hat. 

Und zwischen unseren Augen und Händen und Mündern fliesst unun-

terbrochen ein Strom sanfter Zärtlichkeit, in der jede kleinliche Begierde 

ausgelöscht ist, es geht nur noch darum, gut zueinander zu sein mit aller 

Güte, deren wir fähig sind. Und jedes Zusammensein ist auch ein Ab-

schiednehmen. Heute Morgen rief er an und sagte versonnen: «Es war 

schön gestern, wir müssen tagsüber noch soviel wie möglich zusammen-

sein.» 

Und gestern Mittag, als wir zwei verwöhnte «Junggesellen», die wir 

beide immer noch sind, an seinem runden Tischchen ein üppiges Mit-

tagessen verzehrten, dem jegliche Kausalität zu dieser Zeit fehlte, und 

ich dann sagte, dass ich ihn nicht verlassen wolle, wurde er auf einmal 

streng und sagte eindringlich: «Vergessen Sie ja nicht alles, was Sie im-

mer sagen. Sie dürfen das nicht vergessen.» Und ich hatte nun nicht 

mehr das Gefühl, als kleines Mädchen eine Rolle zu spielen in einem 

Theaterstück, das weit über mein Begriffsvermögen hinausging (wie es 

früher oft der Fall war), hier ging es um mein Leben und um mein 

Schicksal, das mir auferlegt ist, und dieses Schicksal voller Bedrohun-

gen und Unsicherheiten, Glauben und Liebe umschloss mich und passte 

mir wie ein genau nach meinen Massen angefertigtes Kleidungsstück. 

Ich liebe ihn mit aller Selbstlosigkeit, die ich neuerdings an mir fest-

stelle, und will nicht das kleinste Gewicht meiner Ängste und Sehn-

süchte an ihn hängen. Sogar den Wunsch, bis zum letzten Augenblick 

bei ihm bleiben zu dürfen, werde ich aufgeben. Mein Wesen verwandelt 

sich allmählich zu einem einzigen grossen Gebet für ihn. Aber warum 

allein für ihn? Warum nicht auch für alle anderen Menschen? Es werden 

auch sechzehnjährige Mädchen in die Arbeitslager verschickt. Wir Äl-

teren müssen sie in Schutz nehmen, wenn demnächst auch die holländi-

schen Mädchen an der Reihe sind. Gestern Abend wollte ich Han noch 

fragen: Weisst du, dass auch 10jährige Mädchen aufgerufen werden? 

Aber ich hielt die Frage zurück und dachte: Warum soll ich nicht gut zu 

ihm sein, warum es ihm noch schwerer machen, als er es ohnehin hat? 

Kann ich denn nicht allein mit diesen Dingen fertig werden? Jedermann 

muss wissen, was geschieht, das ist wahr, aber man muss auch gut zu 

den anderen sein und sie nicht ständig mit Dingen belasten, die man sehr 

gut auch allein tragen kann. 

Vor einigen Tagen dachte ich noch: das Schlimmste für mich wird 

sein, wenn man mir Papier und Bleifstift wegnimmt und nicht erlaubt, 

ab und zu Klarheit in mir selbst zu schaffen, das ist für mich das Aller- 
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und Allernotwendigste, andernfalls zerbricht im Laufe der Zeit etwas in 

mir und vernichtet mich innerlich. 

Und jetzt weiss ich: Wenn man einmal damit anfängt, seine Forde-

rungen und Wünsche zurückzustellen, kann man auch auf vieles andere 

verzichten. Das habe ich in den wenigen Tagen gelernt. 

Vielleicht darf ich noch einen Monat hierbleiben, bevor man ent-

deckt, dass ich bislang durch die Maschen der Verordnungen geschlüpft 

bin. Ich werde meine Papiere in Ordnung bringen und jeden Tag Ab-

schied nehmen. Der wirkliche Abschied ist dann nur noch eine kleine 

äusserliche Bestätigung dessen, was Tag für Tag in mir vorgegangen ist. 

Mir ist so sonderbar zumute. Bin das wirklich noch ich, die hier mit 

einer solchen Ruhe und Reife am Schreibtisch sitzt und würde mich je-

mand verstehen, wenn ich sagte, dass ich mich merkwürdig glücklich 

fühle, dass ich nicht überspannt oder dergleichen bin, sondern ganz ein-

fach glücklich darüber, dass Güte und Vertrauen tagtäglich in mir wach-

sen? Weil all das Verwirrende, Bedrohende und schwer zu Ertragende, 

das mir bevorsteht, keinen Augenblick lang meinen Geist verwirrt? 

Weil ich das Leben mit all seinen Konturen klar und deutlich erkenne 

und erlebe. Weil nichts mein Denken und Fühlen trübt. Weil ich alles 

ertragen und verarbeiten kann und weil das Bewusstsein von all dem 

Guten im Leben, auch in meinem Leben, nicht durch anderes verdrängt, 

sondern im Gegenteil immer stärker wird. Ich getraue mich kaum weiter 

zu schreiben, ich weiss nicht, was das ist, als ginge ich fast zu weit in 

meinem Bestreben, mich dem zu entziehen, was die meisten anderen 

Menschen beinahe in den Wahnsinn treibt. Wenn ich wüsste, ganz si-

cher wüsste, dass ich in der nächsten Woche sterben werde, könnte ich 

noch die ganze Woche an meinem Schreibtisch sitzen und in aller Ge-

mütsruhe weiterlernen, ohne dass dies eine Flucht wäre, denn ich weiss 

jetzt, dass Leben und Sterben sinnvoll miteinander verknüpft sind. Es 

ist ein Übergang, auch wenn das Ende in seiner äusserlichen Form jäm-

merlich oder grauenhaft ist. 

Wir müssen noch viel erdulden. Wir werden bald bettelarm sein, und 

wenn das noch lange so weitergeht, verkümmern wir innerlich, unsere 

Kräfte verfallen von Tag zu Tag, nicht nur aus Angst und Unsicherheit, 

sondern auch wegen einer Vielzahl von Kleinigkeiten, etwa weil immer 

mehr Geschäfte für uns verboten sind und weil wir alle Wege zu Fuss 

zurücklegen müssen, was viele meiner Bekannten sehr erschöpft. Von 

allen Seiten schleicht sich die Vernichtung heran, und bald wird der 

Kreis um uns geschlossen sein, so dass auch die gutgesinnten Menschen 
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uns nicht mehr helfen können. Jetzt gibt es noch viele Lücken, aber die 

werden bald geschlossen sein. Es ist schon sonderbar: Jetzt ist es regne-

risch und kalt. Als ob man von der Hochebene einer schwülen Sommer-

nacht über einen steilen Abhang plötzlich in ein kaltes, feuchtes Tal hin-

abgerutscht wäre. Das letzte Mal, als ich die Nacht bei Han verbracht 

habe, war auch so ein scharfer Übergang von Wärme zur Kälte. Als wir 

gestern Abend vor dem offenen Fenster über die letzten und gewichtigen 

Dinge sprachen, um die es jetzt geht, und ich in sein verzerrtes Gesicht 

blickte, hatte ich das Gefühl: Heute nacht werden wir uns in den Armen 

liegen und weinen. Wir lagen uns zwar in den Armen, haben aber nicht 

geweint. Erst als sein Körper in letzter Ekstase über mir lag, erhob sich 

plötzlich eine Flutwelle tiefer Traurigkeit in mir, einer urmenschlichen 

Traurigkeit, und überspülte mich, ich hatte Mitleid mit mir selbst und 

allen anderen, bis ich wieder einsah, dass alles so sein müsse wie es ist. 

Aber ich konnte im Dunkeln meinen Kopf an seiner nackten Schulter 

verbergen und meine Tränen heimlich verschlucken. Und dann fiel mir 

plötzlich ein, wie heute Mittag bei Frau W. die Erdbeeren von der Torte 

rutschten, und ich lächelte still in mich hinein, mit einem Gefühl beinahe 

strahlenden Humors. Und jetzt muss ich für das Mittagessen sorgen, und 

um 2 Uhr gehe ich zu ihm. Ich könnte noch erwähnen, dass mein Magen 

nicht in Ordnung ist, aber ich habe mir vorgenommen, nicht mehr über 

meine Gesundheit zu schreiben, es kostet zu viel Papier, und ich komme 

auch so damit klar. Früher musste ich viel darüber schreiben, weil ich 

nicht gut damit zurechtkam, aber das ist jetzt überwunden. Ich glaube es 

wenigstens. Bin ich also leichtsinnig und übermütig? Ich weiss es nicht. 

7. Juli, Dienstag Morgen, halb 10. Mien hat gerade angerufen, dass Mi-

scha gestern zur Untersuchung nach Drenthe einberufen wurde. Ergeb-

nis noch unbekannt. Mutter sei ausser sich, sagte sie, und Vater lese viel, 

er habe viel Kraft in sich. Die Strassen, durch die ich radle, sind auch 

nicht mehr wie früher, die Wolken hängen tiefund drohend und erinnern 

an Gewitterwolken, auch bei strahlender Sonne. Man lebt jetzt Seite an 

Seite mit dem Verhängnis, oder wie immer man es nennen will, man 

gewöhnt sich an den täglichen Umgang mit ihm, aber alles ist ganz an-

ders, als wir früher in den Büchern lesen konnten. 

Was mich betrifft, so weiss ich jetzt: Man muss sogar die Sorgen um 
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die anderen, die man liebt, fallenlassen. Ich meine damit: Alles was man 

an Liebe, Gottvertrauen und Kräften besitzt, die in letzter Zeit so er-

staunlich in mir herangewachsen sind, muss man für jeden bereithalten, 

der uns zufällig über den Weg läuft und der uns braucht. «Ich habe mich 

schlimm an Sie gewöhnt», sagte er gestern. Und Gott weiss, wie 

«schlimm» ich mich an ihn «gewöhnt» habe. Und doch muss ich auch 

ihn loslassen. Ich meine damit: Aus meiner Liebe zu ihm muss ich Kraft 

und Liebe schöpfen für andere, die sie nötig haben, aber meine Liebe 

und Sorge für ihn dürfen mich nicht so stark beeinträchtigen, dass sie 

mir meine Kräfte rauben. Denn sogar das ist «Ich-haft». Und auch aus 

dem Leiden kann man Kraft schöpfen. Und von der Liebe, die ich für 

ihn empfinde, kann ich ein ganzes Leben lang zehren und anderen davon 

abgeben. Man muss bis zuletzt konsequent sein. Man kann zwar sagen: 

Bis jetzt kann ich alles ertragen, aber wenn ihm etwas zustösst oder wenn 

ich von ihm getrennt werde, kann ich nicht weiterleben. Aber auch dann 

muss man weiterleben. Es gibt heutzutage nur zwei Möglichkeiten: Ent-

weder man denkt nur noch rücksichtslos an sich und seine Selbsterhal-

tung, oder man muss auf alle persönlichen Wünsche verzichten und sich 

dem Schicksal ergeben. Für mich bedeutet Ergebung nicht Resignation 

oder Entsagung, sondern den Versuch, nach besten Kräften dort zu hel-

fen, wo Gott mich zufällig hinstellt, und mich nicht nur dem eigenen 

Kummer und Ärger hinzugeben. Mir ist immer noch so sonderbar zu-

mute. Ich könnte es so ausdrücken: Als ob ich nicht ginge, sondern 

schwebte, vielleicht stehe ich doch nicht ganz so fest in der Realität und 

weiss noch nicht genau, was uns erwartet. 

Vor einigen Tagen habe ich noch geschrieben: Ich würde an meinem 

Schreibtisch sitzenbleiben und weiterstudieren. Das gibt's nicht mehr. 

Das heisst, das gibt es schon noch, aber den Anspruch darauf muss man 

aufgeben. Man muss alles aufgeben, um Tag für Tag die tausend kleinen 

Dinge zu tun, die getan werden müssen, ohne sich in ihnen zu verlieren. 

Werner sagte gestern: «Wir ziehen nicht um, es lohnt sich nicht mehr.» 

Und er schaute mich an und sagte: «Hoffentlich kommen wir zusammen 

fort.» Der kleine Weyl besah sich traurig seine mageren Beine und sagte: 

«Ich muss mir diese Woche noch zwei lange Unterhosen beschaffen, wie 

komme ich daran», und zu den anderen: «Wenn ich nur mit euch in ein 

Abteil komme.» Nächste Woche, um halb 2 in der Nacht, ist die Abfahrt, 

und die Bahnreise ist gratis, ja, tatsächlich gratis, man darf aber keinen 

lebenden Hausrat mitnehmen. Das stand alles im Aufruf. Auch dass man  
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Arbeitsschuhe mitnehmen müsse, und zwei Paar Socken, und einen Löf-

fel, nicht aber Gold und Silber und Platin, nein, das darf man nicht, nur 

der Ehering ist erlaubt, den darf man noch behalten. «Ich nehme keinen 

Hut mit», sagte F., «nur eine Mütze, die wird uns gut stehen.» 

Ja so reden wir in unserer «Schnapsrunde». Als ich gestern Abend vor 

unserem traditionellen Schnäpschen nach Hause kam, dachte ich unter-

wegs: Wie um Himmelswillen soll ich jetzt noch eine Stunde Unterricht 

geben – über die anderthalb Stunden mit W. mit ihrer glatten Bubikopf-

frisur und ihren grossen, trotzigen Augen könnte ich auch ein ganzes 

Buch schreiben. Ich hoffe, dass ich alles aus dieser Zeit im Gedächtnis 

behalte und später darüber berichten kann. Es ist alles anders, als es in 

den Büchern steht, ganz anders. 

Ich kann nicht all die tausend Einzelheiten niederschreiben, die ich 

täglich erlebe, aber ich möchte sie gern in Erinnerung bewahren. Ich 

stelle an mir fest: Meine Beobachtungsgabe registriert alles lückenlos 

und sogar mit einer gewissen Freude. Trotz allem, was ich erdulden 

muss, trotz Ermüdung, Leiden und alles übrigen bleibt immer noch dies: 

meine Freunde, die Freunde des Künstlers, die Dinge wahrzunehmen 

und daraus im Geist ein eigenes Bild zu gestalten. Ich werde interessiert 

den letzten Ausdruck vom Gesicht der Sterbenden ablesen und in mir 

aufbewahren. Ich leide gemeinsam mit den Menschen, mit denen ich 

jetzt jeden Abend spreche und die ab der nächsten Woche an irgendei-

nem gefährlichen Ort dieser Erde, in einer Munitionsfabrik oder Gott 

weiss wo arbeiten werden, falls sie überhaupt noch arbeiten dürfen. Aber 

ich merke mir jede Gebärde, jedes Wort, jeden Ausdruck auf ihren Ge-

sichtern mit einer fast kühlen und objektiven Sachlichkeit. Ich habe die 

Beobachtungsgabe des Künstlers, und ich glaube, dass ich später, wenn 

ich es für notwendig erachte, von allem zu berichten, auch genügend 

Talent dazu haben werde. 

Mittags. Ein Freund von Bernard begegnete auf der Strasse einem deut-

schen Soldaten, der ihn um eine Zigarette bat. Es entspann sich ein Ge-

spräch, in dem sich herausstellte, dass der Soldat ein Österreicher war 

und früher Professor in Paris. 

Einen Satz aus dem von Bernard nacherzählten Gespräch will ich fest-

halten. Er sagte: «In Deutschland sterben mehr Soldaten in den Kasernen 

als vor dem Feind.» 
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Der Börsenmann sagte am Sonntagmorgen zu Leo Krijn auf der Café-

Terrasse: «Wir müssen inbrünstig darum beten, dass etwas Besseres 

kommt, solange wir noch die Bereitschaft zum Besseren in uns haben. 

Denn wenn wir durch unseren Hass zu ebensolchen wilden Bestien ver-

kommen sind wie sie, nützt alles nichts mehr.» 

Die grössten Sorgen machen mir meine immer noch unbrauchbaren 

Füsse. Ich hoffe, dass die Blase bis dahin völlig geheilt ist, sonst werde 

ich in der eng zusammengepferchten Gesellschaft der Zukunft nur eine 

lästige Figur. Ausserdem sollte ich endlich mal zum Zahnarzt gehen, 

alle notwendigen Dinge, die man immerzu aufgeschoben hat, müssen 

jetzt dringend erledigt werden. Und ich werde aufhören, russische 

Grammatik zu büffeln, für die Schüler reichen meine Kenntnisse noch 

ein paar Monate aus, ich will lieber den «Idiot» zu Ende lesen. 

Exzerpte von Büchern mache ich auch nicht mehr, es kostet zu viel 

Zeit, und viel Papier werde ich sowieso nicht mitschleppen dürfen. Ich 

werde mir von allem das Wesentliche einprägen, um es für die Zeiten 

der Entbehrung aufzubewahren. Und an die Tatsache, dass ich von hier 

fortgehen muss, werde ich mich auch leichter gewöhnen, wenn ich bei 

allem, was ich tue, mir ständig den Abschied vor Augen halte, so dass 

mich das «letzte Ende» nicht als allzu schwerer Schlag trifft; ich muss 

die Briefe, Papiere und den alten Kram in meinem Schreibtisch vernich-

ten. Ich glaube nicht, dass Mischa für tauglich erklärt wird. 

Ich muss früher zu Bett gehen, ich bin sonst am nächsten Tag zu 

schläfrig, und das darf nicht sein. Den Brief unseres deutschen Soldaten 

muss ich noch in Sicherheit bringen, bevor Liesl nach Drenthe geht, um 

ihn als «document humain» aufzuheben. Nach der ersten grossen, nie-

derschmetternden Verzweiflung zeichnen sich viele merkwürdige Wen-

dungen in der Geschichte ab. Das Leben ist so grotesk und überra-

schend, so ungeheuer vielfältig, und nach jeder Wegbiegung ist die Aus-

sicht wieder völlig anders. Die meisten Menschen haben Klischeevor-

stellungen über das Leben im Kopf, man muss sich innerlich von allen 

gewohnten Vorstellungen und Parolen befreien, man muss jegliche Ge-

borgenheit aufgeben und den Mut haben, auf alles zu verzichten, jede 

Norm und jeden konventionellen Halt loszulassen und den grossen 

Sprung in den Kosmos zu wagen, und dann, erst dann wird das Leben 

überreich und unerschöpflich, auch im tiefsten Leid. 

Ich möchte gern noch alles von Rilke lesen, ehe die Zeit kommt, in 
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der ich vielleicht lange kein Buch in die Hände bekomme. Ich identifi-

ziere mich sehr stark mit den Menschen der kleinen Gruppe, die ich zu-

fällig bei Liesl und Werner kennengelernt habe und die nächste Woche 

deportiert werden, um unter Polizeibewachung in Deutschland zu arbei-

ten. Heute nacht habe ich geträumt, ich müsste meinen Koffer packen. 

Es war eine qualvolle Nacht, vor allem das Schuhwerk brachte mich zur 

Verzweiflung, alle Schuhe taten mir weh. Wie soll ich all das Unterzeug, 

den Proviant für drei Wochen und die Decken in einen Koffer oder Ruck-

sack hineinkriegen? Ob in einer Ecke noch ein Plätzchen für die Bibel 

bleibt? Und wenn möglich, für das «Stundenbuch» und die «Briefe an 

einen jungen Dichter» von Rilke? Und ich würde noch so gern meine 

beiden russischen Wörterbücher und den «Idiot» mitnehmen, um die 

Sprache nicht zu vergessen. Das kann eine schöne Geschichte werden, 

wenn ich bei der Registratur angebe: Lehrerin der russischen Sprache. Es 

dürfte sich um einen Einzelfall handeln, und die Konsequenzen sind 

kaum vorhersehbar. Gott weiss, auf welchen frustrierenden Umwegen 

ich vielleicht doch noch nach Russland komme, wenn sie mich mit mei-

nen Sprachkenntnissen in ihre Klauen kriegen. 

8 Uhr. Siehst du, jetzt klappt ein Deckel über dem Lärm des Tages zu, 

und der Abend gehört mir, mit aller Ruhe und Konzentration, deren ich 

fähig bin. Auf meinem Schreibtisch steht eine gelbe Teerose zwischen 

zwei kleinen Vasen mit lila Stiefmütterchen. Die «Schnapsrunde» ist 

vorüber. S. fragte völlig erschöpft: «Wie halten die Levies das nur jeden 

Abend aus, ich kann nicht mehr, mir ist ganz elend.» Aber jetzt lasse ich 

alle Gerüchte und Tatsachen hinter mir, jetzt wird studiert und gelesen, 

den ganzen Abend lang. Wie kommt es eigentlich, dass nichts von den 

Sorgen und Ängsten des Tages an mir haften geblieben ist, ich sitze hier 

an meinem Schreibtisch wie unberührt und neugeboren, völlig auf meine 

Studien konzentriert, als ob es nichts anderes auf der Welt gäbe. Vieles 

ist von mir abgefallen, nichts hat eine Spur hinterlassen, und ich fühle 

mich aufnahmefähig wie noch nie. In der nächsten Woche werden ver-

mutlich alle Holländer auf ihre Tauglichkeit untersucht. Von Tag zu Tag 

fallen immer mehr Wünsche und Sehnsüchte und Bindungen zu anderen 

Menschen von mir ab, ich bin zu allem bereit, ich gehe an jeden Ort die-

ser Erde, wohin Gott mich schickt, und ich bin bereit, in jeder Situation 

und bis in den Tod Zeugnis davon abzulegen, dass das Leben schön und 
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sinnvoll ist und dass es nicht Gottes Schuld ist, dass alles so gekommen 

ist, sondern die unsere. Uns ist die Möglichkeit gegeben, alle unsere Fä-

higkeiten zu nutzen, aber wir müssen noch lernen, mit unseren Möglich-

keiten umzugehen. Es ist, als fielen jeden Augenblick mehr Lasten von 

mir ab, als wären alle Grenzen für mich aufgehoben, die heutzutage die 

Menschen und Völker trennen. In manchen Augenblicken kommt es mir 

vor, als wäre das Leben für mich durchsichtig geworden, und auch die 

Herzen der Menschen, ich schaue und schaue, und begreife immer mehr, 

und ich werde innerlich immer friedvoller; in mir ist ein Vertrauen auf 

Gott, das mich zunächst durch sein rasches Wachstum fast ängstigte, das 

mir nun aber immer mehr zu eigen wird. Und jetzt an die Arbeit. 

Donnerstag Morgen, halb 10. Wörter wie Gott und Tod und Leiden und 

Ewigkeit muss man wieder vergessen. Man muss wieder so einfach und 

wortlos werden wie das wachsende Korn oder der fallende Regen. Aus-

schliesslich nur noch sein. 

Bin ich mir selbst gegenüber wirklich ganz ehrlich, wenn ich sage: 

Ich hoffe, dass ich ins Arbeitslager komme, um dort den sechzehnjähri-

gen Mädchen zu helfen, die auch mitmüssen? 

Um von vornherein den zurückbleibenden Eltern sagen zu können: 

«Seid nicht besorgt, ich werde auf eure Kinder aufpassen.» 

Wenn ich zu den anderen sage: «Fliehen oder Verstecken hat überhaupt 

keinen Sinn, es gibt kein Entkommen, wir müssen mitgehen und versu-

chen, den anderen, so gut wir können, zu helfen», so klingt darin viel 

zuviel Resignation. Es schwingt etwas mit, das ich gar nicht meine. Für 

das ungebrochene und strahlende Gefühl in mir, das auch das Leiden 

und die Gewalt einbezieht, kann ich die richtige Sprache noch nicht fin-

den. Ich rede noch in der hölzernen Sprache der Philosophie, als hätte 

ich mir eine tröstende Theorie ausgedacht, um mir das Leben etwas zu 

erleichtern. Ich sollte lernen, vorläufig zu schweigen und lediglich zu 

sein. 

Freitag Morgen. Das eine Mal ist es ein Hitler, ein andermal meinetwe-

gen ein Iwan der Schreckliche, einmal ist es Resignation, ein andermal 

sind es Kriege, Pest, Erdbeben oder Hungersnot. Entscheidend ist letzten 

Endes, wie man das Leiden, das in diesem Leben eine wesentliche Rolle 
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spielt, trägt und erträgt und innerlich verarbeitet und dass man einen Teil 

seiner Seele unverletzt über alles hinwegrettet. 

Später. Ich denke nach und grüble und versuche, die drückenden täglichen 

Sorgen in so kurzer Zeit wie möglich abzutun, aber es steckt ein Kloss in 

meiner Kehle, der bei jedem Atemzug schmerzt; man rechnet und sucht und 

unterbricht das Studium für eine Weile, man geht im Zimmer auf und ab, 

hat ausserdem Bauchschmerzen usw. Und plötzlich kommt wieder die Ge-

wissheit in einem auf: Später, wenn ich alles überlebt habe, werde ich Ge-

schichten über diese Zeit schreiben, die sich wie dünne Pinselstriche vor 

einem grossen wortlosen Hintergrund von Gott, Leben, Tod, Leiden und 

Ewigkeit abheben. Manchmal befallen uns die Sorgen wie Ungeziefer. Nun 

ja, dann kratzt man sich eben ein bisschen, auch wenn etwas Haut dabei 

abgeht, und dann muss man wieder alles von sich abschütteln. Die kurze 

Zeit, die ich noch hierbleiben darf, sehe ich als ein Sondergeschenk an, als 

eine Art Urlaub. In den letzten Tagen gehe ich durchs Leben, als trüge ich 

eine fotografische Platte in mir, die alles um mich herum bis in die letzten 

Einzelheiten genau aufnimmt. Ich lebe sehr bewusst, damit alles mit schar-

fen Konturen in mich hinein dringt. 

Später, viel später vielleicht, werde ich sie entwickeln und die Bilder 

betrachten. Um eine neue Sprache zu finden, die zu dem neuen Lebensge-

fühl passt. Alles muss schweigen, bis man die neue Sprache gefunden hat. 

Und doch ist es nicht möglich zu schweigen, das wäre auch eine Flucht, 

man muss die Sprache während des Sprechens zu finden versuchen. Den 

Übergang von der alten zur neuen Sprache muss man gleichfalls in allen 

Abstufungen verfolgen. 

Ein schwerer Tag, ein sehr schwerer Tag. Man muss lernen, ein «Massen-

schicksal» mitzutragen und alle kindischen persönlichen Wünsche auszu-

schalten. Jeder möchte sich selbst retten, obwohl er wissen sollte, dass, 

wenn nicht er geht, ein anderer an seiner Stelle gehen muss. Es kommt auf 

dasselbe heraus, ob ich gehen muss oder ein anderer, ob dieser oder jener. 

Es ist nun zu einem «Massenschicksal» geworden, darüber muss man sich 

klar sein. Ein sehr schwerer Tag. Aber ich erhole mich immer wieder im 

Gebet. Und das werde ich wohl immer tun können, auch auf kleinstem 

Raum: beten. Und den Teil vom «Massenschicksal», den ich zu tragen ver- 
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mag, schnalle ich als Bündel auf meinem Rücken fest, immer fester, bis 

es mit mir verwachsen ist. Ich laufe jetzt schon damit durch die Strassen. 

Und mit dieser schlanken Füllfeder müsste ich ausholen, als wäre sie 

ein Hammer, und die Wörter müssten wie ebenso viele Hammerschläge 

von unserem Schicksal künden, von einem Stück Geschichte, wie es 

noch nie eines gegeben hat. Zumindest nicht in dieser totalitären, ganz 

Europa umspannenden Form der Massenorganisation. Es müssen doch 

ein paar Menschen überleben, die einst die Chronik dieser Zeit schrei-

ben. Ich würde später gern Chronistin sein. 

Sein bebender Mund, als er sagte: «Dann werden Adri und Dicky mir 

nicht mehr mein Essen bringen dürfen.» 

11. Juli 1942, Samstag Vormittag, 11 Uhr. Über die letzten und tiefsten 

Dinge des Lebens darf man eigentlich erst sprechen, wenn die Wörter 

so einfach und natürlich aus einem hervorquellen wie Wasser aus einem 

Brunnen. 

Und wenn Gott mir nicht weiterhilft, dann muss ich Gott helfen. Die 

ganze Erdoberfläche ist allmählich ein einziges Lager, dem nur weinige 

entkommen. Es ist eine Phase, durch die wir hindurchmüssen. Die Juden 

erzählen einander hier nette Dinge: dass man in Deutschland eingemau-

ert oder durch Giftgas ausgerottet wird. Es ist nicht sehr vernünftig, sol-

che Geschichten weiterzuerzählen und ausserdem: sollte dies tatsächlich 

in irgendeiner Form geschehen, nun, dann doch nicht auf unsere Ver-

antwortung? Seit gestern Abend fast sintflutartige Regenschauer. Ich 

habe schon eine Schublade meines Schreibtisches ausgeräumt. Ich habe 

sein Foto wiedergefunden, das ich vor fast einemjahr verlegt hatte, von 

dem ich aber sicher war: ich finde es wieder. Und da lag es auf einmal 

auf dem Boden einer unordentlichen Schublade. Das ist typisch für 

mich, von bestimmten Dingen, grossen oder kleinen, weiss ich im Vor-

aus, dass sie in Ordnung kommen. Vor allem bei materiellen Dingen ist 

das Gefühl sehr stark. Ich mache mir nie Sorgen um den nächsten Tag. 

Ich weiss zum Beispiel, dass ich in Kürze von hier weg muss, und habe 

nicht die blasseste Ahnung, wohin ich komme, und mit dem Geldver-

dienen sieht es sehr schlecht aus, aber um mich selbst sorge ich mich 

nie, ich weiss, dass es irgendwie weitergehen wird. Wenn man die zu-

künftigen Dinge von vornherein mit Sorgen belastet, können sie sich 

nicht organisch entwickeln. In mir ist ein grosses Vertrauen. Ich vertraue 
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nicht darauf, dass es mir im äusseren Leben immer gutgehen wird, sondern 

darauf, dass ich auch dann, wenn es mir schlechtgeht, das Leben immer be-

jahen und gut finden werde. 

Ich ertappe mich dabei, wie sehr ich mich in Kleinigkeiten schon auf das 

Arbeitslager vorbereite. Gestern Abend ging ich mit ihm am Kai spazieren. 

Ich hatte bequeme Sandalen an und dachte auf einmal: Die Sandalen werde 

ich auch mitnehmen, dann kann ich sie ab und zu mit den schweren Schuhen 

vertauschen. Was geht da zur Zeit in mir vor? Woher diese leichte, fast ver-

spielte Fröhlichkeit? Gestern war ein schwerer, sehr schwerer Tag, an dem 

ich viel leiden und innerlich viel verarbeiten musste. Aber ich habe alles 

überwunden und kann heute wieder mehr ertragen als gestern. Vermutlich 

ist das der Grund für die innere Heiterkeit und Ruhe: Ich weiss, dass ich mit 

allem fertig werde, ganz allein damit fertig werde und dass mein Herz dabei 

nicht vor Verbitterung erstarrt, sondern dass auch die Augenblicke der tief-

sten Traurigkeit und Verzweiflung fruchtbare Spuren in mir hinterlassen 

und mich stärker machen. Ich mache mir nichts vor über die wirklichen 

Umstände und verzichte sogar auf den Anspruch, anderen Menschen helfen 

zu wollen. Ich werde mich immer bemühen, Gott so gut wie möglich zu 

helfen, und wenn mir das gelingt, nun, dann wird es mir bei den anderen 

auch gelingen. Aber man sollte sich keine heroischen Illusionen darüber 

machen. 

Ich frage mich, was ich wirklich tun würde, wenn ich die Karte mit dem 

Aufruf nach Deutschland in der Hand hielte und in einer Woche abfahren 

müsste. Stell dir vor, die Karte käme morgen, was würdest du tun? Ich 

würde zunächst niemandem etwas davon sagen, mich in die stillste Ecke 

des Hauses zurückziehen und alle meine körperlichen und seelischen Kräfte 

zusammenraffen. Ich würde mir einen Bubikopf schneiden lassen und mei-

nen Lippenstift weg werfen. Ich würde versuchen, die Rilke-Briefe noch in 

dieser Woche zu lesen. Aus dem schweren Mantelstoff, den ich habe, würde 

ich mir eine lange Hose und einejacke machen lassen. Ich würde natürlich 

versuchen, meine Eltern zu besuchen und ihnen viel von mir erzählen, viel 

Tröstliches, und in jeder Minute, die mir verbliebe, würde ich ihm schrei-

ben, und ich weiss jetzt schon, dass ich vor Sehnsucht nach diesem Mann 

sterben würde. So wie mir jetzt in manchen Augenblicken zum Sterben zu-

mute ist, wenn ich überlege, dass ich ihn verlassen muss und nicht mehr 

wissen werde, wie es ihm geht. Nach einigen Tagen würde ich zum Zahn-

arzt gehen, um meine vielen hohlen Backenzähne füllen zu lassen, denn das  
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wäre wirklich grotesk, wenn man dort Zahnweh bekäme. Ich würde ver-

suchen, mir einen Rucksack zu verschaffen und nur das Notwendigste 

mitnehmen, aber es müsste alles von guter Qualität sein. Ich würde die 

Bibel mitnehmen, und auch die beiden dünnen Bändchen «Briefe an ei-

nen jungen Dichter» und das «Stundenbuch» müssten sich doch noch in 

einer Ecke des Rucksackes unterbringen lassen? Ich nehme keine Fotos 

mit von den Menschen, die mir teuer sind, sondern verwahre die Bilder 

ihrer Gesichter und Gebärden in den geheimsten Winkeln meines Inne-

ren, damit sie immer bei mir sind. 

Und seine beiden Hände werden mit mir gehen, mit ihren ausdrucks-

vollen Fingern, die wie junge kräftige Zweige sind. Und oft werden die 

Hände sich im Gebet schützend über mir falten und mich bis zum Ende 

nicht verlassen. Und die dunklen Augen werden mich begleiten, mit ih-

rem guten, sanften und forschenden Blick. Und wenn meine Gesichts-

züge durch zuviel Leid und harte Arbeit hässlich und zerstört sind, wird 

alles Leben sich in meine Seele und meine Augen zurückziehen und alle 

werden sich in meinen Augen versammeln. Und so weiter und so weiter. 

Das ist natürlich nur eine Stimmung von vielen, die man unter den neuen 

Verhältnissen von sich kennenlernt. Aber es ist auch ein Stück und eine 

Möglichkeit von mir selbst. Ein Teil von mir, der immer mehr die Ober-

hand gewinnt. Und übrigens: Ein Mensch ist nur ein Mensch. Ich übe 

mich bereits jetzt darin, auch dann weiterzuleben, wenn ich von allen 

getrennt bin, ohne die ich nicht leben zu können glaube. Äusserlich löse 

ich mich jeden Augenblick mehr von ihnen, um mich immer stärker auf 

ein innerliches Zusammenleben und Verbundensein zu konzentrieren, 

auch wenn wir noch soweit voneinander getrennt sind. Aber andrerseits: 

Wenn ich mit ihm Hand in Hand auf dem Kai spaziere, wo es gestern 

Abend herbstlich und stürmisch war, oder wenn ich mich in seinem klei-

nen Zimmer an seinen herzlichen, lieben Gesten erwärme, dann be-

schleicht mich wieder die sehr menschliche Hoffnung und der Wunsch: 

Warum sollten wir nicht zusammenbleiben können? Alles andere zählt 

nicht, wenn wir nur zusammenbleiben können, ich will nicht von ihm 

getrennt werden. Aber dann wieder überlege ich mir, dass es vielleicht 

leichter ist, aus der Ferne für jemand zu beten, als ihn neben sich leiden 

zu sehen. 

Wirkliche Verbindungswege von Mensch zu Mensch gibt es in dieser 

wild über den Haufen geworfenen Welt nur im Bereich des Inneren. 

Äusserlich wird man auseinandergerissen, und die Wege zueinander 

sind unter Trümmern verschüttet, so dass man häufig nicht mehr zu ein- 
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ander findet. Nur innerlich ist noch ein ununterbrochener Kontakt und 

ein gemeinsames Weiterleben möglich, und bleibt nicht immer die 

Hoffnung, dass man einander doch noch irgendwann auf dieser Erde 

wiedertrifft? 

Ich weiss natürlich nicht, wie es sein wird, wenn ich ihn tatsächlich 

verlassen muss. Ich habe noch seine Stimme von dem Anruf heute Mor-

gen im Ohr, und heute Abend werde ich zusammen mit ihm an einem 

Tisch essen, und morgen früh machen wir einen Spaziergang, und dann 

essen wir beide bei Liesl und Werner, und nachmittags wird musiziert. 

Er ist noch da. Und in meinen geheimsten Gedanken glaube ich noch 

immer nicht so recht, dass ich ihn und die anderen verlassen muss. Ein 

Mensch ist ja nur ein Mensch. In dieser neuen Situation muss man sich 

selbst erst wieder neu kennenlernen. Viele Leute werfen mir Gleichgül-

tigkeit und Passivität vor und sagen, dass ich mich zu leicht ergebe. Und 

sie sagen, jeder, der sich vor ihren Klauen retten könne, müsse es ver-

suchen, er sei dazu verpflichtet. Ich solle etwas für mich selbst tun. Aber 

das ist eine Rechnung, die nicht aufgeht. Zur Zeit ist nämlich jeder damit 

beschäftigt, etwas für sich zu tun, sich zu retten, und doch müssen viele, 

sehr viele sogar, gehen. Und das Komische ist: Ich fühle mich gar nicht 

in ihren Klauen, weder wenn ich bleibe, noch wenn ich abtransportiert 

werde. Ich finde das alles so klischeehaft und primitiv, ich kann diese 

Argumente überhaupt nicht verstehen, ich fühle mich in niemandes 

Klauen, ich fühle mich nur in Gottes Armen, um es mal pathetisch zu 

sagen, und ob ich nun hier an dem mir so lieben und vertrauten Schreib-

tisch sitze oder ob ich nächsten Monat in einer armseligen Kammer im 

Juden viertel hause oder vielleicht in einem Arbeitslager unter SS-Be-

wachung stehe, ich werde mich überall und immer, glaube ich, in Gottes 

Armen fühlen. Man wird mich möglicherweise körperlich zugrunde 

richten, aber mir weiter nichts anhaben können. Vielleicht werde ich der 

Verzweiflung anheimfallen und Entbehrungen erdulden müssen, die ich 

mir in meinen düstersten Phantasien nicht vorstellen kann. Und doch ist 

das alles belanglos, gemessen an dem Gefühl endloser Weite und Got-

tesvertrauen und innerer Erlebnisfähigkeit. Es kann sein, dass ich alles 

unterschätze. 

Ich lebe täglich in einer harten Ungewissheit, die für meine Person 

jeden Augenblick zur Gewissheit werden kann, wie sie schon für viele, 

allzu viele Menschen zur Gewissheit geworden ist. Ich lege mir bis in 

die kleinsten Einzelheiten Rechenschaft über alles ab, und ich glaube, 

dass ich bei meinen inneren «Auseinandersetzungen» mit beiden Füssen 
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Füssen auf dem härtesten Boden der härtesten Realität bleibe. Meine Er-

gebung ist keine Resignation oder Willenlosigkeit. Es ist immer noch 

Raum darin für die elementare moralische Entrüstung über ein Regime, 

das so mit den Menschen umgeht. Aber die Ereignisse, die uns überrol-

len, sind zu gewaltig und dämonisch, als dass man darauf mit persönli-

chem Groll und Erbitterung reagieren könnte. Das käme mir kindisch 

vor und wäre diesem «schicksalhaften» Geschehen nicht angemessen. 

Die Leute regen sich oft darüber auf, wenn ich sage: Es ist doch nicht 

entscheidend, ob ich gehe oder ein anderer, entscheidend ist doch nur die 

Tatsache, dass soviel Tausende gehen müssen. Und es ist keineswegs so, 

dass ich mit einem gelassenen Lächeln geradezu in meinen Untergang 

hineinrenne, nein, so ist es auch nicht. Es ist ein Gefühl des Unabwend-

baren, ein Sich-Abfinden mit dem Unabwendbaren in dem Wissen, dass 

uns in letzter Instanz nichts genommen werden kann. Ich will nicht aus 

einer Art Masochismus um jeden Preis mitgehen und aus meiner Da-

seinsform herausgerissen werden, aber ich weiss, dass ich mich keines-

wegs wohl fühlen würde, wenn mir erspart bliebe, was so viele erdulden 

müssen. Man sagt zu mir: Jemand wie du ist verpflichtet, sich in Sicher-

heit zu bringen, du hast im Leben später noch viel zu tun, du hast noch 

soviel zu geben. Was immer ich zu geben habe, das kann ich überall 

geben, wo ich bin, hier im Freundeskreis oder irgendwo anders in einem 

Konzentrationslager. Es wäre eine sonderbare Selbstüberschätzung, 

mich für zu wertvoll zu halten, um in einem gemeinsamen «Massen-

schicksal» mit den anderen unterzugehen. 

Und wenn Gott der Ansicht ist, dass mir noch viel zu tun bleibt, nun, 

dann werde ich dieses tun, nachdem ich alles durchgestanden habe, was 

die anderen auch durchstehen müssen. Und ob ich ein wertvoller Mensch 

bin, wird sich daran zeigen, wie ich mich unter den veränderten Bedin-

gungen verhalten werde. Und auch wenn ich nicht überlebe, wird die 

Art, wie ich sterbe, den Ausschlag geben, wie ich wirklich bin. Es geht 

nicht mehr darum, sich selbst um jeden Preis aus einer bestimmten Si-

tuation herauszuhalten, sondern darum, wie man sich in irgendeiner Si-

tuation verhält und weiterlebt. Was sich anständigerweise tun lässt, 

werde ich tun. Meine Nieren sind noch entzündet, und auch meine Blase 

ist nicht ganz koscher, darüber werde ich mir ein Attest geben lassen, 

falls ich eins bekommen kann. Man empfiehlt mir nämlich, mich um ei-

nen Scheinposten beimjüdischen Rat zu bewerben. Vorige Woche wur-

den 180 Leute mit einer Sondergenehmigung eingestellt, und seitdem 
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drängen sich dort die Ratlosen in hellen Scharen. Wie sich an einem 

Stück Treibholz nach einem Schiffbruch noch so viele Menschen wie 

möglich festklammern. Aber ein solches Unternehmen halte ich für sinn-

los und unlogisch. Es liegt mir nicht, von meinen guten Beziehungen 

Gebrauch zu machen. Es scheint dort eine ziemliche Vetternwirtschaft 

zu herrschen, und die Erbitterung gegen diese merkwürdige Vermitt-

lungsstelle steigt von Tag zu Tag. Und ausserdem: Man kommt ja doch 

nur etwas später an die Reihe. 

Nun ja, bis dahin können die Engländer möglicherweise schon ge-

landet sein. So reden die Leute, die noch eine politische Hoffnung haben. 

Ich glaube, dass man alle Hoffnungen auf die Aussenwelt aufgeben 

muss, dass man keine Rechenexempel über die Zeitdauer anstellen darf, 

und so weiter. Und jetzt gehe ich den Tisch decken. 

Sonntagmorgengebet. Es sind schlimme Zeiten, mein Gott. Heute nacht 

geschah es zum erstenmal, dass ich mit brennenden Augen schlaflos im 

Dunkeln lag und viele Bilder menschlichen Leidens an mir vorbeizogen. 

Ich verspreche dir etwas, Gott, nur eine Kleinigkeit: ich will meine Sor-

gen um die Zukunft nicht als beschwerende Gewichte an den jeweiligen 

Tag hängen, aber dazu braucht man eine gewisse Übung. Jeder Tag ist 

für sich selbst genug. Ich will dir helfen, Gott, dass du mich nicht ver-

lässt, aber ich kann mich von vornherein für nichts verbürgen. Nur dies 

eine wird mir immer deutlicher: dass du uns nicht helfen kannst, sondern 

dass wir dir helfen müssen, und dadurch helfen wir uns letzten Endes 

selbst. Es ist das einzige, auf das es ankommt: ein Stück von dir in uns 

selbst zu retten, Gott. Und vielleicht können wir mithelfen, dich in den 

gequälten Herzen der anderen Menschen auferstehen zu lassen. Ja, mein 

Gott, an den Umständen scheinst auch du nicht viel ändern zu können, 

sie gehören nun mal zu diesem Leben. Ich fordere keine Rechenschaft 

von dir, du wirst uns später zur Rechenschaft ziehen. Und mit fast jedem 

Herzschlag wird mir klarer, dass du uns nicht helfen kannst, sondern dass 

wir dir helfen müssen und deinen Wohnsitz in unserem Inneren bis zum 

Letzten verteidigen müssen. Es gibt Leute, es gibt sie tatsächlich, die im 

letzten Augenblick ihre Staubsauger und ihr silbernes Besteck in Sicher-

heit bringen, statt dich zu bewahren, mein Gott. Und es gibt Menschen, 

die nur ihren Körper retten wollen, der ja doch nichts anderes mehr ist 

als eine Behausung für tausend Ängste und Verbitterung. Und sie sagen: 
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Mich sollen sie nicht in ihre Klauen bekommen. Und sie vergessen, dass 

man in niemandes Klauen ist, wenn man in deinen Armen ist. Ich werde 

allmählich wieder ruhiger, mein Gott, durch dieses Gespräch mit dir. Ich 

werde in der nächsten Zukunft noch sehr viele Gespräche mit dir führen 

und dich auf diese Weise hindern, mich zu verlassen. Du wirst wohl auch 

karge Zeiten in mir erleben, mein Gott, in denen mein Glaube dich nicht 

so kräftig nährt, aber glaube mir, ich werde weiter für dich wirken und 

dir treu bleiben und dich nicht aus meinem Inneren verjagen. 

Für grosse, heroische Leiden fühle ich genügend Kraft in mir, mein 

Gott, ich fürchte vielmehr die tausend kleinen täglichen Sorgen, die einen 

manchmal wie beissendes Ungeziefer befallen. Nun gut, dann kratze ich 

mich eben ein wenig in meiner Verzweiflung und sage jeden Tag aufs 

Neue zu mir selbst: Für den heutigen Tag ist noch gesorgt, die schützen-

den Wände eines gastfreien Hauses umgeben dich noch wie ein oft getra-

genes, vertrautes Kleidungsstück, für heute hast du noch genug zu essen 

und dein Bett mit den weissen Laken und den warmen Decken erwartet 

dich zur Nacht, also solltest du heute keinen Funken deiner Kraft an klein-

liche materielle Sorgen um dich selbst verschwenden. Nutze und geniesse 

jede Minute dieses Tages, mache ihn zu einem fruchtbaren Tag, zu einem 

starken Stein in dem Fundament, auf das sich die armen und bangen Tage 

der Zukunft stützen können. Der Jasmin hinter dem Haus ist jetzt ganz 

zerzaust vom Regen und den Stürmen der letzten Tage, die weissen Blü-

ten treiben verstreut in den schmutzigen schwarzen Pfützen auf dem nied-

rigen Garagendach. Aber irgendwo in mir blüht der Jasmin unaufhörlich 

weiter, genauso überschwenglich und zart, wie er immer geblüht hat. Und 

sein Duft verbreitet sich um deinen Wohnsitz in meinem Inneren, mein 

Gott. Du siehst, ich sorge gut für dich. Ich bringe dir nicht nur meine 

Tränen und ängstlichen Vermutungen dar, ich bringe dir an diesem stür-

mischen, grauen Sonntagmorgen sogar duftenden Jasmin. Ich werde dir 

alle Blumen bringen, die ich auf meinem Weg finde, und das sind immer-

hin eine ganze Menge. Du sollst es so gut wie möglich bei mir haben. Um 

nur irgendein beliebiges Beispiel zu nennen: Wenn ich in einer engen 

Zelle eingeschlossen wäre und eine Wolke zöge am kleinen vergitterten 

Fenster vorbei, dann würde ich dir die Wolke darbringen, mein Gott, je-

denfalls solange ich noch dazu die Kraft hätte. Ich kann mich von vorn-

herein für nichts verbürgen, aber meine Absichten sind die besten, wie du 

wohl merkst. 

Und jetzt überlasse ich mich diesem Tag. Ich werde heute mit vielen 
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Menschen Zusammenkommen, und die vielen bösen Gerüchte und Bedro-

hungen werden mich bestürmen, wie feindliche Soldaten eine uneinnehm-

bare Festung. 

14. Juli, Dienstag Abend. Jeder muss nun mal entsprechend dem ihm ge-

mässen Stil leben. Aktiv aufzutreten, um mich sozusagen selbst zu retten, 

kommt mir so sinnlos vor und macht mich unruhig und unglücklich. Das 

Bewerbungsschreiben an den Jüdischen Rat, das ich auf Jaaps dringendes 

Anraten geschrieben habe, hat mich heute aus meinem heiteren und doch 

wieder sehr ernsten Gleichgewicht gebracht. Als ob es gewissermassen eine 

unwürdige Handlung wäre. Sich nach dem Schiffbruch um das eine Stück 

Treibholz im unendlichen Ozean zu drängeln. Und dann rette sich wer kann, 

den anderen beiseite stossen und ihn ertrinken lassen, das ist alles so unwür-

dig, und drängeln mag ich auch nicht. Ich gehöre wohl eher zu den Men-

schen, die lieber noch eine Weile mit zum Himmel erhobenen Augen auf 

dem Rücken im Ozean treiben und dann in ergebener Gelassenheit versin-

ken. Ich kann eben nicht anders. Ich kämpfe ständig mit den Dämonen in 

meinem Inneren, aber inmitten von Tausenden ängstlichen Menschen gegen 

die wild gewordenen und zugleich eiskalten Fanatiker zu kämpfen, die un-

seren Untergang wollen, nein, das ist nicht meine Sache. Ich habe auch 

keine Angst, ich weiss nicht warum, ich bin so ruhig und manchmal kommt 

es mir vor, als stünde ich hoch oben auf den Zinnen der Geschichte und 

hielte Ausschau über eine weite Landschaft. Das Stück Geschichte, das wir 

jetzt erleben, kann ich sehr gut ertragen, ohne darunter zusammenzubre-

chen. Ich sehe genau, was geschieht und behalte einen klaren Kopf. Manch-

mal freilich ist es, als legte sich eine Aschenschicht über mein Herz. Und 

dann kommt es mir vor, als würde mein Gesicht vor meinen Augen welken 

und vergehen, hinter meinen grauen Zügen taumeln Jahrhunderte nachein-

ander in einen Abgrund, und dann verschwimmt alles vor meinen Augen, 

und mein Herz lässt alle Hoffnung fahren. Es sind nur Augenblicke, gleich 

darauf habe ich mich wieder in der Gewalt, mein Kopf wird wieder klar, 

und ich kann meinen Anteil an der Geschichte tragen, ohne darunter zu zer-

brechen. Wenn man einmal begonnen hat, an Gottes Hand zu wandern, ja, 

dann wandert man weiter, das ganze Leben wird zu einer einzigen Wande-

rung: ein sonderbares Gefühl. 

Ich verstehe ein kleines Stück Geschichte und einen Teil der Menschen. 
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Ich schreibe jetzt nicht gern, es ist als verblassten und alterten die Wörter 

augenblicklich unter meinen Händen und verlangten nach neuen Wör-

tern, die noch längst nicht geboren sind. 

Wenn ich vieles aufschreiben könnte, was ich denke und fühle, und 

was mir manchmal blitzartig über das Leben und die Menschen und über 

Gott klar wird, dann könnte etwas Grossartiges daraus werden, dessen 

bin ich mir sicher. Ich muss mich immer wieder in Geduld üben und alles 

in mir reifen lassen. 

Man geht viel zu weit in seiner Angst um den armseligen Körper. Und 

der Geist, dieser vergessene Geist, verschrumpelt irgendwo in einer 

Ecke. Man lebt falsch, man benimmt sich unwürdig. Man hat viel zuwe-

nig historisches Bewusstsein. Man kann auch mit einem historischen Be-

wusstsein untergehen. Ich hasse niemand. Ich bin nicht verbittert. Wenn 

die allgemeine Liebe zu den Menschen sich einmal entfaltet hat, wächst 

sie ins Unermessliche. 

Viele Leute würden mich eine wirklichkeitsfremde Närrin schelten, 

wenn sie wüssten, wie ich fühle und denke. Und doch lebe ich in der 

ganzen Wirklichkeit, die jeder Tag bringt. Der westliche Mensch emp-

findet das «Leiden» nicht als etwas zum Leben Gehöriges. Und deshalb 

kann er nie positive Kräfte aus dem Leiden schöpfen. Ich will nach den 

paar Sätzen aus einem Brief an Rathenau suchen, die ich mir früher ein-

mal aufgeschrieben habe. Da sind sie schon. Das wird mir später fehlen: 

Ich brauche nur die Hand auszustrecken, und schon finde ich die Worte 

und Fragmente, die mein Geist in diesem Augenblick in sich aufnehmen 

will. Ich muss alles in mir tragen. Man muss auch ohne Bücher und No-

tizen leben können. Ein kleines Stück Himmel wird wohl immer zu sehen 

sein, und so viel Platz wird immer um mich sein, dass meine Hände sich 

zum Gebet falten können. 

Es ist jetzt halb 12 Uhr nachts. Weyl nimmt den Rucksack auf die Schul-

tern, der viel zu schwer für seinen schmächtigen Rücken ist, und geht zu 

Fuss zum Hauptbahnhof. Ich gehe mit ihm. Eigentlich sollte man heute 

nacht kein Auge zutun und nur noch beten. 

Mittwoch Morgen. Anscheinend habe ich gestern nacht doch nicht genug 

gebetet. Als ich heute Morgen seinen kurzen Brief gelesen hatte, da erst 

brach der Sturm in mir los und überwältigte mich. Ich war gerade mit 

dem Frühstückstisch beschäftigt, als ich plötzlich innehielt und mitten im 
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Zimmer die Hände falten musste. Ich beugte tief den Kopf, und die Tränen, 

die ich lange zurückgehalten hatte, flossen über mein Gesicht, und ich fühlte 

soviel Mitleid und Güte und auch soviel Kraft in mir, dass mir bald leichter 

wurde. Als ich seinen Brief gelesen hatte, verspürte ich in mir tiefsten, äus-

sersten Ernst. 

Es klingt vielleicht sonderbar, aber dieses blasse, unordentliche Bleistift-

gekritzel ist für mich der erste wirkliche Liebesbrief. Ich habe Koffer voll 

Liebesbriefe, die Männer haben mir schon so viele Wörter geschrieben, lei-

denschaftliche und zärtliche, beschwörende und sehnsüchtige Wörter, mit 

denen sie sich selbst und auch mich anzufeuern versuchten, und oft war es 

nur ein Strohfeuer. 

Aber diese Worte von ihm, gestern: «Du, es ist mir schwer ums Herz», 

und heute Morgen: «Liebes, ich will weiter beten!» Es sind die kostbarsten 

Geschenke, die meinem verwöhnten Herzen jemals dargebracht wurden. 

Abends. Nein, ich glaube nicht, dass ich zugrunde gehen werde. Heute Mit-

tag ein Anfall von Verzweiflung und Kummer, nicht um das Geschehen 

überhaupt, sondern schlicht und einfach um mich selbst. Der Gedanke, ihn 

allein lassen zu müssen, noch nicht einmal Kummer um die Sehnsucht, die 

ich nach ihm haben werde, sondern Kummer um die Sehnsucht, die er nach 

mir haben wird. Und vor ein paar Tagen glaubte ich, es würde mir nichts 

mehr ausmachen, wenn mein Aufruf kommt, weil ich alles schon vorher 

durchlebt und durchlitten hätte, aber heute erschien es mir plötzlich, als 

werde mich alles doch viel mehr erschüttern, als ich bisher dachte. Es war 

sehr schwer. Ich bin dir untreu geworden, Gott, aber nicht ganz und nur für 

kurze Zeit. Es ist gut, solche Augenblicke der Verzweiflung und zeitweili-

ger Betäubung zu erleben, eine unerschütterliche Ruhe wäre jetzt fast über-

menschlich. Aber jetzt weiss ich wieder, dass ich jede Verzweiflung über-

winden kann. Heute Mittag konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich heute 

Abend wieder ruhig und konzentriert an meinem Schreibtisch sitzen würde. 

Da war alles in mir wie ausgelöscht vor Verzweiflung, ich erkannte die Zu-

sammenhänge nicht mehr, und dazu der überwältigende Kummer. Und da-

nach wieder tausend kleine Sorgen, Fussschmerzen nach einem halbstündi-

gen Gang und so starke Kopfschmerzen, dass sie mir den Schädel fast zer-

sprengten und so weiter. Nun ist wieder alles vorbei. Ich weiss, dass ich 

noch oft kaputt und zerschlagen auf Gottes Erde liegen werde. Aber ich 

glaube, dass ich sehr zäh bin und immer wieder aufstehen werde. Obwohl 
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sich heute Mittag ein Prozess der Abhärtung und Abstumpfung in mir 

abspielte, der mich ahnen liess, was extreme Umstände über Jahre hin-

weg aus einem machen können. Aber jetzt ist mein Kopf wieder klarer 

denn je. Morgen muss ich ausführlich über unser Schicksal und unsere 

Einstellung dazu mit ihm sprechen. Jawohl! 

Die Rilke-Briefe von 1907-1914 und von 1914-1921 wurden mir ge-

bracht, und ich hoffe, dass ich sie noch alle lesen kann. Und auch von 

Schubert. Jopie hat sie gebracht. Ihren Pullover aus reiner Schafwolle, 

ein Schutz gegen Regen Und Kälte, zog sie sich wie ein zweiter Sankt 

Martin vom Leibe und schenkte ihn mir. Das ist einstweilen meine Rei-

sebekleidung. Soll ich zwischen den Decken doch die beiden Bände des 

«Idiot» und mein kleines Langenscheidt-Wörterbuch mitnehmen? Ich 

will lieber etwas weniger Proviant mitnehmen, wenn dafür die Bücher 

Platz haben. Weniger Decken kann ich nicht mitnehmen, ich friere mich 

ohnehin fast zu Tode. Der Rucksack von Han lag heute Mittag im Kor-

ridor, ich habe ihn heimlich anprobiert, es war nicht viel drin, aber ehr-

lich gesagt, wog mir das Ding trotzdem zu schwer. Nun gut, ich bin doch 

in Gottes Hand. Und auch mein Körper mit all seinen Wehwehchen. 

Wenn ich einmal niedergeschlagen und verstört bin, muss ich irgendwo 

in einem geheimsten Winkel meines Wesens wissen, dass ich wieder 

hochkomme, sonst bin ich verloren. 

Ich gehe einen Weg, auf den ich geführt werde. Immer wieder gelange 

ich zu dieser Erkenntnis, und dann weiss ich besser denn je, was ich tun 

soll. Nicht, wie ich handeln soll, sondern dass ich es bei der jeweiligen 

Gelegenheit wissen werde. 

«Liebes, ich will weiter beten.» 

Ich habe ihn so lieb. 

Und abermals frage ich mich heute, ob es nicht leichter ist, aus der 

Ferne für jemand zu beten und mit ihm innerlich verbunden zu sein, als 

ihn neben mir leiden zu sehen. Komme, was kommen mag, die grösste 

Gefahr für mich ist, dass mein Herz eines Tages aus Liebe zu ihm still-

steht. 

Jetzt will ich noch ein wenig lesen. 

Wenn ich bete; bete ich nie für mich selbst, immer für andere, oder 

aber ich führe einen verrückten oder kindlichen oder todernsten Dialog 

mit dem, was in mir das Allertiefste ist und das ich der Einfachheit halber 

als Gott bezeichne. Ich weiss nicht, ich finde es so kindisch, etwas für 

sich selbst zu erbitten. Ich muss ihn morgen doch mal fragen, ob er auch 

für sich selbst betet, dann sollte ich wohl auch für mich beten. Darum zu 
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bitten, dass es einem anderen gut gehen möge, finde ich genauso kin-

disch, man kann nur darum bitten, dass er die Kraft haben möge, auch 

das Schwerste zu ertragen. Wenn man für jemand betet, schickt man ihm 

etwas von der eigenen Kraft. 

Und daran leiden viele Menschen am meisten: dass sie innerlich völlig 

unvorbereitet sind und deshalb schier vor Angst umkommen, bevor sie 

noch ein Arbeitslager gesehen haben. Ihre Einstellung macht unsere Ka-

tastrophe vollständig. Wirklich, damit verglichen, ist Dantes Hölle eine 

heitere Operette. «Dies ist die Hölle», stellte er neulich ganz einfach und 

sachlich fest. Momentan ist es mir, als hörte ich ein Heulen und Krei-

schen und Pfeifen in meinem Kopf. Und die Wolken hängen niedrig und 

drohend. Und dennoch steigt ab und zu noch der leichte, verspielte Hu-

mor in mir auf, der mich nie ganz verlässt, der aber, wie ich zumindest 

glaube, auch kein Galgenhumor ist. Ich habe mich während dieser Zeit 

ganz allmählich an solche Augenblicke gewöhnt, so dass ich nicht mehr 

in Verwirrung gerate und mit einem heiteren Blick die Dinge betrachten 

und weiterleben kann. Es war doch nicht bloss «Literatur» und «Schön-

geisterei», was ich in den letzten Jahren hier an meinem Schreibtisch 

getrieben habe. 

Und diese letzten anderthalb Jahre wiegen ein ganzes Leben voller 

Leiden und Untergang auf. Sie sind mit mir verwachsen, die anderthalb 

Jahre sind zu einem Teil meines Selbst geworden, und während dieser 

Zeit hat sich ein Vorrat in mir angesammelt, von dem ich ein Leben lang 

zehren kann, ohne allzu grosse Not zu leiden. 

Später. Ich will mir etwas für meine schwersten Augenblicke merken und 

es nie vergessen: dass Dostojewski vier Jahre in einem sibirischen Ker-

ker verbracht hat, mit der Bibel als einziger Lektüre. Er durfte nie allein 

sein, und um die Hygiene stand es auch nicht besonders gut. 

Am 15.Juli bekam Etty eine Anstellung in der Kulturellen Abteilung 

(«Culturele Zaken») des Jüdischen Rates J.G.G.). 

Am 16. Juli, halb 10 Uhr abends. Solltest du doch andere Pläne mit mir 

haben, Gott? Kann ich das annehmen? Ich bin aber weiterhin bereit. Mor-

gen gehe ich in die Hölle, ich muss mich gut ausruhen, um die Arbeit 
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dort leisten zu können. Über den heutigen Tag werde ich später ein Jahr 

lang erzählen. Jaap und Loopuit, der alte Freund, der sagte: «Ich lasse 

keinesfalls zu, dass Etty nach D. verschleppt wird.» Ich sagte zu Jaap, 

nachdem Leo de Wolf uns wieder einmal ein paar Stunden Warten er-

spart hatte: «Ich werde später sehr viel Gutes für andere Menschen tun 

müssen, um das alles wieder gutzumachen. Etwas ist faul in unserer Ge-

sellschaft, das ist nicht gerecht.» Liesl sagte witzig: «Darum bist du eben 

das Opfer der Protektion.» 

Ich habe dort im Korridor, in schlechter Luft und Gedränge doch ein 

paar Rilke-Briefe gelesen, ich mache weiter, wie ich es gewöhnt bin. 

Aber diese Todesangst auf den Gesichtern. All diese Gesichter, mein 

Gott, diese Gesichter. 

Ich gehe jetzt zu Bett. Ich hoffe, dort in dem Irrenhaus einen Kern der 

Ruhe zu bilden. Ich werde früh aufstehen, um mich von vornherein dar-

auf zu konzentrieren. Mein Gott, was hast du mit mir vor? Der Aufruf 

ist mir gar nicht richtig ins Bewusstsein gedrungen, nach ein paar Stun-

den war ich ihn wieder los. Wie ist das nur so rasch geschehen? Er sagte: 

«Ich habe heute Nachmittag dein Tagebuch gelesen, und als ich es gele-

sen hatte, wusste ich: Dir wird nichts geschehen.» Ich muss etwas für 

Liesl und Werner tun, ich muss. Nicht übereilt, sondern überlegt und 

konzentriert. Am besten wohl einen Brief in seine Tasche stecken. 

Es ist ein Wunder geschehen, auch das muss ich akzeptieren und er-

tragen können. 

19. Juli, Sonntag Abend, 10 vor 10. Ich hätte dir viel zu sagen, Gott, aber 

ich muss ins Bett. Ich bin jetzt wie betäubt, und wenn ich um 10 Uhr 

nicht im Bett liege, kann ich einen Tag wie den morgigen nicht durch-

halten. Und übrigens: ich muss erst eine ganz neue Sprache finden, um 

über all das sprechen zu können, was mich seit den letzten Tagen bewegt. 

Ich bin noch längst nicht fertig mit uns und mit dieser Welt, Gott. Ich 

möchte gern noch sehr lange leben und alles miterleben, was uns aufer-

legt wird. Diese letzten paar Tage, mein Gott, diese letzten Tage!! Und 

diese Nacht. Er atmet im selben Rhythmus, wie er geht. Und ich sagte, 

unter der Decke: «Wir wollen zusammen beten.» Nein, ich kann noch 

nicht darüber sprechen, was alles in den letzten Tagen und gestern nacht 

geschehen ist. 

Und doch bin ich von dir auserwählt, mein Gott, dass du mich so in- 
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tensiv an allem in diesem Leben teilhaben lässt, und dass du mir genügend 

Kraft verliehen hast, alles zu ertragen. Dass mein Herz auch so grosse und 

starke Gefühle ertragen kann. Als ich gestern nacht um 2 Uhr endlich in 

Dickys Zimmer hinaufging und im Zimmer niederkniete, fast nackt, ganz 

«aufgelöst», sagte ich: Ich habe viele grosse Dinge erlebt heute, tagsüber 

und in der Nacht. Mein Gott, hab Dank, dass ich alles ertragen kann und 

dass du sowenig an mir vorbeigehen lässt. Und jetzt muss ich ins Bett. 

20. Juli, Montag Abend, halb 10. Unbarmherzig, unbarmherzig. Aber umso 

barmherziger müssen wir innerlich sein, das ist das einzige, um das sich 

mein Gebet heute Morgen in der Frühe drehte: 

Mein Gott, diese Zeiten sind zu hart für so zerbrechliche Menschen wie 

mich. Ich weiss, dass danach wieder andere, humanere Zeiten kommen wer-

den. Ich möchte so gern am Leben bleiben, um all die Menschlichkeit, die 

ich trotz allem, was ich täglich mitmache, in mir bewahre, in diese neue Zeit 

hinüber zu retten. Es ist die einzige Möglichkeit, die neue Zeit vorzuberei-

ten, indem wir sie schon jetzt in uns vorbereiten. Irgendwie fühle ich mich 

innerlich ganz leicht, ohne jede Erbitterung, ich spüre soviel Kraft und 

Liebe in mir. Ich würde gern am Leben bleiben, um die neue Zeit vorberei-

ten zu helfen und das Unzerstörbare in mir für die neue Zeit aufzubewahren, 

die sicherlich kommen wird. Sie kommt ja täglich näher, ich spüre es doch. 

So etwa lautete heute Morgen mein Gebet. Ich kniete spontan auf die harte 

Kokosmatte im Badezimmer nieder, und die Tränen strömten mir über das 

Gesicht. 

Das Gebet hat mir, glaube ich, Kraft für den ganzen Tag gegeben. Jetzt 

werde ich noch eine kleine Novelle lesen. Ich behalte meinen eigenen Le-

bensstil trotz allem bei, auch wenn ich tausend Briefe am Tag von 10 Uhr 

morgens bis 7 Uhr abends tippe und mit wundgelaufenen Füssen um 8 Uhr 

nach Hause komme, um dann noch zu essen. Ich werde immer eine Stunde 

für mich finden. Ich bleibe mir selbst ganz treu und werde weder resignieren 

noch mich zermürben lassen. Ich würde die Arbeit nicht durchhalten kön-

nen, wenn ich nicht jeden Tag aus der grossen Ruhe und Gelassenheit in 

mir Kraft schöpfen könnte. 

Ja, mein Gott, ich bin dir sehr treu, durch dick und dünn, und ich werde 

nicht untergehen, ich glaube noch immer an den tieferen Sinn dieses Le-

bens, und ich weiss, wie ich weiterleben muss, ich fühle eine grosse Sicher-

heit in mir, die er gleichfalls besitzt. Du wirst es unbegreiflich finden, aber 
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ich finde das Leben schön und bin so glücklich. Ist das nicht erstaunlich? 

Ich würde mich auch nicht getrauen, mit jemand anderem so ausführlich 

darüber zu sprechen. 

21. Juli, Dienstag Abend, 19 Uhr. Heute Nachmittag auf dem langen 

Weg nach Hause, als die Sorgen mich wieder überfielen und kein Ende 

nehmen wollten, sagte ich zu mir: Wenn du schon behauptest, an Gott zu 

glauben, dann musst du konsequent sein, du musst dich ihm ganz über-

lassen und ihm vertrauen. Aber dann darfst du dir auch keine Sorgen über 

den nächsten Tag machen. Ich ging heute mit ihm am Kai entlang, und 

ich danke dir dafür, mein Gott, dass das noch immer möglich ist. Wenn 

ich nur fünf Minuten am Tag mit ihm zusammensein kann, so wiegt das 

einen ganzen Tag voll harter Arbeit auf. Er sagte dann: «Oh, die Sorgen, 

die man alle hat.» Und ich sagte zu ihm: «Wir müssen konsequent sein, 

wenn wir schon Vertrauen haben, dann müssen wir volles Vertrauen ha-

ben.» 

Ich komme mir vor wie der Behälter für ein Stück kostbaren Lebens, für 

das ich die Verantwortung trage. Ich fühle mich verantwortlich für das 

grosse und schöne Lebensgefühl in mir, das ich durch diese Zeit hindurch 

unversehrt in eine bessere Zeit hinübertragen muss. Nur darauf kommt 

es an. Ich bin mir dessen ständig bewusst. Es gibt Augenblicke, in denen 

ich glaube, resignieren oder aufgeben zu müssen, aber immer wieder 

siegt das Gefühl der Verantwortung, das Leben in mir wirklich lebendig 

zu erhalten. Ich werde jetzt noch ein paar Rilke-Briefe lesen und dann 

sehr früh zu Bett gehen. Was mein persönliches Leben betrifft, so geht es 

mir bis zum heutigen Tag noch unendlich gut. 

Und zwischen den dringenden Bittschriften, die ich heute in einer Um-

gebung getippt habe, die irgendwo in der Mitte zwischen der Hölle und 

einem Irrenhaus liegt, habe ich Rilke gelesen, und er hat mir ebensoviel 

gesagt, als hätte ich ihn in der Abgeschiedenheit meines stillen Zimmers 

gelesen. 

Aber ich habe wenigstens in mir die Gebärde entdeckt, mit der man 

Grosses zu Grossem stellt, nicht um das Schwere loszuwerden, das in 

allem Grossen gross und in allem Unbegreiflichen unendlich ist: sondern 

um es wiederzufinden, immer an derselben erhabenen Stelle, an der es 

sein Leben weiterlebt, abgesehen von unserer verwirrten Trauer, über 

die es masslos hinauswächst. 
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Und dann wollte ich noch etwas sagen: Ich glaube, dass ich allmählich 

die Einfachheit erlangt habe, nach der ich mich immer gesehnt habe. 

22. Juli, 8 Uhr morgens. Gott, gib mir Kraft, nicht nur geistige, auch kör-

perliche Kraft. Ich will es dir in einem schwachen Augenblick ehrlich ein-

gestehen: wenn ich aus diesem Haus fort muss, weiss ich mir keinen Rat 

mehr. Aber ich will mir keinen Tag vorher Sorgen darüber machen. Nimm 

also diese Sorgen von mir weg, denn wenn ich sie zu allem anderen auch 

noch tragen muss, dann könnte ich ja kaum mehr leben. 

Ich bin heute sehr müde, ich fühle mich ganz zerschlagen und habe nicht 

viel Mut zur Arbeit. Ich glaube nicht sonderlich an den Sinn dieser Arbeit; 

wenn sie lange dauert, wird sie mich vermutlich völlig zermürben, bis ich 

resigniere. Und doch bin ich dir dankbar dafür, dass du mich nicht an mei-

nem ruhigen Schreibtisch hast sitzen lassen, sondern mich mitten in das Lei-

den und die Sorgen dieser Zeit gestellt hast. Es ist keine Kunst, zu dir in der 

Idylle eines geschützten Studierzimmers zu sprechen, jetzt gilt es, dich un-

versehrt in mir zu bewahren und dir um jeden Preis treu zu bleiben, wie ich 

es dir versprochen habe. 

Wenn ich so durch die Strassen gehe, gibt mir deine Welt viel zu denken, 

das heisst, denken kann man es eigentlich nicht nennen, es ist vielmehr ein 

Versuch, sie wie mit einem neuen Sinnesorgan zu ergründen. Manchmal 

kommt es mir vor, als könnte ich diese Zeit wie eine geschichtliche Epoche 

überblicken, deren Beginn und Ende ich sehen kann und die ich auch in das 

Ganze «einzuordnen» weiss. 

Und darum bin ich so dankbar: dass ich nicht im Geringsten verbittert 

und nicht voller Hass bin, sondern dass in mir eine grosse Gelassenheit 

herrscht, die keine Gleichgültigkeit ist, und dass ich diese Zeit bis zu einem 

gewissen Grade sogar verstehen kann, so sonderbar das auch klingen mag! 

Wenn man die Menschen verstehen kann, kann man auch diese Zeit verste-

hen, sie ist ja durch uns Menschen zustande gekommen. Wie immer sie auch 

sei, wir müssen sie verstehen, auch wenn wir ihr manchmal fassungslos ge-

genüberstehen. Ich gehe noch immer meinen eigenen inneren Weg, der im-

mer einfacher und unkomplizierter wird, und der mit Güte und Vertrauen 

gepflastert ist. 
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23. Juli, Donnerstag Abend, 9 Uhr. Meine roten und gelben Rosen sind 

ganz aufgeblüht. Während ich in der Hölle war, haben sie hier still wei-

tergeblüht. Viele Leute sagen: Wie kann man jetzt noch an Blumen den-

ken? 

Gestern Abend, nach dem langen Weg durch den Regen mit meinen 

Füssen voller Blasen, bin ich noch ein Stück weitergegangen, um einen 

Blumenkarren zu suchen und kam mit einem grossen Strauss Rosen 

nach Hause. Und da stehen sie. Sie sind genauso wirklich wie all das 

Elend, das ich jeden Tag miterlebe. In meinem Leben ist Platz für viele 

Dinge. Und ich habe viel Platz, mein Gott. Als ich heute durch den über-

vollen Korridor ging, verspürte ich plötzlich den Drang, dort auf dem 

Steinfussboden, inmitten all der Menschen niederzuknien. Das einzige 

menschenwürdige Verhalten, das uns in dieser Zeit noch geblieben ist: 

das Knien vor Gott. Ich lernejeden Tag etwas Neues über die Menschen, 

ich sehe immer deutlicher, dass ein Mensch dem anderen nicht zu helfen 

vermag und dass man immer mehr auf seine eigenen inneren Kräfte an-

gewiesen ist. 

«Der Sinn des Lebens ist nicht das Leben selbst», sagte er, als wir 

darüber sprachen, wie sehr es darauf ankomme, den Sinn des Lebens 

nicht zu verlieren. 

Neuerdings sage ich oft: Es ist schon eine grosse Scheisse. Aber heute 

fiel mir ein, ich sollte das Wort «Scheisse» nicht so oft gebrauchen, es 

bleibt in der Atmosphäre hängen und macht sie auch nicht besser. 

Am deprimierendsten ist, dass es unter den Leuten, mit denen ich ar-

beite, fast niemanden gibt, dessen innerer Horizont sich erweitert hätte. 

Sie leiden auch nicht wirklich. Sie hassen, sie sind in Bezug auf ihre 

eigene Person optimistisch verblendet, sie intrigieren und verteidigen 

ehrgeizig ihre Pöstchen, das Ganze ist ein riesiger Saustall, und es gibt 

Augenblicke, in denen ich meinen Kopf mutlos auf die Schreibmaschine 

legen und sagen möchte: Ich kann das nicht mehr aushalten. Aber es 

geht doch immer weiter, und ich lerne immer mehr über die Menschen 

hinzu. 

Es ist jetzt 10 Uhr. Eigentlich müsste ich ins Bett. Aber ich möchte 

noch so gern ein wenig lesen. Mir geht es noch so phantastisch gut. Liesl, 

die tapfere kleine Liesl bleibt bis um 3 Uhr nachts auf und näht Taschen 

für eine Fabrik, Werner ist seit 60 Stunden nicht aus den Kleidern ge-

kommen. Es sind sehr seltsame Dinge in unserem Leben passiert, Gott, 

schenke uns allen Kraft. Und vor allem, lass ihn wieder ganz gesund 

werden und nimm ihn mir nicht fort. Heute plötzlich die Angst, dass ich 

ihn verlieren könnte. 
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Mein Gott, ich habe versprochen, dir zu vertrauen, und deshalb habe 

ich meine Angst und Sorge um ihn verscheucht. Samstag nacht werde 

ich bei ihm sein. Dafür, dass dies überhaupt noch möglich ist, kann ich 

nicht genug danken. Dieser Tag war wieder sehr schwer, aber ich habe 

ihn trotzdem ertragen. Ich möchte jetzt gern etwas sehr Schönes sagen, 

ich weiss nicht warum, etwas über Rosen oder über meine Liebe zu ihm. 

Ich lese noch ein paar Gedichte von Rilke und gehe dann ins Bett. 

Samstag nehme ich mir frei. 

Am erstaunlichsten ist, dass mein Körper neuerdings ausgezeichnet 

funktioniert: keine Kopfschmerzen, keine Magenschmerzen usw. 

Manchmal zwar ein Anflug davon, aber dann ziehe ich mich so lange 

und tief in meine innere Ruhe zurück, bis das Blut wieder gleichmässig 

durch meine Adern strömt. Meine Beschwerden waren vermutlich doch 

«psychologisch bedingt». Es ist auch keine erzwungene Ruhe, wie viele 

Leute glauben, oder ein Zeichen von Übermüdung. Wenn mir vor einem 

Jahr widerfahren wäre, was ich jetzt durchmache, wäre ich sicherlich 

nach drei Tagen zusammengebrochen oder mit einer übersteigerten 

Munterkeit durchgedreht, oder ich hätte Selbstmord verübt. Jetzt ist ein 

grosses Ausgewogensein in mir, ich habe soviel Kraft zum Ertragen, so-

viel Ruhe und einen Überblick über die Dinge, ich ahne die Zusammen-

hänge, obwohl ich sie nicht klar erkenne, trotz allem also: Es geht mir 

sehr gut, mein Gott. Ich kann jetzt doch nicht mehr lesen, ich bin zu 

müde, ich werde morgen früher aufstehen und mich an den Schreibtisch 

setzen. 

Als wir heute darüber sprachen, dass wir zusammenbleiben wollen, 

dachte ich wieder: Du siehst jetzt schon so schlecht und hinfällig aus, ich 

habe dich so lieb, aber es wäre unerträglich, wenn ich ansehen müsste, 

wie du neben mir leiden und entbehren musst, ich möchte doch lieber 

aus der Ferne für dich beten. Aber ich nehme alles hin, was von dir 

kommt, mein Gott. Ich glaube nicht mehr recht an die Hilfe aus dem 

Ausland, ich rechne nicht mehr darauf. Weder auf die Amerikaner oder 

Engländer, noch auf eine Revolution oder sonstwas. Man darf sein Herz 

nicht an solche Hoffnungen hängen. Wie es kommt, ist es gut. Gute 

Nacht. 

24. Juli, Freitag Morgen, halb 8. Ich möchte gern noch eine Stunde in-

tensiv studieren, ehe ich diesen Tag beginne, ich fühle ein grosses Be-

dürfnis danach und habe auch die Konzentration dazu. Als mich die Sor- 
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gen in aller Frühe wieder überfielen, bin ich aufgestanden. Gott, nimm 

sie von mir weg. Ich weiss nicht, was ich tun soll, wenn er einen Aufruf 

bekommt, auf welchen Wegen ich ihm dann helfen kann. 

Eines ist sicher: Man muss sich innerlich abfinden und zu allem bereit 

sein und wissen, dass einem das Allerletzte im Inneren nicht genommen 

werden kann. Mit der Ruhe, die man sich auf diese Weise erwirbt, kann 

man die notwendigen praktischen Schritte unternehmen, die getan wer-

den müssen. Nicht verängstigt grübeln, sondern ruhig und klar denken. 

Im entscheidenden Augenblick werde ich wissen, was ich zu tun habe. 

Meine Rosen stehen noch da. Ich werde Jaap das halbe Pfund Butter 

bringen. Ich bin sehr müde. Ich kann diese Zeit ertragen, ich begreife 

sie sogar einigermassen. Wenn ich diese Zeit überlebe und dann sage: 

Das Leben ist schön und sinnvoll, dann wird man mir wohl glauben 

müssen. 

Wenn all das Leiden keine Erweiterung des Horizontes bewirkt, wenn 

man dadurch, dass alle Kleinlichkeiten und Nebensächlichkeiten des 

Lebens von einem abfallen, nicht zu einer tieferen Menschlichkeit fin-

det, war alles umsonst. 

Heute Abend esse ich mit ihm im «Café de Paris», der Gedanke, aus-

zugehen, ist fast schon grotesk. Liesl sagte: «Es ist doch eine Gnade, 

dass wir das alles tragen dürfen.» 

Liesl ist eine grossartige Frau, wirklich eine grossartige Frau. Ich 

möchte später über sie schreiben. Wir werden schon durchkommen. 

25. Juli, Samstag Morgen, 9 Uhr. Ich habe den Tag dumm angefangen. 

Mit Reden über unseren «Zustand», als ob man dafür überhaupt Wörter 

finden könnte. 

Das kostbare Geschenk dieses einen freien Tages muss ich gut nut-

zen. Ich darf nicht zuviel reden und die Menschen in meiner Umgebung 

aufregen. An diesem Morgen werde ich meinem Geist zusätzliche Nah-

rung geben, ich merke, wie mein Bedürfnis immer grösser wird, all die 

Dinge in meinem widerspenstigen Geist zu verarbeiten. Die letzte Wo-

che war eine grosse Bestätigung für mich. In dem Irrenhaus gehe ich 

meinen eigenen inneren Weg weiter. In einem kleinen Raum diskutieren 

100 Leute durcheinander, Schreibmaschinen klappern, und ich sitze ir-

gendwo in einer Ecke und lese Rilke. Gestern Morgen mussten wir  
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plötzlich umziehen, Tische und Stühle wurden unter uns fortgezogen, 

wartende Menschen drängten sich in den Raum, jedermann gab Befehle 

und Gegenbefehle, um jeden Stuhl wurde gestritten, aber Etty sass in 

einer Ecke auf dem schmutzigen Boden zwischen ihrem Butterbrotpa-

ket und ihrer Schreibmaschine und las Rilke. Ich habe für mich ein ei-

genes Sozialgesetz geschaffen und komme und gehe, wie es mir passt. 

In all dem Chaos und Elend behalte ich meinen eigenen Rhythmus bei 

und kann mich jederzeit zwischen dem Tippen von Briefen in die Dinge 

vertiefen, die für mich wichtig sind. Ich verschliesse mich nicht vor all 

dem Leiden um mich, ich stumpfe nicht dagegen ab. Ich ertrage alles 

und bewahre alles in mir auf, aber ich gehe unbeirrbar meinen Weg wei-

ter. Gestern war ein verrückter Tag. Ein Tag, an dem mein fast schon 

satanischer Humor die Oberhand gewann, so dass ich mir plötzlich wie-

der wie ein ausgelassenes Kind vorkam. 

Gott, bewahre mich vor einem: Lass mich nicht mit den Menschen in 

ein Lager kommen, mit denen ich hier täglich arbeite. Ich werde später 

hundert Satiren darüber schreiben können. Und dann gibt es doch noch 

abenteuerliche Möglichkeiten in diesem Leben: Gestern habe ich mit 

ihm gebackenen Butt gegessen, unvergesslich, sowohl was den Preis als 

auch die Qualität betrifft. Und heute Nachmittag um 5 Uhr ziehe ich zu 

ihm und bleibe bis morgen früh. Wir werden lesen und schreiben und 

zusammensein, für einen Abend, eine Nacht und ein Frühstück. Ja, so 

etwas gibt es noch. Ich fühle mich seit gestern wieder stark und heiter. 

Ganz ohne Angst, auch nicht mehr um ihn. Ganz von Sorgen befreit. 

Von dem vielen Laufen bekomme ich starke Muskeln an den Beinen. 

Vielleicht wandere ich noch einmal durch ganz Russland? 

Er sagt: «Dies ist eine Zeit, um das Wort anzuwenden: Liebet eure 

Feinde.» Und wenn wir das sagen, muss man doch daran glauben, dass 

so etwas möglich ist? Ich will noch etwas von Rilke abschreiben, das 

mich gestern anrührte, weil es sich auch auf mich bezieht, wie so vieles 

von ihm. 

In mir ist ein übergrosses Schweigen, das sich ständig weiter ausbreitet. 

Und rings um dieses Schweigen branden viele Wörter, die einen ermü-

den, weil man nichts damit ausdrücken kann. 

Man sollte immer mehr auf die nichtssagenden Wörter verzichten, um 

die wenigen zu finden, die man benötigt. Und während des Schweigens 

muss eine neue Ausdrucksmöglichkeit erwachsen. Es ist jetzt halb 10. 
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Bis 12 Uhr will ich an diesem Schreibtisch sitzen bleiben; die Rosen-

blätter liegen zwischen den Büchern verstreut. Eine einzige gelbe Rose 

ist voll aufgeblüht und sieht mich gross und ganz geöffnet an. Die 214 

Stunden, die ich für mich habe, erscheinen mir wie ein Jahr der Abge-

schiedenheit. Ich bin sehr dankbar für diese paar Stunden und auch für 

die Konzentration, die ständig in mir wächst. 

27. Juli 1942. Man muss jeden Augenblick seines Lebens dazu bereit 

sein, sein ganzes Leben zu ändern und es an einem anderen Ort völlig 

neu zu beginnen. Ich bin verwöhnt und undiszipliniert. 

Trotz allem bin ich offensichtlich noch zu sehr darauf erpicht, das 

Leben zu geniessen. So wie mir seit gestern Abend zumute ist, kann ich 

zu mir selbst nur sagen: Du bist eigentlich recht undankbar. Dieses Wo-

chenende hat mir viel Gutes gebracht, vieles von dem ich wochenlang 

zehren könnte, auch wenn die Wochen nichts als Unheil brächten. Ich 

bin tatsächlich unkollegial gegenüber den Tippfräulein. Ich finde die Ar-

beit nun einmal stumpfsinnig und sinnlos und versuche, mich ihr soviel 

wie möglich zu entziehen. Ich bin an diesem frühen Morgen so unzu-

frieden und traurig und kritisch wie schon seit Langem nicht mehr, und 

es geht hier keineswegs um grosses «Leiden», sondern um die eigene 

kleine Unzufriedenheit und Unzulänglichkeit. Und es bedrückt mich 

sehr, dass all das Kostbare und Gute dieses Wochenendes durch eine 

solche Nichtigkeit ausgelöscht und verschüttet wurde. Eine ziemlich or-

dinäre Tippse, die den Chef spielen möchte, sagte zu mir, als ich mich 

um fünf Uhr still verdrücken wollte: «Hör mal, das ist unmöglich, der 

Leitfaden muss noch abgeschrieben werden, das ist sehr unkollegial von 

dir, dass du schon fortwillst. Und da nur fünf Durchschläge in meine 

Maschine gehen und wir zehn Exemplare des Leitfadens benötigten, 

müsste ich also alles zweimal abtippen.» 

Und dabei sehnt man sich so nach seinen Freunden, hat Rücken-

schmerzen und lehnt sich mit allen Fasern gegen eine solche Zumutung 

auf. Du hast eine falsche Einstellung. Du musst bedenken, dass du auf 

Grund deiner Anstellung in Amsterdam bleiben darfst in der Nähe der 

Menschen, die dir teuer sind. Und du machst es dir wahrhaftig leicht 

genug. Gestern Nachmittag fiel mir besonders auf, wie grau und trostlos, 

unwürdig und ohne jede Perspektive der ganze Betrieb hier ist: «Ich bitte 

ergebenst um Freistellung vom Arbeitsdienst in Deutschland, weil ich 

hier bereits Jur die Wehrmacht arbeite und unabkömmlich bin.» Es ist 
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trostlos. Und trotzdem bleibe ich dabei: Wenn wir dem Chaos hier nicht 

Trotz bieten, durch etwas Strahlendes und Starkes, das irgendwo an ei-

nem ganz anderen Ort völlig von neuem beginnt, dann sind wir verloren, 

endgültig und für alle Zeit verloren. Ich werde den Weg zu diesem 

Neuen, Strahlenden finden, auch wenn er jetzt verschüttet ist. Ich bin 

müde und niedergeschlagen. Ich habe nur noch eine halbe Stunde und 

möchte doch tagelang schreiben, bis ich alles, was mich jetzt so plötzlich 

bedrückt, von mir abgewälzt habe. Ich muss hier raus. Durch viele enge, 

dunkle unterirdische Gänge wandern, bis ich wieder an eine offene 

Stelle mit Tageslicht gelange. Gestern Nachmittag wartete ich in einem 

engen, mit Menschen übervollen Korridor i Vi Stunden auf Werner. Ich 

sass auf einem Schemel gegen die Wand gelehnt, und die Leute drängten 

sich an mir vorbei und stiegen über mich hinweg. Und ich sass da mit 

Rilke auf dem Schoss und las. Las wirklich konzentriert und vertieft. 

Und ich fand eine Stelle, die mir viele Tage weiterhelfen kann. Ich 

schrieb sie sofort ab. Und später sah ich im kleinen Hof hinter unserer 

neuesten Arbeitsstelle einen Abfalleimer in der Sonne stehen. Ich setzte 

mich darauf und las Rilke. 

Und Samstagabend: Der Ring unseres Verhältnisses hat sich ge-

schlossen, ganz einfach und selbstverständlich. Als hätte mich nachts 

nie etwas anderes zugedeckt als diese geblümte Decke. 

Und immer wieder die Grachten, an denen ich entlanggehe und deren 

Bild sich immer tiefer in mein Gedächtnis eingräbt, so dass ich nie mehr 

ohne sie sein werde. Sollte wirklich eine einzige Stunde Mehrarbeit, sei 

es auch eine stumpfsinnige Arbeit, gegen die ich mich sträube, mir das 

alles rauben können? Mich in einen Zustand versetzen, als sei all das 

andere nicht gewesen? Aber meine Ängste wurzeln tiefer, ich würde ih-

nen schon auf die Spur kommen, doch jetzt habe ich keine Zeit dazu. 

Ich werde mich jetzt wieder auf den Weg machen, an den vielen 

Grachten entlanggehen und versuchen, innerlich ganz still zu werden 

und in mich zu horchen, was dort eigentlich passiert ist. Ich werde mich 

an diesem Tag noch sehr «verwandeln» müssen. 

Nur noch eines: Ich glaube, dass irgendwo eine Art Regulator in mir 

vorhanden ist. Ich werde jedesmal gewarnt, wenn ich durch eine Ver-

stimmung auf einen falschen Weg geraten bin. Und wenn ich ehrlich und 

offen bleibe und den guten Willen nicht aufgebe, wirklich diejenige zu 

werden, die ich sein sollte, und das zu tun, was mir mein Gewissen in 

dieser Zeit vorschreibt, dann kommt alles wieder in Ordnung. Ich 

glaube, dass das Leben sehr grosse Anforderungen an mich stellt und 
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viele Pläne mit mir vorhat, aber ich muss auf meine innere Stimme hor-

chen und ihr Folge leisten, ich muss offen und ehrlich bleiben, und darf 

auch meine Gefühle nicht versiegen lassen. 

28. Juli, Dienstag Morgen, halb 8. Ich werde die Kette dieses Tages 

Glied für Glied abwickeln lassen, ich werde selbst nicht eingreifen, son-

dern dir vertrauen. Ich überlasse alles deinem Ratschluss, mein Gott. 

Heute Morgen fand ich eine Drucksache im Briefkasten. Ich sah, dass 

ein weisses Papier drin steckte. Ich blieb ganz ruhig und dachte: mein 

weisser Aufruf, schade, jetzt kann ich nicht einmal mehr meinen Ruck-

sack in Ruhe packen. Hinterher merkte ich, dass meine Knie zitterten. 

Es war ein Anmeldungsformular für das Personal des Jüdischen Rates. 

Ich habe noch nicht einmal eine Ausweisnummer. Ich werde die weni-

gen Schritte unternehmen, die ich wohl tun muss. Vielleicht muss ich 

lang warten, Jung und Rilke nehme ich mit, ich hoffe, dass ich heute viel 

arbeiten kann. Und wenn mein Geist später viele Bilder nicht mehr her-

vorzurufen vermag, so werden doch diese letzten beide Jahre am Hori-

zont meiner Erinnerung glänzen wie ein herrliches Land, in dem ich ein-

mal zu Hause war und das noch immer mir gehört. Der gestrige Tag hat 

mir wieder viel Mut gegeben. Ich habe aus ihm gelernt, wie Gott meine 

Kräfte immer wieder erneuert. Ich fühle, wie ich noch mit tausend Fa-

sern an alles hier gebunden bin. Ich muss sie einzeln losreissen und alles 

binnen Bord holen, so dass ich, wenn ich fortgehe, nichts hinterlasse, 

sondern alles mit mir trage. 

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich wie ein kleiner Vogel in einer 

grossen schützenden Hand geborgen fühle. 

Gestern war mein Herz ein in der Falle gefangener Vogel. Jetzt ist der 

Vogel wieder frei und fliegt ungehindert über alles hinweg. Heute 

scheint die Sonne. Und jetzt packe ich mein Brot ein und mache mich 

auf den Weg. 

Ich möchte später die Chronistin unseres Schicksals sein. Ich muss 

mir für die Ereignisse eine neue Sprache zurechtschmieden und sie in 

mir aufbewahren, wenn ich nicht mehr die Gelegenheit haben werde, 

etwas niederzuschreiben. Ich werde abgestumpft sein und wieder leben-

dig werden, hinstürzen und wieder aufstehen, und vielleicht gelingt es 

mir einmal, viel später, einen ruhigen Raum zu finden, der nur mir gehört 

und in dem ich so lange bleiben kann, auch wenn es Jahre dauert, bis das 

Leben wieder in mir aufquillt und bis die Worte zu mir kommen, die von 
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dem zeugen werden, worüber Zeugnis abgelegt werden muss. 4 Uhr 

nachmittags: der Tag ist ganz anders geworden, als ich dachte. 

Halb 9 Uhr abends. Abgesehen vom historischen Aspekt, um es mal 

ganz kalt zu sagen, war dies ein Tag der Abenteuer, der Pflichtverges-

senheit und Sonne. Ich habe die Arbeit geschwänzt und bin an den 

Grachten spazierengegangen, und ich habe gegenüber seinem Bett in ei-

ner Zimmerecke gehockt. Es stehen jetzt wieder fünf Teerosen in der 

kleinen Zinnvase. 

Es ist ein Unterschied zwischen gehärtet und verhärtet. Das wird heut-

zutage oft verwechselt. Ich glaube, dass ich jeden Tag gehärteter werde, 

mit Ausnahme meiner undisziplinierten Blase, aber verhärten werde ich 

mich nie. Allmählich zeichnen sich verschiedene Dinge klar in mir ab. 

Zum Beispiel, dass ich nicht seine Frau werden möchte. Ich stelle ganz 

nüchtern und sachlich fest: der Altersunterschied ist zu gross. Ich habe 

schon einmal erlebt, wie ein Mann sich innerhalb weniger Jahre vor mei-

nen Augen veränderte. Ich sehe jetzt, wie er sich verändert. Er ist ein 

alter Mann, den ich liebe, unendlich liebe, und mit dem ich immer in-

nerlich verbunden bleiben werde. Aber «heiraten», was der brave Bürger 

heiraten nennt, möchte ich ihn nicht, das soll endlich mal ganz nüchtern 

und ehrlich gesagt sein. Es gibt mir sogar ein Gefühl der Kraft, dass ich 

meinen Weg allein gehen muss. Von Stunde zu Stunde geleitet durch die 

Liebe, die ich für ihn und für andere in mir trage. Im letzten Augenblick 

verbinden sich zahllose Paare in aller Hast und Ratlosigkeit. Dann 

möchte ich doch lieber allein bleiben und für alle da sein. 

Es ist wohl nie wiedergutzumachen, dass ein kleiner Teil der Juden mit-

hilft, die überwiegende Mehrheit abzutransportieren. Die Geschichte 

wird später ihr Urteil darüber fällen. 

Und immer wieder dasselbe: Das Leben ist trotz allem so interessant. 

Immer wieder gewinnt in mir ein fast dämonischer Drang die Oberhand, 

alles zu beobachten, was geschieht. Alles sehen und hören zu wollen und 

bei allem dabei sein, dem Leben seine Geheimnisse zu entreissen und 

kühl den Gesichtsausdruck der Menschen während ihres Todeskampfes 

zu studieren. Und dann wieder plötzlich kritisch sich selbst und das 

Schauspiel betrachten, das die eigene Seele in dieser Zeit bietet, um dar-

aus zu lernen und später dafür Wörter zu finden. Ich werde jetzt in mei- 
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nen alten Tagebüchern weiterlesen. Ich werde sie doch nicht zerreissen. 

Vielleicht helfen sie mir später, mich selbst wiederzufinden. 

Wir haben genügend Zeit gehabt, um uns auf die katastrophalen Er-

eignisse dieser Tage vorzubereiten: volle zwei Jahre. Und gerade dieses 

letzte Jahr ist das entscheidende, das schönste Jahr meines Lebens ge-

worden. Ich weiss mit Sicherheit, dass es eine Kontinuität geben wird 

zwischen diesem Leben und dem Leben, das nun kommen wird. Denn 

dieses Leben spielt sich in den inneren Bereichen ab, das äussere Dekor 

wird immer belangloser. 

Gehärtet: gut zu unterscheiden von verhärtet. 

29. Juli, Mittwoch Abend, 8 Uhr. Am Sonntag Morgen sass ich in mei-

nem grellgestreiften Morgenmantel in einer Ecke seines Zimmers auf 

dem Boden und stopfte Strümpfe. Es gibt so klare Gewässer, dass man 

auf ihrem Grund alles unterscheiden kann. Könntest du es nicht noch 

widersinniger formulieren, wenn man fragen darf? 

Ich wollte damit nur sagen, dass in diesem Moment das Leben mit 

seinen tausend Einzelheiten und Wendungen und Bewegungen ebenso 

klar und durchsichtig vor mir lag. Als ob ich vor einem Ozean stünde, 

durch dessen kristallklares Wasser ich bis auf den Grund sehen konnte. 

Ich überlege verzweifelt, ob ich wirklich einmal werde schreiben kön-

nen, oder doch nicht? Es wird jedenfalls noch sehr lange dauern, bis ich 

einen solchen Augenblick/ einen Gipfelpunkt meines Lebens beschrei-

ben kann. 

Man sitzt auf dem Boden in einer Zimmerecke bei dem geliebten 

Mann und stopft Strümpfe, und zugleich sitzt man am Ufer eines gewal-

tigen, grossen Gewässers, das so kristallklar und durchsichtig ist, dass 

man bis auf den Grund schauen kann. So etwa ist das Lebensgefühl in 

einem bestimmten Augenblick, der unvergesslich ist. Und jetzt glaube 

ich tatsächlich, dass ich die Grippe oder so was bekomme. Das darf nicht 

geschehen, ich bin prinzipiell dagegen. Meine noch nicht sehr trainierten 

Beine sind sehr müde von dem gestrigen langen Marsch. Und jetzt muss 

ich für Werner einen Ausweis ergattern. Dort oben in dem kleinen Zim-

mer werde ich mit derselben freundlichen Unerschütterlichkeit auftreten, 

wie ich es gestern für mich getan habe. Und für den Zahnarzt wird es 

ebenfalls höchste Zeit. Wird es heute viel Arbeit geben? Ich mache mich 

jetzt gleich auf den Weg. Man weiss nie, was der Tag bringt, aber das 
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macht nichts, man ist nicht davon abhängig, was der Tag bringt, 

nicht einmal in dieser Zeit. Übertreibe ich nicht? Und wenn nun 

morgen der weisse Aufruf kommt? Es scheint, dass die Transporte 

aus Amsterdam vorläufig eingestellt worden sind. Jetzt fängt man 

in Rotterdam an. Stehe ihnen bei, mein Gott, stehe den Juden aus 

Rotterdam bei. 

Zwischen dem 29. Juli und dem 5. September hat Etty vermutlich 

kein Tagebuch geführt. Ihr Lebenslaufbeschleunigte sich auf dra-

matische Weise. Während dieser Zeit erhielt sie ihren Aufruf nach 

Westerbork und fuhr in das Lager. 

Ein mindestens ebenso einschneidendes Ereignis in ihrem Leben 

war die plötzliche Erkrankung und der Tod von J. Spier. Anfang 

September 1942 erhielt Etty die Erlaubnis, für einige Tage nach 

Amsterdam zurückzukehren. Krank kommt sie an. In diesem letzten 

erhaltenen Heft beschreibt Etty Spiers Tod, ihr Heimweh nach We-

sterbork und die Menschen und Verhältnisse, die sie dort zurückge-

lassen hat. Q.G.G.). 

5. September 1942, Dienstag Morgen, halb 11. Vielleicht war alles 

zusammen doch ein bisschen zu viel, mein Gott. Jetzt werde ich 

daran erinnert, dass der Mensch auch einen Körper hat. Ich hatte 

gedacht, mein Geist und mein Herz könnten alles allein tragen. 

Aber jetzt meldet sich mein Körper und sagt: Halt. Nun erst spüre 

ich, wieviel du mir zu tragen gegeben hast, mein Gott. Soviel Schö-

nes und soviel Schweres. Und das Schwere hat sich, sobald ich mich 

bereit erwies, es zu tragen, wieder in Schönes verwandelt. Und das 

Schöne und Grosse war oftmals schwerer zu ertragen als das Lei-

den, weil es so überwältigend war. Dass ein kleines Menschenherz 

soviel erleben kann, mein Gott, soviel zu leiden und soviel zu lieben 

vermag. Ich bin dir sehr dankbar dafür, mein Gott, dass du in dieser 

Zeit mein Herz dazu auserwählt hast, alles zu erfahren, was es zu 

erfahren gilt. Vielleicht ist es gut, dass ich krank geworden bin, ich 

habe mich zwar noch nicht mit der Tatsache abgefunden, ich bin ein 

bisschen betäubt und hilflos und verloren, aber gleichzeitig versu-

che ich aus allen Winkeln meines Wesens etwas Geduld zusammen-

zukratzen, die eine ganz neue Art von Geduld für einen ganz neuen 

Zustand sein muss, wie ich wohl fühle. Und ich werde wieder meine 

alte erprobte Methode anwenden und ab und zu auf diesen blauen 
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blauen Linien mit mir selbst sprechen. Mit dir sprechen, mein Gott. 

Ob das so gut ist? Ohne mich um die Menschen zu kümmern, habe 

ich jetzt nur noch das Bedürfnis, mit dir zu sprechen. Ich liebe die 

Menschen so sehr, weil ich in jedem Menschen ein Stück von dir 

liebe, mein Gott. Ich suche dich überall in den Menschen, und oft 

finde ich ein Stück von dir. Und ich versuche dich in den Herzen an-

derer Menschen zu erwecken. Aber jetzt brauche ich Geduld, viel Ge-

duld und Zeit zur Besinnung, es wird sehr schwer werden. Und ich 

muss von nun an alles allein tun. Das Beste und Edelste von meinem 

Freund, dem Mann, der dich in mir erweckt hat, ist jetzt bei dir. In 

den beiden Zimmern, wo ich die grössten und tiefsten Freuden mei-

nes Lebens erlebt habe, ist nur noch ein kindischer, ausgezehrter 

Greis geblieben. Ich habe an seinem Bett gestanden und stand da vor 

deinen letzten Rätseln, mein Gott. Schenke mir noch ein ganzes Le-

ben, um das alles zu begreifen. Während ich hier sitze und schreibe, 

fühle ich: Es ist gut, dass ich hierbleiben muss. Ich habe in den letzten 

Monaten sehr intensiv gelebt, wie mir plötzlich im Nachhinein klar 

wird: Ich habe den Vorrat eines ganzen Lebens in wenigen Monaten 

verbraucht. Vielleicht war ich zu leichtsinnig in meinem inneren Er-

leben, das über alle Ufer trat? Aber ich war nicht zu leichtsinnig, 

wenn ich nun auf deine Warnung höre. 

Mittags, 3 Uhr. Da steht der Baum wieder, der Baum, der meine Bio-

graphie schreiben könnte. Und doch ist es nicht mehr derselbe Baum, 

oder kommt es mir nur so vor, weil ich nicht mehr dieselbe bin? Und 

da steht sein Bücherschrank, einen Meter von meinem Bett entfernt. 

Ich brauche nur die linke Hand auszustrecken, und schon habe ich 

Dostojewski oder Shakespeare oder Kierkegaard in Händen. Aber ich 

strecke die Hand nicht aus. Mir ist so schwindelig. Du stellst mich 

vor deine letzten Rätsel, mein Gott. Ich bin dankbar, dass du das tust, 

ich habe auch die Kraft, mich den Rätseln zu stellen und zu wissen, 

dass es keine Antwort gibt. Man muss deine Rätsel ertragen können. 

Ich glaube, ich sollte schlafen, tagelang schlafen und alles aus 

meinem Geist auslöschen. Der Doktor sagte gestern, ich führe ein zu 

intensives inneres Leben, ich lebe zuwenig auf der Erde und fast 

schon an der Grenze des Himmels, und meine Konstitution halte das 

nicht aus. Vielleicht hat er recht. Die letzten 1½ Jahre, mein Gott! 

Und die beiden letzten Monate, die für sich allein ein ganzes Leben 

aufwiegen. Und habe ich nicht Stunden erlebt, von denen ich 
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sagen konnte: Diese eine Stunde ist ein ganzes Leben gewesen, und 

wenn ich sofort sterben müsste, wäre diese eine Stunde das ganze Leben 

wert gewesen? Und ich habe viele solcher Stunden erlebt. Warum darf 

ich nicht auch im Himmel leben? Da es den Himmel ja gibt, warum darf 

man dann nicht darin leben? Aber eigentlich ist es eher umgekehrt:. Der 

Himmel lebt in mir. Ich muss an ein Wort aus einem Gedicht von Rilke 

denken: Weltinnenraum. 

Und jetzt muss ich Schlafengehen und alles fahrenlassen. Mir ist so 

schwindelig. Irgendwas in meinem Körper ist nicht in Ordnung. Ich 

möchte gern bald wieder gesund werden. Aber ich nehme alles aus dei-

nen Händen hin, mein Gott, wie es kommt. Ich weiss, dass es immer gut 

ist. Ich habe erfahren, dass man alles Schwere in Gutes verwandeln 

kann, indem man es trägt. 

Siehst du, ich leide immer noch an demselben Übel: ich kann mich 

nicht dazu entschliessen, mit dem Schreiben aufzuhören. Ich möchte 

noch im letzten Augenblick die einmalige, erlösende Formel finden. Für 

alles, was in mir ist, für das übervolle und reiche Lebensgefühl ein ein-

ziges Wort finden, mit dem ich alles auszusagen vermag. Warum hast 

du aus mir keinen Dichter gemacht, mein Gott? Aber du hast mich ja 

zum Dichter gemacht, und ich werde geduldig warten, bis die Wörter in 

mir herangewachsen sind, mit denen ich alles bezeugen kann, von dem 

ich glaube, ein Zeugnis ablegen zu müssen, mein Gott, dass es gut und 

schön ist, in deiner Welt zu leben, trotz allem, was wir Menschen einan-

der antun: 

Das denkende Herz der Baracke. 

Dienstag nacht, i Uhr. Ich habe einmal geschrieben, dass ich dein Leben 

bis zur letzten Seite lesen möchte. Jetzt habe ich dein Leben zu Ende 

gelesen. Es ist so eine seltsame Freude in mir, dass alles so gekommen 

ist, und so ist es wohl gut, sonst könnte in mir nicht eine solche Kraft 

und Freude und Sicherheit sein. 

Nun liegst du dort in deinen beiden kleinen Zimmern, du Lieber, 

Grosser, Guter. Ich habe dir einmal geschrieben: Mein Herz wird wie 

ein freier Vogel von jedem Ort der Erde immer zu dir fliegen und dich 

immer finden. Und auch dies, ich habe es in Tides Tagebuch geschrie-

ben: Während meines Lebens bist du so sehr zu einem Stück Himmel 

geworden, das sich über mir wölbt, dass ich nur meine Augen zum Him-

mel aufzuschlagen brauche, um bei dir zu sein. Und wenn ich in einer 

unterirdischen Zelle sässe, dann wäre das Stück Himmel über mir aus-

gespannt, und mein Herz würde 
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wie ein freier Vogel in diesen Himmel auffliegen, und deshalb ist alles 

so einfach, weisst du, so unvorstellbar einfach und schön und sinnvoll. 

Ich wollte noch tausenderlei Dinge von dir fragen und lernen, jetzt 

muss ich alles allein tun. Ich fühle mich so stark, weisst du, ich weiss, 

dass ich mein Leben meistern werde. Die Kräfte, über die ich verfüge, 

hast du in mir freigesetzt. Du hast mich gelehrt, unbefangen den Namen 

Gottes auszusprechen. Du warst der Vermittler zwischen Gott und mir, 

und nun bist du, mein Vermittler, fortgegangen und mein Weg führt jetzt 

geradewegs zu Gott, das ist gut, ich fühle es. Und nun will ich meiner-

seits zur Vermittlerin werden für alle anderen, die ich erreichen kann. 

Ich sitze jetzt an meinem Schreibtisch beim Licht der kleinen Lampe. 

Ich habe von diesem Platz aus so oft an dich geschrieben und auch über 

dich geschrieben. Ich muss dir etwas Sonderbares erzählen. Ich habe 

noch nie einen Toten gesehen. In dieser Welt, in der jeden Tag Tausende 

sterben, habe ich noch nie einen Toten gesehen. Tide sagt: «Es ist nur 

eine Hülle.» Das weiss ich wohl. Aber dass du nun der erste Tote bist, 

den ich sehen werde, empfinde ich doch als etwas sehr Sinnvolles und 

Grosses. 

Heutzutage wird soviel Unfug getrieben und gespielt mit den grössten 

und letzten Dingen des Lebens. Viele Menschen machen sich krank oder 

stellen sich krank vor Angst, verschleppt zu werden. Viele nehmen sich 

das Leben, gleichfalls aus Angst. Ich bin dankbar, dass dein Leben ein 

natürliches Ende gefunden hat. Dass auch du deinen Anteil am Leiden 

zu tragen hattest. Tide sagt: «Dieses Leiden ist ihm von Gott auferlegt 

worden, und dadurch ist er vor dem Leiden bewahrt geblieben, das ihm 

die Menschen auferlegt hätten.» Du verwöhnter, lieber Mann, vermut-

lich hättest du das doch nicht ertragen können? Ich kann es ertragen, und 

indem ich es ertrage, wirst du in mir weiterleben und durch mich wei-

tergegeben. 

Wenn man einmal soweit gelangt ist, dass man das Leben als sinnvoll 

und schön empfindet, auch in dieser Zeit und gerade in dieser Zeit, dann 

scheint es als hätte alles, was kommt, nur so kommen können und nicht 

anders. Dass ich wieder hier an meinem Schreibtisch sitze! Und morgen 

kann ich nicht nach Westerbork zurück, ich werde noch einmal alle 

Freunde wiedersehen, wenn wir zusammen deine sterblichen Reste in 

die Erde legen. 

Ach ja, weisst du, derlei Dinge müssen nun einmal sein, es gehört zu 

den hygienischen Gebräuchen der Menschen. Aber wir werden 
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alle zusammen sein und dein Geist wird mitten unter uns sein, und Tide 

wird für dich singen. Wenn du nur wüsstest, wie glücklich ich bin, dass 

ich dabei sein kann. Ich bin genau zur richtigen Zeit zurückgekommen, 

ich habe noch deinen verwelkten sterbenden Mund geküsst, du hast noch 

einmal meine Hand genommen und an deine Lippen gezogen. Einmal 

sagtest du, als ich in dein Zimmer trat: «Das reisende Mädchen.» Du 

hast auch einmal gesagt: «Ich habe so merkwürdige Träume, ich habe 

geträumt, dass Christus mich getaufi hat.» Ich stand zusammen mit Tide 

vor deinem Bett, und einen Augenblick lang glaubten wir, dass du jetzt 

sterben würdest. Tide hatte ihre Arme um mich gelegt, ich küsste ihren 

lieben, reinen Mund, und sie sagte ganz leise: «Wir haben zueinander 

gefunden.» Wir standen vor deinem Bett, wie glücklich wärst du gewe-

sen, wenn du uns, gerade uns beide, so gesehen hättest. Vielleicht hast 

du uns sogar gesehen, auch in dem Augenblick, als wir dachten, du wür-

dest sterben? 

Und dafür, dass deine letzten Worte waren: «Hertha, ich hoffe .. bin 

ich auch so dankbar. Wie hast du kämpfen müssen, um treu zu bleiben, 

aber deine Treue hat alles andere besiegt. Obwohl ich es dir manchmal 

recht schwer gemacht habe, das weiss ich, aber von dir habe ich gelernt, 

was Treue ist und was Kämpfen ist und was Schwachheit ist. 

Alles Schlechte und alles Gute, das in einem Menschen sein kann, 

war in dir. Alle Dämonen und Leidenschaften, alle Güte und Menschen-

liebe, du grosser Verstehender, Gottsucher und Gottfinder. Überall hast 

du Gott gesucht, in jedem Menschenherz, das sich vor dir öffnete – und 

wie viele sind das gewesen –, und überall fandest du ein Stückchen Gott. 

Du hast nie aufgegeben, bei Kleinigkeiten konntest du so ungeduldig 

sein, aber in grossen Dingen warst du so geduldig, so unendlich gedul-

dig. 

Und dass es wieder gerade Tide war, die heute Abend kam und es mir 

berichtete, Tide mit ihrem lieben, strahlenden Gesicht. Wir sassen kurz 

allein in der Küche. Und im Wohnzimmer sass mein Waffenbruder. Und 

später stand Vater Han hinten im Zimmer. Und Tide griff in die Tasten 

deines Flügels und sang ein kurzes Lied: «Auf, auf mein Herz mit Freu-

den.» Jetzt ist es 2 Uhr nachts. Es ist so still im Haus. Ich muss dir etwas 

Seltsames sagen, aber ich glaube, dass du es begreifen wirst. Dort an der 

Wand hängt ein Foto von dir. Ich möchte es zerreissen und wegwerfen 

in dem Gefühl, dir dadurch näher zu sein. Wir haben einander nie beim 

Namen genannt. Wir sagten sehr lange Sie zueinander und später, sehr 

viel später sagtest 
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du: Du. Und dieses «Du» von dir war für mich eines der zärtlichsten 

Wörter, die je ein Mann zu mir gesagt hat. Und ich war einiges gewöhnt, 

wie du weisst. Du unterzeichnetest deine Briefe immer mit einem Fra-

gezeichen, ich die meinen ebenfalls. Du fingst deine Briefe an mit: Hö-

ren Sie mal ...! Dein charakteristisches: Hören Sie mal. Und über deinem 

letzten Brief stand: Liebstes. Aber du bist namenlos für mich, namenlos, 

wie der Himmel. Und deine Fotos möchte ich alle wegräumen und sie 

nie wieder ansehen, das alles ist noch viel zuviel Materie. Namenlos will 

ich dich weiter in mir tragen und dich weitergeben mit einer neuen und 

zärtlichen Gebärde, die ich früher nicht gekannt habe. 

Mittwoch Morgen, 9 Uhr (im Sprechzimmer des Arztes). Oft, wenn ich 

in Westerbork zwischen den lärmenden, zänkischen und allzu aktiven 

Mitgliedern des Jüdischen Rates zu tun hatte, dachte ich: Ach, lasst mich 

doch ein Stückchen eurer Seele sein. Lasst mich die Aufnahmebaracke 

sein von dem Besseren in euch, das doch sicherlich in jedem von euch 

vorhanden ist. Ich brauche gar nicht viel zu tun, ich will nichts als sein. 

Lasst mich in diesem Körper die Seele sein. Und an allen Menschen ge-

wahrte ich gelegentlich eine Geste oder einen Blick, die weit über ihr 

eigenes Niveau hinausgingen und deren sie sich vermutlich selbst kaum 

bewusst waren. Und ich fühlte mich als deren Hüterin. 

16. September, Mittwoch Nachmittag, 3 Uhr. Ich gehe nun noch einmal 

in diese Strasse. Drei Strassen, eine Gracht und ein Brückchen trennten 

mich immer von ihm. Gestern um Viertel nach 7 ist er gestorben, am 

selben Tag, an dem meine Reisegenehmigung endete. Nun gehe ich noch 

einmal zu ihm. Vorhin war ich im Badezimmer. Ich dachte: Jetzt gehe 

ich das erste Mal zu einem Toten. Es sagte mir eigentlich nichts. Ich 

dachte: Ich muss etwas Feierliches, etwas Aussergewöhnliches tun. Und 

ich kniete auf der Kokosmatte im kleinen Badezimmer nieder. Und dann 

dachte ich: Das ist zu konventionell. Wie ist der Mensch doch vqller 

Konventionen, voller Vorstellungen über Handlungen, von denen er 

glaubt, dass sie in bestimmten Situationen ausgeführt werden müssen. 

Manchmal, in einem unerwarteten Augenblick, kniet plötzlich jemand 

in einem geheimen Winkel meines Wesens nieder. Manchmal, wenn ich 

auf der Strasse gehe oder mitten in einem Gespräch. Und wer da nieder 
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kniet, das bin ich selbst. Und nun liegt da nur noch eine sterbliche Hülle 

auf dem vertrauten Bett. Oh, diese Kretonne-Decke! Ich habe eigentlich 

gar kein Bedürfnis danach, noch einmal hinzugehen. Alles spielt sich 

irgendwo in meinem Inneren ab, alles, in mir gibt es weite Hochflächen 

ohne Zeit und Grenzen, auf denen sich alles abspielt. Und jetzt gehe ich 

wieder durch die paar Strassen. Wie oft bin ich sie gegangen, auch zu-

sammen mit ihm in einem immer fesselnden und fruchtbaren Zwiege-

spräch. Und wie oft werde ich diese Strassen noch in Gedanken gehen, 

an welchem Ort der Erde ich auch sein werde, auf den Hochflächen in 

mir, wo mein eigentliches Leben sich abspielt. Wird jetzt von mir erwar-

tet, dass ich ein trauriges oder feierliches Gesicht aufsetze? Ich bin ja 

nicht traurig. Ich möchte meine Hände falten und sagen: Kinder, ich bin 

so glücklich und dankbar, und ich finde das Leben so schön und sinnvoll. 

Jawohl, schön und sinnvoll, während ich hier am Bett meines toten 

Freundes stehe, der viel zu jung gestorben ist, und obwohl ich jeden Au-

genblick in eine unbekannte Gegend deportiert werden kann. Mein Gott, 

ich bin dir so dankbar für alles. 

Mit dem, was von dem Toten ewig lebt, werde ich weiterleben, und 

das, was in den Lebenden tot ist, werde ich wieder zu Leben erwecken, 

bis es nichts gibt als Leben, ein einziges grosses Leben, mein Gott. 

Tide wird noch einmal für ihn singen und mit Heiterkeit sehe ich dem 

Augenblick entgegen, in dem ich ihre strahlende, überzeugende Stimme 

hören werde. 

Joop*, mein Waffenbruder, ich gehe jetzt mit dir auf Fahrt. Ach nein, 

ich gehe eigentlich nicht mit dir, ich spreche nur ab und zu mit dir und 

beschäftige mich in Gedanken viel mit dir, und ich bin froh, dass ich dir 

weitergeben darf von alldem, was ich weitergeben muss, ich kann nicht 

anders. 

Es ist so sinnvoll, dass du in mein Leben getreten bist, es hätte gar 

nicht anders kommen können. Guten Tag. 

17. September, Donnerstag Morgen, 8 Uhr. Das Lebensgefühl ist so 

stark und ruhig, und meine Dankbarkeit ist so gross, dass ich gar nicht 

versuchen will, es mit einem einzigen Wort auszudrücken. In mir ist ein 

einziges und vollkommenes Glück, mein Gott. Es lässt sich doch wieder 

am besten mit seinen Worten ausdrücken: «In sich ruhen.» Und hiermit 

* Joop ist Jopie Vleeschouwer, ein guter Freund in Westerbork. 
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ist mein Lebensgefühl wohl am vollkommensten ausgedrückt: Ich ruhe 

in mir selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Allerreichste in mir, 

in dem ich ruhe, nenne ich «Gott». In Tides Tagebuch habe ich öfter 

gelesen: «Nimm ihn sanft in deine Arme, Vater.» Und so fühle ich mich 

nun, immer und unablässig: als ob ich in deinen Armen läge, mein Gott, 

so beschützt und geborgen und so von Ewigkeitsgefühl durchtränkt. Es 

ist, als wäre jeder meiner Atemzüge durchtränkt von Ewigkeitsgefühl, 

und die kleinsten Verrichtungen und geringsten Aussagen haben einen 

grossen Hintergrund und einen tieferen Sinn. In einem seiner ersten 

Briefe an mich schrieb er: «Und wenn ich von all dieser überströmenden 

Kraft abgeben kann, bin ich froh.» 

Es ist sicherlich gut, dass du meinen Körper hast «halt» rufen lassen, 

mein Gott. Ich muss ganz gesund werden, um all das tun zu können, was 

ich tun muss. Aber vielleicht ist das auch wieder nur eine konventionelle 

Vorstellung. Auch wenn man Schmerzen im Körper hat, kann doch der 

Geist weiterwirken und fruchtbar sein? Und lieben und «hineinhorchen» 

in sich und andere, und forschen nach den Zusammenhängen in diesem 

Leben und nach dir. «Hineinhorchen», dafür möchte ich einen guten hol-

ländischen Ausdruck finden. Eigentlich ist mein Leben ein unablässiges 

«Hineinhorchen» in mich selbst, in andere und in Gott. Und wenn ich 

sage, dass ich «hineinhorche», dann ist es eigentlich Gott, der in mich 

«hineinhorcht». Das Wesentlichste und Tiefste in mir, das auf das We-

sentlichste und Tiefste in dem anderen horcht. Gott zu Gott. 

Wie gross ist doch die innere Not deiner Geschöpfe auf dieser Erde, 

mein Gott. Ich danke dir, dass du so viele Menschen mit ihren inneren 

Nöten zu mir kommen lässt. Sie sitzen ruhig und arglos da, sie reden mit 

mir, und plötzlich bricht ihre nackte Not heraus. Und auf einmal sitzt da 

ein verzweifeltes Häufchen Mensch und weiss nicht, wie er weiterleben 

soll. Und da fangen die Schwierigkeiten für mich erst an. Es genügt 

nicht, nur von dir zu predigen, mein Gott, man muss dich in den Herzen 

der anderen erst aufspüren. Man muss den Weg zu dir im anderen frei-

legen, mein Gott, und dazu muss man das menschliche Gemüt genau 

kennen. Man muss ein geschulter Psychologe sein. Verhältnis zu Vater 

und Mutter, Jugenderinnerungen, Träume, Schuldgefühle, Minderwer-

tigkeitsgefühle, nun ja, eben das ganze Drumherum. Bei jedem, der zu 

mir kommt, gehe ich sehr behutsam suchend vor. Meine Mittel, den Weg  
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zu dir für andere zu bahnen, sind noch sehr gering. Aber die Bereitschaft 

dazu ist da, und ich werde sie langsam und mit viel Geduld verbessern. 

Ich danke dir, dass du mir die Gabe verliehen hast, in anderen Menschen 

lesen zu können. Manchmal kommen mir die Menschen vor wie Häuser 

mit offenstehenden Türen. Ich gehe hinein, sehe mich in den Gängen 

und Zimmern um, jedes Haus ist ein wenig anders eingerichtet und doch 

gleichen sie einander. Man sollte aus jedem Haus eine Wohnung ma-

chen, die dir geweiht ist, mein Gott. Und ich verspreche dir, ich verspre-

che dir, dass ich in so vielen Häusern wie möglich Wohnung und Unter-

kunft für dich suchen werde, mein Gott. Das ist eigentlich ein lustiges 

Bild. Ich gehe einen Weg entlang und suche nach einer Unterkunft für 

dich. Es gibt so viele leerstehende tdäuser, in denen ich dich als Ehren-

gast unterbringe. Verzeih mir dieses nicht allzu geistreiche Bild. 

Abends, kurz vor halb n. Gott, gib mir Ruhe und lass mich alles «bewäl-

tigen». Es ist so viel. Ich muss endlich anfangen zu schreiben. Aber ich 

muss damit beginnen, diszipliniert zu leben. Jetzt geht bald das Licht in 

der Männerbaracke aus. Oder brennt wieder mal kein Licht? Wo bist du 

denn heute Abend gewesen, kleiner Waffenbruder? Manchmal überfällt 

mich ein Anflug wilder Traurigkeit, dass ich nicht wie sonst aus der Tür 

unserer Baracke hinauslaufen und auf der grossen Heide stehenbleiben 

kann. Dann spaziere ich eine Weile hin und her, und es dauert nicht 

lange, und von der einen oder anderen Seite kommt mein Waffenbruder 

anspaziert mit seinem braungebrannten Gesicht und der senkrechten, 

forschenden Falte zwischen den Augen. Wenn es zu dämmern beginnt, 

höre ich aus der Ferne die ersten Töne von Beethovens Fünfter. 

Wenn ich doch nur all das mit Worten bewältigen könnte, diese zwei 

Monate dort hinter Stacheldraht, die zu den intensivsten und reichsten 

Monaten meines Lebens gehören und die die letzten und höchsten Werte 

meines Lebens bestätigt haben. Ich habe dieses Westerbork so liebge-

wonnen, dass ich Heimweh danach habe. Und wenn ich dort auf meiner 

schmalen Pritsche einschlief, hatte ich Heimweh nach meinem Schreib-

tisch, an dem ich jetzt sitze. Ich bin dir so dankbar dafür, mein Gott, dass 

du mein Leben an jedem Ort so schön gestaltest, dass ich Heimweh nach 

ihm bekomme, wenn ich ihn verlassen habe. Aber manchmal wird da-

durch das Leben auch schwer und mühselig. Siehst du, jetzt ist halb 11 

vorbei, in der Baracke geht das Licht aus, und ich sollte wohl auch zu 

Bett gehen. «Patientin muss ein ruhiges Leben führen», steht in dem ein- 
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drucksvollen Attest. Und ich soll Reis und Honig und noch andere mär-

chenhafte Dinge essen. 

Ich muss auf einmal an die Frau mit den schneeweissen Haaren um 

das edle, ovale Gesicht denken, die ein Päckchen Toastbrot in ihrem 

Brotsack hatte. Das war ihr einziger Proviant für die Reise nach Polen, 

sie musste eine strenge Diät einhalten. Sie war schrecklich lieb und ruhig 

und hatte eine mädchenhafte, hohe Gestalt. Ich habe an einem Nachmit-

tag lang mit ihr vor den Durchgangsbaracken in der Sonne gesessen. Ich 

habe ihr ein Buch gegeben, das ich aus Spiers Bibliothek mitgenommen 

hatte: «Die Liebe» von Johanna Müller, über das sie sehr glücklich war. 

Sie sagte zu einigen jungen Mädchen, die sich später zu uns setzten: 

«Denkt daran, morgen früh, wenn wir abfahren, darf jeder von uns nur 

dreimal weinen.» Und eines der Mädchen antwortete: «Ich habe meine 

Rationsmarken für Weinen noch nicht bekommen.» 

Es geht gegen elf. Wie rasch ist dieser Tag vergangen, ich werde jetzt 

doch zu Bett gehen. Morgen wird Tide ihr hellgraues Kostüm anziehen 

und in der Friedhofshalle singen: «Auf, auf mein Herz mit Freuden.» Ich 

werde zum erstenmal in meinem Leben in einem Fahrzeug mit schwar-

zen Gardinen sitzen. Ich könnte noch so viel schreiben, tage- und näch-

telang. Gib mir Geduld, mein Gott. Eine ganz neue Art von Geduld. Der 

Schreibtisch ist mir wieder vertraut geworden, und der Baum vor mei-

nem Fenster macht mich nicht mehr schwindelig. Damit, dass du mich 

wieder an meinem Schreibtisch sitzen lässt, verfolgst du gewiss einen 

Zweck, ich werde mein Bestes tun. Und nun wirklich gute Nacht. 

Ich habe solche Angst, dass du dort Schwierigkeiten hast, Jopie, ich 

würde dir so gern helfen. Und ich werde dir helfen. Bis bald! 

Sonntag Abend. In Worte fassen, vertonen, abbilden. 

Viele Menschen sind noch Hieroglyphen für mich, aber allmählich lerne 

ich, sie zu entziffern. Es ist das Schönste, was ich kenne: das Leben her-

auszulesen aus den Menschen. 

In Westerbork war es, als stünde ich vor dem nackten Gerüst des Le-

bens. Dem innersten Skelett des Lebens, herausgelöst aus aller Verscha-

lung. Ich danke dir, mein Gott, dass du mich immer besser lesen lehrst. 
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Ich weiss, dass ich irgendwann wählen muss. Es wird sehr schwierig 

sein. Wenn ich schreiben will, wenn ich versuchen will, alles aufzu-

schreiben, was immer dringender in mir nach Worten verlangt, muss ich 

mich viel mehr von den Menschen zurückziehen, als ich das jetzt tue. 

Dann werde ich meine Tür fest abschliessen müssen und den blutigen 

und zugleich beseligenden Kampf mit einer Materie aufnehmen, die mir 

kaum zu bewältigen zu sein scheint. Dann muss ich mich aus einer klei-

neren Gemeinschaft zurückziehen, um mich an eine grössere wenden zu 

können. Vielleicht geht es gar nicht darum, sich einer Gemeinschaft zu-

zuwenden. Es ist der reine dichterische Drang, etwas von dem inneren 

Bilderreichtum darstellen zu wollen, es ist, ja, eigentlich ist es so elemen-

tar, dass man gar nicht zu erklären braucht, was es ist. Ich frage mich 

manchmal, ob ich das Leben nicht bis zur Neige auskoste, ich lebe und 

geniesse und verarbeite es so sehr bis an seinen Grund, dass keinerlei 

Rest übrigbleibt. Und vielleicht braucht man, um schöpferisch zu sein, 

doch einen solchen Rest, der nicht verlebt und verbraucht wird, wodurch 

jene Spannung entsteht, die doch das Stimulans zur schöpferischen Ar-

beit ist? Ich rede viel mit den Menschen, sehr viel in letzter Zeit. Vorläu-

fig spreche ich noch viel bildhafter und geistreicher, als ich schreiben 

kann. Manchmal glaube ich, ich sollte meine Zeit nicht mit so vielen ge-

sprochenen Wörtern vergeuden, sondern mich zurückziehen und meinen 

eigenen stillen Weg auf dem Papier suchen. Ein Teil von mir will das 

auch. Ein anderer Teil kann sich noch nicht dazu entschliessen und ver-

ausgabt sich in Wörtern zu den Menschen. 

«Hast du das gesehen, Max, die taubstumme Frau im achten Monat mit 

ihrem epileptischen Mann?» Max: «Wie viele Frauen im neunten Monat 

werden in diesem Augenblick in Russland aus ihren Häusern vertrieben 

und greifen noch nach ihrem Gewehr.» 

Mein Herz, eine Schleuse, an der sich immer wieder eine neue Flut von 

Leid aufstaut. 

Jopie unter dem grossen Sternenhimmel, auf der Heide sitzend, während 

eines Gesprächs über Heimweh: «Ich habe kein Heimweh, ich bin doch 

zu Hause.» Daraus habe ich damals so viel gelernt. Man ist «zu Hause». 

Unter dem Himmel ist man zu Hause. Auf jedem Fleck der Erde ist man 

zu Hause, wenn man alles mit sich trägt. 
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Oft bin ich mir vorgekommen und komme mir auch jetzt vor wie ein 

Schiff, das eine kostbare Ladung an Bord verstaut hat; die Taue werden 

gekappt und nun fährt das Schiff, fährt frei von Land zu Land und trägt 

alle kostbare Ladung mit sich. Man muss selbst sein eigenes Vaterland 

sein. Ich habe zwei Abende lang gebraucht, bevor ich über das Intimste 

des Intimen mit ihm sprechen konnte. Und ich wollte es ihm doch so 

gern sagen, um es ihm gleichsam als Geschenk zu geben. Und dann, 

dann bin ich auf der grossen Heide niedergekniet und habe ihm von Gott 

erzählt. 

Der Doktor hat natürlich nicht recht. Früher hätte mich so etwas viel-

leicht unsicher gemacht, aber jetzt habe ich gelernt, die Menschen zu 

durchschauen und die Wörter mit meiner eigenen Vernunft zu durch-

leuchten. «Sie leben zu sehr geistig. Sie leben sich nicht genug aus. Sie 

verzichten auf die elementaren Dinge des Lebens.» Beinahe hätte ich 

gefragt: «Soll ich mich etwa auf dem Diwan hier zu Ihnen legen?» Son-

derlich taktvoll hätte das wohl nicht geklungen, aber sein Monolog 

zielte doch wohl in diese Richtung. Und danach: «Sie leben nicht genü-

gend in der Realität.» Später dachte ich: Es stimmt doch gar nicht, was 

der Mann so daherredet. Gewiss, die Realität. Die Realität ist jedoch, 

dass an vielen Orten dieser Erde die Männer und Frauen nicht zusam-

mensein können. Die Männer sind an der Front. Das Lagerleben. Die 

Gefängnisse. Das Getrenntsein voneinander. Das ist die Realität. Und 

damit muss man fertig werden. Man braucht doch nicht einsam und ver-

geblich sich zu sehnen und Onans Sünde zu begehen? Könnte man die 

Liebe, die man nicht einem einzigen des anderen Geschlechts schenken 

kann, nicht in eine Kraft verwandeln, die der Gemeinschaft zugute 

kommt und die man dann vielleicht auch wiederum Liebe nennen 

könnte? Und wenn man sich darum bemüht, steht man nicht gerade dann 

auf dem Boden der Realität? Allerdings nicht einer so fassbaren Realität 

wie ein Bett mit einem Mann und einer Frau darin. Aber es gibt doch 

auch andere Realitäten? Es hört sich so kindisch und auch etwas ausge-

hungert an, wenn ein kleiner älterer Mann in dieser Zeit, mein Gott, in 

dieser Zeit, über das «Sichausleben» plaudert. Ich hätte ihn gern gebe-

ten, mir ausführlicher zu erklären, was er nun präzise damit meine. 

«Nach diesem Krieg wird ausser einer Flut des Humanismus auch eine 

Flut des Hasses über die Welt gehen.» Und dann wusste ich es wieder: 

Ich werde gegen diesen Hass zu Felde ziehen. 
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22, September. Man muss mit sich selbst leben, als lebte man mit einem 

ganzen Volk von Menschen. Und an sich selbst lernt man dann alle gu-

ten und bösen Eigenschaften der Menschen kennen. Und man muss zu-

erst sich selbst die eigenen schlechten Eigenschaften vergeben, wenn 

man den anderen vergeben will. Das ist wohl das Schwierigste, was ein 

Mensch lernen muss; ich stelle es oft bei anderen fest (früher auch bei 

mir selbst, jetzt nicht mehr): sich selbst seine Fehler und Irrtümer zu 

verzeihen. Wozu als allererstes gehört: sich eingestehen und grossmütig 

damit ab finden zu können, dass man Fehler macht und Irrtümer begeht. 

Ich möchte gern so leben wie die Lilien auf dem Feld. Wenn man 

diese Zeit richtig verstünde, könnte man es von ihr lernen: zu leben wie 

eine Lilie auf dem Felde. 

Ich habe früher einmal in eines meiner Tagebücher geschrieben: Ich 

möchte mit meinen Fingerspitzen die Konturen dieser Zeit abtasten. Ich 

sass damals an meinem Schreibtisch und wusste nicht so recht, wie ich 

an das Leben herankommen könnte. Der Grund dafür war, dass ich noch 

nicht zum Leben in mir selbst gekommen war. Zum Leben in mir bin 

ich gelangt, noch während ich an diesem Schreibtisch sass. Und dann 

wurde ich plötzlich in einen Brennpunkt menschlichen Leidens ge-

schleudert, an eine der vielen kleinen Fronten, die es überall in Europa 

gibt. Und dort erlebte ich plötzlich dies: Aus den Gesichtern der Men-

schen, aus Tausenden Gesten, kleinen Äusserungen und Lebensge-

schichten begann ich diese Zeit – und noch viel mehr als nur diese Zeit 

– herauszulesen. Weil ich in mir selbst lesen gelernt hatte, bemerkte ich, 

dass ich auch in den anderen lesen konnte. Dabei war mir oft tatsächlich 

zumute, als tastete ich mit empfindsamen Fingerspitzen an den Konturen 

dieser Zeit entlang. Wie kommt es nur, dass ein mit Stacheldraht um-

zäuntes Heidegelände, in dem so viele Schicksale, so viel menschliches 

Leid an- und hindurchgespült wurden, in meiner Erinnerung beinahe 

lieblich erscheint? Wie kommt es, dass mein Geist dort nicht düster, son-

dern vielmehr erhellt und erleuchtet wurde? Hier an diesem Schreibtisch 

zwischen meinen Schriftstellern und Dichtern und Blumen habe ich das 

Leben so sehr geliebt. Und dort, in den Baracken voll aufgeregter und 

verfolgter Menschen habe ich die Bestätigung für meine Liebe zum Le-

ben gefunden. Das Leben in jenen zugigen Baracken stand keineswegs 

im Gegensatz zum Leben in diesem geschützten, ruhigen Zimmer. Ich 

war keinen Augenblick lang von dem Leben abgeschnitten, das angeb- 
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lich vorbei ist, es bestand eine grosse, sinnvolle Kontinuität. Wie soll 

ich das alles irgendwann beschreiben? So beschreiben, dass andere 

Menschen nachfühlen können, wie schön und lebenswert und gerecht, 

ja, gerecht, das Leben im Grunde ist. Vielleicht gibt Gott mir einst dafür 

die einfachen Wörter? Auch farbige und leidenschaftliche und ernste 

Wörter. Aber vor allem: einfache Wörter. Wie zeichne ich mit ein paar 

liebevollen, leichten und doch kräftigen Pinselstrichen das kleine Ba-

rackendorf zwischen Heide und Himmel? Und wie kann ich andere mit-

lesen lassen in den vielen Menschen, die wie Hieroglyphen entziffert 

werden müssen, Strich für Strich, bis man schliesslich ein grosses les-

bares und verständliches Ganzes vor sich hat, eingerahmt von Heide und 

Himmel? 

Eines weiss ich nun schon bestimmt: ich werde es nie so niederschreiben 

können, wie es das Leben selbst mit lebendigen Lettern vor mir hinge-

schrieben hat. Ich habe alles mit meinen Augen gelesen und mit meinen 

Sinnesorganen wahrgenommen. Ich werde es nie so nacherzählen kön-

nen. Das könnte mich zur Verzweiflung bringen, wenn ich nicht gelernt 

hätte, dass man auch mit den unzulänglichen Kräften, die man besitzt, 

ans Werk gehen und mit ihnen arbeiten muss. 

Ich gehe an den Menschen vorbei wie an Ackerflächen und schaue nach, 

wie hoch das Gewächs der Menschlichkeit gewachsen ist. 

Ich spüre, wie dieses Haus hier langsam von mir abzugleiten beginnt. 

Das ist gut so, diesmal muss die Ablösung endgültig vollzogen werden. 

Ganz vorsichtig, mit grosser Wehmut, aber auch mit der Gewissheit, 

dass es so gut ist und nicht anders sein kann, lasse ich es gleiten, Tag für 

Tag. 

Mit einem Hemd am Leibe und einem Hemd in meinem Rucksack – wie 

war doch noch Kormanns Märchen von dem Mann ohne Hemd? Der 

König, der im ganzen Reich nach dem Hemd seines glücklichsten Un-

tertanen suchte, und als er den glücklichsten Menschen endlich gefun-

den hatte, stellte sich heraus, dass er gar kein Hemd besass – ferner noch 

die winzige Bibel, und vielleicht passen noch meine russischen Wörter-

bücher und die Volkserzählungen von Tolstoi hinein, und vielleicht, 

ganz vielleicht ist auch Platz für einen Band von Rilkes Briefen. Und 

der Pullover aus reiner Schafwolle, eigenhändig gestrickt von einer  
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Freundin – ich habe noch viele Besitztümer, mein Gott, und so jemand 

will eine Lilie auf dem Felde sein? 

Also denn, mit einem Hemd im Rucksack gehe ich in eine «unbe-

kannte Zukunft». So heisst es. Aber ist es denn nicht immer dieselbe 

Erde unter meinen umherirrenden Füssen und derselbe Himmel, einmal 

mit dem Mond, einmal mit der Sonne, um all die Sterne nicht zu verges-

sen, über meinen entzückten Augen? Warum dann von einer unbekann-

ten Zukunft reden? 

23. September. Und doch bringt uns der Hass nicht weiter, Klaas*, die 

Dinge sind in Wirklichkeit ganz anders, als wir sie uns in unseren ge-

künstelten Schemen vorstellen. Da gibt es z.B. bei uns einen Mitarbeiter. 

Ich sehe ihn in Gedanken oft vor mir. Das Auffallendste an ihm ist sein 

unbeugsamer, gerader Nacken. Er hasst unsere Verfolger mit einem 

Hass, für den er, wie ich annehme, triftige Gründe hat. Aber er ist selbst 

ein Schinder. Er wäre der ideale Leiter eines Konzentrationslagers. Ich 

habe ihn oft beobachtet, wenn er am Lagereingang stand, um seine auf-

geregten Rassegenossen zu empfangen, es war nie sonderlich erquick-

lich. Ich erinnere mich, wie er einem weinenden Kind von etwa drei 

Jahren ein paar klebrige schwarze Bonbons hinwarf und geradezu väter-

lich hinzufugte: «Pass auf, dass du dir das Maul nicht schmutzig 

machst.» Im Nachhinein glaube ich, dass es mehr Ungeschicklichkeit 

und Verlegenheit von ihm war als Unwille, er konnte den richtigen Ton 

nicht finden. Übrigens war er einer der tüchtigsten Juristen Hollands, 

und seine scharfsinnigen Artikel waren immer vortrefflich formuliert. 

(Der Mann, der sich im Krankenhaus aufgehängt hat: daran denken, ihn 

aus der «Insassenliste» zu streichen.) Wenn ich ihn dann mit dem gera-

den Nacken, dem Herrscherblick und dem ewigen kurzen Pfeifchen un-

ter den Menschen herumgehen sah, dachte ich immer: Es fehlt ihm nur 

noch eine Peitsche in der Hand, sie würde prächtig zu ihm passen. Aber 

ich empfand trotzdem keinen Widerwillen gegen ihn, dazu interessierte 

er mich zu sehr. Ab und zu hatte ich sogar grosses Mitleid mit ihm. Er 

hatte so einen unzufriedenen Mund, besser gesagt, einen todunglückli-

chen Mund. Den Mund eines dreijährigen Kindes, das bei der Mutter 

seinen Willen nicht durchsetzen kann. Er war mittlerweile ein Mann 

über dreissig geworden, ein gutaussehender Bursche, ein bekannter Ju- 

* Klaas Smelik sr. 
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rist und Vater von zwei Kindern. Aber sein Gesicht hatte den Mund ei-

nes unzufriedenen, dreijährigen Kindes behalten, natürlich nur etwas 

grösser und gröber geworden im Laufe der Jahre. Wenn man ihn genau 

betrachtete, war er gar kein so gutaussehender Bursche. 

Siehst du, Klaas, im Grunde war es doch so: Er war zwar voller Hass 

gegen jene, die wir als unsere Henker bezeichnen, aber er selbst wäre 

ein vortrefflicher Henker und Verfolger der Wehrlosen geworden. Und 

doch tat er mir leid. Kannst du das verstehen? Niemals gab es einen 

freundlichen Kontakt zwischen ihm und seinen Mitmenschen, und er 

konnte insgeheim so hungrig zuschauen, wenn andere freundlich mit-

einander umgingen. (Ich konnte ihn immer sehen und beobachten, das 

Leben dort hat keine Wände.) Später erfuhr ich einiges über ihn von ei-

nem Kollegen, der ihn seit Jahren kannte. In den Tagen der Besetzung 

war er aus dem dritten Stock auf die Strasse gesprungen, doch war es 

ihm nicht gelungen zu sterben, was ja offensichtlich seine Absicht war. 

Später hat er einmal versucht, sich von einem Auto überfahren zu lassen, 

aber auch das misslang. Danach hat er einige Monate in einer Irrenan-

stalt verbracht. Es war Angst, schiere Angst. Er war ein überaus brillan-

ter und scharfsinnigerJurist, und bei den Diskussionen unter den Profes-

soren hatte er immer das letzte, entscheidende Wort. Aber im entschei-

denden Moment sprang er vor Angst aus dem Fenster. Ich hörte ausser-

dem, dass seine Frau auf den Zehenspitzen im Haus herumgehen musste, 

weil er keine Geräusche ertragen konnte, und auch, dass er seine Kinder 

anschnauzte, die grosse Angst vor ihm hatten. Ich hatte tiefes, tiefes Mit-

leid mit ihm. Was ist ein solches Leben denn für ein Leben? 

Klaas, ich wollte dir eigentlich nur sagen: Wir haben noch so viel mit 

uns selbst zu tun, dass wir uns dem Hass gegen unsere sogenannten 

Feinde noch gar nicht überlassen können. Wir sind noch einer des ande-

ren Feind. Und ich selbst bin auch nicht frei davon, wenn ich sage, dass 

es unter unseren eigenen Leuten auch Henker und schlechte Menschen 

gibt. Ich glaube eigentlich nicht an die sogenannten «schlechten Men-

schen». Ich möchte den Mann bei seinen Ängsten packen, die Quelle 

seiner Angst in ihm aufspüren, ich möchte eine Treibjagd auf ihn veran-

stalten und ihn in seinen eigenen inneren Bereich treiben, denn das ist 

das einzige, Klaas, was wir in dieser Zeit tun können. 

Und Klaas machte eine müde, mutlose Geste und sagte: «Aber was 

du willst, dauert zu lang, so viel Zeit haben wir doch nicht?» Und ich 

antwortete: «Aber mit dem, was du willst, beschäftigt man sich nun  
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schon seit zweitausend Jahren unserer christlichen Zeitrechnung, abge-

sehen von den vielen Jahrtausenden vorher, in der es ja auch schon eine 

Menschheit gab. Und was hältst du von dem Ergebnis, wenn ich fragen 

darf?» 

Und ich wiederholte mit derselben Leidenschaftlichkeit wie immer, 

obwohl ich mir allmählich langweilig vorkam, weil bei mir immer alles 

auf dasselbe hinausläuft: «Es ist die einzige Möglichkeit, Klaas, ich sehe 

keinen anderen Weg, als dass jeder von uns Einkehr hält in sich selbst 

und all dasjenige in sich ausrottet und vernichtet, was ihn zu der Über-

zeugung führt, andere vernichten zu müssen. Wir müssen durchdrungen 

sein von dem Gedanken, dass jeder Funken Hass, den wir zu der Welt 

hinzufügen, sie noch unwirtlicher macht, als sie ohnehin ist.» Und Klaas, 

der alte, verbissene Klassenkämpfer, sagte entrüstet und erstaunt zu-

gleich: «Ja, aber das – aber das wäre ja wieder das Christentum!» 

Und ich, über so viel plötzliche Verwirrung amüsiert, sagte ganz ge-

lassen: «Ja, warum eigentlich auch nicht – Christentum?» 

Lass mich gesund und stark bleiben! 

Wie die Baracke dort manchmal nachts unter dem Mond aus Silber und 

Ewigkeit dalag: wie ein Stück Spielzeug, entglitten Gottes verstreuender 

Hand. 

24. September. «Einen Trost gibt es zumindest», sagte Max mit seinem 

breiten, derben Grinsen. «Der Schnee liegt dort im Winter so hoch, dass 

er die Fenster der Baracken bedeckt, nun, dann ist es auch tagsüber dun-

kel.» Er kam sich dabei sogar geistreich vor. «Und dann haben wir es 

wenigstens gemütlich warm, es kann nie kälter werden als Null Grad. 

Und in der Arbeitsbaracke haben wir zwei kleine Öfen bekommen», fuhr 

er begeistert fort, «die Leute, die sie gebracht haben, sagten, sie brennen 

so gut, dass sie gleich beim erstenmal zerplatzen.» 

Wir werden im Winter eine ganze Menge zusammen ertragen und mit-

einander teilen können, wenn wir einander nur tragen helfen: die Kälte, 

das Dunkel und den Hunger. Und gleichzeitig muss uns bewusst sein, 

dass wir diesen Winter mit der ganzen Menschheit teilen, auch mit un-

seren sogenannten Feinden. Hoffentlich fühlen wir dann, dass wir in ein 

grosses Ganzes eingebettet sind und dass wir zu de vielen Fronten gehö- 

185 



ren, die über die ganze Welt verstreut sind. 

Es wird eine Holzbaracke unter blossem Himmel geben, mit Betten, 

die von der Maginotlinie stammen, drei übereinander, und ohne Licht, 

weil das Kabel aus Paris noch immer nicht kommen will. 

Und sollte es doch Licht geben, so hätten wir immer noch kein Ver-

dunkelungspapier. 

Ich breche immerzu mittendrin ab, und jetzt ist es wieder Abend. Mein 

Körper benimmt sich heute verteufelt ungehörig. Es steht eine kleine, 

rosarote Zyklame unter meiner Stahllampe. Heute Abend viel mit S. zu-

sammengewesen. Ich fühlte plötzlich, wie Trauer in mir aufstieg, doch 

auch das gehört zum Leben. Und dennoch bin ich so dankbar dafür, 

mein Gott, ich bin sogar fast stolz darauf, dass du mir deine letzten und 

grössten Rätsel nicht versagst. Ich kann noch ein ganzes Leben lang dar-

über nachdenken. Aber heute Abend hatte ich so viele Fragen an ihn, 

auch über ihn selbst, mir war plötzlich so vieles nicht klar. Jetzt muss 

ich die Antworten allein finden. Was für eine verantwortungsvolle Auf-

gabe. Aber ich muss sagen: Ich fühle mich ihr gewachsen. Komisch, 

wenn das Telefon klingelt, wird es nie wieder seine Stimme sein, die am 

anderen Ende teils befehlend, teils zärtlich sagt: «Hören Sie mal?» Es 

wird manchmal doch sehr schwer sein. Ich habe Tide nun schon lange 

nicht mehr gesehen. 

Meine Bereicherung der letzten Tage: die Vögel des Himmels und 

die Lilien des Feldes und Matthäus 6,33: Trachtet am ersten nach dem 

Reich Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches alles 

zufallen. 

Und morgen eine Verabredung mit Ru Cohen im Café de Paris, und 

fünf Leute auf dem Adema v. Scheltemaplein* waren nur im Nacht-

hemd und Pantoffeln, obwohl es schon sehr kalt wird, und nun wurde 

auch jemand mit Krebs im letzten Stadium mitgenommen, und gestern 

Abend wurde ein Jude in der Van Baerlestraat, also gleich hier um die 

Ecke, niedergeschossen, weil er weglaufen wollte. Es werden viele 

Menschen erschossen, in diesem Augenblick, auf der ganzen Welt, wäh-

rend ich diese Zeilen neben meiner rosaroten Zyklame beim Schein der 

stählernen Schreibtischlampe niederschreibe. Meine linke Hand ruht 

beim Schreiten auf der kleinen, aufgeschlagenen Bibel, ich habe Kopf- 

* Platz in Amsterdam. 
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schmerzen und Bauchschmerzen, und auf dem Grund meines Herzens 

liegen die sonnigen Sommertage auf der Heide und das gelbe Lupinen-

feld, das sich bis zur Entlassungsbaracke erstreckte. Es ist noch keinen 

Monat her, dass Joop mir am 27. August schrieb: «Da sitze ich nun wie-

der, lasse meine Beine draussen baumeln und horche in die gewaltige 

Stille hinaus. Das Lupinenfeld, nun ohne jauchzende Farben, badet in 

der tröstlich scheinenden Sonne. Alles ist jetzt von einer Feierlichkeit 

und Ruhe, die mich sehr still und ernst werden lässt. Ich springe aus dem 

Fenster, gehe ein paar Schritte im lockeren Sand und schaue zum Mond 

auf.» Und dann beendete er den nächtlichen Brief auf dem vulgären Pa-

pier mit seiner geschlossenen, konzentrierten Handschrift: «Ich begreife, 

wie jemand sagen kann: Hier kann man nur eine Gebärde machen: nie-

derknien. Nein, ich habe es nicht getan, ich halte das nicht für nötig, ich 

kniete sitzend im Fenster und dann ging ich schlafen.» 

Es ist sonderbar, wie dieser Mann so plötzlich, fast geräuschlos, bele-

bend und beseelend in mein Leben trat, während der grosse Freund, der 

Geburtshelfer meiner Seele, mit Schmerzen im Bett lag und kindisch 

wurde. Manchmal frage ich mich in schweren Augenblicken wie heute 

Abend, was für Absichten du mit mir hast, mein Gott. Und vielleicht 

hängt es davon ab, was meine Absichten mit dir sind? 

Alle nächtlichen Nöte und Einsamkeiten einer leidenden Menschheit 

ziehen nun wieder mit quälendem Schmerz durch mein dafür zu kleines 

Herz. Was habe ich mir für diesen Winter vorgenommen? Später möchte 

ich Reisen in verschiedenen Ländern deiner Welt unternehmen, mein 

Gott, ich fühle den Drang in mir, der alle Grenzen überschreitet und der 

doch auf der ganzen Erde in all deinen unterschiedlichen und einander 

bekämpfenden Geschöpfen etwas Gemeinsames entdeckt. Und über die-

ses Gemeinsame möchte ich sprechen, mit einer sehr kleinen und leisen 

Stimme, aber unaufhörlich und überzeugend. Gib mir die Wörter und die 

Kraft dazu. Ich will zuerst an den Fronten inmitten der leidenden Men-

schen sein. Aber dann werde ich doch auch das Recht haben, darüber zu 

sprechen? Immer wieder steigt wie eine kleine, wärmende Welle das Ge-

fühl in mir auf, auch nach den schwersten Augenblicken: Wie ist das 

Leben doch schön. Es ist ein unerklärliches Gefühl. Es findet auch kei-

nerlei Halt an der Realität, in der wir jetzt leben. Aber es gibt doch auch 

andere Realitäten ausser denen, die man in der Zeitung liest und in den 
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gedankenlosen, erregten Gesprächen aufgeschreckter Menschen findet? 

Es gibt auch die Realität dieser kleinen, rosaroten Zyklame und des 

grossen Horizontes, die man auch im Lärm und im Wirrwarr dieser Zeit 

immer wieder entdecken kann. 

Schenke mir eine Gedichtzeile am Tag, mein Gott, und wenn ich sie 

nicht immer aufschreiben kann, weil es kein Papier und kein Licht gibt, 

dann werde ich sie abends leise unter deinem grossen Himmel aufsagen. 

Aber schenke mir ab und zu eine einzige kleine Gedichtzeile. 

25. September, 11 Uhr abends. Tide erzählte mir, eine Freundin habe 

nach dem Tode ihres Mannes einmal zu ihr gesagt: «Gott hat mich in 

eine höhere Klasse versetzt, die Bänke sind mir noch ein bisschen zu 

gross.» 

Und als wir darüber sprachen, dass er nicht mehr ist, und wie seltsam 

es sei, dass wir beide überhaupt keine Leere fühlten, sondern vielmehr 

eine Art von Fülle, zog Tide ihren Kopf zwischen die Schultern und 

sagte mit einem tapferen Lächeln: «Ja, die Bänke sind noch ein bisschen 

zu gross, ab und zu ist es schon schwer.» 

Matthäus 5,23: Darum, wenn du deine Gabe auf dem Altar opferst und 

wirst allda eingedenk, dass dein Bruder etwas wider dich habe, 24: so 

lass allda vor dem Altar deine Gabe und gehe zuvor hin und versöhne 

dich mit deinem Bruder, und alsdann komm und opfere deine Gabe. 

Es ist einmal eine Silberflotte im Ozean versunken. Die Menschheit hat 

seither immer wieder versucht, die versunkenen Schätze aus dem Was-

ser zu heben. In meinem Herzen sind schon so viele Silberflotten unter-

gegangen und mein ganzes Leben lang werde ich versuchen, etwas von 

den vielen Schätzen, die dort versunken liegen, an die Oberfläche zu 

bringen. Ich besitze noch nicht das geeignete Gerät dafür. Ich muss es 

mir aus dem Nichts erschaffen. 

Ich trippelte neben Ru her und nach einem sehr langen Gespräch, in dem 

wieder einmal alle «letzten Fragen» erörtert wurden, blieb ich plötzlich 

an seiner Seite stehen, mitten in der engen und phantasielosen Go vert 

Flinckstraat, und sagte: «Ja, weisst du, Ru, und dann habe ich noch so 

eine kindliche Eigenschaft, um deretwillen ich das Leben immer wieder 
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schön finde, und die mir vermutlich hilft, alles so gut zu ertragen.» Ru 

sah mich voller Erwartung an, und ich sagte, als sei es die einfachste 

Sache der Welt – was sie ja eigentlich auch ist: «Ja, siehst du, ich glaube 

an Gott.» Das fand er, glaube ich, ziemlich verwirrend, und er schaute 

mich an, als könne er etwas Geheimnisvolles aus meinem Gesicht lesen, 

aber nachträglich fand er, das sei eigentlich sehr gut für mich. Vielleicht 

fühlte ich mich deshalb den Rest des Tages so strahlend und kräftig? 

Weil es so unvermittelt und einfach mitten in dem grauen Arbeiterviertel 

aus mir herausbrach: «Ja, siehst du, ich glaube an Gott.» 

Es ist gut, dass ich ein paar Wochen hiergeblieben bin. Ich gehe erneuert 

und gestärkt wieder zurück. Ich war doch kein gutes Mitglied der Ge-

meinschaft, ich war viel zu bequem. Zu den alten Leuten, den Bodenhei-

mers, hätte ich natürlich auch gehen sollen und mich nicht mit der Aus-

rede davor drücken: Ich kann ohnehin nichts für sie tun. Und so gibt es 

viele Dinge, die ich versäumt habe. Ich bin zu sehr meinen eigenen Ver-

gnügungen nachgegangen. Ich schaute abends auf der Heide zu gern in 

ein Augenpaar. Es war sehr schön, und doch habe ich auf allen Seiten 

versagt. Auch gegenüber den Mädchen in meinem Saal. Ab und zu warf 

ich ihnen ein Stückchen von mir selbst vor und rannte dann wieder da-

von. Das war nicht richtig. Und doch bin ich dankbar, dass es so war, 

und ich bin auch dankbar, dass ich es wieder gutmachen kann. Ich 

glaube, dass ich nach meiner Rückkehr ernster und konzentrierter sein 

und weniger meinem eigenen Vergnügen nachjagen werde. Wenn man 

auf andere moralisch einwirken will, muss man damit beginnen, mit der 

eigenen Moral Ernst zu machen. Ich gehe den ganzen Tag mit Gott um, 

als gäbe es nichts anderes, aber dann muss ich auch dementsprechend 

leben. Ich bin noch lange nicht soweit, o nein, noch lange nicht, aber 

manchmal tue ich so, als ob ich es schon wäre. Ich bin verspielt und 

träge, ich erlebe die Dinge oft mehr aus der Sicht des Künstlers, als des 

ernsthaften Menschen, und es ist auch etwas Bizarres, Launisches und 

Abenteuerliches in mir. Aber während ich hier am späten Abend an mei-

nem Schreibtisch sitze, fühle ich auch wieder, dass eine zwingende, ge-

zielte Kraft in mir ist, ein grosser, wachsender Ernst, der mir manchmal 

mit leiser Stimme zuraunt, was ich tun soll, und der mich ganz ehrlich 

niederschreiben lässt: Ich habe in allen Dingen versagt, meine eigentli-

che Arbeit muss erst noch beginnen. Bis jetzt war alles hauptsächlich 

Spielerei. 

189 



26. September, halb 10. Ich danke dir, mein Gott, dass ich eines deiner 

Geschöpfe so vollständig an Leib und Seele erkennen durfte. 

Ich muss dir noch viel mehr überlassen, mein Gott. Auch keine Bedin-

gungen an dich stellen: Wenn ich nur gesund bleibe, dann ... Auch wenn 

ich nicht gesund bin, muss ich mein Leben dennoch weiterleben, und 

zwar so gut wie möglich. Ich kann doch keine Forderungen stellen. Ich 

werde es auch nicht tun. Und in dem Augenblick, als sich sie «aus der 

Hand gab», wurden meine Magenschmerzen auf einmal wesentlich bes-

ser. 

Ich habe heute früh ein wenig in meinen Tagebüchern geblättert. Tau-

send Erinnerungen sprangen mir wieder entgegen. Was für ein überwäl-

tigend reiches Jahr. Und auch: Was bringt jeder Tag für neue Reichtü-

mer. Und auch: Ich danke dir, dass du mir so viel Raum gegeben hast, 

dass ich all die Reichtümer aufbewahren kann. 

Ich bemerke immer wieder, wie sehr Rilke einer meiner grossen Erzie-

her im letzten Jahr gewesen ist. 

27. September. Dass man ein solches funkensprühendes Feuer sein 

kann! Alle Wörter und Ausdrücke, die ich einmal verwendet habe, er-

scheinen mir in diesem Augenblick grau, verblasst und farblos, vergli-

chen mit dieser intensiven Lebensfreude und Liebe und Kraft, die aus 

mir bricht. 

Mein klavierspielendes Brüderchen von 21 Jahren schreibt mir aus 

einer Irrenanstalt: 

«Henny, auch ich glaube, nein, ich weiss, dass es ein anderes Leben 

nach diesem gibt. Ich glaube sogar, dass manche Menschen es bereits 

gleichzeitig mit diesem Leben sehen und erfahren können. Das ist eine 

Welt, in der die ewigen Einflüsterungen der Mystik zur lebendigen 

Wirklichkeit geworden sind, und in der die gewöhnlichen, alltäglichen 

Gegenstände und Aussagen eine höhere Bedeutung bekommen haben. 

Es ist gut möglich, dass die Menschen nach dem Krieg offener dafür sein 

werden als bislang, dass sie gemeinsam durchdrungen sein werden von 

einer höheren Weltordnung.» 

Und wenn ich all meine Habe den Armen gäbe ... habe aber die Liebe 

nicht, so nutzt es mir nicht. 
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Du brauchst jetzt nicht mehr zu leiden, du Verwöhnter, ich dagegen kann 

gut das bisschen Kälte und Stacheldraht ertragen, und du lebst in mir 

weiter. Was von dir unsterblich ist, lebt weiter in mir. 

Wie der Mensch doch an materiellen Dingen hängt: Tide hat mir seinen 

kleinen zerbrochenen rosa Kamm gegeben. Fotos von ihm möchte ich 

eigentlich gar nicht haben, vielleicht werde ich seinen Namen nie wieder 

aussprechen, aber der schmuddelige, kleine rosa Kamm, mit dem ich ihn 

1½ Jahre lang sein schütteres Haar habe kämmen sehen, steckt jetzt in 

meiner Brieftasche zwischen meinen wichtigsten Papieren, und eine 

wilde Trauer wird mich überkommen, wenn ich ihn je verlieren sollte. 

Ein Mensch ist doch ein seltsames Wesen. 

28. September. Audi et alteram partem. 

Der Giftgas-Verbrecher mit dem geänderten Namen und die  

Maiglöckchen und die verführte Krankenschwester. 

Es hat doch einen gewissen Eindruck auf mich gemacht, als der flirtende 

Internist mit den melancholischen Augen zu mir sagte: «Sie leben geistig 

zu intensiv, das ist schlecht für Ihre Gesundheit, Ihre Konstitution kann 

das nicht verkraften.» Als ich es Jopie erzählte, sagte er nachdenklich 

und zustimmend: «Er hat wahrscheinlich recht.» Ich bin lange damit her-

umgelaufen und weiss mit immer grösserer Gewissheit: Er hat nicht 

recht. Es stimmt, ich lebe intensiv, wenn es mir auch manchmal wie eine 

dämonische und ekstatische Intensität vorkommt, aber ich erneuere 

mich von Tag zu Tag am Urquell, am Leben selbst, und ruhe mich von 

Zeit zu Zeit in einem Gebet aus. Aber diejenigen, die zu mir sagen: «Du 

lebst zu intensiv», wissen nicht, dass man sich in ein Gebet zurückziehen 

kann wie in eine Klosterzelle und dass man dann mit erneuerter Kraft 

und wieder gewonnener Ruhe weitergeht. 

Es ist, glaube ich, gerade die Angst der Menschen, sich zu sehr zu 

verausgaben, die ihnen die besten Kräfte raubt. Wenn man nach einem 

langen und mühseligen Prozess, der täglich weiterschreitet, zu dem Ur-

quell in sich vorgedrungen ist, den ich einfach Gott nennen möchte, und 

wenn man dafür sorgt, dass der Weg zu Gott frei bleibt und nicht ver-

barrikadiert wird – und das geschieht durch «Arbeit an sich selbst» –,  
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dann erneuert man sich immer wieder an der Quelle und braucht nicht 

zu befürchten, dass man seine Kräfte zu sehr verausgabt. 

Ich glaube nicht an objektive Feststellungen. Unendliches Zusammen-

spiel menschlicher Wechselwirkungen. 

Man sagt, du seist zu früh gestorben. Nun, dann wurde eben ein psycho-

logisches Buch weniger geschrieben, aber es ist ein bisschen mehr Liebe 

in die Welt gekommen. 

29. September. Du sagtest oft: «Das ist Sünde wider den Geist, das 

rächt sich.» Jede Sünde an dem Geist rächt sich. Ich glaube ferner: Auch 

jede «Sünde», die an der Menschenliebe begangen wird, rächt sich, am 

Menschen selbst wie an der Aussenwelt. 

Ich will es nochmals für mich aufschreiben, Matthäus 6,34: Sorget Euch 

also nicht um den morgigen Tag, denn der morgige Tag wird für sich 

selber sorgen. Jeder Tag hat genug an seiner eigenen Plage. 

Man muss sie täglich bekämpfen wie Flöhe, die vielen kleinen Sorgen 

um die kommenden Tage, die an den besten Kräften im Menschen na-

gen. Man versucht in Gedanken Vorkehrungen für die kommenden Tage 

zu treffen – und dann kommt alles anders, ganz anders. Jeder Tag hat 

genug an seiner eigenen Plage. Die Dinge, die getan werden müssen, 

muss man tun und sich im Übrigen nicht von den vielen kleinen Ängsten 

und Sorgen anstecken lassen, die ebenso viele Anzeichen von Miss-

trauen gegen Gott sind. Es wird alles in Ordnung kommen, die Aufent-

haltsgenehmigung und auch die Lebensmittelkarten, in diesem Moment 

ist es sinnlos, darüber zu grübeln, ich sollte lieber an einem russischen 

Thema arbeiten. Das ist eigentlich unsere einzige moralische Aufgabe: 

In sich selbst grosse Flächen urbar zu machen für die Ruhe, für immer 

mehr Ruhe, so dass man diese Ruhe wieder auf andere ausstrahlen kann. 

Und je mehr Ruhe in den Menschen ist, desto ruhiger wird es auch in 

dieser aufgeregten Welt sein. 

Vorhin ein kurzes Telefongespräch mit Toos. Jopie schreibt: Keine 

Päckchen mehr schicken. Dort ist jetzt alles in Bewegung. Haanen 

schrieb in einem Brief an seine Frau: zuwenig, um etwas davon zu be-

greifen, und zuviel, um nicht darüber beunruhigt zu sein. Schlimm. Und 

dann beginnt auf einmal auch in mir etwas zu geschehen, das nicht in 

Ordnung ist. Man muss dagegen kämpfen. 
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Man muss sich zurückziehen von all dem fruchtlosen Geschwätz und 

Gelärme, das wie eine ansteckende Krankheit um sich greift. Ungefähr 

kann ich dann wieder nachfühlen, wie es in all den Menschen aussehen 

muss. Ein armes und kahles Leben. Ja, und dann gelangt man dahin, wie 

ich es von vielen gehört habe: Ich kann kein Buch mehr lesen, ich kann 

mich nicht mehr konzentrieren. Früher hatte ich das Haus immer voller 

Blumen, aber zur Zeit, nein, jetzt habe ich keine Lust mehr dazu. Ver-

armtes, armes Leben. Ich weiss wieder, wogegen ich Stellung nehmen 

muss. Wenn man die Menschen nur lehren könnte, dass man es sich «er-

arbeiten» kann: Die innere Ruhe zu erwerben. Innerlich produktiv und 

voll Vertrauen weiterzuleben, sich über alle Ängste und Gerüchte hin-

wegzusetzen. Dass man sich dazu zwingen kann, in der entferntesten 

und stillsten Ecke des eigenen Inneren niederzuknien und solange knien 

zu bleiben, bis der Himmel über einem wieder klar und rein ist und es 

sonst nichts mehr gibt. Ich habe gestern Abend wieder am eigenen Leib 

erfahren, was die Menschen heutzutage leiden müssen, es ist gut, das 

immer wieder zu erleben und zu wissen, wie man dagegen kämpfen 

muss. Und dann wieder unbeirrt durch die weiten und unbegrenzten 

Landschaften des eigenen Herzens weiterzugehen. Aber soweit bin ich 

noch nicht. Jetzt erst mal zum Zahnarzt und heute Nachmittag zur Kei-

zersgracht. 

30. September. Allem treu zu bleiben, was man in einem spontanen, 

allzu spontanen Moment einmal angefangen hat. Treu sein jedem Ge-

fühl, jedem Gedanken, der zu keimen begonnen hat. 

Treu sein im umfassendsten Sinn des Wortes, sich selber treu zu blei-

ben, Gott und seinen eigenen besten Augenblicken treu bleiben. 

Und dort, wo man sich befindet, «hundertprozentig» zu sein. Mein 

«Tun» soll darin bestehen, zu «sein»! Und wo meine Treue noch wach-

sen muss, und wo ich am meisten versage: dem treu zu sein, was ich 

mein schöpferisches Talent nenne, so gering es auch sein mag. Wie auch 

immer: Es gibt vieles, das durch mich gesagt und niedergeschrieben 

werden will. Ich muss allmählich damit anfangen. Ich entziehe mich 

noch auf jede mögliche Art, hier versage ich. Ich weiss aber: Anderer-

seits muss ich auch die Geduld haben, das, was durch mich gesagt wer-

den soll, in mir wachsen zu lassen. Aber ich muss ihm auch helfen und 

entgegenkommen. Es ist immer wieder dasselbe: Man möchte sofort et-

was ganz Besonderes und Geniales schreiben, man geniert sich vor der 

eigenen Unzulänglichkeit. Aber wenn ich eine wirkliche Pflicht in die- 
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sem Leben, in dieser Zeit, in diesem Stadium meines Lebens habe, dann 

ist es diese: schreiben, notieren, festhalten. Das Verarbeiten besorge ich 

nebenher. Ich lese das Leben zusammen und ich weiss: Ich kann es le-

sen, und ich denke in meinem jugendlichen Übermut und meiner Träg-

heit, dass ich das auf diese Weise Gelesene im Gedächtnis behalten und 

später werde nacherzählen können. Aber kleine Anhaltspunkte muss ich 

mir schon schaffen. Ich lebe das Leben bis zur Neige, wobei das Gefühl 

immer stärker in mir wird: Ich bekomme allmählich Verpflichtungen 

dem gegenüber, was ich mein Talent nennen möchte. Aber wo begin-

nen, mein Gott. Es ist so viel. Und man darfauch nicht den Fehler bege-

hen, alles, was man so intensiv erlebt hat, unmittelbar aufs Papier zu 

werfen. Darum geht es auch nicht. Wie ich das alles einmal «bewälti-

gen» soll, weiss ich noch nicht, es ist sehr viel. Aber das eine weiss ich: 

Ich werde es ganz allein tun müssen. Und auch das weiss ich: Ich habe 

Kraft und Geduld genug, um allein damit fertig zu werden. Ich muss mir 

treu sein, ich darf mich nicht mehr wie Sand vom Wind mittreiben las-

sen. Ich verteile mich und teile mich auf unter den vielen Neigungen 

und Eindrücken und Menschen und Regungen, die auf mich zukommen. 

Ich muss ihnen allen treu sein. Aber es muss eine neue Treue hinzukom-

men, die Treue für mein Talent. Es genügt nicht mehr, alles nur zu erle-

ben. Es muss noch etwas mehr hinzukommen. 

Es ist, als sähe ich immer deutlicher, in welchen gähnenden Abgrün-

den die schöpferischen Kräfte und die Lebensfreude der Menschen ver-

schwinden. Es sind Löcher, die alles verschlucken, und diese Löcher 

sind im eigenen Gemüt. Jeder Tag hat an seiner eigenen Plage genug. 

Und: Der Mensch leidet immer noch am schwersten unter dem Leid, das 

er fürchtet. Und die Materie, immer ist es die Materie, die allen Geist an 

sich zieht, statt umgekehrt. «Du lebst zu sehr aus dem Geist.» Warum 

nicht? Weil ich meinen Körper nicht sofort deinen gierigen Händen 

preisgab? Der Mensch ist etwas Sonderbares. Ich möchte über so vieles 

schreiben. Irgendwo tief in mir: eine Werkstatt, wo Titanen diese Welt 

neu schmieden. Ich habe einmal verzweifelt geschrieben: Es ist ausge-

rechnet in meinem kleinen Kopf, unter meiner Schädeldecke, wo diese 

Welt zur Klarheit durchdacht werden muss. Auch jetzt denke ich 

manchmal mit einem beinahe satanischen Übermut daran. Ich verstehe 

nun meine schöpferischen Kräfte immer unabhängiger von materieller 

Not, von der Vorstellung von Hunger, Kälte und Gefahr zu machen. Es 

geht doch immer um die Vorstellung, nicht um die Realität. Die Realität 
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ist etwas, das man auf sich nehmen muss, alle Leiden und Schwierigkei-

ten, die damit einhergehen, muss man auf sich nehmen und tragen, und 

während des Tragens wächst die Kraft zum Tragen. Die Vorstellung 

vom Leiden jedoch (die kein echtes «Leiden» ist, denn das Leiden an 

sich ist fruchtbar und kann das Leben zu etwas Kostbarem machen) 

muss man aufgeben. Und gibt man diese Vorstellungen auf, in denen 

das Leben wie hinter Gittern gefangen sitzt, dann befreit man das wirk-

liche Leben und die Kräfte in seinem Inneren, und dann wird man auch 

die Kraft haben, die wirklichen Leiden des eigenen Lebens und der 

Menschheit zu ertragen. 

Freitag Morgen, im Bett. Ich selbst muss das Risiko auf mich nehmen, 

ich bin mir selbst gegenüber jetzt nicht ganz ehrlich. 

Auch diese Lektion werde ich noch lernen müssen, und sie wird die 

schwerste sein, mein Gott: jenes Leiden auf mich zu nehmen, das du mir 

auferlegst, und nicht das, was ich mir selber ausgesucht habe. 

In den letzten Tagen brauche ich viele Wörter, um mich selbst und die 

anderen davon zu überzeugen, dass ich wieder fortgehen muss, und dass 

mein Magen kaum der Rede wert ist vielleicht ist er das tatsächlich nicht 

–, aber wenn man dazu so viele gewichtige Argumente benötigt, stimmt 

irgendetwas nicht. Etwas stimmt tatsächlich nicht. Undjetzt darf ich es 

laut zu mir selbst sagen: Nun ja, aber das passiert heutzutage doch jedem 

einmal, dass er sich ein paar Tage lang schwindelig und schlapp fühlt; 

wenn das vorbei ist, ist es vorbei, und man macht wieder weiter, als wäre 

nichts gewesen. 

Es kommt mir vor, als müsste ich nur die Finger meiner Hand ausstrek-

ken und ich hielte ganz Europa mitsamt Russland in meinem Griff. So 

klein und übersichtlich und vertraut, so mit einer Hand zu umfassen ist 

es für mich geworden. Alles erscheint mir so nahe – auch hier im Bett. 

Halte das fest: auch hier im Bett. Auch wenn ich wochenlang still und 

unbeweglich liegen müsste. Jetzt ist es noch zu schwer für mich. Ich 

kann mich nicht mit dem Gedanken versöhnen, dass ich im Bett bleiben 

muss. 

Ich verspreche dir, mein Gott, ich werde nach meinen besten schöp-

ferischen Kräften leben an jedem Ort, an dem du mich festhalten willst. 

Aber ich möchte am Mittwoch so gern gehen, sei es auch nur für zwei 

Wochen. Ja, ich weiss, es gibt Risiken: es kommt immer mehr SS in das 
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Lager, und es wird immer mehr Stacheldraht darum gezogen, die Lage 

spitzt sich zu, vielleicht können wir nach zwei Wochen nicht mehr her-

aus, so etwas ist immer möglich. Kannst du dieses Risiko auf dich neh-

men? 

Mein Arzt hatte ja nicht gesagt, dass ich das Bett hüten müsse. Er war 

erstaunt, dass ich noch nicht nach Westerbork zurückgegangen war. 

Aber was geht mich der Doktor an? Und wenn hundert Ärzte dieser Welt 

mich für kerngesund erklären, wenn eine innere Stimme mir sagt, dass 

ich nicht gehen darf, nun, dann darf ich nicht gehen. Ich werde warten, 

ob du mir noch ein Zeichen gibst, mein Gott, ich nehme mir jetzt fest 

vor, zu gehen. Ich bin zu Verhandlungen bereit: Kommst du mir entge-

gen? Darf ich nächsten Mittwoch für zwei Wochen zurück nach der 

Heide, und wenn es mir dann immer noch nicht gutgeht, will ich hier-

bleiben und gesund werden. Lässt du dich auf einen solchen Handel ein? 

Ich glaube kaum. Und doch möchte ich gern nächsten Mittwoch gehen. 

Und alle Motive, um derentwillen ich gehen will, haben wahrhaftig trif-

tige Gründe. Ich werde jetzt schlafen gehen. Ich habe noch längst nicht 

alles mit dir besprochen. Nun ja, ich weiss schon, meine ursprüngliche, 

tiefe Geduld hat mich verlassen. Aber ich weiss, dass sie wieder zur 

Stelle sein, wird, wenn ich sie brauche. Und meine Ehrlichkeit wird mir 

wohl immer bleiben. Auch wenn es jetzt sehr schwierig ist. 

Ich lasse mir bis zum Sonntag Zeit, wenn sich dann herausstellt, dass 

es nicht nur ein vorübergehendes Schwindelgefühl ist, werde ich wohl 

vernünftig sein müssen und hierbleiben. Ich gebe mir drei Tage. Aber 

dann muss ich mich ruhig verhalten. Mädchen, mach keinen Unsinn! 

Verlebe nicht in ein paar Wochen ein ganzes Leben. Die Menschen, die 

du erreichen sollst, wirst du bestimmt erreichen. Es kommt doch nicht 

auf die paar Wochen an, setze doch nicht dein kostbares Leben aufs 

Spiel. Du sollst die Götter nicht mutwillig herausfordern, sie haben alles 

so prächtig für dich in Ordnung gebracht, pfusche jetzt ihnen nicht ins 

Handwerk. Ich gebe mir noch drei Tage. 

Später. Ich habe das Gefühl, dass mein Leben dort noch nicht beendet 

ist, es ist noch kein abgeschlossenes Ganzes. Ein Buch, und was für ein 

Buch, in dessen Mitte ich steckengeblieben bin. Ich möchte so gern wei-

terlesen. An manchen Augenblicken kam es mir vor, als sei mein ganzes 

Leben nur eine Vorbereitung gewesen für das Leben in jener Gemein-

schaft, obwohl ich immerzu abgeschieden gelebt habe. 
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Später. Blüten und Früchte tragen auf jedem Fleck Erde, wohin man ge-

pflanzt wird, wäre das nicht ein Ziel? Und müssen wir nicht mithelfen, 

dieses Ziel zu verwirklichen? 

Ich denke schon, dass ich es lernen werde. Man muss auf alle Namen 

verzichten, die nur für Fachleute etwas bedeuten. Ob man nun sagt: Ma-

genbluten oder Magengeschwür oder Blutarmut, man braucht nicht zu 

wissen, wie es heisst, um Bescheid zu wissen. Ich werde wahrscheinlich 

einige Zeit lang liegen müssen, aber ich habe keine Lust dazu, ich denke 

mir die schönsten Vorwände aus, um mir selber einzureden, es sei nicht 

schlimm und ich könne am Mittwoch durchaus abreisen. Es bleibt dabei: 

Ich gebe mir selbst noch drei Tage, und wenn ich dann noch ebenso um-

schlossen bin von dem Harnisch aus Schwäche, den ich jetzt um mich 

spüre, dann gebe ich es vorläufig auf, das heisst, dann gebe ich mein 

vorwitziges Programm auf. Und wenn ich mich am Montag wieder fit 

fühle? Dann gehe ich zu Neuberg und sage auf die mir eigene zuvor-

kommende Weise – o ja, ich sehe mich schon dastehen und mit dem 

neuen, goldgeränderten Zahn aus Porzellan lächeln – Herr Doktor, ich 

bin gekommen, um mit Ihnen wie mit einem Freund zu reden. Sehen 

Sie, die Sache ist so, ich möchte so gern fortgehen, glauben Sie, man 

könne das verantworten? Und ich weiss jetzt schon, dass er «ja» sagen 

wird, so suggestiv werde ich es ihm vortragen. Ich werde ihn die Ant-

wort geben lassen, die ich gern hören möchte. So also handeln die Men-

schen. Sie benutzen den anderen, um sich selbst von etwas zu überzeu-

gen, an das sie im Grunde ihres Herzens nicht glauben. Man benutzt den 

anderen als Instrument, um die eigene innere Stimme zu. übertönen. 

Wenn doch jeder auf seine innere Stimme hören, sie nur einmal in sich 

selbst erklingen lassen wollte – es gäbe eine Menge Chaos weniger. 

Ich glaube, dass ich es noch lernen werde, meinen Anteil, worin er 

auch bestehen mag, auf mich zu nehmen. Ich habe an dem einen Vor-

mittag, an dem ich krank zu Bett lag, schon viel gelernt. 

Immer wieder überkommt mich eine Art Zufriedenheit, wenn ich sehe, 

wie ein scharfsinnig ausgedachter menschlicher Plan sich plötzlich als 

eitel erweist. Wir hätten heiraten sollen, die Not der Zeit hätten wir zu-

sammen sicherlich ertragen. Jetzt liegt ein ausgemergelter Körper unter 

einem Stein – wie wohl dieser Stein aussehen mag – im entferntesten 

Eckchen des grossen, mit Blumen geschmückten Zorgvlied-Friedhofs, 

und ich liege in einem Harnisch aus Schwäche in dieser kleinen Kam- 
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mer, die nun schon seit fast sechs Jahren mein Zimmer ist. Eitelkeit der 

Eitelkeiten. Nicht eitel war jedoch die Entdeckung in mir selbst, dass ich 

imstande war, mich ganz zu jemandem zu bekennen, mich an ihn zu 

binden und die Not mit ihm zu teilen – das war keine Eitelkeit. Und im 

Übrigen? – hat er für mich den geraden Weg zu Gott freigemacht, nach-

dem er zuerst diesen Weg mit seinen unvollkommenen Menschenhän-

den gebahnt hatte? Nein, Mädchen, so wie dein Körper da unter den 

Decken sich anfühlt, das gefällt mir nicht. 

Unbeweglich sein zu müssen ist sehr schlimm. Und wie beweglich 

war ich, mein Gott, wie war ich beweglich. Ich war selbst erstaunt und 

erfreut darüber, wie flink ich auf deinen unbekannten Wegen mit einem 

Rucksack auf meinem angeübten Rücken dahinging. Es war für mich 

ein grosses Wunder. Plötzlich hatten sich Ausfalltore für mich aufgetan 

in eine «Welt», zu der es, wie ich glaubte, für mich keinen Zugang gab. 

Und nun war der Zugang für mich da. Aber jetzt bin ich wirklich krank, 

wie ich ganz ehrlich gestehe. Ich gebe dir noch 2½ Tage. 

Ich werde sie später alle suchen, all die Tausende einzeln aufsuchen, 

deren Name dort auf dem Heidefeld durch meine Hände gegangen ist. 

Und wenn ich sie nicht finde, dann werde ich ihre Gräber finden. Ich 

werde nicht mehr ruhig an meinem Schreibtisch hier sitzen können. Ich 

will durch die Welt ziehen, um mit eigenen Augen zu sehen und mit 

eigenen Ohren zu hören, wie es allen ergangen ist, die wir haben gehen 

lassen. 

Ende des Nachmittags. Ein bisschen durchs Haus spaziert. Ach wer 

weiss, vielleicht ist es doch nicht so schlimm, es ist wohl nur die übliche 

Blutarmut, die ich auch dort mit einem Tränklein wieder hinkriege. Und 

übrigens: Der Mensch darf nicht kurzsichtig sein und sich nicht zu kurze 

Fristen setzen. 

Und nun werde ich offensichtlich «gesperrt». Jetzt wollte ich vermut-

lich vor Freude einen Luftsprung machen, fragte ich den Notar mit dem 

einen kürzeren Bein. Ich will die vielen Papiere, um die sich die Juden 

untereinander bis aufs Blut bekämpfen, ja gar nicht haben, warum fallen 

sie mir dann von selbst zu? In alle Lager von ganz Europa möchte ich 

kommen, an allen Fronten möchte ich sein, ich will gar nicht in soge-

nannter Sicherheit sein, ich will doch dabei sein, ich will an allen Orten, 

wo ich bin, ein wenig Verbrüderung zwischen den sogenannten Feinden 

stiften, ich will begreifen, was geschieht, ich möchte, dass so viele Men- 

198 



schen, wie ich erreichen kann – und ich weiss, dass ich viele Menschen 

erreichen kann, mach mich, gesund, mein Gott – das Weltgeschehen aus 

meiner Sicht begreifen können. 

Samstag Morgen, halb 7, im Badezimmer. Ich fange an, unter Schlaflo-

sigkeit zu leiden, das darf nicht sein. In aller Frühe bin ich aus dem Bett 

gesprungen und an meinem Fenster niedergekniet. Totenstill stand der 

Baum im grauen, unbewegten Morgen da. Und ich habe gebetet: Gott, 

gib mir dieselbe grosse und mächtige Ruhe in meinem Inneren, die auch 

deiner Natur eigen ist. Wenn du mich leiden lassen willst, gib mir dann 

das grosse, alles umfassende Leiden, aber erspare mir die tausend ver-

zehrenden kleinen Sorgen, die von einem Menschen nichts übriglassen. 

Gib mir Ruhe und Vertrauen. Lass jeden Tag für mich aus mehr beste-

hen, als nur aus tausend Sorgen um das alltägliche Dasein. All die Sor-

gen, die wir uns um das Essen, um die Kleidung, um die Kälte, um un-

sere Gesundheit machen, sind das nicht ebenso viele Zeichen von Miss-

trauen gegen dich, mein Gott? Für die du uns sofort bestrafst? Mit 

Schlaflosigkeit und einem Leben, das eigentlich kein Leben mehr ist? 

Ich will noch ein paar Tage ruhig liegenbleiben, aber danach will ich ein 

einziges grosses Gebet sein. Eine einzige grosse Ruhe. Ich muss wieder 

die Ruhe in mir tragen. «Patientin muss ein ruhiges Leben führen.» 

Sorge du für meine Ruhe, mein Gott, an jedem Ort. Es kann sein, dass 

ich die Ruhe nicht mehr fühle, weil ich möglicherweise die falschen 

Dinge tue. Vielleicht, ich weiss es nicht. Ich bin so sehrein Mensch der 

Gemeinschaft, mein Gott, ich habe nie gewusst, wie sehr. Ich will mitten 

unter den Menschen und ihren Ängsten sein, ich will alles selber sehen 

und begreifen und später nacherzählen. 

Aber ich möchte so gern gesund sein. Ich grüble jetzt zuviel über 

meine Gesundheit nach, und das ist natürlich nicht gut. Lass dieselbe 

grosse Unbewegtheit in mir sein, die heute früh in deinem grauen Mor-

gen war. Lass meinen Tag aus mehr bestehen, als nur aus Sorgen um 

den Körper. Das ist immer mein letztes Heilmittel, aus dem Bett sprin-

gen und in einer stillen Zimmerecke niederknien. Ich will dich auch 

nicht zwingen, mein Gott: mach mich in zwei Tagen gesund. Ich weiss, 

dass alles langsam wachsen muss, dass es ein langwieriger Prozess ist. 

Es ist jetzt kurz vor 7 Uhr. Ich werde mich von Kopf bis Fuss mit kaltem 

Wasser waschen und mich dann wieder ins Bett legen und stilliegen, 

totenstill. Ich werde nicht mehr in dieses Heft schreiben und versuchen, 
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nur still dazuliegen und ein Gebet zu sein. Es ist schon so oft vorgekom-

men, dass ich mich ein paar Tage lang so elend fühlte, dass ich glaubte, 

mich wochenlang nicht erholen zu können, und dann war nach ein paar 

Tagen alles wieder weg. Aber jetzt verhalte ich mich nicht richtig, ich 

will etwas erzwingen. Wenn es einigermassen möglich ist, möchte ich 

am Mittwoch gern reisen. Ich weiss wohl: So wie ich jetzt bin, hat die 

Gemeinschaft nicht viel an mir, ich möchte gern wieder gesünder sein. 

Ich darf die Dinge nicht wollen, ich muss die Dinge in mir geschehen 

lassen, und dazu bin ich jetzt nicht imstande. Nicht ich will, sondern 

dein Wille geschehe. 

Etwas später. Natürlich, es ist die vollständige Vernichtung! Aber lasst 

sie uns doch mit Würde ertragen. 

Es ist kein Dichter in mir, es ist nur ein Teilchen von Gott in mir, das 

zum Dichter heranwachsen könnte. 

In solch einem Lager sollte es einen Dichter geben, der das Leben 

dort, auch dort, als Dichter erlebt und davon singen kann. 

Wenn ich nachts auf meiner Pritsche lag, mitten zwischen leise 

schnarchenden, laut träumenden, still vor sich hin weinenden und sich 

wälzenden Frauen und Mädchen, die tagsüber so oft sagten: «Wir wol-

len nicht denken», «wir wollen nichts fühlen, sonst werden wir ver-

rückt», dann war ich oft unendlich bewegt, ich lag wach und liess die 

Ereignisse, die viel zu vielen Eindrücke eines viel zu langen Tages im 

Geist an mir vorbeiziehen und dachte: Lass mich dann das denkende 

Herz dieser Baracke sein. Ich will es wieder sein. Ich möchte das den-

kende Herz eines ganzen Konzentrationslagers sein. Ich liege jetzt hier 

geduldig und bin zur Ruhe gekommen, ich fühle mich auch besser, nicht 

weil ich es erzwingen will, sondern wirklich besser. Ich lese Rilkes 

Briefe «Über Gott», jedes Wort ist bedeutungsschwer für mich, ich hätte 

sie selber schreiben können, das heisst, wenn ich sie geschrieben hätte, 

hätte ich sie so und nicht anders geschrieben. Ich habe jetzt auch wieder 

die Kraft zum Gehen; ich denke nicht mehr nach über Pläne und Risiken, 

komme was kommen mag, wie es kommt, wird es gut sein. 

Samstag Nachmittag, 4 Uhr. Nun wehre ich mich nicht länger. Ich sehe 

mich schon am Mittwoch auf wackeligen Beinen dahingehen. Es ist sehr 

ärgerlich. Und doch bin ich dankbar, dass ich hier in Ruhe krank liegen 
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darf und dass man mich versorgen will. Ich muss erst wieder ganz ge-

sund werden, sonst falle ich der Gemeinschaft nur zur Last. Ich glaube, 

dass ich doch ein bisschen krank bin, krank von Kopf bis Fuss und ein-

gezwängt in einen Harnisch von Schwäche und Schwindligkeit. 

Ich darf aber nicht kindisch und ungeduldig sein. Warum beeile ich 

mich so, die Not mit den anderen hinter Stacheldraht zu teilen? Und was 

bedeuten schon sechs Wochen in einem ganzen Leben? Um meinen 

Kopf spannt sich ein eisernes Band, das Gewicht einer ganzen Stadt vol-

ler Trümmer lastet darauf. Ich möchte nicht gern ein krankes, welkes 

Blatt sein, das vom Stamm der Gemeinschaft herabfällt. 

3. Oktober, Samstag Abend, 9 Uhr. Wenn du wirklich gesund werden 

willst, musst du anders leben, als du es jetzt tust. Du solltest tagelang 

nichts reden, dich in dein Zimmer einschliessen und keinen Menschen 

hereinlassen. Es ist nicht gut, so wie du dich jetzt verhältst. Vielleicht 

wirst du noch mal vernünftig. 

Man sollte immer beten, Tag und Nacht, für all die Tausende.  

Man sollte keine Minute ohne Gebet sein wollen. 

Ich weiss, dass ich einst die Gabe der Beredsamkeit haben werde. 

4. Oktober, Sonntag Abend. Heute Morgen zuerst Tide; nachmittags 

Prof. Becker. Später Jopie Smelik.* Mit Han gegessen. Taumelig und 

schwach. Gott, du hast mir so viel Kostbares zum Aufbewahren gege-

ben, lass mich gut darauf aufpassen und es gut verwalten. Das viele Re-

den mit den Freunden tut mir im Augenblick nicht gut. Ich verausgabe 

mich dabei völlig. Ich bin noch nicht stark genug, um mich zurückzu-

ziehen. Irgendwann einmal das richtige Gleichgewicht zwischen meiner 

introvertierten und extravertierten Seite zu finden ist meine grosse Auf-

gabe. Beide sind gleich stark in mir. Ich habe gern Kontakt mit Men-

schen. Mir ist, als würde ich durch meine intensive Aufmerksamkeit das 

Beste und Tiefste aus ihnen hervorlocken, sie öffnen sich mir, jeder 

Mensch ist für mich eine Geschichte, die das Leben selbst mir erzählt. 

Und meine Augen brauchen nur begeistert zu lesen. Das Leben vertraut  

* Johanna Smelik, die Tochter von Klaas, nicht zu verwechseln mit Jopie  
Vleeschouwer. 
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mir so viele Geschichten an, ich werde sie weitererzählen müssen und 

sie jenen Menschen nahebringen, die nicht so unmittelbar aus dem Le-

ben zu lesen vermögen. Gott, du hast mir die Gabe verliehen, dass ich 

lesen kann, wirst du mir auch die Gabe schenken, schreiben zu können? 

Auf einmal plötzlich mitten in der Nacht. Gott und ich sind als einzige 

übriggeblieben. Es gibt sonst niemand mehr, der mir helfen kann. Ich 

habe eine Verantwortung, aber ich habe sie mir noch nicht auf beide 

Schultern geladen. Ich spiele noch zu sehr und bin undiszipliniert. Ich 

fühle mich dadurch keineswegs verarmt, sondern vielmehr bereichert 

und ruhig. Gott und ich sind nun ganz allein übriggeblieben. 

8. Oktober, Donnerstag Nachmittag. Ich bin jetzt krank, ich kann nichts 

dafür. Später werde ich alle Tränen und Schrecken davon einsammeln. 

Eigentlich tue ich das schon hier im Bett. Vielleicht ist mir deshalb so 

schwindelig und fiebrig? Ich will nicht die Chronistin von Greueltaten 

werden. Auch nicht von Sensationen. Heute Morgen sagte ich noch zu 

Jopie: «Und dennoch komme ich immer wieder zu demselben Schluss: 

Das Leben ist schön. Und ich glaube an Gott. Und ich will mittendrin in 

alldem sein, was die Menschen ‚Greueltaten‘ nennen und dann noch sa-

gen: das Leben ist schön.» 

Und jetzt liege ich abseits in einer Ecke mit Schwindelanfällen und 

Fieber und kann nichts tun. Vorhin wurde ich wach, fühlte mich ganz 

ausgetrocknet und griff nach dem Glas Wasser, und ich war so dankbar 

für den einen Schluck Wasser und dachte: Wenn ich nur dort herumge-

hen könnte, um einigen Menschen von den zusammengepferchten Tau-

senden einen Schluck Wasser zu geben. Immer wieder überkommt mich 

dasselbe Gefühl: Ach, so schlimm ist es ja gar nicht, sei bloss still, es ist 

nicht so schlimm, sei nur still. Wenn wieder einmal eine weinende Frau 

an einem Tisch in unserer Registratur sass, oder ein hungriges Kind, 

dann ging ich hin und stellte mich schützend hinter sie, die Arme vor 

der Brust gekreuzt, lächelte ein wenig und sagte still in mir zu dem zu-

sammengesunkenen und verzagten Häuflein Mensch: Es ist ja alles 

nicht so schlimm, es ist wirklich nicht so schlimm. Und ich blieb stehen 

und war nur da, denn tun konnte man ohnehin nichts. Manchmal setzte 

ich mich neben jemand hin und legte den Arm um eine Schulter, redete 

nicht viel, sondern sah nur in das Gesicht. Nie war mir etwas fremd, jede 

Äusserung menschlichen Kummers war mir vertraut. 
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Alles kam mir so bekannt vor, als wüsste ich alles schon und hätte es 

früher einmal selbst durchgemacht. Manche Leute sagen zu mir: «Du 

musst ja eiserne Nerven haben, dass du das aushältst.» Ich glaube nicht, 

dass ich eiserne Nerven habe, sondern vielmehr sehr empfindliche, aber 

«aushalten» kann ich es trotzdem. Ich getraue mich, jedem Leiden auf-

recht ins Auge zu sehen, ich fürchte mich nicht davor. Und immer wie-

der am Ende jeden Tages das Gefühl: Ich liebe die Menschen so sehr. 

Ich fühlte nie Erbitterung über das, was ihnen angetan wurde, sondern 

liebte die Menschen für ihre Art, wie sie das Leid zu ertragen wussten, 

es dennoch zu ertragen wussten, obwohl sie innerlich kaum darauf vor-

bereitet waren, überhaupt etwas zu ertragen. Der blonde Max mit dem 

kahlgeschorenen Kopf, auf dem schon wieder leichter Flaum wuchs und 

den sanften blauen Träumeraugen. Er war in Amersfoort so misshandelt 

worden, dass er nicht weiter «auf Transport» konnte und in einem Kran-

kenhaus zurückblieb. Eines Abends erzählte er die ausführliche Ge-

schichte seiner Misshandlungen. Andere werden später über diese Ein-

zelheiten Buch führen müssen, das wird wohl nötig sein, um die voll-

ständige Geschichte dieser Zeit der Nachwelt zu überliefern. Ich habe 

keinen Bedarf an vielen Details. 

Am nächsten Tag. Vater kam überraschend, und es gab viel Aufregung. 

«Scheinheilige Klosterschülerin» und «Donquichotterie» und «Herr, 

lass mich nicht verlangen, dass ich verstanden werden will, sondern ma-

che, dass ich verstehe.» 

Es ist jetzt 11 Uhr vormittags. Jopie dürfte jetzt wohl schon in We-

sterbork angekommen sein. Es kommt mir vor, als wäre dort nun ein 

Teil von mir. Ich habe mich heute Morgen wieder durch eine grosse Un-

geduld und Mutlosigkeit hindurchgerungen wegen der Rückenschmer-

zen und des schweren Gefühls in meinen Beinen, die so gern in die Welt 

hinausziehen möchten, das aber noch nicht können. Es wird schon wer-

den. Man darf nicht so materialistisch sein. Und wenn ich hier liege, 

ziehe ich denn da nicht auch durch die Welt? 

Durch mich hindurch fliessen breite Flüsse, in mir erheben sich hohe 

Gebirge. Und hinter dem Gestrüpp meiner Unruhe und Verwirrungen 

erstrecken sich die breiten Ebenen der Ruhe und Ergebung. Alle Land-

schaften sind in mir vorhanden. Und es ist auch für alles Platz. Die Erde 

ist in mir, und auch der Himmel ist in mir. Und dass die Menschen so 

etwas wie eine Hölle haben erfinden können, ist mir auch vollkommen 
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verständlich. Ich erlebe nun nie mehr die Hölle in mir selbst – ich habe 

sie früher für ein ganzes Leben im Voraus erlebt –, aber die Hölle der 

anderen kann ich sehr intensiv miterleben. Das muss so sein, sonst 

würde man vielleicht selbstgefällig werden. 

Und so paradox es vielleicht klingen mag: Wenn man seinen Sinn allzu 

hartnäckig darauf richtet, mit einem geliebten Mitmenschen körperlich 

zusammen zu sein, wenn man all seine Kräfte im Verlangen nach die-

sem Menschen vergeudet, dann fugt man ihm eigentlich ein Unrecht zu. 

Denn dann hat man kaum noch Kraft übrig, um in der Wirklichkeit mit 

ihm zusammen zu sein. 

Ich werde wieder den hl. Augustinus lesen. Er ist so streng und feurig. 

Und so leidenschaftlich und voller Hingabe in seinen Liebesbriefen an 

Gott. Eigentlich sind das die einzigen Liebesbriefe, die man schreiben 

sollte: Liebesbriefe an Gott. Ist es sehr überheblich, wenn ich von mir 

behaupte, ich hätte zuviel Liebe in mir, um sie nur einem einzigen Men-

schen geben zu können? Ich finde den Gedanken ziemlich kindisch, dass 

man sein ganzes Leben lang nur einen einzigen Menschen lieben dürfe 

und sonst niemand. Darin ist etwas ganz Armseliges und Dürftiges. 

Kann man es für immer erlernen, dass die Liebe zu den Menschen viel 

mehr Glück bringt und fruchtbarer ist, als die Liebe zum anderen Ge-

schlecht, die zu Lasten der Gemeinschaft geht? 

Ich falte die Hände mit einer Gebärde, die mir lieb geworden ist, und 

sage närrische und ernsthafte Dinge im Dunkeln zu dir und erflehe einen 

Segen über dein ehrliches, liebes Haupt, all das zusammen könnte man 

mit einem Wort «beten» nennen. Gute Nacht, mein Lieber! 

Samstag Abend. Ich glaube, ich kann alles in diesem Leben und in dieser 

Zeit tragen und verarbeiten. 

Und wenn mein Ungestüm zu gross ist und ich mir keinen Rat mehr 

weiss, dann bleiben mir noch immer die gefalteten Hände und das ge-

beugte Knie. Es ist eine Gebärde, die für uns Juden nicht von einem 

Geschlecht auf das andere überliefert wurde. Ich habe sie mühsam er-

lernen müssen. Es ist mein kostbarstes Erbteil von jenem Mann, dessen 

Namen ich schon fast vergessen habe, aber dessen bester Teil in mir 

weiterlebt. 

204 



Was war das doch für eine sonderbare Geschichte, die ich ausgedacht 

habe: Von dem Mädchen, das nicht knien konnte. Oder als Variante: 

Von dem Mädchen, das beten lernte. Es ist meine intimste Gebärde, in-

timer als jede andere Gebärde im Zusammensein mit einem Mann. Man 

kann doch nicht seine ganze Liebe über einen einzigen Menschen aus-

giessen? 

Sonntag, zwischen zwei Mittagsschläfchen. Ich werde mir immer stär-

ker bewusst, dass in mir ein Stoff vorhanden ist, oder wie immer ich das 

nennen soll, der ein eigenes Leben führt und aus dem ich Dinge gestalten 

kann. Aus diesem Stoff kann ich vielerlei Leben erschaffen, die alle aus 

mir gespeist werden. Ich beherrsche den Stoff noch lange nicht gut ge-

nug. Vielleicht habe ich noch zu wenig Vertrauen zu seinem Eigenleben. 

Ich selbst habe nichts anderes zu bieten als den Raum, in dem diese Le-

ben sich entfalten können, und kann ihnen nichts anderes leihen als 

meine Hand, die die Feder führt, um diese Leben mit ihren eigenen Ein-

sichten und Erfahrungen zu schildern. 

12.10.42. Viele Eindrücke liegen wie funkelnde Sterne auf dem dunklen 

Samt meiner Erinnerung. 

Das Alter der Seele ist ein anderes als das Alter, das im Standesamt ein-

getragen ist. Ich glaube, dass die Seele bei der Geburt bereits ein be-

stimmtes Alter hat, das sich nicht mehr ändert. Man kann mit einer Seele 

geboren werden, die zwölf Jahre alt ist. Man kann auch mit einer tau-

sendjährigen Seele geboren werden, und es gibt manche zwölfjährige 

Kinder, denen man anmerkt, dass ihre Seele looojahre alt ist. Ich halte 

die Seele für jenen Teil des Menschen, der ihm am wenigsten bewusst 

ist, vor allem bei den Westeuropäern, ich glaube, dass der östliche 

Mensch viel stärker mit seiner Seele «lebt». Der Mensch des Westens 

weiss nicht viel mit ihr anzufangen und schämt sich seiner Seele, als 

wäre sie etwas Unsittliches. Seele ist wieder etwas anderes als das, was 

wir «Gemüt» nennen. Es gibt Menschen, die zwar viel «Gemüt» haben, 

aber nur wenig Seele. 

Gestern erkundigte ich mich bei Maria über jemand: «Ist sie intelli-

gent?» 
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«Ja», antwortete Maria, «aber nur in ihrem Gehirn.» S. sagte immer 

über Tide: «Sie hat ‚seelische Intelligenz’.» 

Wenn S. und ich manchmal über den grossen Altersunterschied zwi-

schen uns sprachen, sagte er immer: «Wer sagt mir, dass Ihre Seele nicht 

älter ist als meine.» 

Manchmal bricht plötzlich überall die Dankbarkeit in vollen Flammen 

in mir aus, wenn, wie jetzt, die Freundschaften und Menschen des ver-

gangenen Jahres in überwältigender und ganzer Grösse vor mir erstehen. 

Und jetzt bin ich, was man krank und blutarm und mehr oder weniger 

bettlägerig nennt, und doch ist jede Minute ausgefüllt und fruchtbar, wie 

soll das erst werden, wenn ich wieder gesund bin? Ich muss es dir immer 

wieder aufs Neue zujubeln, mein Gott: ich bin dir so dankbar, dass du 

mir ein solches Leben schenken willst. 

Eine Seele ist etwas, das aus Feuer und Bergkristall gemacht ist. Sie ist 

etwas ganz Strenges und alttestamentarisch Hartes, aber auch so zart wie 

die Gebärde, mit der seine Fingerspitzen manchmal behutsam meine 

Wimpern streichelten. 

Abends. Und dann kommen wieder Augenblicke, in denen das Leben so 

entmutigend und schwer ist. Dann bin ich ungestüm und ruhelos und 

müde zur gleichen Zeit. Heute Nachmittag Momente sehr starken schöp-

ferischen Erlebens. Und jetzt ein Zustand der Erschöpfung wie nach ei-

nem Orgasmus. 

Und jetzt habe ich nichts anderes zu tun als dies: bewegungslos unter 

meinen Decken zu liegen und geduldig zu sein, bis die Mutlosigkeit und 

die Betäubung wieder von mir weichen. Früher stellte ich in einem sol-

chen Zustand verrückte Dinge an: mit Freunden trinken oder über 

Selbstmord nachdenken oder nächtelang wahllos in hundert verschiede-

nen Büchern herumlesen. 

Man muss sich auch damit abfinden, dass man seine «unschöpferi-

schen» Momente hat; je ehrlicher man es sich eingesteht, desto rascher 

ist so ein Moment vorbei. Man muss den Mut zu einer Pause haben. Man 

muss auch einmal leer und mutlos sein dürfen – Gute Nacht, lieber 

Sanddorn. 

Früh am nächsten Morgen. Ich mähe mit einem kleinen Bleistift wild 

um mich wie mit einer Sense, kann aber die vielen Gewächse meines 

Geistes nicht fällen. 
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«Manche Menschen trage ich in mir wie Blütenknospen und lasse sie 

in mir aufblühen. Andere trage ich wie Geschwüre in mir, so lange, bis 

sie aufbrechen und eitern» (Frans Bierenbach). «Vorwegnehmen.» Ich 

kenne kein gutes holländisches Wort dafür. So wie ich hier seit gestern 

Abend liege, bewältige ich ständig ein bisschen von dem vielen Leiden, 

das in der ganzen Welt bewältigt werden muss. Ich bringe im Voraus 

einen Teil der vielen Leiden des kommenden Winters unter Dach. Doch 

das geht nicht auf einmal. Heute wird es ein schwerer Tag für mich wer-

den. Ich bleibe still liegen und «nehme» etwas «vorweg» von all den 

schweren Tagen, die noch kommen werden. 

Wenn ich leide um die Wehrlosen, ist es dann nicht um das Wehrlose, 

das in mir selbst ist? 

Ich habe meinen Körper wie Brot gebrochen und unter den Männern 

ausgeteilt. Warum auch nicht, sie waren ja so hungrig und hatten schon 

so lange darben müssen? 

Immer wieder komme ich auf Rilke zurück. Es ist sonderbar, er war 

ein empfindsamer Mensch und schrieb viele seiner Werke innerhalb der 

Mauern gastfreundlicher Schlösser, und er wäre möglicherweise zu-

grunde gegangen unter den Umständen, unter denen wir heute leben 

müssen. Aber zeugt es nicht von einer guten Ökonomie, dass sensitive 

Künstler in ruhigen Zeiten und unter günstigen Umständen ungestört 

nach der schönsten und passendsten Form für ihre tiefsten Erkenntnisse 

suchen können, an denen sich Menschen, die in bewegteren und kräfte-

zehrenden Zeiten leben, aufrichten können und in denen sie ein fertiges 

Gehäuse vorfinden für ihre Verwirrung und ihre Fragen, die noch zu 

keiner eigenen Form und Lösung gelangt sind, weil die tägliche Energie 

für die täglichen Nöte aufgebraucht wird? In schweren Zeiten pflegt man 

gelegentlich mit einer verächtlichen Geste die geistigen Errungenschaf-

ten von Künstlern aus sogenannten leichteren Zeiten (Künstler-Sein ist 

doch an sich schon so schwer?) über Bord zu werfen mit der Bemer-

kung: Was sollen wir denn jetzt damit anfangen? 

Das ist vielleicht verständlich, aber es ist kurzsichtig. Und eine unge-

heure Verarmung. 

Man möchte ein Pflaster auf vielen Wunden sein. 
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Briefe aus Westerbork 

   3. Juli 43, Westerbork 

Jopie, Klaas, liebe Freunde, 

ich entfessle hier auf meinem dritten, obersten Bett in aller Eile noch 

eine wahre Schreiborgie, in ein paar Tagen geht die Schranke für unsere 

unbegrenzte Schreiberei nieder, dann werde ich zur «Lagerinsassin» und 

darf nur noch alle vierzehn Tage einen Brief schreiben, den ich geöffnet 

abliefern muss. Und ich möchte noch über einige Kleinigkeiten mit euch 

sprechen. Habe ich wirklich einen Brief geschrieben, in dem es so aus-

sah, als ob ich keinen Mut mehr hätte? Ich kann es mir kaum vorstellen. 

Es gibt zwar manchmal Augenblicke, in denen man glaubt, nicht mehr 

weiter zu können. Aber es geht immer weiter, wie man allmählich nun 

schon weiss, aber die Landschaft ringsherum erscheint dann plötzlich 

verändert: Der Himmel hängt tiefund schwarz, im Lebensgefühl finden 

grosse Verschiebungen statt, und das Herz ist ganz grau und tausend 

Jahre alt. Aber es ist nicht immer so. Der Mensch ist etwas Seltsames. 

Das Elend, das hier herrscht, ist wirklich unbeschreiblich. Wir hausen in 

den grossen Baracken wie Ratten in einem Abwasserkanal. Man sieht 

viele dahinsterbende Kinder. Aber man sieht auch viele gesunde Kinder. 

Vorige Woche kam in der Nacht ein Gefangenentransport bei uns durch. 

Wachsbleiche und durchsichtige Gesichter. Ich habe noch nie so viel 

Erschöpfung und Müdigkeit auf Menschengesichtern gesehen wie in je-

ner Nacht. In dieser Nacht wurden sie bei uns «durchgeschleust»: Re-

gistratur, nochmals Registratur, Durchsuchung durch halbwüchsige 

NSB-Burschen*, Quarantäne, an sich schon ein kleiner Leidensweg von 

Stunden und Stunden. Am frühen Morgen werden die Menschen in leere 

Güterwaggons gepfercht. Dieser Zug wurde noch in Holland beschos-

sen, deshalb der Aufenthalt. Und dann weitere drei Tage lang in Rich-

tung Osten. Papiermatratzen auf dem Boden für die Kranken. Im Übri-

gen kahle Waggons mit einer Tonne in der Mitte. Ungefähr 70 Men- 

* NSB = National-Sozialistische Bewegung, während der deutschen Besetzung ge-

duldete und geförderte deutschfreundliche Partei; aus ihr bildete sich eine niederlän-

dische SS. 
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schen in einem geschlossenen Waggon. Man darf nur einen Brotbeutel 

mitnehmen. Ich frage mich, wie viele lebend ankommen. Und meine El-

tern bereiten sich auf einen solchen Transport vor, falls es nicht doch 

unerwartet mit Barneveld klappt. Neulich ging ich ein wenig mit Vater 

in der staubigen Sandwüste spazieren, er ist ganz herzlich und Heb und 

von einer schönen Gelassenheit. Er sagte sehr freundlich und ruhig wie 

beiläufig: «Eigentlich würde ich am liebsten schnell nach Polen kom-

men, dann habe ich es umso rascher überstanden, in drei Tagen bin ich 

tot, es hat ja doch keinen Sinn mehr, dieses menschenunwürdige Dasein 

fortzusetzen. Und warum sollte mir nicht auch geschehen, was tausend 

anderen geschieht?» Später lachten wir beide über die passende Land-

schaft, sie sieht oft wie eine Wüste aus trotz der lila Lupinen, Kuckucks-

Lichtnelken und zierlichen Vögel, die Möwen ähneln. «Die Juden in der 

Wüste, diese Landschaft kennen wir noch von früher.» Siehst du, das 

kommt einen hart an, so ein freundlicher kleiner Vater, dass man ab und 

zu am liebsten verzagen möchte. Aber das sind nur Stimmungen. 

Manchmal ist es auch anders, dann lachen wir beide und wundem uns 

über vielerlei. Wir begegnen hier vielen Familienmitgliedern, die wir 

seit Jahren nicht gesehen haben, Rechts an wälten, einem Bibliothekar 

usw. hinter Schubkarren voll Sand, in verschmutzten schlechtsitzenden 

Overalls, wir blicken uns nur kurz an und sagen nicht viel. Ein junger 

trauriger Militärpolizist sagte in einer Transportnacht zu mir: «Ich neh-

me in einer solchen Nacht fünf Pfund ab, und darf hier nur hören, sehen 

und schweigen.» Und deshalb schreibe ich Heber nicht zuviel. Aber ich 

bin abgeschweift. Ich wollte nur dies sagen: Das Elend ist wirklich 

gross, und dennoch laufe ich oft am späten Abend, wenn der Tag hinter 

mir in die Tiefe versunken ist, mit federnden Schritten am Stacheldraht 

entlang, und dann quillt es mir immer wieder aus dem Herz herauf – ich 

kann nichts dafür, es ist nun einmal so, es ist von elementarer Gewalt –

: Das Leben ist etwas Herrliches und Grosses, wir müssen später eine 

ganz neue Welt aufbauen – und jedem weiteren Verbrechen, jeder wei-

teren Grausamkeit müssen wir ein weiteres Stückchen Liebe und Güte 

gegenübersteilen, das wir in uns selbst erobern müssen. Wir dürfen zwar 

leiden, aber wir dürfen nicht darunter zerbrechen. Und wenn wir diese 

Zeit unversehrt überleben, körperlich und seelisch unversehrt, aber vor 

allem seelisch, ohne Verbitterung, ohne Hass, dann haben wir auch das 

Recht, nach dem Krieg ein Wort mitzureden. Vielleicht bin ich eine ehr-

geizige Frau: Ich möchte ein sehr kleines Wörtchen mitreden. 
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Du sprichst über Selbstmord und über Mütter und Kinder. Ja, gewiss, 

ich kann mir alles vorstellen, aber ich halte das für ein unerspriessliches 

Thema. Alles Leiden hat eine Grenze, vielleicht erhält ein Mensch doch 

nicht mehr zu tragen, als er ertragen kann – und wenn eine Grenze er-

reicht ist, stirbt er ganz von selbst. Ab und zu sterben hier Menschen an 

gebrochenem Geist, weil sie den Sinn nicht mehr erkennen können, 

junge Menschen. Die ganz alten Leute wurzeln noch stärker im Boden 

und nehmen ihr Schicksal würdig und gelassen hin. Ach, man sieht hier 

so viele Arten von Menschen und beurteilt sie nach ihrer Haltung gegen-

über den schwersten und letzten Fragen ... , 

Ich will mal versuchen, euch zu beschreiben, wie mir zumute ist, ich 

weiss nicht, ob das Bild stimmt. Wenn eine Spinne ihr Netz webt, wirft 

sie dann nicht die Hauptfäden vor sich aus und klettert selbst hinterher? 

Der Hauptweg meines Lebens erstreckt sich ein gutes Stück vor mir aus 

und reicht bis in eine andere Welt. Es ist, als ob alles, was hier geschieht 

und noch geschehen wird, bereits irgendwo in mir abgebucht wäre, ich 

habe es verarbeitet und durchlebt und baue bereits mit an einer Gesell-

schaft nach der jetzigen. Das Leben hier kostet mich nicht viel von mei-

ner wesentlichen Kraft – körperlich wird man zwar etwas mitgenommen 

und ist oft bodenlos traurig –, aber im Innersten wird man immer stärker. 

Ich wünsche, dass es euch und allen meinen Freunden ebenso ergeht, es 

ist nötig, wir haben noch viel Gemeinsames zu erleben und müssen viel 

zusammen arbeiten. Und deshalb rufe ich euch zu: Bleibt auf eurem in-

neren Posten, wenn ihr je einen solchen bezogen habt, und seid bitte nie 

verzweifelt oder traurig um meinetwillen, es gibt keinen Grund dafür. 

Die Levies haben es schwer, aber sie gehören auch zu dem Menschen-

schlag, der sich trotz schwacher Gesundheit zu helfen weiss und viel in-

nere Reserven hat. Die Kinder sind manchmal sehr schmutzig, das grös-

ste Problem ist hier die Hygiene. In einem anderen Brief schreibe ich 

mehr darüber. Ich lege einen Zettel bei, den ich für Vater und Mutter 

angefangen hatte, aber dann nicht mehr wegzuschicken brauchte; viel-

leicht steht etwas für euch darin. 

Einen Wunsch habe ich noch, falls ihr das nicht zu unbescheiden fin-

det: ein Kopfkissen, z.B. ein altes Sofakissen, das Stroh ist auf die Dauer 

doch ein bisschen hart. Aber aus der Provinz darf man nur Briefpäckchen 

bis zu 2 kg schicken, vielleicht ist so ein Kissen schwerer? Aber wenn 

du zufällig in Amsterdam bei Papa Han bist (bleib ihm bitte immer sehr 

treu und bring ihm auch diesen Brief), könntest du es vielleicht dort in 
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einem kleinen Postamt aufgeben? Sonst ist es mein einziger Wunsch, 

dass ihr gesund und munter seid; und schreibt mir ab und zu ein unver-

fängliches Zettelchen. 

Viel, viel Liebes 

Etty 

10. Juli 43. Tag, Maria, Zehntausende sind von diesem Ort fortgegan-

gen, bekleidet und unbekleidet, Alte und Junge, Kranke und Gesunde – 

und ich kann weiterleben und arbeiten und heiter sein. Jetzt werden 

meine Eltern auch von diesem Ort fortgehen müssen, wenn es durch ein 

Wunder nicht schon in dieser Woche geschieht, dann sicherlich in einer 

der nächsten. Und ich muss lernen, mich auch damit abzufinden. Mischa 

will mit, und mir scheint auch, dass er gut daran tut, denn wenn er die 

Eltern von hier fortgehen sieht, gerät er in Verwirrung. Ich gehe nicht 

mit, ich kann nicht. Es ist leichter, aus der Ferne für jemanden zu beten, 

als ihn neben sich leiden zu sehen. Es ist keine Angst vor Polen, dass ich 

nicht zusammen mit meinen Eltern gehe, sondern die Angst, sie leiden 

zu sehen. Also doch wieder Feigheit. 

Die Menschen wollen es nicht begreifen: dass man an einem gegebe-

nen Augenblick nichts mehr tun kann, als nur noch zu sein und sich zu 

ergeben. Und mit diesem Sich-Ergeben habe ich schon vor sehr langer 

Zeit begonnen, aber man darf das nur für sich tun und nicht für andere. 

Und darum ist meine Lage hier im Augenblick so verzweifelt und 

schwierig. Mutter und Mischa wollen noch stets etwas tun, sie wollen 

die ganze Welt auf den Kopf stellen, und ich bin vollkommen machtlos 

dagegen. Ich kann nichts tun, ich habe nie etwas tun können, ich kann 

lediglich die Dinge auf mich nehmen und leiden. Darin liegt meine 

Kraft, und es ist eine grosse Kraft. Aber nur für mich, nicht für andere. 

Barneveld ist für Vater und Mutter abgelehnt worden, gestern haben 

wir es erfahren. Und es wurde hinzugefügt, dass sie sich für den Trans-

port am Dienstag bereithalten sollen. Mischa will zum Kommandanten 

laufen und ihm sagen, dass er ein Mörder sei. Wir werden ihn in diesen 

Tagen bewachen müssen. Vater gibt sich nach aussen sehr ruhig. Aber 

hier in der grossen Baracke wäre er schon nach wenigen Tagen draufge-

gangen, wenn es mir nicht gelungen wäre, ihn ins Krankenhaus zu stek-

ken, wo das Leben auch zunehmend unerträglicher für ihn wurde. Er ist 
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vollständig hilflos und weiss sich nicht zu helfen. Mit meinen Gebeten 

stimmt etwas nicht. Ich weiss: Man kann für die Menschen beten, dass 

sie die Kraft finden mögen, alles durchzustehen. Nun steigt jedoch im-

mer wieder dasselbe Gebet in mir auf: Herr, mach es so kurz wie mög-

lich. Und deshalb bin ich jetzt in all meinen Handlungen gelähmt. Ich 

werde ihr Gepäck so gut wie möglich versorgen, aber zugleich weiss 

ich: Es wird ihnen ja doch weggenommen (das wissen wir hier mittler-

weile ganz sicher), wozu also noch das Geschleppe. Ich habe hier einen 

guten Freund*. Vorige Woche war er für den Transport vorgesehen. 

Als ich zu ihm kam, stand er kerzengrade, mit ruhigem Gesicht vor 

mir, der Rucksack stand gepackt neben seinem Bett, über die Abreise 

wurde nicht weiter gesprochen, er las mir verschiedene Texte vor, die 

er geschrieben hatte, und wir philosophierten noch ein wenig. Wir 

machten es uns gegenseitig nicht schwer mit unserem Kummer darüber, 

dass wir Abschied nehmen mussten, wir lachten und sagten, dass wir 

uns wiedersehen würden. Jeder von uns beiden konnte sein eigenes 

Schicksal tragen. Und deshalb ist die Verzweiflung hier so gross: Die 

meisten können ihr Schicksal nicht ertragen und laden es anderen auf 

die Schultern. Und darunter kann man zusammenbrechen, jedoch nicht 

unter seinem eigenen Schicksal. 

Gegen mein Schicksal fühle ich mich gewachsen, gegen das meiner 

Eltern nicht. Das ist der letzte Brief, den ich vorläufig schreiben darf. 

Heute Mittag werden uns nämlich die Personalausweise abgenommen, 

und dann werden wir Lagerinsassen. Nun also etwas Geduld haben mit 

Berichten von mir. 

Vielleicht kann ich mal einen Brief hinausschmuggeln. 

Deine 2 Briefe empfangen. 

Guten Tag, Maria – kleine Freundin,  

Etty 

(...) Ja, aber das kann ich doch den jungen Frauen mit ihren Säuglingen 

nicht sagen, die in einem leeren Güterzug vermutlich geradewegs in die 

Hölle fahren. Und dann kommt man mir wieder damit: «Du hast leicht 

reden, du hast keine Kinder», aber das hat wahrhaftig nichts damit zu 

tun. Es steht ein Wort geschrieben, aus dem ich immer wieder neue 

Kräfte schöpfe. Lautet es nicht ungefähr so: 

* Philip Mechanicus. 
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«Wenn du mich liebst, musst du deine Eltern verlassen»? Gestern 

Abend, als ich wieder schwer dagegen ankämpfte, nicht dem Mitleid mit 

meinen Eltern zu verfallen, das mich, wenn ich ihm nachgäbe, völlig 

lähmen würde, verstand ich auch dies aus den Worten: Man darf nicht 

so sehr im Kummer und in der Sorge um die eigene Familie aufgehen, 

dass man deshalb für seinen Nächsten keine Anteilnahme und Liebe 

mehr übrig hat. In mir erwächst immer mehr das Bewusstsein, dass die 

Liebe zu jedem zufälligen Nächsten, zu jedem Ebenbild Gottes stärker 

werden muss als die Liebe zu den Blutsverwandten. Versteht mich jetzt 

bitte nicht falsch. Man sagt wohl, das sei widernatürlich – ich bemerke, 

dass dies noch viel zu schwer für mich ist, um darüber zu schreiben, 

während es doch so einfach zu leben ist. 

Heute Abend mache ich mit Mechanicus einen Besuch bei Anne-Ma-

rie und ihrem chronischen Gastgeber, dem Barackenleiter, der ein eige-

nes Zimmerchen hat. Wir werden in einem für Westerborker Begriffe 

weiten Raum sitzen, mit einem grossen niedrigen Fenster, das offensteht, 

und die Heide vor dem Fenster ist so weit und gewellt wie das Meer, 

voriges Jahr schrieb ich meine Briefe an euch immer an dieser Stelle. 

Anne-Marie wird sicher Kaffee aufsetzen, und der Gastgeber wird über 

das Lagerleben von früher erzählen (er ist schon fünf Jahre hier), und 

Philip wird später Geschichten darüber schreiben. Ich werde in meinen 

Dosen nachschauen, ob ich etwas Essbares zum Kaffee entdecken kann, 

und wer weiss, vielleicht hat Anne-Marie wieder Pudding gekocht wie 

letztes Mal – das war damals dein unvergesslicher Mandelpudding, letje. 

Es war warm heute, es wird ein schöner Sommerabend werden vor dem 

offenen Fenster und der Heide. Später am Abend werden Philip und ich 

Jopie aufspüren, und als friedliches Trio werden wir um das grosse graue 

Beduinenzelt herumspazieren, das sich über einer grossen Sandfläche 

erhebt; früher brachte man verlauste Menschen in dem Zelt unter, zur 

Zeit ist es geraubter jüdischer Hausrat, der als Liebesgabe nach Deutsch-

land verschickt oder das Haus des Kommandanten schmücken wird. 

Hinter dem Zelt veranstaltet die Sonne jeden Abend einen anderen Un-

tergang. Dieses Lager auf der Drenther Heide enthält viele Landschaf-

ten. Ich glaube, dass die Welt überall schön ist, auch an jenen Orten, über 

die in den Erdkundebüchern steht, dass sie dürr und unfruchtbar und 

phantasielos sind. Die meisten Bücher taugen eigentlich nichts, wir wer-

den sie neu schreiben müssen. 

Meinen vierzehntäglichen Brief habe ich an Tide geschrieben, dürfen 
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nur eine Papierseite beschreiben. Kinderchen, wie seid ihr nur an so et-

was Fürstliches wie das halbe Pfund Butter gekommen, ich war ganz 

erschrocken darüber, es war gewaltig. Entschuldigt diesen materialisti-

schen Schluss. Es ist halb 7. Jetzt muss ich gleich das bisschen Essen für 

die Familie holen gehen. Seid innig, innig gegrüsst, ihr alle. 
Etty 

11. August 1943 

Später, wenn ich nicht mehr auf einer eisernen Pritsche in einem Land 

wohnen werde, das von Stacheldraht umgeben ist, möchte ich ein Lämp-

chen über meinem Bett haben, so dass es nachts hell um mich wird, wenn 

ich will. Durch meinen Halbschlaf wirbeln oft Gedanken und Geschich-

ten, zart und durchsichtig wie Seifenblasen, ich möchte sie auf einem 

weissen Blatt Papier einfangen. 

Morgens, wenn ich erwache, liege ich eingesponnen in den Geschich-

ten, es ist ein reiches Erwachen, weisst du. Aber dann beginnt schon ein 

kleines Stück Leidensgeschichte, die Gedanken und Bilder bewegen 

sich so greifbar um mich herum, sie wollen aufgeschrieben werden, aber 

man kann nirgends in Ruhe sitzen, manchmal laufe ich stundenlang 

herum auf der Suche nach einem sicheren Plätzchen. Einmal kam mitten 

in der Nacht eine streunende Katze zu uns herein, wir haben eine Hut-

schachtel im WC für sie hingestellt, und dort hat sie ihre Jungen bekom-

men. Ich fühle mich manchmal wie eine streunende Katze ohne Hut-

schachtel. 

(...) Heute nacht hat Jopie einen Sohn bekommen. Er heisst Benjamin 

und schläft in der Schublade eines Schrankes. Neben meinen Vater 

wurde jetzt ein Wahnsinniger gelegt. 

Ach, weisst du, wenn man hier nicht eine grosse innere Stärke besitzt 

und alle Äusserlichkeiten nicht als malerische Nebensächlichkeiten be-

trachtet, die kaum ins Gewicht fallen gegenüber der grossen Herrlichkeit 

(mir fällt im Augenblick kein anderes Wort ein), die unser unveräusser-

licher innerer Besitz sein kann – dann ist es hier recht hoffnungslos. Jäm-

merlich und trostlos, all die hilflosen Menschen, die ihr letztes Handtuch 

verlieren, mit Schachteln, Essnäpfen, Bechern, verschimmeltem Brot 

und schmutziger Wäsche auf, unter und neben ihrer Pritsche herumfum-

meln, die unglücklich sind, wenn andere Leute sie anschreien oder un-

freundlich zu ihnen sind, die selbst aber andere ebenso anschreien und  
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es nicht einmal bemerken, kleine, verlassene Kinder, deren Eltern auf 

Transport sind, aber die Mütter anderer Kinder kümmern sich nicht um 

sie: Sie haben Kummer um ihre eigene Brut, die Durchfall hat und vie-

lerlei Krankheiten und Wehwehchen, während ihnen früher doch nie et-

was fehlte. Man muss diese Mütter in ihrer besinnungslosen und ratlosen 

Verzweiflung an den Bettchen ihrer greinenden Kinder sitzen sehen, die 

nicht gedeihen wollen. 

Dieses eine Blatt habe ich auf io verschiedenen Plätzen zusammenge-

schrieben, an meinem Telegrammtischchen in unserer Arbeitsbaracke, 

auf einem Schubkarren gegenüber der Wäscherei, in der Anne-Marie ar-

beitet (stundenlang in der Hitze inmitten rücksichtslos schreiender 

Volksgenossen stehend, gegen die sie sich im Augenblick kaum wehren 

kann), ich habe sie gestern ziemlich lang trösten müssen, aber lass es sie 

nicht merken, dass ich das geschrieben habe (diese Zettelchen an dich 

sind auch für Swiep bestimmt), gestern Abend während einer Lesung 

eines weitschweifigen Soziologieprofessors im Waisenhaus, heute Mor-

gen auf einer windigen «Düne» unter freiem Himmel – jedesmal kritzele 

ich ein Wort hinzu – und jetzt sitze ich in der Krankenhauskantine mit 

dünnen Wänden wie aus Pappe, die ich eben erst entdeckt habe, ein Re-

fugium, in das ich mich vielleicht hie und da zurückziehen kann. 

Morgen in der Frühe fährt Jopie nach Amsterdam, zum erstenmal in 

den paar Monaten hier gab es mir einen kleinen Stich mitten ins diszi-

plinierte Herz, dass der Schlagbaum für mich noch immer unten bleibt. 

Und doch – für jeden kommt die Zeit. Die meisten Leute hier sind viel 

ärmer dran, als man zu sein bräuchte, weil man die Sehnsucht nach 

Freunden und Familie auf das Verlustkonto des Lebens bucht, während 

doch eigentlich die Tatsache, dass ein Herz zu einem solchen Verlangen 

und einer solchen Liebe imstande ist, zu den kostbaren Gütern gerechnet 

werden muss. Du lieber Herrgott, ich glaubte ein ruhiges Eckchen ge-

funden zu haben und jetzt laufen hier plötzlich Kerle in Overalls herum, 

die klappernde Kessel voll Eintopf hereinbringen und das Krankenhaus-

personal lässt sich an den Holztischen zum Essen nieder – es ist erst 12 

Uhr mittags, ich mache mich auf die Suche nach einem anderen Plätz-

chen. 

Ein Versuch zur Philosophie am späten Abend mit Augen, die vor 

Schläfrigkeit zufallen: Die Menschen sagen manchmal: «Du machst 

auch überall das Beste daraus.» Ich halte das für eine kleinmütige Re-

densart. Es ist überall sehr gut. Und gleichzeitig sehr schlecht. Beides 

hält sich im Gleichgewicht, überall und immer. Ich habe nie das Gefühl, 

dass ich aus irgendetwas das Beste machen muss, alles ist immer gut, so 
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wie es ist. Jede Situation, so elend sie auch sei, ist etwas Absolutes und 

hat das Gute und Schlechte in sich eingeschlossen. – Damit wollte ich 

nur sagen: «Das Beste aus etwas machen» ist meiner Meinung nach eine 

scheussliche Redensart, «überall das Gute herausholen zu können», 

finde ich ebenso scheusslich, ich möchte dir noch deutlicher erklären, 

warum. Wenn du wüsstest, wie schläfrig ich bin, ich könnte vierzehn 

Tage hintereinander durchschlafen. Jetzt bringe ich dies zu Jopie, mor-

gen früh begleite ich ihn bis zum Häuschen der Militärpolizei, und dann 

geht er nach Amsterdam, und ich gehe durch die Baracken. Oh, Kinder-

chen, 

Guten Tag! Etty 

   Westerbork, 18. August 

Tideke, 

ich wollte zuerst meinen Schreibtag ungenutzt verstreichen lassen we-

gen übergrosser Müdigkeit und weil ich glaubte, dass ich diesmal nichts 

zu schreiben hätte. Aber natürlich habe ich viel zu schreiben. Aber ich 

lasse lieber meine Gedanken frei zu euch hinausströmen, ihr werdet sie 

schon auffangen. Heute Nachmittag ruhte ich mich auf meiner Pritsche 

aus und musste plötzlich Folgendes in mein Tagebuch schreiben, ich 

schicke es dir: Du hast mich so reich gemacht, mein Gott, lass mich auch 

mit vollen Händen davon austeilen. Mein Leben ist zu einem ununter-

brochenen Zwiegespräch mit dir, mein Gott, geworden, zu einem einzi-

gen grossen Zwiegespräch. Wenn ich in einer Ecke des Lagers stehe, 

die Füsse auf deiner Erde, das Gesicht zu deinem Himmel erhoben, dann 

laufen mir manchmal die Tränen über das Gesicht, entsprungen aus ei-

ner inneren Bewegtheit und Dankbarkeit, die nach einem Ausweg sucht. 

Auch abends, wenn ich im Bett liege und in dir ruhe, mein Gott, rinnen 

mir manchmal die Tränen der Dankbarkeit übers Gesicht, und das ist 

mein Gebet. Ich bin sehr müde, schon seit einigen Tagen, aber auch das 

wird wieder vorbeigehen, alles verläuft nach einem eigenen, tieferen 

Rhythmus, und man müsste die Menschen lehren, auf diesen Rhythmus 

zu horchen, es ist das Wichtigste, was ein Mensch in diesem Leben zu 

lernen hat. Ich kämpfe nicht gegen dich, mein Gott, mein Leben ist ein 

grosses Zwiegespräch mit dir. Vielleicht werde ich nie eine grosse 

Schriftstellerin werden, wie ich es eigentlich vorhabe, aber ich fühle 

mich tief in dir geborgen, mein Gott. Ich möchte zwar manchmal kleine 

216 



Weisheiten und vibrierende kleine Geschichten in Worte prägen, aber 

ich komme immer wieder bald auf ein und dasselbe Wort zurück: Gott, 

darin ist alles enthalten, und dann brauche ich all das andere nicht mehr 

zu sagen. Und meine ganze schöpferische Kraft setzt sich um in die in-

neren Zwiegespräche mit dir, der Wellenschlag meines Herzens ist hier 

breiter und zugleich bewegter und ruhiger geworden, und mir ist, als 

würde mein innerer Reichtum immer grösser. 

Auf unerklärliche Weise sch webt Jul* in letzter Zeit über der Heide, er 

führt mich weiter von Tag zu Tag. Es gibt doch Wunder in einem Men-

schenleben, mein Leben ist eine Verkettung innerer Wunder, gut, das 

wieder einmal jemand sagen zu können. Dein Foto liegt im «Stunden-

buch» von Rilke neben dem Foto von Jul, sie liegen zusammen mit der 

kleinen Bibel unter meinem Kopfkissen. Dein Brief mit den Zitaten ist 

auch angekommen, schreib immer, ja. Lass es dir gut gehen, Liebes. 

Etty 

Sonntag Morgen, 21.8.1943 

In der Entbindungsabteilung liegt ein verhätscheltes Baby von 9 Mona-

ten, ein Mädchen. Etwas ganz Hübsches und Liebes und Blauäugiges. 

Es ist vor einigen Monaten als «S-Fall» (Straffall) hierher gekommen, 

von der Polizei in einer Klinik aufgegriffen. Niemand weiss, wer oder 

wo die Eltern sind. Vorerst bleibt es in der Entbindungsabteilung, die 

Schwestern hängen sehr an dem lebendigen Spielzeug. Aber was ich er-

zählen wollte, ist dies: Zu Beginn seines Aufenthaltes hier durfte das 

Baby nicht nach draussen, die anderen Säuglinge standen alle in ihren 

Kinderwagen an der frischen Luft, aber das Mädchen musste drinblei-

ben, es war ja immerhin ein «S-Fall»! Ich habe mich bei drei verschie-

denen Schwestern erkundigt, ich stosse hier immer wieder auf Dinge, 

die mir unglaublich erscheinen, aber sie werden mir immer bestätigt. 

In meiner Krankenbaracke traf ich ein schmächtiges, unterernährtes 

Mädchen von zwölf Jahren. In derselben zutraulichen und arglosen Art, 

wie andere Kinder von ihren Schulaufgaben erzählen, berichtete sie mir: 

* Jul ist Julius Spier. 
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«Ja, ich komme hier aus der Strafbaracke, ich bin ein Straffall.» 

Ein kleiner Junge von 3½ Jahren hatte mit einem Stock eine Scheibe 

eingeschlagen, bekam eine ordentliche Tracht Prügel von seinem Vater, 

begann lauthals zu weinen und sagte: «Ooooh, jetzt komme ich in die 

51er (= das Gefängnis), und dann muss ich allein auf Straftransport.» 

Die Unterhaltung der Kinder untereinander ist grauenhaft, ich hörte 

wie ein kleiner Junge zu einem anderen sagte: Nein, du, der izotausender 

Stempel ist wirklich nicht der beste, wenn du halb arisch und Portugiese 

bist, das ist gut. Anne-Marie hörte auf der Heide eine Mutter zu ihrem 

Kind sagen: «Und wenn du jetzt nicht lieb deinen Pudding aufisst, musst 

du ohne Marni auf Transport.» 

Heute Morgen hat die Frau im Bett über meiner Mutter eine Flasche 

Wasser fallen lassen, der grösste Teil ergoss sich über Mutters Bett. So 

etwas ist hier gleich eine Naturkatastrophe, von deren Ausmass ihr euch 

kaum eine Vorstellung machen könnt. In der Aussenwelt entspricht das 

etwa einem Haus, das von einer Überschwemmung heimgesucht wird. 

Ich halte mich jetzt an die Krankenhauskantine. Sie ähnelt einer in-

dianischen Blockhütte. Eine niedrige Baracke aus rohem Holz, Tische 

und Bänke aus rohem Holz, klappernde kleine Fenster, sonst nichts. Ich 

blicke hinaus auf einen Streifen trockenen Sandboden mit spärlichem 

Gras, abgegrenzt durch einen Sandwall, der aus dem Graben ausgehoben 

wurde. Ein verlassenes Gleis windet sich davor entlang, unter der Wo-

che spielen dort halbnackte, sonnenverbrannte Männer mit Loren. Von 

hier aus keine Aussicht auf die Heide, wie von jeder anderen Stelle die-

ses sich ausbreitenden, öden Nestes. Hinter dem Stacheldraht eine ge-

wellte Fläche niedriger Gewächse, es scheinen kleine Tannen zu sein. 

Dieses unbarmherzig dürre Stückchen Landschaft, die rohe Blockhütte, 

die Sandhügel, der stinkende schmale Graben – es hat etwas von einem 

Goldsuchergebiet, etwas Klondike-artiges. Mir gegenüber am rohen 

Holztisch kaut Mechanicus auf seiner Füllfeder. Wir schauen einander 

über unsere vollgekritzelten Zettel an. Er registriert getreu und präzise, 

fast wie ein Beamter, das hiesige Geschehen. «Es ist zu gewaltig», sagte 

er auf einmal. «Ich verstehe wirklich etwas vom Schreiben, aber hier 

stehe ich vor einem Abgrund – oder vor einem Berg, es ist zu gewaltig.» 

Es beginnt hier wieder voll zu werden, die Bürger in verschlissenen 

Konfektionsanzügen und mit gestempelten Ausweisen essen Kohlrüben 

aus Emaille-Essnäpfen. 
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6.-7.9-1943 

Mijnheer Wegerif, Hans, Maria, Tide und alle, die ich vielleicht nicht so 

gut kenne, 

es fällt mir* nicht leicht, Ihnen das alles zu erzählen. Es ist alles so 

plötzlich, so unerwartet gekommen. Sonderbarerweise immer noch un-

erwartet, immer noch plötzlich, obwohl wir doch alle seit langer Zeit 

bereit und vorbereitet sind. So war es denn schliesslich auch, sie war 

vorbereitet und bereit. Und so ist sie leider dann auch gegangen. 

Noch am späten Montag kam die Nachricht aus Den Haag, dass die 

Zurückstellung von Mischa verfallen wäre und dass er mit seinen Fami-

lienangehörigen für den Transport am 7. September eingeteilt worden 

sei. Warum? Ja, auf derlei Fragen gibt es meist keine Antwort. Wir hoff-

ten und glaubten anfangs, dass es so schlimm wohl nicht kommen 

werde. Und vor allem könnte man es doch sicherlich für sie rückgängig 

machen, umso mehr, als gerade heute durchgesetzt wurde, dass die ehe-

maligen Mitarbeiter des Jüdischen Rates, 60 an der Zahl, vorläufig noch 

nicht weggehen müssen. Bald schon liess sich absehen, dass für Mischa 

und die alten Leute nicht viel erreicht werden könne, dass aber für Etty 

alle Möglichkeiten offenblieben. 

Also konzentrierte sich unsere Aufmerksamkeit auf das mit Eile zu-

sammengestellte Gepäck von drei Personen. Ach, sie nahmen es alle ru-

hig hin, man wusste ja schon so lange, dass es einmal geschehen werde, 

und in der nächsten Woche hätten die Eltern, alle Eltern von Personen 

mit rotem Stempel auf den Ausweis ohne Ausnahme das Lager verlassen 

müssen. Und Mischa hatte schon beschlossen, freiwillig mit seinen El-

tern zu gehen. Er war bereit und fest entschlossen, für seine Eltern auf 

alle persönlichen Vorrechte zu verzichten. Und jetzt kam es nur eine 

Woche früher, zwar etwas abrupt, aber ... doch nur ein zeitlicher Unter-

schied. Für Etty hingegen war es eine unvorhergesehene Tatsache, da 

sie nicht mit den Eltern fahren, sondern sich lieber frei vom Druck der 

Familienbindungen den neuen Erfahrungen überlassen wollte. Für sie 

war es wie ein Schlag ins Gesicht, der sie für kurze Zeit buchstäblich 

niederwarf. Innerhalb einer Stunde hatte sie sich jedoch wieder gefangen 

und stellte sich nun bewundernswert rasch auf die neue Situation ein. 

Wir gingen zusammen in die Baracke 62 und hatten stundenlang alle 

Hände voll zu tun mit dem Aussuchen, Einpacken, Auftreiben und Aus- 

* Diesen Brief schrie Jopie Vleeschouwer. 
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sondern aller möglichen Kleidungsstücke und Lebensmittel. 

Ettys Vater äusserte seine Nervosität in humorvollen Bemerkungen, 

über die Mischa jedesmal in Zorn geriet, weil er meinte, sein Vater 

nehme die Sache nicht ernst genug. Mischa konnte nicht begreifen, wa-

rum die als so sicher erscheinende Zurückstellung nun plötzlich ungül-

tig geworden war, und wollte mich ständig zu allerlei mehr oder minder 

wichtigen «Beziehungen» schicken. Er begriff nicht, dass eine Anord-

nung aus dem «Haus»* hier nicht mehr zu ändern ist und dass die Be-

mühungen in solchen Fällen ergebnislos bleiben müssen. Aber er blieb 

ruhig und nahm die Sache vernünftig auf. Es fiel ihm sehr schwer, dass 

er seine viele Musik hier zurücklassen musste. Vier Werke habe ich in 

seinen Rucksack hineingestopft, und der Rest (samt dem soeben einge-

troffenen Paket mit neuem Vorrat) füllt nun einen Koffer, der bei der 

ersten Gelegenheit nach Amsterdam zurückgeschickt werden soll. 

Mutter A., rührig wie immer, sorgte hervorragend für alles Nötige 

und legte eine bewundernswerte Ruhe an den Tag. In früheren Trans-

portnächten war die gesamte Familie oft die ganze Nacht hindurch wach 

wegen des Lärmes und der Aufregung, die so eine Transportvorberei-

tung in einer grossen Baracke mit sich bringt. Nun schliefen alle ruhig, 

als Etty und ich um 3 Uhr nochmals nachschauen gingen, ob man mit 

dem Packen weitermachen könne. Wir haben uns deshalb erst einmal 

erkundigt, ob eine Chance bestünde, dass Etty zurückgestellt werden 

könne. Zu unserer Verwunderung merkten wir erst da, dass die Chancen 

für Etty sehr schlecht standen. Die Freundinnen in Ettys Baracke haben 

in der Zeit, als sie selbst für ihre Eltern und ihren Bruder sorgte, alles 

ordentlich für sie gepackt, alles war in Ordnung bis auf die kleinsten 

Einzelheiten. 

Nachdem die Leitung des Jüdischen Rates erklärt hatte, nichts für sie 

tun zu können, wurde als letzte Chance ein Brief an den 1. Dienstleiter 

geschrieben mit dem Ersuchen, in ihrem Fall zu intervenieren. 

Möglicherweise liess sich am Zug noch etwas erreichen. Aber dann 

musste alles für die Abfahrt vorbereitet werden, und so gingen zuerst 

die Eltern und Mischa zum Zug. Und zum Schluss schleppte ich einen 

gutgefüllten Rucksack und einen Reisekorb mit einem daran baumeln-

den Essnapf und Trinkbecher zum Zug. Und dort betrat sie den Trans- 

* Das Haus des Lagerkommandanten wurde «das Haus» genannt. 
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portboulevard, den sie erst vor vierzehn Tagen in der ihr eigenen unver-

gesslichen Weise beschrieben hatte. Fröhlich redend, lachend, ein liebes 

Wort für jeden, der ihr über den Weg lief, voll funkelnden Humors, viel-

leicht auch einer Spur wehmütigen Humors, aber ganz unsere Etty, wie 

ihr sie alle kennt. «Ich habe meine Tagebücher, meine kleine Bibel, 

meine russische Grammatik und Tolstoi bei mir und habe keine Ahnung, 

was sonst noch alles in meinem Gepäck ist.» Einer unserer Leiter kam 

sich noch rasch verabschieden und erklärte, er habe alle Argumente vor-

gebracht, jedoch vergebens. Etty dankte ihm «aufjeden Fall für das Vor-

bringen der Argumente». Und ob ich euch erzählen wolle, wie alles ver-

laufen sei und wie gut sie und ihre Familie abgefahren wären. 

Und da sitze ich nun, zwar ein wenig traurig, aber auch wiederum 

nicht, als ob etwas verloren sei, denn eine Freundschaft wie die ihre kann 

nicht verlorengehen, sie ist und bleibt bestehen. 

Das schrieb ich auch auf einen Zettel, den ich ihr zuletzt in die Hand 

drückte. Ich verliere sie aus den Augen und irre noch ein wenig herum. 

Versuche noch jemand zu finden, der daran etwas ändern könnte, aber 

alles misslingt. Ich sehe Mutter und Vater H. und Mischa in Waggon Nr. 

1 einsteigen. Etty kommt in den Waggon Nr. 12, nachdem sie eine gute 

Bekannte in Waggon Nr. 14 besucht hatte, die zuletzt noch herausgeholt 

wurde. Da fährt der Zug an, ein schriller Pfiff und die 1’000 «Transport-

fähigen» setzen sich in Bewegung. Noch ein Blick auf Mischa, der ... 

aus einem Spalt des Güterwaggons Nr. 1 winkt und dann bei Nr. 12 ein 

fröhliches «Taaag» von Etty, und fort sind sie. 

Fort ist sie. Da stehen wir, beraubt, aber nicht mit leeren Händen. Wir 

werden einander bald wiederfinden. 

Es war für alle ein schwerer Tag. Für Kooiman, für Meeh und für alle 

diejenigen, die so lange und ständig direkten Kontakt mit ihr hatten. Es 

ist doch nicht dasselbe, ob man jemand fühlbar in seiner Nähe weiss 

oder ob er im Geist bei einem bleibt. Das erste Gefühl ist doch das einer 

Leere. Aber wir machen weiter; während ich dies schreibe, geht alles 

weiter seinen Gang, und sie selbst fährt weiter und weiter in den Osten, 

in den sie immer so gern reisen wollte. Irgendwie war sie auch ein biss-

chen froh darüber, glaube ich, dass sie diese Erfahrungen nun machen 

dürfe, dass sie nun auch alles und alles miterleben werde, was uns auf-

erlegt ist. Und wir werden sie wiedersehen. Darüber sind wir (ihre eng-

sten Freunde hier) uns einig. Nach der Abfahrt sprach ich mit ihrer klei-

nen Russin und einigen ihrer anderen Schützlinge. Und schon allein die  
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Art, wie diese auf ihr Fortgehen reagierten, sprach Bände über die Liebe 

und Treue, die sie diesen Menschen gegeben hat. 

Verzeiht mir, dass ich auf meine unbeholfene Weise diesen Bericht 

schreibe. Ihr, die ihr so verwöhnt seid mit besseren Berichten, die besser 

formuliert sind. Ich weiss, dass viele Fragen offenbleiben, vor allem die 

Frage, hätte es sich nicht vermeiden lassen? Darauf kann ich nur ant-

worten: Nein! Es hat anscheinend so sein müssen. Ich werde versuchen, 

einige Bücher von Etty an euch zu schicken, wenn sich eine Gelegenheit 

bietet. Ihre Schreibmaschine hätte ich gern an Maria geschickt, sie hatte 

mir letzte Woche noch gesagt, dass sie das gern möchte. Aber ich weiss 

nicht, ob dies möglich sein wird. 

Ab und zu werde ich Nachricht geben. Anbei noch ein paar von der 

Zensur geöffnete Briefe, die für Etty kamen. Schickt sie bitte an den 

Absender zurück. 

Ich wünsche euch allen Kraft. Wir kommen alle zurück, und Men-

schen wie Etty behaupten sich auch in den schwierigsten Dingen. Meine 

Gedanken gehen oft zu euch. 

Jopie Vleeschouwer 




