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Putti Eichelbaums Vater war vor 1933 einer der be­
kanntesten Rechtsanwälte Berlins. Weil er Jude 
war, flüchtete er mit seiner Familie vor den Nazis 
über die Schweiz und Italien, die Bahamas und 
Kuba in die USA. Putti wuchs auf der Flucht auf: Er 
machte eine Schusterlehre, lernte unterwegs Eng­
lisch, Französisch, Italienisch und Spanisch. Nach 
dem Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg, 
wurde er Soldat der US-Armee. Als Richard Essex 
nahm Putti an der Landung in der Normandie teil, 
wurde Dolmetscher beim Militärgeheimdienst, als 
Kriegsheld ausgezeichnet und marschierte schließ­
lich wieder in die Stadt ein, aus der er zwölf Jahre 
zuvor mit seinen Eltern vertrieben worden war.
Ein deutsch-jüdisches Emigrantenschicksal, aber 
bei aller Dramatik und Tragik keine traurige Ge­
schichte - im Gegenteil! Die Geschichte von Puttis 
abenteuerlicher Odyssee liest sich wie ein moder­
ner Schelmenroman, und doch ist nichts erfunden: 
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Jugendfreundes aufgezeichnet.
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13. März 1932. Bei der Reichspräsidentenwahl erhält Hindenburg 49,6%, 

Hitler 30,1% der Stimmen. 

10. April 1932. Beim zweiten Wahlgang wird Hindenburg mit absoluter 

Mehrheit (53%) gewählt; Hitler kommt auf 36,8%. 

31. Juli 1932. Reichstagswahlen. Die NSDAP Hitlers wird mit 37,4% 

stärkste Partei. Ein konservatives Kabinett v. Papen regiert ohne Mehrheit mit 

Notverordnungen. 

6. November 1932. Bei den Reichstagswahlen erleidet die Nazi-Partei einen 

Rückschlag, bleibt aber mit 33% Stimmenanteil stärkste Partei. General v. 

Schleicher löst v. Papen als Reichskanzler ab. 

30. Januar 1933. Ein rechtes Bündnis bringt Hitler an die Macht.  

Die «Gleichschaltung» beginnt. 

27./28. Februar 1933. Reichstagsbrand. Ausschreitungen gegen Juden, mas-

senhafte Verhaftungen von Linken. 

5. März 1933. Die Reichstagswahl bringt nach dem Verbot der kommunis-

tischen Partei Hitler die nötige Mehrheit zur Errichtung der Diktatur. 

1. April 1933. Regierung verfügt Boykott aller jüdischen Geschäfte und 

sonstigen Einrichtungen. Juden werden aus allen Ämtern entfernt. Erste KZs ent-

stehen. 

April/Mai/Juni 1933. Gewerkschaften und Parteien (ausser NSDAP) werden 

aufgelöst und verboten. 

10. Mai 1933. Öffentliche Bücherverbrennung. Der Terror gegen die jüdi-

sche Bevölkerung verstärkt sich. 



1.  

BERLIN-WILMERSDORF 

A 
ls man mir Putti zum erstenmal zeigte, da war er noch sehr klein, 

geradezu winzig. Ich war viel grösser und konnte sogar schon 

ohne nennenswerte fremde Hilfe stehen. Ich war (und bin) nämlich fünf 

Monate älter als er. 

Unsere Begegnung fand statt im Sommer 1921, als Putti seine erste 

Ausfahrt in einem, wie mir später versichert wurde, hocheleganten Kin-

derwagen unternahm. Es war in Wilmersdorf, das erst ein halbes Jahr 

zuvor und zusammen mit Charlottenburg, Schöneberg, Friedenau und 

etlichen anderen Dörfern und Städten der Umgebung von der sich gerade 

zur Metropole Gross-Berlin mausernden Hauptstadt geschluckt worden 

war. Dieser Eingemeindung hatten Putti und auch ich es zu verdanken, 

dass wir gebürtige Berliner sind wie unsere Eltern. 

Ich soll damals, beim ersten Anblick von Putti, vor Vergnügen ge-

jauchzt haben, und mein Entzücken kannte angeblich keine Grenzen. 

Daran kann ich mich zwar nicht erinnern, aber es gibt ein Foto von dieser 

ersten Begegnung, das für sich selbst spricht. 

Meine eigene früheste Erinnerung an Putti, der damals etwa drei Jahre 

alt war, hat mit Stachel- und anderen Beeren zu tun, die er mir in den 

Mund zu drücken versuchte, wohl um mir damit eine Freude zu machen. 

Ich mochte schon damals keine Stachelbeeren, aber Putti blieb beharr-

lich und probierte es als nächstes mit roten und schwarzen Johannisbee-

ren, für die ich auch nichts übrig hatte. 

Jedenfalls gab es dann aufgeregte Versuche, uns zu säubern, zunächst 

mit kaltem Wasser aus dem Gartenschlauch, was meine Erinnerung da-

ran so frisch gehalten haben mag. Aber für unsere hellblauen und gelben 

Bleyle-Anzüge kam jede Hilfe zu spät. 

Von diesem bedauerlichen Vorfall abgesehen, war mir Putti damals 
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ein guter, zuverlässiger und fleissiger Arbeitskollege beim Pampe-An-

rühren und Kuchenbacken im Sandkasten. Mit Poldi Hirschfeld als drit-

ter Fachkraft und dessen jüngerem Bruder Frank als meist willigem, 

aber noch anzulernendem Hilfsarbeiter haben wir bis etwa 1928 so man-

chen Zentner weissen Sandes zu Napfkuchen und kleinem Gebäck ver-

arbeitet, sogar noch, als Putti, Poldi und ich bereits gemeinsam täglich 

drei bis vier lange Vormittagsstunden in der ersten Klasse der Volks-

schule verbringen mussten. 

Die Schule, die die Wilmersdorfer Stadtväter ans Ende der dort noch 

unbebauten Babelsberger Strasse gestellt hatten, ragte schräg gegenüber 

unserem Garten als ein hoher, hässlicher grauer Steinkasten aus einer 

unberührten Wildnis, in der wir später als erfahrene Trapper dem  
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Kriegspfad der tapferen Sioux folgten (oder als Apachen die Bleichge-

sichter zu vertreiben suchten). 

Als ABC-Schützen aber trauerten wir noch dem Sandkasten nach, den 

man vom Klassenfenster aus sehen konnte und wo es für uns Wichtigeres 

zu tun gegeben hätte als das Vollmalen der vielen Reihen einer ganzen 

Heftseite mit schleifchenverzierten Ostereiern, die nach der Meinung ei-

nes uns unbekannten Herrn Sütterlin sämtlich den Buchstaben O bedeu-

ten sollten. 

Während der Jahre unserer gemeinsamen Volksschulzeit wurden wir 

ausschliesslich von Herrn Lehrer Strelow unterrichtet, einem schnurrbär-

tigen, hageren Pommern, der Rohköstler und – unserem Mitschüler Boris 

Belogusski zufolge, der Familie Strelow in deren Schrebergarten beo-

bachtet hatte – auch ein «Lichtfreund» war, worunter wir uns zunächst 

wenig vorstellen konnten, aber Boris erklärte es uns, und wir staunten 

sehr. Herr Strelow, der stets stark nach Knoblauch roch und uns grossen 

Respekt einflösste, brachte seinen mehr als fünfzig Schülern nicht nur 

die Künste des Schreibens, Lesens und Rechnens bei, sondern auch Tur-

nen, Zeichnen, märkische Heimat- und Naturkunde, ja sogar Religion. 

Was den Religionsunterricht betraf, so wurde damals bei den Erst- 

und Zweitklässlern zwischen den verschiedenen Glaubensbekenntnissen 

kein Unterschied gemacht. Herr Strelow erteilte ihn für Evangelisch-Lu-

therische, Reformierte, Juden, Katholiken, Neuapostolische, Russisch-

Orthodoxe und auch einen Armenier. 

Es gab in Berlin-Wilmersdorf in den Jahren nach dem Ersten Welt-

krieg Tausende von Flüchtlingen aus ganz Ost- und Südosteuropa und 

aus Vorderasien. Knapp die Hälfte der Schüler unserer Klasse waren – 

meist bereits in Berlin geborene, mit dem Dialekt längst vertraute und 

von den anderen teils als «knorke», teils als «doof» befundene – Kinder 

solcher Emigranten. Herr Strelow gab einen universalen, auf den Zehn 

Geboten basierenden und mit jugendfreien Geschichten aus dem Alten 

Testament angereicherten Religionsunterricht für alle – ausgenommen 

Putti. 

Wenn sich Herr Strelow dazu entschloss, die letzten fünfundvierzig 

Minuten des Vormittags zur Religionsstunde zu erklären, dann packte 

Putti, von uns anderen teils mitleidig, teils neidvoll betrachtet, eilig sei-

nen Tornister und ging nach Hause. 
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Als dies das erste Mal geschah, berichtete ich schon beim Mittag-

essen meinen Eltern von diesem sensationellen Ereignis. Ich erfuhr 

dann, dass Puttis Eltern und daher auch er «Dissidenten» wären, die kei-

ner der üblichen Religionsgemeinschaften angehörten, und seine Eltern 

hätten ihn daher vom Religionsunterricht befreien lassen. 

«Ja», so bestätigte mir dann auch Putti, «wir sind Dissidenten. Wir 

gehen nicht in die Synagoge und auch nicht in die Kirche.» 

Ich konnte dem stolz entgegenhalten, dass mich meine Grossmutter 

schon einmal in die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche mitgenommen 

hätte, und dass ich auch bereits – mit Hirschfelds und mit einem geborg-

ten sauberen Taschentuch auf dem Kopf – in der neuen Synagoge in der 

Prinzregentenstrasse gewesen wäre. 

Doch damit konnte ich Putti nicht imponieren. 

Nur so zum Ansehen, sagte er, wäre er auch schon in Kirchen und 

Tempeln gewesen, einmal sogar in der weissen Moschee hinter dem 

Fehrbelliner Platz. Er müsste aber nicht, nicht mal an hohen Feiertagen 

und sonntags schon gar nicht, eben weil er und seine Eltern Dissidenten 

seien. 

Zwar gab es auch für mich keine solche Pflichten; Religion galt in 

unserer Familie als jedermanns Privatsache. Aber eine bis dahin blosse 

Vermutung wurde mir nun zur Gewissheit: Bestimmte, bei keiner ande-

ren mir bekannten Familie anzutreffende Sonntagsbräuche im Hause 

von Puttis Eltern, die mir und, wie ich wusste, auch meinem Vater sehr 

gefielen, mussten einfach damit zusammenhängen, dass sie etwas Be-

sonderes, nämlich Dissidenten waren. 

Beinahe an jedem Sonntagvormittag, gegen elf Uhr, besuchte mein 

Vater mit mir Puttis Eltern, die ganz in der Nähe wohnten und an deren 

Eingangstür auf einem blanken Messingschild Dr. jur. Curt Eichelbaum 

stand. Mit Onkel Curt, wie ich ihn nannte, war mein Vater seit den Ta-

gen ihrer gemeinsamen Schulzeit eng befreundet. 

Als Grund für die sonntäglichen Besuche bei Eichelbaums gab mein 

Vater an, sie böten ihm Gelegenheit, mit seinem Freund Curt dies oder 

jenes zu bereden, auch eine Partie Schach zu spielen, und die Kinder 

könnten sich derweilen mit der elektrischen Eisenbahn oder etwas an-

derem beschäftigen. Sein Hauptinteresse dort galt jedoch nicht dem 
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Putti, vorn liegend, Bernt im Matrosenanzug, rechts dahinter, 

und ihre Volksschulklasse 1928 

Schachspiel, sondern – das fand ich schnell heraus, weil es mir genauso 

ging – dem mächtigen, reichgeschnitzten Eichenbüfett oder vielmehr 

dem, was – nur an Sonntagen! – darauf angerichtet war: grosse Platten 

und Schüsseln mit Pasteten, Salaten, Räucherlachs, kaltem Geflügel und 

Braten, Hummermayonnaise und anderen Leckerbissen, Obst und Süs-

sigkeiten noch und noch – Festtagsspeisen für den ganzen Tag, nicht al-

lein für die dreiköpfige Familie Eichelbaum, deren einziges Kind Putti 

war, sondern auch für alle Freunde und Bekannten, die zu kürzerem oder 

längerem Besuch kamen, dazu allerlei Getränke, die samt den passenden 
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Gläsern in den Zwillingstürmen zu beiden Seiten der Anrichte bereit-

standen. 

Während mein Vater und ich nur ein wenig naschten, denn zu Hause 

erwartete uns ja der Sonntagsbraten meiner Mutter, liess es sich Onkel 

Curt gut schmecken, empfahl meinem Vater mal ein Stück Gänsebrust, 

mal eine Entenleberpastete, vielleicht auch ein Stück geräucherten Stör, 

und trank am Ende der Schachpartie mit meinem Vater einen Cognac, 

den Onkel Curt, zumal in Kombination mit einer echten Havanna-Zi-

garre, ganz besonders schätzte. 

Von Onkel Curts Aussehen pflegte mein Vater zu sagen, er wäre Ju-

lius Cäsars Ideal eines römischen Senators gewesen – Lasst dicke Män-

ner um mich sein mit glatten Köpfen und die nachts gut schlafen . .. –, 

und er hätte auch die dazu passende kühn gebogene Nase. 

Aber Onkel Curt war nicht Senator, vielmehr Rechtsanwalt und 

Notar. Am schmiedeeisernen Gitter der hohen Eingangstür jenes vor-

nehmen Hauses am Pariser Platz, gleich neben dem Brandenburger Tor 

und mit Blick auf die Strasse Unter den Linden, wo Onkel Curt sein 

Anwaltsbüro hatte, prangte ein emailliertes Schild, das mich ebenso 

stark beeindruckte wie das Sonntagsbüfett der Dissidenten. Es zeigte ei-

nen Adler mit goldgelben Krallen und einem ebenfalls goldgelben 

Schnabel, ganz ähnlich der Nase von Onkel Curt, und darunter stand: 

Preussisches Notariat. Daneben hing ein weisses Porzellanschild mit 

der schwarzen Aufschrift: Dres. C. Eichelbaum, Justizrat I. Friedmann, 

R. v. Godin, G. Krauss, Rechtsanwälte. 

Einmal hörte ich meinen Vater zu Onkel Curt sagen, das sei der Gold-

gruben eigentlich zu viel: ein Notariat gleich Unter den Linden und eine 

florierende Anwaltspraxis in der teuersten Gegend Berlins. 

«Hast du nicht Angst, damit den Neid der Götter zu erregen?» 

«Höchstens deinen», meinte Onkel Curt dazu trocken. «Wenn du in 

der Schule etwas besser aufgepasst hättest. . .» 

Er beendete den Satz nicht, wohl im Hinblick auf mich, und als ich 

meinen Vater später fragte, ob man, wenn man bei Herrn Strelow gut 

aufpasse, Notar werden könne, lachte er nur. 

Puttis Mutter, Tante Lottchen, erklärte mir dann, Onkel Curt wäre im 

Weltkrieg Offizier gewesen; da hätte man ihm das Notariat nicht gut ver- 
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weigern können, zumal nach allem, was sie durchgemacht hatten, als ihr 

Onkel Moritz als Geisel verschleppt worden war. 

Tante Lottchen, zu Puttis und meiner Volksschulzeit eine elegante, 

gutaussehende Frau von Mitte Dreissig mit wasserblauen Augen und 

wohlfrisierten blonden Locken, schlank und zierlich, ja, wie alle beton-

ten, «von grösster Zartheit», war zwar auch in Berlin geboren, aber nach 
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dem frühen Tod ihrer Eltern in Ostpreussen aufgewachsen, in dem süd-

masurischen Kreis- und Garnisonstädtchen Lyck, nur einen Katzen-

sprung weit entfernt von der Grenze nach Russisch-Polen, eben bei je-

nem Onkel Moritz, der bei ihr Vaterstelle vertreten und sie – so meine 

Mutter mit leisem Spott – «wie seinen Augapfel gehütet und in Watte 

gepackt» hatte. Onkel Moritz, ein ebenso frommer wie reicher jüdischer 

Geschäftsmann und Junggeselle, hatte für das kleine Lottchen ausser 

dem Kindermädchen noch ein Fräulein als Erzieherin angestellt, sie 

dann unter der strengen Aufsicht einer Hausdame von Privatlehrerinnen 

und -lehrern sorgfältig unterrichten lassen, schliesslich eigens für das 

Lottchen eine Gesellschafterin engagiert, die sie auf Schritt und Tritt zu 

begleiten hatte – auch bei einem Besuch, den das knapp sechzehnjährige 

Lottchen ihren Verwandten in Berlin abstatten durfte. 

Damals schon lernte Lottchen Onkel Curt kennen, der fast gleichalt-

rig und glücklicherweise ihr Vetter zweiten Grades war, so dass ihre Ge-

sellschafterin es verantworten zu können meinte, die beiden für Augen-

blicke allein zu lassen. Das Resultat war eine heimliche Verlobung – 

heimlich schon deshalb, weil Onkel Moritz sein «Schneeflöckchen», wie 

er, später auch Onkel Curt, sein Lottchen nannte, frühestens mit acht-

zehn für verlobungsfähig hielt und ausserdem Bedingungen stellte, was 

den Beruf des künftigen Bräutigams betraf: Es kam für ihn allein ein 

Jurist, und zwar nur ein Richter oder Notar in Frage. 

So musste Onkel Curt, der eigentlich Historiker hatte werden wollen, 

zunächst ein Studium der Rechtswissenschaft beginnen, die Examina 

glänzend bestehen, promovieren und Reserveoffizier werden. Mit alle-

dem beeilte er sich zwar sehr, aber erst nach neun Jahren – davon waren 

sie sechs offiziell verlobt – war es im Herbst 1914 soweit, dass der Onkel 

nichts mehr gegen eine eheliche Verbindung einzuwenden gehabt hätte 

– nur konnte er nicht um seinen Segen gebeten werden, weil er bei 

Kriegsbeginn von den Kosaken, die nach Südostpreussen eingefallen 

waren, zwecks Erpressung von Lösegeld nach Russland entführt worden 

war. 

So hatten Onkel Curt und Tante Lottchen nicht, wie geplant und ge-

meinsam mit meinen Eltern, Hochzeit feiern können. Sie mussten lange 
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warten – bis 1919. Da endlich kam Onkel Moritz heim, spät, aber unver-

sehrt, denn er war nicht, wie befürchtet, gefesselt und geknebelt in einer 

Höhle gefangengehalten worden, sondern hatte den Krieg in einem vor-

nehmen Hotel am Kaspischen Meer recht angenehm verbracht. 

Nach der glücklichen Heimkehr von Onkel Moritz hatte Tante Lott-

chen, inzwischen neunundzwanzig, endlich dessen Segen erhalten, und 

Onkel Curt, der junge Ehemann, bemühte sich fortan, den Schwieger-

onkel Moritz, was die sorgfältige Behütung des «Schneeflöckchens» be-

traf, noch zu übertreffen. 

Wollte Tante Lottchen etwa meine Mutter besuchen, während Onkel 

Curt noch in seinem Anwaltsbüro war, so liess er sich von ihr vor ihrem 

Aufbruch zunächst einmal telefonisch versichern, dass sie bestimmt 

warm genug angezogen sei, und dann war ihm auch ihre unversehrte 

Ankunft bei uns sofort telefonisch zu melden. Immerhin hatte sie ja ei-

nen Fussweg von fast drei Minuten zurückzulegen und die Berliner 

Strasse zu überqueren, auf der Omnibusse und Strassenbahnen verkehr-

ten. 

Es versteht sich fast von selbst, dass Tante Lottchen alle hausfrauli-

chen Künste während ihrer langen Verlobungszeit beigebracht worden 

waren, aber dass ihr als Ehefrau deren Ausübung untersagt blieb. Die 

hochherrschaftliche Siebenzimmerwohnung im Hause Badensche, Ecke 

Babelsberger Strasse, erst recht die geräumige Küche, betreute Agnes. 

Zu deren Unterstützung gab es noch eine Putzfrau, die zweimal wö-

chentlich sowie zu jedem Grossreinemachen kam, ferner eine Wasch-

frau sowie Frau Pommer, eine ungewöhnlich grosse und korpulente 

Schneiderin, die Bett- und Tischwäsche nähte, die schwierigsten Repa-

raturen ausführte und Putti und mir sehr imponierte, weil sie schon in 

New York und sogar in Santa Fe gewesen war, dort im Opernballett ge-

tanzt und ihren Beruf nur einem Mann zuliebe aufgegeben hatte, der ihr 

dann abhanden gekommen war. Und schliesslich gab es noch Ihi, die im 

Nebenhaus bei den Eltern von Poldi und Frank Hirschfeld den Haushalt 

betreute und die Agnes zu Hilfe kam, wenn Eichelbaums am Abend vier-

undzwanzig Personen zum Essen eingeladen hatten. 

Das kam glücklicherweise nicht selten vor, denn es gab dann zum 
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Dessert Fürst-Pückler-Eisbomben, wovon Agnes stets und auf geheim-

nisvolle Weise reichliche Portionen für die Kinder abzuzweigen ver-

stand. 

Agnes, die aus einem schlesischen Dorf nach Berlin gekommen war 

und an Puttis Pflege und Erziehung von seiner Geburt an einen mindes-

tens ebenso grossen Anteil hatte wie Tante Lottchen und gewiss einen 

grösseren als der vielbeschäftigte Onkel Curt, handelte damit gegen die 

strengen Direktiven unserer Eltern, die meinten, Griespudding mit Him-

beersaft sei gut für Kinder, Fürst-Pückler-Eis aber nur für Erwachsene. 

Agnes war katholisch. Nur mit Rücksicht darauf, dass sie sich sonn-

tags stets zur Messe in die weit entfernte Hedwigskirche aufmachte und 

anschliessend einen freien Tag haben sollte, war es – so erfuhr ich später 

– dazu gekommen, dass bei Eichelbaums an Sonntagen alle regulären 

Mahlzeiten ausfielen und ersetzt wurden durch das wohlvorbereitete 

kalte Büfett, das sich dann so grosser Beliebtheit erfreute. 

Agnes war es auch, die «ihrem» Putti von dessen Babytagen an stets 

und dazu «Hühnchen, Hühnchen? putt, putt, putt» singend die blonden 

Haare zu einer Art Hahnenkamm lockte, dem er seinen Kosenamen ver-

dankte und den er, je älter er wurde, desto weniger mochte. Doch um 

Agnes nicht zu kränken, ertrug er die, wie wir dann fanden, «unmännli-

che» Frisur, bis wir in die Sexta des Treitschkegymnasiums in der Prinz-

regentenstrasse kamen. Da wurde auch aus Putti nunmehr Richard, wie 

er mit richtigem Vornamen heisst. Nur zu Hause und unter engsten 

Freunden blieb es bei Putti. 

Agnes war es schliesslich auch, die an einem Sonntagnachmittag, ob-

wohl sie doch eigentlich frei hatte, schon gegen drei Uhr vom Ausgang 

zurückkam, sogleich Kaffee kochte, ihn den zahlreich versammelten 

Freunden und Bekannten servierte und dabei Onkel Curt wissen liess, in 

der Küche wartete Herr Beek. Er bäte den Herrn Doktor um dessen ju-

ristischen Beistand und dazu um eine kurze Unterredung. Ob sie Herrn 

Beek wohl schon nach nebenan ins Herrenzimmer führen dürfe? 

Onkel Curt, der vor allem grosse Aussenhandelsfirmen und Filmge-

sellschaften zu Mandanten hatte, auch einigen Berliner Konzernen als 
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Das Hausmädchen Agnes mit Putti 1933 

Justitiar und der Prominenz als Scheidungsanwalt diente, zeigte sich zu-

nächst ganz verblüfft von diesem Ansinnen. Doch dann erklärte ihm Ag-

nes leise, nun auch unterstützt von Tante Lottchen, dass es sich bei Herrn 

Beek um keinen völlig Fremden handelte, sondern um den Bräutigam 

von Hirschfelds Ihi, so dass er also schon fast zur Familie gehörte. 

Natürlich bekam Herr Beek, von Beruf Möbelpacker, dem an der lin-

ken Hand zwei Finger fehlten und der ausserdem, wie wir wussten, in 

der Schalmeienkapelle des kommunistischen Rotfrontkämpferbundes 

ein Schlagzeug bediente, die gewünschten Rechtsauskünfte, zumal er 

sich eigens für diesen Besuch einen Gehrock nebst Glacéhandschuhen 

und Melone ausgeborgt hatte. Agnes durfte ihm Kaffee und Kuchen ser-

vieren, und Onkel Curt schenkte ihm zum Abschluss der Konsultation 

einen Cognac ein. 

Onkel Curt als Sohn eines wohlhabenden Silberfabrikanten, der 

Werkstätten in Potsdam und ein von Gardeoffizieren bevorzugtes Ge- 
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schäft für silberne Militäreffekten Unter den Linden gehabt hatte und 

auch Hoflieferant des Kaisers gewesen war, hatte bei aller Ungezwun-

genheit im Freundeskreis und aller Jovialität im Umgang mit blossen 

Bekannten und Mandanten sehr exakte Vorstellungen von preussischer 

Korrektheit und dem jeweils Schicklichen. Er hielt sonst streng auf Kon-

ventionen und auf die Heiligung seines Dissidenten-Sonntags. Dass er 

dennoch Herrn Beek fast eine halbe Stunde davon opferte, während ne-

benan seine engsten Freunde versammelt waren, zeigte einerseits, dass 

er die Wichtigkeit einer Bitte, wie sie Agnes in den zwölf Jahren ihrer 

Zugehörigkeit zur Familie noch nie geäussert hatte, zu erkennen und zu 

respektieren vermochte. Andererseits sollte sich die Gewährung der Au-

dienz – aber das konnte damals noch niemand ahnen – später für ihn und 

die Seinen als sehr nützlich erweisen. 

Herrn Beeks Besuch, der schnell wieder vergessen war, fand statt am 

6. November 1932, einem Wahlsonntag. Schon zum viertenmal in die-

sem Jahr wurde in ganz Deutschland gewählt. Im März und April war 

es in zwei Wahlgängen um die Reichspräsidentschaft gegangen, und der 

uralte Feldmarschall v. Hindenburg hatte gegen den Naziführer Adolf 

Hitler gesiegt – mit den Stimmen von Puttis und meinen Eltern. 

«Das hätte ich mir niemals träumen lassen», war meines Vaters me-

lancholischer Kommentar zu Puttis und meinem Geschrei, wir hätten 

gewonnen, «dass wir noch einmal froh sein würden, dieses bemooste 

Kriegerdenkmal behalten zu dürfen . . .» 

«Lass mal, Hans», hatte Onkel Curt ihm entgegengehalten, «solange 

wir den alten Hindenburg haben, herrscht zumindest Ordnung, und der 

Hitler hat keine Chance . . .» 

Aber bei den Reichstagswahlen im Juli waren Hitlers Nazis eindeutig 

Sieger geworden, zum Entsetzen unserer Eltern. Ein paar Tage lang hat-

ten alle Erwachsenen davon geredet, dass nun dieser hergelaufene Ha-

lunke mit dem Chaplin-Bärtchen, der nicht mal richtig Deutsch könnte, 

vielleicht Reichskanzler werden würde. 

Auf dem Dach unseres Gymnasiums hatten ein paar ältere Schüler in 

braunen Hemden, braunen Breeches-Hosen und Schaftstiefeln schon et-

was voreilig eine Hakenkreuzfahne gehisst, die der Schuldiener auf Ge-

heiss des Direktors wieder einholen musste. Karlchen Knoops, der zwei- 
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mal sitzengeblieben und der Älteste in unserer Klasse war, hatte grinsend 

von einer «Nacht der langen Messer» gesprochen, die jetzt bald käme. 

Aber dann war ein Herr v. Papen Reichskanzler geworden. Seine Re-

gierung war, wie Onkel Curt zu meinem Vater gesagt hatte, «ein Schiess-

budenfiguren-Kabinett, aber immer noch viel besser als die Nazis», die 

dann bei den Reichstagswahlen vom 6. November einen Rückschlag er-

litten und mehr als zwei Millionen Wählerstimmen wieder verloren. 

Nach einigen Wochen der Ungewissheit löste der Reichswehrgeneral 

v. Schleicher Herrn v. Papen als Kanzler ab, und als wir am Sonntag 

darauf wieder bei Eichelbaums waren und vom Büfett naschten, fragte 

Onkel Curt: 

«Was meinst du, Hans? Ist die Gefahr jetzt vorüber?» 

«Hoffen wir’s», sagte mein Vater, aber es klang nicht sehr zuversicht-

lich. 

Tante Lottchen, Agnes und meine Mutter trafen derweilen letzte ge-

neralstabsmässige Vorbereitungen zum bevorstehenden Weihnachtsfest. 

In Eichelbaums grosser Wohnung duftete es bereits nach Lebkuchen und 

Marzipan. Letzteres wurde von Agnes nach Tante Lottchens genauen 

Anweisungen und einem alten Königsberger Rezept mit sehr viel Rosen-

öl und in unglaublichen Mengen hergestellt. Tante Lottchen verschenkte 

es paketweise an alle guten Freunde zu Weihnachten. Nur Hirschfelds 

bekamen ihr Marzipan jeweils ein paar Tage früher, zu Chanukka, das 

eigentlich, wie Putti und ich wussten, kein hoher Feiertag war, aber sehr 

praktisch, weil wir in kurzem Abstand zweimal feiern und Geschenke 

entgegennehmen konnten, erst bei Hirschfelds und dann zu Hause. 

Mit den hohen jüdischen Feiertagen kannten wir uns aus, behielten 

das aber für uns. Denn an solchen Tagen verschwanden Putti und ich 

unter dem Vorwand, am Bayerischen Platz fände ein wichtiges Murmel-

Turnier statt, in entgegengesetzter Richtung um die Ecke. Unweit der 

neuen reformierten Synagoge in der Prinzregentenstrasse stellten wir uns 

auf, bei schönem Wetter in etwas grösserem Abstand, bei strömendem 

Regen mehr in der Nähe des Eingangs. Denn die entgegen den strengen 

religiösen Vorschriften mit Autos und Taxis zum Gottesdienst fahrenden  
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Gemeindemitglieder wollten meist die letzten paar Schritte «anstands-

halber» zu Fuss gehen. Wir öffneten ihnen den Wagenschlag, halfen 

beim Aussteigen, wünschten «guten Jontef  (Feiertag)», was ihr schlech-

tes Gewissen noch verstärkte, machten einen Diener und hielten die 

Hand auf. 

Die reichlich fliessenden Trinkgelder wurden ehrlich geteilt, und so 

hatten wir erfreulich hohe Nebeneinnahmen, bis uns eines Tages eine 

vorübergehende Portierfrau erkannte und sofort Tante Lottchen verstän-

digte: «Ick jloobe, Frau Dokta, Ihr Kleener und sein Freund, die machen 

vorm Tempel den Schammes!» 

Damit brach unser gutgehendes Geschäft zusammen. Die eilig ent-

sandte Agnes führte uns ab. Meine Mutter lachte nur, aber Tante Lott-

chen, die äusserst Zarte, verabreichte Putti zum ersten- und wohl auch 

letztenmal eine Tracht Prügel, denn sie war über alle Massen empört: 

«Willst du unseren guten Ruf ruinieren? Was wird dein Vater sagen, 

wenn er hört, dass du seine Praxis zugrunde richtest!?» 

Aber es waren andere, die wenige Wochen später das Zugrunderich-

ten von Onkel Curts Praxis besorgten: Am 30. Januar 1933 wurde Hitler 

Reichskanzler. Die Wilmersdorfer Hitlerjugend, Karlchen Knoops vor-

neweg, veranstaltete einen Fackelzug und sang abwechselnd das Horst-

Wessel-Lied und Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s 

noch mal so gut. . .! 

«Eine schlimme Sache, gewiss», hatte Herr Goldstaub, ein gemein-

samer Schulfreund von Onkel Curt und meinem Vater, am folgenden 

Sonntag dazu gemeint, «aber das läuft sich tot! In ein paar Wochen ha-

ben die doch abgewirtschaftet. . .» 

Herrn Goldstaub gehörte der grosse Atrium-Filmpalast Berliner 

Strasse, Ecke Kaiserallee, und sein Geschäft ging glänzend. Die Leute 

wollten patriotische Ufa-Filme mit Otto Gebühr als Altem Fritz sehen, 

vor allem aber die Ufa-Wochenschau, deren Begeisterung für die 

«Machtergreifung» Hitlers und aller nationalen Kräfte keine Grenzen 

kannte. 

Am Abend des 27. Februar brannte der Reichstag. Viele Leute, auch 

ein sozialdemokratischer Redakteur aus dem Nebenhaus und ein Bild-

hauer, den mein Vater kannte und der in der Liga für Menschenrechte 

aktiv war, wurden noch in der Nacht von SA-Leuten in «Schutzhaft»  
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genommen, verprügelt und misshandelt. In der folgenden Woche hörte 

man von immer neuen Verhaftungen durch SA- und SS-Leute, die über 

Nacht zu «Hilfspolizisten» ernannt worden waren. 

Auf den Strassen sah man täglich mehr Leute mit Nazi-Parteiabzei-

chen am Revers oder in braunen Uniformen mit Hakenkreuz-Armbinden 

und Schaftstiefeln, die sich gegenseitig mit ausgestrecktem Arm und 

«Heil Hitler» grüssten. Putti erzählte mir, er habe Herrn Strelow getrof-

fen – in brauner Uniform! 

Am Zeitungsstand Ecke Berliner Strasse sahen wir, wie SA-Leute 

ganze Packen von Zeitungen «beschlagnahmten» und auf einen Lastwa-

gen warfen. 

«Ick muss doch dafier bezahlen!» jammerte die Zeitungsfrau, aber sie 

fuhren bereits weiter zum nächsten Kiosk. 

Am 5. März war schon wieder Reichstagswahl, die dritte in neun Mo-

naten. Diesmal bekamen die Nazis und die mit ihnen verbündete Kampf-

front Schwarz-Weiss-Rot die absolute Mehrheit. Selbst Herr Goldstaub 

meinte jetzt, dass es mindestens ein Jahr dauern könnte, bis der Spuk 

vorüber wäre und wieder Ordnung herrschte. Die Villa von Tietz, so er-

zählte er, hätten Hitlerjungen mit Steinen bombardiert, ohne dass die Po-

lizei eingeschritten wäre! Das Haus der Familie Tietz, deren Mitgliedern 

viele grosse Warenhäuser gehörten, war ein riesiger dunkelbrauner Pa-

lazzo in einem Park an der Kaiserallee. Als Putti und ich am nächsten 

Tag uns den Schaden ansehen wollten, waren schon alle Fenster wieder 

verglast und die Scherben beseitigt. In der Woche darauf flüsterten die 

Erwachsenen von furchtbaren Misshandlungen, denen die vielen Ver-

hafteten ausgesetzt wären. Vor allem die Kommunisten würden von der 

SA gefoltert! Wir machten uns Sorgen um Herrn Beek, aber Agnes be-

ruhigte uns: Sie wüsste von Ihi, dass er wohlauf wäre. 

Als ich am 1. April, einem Sonnabend, morgens zur Schule ging, 

stand vor dem kleinen Zigarettenladen an der Ecke ein SA-Mann Posten. 

An der Schaufensterscheibe klebte ein grosses gelbes Plakat: DEUT-

SCHE! WEHRT EUCH! Kauft nicht bei JUDEN! 

Wehren? staunte ich. Gegen die alte Frau Kohnke, die wegen ihres 

Hüftleidens am Stock ging und uns manchmal Zigarettenbilder 

schenkte? In ihrem Laden, neben der Muratti Ariston-Reklame, hing das 
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Bild ihres 1916 vor Verdun gefallenen jüngsten Sohnes . . . Die Nazis 

waren doch so begeistert von Krieg, Heldentum und patriotischer Op-

ferbereitschaft – warum taten sie der Frau Kohnke das an? 

In der Schule hörte ich, dass der neue Minister für Volksaufklärung 

und Propaganda, Dr. Goebbels, den heutigen 1. April zum Tag des all-

gemeinen Juden-Boykotts erklärt hätte – als «Kampfmassnahme zur Ab-

wehr der Greuelmärchen, die die Juden im Ausland über das neue 

Deutschland verbreiteten». Von diesem Dr. Goebbels hatten mein Vater 

und Onkel Curt am vergangenen Sonntag gesagt, dieser «üble Hetzer» 

wage es, sich als «Vertreter der Frontkämpfer-Generation» zu bezeich-

nen, und wäre dabei nie Soldat gewesen! 

In der zweiten Stunde kam Herr Reling, der Schuldiener, ohne anzu-

klopfen in die Klasse, rief «Heil Hitler» und gab grinsend bekannt, unser 

Direktor, Dr. Levysohn, ein einarmiger Kriegsinvalide, der unseren 

höchsten Respekt genoss, wäre «mit sofortiger Wirkung bis auf Weite-

res beurlaubt», ebenso der «Nichtarier» Dr. Bamberger und der «Mar-

xist» Wisselmann, unser Zeichenlehrer. 

Dr. Bamberger, bei dem wir Deutschunterricht hatten und von dem 

wir gerade über die Tücken eines adversativ gebrauchten während be-

lehrt worden waren, was uns schrecklich gelangweilt hatte, wurde blass. 

Wir waren mäuschenstill, als er dann seine Sachen packte und mit einem 

leisen «Lebt wohl, Jungen . . .» das Klassenzimmer verliess. Als ich mit-

tags nach Hause kam, merkte ich sofort, dass noch mehr Schreckliches 

geschehen sein musste. Mein Vater war ernst und hatte Tränen in den 

Augen; auch meine Mutter hatte geweint. 

Onkel Curt, so erfuhr ich dann, war an diesem 1. April vor seinem 

Anwaltsbüro von SA-Leuten angehalten, beschimpft und geschlagen 

worden! 

Quer über den Preussenadler seines Notariatsschilds hatten sie einen 

gelben Streifen mit der Aufschrift JUDENSAU! geklebt, ihm selbst 

dann, als er versuchte, sich in seine Praxis zu retten, ein Pappschild um 

den Hals gehängt. Jude, der nicht gehorchen will! stand darauf, und da-

mit wollten sie ihn die Linden entlang vor sich hertreiben! Nur durch das  
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rasche und energische Eingreifen seiner Kollegen und Freunde Krauss 

und v. Godin war das verhindert worden. 

Rechtsanwalt Dr. Georg Krauss, ein grosser, stattlicher Mann mit so-

genannten «Schmissen» – Narben von studentischen Säbelmensuren im 

Gesicht –, hatte die SA-Leute angebrüllt: Ob sie verrückt geworden wä-

ren, ob sie nicht wüssten, wen sie vor sich hätten?! Sie hatten keine Wi-

derrede mehr gewagt und waren abgezogen. Aber schon wenige Tage 

später erhielt Onkel Curt ein amtliches Schreiben: Als «Nichtarier» hatte 

man ihm das Notariat und die Zulassung als Rechtsanwalt mit sofortiger 

Wirkung entzogen! 

Diese «Säuberung» des öffentlichen Dienstes und der freien Berufe 

betraf alle, die Juden waren oder, wie Onkel Curt und Tante Lottchen, 

von jüdischen Eltern oder Grosseltern abstammten, auch wenn sie christ-

lich getauft oder Dissidenten waren. Ausnahmen gab es nur für Front-

kämpfer des Ersten Weltkriegs, die – wenn sie keine Vorgesetzten von 

Ariern waren – vorläufig weiter ihrem Beruf nachgehen durften. 

«Dein Vater war doch Offizier», sagte ich zu Putti. 

«Ja, aber nicht an der Front – er hat sich 1914 zwar freiwillig gemel-

det, aber sie brauchten ihn als Volljuristen dann im Verwaltungs-

dienst...» 

Acht Wochen später reisten Curt, Lottchen und Putti Eichelbaum, der 

nun Richard hiess und einen eigenen Pass hatte, von Berlin ab. Am 

Bahnhof standen die Freunde und nahmen Abschied. Agnes weinte; es 

war Puttis zwölfter Geburtstag, und sie hatte ihm nicht mal einen Kuchen 

backen können! Die grosse Wohnung Badensche, Ecke Babelsberger 

Strasse war schon vor zwei Tagen leergeräumt worden. Eichelbaums und 

sie hatten bis zu ihrer Abreise nebenan bei Hirschfelds Aufnahme gefun-

den. Gestern Abend waren dort plötzlich Männer von der Gestapo, der 

neuen Geheimen Staatspolizei, erschienen und hatten alles durchsucht, 

auch Eichelbaums Gepäck. Nur weil Onkel Curt Pässe, Visa und Fahr-

karten für den nächsten Tag vorweisen konnte und weil Herr Hirschfeld 

und dessen Familie schwedische Staatsangehörige waren, hatte die Ge-

stapo schliesslich das Feld geräumt. 

«Es war furchtbar», weinte die sonst so resolute Agnes, «am liebsten 

würde ich mit den Herrschaften mitfahren, aber der Herr Doktor hat ge- 
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sagt, das geht leider nicht – morgen mache ich weg von Berlin – ich 

fahre wieder nach Hause, nach Schlesien . . .» 

Dann nahm sie ein zweites Mal Abschied von Putti. 

Rechtsanwalt Dr. Krauss, der Tante Lottchen in die Arme geschlos-

sen hatte, sagte plötzlich laut: «Seid froh, dass ihr diesen Dreckstall ver-

lassen könnt! Ich wollte, ich könnte es auch – aber ich komme euch bald 

besuchen!» 

Ein paar Leute drehten sich erschrocken um und gingen schnell wei-

ter. 

«Hattet ihr Schwierigkeiten mit – mit den Sachen?» erkundigte sich 

Herr Goldstaub besorgt. 

Tante Lottchen, sehr blass, die Tränen tapfer unterdrückend, ver-

neinte stumm und deutete mit einer Kopfbewegung auf die weinende 

Agnes. 

Onkel Curt nahm Herrn Goldstaub beiseite und sagte leise: «Lass uns 

hier lieber nicht davon reden – aber es ging besser, als man hoffen konn-

te . . .» 

Eichelbaums ganze Wohnungseinrichtung samt dem vielen Tafelsil-

ber und anderen Wertsachen, die mitzunehmen Juden nicht erlaubt war, 

rollte bereits in einem plombierten Waggon gen Süden. Geheime Staats-

polizei und Zoll hatten nichts zu beanstanden gehabt. Die Kontrolle war 

im Lager der Möbelspedition vorgenommen worden. Dort hatte der bei 

den Behörden als besonders vertrauenswürdig empfohlene nunmehrige 

SA-Mann Beek – die Schalmeienkapelle war von der SA geschlossen 

übernommen worden – Stück für Stück mit den Listen verglichen und 

alles in Ordnung befunden, sodann als erfahrene Fachkraft mit allen er-

forderlichen Dokumenten, Stempeln und Plomben versehen lassen und 

auf den Weg gebracht. Von der Züricher Filiale war der Empfang der 

Sendung bereits bestätigt worden. Herr Beek selbst hatte es sich nicht 

nehmen lassen, Agnes, die ihm bei der umständlichen Kontrolle sehr 

behilflich gewesen war, sofort zu verständigen, dass alles «richtig ange-

kommen» wäre. 

«Alles einsteigen!» 

Mein Vater umarmte rasch noch einmal seinen alten Freund. «Du 

hast doch Rückfahrkarten genommen, Curt?» hörte ich ihn fragen. 

«Na, selbstverständlich, Hans! Was denn sonst?» 
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Als sich der D-Zug nach Stuttgart mit Kurswagen nach Zürich in Be-

wegung setzte, schrien alle durcheinander, winkten mit den Taschentü-

chern, drückten rasch noch einmal die aus den Fenstern hingestreckten 

Hände. 

«Auf Wiedersehen», rief als letzter Putti. Er war schon im Stimm-

bruch. 



Juli 1933. 26‘789 Personen im Deutschen Reich ohne Urteil in KZ-Haft. Vie-

rerpakt London–Paris–Rom–Berlin bringt Hitler internationale Anerkennung. 

November 1933. 92,2% der deutschen Wähler stimmen für Hitlers Aussenpo-

litik. 

Januar 1934. Der NS-Einheitsstaat ist perfekt. 

Februar 1934. Aufstand in Wien. Der katholisch-konservative Diktator Doll-

fuss setzt Militär gegen die SPÖ ein. 

März 1934. In Deutschland beginnt der Autobahnbau, im April wird der mo-

natliche «Eintopfsonntag» eingeführt, die Freizügigkeit bei der Wahl des Ar-

beitsplatzes wird abgeschafft. 

30. Juni / 1. Juli 1934. Sog. «Röhmputsch», bei dem Hitler rund 1’000 seiner 

ältesten Kampfgefährten (und Mitwisser) umbringen lässt. 

25. April 1934. Gescheiterter Nazi-Aufstand in Österreich, bei dem Kanzler 

Dollfuss ermordet wird. Spannung zwischen Hitler und Mussolini auf dem Hö-

hepunkt. Italienische Panzer stehen einmarschbereit am Brenner. 

1. August 1934. Hindenburg im Alter von 86 Jahren gestorben. Hitler wird 

sein Nachfolger als Staatsoberhaupt («Führer und Reichskanzler»). 

Januar 1935. Volksabstimmung im Saargebiet: 90,5% für Anschluss an 

Deutschland. Die Anzahl der Arbeitslosen im Reich beträgt noch 2,9 Millionen. 



II. 

ZÜRICH – LUGANO – 

COMO – MAILAND – ROM 

D 
en ganzen 9. Juni 1933, seinen 12. Geburtstag, verbrachte Putti 

auf der Eisenbahn. Es war eine lange Fahrt von Berlin über Leip- 

zig, Zwickau, Plauen, Hof, Bamberg, Nürnberg, Ansbach nach Stuttgart 

und weiter nach Zürich, aber wider Erwarten verlief sie – wie er auf 

einer Postkarte aus Stuttgart mitteilte – «ganz lustig. Papa erzählte viele 

ulkige Geschichten von früher ...» 

Onkel Curt hatte bereits in Luckenwalde die Reiseflasche mit Cognac 

geleert und war, nachdem er sie von Putti beim Speisewagenkellner 

hatte auffüllen lassen und hin und wieder einen Schluck nahm, immer 

heiterer und gelassener geworden. Die Aufregungen des letzten Abends, 

die schlaflose Nacht und der traurige Abschied von Berlin und allen sei-

nen Freunden schienen fast vergessen. 

«Denkt nicht mehr daran, was gestern und vorher war», sagte er, 

wenn Lottchen wieder nach ihrem Taschentuch zu suchen begann. «Das 

haben wir jetzt alles hinter uns, und in ein paar Stunden sind wir am Ziel. 

Wir machen nun Urlaub und freuen uns auf die Sommerfrische. Die Fe-

rien haben schon begonnen!» Dann erzählte er, wie er als Sextaner mit 

den Eltern in ihr Sommerhaus nach Potsdam gezogen war, das dicht am 

Park vom Neuen Palais lag. Einmal sei er in diesem Park, wo zu spielen 

eigentlich verboten war, einem ein, zwei Jahre älteren Jungen begegnet, 

der sich ihm in den Weg stellte, ihn zu Boden stiess und rief: «Dir werde 

ich zeigen, wer hier Prinz ist!» 

Aber da wäre plötzlich ein Reiter in weisser Uniform aufgetaucht, 

blitzschnell vom Pferd gestiegen und hätte seinem Gegner kräftig den 

Hintern versohlt mit den Worten: «Und dir werd ich zeigen, Oskar, wer 

hier Kaiser ist!» 
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Dies erkläre, hatte Onkel Curt hinzugefügt, seine zeitlebens etwas 

zwiespältigen Gefühle gegenüber dem Hause Hohenzollern. «Für Prinz 

Oskar und seine Brüder, die sich für Hitler haben einspannen lassen, 

habe ich nie etwas übriggehabt, aber Kaiser Wilhelm II. bin ich noch 

heute dankbar . . .» 

Kurz vor Nürnberg war er dann eingeschlafen und erst in Stuttgart, 

wo ihr Kurswagen einem anderen Zug angehängt wurde, wieder aufge-

wacht, nun nicht mehr zum Spassen aufgelegt. Je näher sie der Grenze 

kamen, desto unruhiger wurde er. Er hielt es dann im Abteil nicht mehr 

aus, begann auf dem Gang nervös auf und ab zu gehen, verschwand 

schliesslich im WC, und als er ein paar Minuten später ins Abteil zu-

rückkam, schien er sich wieder gefasst zu haben. 

Das war schon kurz hinter Singen, und nachdem sie bei Schaffhausen 

die Grenze zur Schweiz passiert hatten, ohne von den nur flüchtig die 

Pässe kontrollierenden Beamten im geringsten behelligt worden zu sein, 

schloss er erleichtert Frau und Sohn in die Arme. 

«So, nun ist alle Angst vorbei! Jetzt sind wir in einem freien und an-

ständigen Land!» 

Und dann gestand er ihnen, was er kurz vor der Grenze getan hatte: 

Er war im Geiste nochmals ganz genau durchgegangen, was ihnen 

bei einer strengen Kontrolle Schwierigkeiten bereiten könnte: Alle Pa-

piere waren in Ordnung, kein Stempel fehlte; das Handgepäck enthielt 

absolut nichts, was Anstoss erregen konnte; jeder hatte nur so viel Geld 

bei sich, wie erlaubt war, und an Wertsachen nicht mehr, als was noch 

als normal gelten konnte – bis auf seine Taschenuhr! 

Zwei Tage vor der Abreise hatte er sich von Goldstaubs noch dazu 

überreden lassen, von einem befreundeten Juwelier eine sehr teure Ta-

schenuhr zu kaufen, die, trotz Vorzugspreis und Freundschaftsrabatt, ein 

kleines Vermögen gekostet hatte, die man aber im Notfall beleihen oder 

auch ohne grossen Verlust würde verkaufen können. Gegen die Mit-

nahme einer Uhr konnte ja auch niemand etwas ein wenden, aber da war 

ja noch die andere, die Armbanduhr am Handgelenk, Lottchens Hoch-

zeitsgeschenk. 

Als Jurist war er sich darüber im Klaren, dass ihm dies als Verbrin- 
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gung von nicht zum eigenen Gebrauch bestimmten Wertgegenständen 

ins Ausland und damit als Devisenvergehen zur Last gelegt werden 

konnte, und so hatte er die teure Taschenuhr aus dem WC-Fenster ge-

worfen, um nicht in letzter Minute sie alle zu gefährden. 

«Curtchen! Die schöne Uhr! Wie konntest du nur!» hatte Lottchen 

zunächst ganz erschrocken gerufen, aber dann hatte auch sie die wieder 

aufkommenden Tränen unterdrückt und mitgelacht, denn die glückliche 

Ankunft in der Schweiz, wo man wieder Mensch sein konnte und keine 

Angst mehr zu haben brauchte, war ja etwas so Herrliches, dass man den 

Verlust einer Uhr, auch wenn sie aus Platin und mit Brillanten verziert 

gewesen war, leicht verschmerzen konnte. 

Die Schweizer – das wussten sie ja von wiederholten Ferienaufent-

halten im Berner Oberland und im Tessin – waren liebenswürdige, be-

sonders ausländischen Gästen gegenüber stets sehr zuvorkommende 

Leute, und als sie dann in Zürich, wo sie spätabends eintrafen, ihre vo-

rausbestellten Hotelzimmer betraten, fanden sie ihre Erwartungen bestä-

tigt: 

Der Direktor hatte es sich nicht nehmen lassen, einen grossen Blu-

menstrauss für die gnädige Frau, Obst und Pralinen für den Herrn Sohn 

und eine gute Flasche für den geschätzten Herrn Doktor, der das Haus 

wieder einmal beehrte, auf die hoffentlich angenehm befundenen Zim-

mer zu schicken – mit den Komplimenten der Hoteldirektion, versteht 

sich. 

Auch an den folgenden beiden Tagen, die sie noch in Zürich ver-

brachten, um die Lagerung des grossen Gepäcks, der Möbel und des 

Hausrats zu regeln und ein paar Besorgungen zu machen, wurden sie als 

bevorzugte Gäste behandelt. Schliesslich war Herr Rechtsanwalt Dr. Ei-

chelbaum schon wiederholt zu wichtigen und langwierigen Vertragsver-

handlungen hier abgestiegen und hatte im Auftrag seiner Berliner Man-

danten prominente Vertreter der Züricher Bankwelt empfangen. 

Auch diesmal traf er sich mit seinen schweizerischen Geschäftsfreun-

den, von denen einer ihm sein Chalet bei Davos anbot. «Sie können dort 

mit Ihrer Familie gern ein paar Monate Urlaub machen und sich erholen. 

Es wird Ihnen guttun. Es liegt wunderbar einsam, in einem prächtigen 
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Skigebiet! Wir selbst werden – leider! – nicht vor Weihnachten dazu 

kommen, dort hinzufahren . . .» 

Als Putti seinen Vater von diesem freundlichen Angebot erzählen 

hörte, war er begeistert: ein richtiges Blockhaus in den Bergen, wie es 

die Trapper in Amerika bauten, vielleicht sogar mit Schiessscharten! 

Keine Schule weit und breit, nur noch Ferien, und nahe dem Haus ein 

Gebirgsbach, wo man Forellen fangen und probieren könnte, mit einer 

Bratpfanne Gold zu waschen! 

Aber – und zu Lottchens grosser Erleichterung – der Vater erklärte, 

er habe das grosszügige Angebot natürlich nicht angenommen. Zwar 

reichte ihr Geld, das sie nach Bezahlung aller Steuern und Sonderabga-

ben nach Zürich hatten transferieren können, bei sehr sparsamer Lebens-

führung noch für ein bis anderthalb Jahre, jedoch müsste er sich nun 

rasch umsehen nach Möglichkeiten, beruflich wieder festen Fuss zu fas-

sen. 

Seit Hitler mit dem Ermächtigungsgesetz vom neuen Reichstag dik-

tatorische Vollmachten für die nächsten vier Jahre erhalten hätte, müsste 

man sich darauf einrichten, dass der braune Spuk nicht so schnell vor-

über sein würde, wie man anfangs gehofft hätte. Zur Eröffnung einer 

Anwaltspraxis bekäme er in der Schweiz keine Erlaubnis, und zum 

Nichtstun und Geldausgeben wäre es hier zu teuer. Also müsste er ent-

weder bald eine Verdienstmöglichkeit finden oder sie müssten Weiter-

reisen, vielleicht nach Italien, wo das Leben etwas billiger wäre. Morgen 

hätte er eine Verabredung in Lugano – mit einem Schweizer, den er von 

früher her kenne und der ihn schon wiederholt zu seinem juristischen 

Berater hatte haben wollen. Wenn dies noch der Fall wäre, könnte ihnen 

dieser einflussreiche Mann wohl auch die Erlaubnis zu längerem Auf-

enthalt in der Schweiz verschaffen, und sie würden bleiben. Wenn nicht, 

müssten sie es in Italien versuchen. 

So fuhren sie also am nächsten Morgen weiter nach Lugano, und un-

terwegs lasen sie die Zeitungen, auf die sich Puttis Vater, seit sie 

Deutschland verlassen hatten, geradezu stürzte und alles, was für sie von 

Interesse war oder wichtig werden konnte, genauestens studierte, wohl 

auch seiner Familie vorlas, wenn er sie damit zu ermuntern hoffte. 

«Hört mal! Arturo Toscanini, der grosse Dirigent, hat seine Teilnah- 
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me an den Bayreuther Festspielen abgesagt – aus Protest gegen die Be-

handlung seiner jüdischen Künstlerkollegen durch die Nazis! Diese 

Backpfeife müsste Hitler doch eigentlich zur Besinnung bringen – solche 

Blamage vor der Weltöffentlichkeit kann er sich nicht leisten . . . Don-

nerwetter! Schmeling hat in New York den Kampf um die Weltmeister-

schaft verloren – gegen den jüdischen Boxer Max Baer! Na, das freut 

mich aber – das wird die Nazis furchtbar ärgern!» 

«Sie werden sagen: Das kommt davon, wenn man sich mit Juden ein-

lässt», hielt ihm seine Frau entgegen. 

Putti aber, der sich dann die Sportseite erbat, fühlte sich hin und her 

gerissen. Ausgerechnet Maxe, sein Idol und das aller seiner Freunde, 

durch K. o. in der zehnten Runde um die fast sichere Weltmeisterschaft 

gebracht! Hätte es nicht ein anderer sein können, irgendein Muskelprotz 

von der SA? Andererseits war es natürlich eine tolle Sache, dass es ein 

jüdischer Boxer den Deutschen mal richtig gezeigt hatte und gegen den 

grossen Max Schmeling Sieger geworden war! 

«Ich weiss nicht», meinte dazu seine Mutter. «Juden sollten sich nicht 

so vordrängen – es genügt doch, wenn man der Zweit- oder Drittbeste 

ist. . .» 

«Und was ist mit Einstein?» fragte Putti. 

Die Eltern lachten. 

Als sie durch den St.-Gotthard-Tunnel fuhren, hörte Putti den Vater 

sagen: «So, Lottchen, jetzt haben wir auch die Sprachgrenze hinter uns 

– gleich sind wir im Ticino, im Tessin, und da wird nur noch Italienisch 

gesprochen!» 

Es schien ihn zu freuen, Putti aber erschrak. 

Gewiss, der Papa konnte sich auf Italienisch unterhalten. Er liebte 

diese Sprache, die wie Musik klang. Aber was sollte er jetzt machen? 

Ausser mit den Eltern würde er mit niemandem mehr reden können! 

Hoffentlich, dachte er, bekommt Papa heute Abend von dem Schwei-

zer Herrn ein gutes Angebot, und wir können dann in Zürich wohnen 

oder in einer anderen Stadt, wo Deutsch gesprochen wird, auch endlich 

die Kisten auspacken, die noch beim Spediteur stehen, und die elektri-

sche Eisenbahn aufbauen ... 
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Also drückte er die Daumen, dass Herr Dr. Hürlimann Papa helfen 

würde. 

Es war ein kleiner, schon ziemlich alter Herr mit weissen Haaren, der 

dann im Hotel mit ihnen das Abendessen einnahm – nur eine Tasse 

Bouillon, etwas Quark und einen Apfel, denn er hatte einen äusserst 

schwachen Magen, und aus Rücksicht auf Herrn Dr. Hürlimann assen 

sie das gleiche. 

Nach dem frugalen Mahl zogen sich die beiden Herren in ein Neben-

zimmer zurück. Dr. Hürlimann, vom Hoteldirektor selbst unter vielen 

Verbeugungen dorthin begleitet, bestellte für die Unterredung eine Fla-

sche kohlensäurefreies Mineralwasser mit zwei Gläsern und erklärte, 

dies ginge nun auf seine Rechnung. 

Das Gespräch dauerte nicht sehr lange. 

«Ich war froh», hörte Putti seinen Vater davon berichten, «als er um 

halb zehn Uhr aufstand und sagte, er wäre es gewöhnt, um diese Zeit zu 

Bett zu gehen . . . Dieser Geizkragen! Allein in Deutschland hat er Aber-

millionen in Beteiligungen stecken. Ihm gehören Kinos, Filmgesell-

schaften, Variétés, Tanzpaläste und halbseidene Klubs. Ausserdem hat 

er stille Beteiligungen an Flugzeug- und anderen Werken – doch sogar 

das abscheuliche Mineralwasser hat er zu bezahlen ‚vergessend» 

«Das ist doch unwichtig, Curtchen, vergiss die Hauptsache nicht!» 

«Die Hauptsache war, dass er mich ausgefragt hat, ob Gefahr be-

stände, dass die Nazis seine Nachtbars und ähnliche Lokalitäten schlies-

sen könnten, was ich leider verneinen musste, und ob schon aufgerüstet 

werde, was er sich erhofft, ich hingegen befürchte und vermute, aber 

nicht weiss . . .» 

«Und hat er dir ein Angebot gemacht?» 

«Allerdings – er schlug mir vor, die komplizierten Vertragswerke, die 

bisher meine Kollegen Krauss und Godin mit mir ausgearbeitet haben, 

fortan allein für ihn zu machen und zum halben Honorar! Natürlich habe 

ich das abgelehnt, aber er hoffte, ich würde es mir gewiss noch anders 

überlegen – doch da irrt er sich!» 

«Gewiss, Curtchen, eine unerhörte Zumutung, aber . . .» hörte Putti 

seine Mutter noch sagen. Dann wurde die Verbindungstür zum elterli-

chen Schlafzimmer leise geschlossen, und er verstand nicht mehr, was 

sie noch miteinander besprachen. 
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Aber er wusste jetzt, dass es mit der Schweiz nichts geworden war 

und dass er nun rasch Italienisch würde lernen müssen. Ein paar Worte 

hatte er ja schon von Papa beigebracht bekommen: Un piccolo gelato, 

per favore! So bekam man ein kleines Eis – aber wie erklärte man dem 

Mann hinter dem hohen Tresen, dass man ein grosses haben wollte, oder 

zwar keins mit Bananen- und Melonengeschmack, sondern mit Vanille 

und Schokolade oder Erdbeeren? Leider konnte man, wenn man vor der 

Theke stand, nicht in die Gefässe sehen und dann auf das Gewünschte 

zeigen. 

Am nächsten Tag fuhren sie weiter nach Como. Diesmal dauerte die 

Fahrt nicht lange. Die Stadt, die ganz nahe der schweizerischen Grenze 

an einem schönen See lag, gefiel Putti sehr. Auch stiegen sie wieder in 

einem Hotel ab, wo alle Deutsch verstanden. Als erstes schrieben sie 

dann Ansichtskarten an alle guten Freunde in Deutschland. Papa las vor, 

was er zu berichten hatte: 

«Como. Hotel Barchetta, 15. Juni 1933. 

Meine Lieben, obiges ist unsere vorläufige Adresse. Wir werden in 

Como bleiben, zunächst wenigstens, und uns die Post von hier abholen. 

Wir sind ganz froh, so schwer der Entschluss auch war. 

Natürlich sind wir noch nicht ganz zur Besinnung gekommen. Aber 

die wunderbare Natur und die – innere – Ruhe, die man hier hat, sind 

schon etwas wert. Wir möchten gern von Euch hören – schreibt also 

bald! 

Sobald wir festeren Fuss gefasst haben, hört Ihr mehr von uns. Wie 

es beruflich sein wird, habe ich natürlich keine Ahnung. Vorläufig ist es 

eine Art Sommerfrische – Hochzeitsreise mit Kind. 

Herzlichste Grüsse und alles Gute 

Euer Curt. 

Und was hast du deinen Freunden zu berichten?» fragte er Putti. 

Putti, der noch bei der ersten Karte und über die Anrede Lieber Bernt! 

kaum hinausgekommen war, überlegte. Schliesslich sagte er: «Naja, 

dass es hier Palmen gibt und dass man vielleicht schwimmen gehen 

kann, und dass es für mich sehr langweilig ist, weil ich überhaupt keine 

Freunde habe und erst sehr wenig Italienisch kann ...» 

Doch dieser betrübliche Zustand änderte sich schon bald. Nach knapp 

zwei Wochen im Hotel, wo es für Leute, die von ihren Ersparnissen le- 
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ben mussten, auf die Dauer zu teuer war, fanden die Eltern ein möblier-

tes Ferienhaus, das zum 1. Juli zu vermieten war, und zogen dorthin um. 

Die kleine Villa lag hoch über der Stadt am Monte Maurizio. Eine 

steinerne Treppe mit Hunderten von Stufen und so schmal, dass sie hin-

tereinander hinaufsteigen mussten, war zu erklimmen, und von oben 

hatte man eine herrliche Aussicht auf Como und den See, allerdings auch 

auf eine Seidenspinnerei. Das Rauschen ihrer Spindeln war so laut, dass 

sie die Fenster schliessen mussten, damit sie sich ohne zu schreien ver-

ständigen konnten. Puttis Eltern, noch ausser Atem vom steilen Auf-

stieg, sahen sich entgeistert an. 

«Du sagtest doch, Curtchen, es sei hier so wunderbar still – nur Vo-

gelgezwitscher und fernes Glockenläuten . . .!?» 

Er nickte bekümmert und schien nachzudenken. Dann rief er: «Rich-

tig! Die junge Frau von der Agentur sagte, sie sei im Augenblick so be-

schäftigt, dass sie mir das Haus erst abends, nach Geschäftsschluss, zei-

gen könnte, besser noch am Sonntagvormittag, weil es dann heller sei...» 

«. . . und vor allem ruhiger, weil sonntags die Maschinen abgestellt 

sind! Wahrscheinlich hat dir die Frau schöne Augen gemacht, und du 

bist auf ihre Tricks hereingefallen wie einer, der zum erstenmal zum 

Jahrmarkt in die Stadt kommt. Und du willst ein Jude sein!?» 

«Was heisst hier: wollen?» 

Sie lachten noch, als es an der Haustür klopfte. 

Putti öffnete, und eine Frau mit einem Blumenstrauss kam herein. 

«Herzlich willkommen», sagte sie auf Deutsch und schüttelte ihnen die 

Hände. «Ich sehe, Sie sind vergnügt. Das freut mich. Ich bin Frau Erbs-

löh, Ihre Nachbarin. Mein Mann leitet die Fabrik, die solchen Krach 

macht, aber man gewöhnt sich daran . . . Ich bin gekommen, um zu se-

hen, ob ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann. Wir sind aus Elberfeld, 

und Sie sind aus Berlin, nicht wahr? Und Ihr Gatte, der Herr Doktor, ist 

Rechtsanwalt. Jedenfalls freuen wir uns, mal wieder deutsch reden zu 

können, und mit so vornehmen und gebildeten Leuten . . . Glauben Sie 

mir: Hier lässt es sich gut leben – vor allem ruhiger als jetzt in Deutsch-

land, wenn Sie verstehen, was ich meine ... Und Ihrem netten Jungen  
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wird es hier auch gefallen – wie heisst du denn? Richard? Sie werden 

dich Riccardo nennen, aber das macht ja nichts! Mein Karl, der wird 

Carlo gerufen – er ist so alt wie du – zwölf, nicht wahr? Er wird sich 

sehr freuen über einen deutschen Freund gleich nebenan!» 

Dank Frau Erbslöh, die Lottchen gleich unter ihre Fittiche nahm, gab 

es keine Haushaltsprobleme und keine Anpassungsschwierigkeiten. Sie 

besorgte jemanden aus der Fabrik, der den verstopften Ausguss reinigte, 

die Propangasflasche für den Küchenherd auswechselte und den Warm-

wasserhahn im Bad mit einer neuen Dichtung versah; sie kannte die 

Quellen für frische Landeier, Butter, Honig, Bauernbrot und Gemüse, 

einen guten und keineswegs teuren Friseur und eine zuverlässige Zugeh-

frau, die einmal wöchentlich gründlich putzte, und sie wusste auch, wo 

es – unter dem Ladentisch, weil verbotenerweise aus der Schweiz ein-

geschmuggelt – die bereits in Prag erscheinenden Zeitungen der deut-

schen politischen Emigranten zu kaufen gab – eine Mitteilung, die Puttis 

Eltern aufhorchen liess. 

Frau Erbslöh hörte gar nicht auf zu reden, so froh war sie, endlich 

mal wieder mit, wie sie sagte, «richtigen Deutschen reden zu können, 

die keine Nazis sind». 

Auch Putti, der eigentlich nur darauf brannte, Karl Erbslöh kennen-

zulernen und den alles Übrige nicht sonderlich interessierte, war erstaunt 

über soviel Unbekümmertheit. Frau Erbslöh aber erklärte ganz unbefan-

gen: «Como ist nicht gross – hier wissen die Leute alles über Fremde, 

die keine Touristen sind. Die Frau von der Agenzia, die Ihnen das Haus 

vermietet hat, sagte schon heute früh zu mir: ‚Signora Anna‘ – so nennen 

sie mich hier –, ‚das sind noble, gebildete Leute, ein Dottore aus Berlin 

mit einer eleganten Dame zur Frau und einem Sohn, so alt wie Ihr Carlo. 

Ihre Möbel sind in Zürich – sie haben gewiss Deutschland verlassen 

müssen . . .’ Und Carlotta, die Sekretärin meines Mannes, ist die Cousine 

der Dame an der Rezeption des Hotels Barchetta, wo Sie bis jetzt ge-

wohnt haben, und die gewiss einen Blick auf die Ansichtskarten gewor-

fen hat, die Sie nach Deutschland geschickt haben – jedenfalls sagte sie 

mir, Sie seien ausgewandert . . . Die Leute hier sind ja so neugierig! Und 

so froh, wenn jemand kein Faschist und kein Nazi ist. . . Sie kommen 
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doch heute Abend zu uns auf ein Glas Wein, nicht wahr? Mein Mann 

freut sich schon sehr darauf Ach, da kommt ja auch mein Karl, der es 

nicht abwarten kann, Ihren Richard kennenzulernen!» 

Für Putti wurde Como, nachdem Karl Erbslöh ihm alles Interessante 

gezeigt und sich mit ihm angefreundet hatte, nun tatsächlich zur Som-

merfrische und war gar nicht mehr langweilig. Fast vergass er, dass es 

für ihn und die Eltern kein Berliner Zuhause, keine Rückkehr zu alten 

Freunden und zu Agnes mehr gab. 

Er wurde nur immer wieder daran erinnert, wenn die Eltern davon 

sprachen, aber auch sie waren jetzt gefasster und mitunter sogar ganz 

fröhlich, vor allem, wenn sie Erbslöhs besuchten oder diese zu ihnen ka-

men, was abwechselnd beinahe jeden Abend der Fall war. 

Herr Erbslöh, der Direktor der lärmenden Seidenfabrik, war ein kräf-

tiger Mann um die Fünfzig mit dünnem Haarkranz um den eckigen Schä-

del, Sommersprossen und kleinem Schnurrbart. Er erklärte schon bei der 

ersten Begegnung, seine Pranken vorweisend, er sei eigentlich nur ein 

einfacher Prolet, der es in mehr als dreissig Jahren «wackerer Maloche» 

für kapitalistische Ausbeuter zum Werkmeister und nun sogar zum Di-

rektor eines Zweigbetriebs gebracht habe. Ausserdem sei er Marxist und 

in Elberfeld als «Roter» bekannt. Hätte ihm die Geschäftsleitung nicht 

diesen Auslandsposten zugeschanzt, sässe er jetzt wohl im KZ, sofern 

ihn die Wuppertaler SA-Rabauken nicht schon totgeschlagen hätten. Er 

sei genauso froh wie der Herr Doktor, hier in Como in Sicherheit zu sein 

und in Ruhe die Weltrevolution abwarten zu können, und gegen Juden 

habe er gar nichts, im Gegenteil, er begrüsse ein Bündnis der bürgerli-

chen Intelligenz mit dem Proletariat, das dem Klassenkampf eine neue 

Qualität gebe. 

Puttis Vater, der überhaupt nicht auf die Weltrevolution, sondern nur 

auf die Wiederkehr von Ruhe und Ordnung in Deutschland wartete, 

nicht die geringste Neigung zum Klassenkampf verspürte und im vori-

gen Jahr noch für Hindenburg gestimmt hatte, fand Herrn Erbslöh, wenn 

er seine politischen Ansichten verbreitete, etwas anstrengend. Aber er 

war dankbar für die grosse Hilfe, die Frau Erbslöh für Lottchen bedeu- 
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tete, und froh darüber, dass Putti nun wieder einen Freund hatte und ganz 

glücklich zu sein schien. 

Schon etwa drei Wochen nach ihrem Einzug in die vom Fabriklärm 

umbrandete Villa, wo man die nächtliche und sonntägliche Stille doppelt 

wohltuend empfand, kam überraschend Georg Krauss aus Berlin zu Be-

such. Er hatte sich eine Geschäftsreise in die Schweiz genehmigen lassen 

und einen Abstecher zum Freund und Kollegen in Como gewagt. 

Dr. Krauss brachte unerlaubterweise «für Curt noch eingegangene 

Honorare» mit, fast ein Monatseinkommen guter Zeiten, für Lottchen 

deren Lieblingspralinen, für Putti als nachträgliches Geburtstagsge-

schenk eine Trapperausrüstung nebst Taschenlampe, ausserdem eines 

meiner Lieblingsbücher, Emil und die Detektive, das ich ihm mitgegeben 

hatte. 

«Kästner hat jetzt Schreibverbot», berichtete Georg Krauss den Er-

wachsenen, und überhaupt habe sich der Druck noch verstärkt. Alle Par-

teien und Gewerkschaften waren aufgelöst, sämtliche dem Regime miss-

liebigen Zeitungen verboten. Es gab nur noch die Organisationen der 

Nazis und deren Presse, an Literatur kaum anderes als «Blut und Bo-

den»-Verherrlichung. Im Mai waren in allen Universitätsstädten «art-

fremde» Bücher öffentlich verbrannt worden – «Die grösste Schande für 

ein Kulturvolk, die es überhaupt gibt!», wie Dr. Krauss laut und deutlich 

erklärte, obwohl sie bei dieser Unterhaltung im Freien, auf einer Caféter-

rasse mitten in Como, an der Piazza vor dem Dom, sassen. Dr. Krauss 

hatte sie alle eingeladen, auch Erbslöhs, mit denen er sich sofort gut ver-

stand. 

«Und diese Dreckskerle, die unser Land in Schande bringen, werden 

vom Ausland auch noch hofiert! England, Frankreich und Italien haben 

heute einen Pakt mit der Hitler-Regierung geschlossen! Damit werten 

sie dieses Schurkenregime auf und billigen stillschweigend alle Misse-

taten!» 

Die Männer tranken Grappa, die Frauen Wein, die beiden Jungen 

Orangeade. Die Schnäpse brachte der Kellner in Espresso-Tassen. Die 

italienischen Faschisten führten gerade eine «Kampagne gegen das Las-

ter» und hatten den Ausschank von Grappa streng reglementiert, nach 2i 

Uhr gänzlich verboten. Aber niemand schien dies sonderlich ernst zu 

nehmen. 

38 



 

Rechtsanwalt Dr. Georg Krauss, während 

des Zweiten Weltkriegs als Verwaltungs- 

offizier in Frankreich. Nach dem Krieg war 

er 1. Generalkonsul der BRD in New York 

«So lässt sich Faschismus gerade noch ertragen», fand Dr. Krauss. Er 

hob sein Kaffeetässchen und stiess mit Herrn Erbslöh an. «Bei uns da-

gegen», fuhr er mit einem tiefen Seufzer fort, «da ist es genauso, wie es 

Max Liebermann kürzlich beschrieben hat: ‚Man kann gar nicht so viel 

essen, wie man kotzen muss . . .’ – ich kann ihm da nur beipflichten. 

Prost, Curt! Auf unseren Nachbarn!» 

Herr Erbslöh glaubte, er wäre gemeint, und dankte erfreut, obgleich 

das Prosit eigentlich dem fünfundachtzigjährigen Maler und von den 

Nazis abgesetzten Präsidenten der preussischen Akademie der Künste 
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galt, dessen Haus am Pariser Platz neben dem stand, wo Dr. Krauss noch 

als Anwalt praktizierte und wohin sein Freund Curt so gern zurückge-

kehrt wäre. 

«Sei froh, dass du nicht gewartet hast, Curt», sagte Georg Krauss et-

was leiser. «Es wird jede Woche schwerer für alle, die noch zögern zu 

emigrieren. Goldstaubs bereiten jetzt ihre Auswanderung nach Amerika 

vor, Hirschfelds werden nächsten Monat nach Schweden abreisen – vor 

allem wegen der Kinder.» 

Putti horchte auf. 

«Poldi», hörte er Dr. Krauss sagen, «ist jetzt allein – Puttis alte Freun-

de, auch Bernt, sind auf einer anderen Schule, wo es noch zivilisiert zu-

geht. Der arme Poldi aber muss in der Klasse hinten auf der ‚Judenbank’ 

sitzen, getrennt von den ‚arischen’ Schülern, und in den Pausen ist er auf 

dem Schulhof von drei älteren Hitlerjungen verprügelt worden. Nur ein 

Klassenkamerad ist ihm zu Hilfe gekommen ...» 

«Das war bestimmt der Wolfi», rief Putti dazwischen. «Wolf Oppen, 

Papa, der bei uns in der Badischen Strasse im zweiten Stock wohnt. 

Stimmt’s, Onkel Georg?» 

Dr. Krauss nickte. 

«Wolfi hat mir auch schon mal mächtig geholfen, als die Wilmers-

dorfer HJ hinter uns . . .» Putti brach ab, denn es fiel ihm ein, dass er, 

um die Eltern nicht aufzuregen, zu Hause nur erzählt hatte, er wäre auf 

der Treppe ausgerutscht und hingefallen. 

Krauss, der seine Verlegenheit sah, kam ihm rasch zu Hilfe: «Das 

Tollste habe ich euch ja noch gar nicht erzählt: Erinnerst du dich an 

Krawuttke, Curt, unseren Hausmeister? Und an Max, das blasse Bürsch-

chen, seinen missratenen Sohn, den du gegen Kaution . . .?» 

«Ja, natürlich. Er kam gerade noch mit einer Geldstrafe davon. Was 

hat er nun wieder angestellt?» 

«Er ist jetzt im Stab von Graf Helldorff, unserem neuen Polizeipräsi-

denten, und von diesem zum SA-Sturmführer z. b. V. ernannt. Z. b. V. 

heisst ‚zur besonderen Verwendung’. Er besucht wohlhabende jüdische 

Geschäftsleute und bietet ihnen seine Hilfe bei Auswanderung und Ver-

mögenstransfer an. Bei Goldstaub war er und wollte dessen Atrium-

Filmpalast kaufen – zu einem ‚Freundschaftspreis’, versteht sich, etwa 

soviel, wie die Polster der letzten Reihe im zweiten Rang gekostet ha- 
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ben . . . Umgekehrt will er Goldstaubs übriges Vermögen dann zum 

Transfer ins Ausland freigeben – was sagst du dazu?» 

Putti stellte erleichtert fest, dass seine Eltern sich schon ganz auf das 

neue Thema eingestellt hatten. Seine Mutter gab ihrer Enttäuschung über 

die Zustände Ausdruck, die Gaunern erlaubten, als Polizei aufzutreten. 

Sein Vater aber dachte angestrengt nach. 

«Also, Georg, ich hielte eine Schenkung für das Klügste», meinte er 

schliesslich, «natürlich notariell und mit einigen kleinen Auflagen . . .» 

Georg Krauss stutzte, dann lachte er. 

«Natürlich! Dass ich darauf nicht gekommen bin! Binnen welcher 

Frist kann die Schenkung widerrufen werden, wenn Bedürftigkeit ein-

tritt?» 

«Innerhalb der nächsten zehn Jahre, und es genügt, wenn der Schen-

ker in seinem Einkommen erheblich gemindert ist.» 

«Curt, das ist die Lösung! Das werde ich Goldstaub raten . . . Ach, es 

ist ein Jammer, dass du in Como sitzt und nicht mehr im Büro nebenan!» 

Auf dem Heimweg sagte Putti zu seinem Onkel Georg: «Die Trap-

perausrüstung ist edelknorke, und am allerschönsten ist die Taschen-

lampe, mit der man sogar morsen kann! Hast du das gewusst?» 

«Klar, und jetzt musst du morsen lernen, als erstes den internationalen 

Hilferuf SOS – dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz –, aber mach 

keinen Unsinn damit und übe nur im Zimmer. Um Hilfe darf man nur in 

wirklicher Not rufen!» 

«Ich wollte dich bitten, die Trapper-Taschenlampe wieder mit nach 

Berlin zu nehmen und sie Wolf Oppen zu schenken . . .» 

«Das finde ich aber sehr anständig von dir – aber, weisst du was? Ich 

habe noch eine zweite Lampe zu Hause, die bekommt der Wolf, und ich 

sage ihm wofür und richte ihm Grüsse von dir aus – einverstanden?» 

Wenn es von «edelknorke» noch eine Steigerung gegeben hätte, fand 

Putti, so wäre sie auf seinen Onkel Georg anzuwenden. Auch Karl Erbs-

löh war dieser Meinung. Die beiden Jungen verstanden sich von Tag zu 

Tag besser, aber gegen Ende August, als sie fast unzertrennliche Kumpel 
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geworden waren, entschlossen sich Puttis Eltern zum Umzug nach Mai-

land. 

In der Grossstadt hoffte sein Vater eher eine Verdienstmöglichkeit zu 

finden, und dort gab es auch eine Schweizer Schule, die bereit war, den 

Schüler Richard Eichelbaum nach den Sommerferien aufzunehmen. 

Anfang September nahmen sie Abschied von Erbslöhs, fuhren mit 

dem Zug ins nahe Milano und zogen in eine freundliche Familienpen-

sion in der Nähe der Scala, die ihnen empfohlen worden war. Nun hatte 

die Emigration erst wirklich begonnen, die «Sommerfrische» war end-

gültig vorbei, auch für Putti, der jetzt zu spüren begann, was es bedeu-

tete, kein Zuhause mehr zu haben. 

Bis zum frühen Nachmittag war er in der Schule, wo es ihm sehr 

schwer fiel, dem Unterricht in deutscher, italienischer und französischer 

Sprache, nicht selten auch in Schwyzerdütsch, zu folgen. Er, der in Ber-

lin ein guter, die Anforderungen des Gymnasiums ohne Schwierigkeiten 

erfüllender Schüler gewesen war, zählte jetzt zu denen, die regelmässig 

schlechte Noten bekamen, zu den «Nieten», wie Dr. Zumsteg, sein Klas-

senlehrer, abfällig bemerkte. 

Sein Vater versuchte ihn zu trösten: «Die Ersten werden die Letzten 

und die Letzten werden die Ersten sein», zitierte er den Evangelisten 

Matthäus, sehr zur Verwunderung von Lottchen, die besorgt fragte: «Du 

wirst doch nicht etwa fromm, Curtchen?» 

Er lachte. «Keine Sorge – in gärend Drachengift hat man die Milch 

der frommen Denkart mir verwandelt . . .» 

«Das kenne ich», rief Putti, «das ist aus ‚Wilhelm Tell’, nicht wahr?» 

«Na, siehst du, wenn du den ‚Tell’ kennst, kannst du doch auf der 

Schweizer Schule damit glänzen!» 

Putti befolgte dankbar diesen Rat. Nachdem ihm der Vater den ent-

sprechenden Band von F. v. Schiller’s Sämmtliche Werke bei einem An-

tiquar besorgt hatte, las er das patriotische Schauspiel, bis er es fast aus-

wendig konnte. Doch es bot sich ihm keine Gelegenheit, Herrn Dr. Zu-

msteg mit einem Zitat daraus zu beeindrucken, und seine Noten verbes-

serten sich durchaus nicht. 

Es war überhaupt für ihn ein sehr trauriger Herbst und Winter, ohne 

Freunde, ohne Spielsachen, ausgenommen die Trapperausrüstung, mit  
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der er aber im regnerischen Milano nichts anfangen konnte, und ohne 

ein richtiges Zuhause. Selbst die Abende, an denen sich die Pensions-

gäste in der Sala an einem grossen Tisch zum gemeinsamen Abendessen 

einfanden und danach noch ein Stündchen beisammensassen, miteinan-

der plauderten oder Halma spielten, fand er anfangs nur langweilig, doch 

dann wurden sie ihm und auch seinen Eltern immer mehr zur Qual. 

Seit Frau Curtius und Frau v. Stotz, ältere Beamtinnen des deutschen 

Konsulats, die ebenfalls in der Pensione wohnten, herausgefunden hat-

ten, dass es sich bei Dr. Eichelbaum und Familie um «nichtarische» 

Emigranten handelte, betraten sie die Sala nur noch mit lautem Heil Hit-

ler! und reckten dabei den rechten Arm zum «deutschen Gruss». Sie er-

klärten den sehr erstaunten italienischen Pensionsgästen, dass sie so weit 

wie möglich entfernt von jenen «Hebräern» sitzen wollten, die zwar 

blond, aber keine «Arier» wären und daher «Untermenschen», und sie 

ergingen sich in immer boshafteren Anzüglichkeiten, wobei die häufi-

gen Fragen, ob dieses oder jenes Gericht, das serviert wurde, auch tat-

sächlich koscher sei, noch die harmlosesten waren. An einem nebligen 

Dezemberabend – Lottchen und Curt sassen bereits in der Sala und un-

terhielten sich mit einem Ingegnére aus Ascona, der ihnen wiederholt 

seine Sympathie bekundet hatte; Putti hatte sich einen der neuen Micky-

mausfilme ansehen wollen und gesagt, dass er etwas später käme – wur-

den sie plötzlich von schrillen Schreien aus dem hinteren Korridor auf-

geschreckt: «Hiiilfe! Hiiilfe!» 

Die Ursache blieb zunächst rätselhaft, das Abendessen verzögerte 

sich erheblich. Alle Gäste waren bereits versammelt. Auch Putti hatte 

sich längst eingefunden und sass brav zwischen seinen Eltern. Nur die 

Damen v. Stotz und Curtius sowie die Pensionswirtin fehlten noch. 

Schliesslich erschien die noch sichtlich erregte Wirtin, gefolgt von 

den beiden Mädchen, die die Schüsseln mit den Spaghetti brachten. Sie 

tuschelten und kicherten miteinander. Die Signora schilderte dann mit 

dramatischen Gesten, was vorgefallen war: 

Die beiden deutschen Damen glaubten, un spettro, un folletto, ein 

Gespenst gesehen zu haben! Ihr Fenster hätte sich von allein knarrend 

geöffnet, und ein kleiner buckliger Mann mit einem breitkrempigen 
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Schlapphut, rotglühenden Augen und struppigem Bart wäre ihnen er-

schienen. Mit dürren grünen Fingern habe er auf sie gedeutet und sie 

dann in altertümlichem Deutsch mit dem baldigen Tode bedroht. . .! 

Unsinn natürlich, una follia, nichts als Halluzinationen dieser ohne-

hin etwas überspannten Damen. Man hätte sie mit Weinkrämpfen ins 

Bett bringen müssen, und von Dottore Grimaldi wäre ihnen ein starkes 

Beruhigungsmittel verabreicht und drei Tage strenge Bettruhe verordnet 

worden. 

Lotte Eichelbaum warf einen raschen Blick auf ihren Sohn, der sich 

aber ungerührt ganz seinen Spaghetti widmete, dann zu ihrem Ehemann, 

dessen Mundwinkel zuckten. 

«Curtchen, bitte! Beherrsch dich!» 

Später erkundigte sich der Papa bei Putti, ob er noch seine Trapper-

Taschenlampe von Onkel Georg hätte, deren Licht, wie er sich zu erin-

nern meinte, auch auf Rot und Grün verstellbar wäre. Putti bestätigte 

beides, nicht ohne Stolz, und erbot sich, ihm die Lampe vorzuführen. 

Aber der Papa winkte ab. 

«Ich wüsste nur noch gern, ob es ein – natürlich in die Mehrzahl ab-

geändertes – Zitat aus dem vierten Akt war, das die Damen gehört zu 

haben meinen?» 

Als Curt dann zu Lottchen ins Nebenzimmer zurückkehrte, nickte er 

nur, aber sie gab sich damit nicht zufrieden. 

«Nun sag schon: Welche Stelle aus dem ‚Tell’ war es?» 

Curt flüsterte, wie wenn er am Wiener Burgtheater spielte und noch 

im dritten Rang gehört werden wollte, auch mit dem entsprechenden 

Pathos: «Macht eure Rechnung mit dem Himmel, Weiber! Fort müsst 

ihr! Eure Uhr ist abgelaufen ... Es ist zwar sehr frei nach Schiller, hat 

aber offenbar Eindruck gemacht.» 

«Warst du sehr streng mit ihm?» 

«Ich sah dazu keinen Anlass. Auch sagte er: ‚Ich hab’ getan, was ich 

nicht lassen konnte!’ – ebenfalls aus dem ‚Tell’ . . .» 

Putti, der nebenan angestrengt gelauscht hatte, hörte seine Eltern zum 

erstenmal seit Wochen wieder richtig lachen. 

Als er am nächsten Tag aus der Schule kam, berichtete er seiner Mut-

ter voller Freude, er wäre von Herrn Dr. Zumsteg in Deutsch sehr ge- 
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lobt und mit der besten Note bedacht worden. Sie freute sich und er-

laubte ihm, ins Kino zu gehen. Dann fiel ihr etwas ein, und sie fragte: 

«Habt ihr vielleicht heute ‚Wilhelm Tell’ durchgenommen?» 

«Ja, endlich! Und ich kam gleich zu Anfang dran, weil ich der Einzige 

war, der das Stück schon kannte. Ich habe es ausführlich erzählt und 

konnte sogar einiges auswendig zitieren!» 

«Fabelhaft», fand Puttis Mutter. «Da sieht man mal wieder, wie nütz-

lich die gründliche Beschäftigung mit Klassikern sein kann . . . Übrigens, 

vielleicht solltest du es jetzt mal mit Shakespeares Julius Cäsar’ versu-

chen – wir werden nämlich bald nach Rom ziehen! Denk dir, Papa hat 

endlich etwas gefunden!» 

Curt, der sich in Mailand seit Monaten vergeblich bemüht hatte, eine 

Anstellung zu finden, wo seine juristischen Kenntnisse gefragt wären, 

hatte schliesslich resigniert und es mit einer Arbeit versucht, für die er 

sich nicht eignete und die ihm, ausser Spesen, auch nichts eingebracht 

hatte: Er sollte die vornehmsten Mailänder Hotels, Restaurants, Nacht-

lokale und Ladengeschäfte dazu bewegen, teure Anzeigen in eine 

Schiffszeitung zu setzen, die auf den aus Übersee in Genua einlaufenden 

Passagierdampfern zwei Tage vor der Landung verteilt wurde. 

Aber die Mailänder Hoteliers, Gastronomen und Juweliere glaubten 

sowenig an einen Erfolg solcher Reklame wie er selbst. Nur einmal be-

stellte einer ein teures Inserat. Es war der jüdische Inhaber eines kleinen 

Juwelengeschäfts an der Piazza Loreto, mit dem er sich lange unterhal-

ten hatte über das Unglück, das den Juden in Deutschland widerfahren 

war. 

Indessen hatte sich bei Curt schon auf dem Heimweg das Pflichtge-

fühl des korrekten preussischen Notars gerührt und schliesslich durch-

gesetzt. Am nächsten Vormittag war er nochmals bei dem mitfühlenden 

Juweher erschienen, hatte seinem bislang einzigen Kunden das Inserat 

wieder ausgeredet, denn das wäre für ihn doch nur hinausgeworfenes 

Geld, und den Vertrag storniert. Der Juwelier, der ihn dann zum Mittag-

essen eingeladen hatte, war sehr dankbar gewesen, das ihn auch schon 

reuende Geld wieder zurückzuerhalten. 

«Aber, geehrter Herr Doktor», hatte er Curt versichert, «als Verkäufer 

bei mir im Geschäft möchte ich Sie, Gott behüte, nicht!» 
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Immerhin hatte ihn die erfolglose Anzeigen-Akquisition alle besse-

ren Hotels und Lokale der Stadt kennenlernen lassen, und im vornehms-

ten Albergo, dem Principe e Savoia an der Piazza della Repubblica, war 

er im Foyer von einem eleganten, etwa zehn Jahre jüngeren Mann ange-

sprochen worden, der ihn, wie er sagte, von Berlin her kannte und sich 

freute, ihn wiederzusehen. 

Es war der Filmkaufmann Willy Karol, den er vor einigen Jahren ein-

mal beraten und vor beträchtlichem Schaden bewahrt hatte. Nun erfuhr 

er, dass Karol mit dem Italien-Geschäft der Ufa betraut war, das einen 

sehr beträchtlichen Umfang angenommen hatte. Zum einen galt das fa-

schistische Italien Mussolinis den neuen Herren in Berlin als «befreun-

detes Land», zum anderen aber boten deutsch-italienische Koprodukti-

onen noch die Möglichkeit, «nichtarische», «jüdisch versippte» oder aus 

politischen Gründen nicht mehr «tragbare» Filmschaffende weiterzube-

schäftigen – weniger aus Freundlichkeit und Menschenliebe, als viel-

mehr zur Verhinderung des totalen Zusammenbruchs der deutschen 

Filmindustrie. 

Die meisten Filmautoren – von Vicki Baum bis Carl Zuckmayer–, 

die wichtigsten Regisseure und Produzenten wie Paul Czinner, Alexan-

der Korda, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Max Ophüls, Erich Pommer, Otto 

Preminger, Leontine Sagan, Robert Siodmak, Josef von Sternberg, Wil-

helm Thiele, Billy Wilder und viele andere, die bedeutendsten Filmkom-

ponisten, aber auch die besten Kameraleute und vor allem die bekann-

testen und beliebtesten Darsteller hatten jetzt in Deutschland Berufsver-

bot. 

Curt hörte mit wachsendem Staunen, wer da alles vom Ministerium 

des Dr. Goebbels von Bühne und Leinwand verbannt worden war: Sieg-

fried Arno, Else und Albert Bassermann, Elisabeth Bergner, Ilse und 

Curt Bois, Felix Bressart, Ernst Deutsch, Julius Falkenstein, Franziska 

Gaal, Kurt Gerron, Therese Giehse, Paul Grätz, Dolly Haas, Max Han-

sen, Oskar Homolka, Fritz Kortner, Peter Lorre, Lucy Mannheim, Fritzi 

Massary, Paul Morgan, Grete Mosheim, Max Pallenberg, Lilli Palmer, 

Camilla Spira, Ernst Stahl-Nachbaur, Szóke Szakall, Rosa Valetti, Con-

rad Veidt, Otto Wallburg und Adolf Wohlbrück, um nur die populärsten 

zu nennen, ausserdem Sängerinnen und Sänger wie Gitta Alpar, Jan Kie-

pura, Josef Schmidt und Richard Tauber. Marlene Dietrich war freiwil- 
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lig ausgewandert, Tilla Durieux mit ihrem jüdischen Ehemann geflüch-

tet. 

Einigen «Nichtariern» oder mit solchen Verheirateten hatten die brau-

nen Machthaber wegen ihrer besonderen Beliebtheit notgedrungen «vor-

läufig» gestattet, weiter aufzutreten, so Hans Albers – der sich weigerte, 

sich von Hansi Burg scheiden zu lassen –, Georg Alexander, Paul 

Henckels, Joachim Gottschalk, Theo Lingen, Hans Moser, Henny Por-

ten, der Sängerin Ema Sack, Leo Slezak und Eduard von Winterstein. 

Selbst einigen nur hinter den Kulissen, als technische oder kaufmänni-

sche Spitzenkräfte, in der Filmindustrie tätigen «Nichtariern» war wegen 

ihrer Unentbehrlichkeit vorerst erlaubt worden, ihren Beruf weiter aus-

zuüben, nach Möglichkeit ausserhalb der Reichsgrenzen und bei Kopro-

duktionen mit ausländischen Filmgesellschaften. 

Zu diesen unentbehrlichen «Nichtariern», so erfuhr Curt nun, gehörte 

auch sein früherer Klient Willy Karol, der ihn zu einem Cognac eingela-

den hatte und ihn auszufragen begann: Ob er schon beruflich Fuss gefasst 

hätte, wie es mit seinen Sprachkenntnissen stehe, ob er auch komplizierte 

Verträge in englischer, französischer und italienischer Sprache aufsetzen 

könnte? 

«Hören Sie, lieber Herr Dr. Eichelbaum, Sie schickt mir der Himmel! 

Sie sind genau der Mann, den ich in Rom brauche! Hätten Sie Lust 

dazu?» 

Sie einigten sich dann, sowohl auf ein zunächst nicht allzu hohes, je-

doch zum Leben ausreichendes Honorar als auch darauf, dass Curt Ei-

chelbaum probeweise für sechs Monate zu Herrn Karol nach Rom ziehen 

sollte, vorerst allein, und dass die Reise- und Aufenthaltskosten von der 

Ufa getragen würden. 

«Auf eine Filmkarriere hatte ich eigentlich nicht zu hoffen gewagt», 

sagte Curt zu Lotte und Putti, nachdem er ihnen von der Unterredung mit 

Herrn Karol erzählt hatte, «am allerwenigsten bei der Ufa . . . Werdet ihr 

denn eine Weile lang ohne mich zurechtkommen? Es wird bestimmt 

keine sechs Monate dauern. Spätestens in sechs, acht Wochen werde ich 

euch entweder nachkommen lassen – oder wieder hier sein . . .» 

«Ich werde auf Mama gut aufpassen», erklärte Putti. 

«Und ich auf den Jungen», sagte Lottchen. «Ich drücke uns fest die 

Daumen, dass es in Rom so wird, wie wir hoffen!» 
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1. April 1935. Die sieben offiziellen Konzentrationslager in Deutschland wer-

den der SS unterstellt. 

Mai 1935. Die allgemeine Wehrpflicht wird eingeführt. 

Juni 1935. Die Arbeitsdienstpflicht wird eingeführt. 

September 1935. Die «Nürnberger Gesetze» machen die Juden, aber auch 

christliche «Nichtarier» und «Mischlinge», zu Menschen minderen Rechts. 

November 1935. Allen «Nichtariern» wird die Reichsbürgerschaft aberkannt. 

Oktober 1935. Der Überfall Italiens auf Äthiopien beginnt. 

Januar 1936. Den italienischen Verbänden gelingt nach Einsatz von Flieger-

bomben und Giftgas gegen die Zivilbevölkerung der erste Durchbruch. 

7. März 1936. Die deutsche Wehrmacht marschiert ins bis dahin entmilitari-

sierte Rheinland ein. 

April 1936. In Deutschland beginnt der Propagandafeldzug gegen die mo-

derne, angeblich «entartete» Kunst. 

Juli 1936. Mit einem Putsch faschistischer Militärs unter Führung General 

Francos beginnt der spanische Bürgerkrieg. 

August 1936. Olympische Spiele in Berlin. 

Herbst 1936. Deutsche («Legion Condor») und italienische Truppen werden 

in Spanien zur Unterstützung Francos eingesetzt. 

Juli 1937. Die Japaner greifen China an und erobern Peking. 

25. September 1937. Mussolini kommt erstmals zu einem Staatsbesuch nach 

Berlin. 

Februar 1938. Hitler entlässt Reichswehrminister General v. Blomberg und 

übernimmt selbst den Oberbefehl. Pastor Niemöller kommt ins KZ. 

März 1938. Hitler lässt die Wehrmacht in Österreich einmarschieren. Über 

99% in Deutschland und Österreich stimmen im April für den «Anschluss». 



III. 

ROM 

M 
itte Januar 1935 – eben war das Saargebiet, wohin sich viele po-  

litische Emigranten geflüchtet hatten, nach einer Volksabstim- 

mung wieder deutsch geworden – bekamen wir einen langen Brief von 

Lotte Eichelbaum – aus Rom: 

«Ihr Lieben, allzu lange habt Ihr nichts von mir gehört! Aber erst in 

den letzten Stunden bin ich wieder etwas zur Ruhe gekommen; die Wo-

chen und Monate zuvor liessen mir kaum Zeit zum Schreiben. Gestern 

Abend brachte mir Peppino – das ist unser Hausmeister, ein sehr lieber, 

freundlicher und hilfsbereiter Mann, so ganz anders als die Feldwebel-

Portiers unserer früheren Gegend! – meine bunten Chintz-Vorhänge, 

die wir damals zusammen ausgesucht haben, und die Organza-Stores 

für das Schlafzimmer, und er hat sie mir auch gleich aufgehängt. Sie 

waren zum Waschen und Spannen nach so langer Zeit in den staubigen 

Kisten, und nun, da sie an den Fenstern hängen, ist alles fertig einge-

richtet. Ihr erseht aus alledem, dass wir endlich wieder eine richtige 

Wohnung mit unseren eigenen Möbeln haben und uns nach anderthalb 

Jahren zu Hause fühlen können! Es sind vier Zimmerchen, mit Küche, 

Bad und WC, alles in allem kaum grösser als unser altes Wohn- und 

Esszimmer, wenn die Schiebetür dazwischen geöffnet war, also mehr 

eine Puppenstube, aber in einem schönen Neubau am Monte Mario über 

dem rechten Tiber-Ufer, weit im Nordosten der herrlichen Stadt und mit 

einem hübschen kleinen Balkon. Doch nun der Reihe nach: Wie Ihr 

wisst, bekam Curt ein Angebot und fuhr nach Rom – auf den Tag genau 

heute vor einem Jahr! Putti und ich blieben zunächst noch in Milano, 

weil es ja erst nur probeweise war. Aber schon am 1. März bekam Curt 

einen festen Vertrag – eine grosse Erleichterung für uns, auch wenn die 

Einkünfte bescheiden sind! Eine Woche nach Ostern trafen Putti und ich 

in Rom ein, und wir wohnten dann, etwas beengt, in einem kleinen Hotel,  

49 



bis wir diese Wohnung fanden, deren Fertigstellung sich aber hinzog – 

bis Mitte Dezember. Ich war schon ganz nervös, weil die Handwerker 

uns immer wieder vertrösteten. Wir müssen uns erst noch abgewöhnen, 

alles an preussischen Massstäben zu messen; in Frankreich nennt man 

Leute wie uns ‚les chez-nous’, weil sie alles bekritteln und behaupten, 

(chez nous’, bei uns zu Hause, sei alles besser gewesen – mit nur einer, 

aber vielleicht nicht ganz unwichtigen, Ausnahme . . . 

Curt hat sehr viel zu tun, kommt oft erst spät aus Cinecittà (am ent-

gegengesetzten Ende der Stadt, wo die Studios und Büros sind), und 

nicht selten arbeitet er dann noch zu Hause bis spät in die Nacht an den 

komplizierten Filmverträgen mit Hollywood, Paris und– Berlin, das für 

uns in immer weitere Ferne rückt. . . Fast vier Wochen hat es gedauert, 

bis Curt am vorigen Sonntag endlich die Zeit gefunden hat, seine Biblio-

thek einzuräumen. Als er fertig war, stand er davor wie ein Kind vor dem 

Weihnachtsbaum! 

Wir haben von dem, was in Zürich lagerte, soviel herkommen lassen, 

wie wir hier unterbringen können, und es traf wirklich vollständig und 

unbeschädigt ein! Auch von meinem Meissner Porzellan, das Ihis merk-

würdiger Bräutigam damals mit Agnes’ Unterstützung eingepackt hat, 

ist kein Stück kaputt – es grenzt an ein Wunder! Als ich es auspackte, 

musste ich an die Geburtstagsfeier denken, bei der sich die Männer – 

ausgerechnet! – um die schräge Schlachtordnung des Alten Fritz bei 

Leuthen stritten und Curt mit der Rotwein-Karaffe, Ziethens Reiterei, 

meine schönste Bratenplatte, die Armee des zaudernden Marschalls 

Daun, zerschmetterte, und Curts Schwester Hetty liess vor Schreck auch 

noch die Sauciere fallen . . . Erinnert Ihr Euch noch daran, wie wir ge-

lacht haben, als Curt ganz entgeistert auf den verwüsteten Tisch starrte 

und sagte: (Genauso war es! Die österreichische Hauptmacht war ver-

nichtet, und Daun musste Schlesien aufgeben!’, und Putti schrie dazu 

wie am Spiess . . . Übrigens, Putti, der Euch alle herzlich grüssen lässt, 

ist seit Oktober Page im Hotel ‚Excelsior’ – in grüner Livree und mit 

schiefsitzendem Käppi –, natürlich nur nachmittags, wenn er keine 

Schule hat. Er verdient so gut dabei, dass Curt schon gesagt hat: (Ich 

weiss gar nicht, warum ich so lange studieren musste – nur weil Onkel 

Moritz keine Ahnung davon hatte, dass ein Hotelpage mehr verdient als 

ein preussischer Gerichtsassessor . . .’ Putti ist mächtig gewachsen, 

schon grösser als ich und fast so gross wie sein Vater. Die hiesige Deut- 
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sche Schule war, wie Hetty sagen würde, (etwas diffizib undwollte ihn 

nicht haben; die italienischen Gymnasien haben eine zu schwere Auf-

nahmeprüfung, und so blieb uns nur das Lycée Chateaubriand, eine fran-

zösische Anstalt für Diplomatenkinder, privat und unverschämt teuer. Er 

hat einen weiten Schulweg und fährt jeden Morgen mit dem Rad durch 

die halbe Stadt, was mich täglich aufs Neue in Angst versetzt. Doch er 

fühlt sich dort und überhaupt, seit wir in Rom sind, recht wohl. Die Pa-

genstellung hat ihm Willy K., Curts Chef, verschafft, der schon seit an-

derthalb Jahren im sehr vornehmen ‚Excelsior’ wohnt (auf Spesen na-

türlich!) und wirklich sehr nett und hilfsbereit ist. Seine Frau Anni und 

er laden uns häufig zum Essen ein, und heute können wir uns zum ers-

tenmal revanchieren: Sie kommen gleich zur Einweihung unserer Woh-

nung . . .» 

Dieser Abend mit Willy und Anni Karol begann mit einer freudigen 

Überraschung, denn gleich beim Betreten der Wohnung sagte Herr 

Karol: «Ich habe mir erlaubt, euch, ausser Blumen, noch eine Kleinigkeit 

mitzubringen . . .» 

Dann öffnete er noch einmal die Wohnungstür, und hereinkam – 

Georg Krauss! 

Er war erst vor einer Stunde aus Berlin angekommen und wusste viel 

zu berichten: Die Aufrüstung in Deutschland wäre in vollem Gange. Un-

ter Bruch des Versailler Vertrags liesse Hitler die deutschen Streitkräfte 

verfünffachen, und es gäbe auch bereits, vorerst noch getarnt, eine Luft-

waffe! 

«Du meinst, es gibt bald Krieg?» fragte Curt besorgt. Aber Krauss 

schüttelte den Kopf. 

«Vorerst noch nicht – die Nazis brauchen noch einige Jahre, bis sie 

sich dazu stark genug fühlen, und bis dahin wird Hitler, dieser scheinhei-

lige Halunke, aller Welt seine Friedensliebe beteuern. Göring ist gerade 

nach Polen gefahren und versichert den Generalen dort, dass sie keine 

zuverlässigeren Freunde hätten als die Nazis, und Ribbentrop reist dem-

nächst nach London. Ich wette, er schliesst mit den Engländern eine Art 

Freundschaftsabkommen und verspricht ihnen, Hitler werde nur ganz 

wenige Schlachtschiffe und U-Boote bauen lassen . . .» 

«Dann besteht also keine Hoffnung, dass das Ausland cingreift und 

mit militärischem Druck dem Spuk ein Ende macht?» fragte Karol. 

«Weniger denn je», erwiderte Krauss. «Die Engländer und Franzosen 
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nehmen alles hin. Aussenpolitisch hat der Schurke einen Erfolg nach 

dem andern, und er sitzt fest im Sattel. Nur mit Mussolini hat es Ärger 

gegeben, als im letzten Sommer die Nazis in Österreich zu putschen ver-

suchten und dabei den Freund des Duce, den kleinen Diktator Dollfuss, 

ermordet haben. Aber Italien allein kann Hitler ja kaum gefährlich wer-

den.» 

«Uns kann es nur recht sein, wenn die Freundschaft zwischen Hitler 

und Mussolini in die Brüche geht», stellte Karol fest, aber Dr. Krauss 

meinte düster: «Pack schlägt sich, Pack verträgt sich . . .Wir sollten nicht 

darauf bauen!» 

Tags darauf, als sie allein waren, sagte Georg Krauss zu Curt: «Ich 

habe dir Geld mitgebracht – reg dich nicht auf! Ich weiss, es ist streng 

verboten, aber es ist ja schliesslich dein Geld, das du ehrlich erworben 

und versteuert hast, und du brauchst es . . . Ausserdem ist ja auch alles 

gutgegangen!» 

Curt Eichelbaum war ganz aufgeregt. 

«Um Himmels willen, Georg! Wenn sie dich erwischt hätten! Es wäre 

entsetzlich! Bitte, mach das nicht wieder! Ich will nicht, dass du unsert-

wegen deinen Kopf riskierst. . .» Er drückte ihm dankbar die Hand. «Ver-

sprich mir, dass damit jetzt Schluss ist – wir brauchen es ja auch nicht 

mehr so dringend . . .» 

«Umso besser! Dann zahle ich es auf dem Rückweg in Zürich auf 

dein Konto – du hast doch noch etwas in der Schweiz gelassen?» 

Curt nickte. «Ja, lass es in Zürich. Dann haben wir etwas mehr in 

Reserve für alle Fälle. Man weiss ja nie ... – obwohl wir uns hier meiner 

Meinung nach sicher fühlen können. In einem paese sano come l’Italia, 

einem gesunden Land wie Italien, hat Mussolini erst kürzlich erklärt, 

gäbe es keine questione di razza, keine Rassenprobleme. Und tatsächlich 

macht man uns nicht die geringsten S ch wierigkeiten. « 

«Weil Karol gute Beziehungen zu den Faschisten hat», stellte Georg 

Krauss trocken fest, «und weil du dich weder früher noch jetzt politisch 

betätigt hast . . . Übrigens, bekommt man hier das (Pariser Tageblatt’...?» 

Das wurde von dem hochbetagten Georg Bernhard, dem langjährigen 

Chefredakteur der einst sehr angesehenen, inzwischen eingestellten Ber-

liner Vossischen Zeitung seit 1933 in Paris herausgegeben. Für jeden Na- 
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zigegner, der aus Deutschland kam, wo die Presse nur noch einseitig im 

Sinne der Nazis berichtete, waren solche in Prag und Paris erscheinen-

den Zeitungen der politischen Emigration begehrte Informationsquel-

len, ebenso die – im Reich verbotene – Basler National-Zeitung. 

Georg Krauss war auch begierig auf ein Buch des früheren sozialde-

mokratischen Reichstagsabgeordneten Gerhart Seger, der Ende 1933 

aus dem Konzentrationslager Oranienburg bei Berlin hatte fliehen kön-

nen und über die dort an den Gefangenen verübten Greuel detailliert 

berichtet hatte. Aber Curt Eichelbaum erklärte ihm, solche Bücher wie 

auch die Emigrantenpresse wären in Italien verboten. Sie würden wohl 

eingeschmuggelt und illegal angeboten, aber damit wollte er nichts zu 

tun haben – er hielte sich strikt an die Vorschriften. 

«Ich werde Putti bitten, mir das eine oder andere zu besorgen», sagte 

Georg Krauss, aber Curt und Lottchen riefen wie aus einem Munde: 

«Nein, Georg, bitte – du bringst den Jungen in Gefahr!» 

Er musste ihnen versprechen, Putti nicht mit solchen Wünschen zu 

behelligen, die ihn mit dem Gesetz in Konflikt bringen würden. Curt 

meinte, der Portier des Excelsior, wo Krauss abgestiegen war, wäre die 

richtige Adresse; er hätte von Karol gehört, dass der Concierge häufig 

für deutsche Hotelgäste «solche verbotenen Sachen» besorge . . . 

Als Dr. Krauss dann später dem Portier seinen Wunsch zuflüsterte, 

nickte dieser nur, liess den ihm zugeschobenen Geldschein in seiner Ta-

sche verschwinden, schnippte mit den Fingern, und als daraufhin ein 

stämmiger Hausdiener auftauchte, erkundigte er sich: «Weisst du, wo 

Riccardo steckt? Ah, richtig! Er führt den Hund aus. . . Wenn er zurück-

kommt, Umberto, schick ihn gleich zu mir!» Und zu Krauss gewandt: 

«Bitte gedulden Sie sich ein wenig, dottore, der Page ist noch unter-

wegs. Er ist der Spezialist für diese Dinge – ich lasse sie Ihnen auf Ihr 

Zimmer bringen! Sie finden sie dort vor, wenn Sie zu Bett gehen.» 

Krauss dankte ihm und ging eilig davon. Ehe der Page Riccardo zu-

rückkam und seinen Auftrag entgegennahm, wollte er das Hotel verlas-

sen haben; er hatte es ja Curt versprochen, Richard aus dem Spiel zu 

lassen. 
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Putti versah seinen Dienst im Excelsior täglich von 15 bis 20 Uhr, an 

jedem zweiten Sonntag von 8 Uhr morgens bis zum frühen Nachmittag. 

Seine Aufgaben waren vielfältig und meist lohnend: 

«Riccardo, gut, dass du pünktlich kommst! Du musst gleich zur Sta-

zione Termini – nimm dein Fahrrad, dann bist du schneller dort. Die 

Principessa Pignatelli trifft mit dem Ràpido aus Bologna ein – 15.16 

Uhr, Gleis 9, der erste Wagen 1. Klasse. Du wirst sie erkennen – sie ist 

gross und hager und trägt Hüte wie Wagenräder. Hilf ihr beim Ausstei-

gen und geleite sie und ihre Gesellschafterin zum Taxi – mehr nicht. 

Ums Gepäck kümmert sich Umberto, den habe ich schon losgeschickt, 

aber er ist ein Grobian – er würde der Principessa den Arm auskugeln . 

. . Halt, Riccardo – auf dem Rückweg bringst du für Zimmer 217 die 

Theaterkarten mit – sie liegen bereit an der Kasse vom Teatro Reale ...» 

«Hier, Riccardo, bring dieses Telegramm sofort auf 110 zu Lord Sey-

mour – vergiss nicht, Mylord zu sagen . . .!» 

«Riccardo, Madame de Lautrecs Pudel muss ausgeführt werden – 

aber nur fünf Minuten, sonst erkältet er sich! Bring die Zeitungen mit 

und Zigaretten für Mrs. Campbell – sie sagt, du kennst ihre Marke. Halt, 

Riccardo, nimm auch die Post mit. . .» 

«Riccardo, rasch, Signore Petersen wird aus Kopenhagen verlangt – 

er muss in der Bar sein oder im Restaurant – ein Dicker mit roten Haa-

ren...» 

«Riccardo – du musst mal eben mit den Herrschaften, die heute aus 

Berlin gekommen sind, zu Raffael, gleich nebenan an der Ecke der Via 

Veneto! Sie wollen Schuhe einkaufen – erkläre ihnen unterwegs, dass es 

kein besseres Schuhgeschäft in Rom – was sage ich! –, in ganz Italien 

gibt als Raffael. Und vergiss nicht, Signore Raffael einen Gruss von mir 

auszurichten – er weiss dann schon Bescheid!» 

«Hör zu, Riccardo, diese Blumen sollst du der Dame auf Zimmer 485 

bringen, und dazu diesen Brief! Aber, pass auf: Ihr Mann, der Commen-

datore Grandi, darf nichts davon wissen. Du sagst, die Direktion erlaube 

sich, der Signora respektvolle Glückwünsche auszusprechen, und den 

Brief steckst du ihr heimlich zu, verstanden?» 
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«Riccardo, presto! Nimm rasch ein Taxi und fahre zur Farmacia In-

ternazionale – für Lady Twittenham-Jones. Sie braucht dringend 

Pilgrim's Yellow Cough-Lozenges – keine anderen! Nein, ein Rezept ist 

nicht erforderlich – es sind einfache Hustenbonbons . . . Halt, Riccardo, 

lass auf dem Rückweg das Taxi am Ambassadore halten. Dr. Löwen-

stein will für heute Abend einen ruhigen Tisch für sechs Personen, 20.30 

Uhr . . . Sag Signora Laura, der Dottore sei ein sehr guter Gast, und ich 

hätte schon ein dutzendmal bei ihr angerufen – entweder war besetzt 

oder keiner geht bei ihr ans Telefon!» 

«Riccardo! Was, du hast schon Dienstschluss? Pass auf, das kannst 

du auf dem Heimweg erledigen: Signora Popolescu will diesen Brief 

besorgt haben – an ihren Astrologen in der Via Boncompagni, also kein 

grosser Umweg für dich ... Es ist äusserst dringend, weil Signore Popo-

lescu übermorgen nach Bukarest zurückreisen muss und bis dahin sein 

Horoskop braucht. Und erkundige dich, ob das blonde Haarteil der Sig-

nora sich angefunden hat – wenn ja, bring es morgen früh vor der Schule 

rasch vorbei – ciao, Riccardo!» 

Während Putti zur Via Boncompagni radelte, überlegte er: Von Ma-

dame Popolescus Astrologen war kein Trinkgeld zu erwarten, für die 

Ablieferung des Toupets, falls es gefunden worden war, ebenfalls nicht, 

denn Signore Luigi, der Portier, würde es beim Hotelfriseur aufkämmen 

lassen und der Besitzerin selbst überbringen. Dafür hatte Lady Twitten-

ham-Jones ihn überreichlich belohnt, als er ihr auf einem silbernen Tab-

lett die richtigen Hustenbonbons aufs Zimmer brachte, und Dr. Löwen-

stein, der fünf Personen im Ambassadore bewirten konnte und ein sehr 

guter Gast sein sollte, fiel zwar aus als Trinkgeld-Spender für die Tisch-

bestellung, weil da Signore Luigi in der Vorhand war; er konnte aber 

vorgemerkt werden für Bücher und Zeitungen, die in Deutschland ver-

boten waren. 

Der Schuheinkauf mit den deutschen Gästen hatte sich in vielfacher 

Hinsicht als lohnend erwiesen: Erstens waren es berühmte Filmschau-

spieler gewesen – Hans Albers und Gustav Fröhlich hatte er sofort er-

kannt! Dass der dritte Jan Kiepura war, hatte er erst später erfahren. 

Zweitens war er für seine Dolmetscherdienste mit einem fürstlichen 

Trinkgeld bedacht worden, und drittens hatte sich Signore Raffael, der 

Inhaber des eleganten Geschäfts, ebenfalls erkenntlich gezeigt: «Such 

dir ein Paar Schuhe aus, Riccardo», hatte er gesagt, «ich schenke sie dir! 
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Und grüsse Signore Luigi von mir! Solche Kunden soll er mir jeden Tag 

schicken!» 

Für die Ablieferung der Blumen und des Briefes bei den Grandis war 

er doppelt und sehr reichlich belohnt worden – erst vom Continendatore, 

der sich geschmeichelt gefühlt hatte, weil die Hoteldirektion seiner Frau 

Blumen aufs Zimmer schickte, dann etwas später von der Signora für 

seine Diskretion bei der Überbringung des Briefs. 

Madame de Lautrec und ihr Pudel waren eine sichere Einnahme-

quelle und würden es für die nächsten vierzehn Tage bleiben – er hatte 

sich erkundigt –, und Mrs. Campbell, deren darling er war, weil er ihr 

ständig Zigaretten der richtigen Marke besorgte, ebenfalls, denn auch 

sie gedachte noch eine Weile in Rom zu bleiben und war sehr grosszü-

gig. 

Lord Seymour hingegen war ein Geizkragen, der angeblich nie Klein-

geld bei sich hatte, nicht einmal für ein Telegramm und die zweimalige 

Anrede Mylord . . . Einen Ausgleich dafür aber bot die hagere Prin-

cipessa, die für drei Wochen nach Rom gekommen war; ihr Empfang 

auf dem Bahnsteig war ihm gut geglückt, und sie hatte ihm, bevor sie 

ins Taxi stieg, ein nobles Trinkgeld zukommen lassen und ihn nach sei-

nem Namen gefragt, damit sie ihn rufen lassen könnte, wenn sie Besor-

gungen durch ihn erledigen lassen wollte. 

Alles in allem, so befand Putti, konnte er mit den pekuniären Ergeb-

nissen dieses Nachmittags durchaus zufrieden sein, desgleichen mit den 

Aussichten auf die nähere Zukunft. Er würde bald die seit Langem ge-

plante Anschaffung eines Tennis-Dress vornehmen können, sogar die 

der dazugehörigen weissen Kappe, und damit würde er, wie einige seiner 

Mitschüler es taten, sich in der gelateria eine grosse Coppa Hawai be-

stellen und den gleichaltrigen ragazze mächtig imponieren . . . 

Zu Puttis angenehmer Überraschung gab ihm der Astrologe, nachdem 

er den Brief gelesen und ihm das in Seidenpapier verpackte Haarteil der 

Madame Popolescu ausgehändigt hatte, doch noch ein – sogar recht an-

ständiges – Trinkgeld; vermutlich hatte ihn die Nachricht von der baldi-

gen Abreise des Gatten seiner Kundin in Geberlaune versetzt. Putti 

nahm dies als ein glückliches Vorzeichen für die weitere Entwicklung 

seiner Finanzen. 

57 



Auch wegen der Schule brauchte er sich keine Sorgen zu machen. 

Französisch bereitete ihm keine grossen Schwierigkeiten, zumal es 

hauptsächlich galt, Texte von Molière und Racine, Fabeln von Lafon-

taine und ganze Kapitel aus Chateaubriands Aventures du dernier des 

Abencérages auswendig zu lernen, was ihm verhältnismässig leichtfiel. 

In Italienisch war er besser als die meisten seiner Mitschüler, sämtlich 

Ausländer, die in der Mehrzahl noch nicht so lange in Italien lebten wie 

er. Im Deutschunterricht nahmen sie glücklicherweise Schillers Teil 

durch, und von den übrigen Fächern machte ihm nur Englisch einige 

Mühe, wenn die Anforderungen über das hinausgingen, was die Besor-

gung von Hustenbonbons, Ansichtskarten oder Zigaretten ihm täglich 

abverlangte. Aber, so fand er, Englisch würde er ja wohl ohnehin nie in 

grösserem Umfang benötigen, nachdem Grossbritannien gerade ein 

Flottenabkommen mit Hitler geschlossen hatte. 

Überhaupt wollte Putti in Italien bleiben, wo es auch seinen Eltern 

gefiel, nachdem sie sich eingelebt hatten. 

Seine Mama, die den kleinen Haushalt versah und inzwischen so viel 

Italienisch gelernt hatte, dass sie sich mit den Nachbarn, in den Geschäf-

ten und mit dem freundlichen Hausmeister Peppino gut verständigen 

konnte, hatte anscheinend kein Heimweh mehr und sagte zu Georg 

Krauss und anderen guten Freunden, die aus Deutschland zu Besuch ka-

men: «Ich beneide euch nicht, dass ihr zurück nach Berlin fahren könnt. 

. . Ich bin froh, dass wir in Rom leben – ich möchte nirgendwo anders 

sein!» 

Sein Papa fühlte sich ebenfalls wohl in Rom, allerdings – wie Putti 

wusste – sehnte er sich nach seiner grossen und angesehenen Anwalts-

praxis. In Cinecittà war er ja nur ein Angestellter, zwar mit auskömmli-

chem Gehalt und dem Chef als Freund, aber eben nicht mehr sein eige-

ner Herr. Für die Schauspieler allerdings war er, der Dottore, die wich-

tigste Persönlichkeit: Von ihm bekamen sie ihre Verträge, er war es, 

dem sie ihre Wünsche und Beschwerden vortrugen und der dann alles 

und meist zur allseitigen Zufriedenheit regelte, und ausserdem zahlte er 

ihnen die Gagen aus. 

Einmal war Putti dabeigewesen, als der Papa mit einer dicken Akten-

tasche voller Banknoten in sein kleines Büro ging, vor dessen Tür schon 
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einige der Darsteller warteten. Einer der Jüngeren hatte sich dann mit 

ihm unterhalten, ihm geraten, doch auch zum Film zu gehen; eine grosse 

Karriere wäre ihm sicher. 

Papa hatte sich daraufhin eingemischt: «Vittorio, setz doch dem Jun-

gen keine Flausen in den Kopf. Eine grosse Karriere – dass ich nicht 

lache! So wie du, was? Nein, Riccardo wird natürlich Jurist – ein avvo-

cato vielleicht, der dich verteidigen kann, wenn du wieder Ärger mit dem 

commissario hast. . .» 

Sie hatten beide gelacht, und später hatte Putti von seinem Vater wis-

sen wollen, ob dieser Vittorio ein berühmter Schauspieler wäre. Der 

Papa hatte gemeint, er sei zwar ein netter Kerl, aber berühmt könnte man 

ihn nicht nennen. 

«Noch nicht», hatte Willy Karol ihn verbessert. «Immerhin ist dieser 

De Sica meine Entdeckung, und ich glaube an sein Talent. . . Willst du 

etwa Schauspieler werden, Richard?» 

«Nein», erklärte Putti, «ich werde Portier – wie Signore Luigi. Dann 

verdiene ich so viel, dass ich uns ein Haus kaufen kann und eine Villa 

am Meer!» 

«So ist es richtig!» lobte ihn Karol. «Was meinst du, was ich schon 

alles gemacht habe, ehe ich Direttore Generale geworden bin! Schon 

mein Einstieg ins Filmgeschäft war nicht ganz einfach: Mein Bruder, der 

vor ein paar Jahren den ersten Tonfilm in USA gemacht hat – mit Al 

Jolson, The Singing Fool! –, war damals Vorführer in einem Lemberger 

Vorstadt-Kino. Er war zwanzig, ich war achtzehn, und wir sind dann in 

die kleinen galizischen Städtl gefahren – nach Rozborz und Zbydmow 

und Nisko –, wo wir auf eigene Rechnung allerlei Filmchen vorgeführt 

haben, meist in einem Zelt. Weil es oft keinen Strom gab, haben wir ihn 

von der Oberleitung der Eisenbahn abgenommen – mit einem Transfor-

mator. Einmal mussten wir die Vorstellung samt Zelt abbrechen, weil 

eine Rangier-Lokomotive kam, und ein andermal drohte uns ein Rabbi 

mit dem Grossen Bann, ‚weil man sich nicht soll machen keinerlei Bild-

nis’, und mein Bruder erklärte, wir machen doch nicht, wir fuhren doch 

nur vor! Das hat ihn glücklicherweise überzeugt. . . Also, aus eigener 

Erfahrung schlage ich dir vor, du machst beides: Du tust, was dein Chef, 

Signore Luigi, dir rät, und wirst ein guter Hotelportier, und du machst 

dein Abitur und wirst dottore, wie es dein Papa will. 
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Und wenn du daneben auch noch Schauspieler oder Filmmanager oder 

beides wirst, so kann das nichts schaden!» 

Tags darauf, als Putti in die Schule kam, herrschte dort grosse Aufre-

gung: Die Pflicht zum Beitritt in die faschistischen Jugendorganisatio-

nen war soeben auch auf die ständig in Italien lebenden Kinder von Aus-

ländern ausgedehnt worden! 

Der Direktor des Lycée Chateaubriand, ein imposanter Herr mit ge-

pflegtem Bart, hielt ihnen eine Ansprache, die in der Feststellung gip-

felte, dem in Italien genossenen Gastrecht ständen auch Gastpflichten 

gegenüber, die es freudig zu erfüllen gelte. Alle Schüler bis zum zwölf-

ten Lebensjahr hätten sich deshalb in die Balilla, die Zwölf- bis Acht-

zehnjährigen in die Avanguardia einzureihen und ebenso gute Faschis-

ten zu werden wie ihre italienischen Kameraden. Mit Stolz sollten sie 

ihre Schwarzhemden tragen, und bis zum Ende der Woche müsste jeder 

Schüler eine Uniform haben! Bald käme der grosse Tag, an dem das 

ganze Lycée Chateaubriand unter seiner Führung geschlossen zur Pia-

zza Venezia marschieren und dem Duce zujubeln würde: Evviva l’Ita-

lia! Evviva il Duce! 

Diese Mitteilung wurde von den meisten mit grosser Freude aufge-

nommen, denn nun würden sie an jedem faschistischen Feiertag schul-

frei haben, und auch schon vorher müsste der Unterricht häufig ausfal-

len, weil marschieren ja geübt sein will. Putti erkundigte sich vorsichts-

halber, ob auch «Nichtarier» . . . Der Direktor schnitt ihm das Wort ab: 

«Non c'é questione di razza . . .!» 

So bekam Putti zu seiner grünen Pagenuniform mit den blanken Mes-

singknöpfen noch eine zweite, schwarze, nebst silberpaspeliertem 

schwarzem Käppi, die er allerdings nur selten tragen musste, denn er 

hatte sich wegen seiner Arbeit im Excelsior vom regelmässigen Dienst 

befreien lassen. Meist hing die Avanguardisti-Uniform im Schrank, aber 

jedesmal, wenn er sie an einem der zahlreichen faschistischen Feiertage 

anziehen musste, seufzte seine Mutter: «Ich hoffe sehr, Putti, dass dies 

die letzte ist, die du tragen musst, und dass sie dich nicht auch noch zum 

Militär einziehen . . .!» 

«Aber, Mama, ich bin noch nicht mal fünfzehn!» beruhigte er sie. 

Im Oktober 1935 waren achtzehn italienische Divisionen in Abessi-

nien eingefallen, und seitdem führte Italien einen mörderischen, auf bei-

den Seiten verlustreichen Krieg zur Eroberung dieses riesigen Landes, 
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Der «Duce» Benito Mussolini vor den Avanguardisti 

des Lycée Chateaubriand 

dessen Kaiser, Negus Haile Selassie, seine Lanzenreiter und Bogen-

schützen gegen die Panzerkorps der Eindringlinge anstürmen liess. Seit 

Januar 1936 setzte die italienische Luftwaffe auch Sprengbomben und 

sogar Giftgas gegen die Äthiopier ein – zur Empörung der Weltöffent-

lichkeit, unter deren Druck die meisten Regierungen sich den vom Völ-

kerbund gegen Italien verhängten wirtschaftlichen Sanktionen ange-

schlossen hatten. 

Im Sommer 1936, kurz nach Puttis fünfzehntem Geburtstag, brach in 

Spanien ein blutiger Bürgerkrieg aus, in den bald auch – auf Seiten des 

putschenden Militärs unter General Franco und gegen die Verteidiger 

der Republik und ihrer verfassungsmässigen Regierung – deutsche und 

italienische Truppen eingriffen. 

61 



«Das gefällt mir gar nicht», hörte Putti seinen Vater einmal zu Willy 

Karol sagen. «Diese deutsch-italienische Waffenbrüderschaft in Spa-

nien könnte dazu führen, dass Hitler auf Mussolini stärkeren Einfluss 

gewinnt . . .» 

«Oder umgekehrt», meinte Karol, der zum Optimismus neigte. «Der 

Duce könnte durchaus mässigend auf Hitler einwirken, zumindest, was 

dessen schwachsinnige ‚Rassentheorien’ angeht, deren Unhaltbarkeit 

sich in Berlin doch eben wieder beweist!» 

Es fanden dort gerade die Olympischen Spiele statt, und deren unbe-

strittener Star war der schwarze Amerikaner Jesse Owens, der in gleich 

vier Leichtathletik-Disziplinen Goldmedaillen errang! Dieser trium-

phale Erfolg eines Farbigen, der nach den Thesen der Nazis zu den 

«Minderwertigen», den «Ariern» weit Unterlegenen gehören sollte, 

hatte – wie aus seiner Umgebung glaubhaft berichtet wurde – bei Hitler 

Wutanfälle ausgelöst und ihm die Freude an der propagandistisch für 

ihn so wichtigen Olympiade gründlich verdorben. 

Und schuld an Hitlers Ärger waren, wie Putti seinem Vater und Herrn 

Karol berichten konnte, wieder mal die Juden: Die Florettfechterin 

Helene Mayer aus Offenbach, die 1928 bei der Olympiade in Amster-

dam eine Goldmedaille gewonnen hatte und seither zweimal Weltmeis-

terin geworden war, sollte zunächst nicht zur deutschen Olympiamann-

schaft zugelassen werden, denn «die blonde He», wie sie genannt 

wurde, galt nach den Rassegesetzen der Nazis als Jüdin. 

Ausser Helene Mayer gab es noch ein Dutzend deutsche Spitzen-

sportler, in der Mehrzahl Frauen, die als «Nichtarier» von der Teil-

nahme an der Berliner Olympiade ausgeschlossen worden waren, ob-

wohl sie in früheren Spielen für Deutschland Gold- und Silbermedaillen 

errungen hatten, aber erst der Fall der «blonden He», die schon nach 

Amerika ausgewandert war, aber noch einen deutschen Pass hatte, 

brachte den Stein ins Rollen: Der amerikanische Vertreter im Internati-

onalen Olympischen Komitee, General Charles E. Sherill, drohte mit 

dem Boykott der Berliner Olympiade durch die USA, falls Helene Ma-

yer nicht in die deutsche Mannschaft aufgenommen würde. Die Nazis 

hatten zähneknirschend nachgegeben – mit dem Ergebnis, dass der  
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Die «Blonde He», die Fechterin Helene Mayer, die als «Nichtarierin» 

olympisches Gold und Silber für Deutschland gewann 



«Führer» einem amerikanischen Neger gleich viermal zum Sieg gratu-

lieren, ausserdem drei jüdischen Florettfechterinnen widerstrebend die 

Hand geben und ihnen geheuchelte Glückwünsche aussprechen musste: 

der Ungarin Ilona Elek, der trotz grosser Bedenken nach Berlin gekom-

menen Helene Mayer und der österreichischen «nichtarischen» Fecht-

meisterin Ellen Preis! 

«Woher weisst denn du das alles?» fragte Willy Karol sehr verwun-

dert, worauf Putti ihm und seinen Eltern stolz berichtete, zwei seiner 

Mitschüler auf dem Lycée Chateaubriand seien Söhne von IOC-Mit-

gliedern, und der «Fall Mayer» wäre bei denen zu Hause tagelang heftig 

diskutiert worden. 

Auch zwischen Puttis Vater und Herrn Karol begann nun eine De-

batte. Willy Karol meinte, das Nachgeben der Nazis und die Tatsache, 

dass sich Hitler dazu überwunden hatte, «Nichtarier» öffentlich auszu-

zeichnen, liessen auf eine gewisse Entkrampfung schliessen. Curt Ei-

chelbaum fand es empörend, dass jüdische Sportler überhaupt nach Ber-

lin gekommen waren, und Puttis Mutter war der Meinung, die jüdischen 

Fechterinnen hätten wenigstens eine Medaille einer «arischen» Frau 

überlassen sollen. 

Putti hörte ihnen nicht mehr zu, denn im Radio wurde das Fussball-

Endspiel der Berliner Olympiade übertragen. 

Der Sieg der Italiener, die vor Österreich und Norwegen Olympiasie-

ger und Goldmedaillengewinner wurden, während die deutsche Mann-

schaft nur auf einen der hinteren Plätze kam, versetzte ihn dann in wilde 

Begeisterung. 

«Papa! Mama! Onkel Willy! Stellt euch vor: Wir haben gewonnen! 

Evviva PItalia!» 

Nicht mal im Traum hätte er sich vorstellen können, dass ihn, als 

knapp zwei Jahre später, am 4. Juni 1938, Italiens Squadra Azzurra mit 

einem 4:2-Sieg über Ungarn erneut Fussball-Weltmeister und im ganzen 

Land stürmisch gefeiert wurde, ein solches Ereignis völlig kalt lassen 

und dass seine Begeisterung für Italien schon wieder dahin sein würde. 

Schon einige Monate vor diesem neuerlichen Fussballsieg hatte sich 

eine politische Klimaveränderung angekündigt: Ende Januar 1938 be-

gann plötzlich in ganz Italien eine wilde Hetzkampagne gegen die Ju-

den. Über Nacht wurden sie von einer bis dahin kaum beachteten reli- 
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giösen Minderheit zu einer fremden razza, ja zum Feind der Nation – 

zum Glück nur in der offiziellen Propaganda! Die grosse Mehrheit der 

Italiener nahm von dieser neuen Erkenntnis der faschistischen Führung 

keinerlei Notiz. Die neuen judenfeindlichen Parolen wurden zu Recht 

als eine Konzession Mussolinis an den immer mächtiger werdenden Hit-

ler angesehen, der aber keine praktische Bedeutung zuzumessen wäre. 

Auch Willy Karol, der gute Beziehungen zu hohen Faschistenführern 

hatte, hielt die Kampagne für ganz ungefährlich. 

«Glaube mir, Curt, die Italiener sind völlig immun gegen dieses Gift! 

Ausserdem gibt es unter 42 Millionen Einwohnern kaum fünfzigtausend 

Juden, die etwa zehntausend Flüchtlinge aus Deutschland und Öster-

reich schon eingerechnet . . . Macht euch also keine Sorgen – es passiert 

nichts!» 

Aber Curt Eichelbaum traf dennoch einige Vorkehrungen: Da sie in 

ihrer kleinen Wohnung ohnehin nicht alles hatten unterb ringen können, 

liess er die wertvollsten Teile des Hausrats, darunter das Meissner Por-

zellan für vierundzwanzig Personen, das schon Lottchens Eltern von ih-

ren Grosseltern geerbt und das sie in Rom noch gar nicht ausgepackt 

hatten, nach Zürich zurückschicken, wo es die Spedition wieder auf La-

ger nahm. Ausserdem begann er nun, sich intensiv um Kontakte zu ame-

rikanischen Filmgesellschaften zu bemühen. 

Seine Sorgen, die er vor Lottchen und Putti zu verbergen suchte, ver-

stärkten sich noch, als im März 1938 Hitler-Deutschland von Österreich 

Besitz ergriff. Nun wehte die Hakenkreuzfahne schon am Brenner; aus 

Wien und anderen österreichischen Städten kamen Schreckensmeldun-

gen über die plötzliche grausame Verfolgung der dortigen Juden, und es 

kursierten Gerüchte, Hitler und Mussolini wollten ihre durch den An-

schluss Österreichs an Deutschland etwas getrübten Beziehungen in 

Kürze wieder klären und alle «offenen Fragen» besprechen, so dass es 

zwischen den Endpunkten der «Achse Berlin-Rom» keinerlei Differen-

zen mehr geben würde. 

Die wenigen deutschen Emigranten in Italien sahen diesem Spitzen-

gespräch mit einiger Sorge entgegen. Willy Karol aber meinte: «Hitlers 

nächstes Angriffsziel ist die Tschechoslowakei. Das aber wird deren Ga-

rantiemächte, vor allem Frankreich, zum Eingreifen zwingen. Dann ist 
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Hitler auf Mussolinis Unterstützung dringend angewiesen, und er wird 

ihm gar nichts abverlangen können, vielmehr jedes gewünschte Zuge-

ständnis machen müssen.» 

«Karol hat recht», meinte auch Georg Krauss, der zu Besuch gekom-

men war. «Ich glaube, ihr habt hier nichts zu befürchten.» 

Putti, der dem Gespräch aufmerksam zugehört hatte, war nun sehr 

erleichtert. Wenn auch sein Onkel Georg fand, dass sich die Eltern un-

nötige Sorgen machten, stand der Ausführung seiner Pläne wohl nichts 

mehr im Wege: Signore Luigi hatte sich bereit erklärt, ihn im nächsten 

Jahr, wenn er achtzehn geworden war und die Schule hinter sich hatte, 

zu seinem Assistenten zu machen; die Direktion des Excelsior war ein-

verstanden, und alles, was er noch benötigte, war etwas Kapital, denn 

Signore Luigi war kein Hotelangestellter, sondern ein selbständiger Un-

ternehmer, der seinerseits die lukrative Portierloge des Nobelhotels ge-

pachtet hatte und vom künftigen Juniorpartner eine stattliche Einlage 

verlangen konnte. 

«Das Geld hast du in zwei, drei Jahren beisammen, wenn du ein biss-

chen sparst, Riccardo», hatte Signore Luigi gemeint, «aber das lohnt 

sich! Wenn du erst einmal die gekreuzten Schlüssel auf dem Revers 

trägst, bist du ein angesehener und bald auch ein gemachter Mann! Ich, 

zum Beispiel, werde mir in sechs, acht Jahren noch ein Hotel kaufen – 

auf Ischia, wo ich zu Hause bin . . .» 

«Sie haben schon ein eigenes Hotel!?» 

«Ja, ein Ferienhotel, das ich meinem Schwager verpachtet habe, aber 

das auf Ischia, das werde ich selbst führen, und dann . . .» 

Seither hatte Putti die kühnsten Pläne, und er fragte sich, warum er, 

nur seinen Eltern zuliebe, internationales Recht studieren sollte. 

Am Abend des 2. Mai, als er mit seinen Eltern auf dem Balkon sass 

und gerade den ersten Versuch machen wollte, sie mit den verlockenden 

Vorschlägen des Signore Luigi bekannt zu machen, klingelte es. 

Putti ging zur Wohnungstür. Als er sie öffnete, standen dort zwei be-

waffnete Schwarzhemden. Etwas im Hintergrund sah er Peppino, den 

Hausmeister, sehr verlegen und ihm stumm bedeutend, es sei nicht zu 

verhindern gewesen. 

«Sie und Ihr Vater, der dottore, müssen leider mitkommen», erklärte 
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der eine der beiden Bewaffneten, freundlich, aber bestimmt. 

Putti erfuhr dann zu seinem Entsetzen, dass er und sein Vater verhaf-

tet wären, aber zehn Minuten Zeit hätten, das Nötigste, das sie im Ge-

fängnis brauchen würden, einzupacken. 

«Gefängnis? Hören Sie, das muss eine Verwechslung sein! Wir haben 

nichts getan, ich bin Avanguardisto, mein Vater ist avvocato in Cineci-

ttà, unsere Papiere sind in Ordnung!» 

Er zeigte ihnen seinen Ausweis – es half nichts. Sie mussten mit und 

in den vergitterten Transportwagen steigen, der auf der Strasse vor dem 

Haus wartete, umlagert von neugierigen Nachbarn. Die Mutter stand am 

Fenster, fassungslos schluchzend. 

«Verständige sofort Willy!» rief sein Vater ihr noch zu, ehe er in den 

Wagen stieg, wo schon acht andere Gefangene sassen – alle aus 

Deutschland geflüchtete Juden! Auch Dr. Veilchenfeld, ihr Hausarzt, 

war dabei. 

«Das Unglück hat uns eingeholt, Herr Eichelbaum», sagte er traurig. 

Die Fahrt ging nach Trastevere, dem Stadtteil auf dem rechten Tibe-

rufer, zu dem uralten Gefängnis, das verblüffenderweise Regina Coeli, 

Himmelskönigin, hiess. Unterwegs hörten sie von ihren Mitgefangenen, 

ihre Einlieferung sei nur eine Sicherheitsmassnahme zum Schutze Hit-

lers, der am nächsten Tag in Rom zu einem Staatsbesuch erwartet wurde. 

«Während der Anwesenheit von Exzellenz Hitler dürfen in Rom 

keine Teppiche geklopft, keine Wäscheleinen gespannt, keine Klei-

dungsstücke und Betten an Fenstern oder Balkonen gelüftet werden», 

teilte ihnen ihr Wächter mit. «Sogar alle Hunde und Katzen müssen ein-

gesperrt werden.» 

«Und alle Juden, natürlich», ergänzte Dr. Veilchenfeld. 

«Nein, dottore, nur die aus Deutschland!» 

Mehr als hundert Emigranten, meist ältere Leute, unter ihnen einige, 

die sie kannten, warteten mit ihnen zusammen viele Stunden, bis die bei-

den Beamten, die deutschen Namen mühsam buchstabierend, endlich 

alle Verhafteten registriert, deren Personalien, einschliesslich der Na-

men ihrer Väter und Mütter, sorgfältig in das dicke Eingangsbuch ein- 
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getragen hatten. Putti warf immer wieder besorgte Blicke auf seinen Va-

ter, der kein Wort sprach und wie versteinert wirkte. 

Als sie endlich an der Reihe waren, ihre Personalien anzugeben, war 

es bereits nach Mitternacht. Aber der schon recht erschöpft wirkende 

Beamte hatte nichts von seiner Geduld und Freundlichkeit eingebüsst. 

«Ah, Sie sind aus Berlin! Das ist eine schöne Stadt, deren Namen mir 

keine Schwierigkeiten macht. Ende gut – alles gut! Sie sind die letzten . 

. . Lassen Sie nicht den Kopf hängen, dottore! Unsere alte Himmelskö-

nigin ist zwar kein Grandhotel, aber wir sind auch keine Menschenfres-

ser. Wir sind froh, wenn wir es nicht mit Verbrechergesindel zu tun ha-

ben, sondern mit zivilisierten, gebildeten Menschen. Sie haben halt Pech 

gehabt – das ist alles!» 

Durch endlose Gänge und Eisentüren brachte man sie dann zu ihren 

Zellen. 

«Bitte sehr!» sagte der Wärter und schloss hinter ihnen ab. Es waren 

schlimme Stunden, die sie dann in der Zelle verbrachten. Die harten Prit-

schen mit den vor Schmutz starrenden Decken, der übelriechende Abort-

kübel und selbst die Wanzen, die sie bald zu plagen begannen, waren 

indessen nicht halb so schwer zu ertragen wie die bittere Enttäuschung 

aller ihrer Hoffnungen, die Ungewissheit ihres weiteren Schicksals und 

die Sorge um die zu Hause allein und verzweifelt zurückgebliebene 

Lotte. 

Diesmal war es Putti, der den Vater aufzuheitern versuchte: «Emig-

ranten haben einen grossen Vorteil: Sie kennen keine Langeweile, son-

dern erleben dauernd Überraschungen. Heute, zum Beispiel, da radelte 

ich morgens in Uniform zur Schule, weil das Lycée den Vorbeimarsch 

beim Hitler-Besuch proben musste. An der Piazza Croce Rossa kam mir 

ein grosses schwarzes Auto entgegen, in dem der Duce sass. Als guter 

Avanguardisto sprang ich vom Rad und grüsste stramm. Er nickte mir 

freundlich zu wie einem alten Bekannten, denn wir begegnen uns ziem-

lich häufig. Nachmittags im Excelsior erzählte ich der Contessa Bragnini 

davon, und sie sagte: ‚Der Duce mag dich, Riccardo! Da wirst du es weit 

bringend, und schau, wie recht sie hat!» 

Aber er hatte keinen Erfolg mit seinen Aufheiterungsversuchen. Erst 

am nächsten Morgen, als man sie gegen neun Uhr aus ihrer Zelle holte 
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und in ein leeres Büro führte, ohne dass sie dort eingeschlossen wurden, 

liess bei seinem Vater die nervöse Spannung etwas nach, und sein Le-

bensmut schien zurückzukehren. 

Noch eine Stunde, die ihnen endlos erschien, liess man sie warten, 

denn der italienischen Bürokratie war jede Hast fremd. Ein Angestellter 

mit Ärmelschonern steckte den Kopf zur Tür hinein und fragte, wie man 

Eichelbaum schriebe. 

Schliesslich kam ein ebenso freundlicher Beamter, der ihnen um-

ständlich erläuterte, dass sie entlassen wären und nach Hause gehen 

könnten. Nur müssten sie versprechen, für die Dauer des «Führerbe-

suchs» in Rom keinesfalls ihre Wohnung zu verlassen, sich auch nicht 

an den Fenstern oder auf dem Balkon zu zeigen. 

«Glaubt vielleicht jemand, wir wollten ihm Blumen oder Konfetti 

streuen?» 

Diesmal lächelte nicht nur der Beamte, sondern auch Puttis Vater. 

Vor dem Gefängnistor wartete Willy Karol auf sie in einem Taxi, 

dessen Zähler bereits eine stattliche Summe anzeigte. Karol kam ihnen 

rasch entgegen und umarmte sie. Er sah müde aus. 

«War es sehr schwierig . . .?» fragte Curt seinen Freund. 

«Schwierig war es nur, einen der hohen Herren zu finden», sagte 

Karol und gähnte. «Ich habe die Nacht mit der Inspektion aller Night 

Clubs und geheimen Lasterhöhlen von Rom verbracht. Falls die Sitten-

polizei einen Experten braucht: Ich wäre jetzt der richtige Mann! Erst 

gegen fünf Uhr früh wurde ich fündig – dann war es eine Kleinigkeit, 

eure Freilassung zu erwirken. Erheblich langwieriger war es, anschlies-

send den Instanzenweg zu durchlaufen – bis zu dem Beamten, der das 

Tor auch tatsächlich aufschliessen kann . . . Jedenfalls habt ihr nun nichts 

mehr zu befürchten. Nehmt es als ein betrübliches Versehen – es wird 

sich nicht wiederholen! Und der zuständige Parteifunktionär, der euch 

im Auge behalten muss, bis Hitler wieder abgereist ist, wird euch keine 

Schwierigkeiten machen . . .» 

«Auch das noch! Ein Aufpasser!» Curt war ganz deprimiert. «Und 

wieso bist du sicher, dass er uns. . .» 

«Reg dich nicht auf, Curt», fiel ihm Karol ins Wort, «der zuständige 

Funktionär heisst Peppino und ist euer Hausmeister . . .» 
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Putti lachte, auch sein Vater beruhigte sich nun wieder. 

Als sie vor ihrem Haus hielten, riss ihnen der Taxifahrer die Tür auf, 

zog die Mütze und verbeugte sich tief. Er hatte Karol schon die ganze 

Nacht hindurch herumgefahren und mehr eingenommen als sonst in ei-

nem Monat. 

«Wir drehen einen Film über den historischen Besuch des ‚Führers’ 

in Rom», sagte Karol und gab dem Fahrer noch ein nobles Trinkgeld. 

«Diese ebenfalls historische Taxiquittung gehört natürlich zu den Vor-

kosten, die wir dem Goebbels-Ministerium in Rechnung stellen ...» 

«Buon giorno, Signore dottore, benvenuto Signorino Riccardo! 

Welch ein Glück, dass Sie wieder zu Hause sind!» Peppino, freudig be-

wegt, öffnete schon die Aufzugstür für sie. «Mi scusi, per favore! Mi 

dispiace molto, Signore dottore!» versicherte er ihnen. «Non se l’abbia 

a male, prego!» 

Aber obwohl nun äusserlich der Alltag wieder einkehrte, sollte es 

noch etliche Wochen dauern, ehe sich Eichelbaums von dem Schrecken 

erholten. 

Dann, Ende Juli 1938, als sich schon die Sommerhitze über Rom ge-

legt hatte und alle Aktivitäten erlahmten, gab es eine neue Überra-

schung, doch diesmal eine erfreuliche: Eine amerikanische Filmgesell-

schaft von internationalem Rang bot Dr. Eichelbaum, dessen Ruf als her-

vorragender, branchenerfahrener Jurist inzwischen auch die Chefetagen 

von Hollywood erreicht hatte, einen langfristigen, gutdotierten Vertrag 

an; er sollte künftig allein ihre umfangreichen Interessen in Italien ver-

treten! 

«Wir haben es geschafft!» erklärte Puttis Vater strahlend, als er von 

den Verhandlungen nach Hause kam. 

«Bleiben wir in Rom?» wollten Frau und Sohn wissen. 

«Auf alle Fälle! Ich werde nur ab und zu nach Mailand oder Venedig 

reisen müssen – das nächste Mal in vier Wochen zur Unterzeichnung der 

Verträge. Und bis dahin – so habe ich mir gedacht – machen wir endlich 

mal wieder Urlaub und erholen uns ein bisschen! Wir könnten zum Bei-

spiel nach Como fahren und Erbslöhs besuchen. Was haltet ihr davon?» 

Lottchen und auch Putti stimmten begeistert zu. 
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September 1938. Münchner Abkommen zwischen Deutschland, Italien, 

Frankreich und England spricht Deutschland die West-CSR (Sudetenland) zu; 

Hitler verspricht feierlich, dass damit seine territorialen Ansprüche befriedigt 

sind. 

9. November 1938. «Reichskristallnacht» genannte grösste Judenverfolgung 

der Neuzeit. Zerstörung nahezu aller Synagogen jüdischen Wohnungen und Ge-

schäfte, umfangreiche Plünderungen, zahlreiche Tote und Verletzte sind die 

Folge. Den deutschen Juden wird die Bezahlung des Schadens auferlegt; 35’000 

kommen als Geiseln in KZs. 

März 1939. Deutsche Truppen marschieren in die «Rest»-Tschechoslowakei 

ein, die zum «Protektorat Böhmen und Mähren» erklärt wird, und besetzen auch 

das litauische Memelgebiet. 

7. April 1939. Italien überfällt Albanien und besetzt das Land. 



IV. 

COMO – LUGANO – 

LAUSANNE – PARIS – LE HAVRE 

V 
ier sonnige Augustwochen Urlaub in Como – es war fast wie frü- 

her gewesen, als sie von Berlin aus Ferien in der nahen Schweiz 

gemacht hatten. 

Sie waren wieder, wie zu Beginn ihrer Emigration, im Albergo Bar-

chetta abgestiegen, hatten häufig Erbslöhs besucht oder sie getroffen, 

gemeinsame  Ausflüge  unternommen  und  abends  zusammen  auf  der 

Caféhausterrasse an der Piazza gesessen wie fünf Jahre zuvor, als Georg 

Krauss zu Besuch gekommen war. Diesmal hatte er das geplante Treffen 

kurzfristig absagen müssen. Herr Erbslöh vermutete, die drohende 

Kriegsgefahr – es ging um das Sudetengebiet, das Hitler beanspruchte – 

hätte Dr. Krauss’ Besuch verhindert. Tatsächlich war er, wie sie erst 

später erfuhren, zu einer militärischen Übung eingezogen worden. 

Herr Erbslöh sah dem, wie es schien, unausweichlichen Konflikt der 

Grossmächte mit dem Nazi-Reich optimistisch entgegen: Die Tsche-

chen, behauptete er, wären gut gerüstet; internationale Brigaden würden 

ihnen zu Hilfe kommen, bis ihre sowjetischen Verbündeten, dann wohl 

auch Frankreich und England, mit voller Kraft eingreifen könnten, und 

das wäre dann das Ende der Hitler-Diktatur! Schon beim ersten Angriff 

der Roten Armee würden sich die werktätigen Massen in Deutschland 

erheben und der Nazi-Herrschaft ein Ende machen. 

«Glauben Sie mir, Herr Doktor, übers Jahr sind Sie wieder in Berlin! 

Vielleicht ernennt man Sie dann zum Ankläger gegen die braunen Ha-

lunken und ihre Hintermänner!» 

Lotte Eichelbaum schauderte es bei dem Gedanken. Sie ängstigte sich 

auch, im Gegensatz zu Herrn Erbslöh, vor einem Aufstand der «werktä-

tigen Massen», erst recht vor der Roten Armee. Ihretwegen sollte kein 

blutiger Krieg oder Bürgerkrieg geführt werden. 
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«Bloss kein Krieg!» fand auch Frau Erbslöh, die sonst stets die Mei-

nung ihres Mannes vertrat. 

Curt Eichelbaum, der am nächsten Morgen nach Venedig zu reisen 

und den Vertrag mit Universal Pictures zu unterschreiben gedachte, der 

ihm endlich ein von materiellen Sorgen freies Leben in Rom garantierte, 

meinte bedächtig: «Eine aussenpolitische Schlappe, die Hitler zum 

Rücktritt zwingt – das wäre die beste Lösung! Aber einen Krieg, nein, 

den wünsche ich uns keinesfalls! Und zum Fouquier-Tinville oder Ro-

bespierre, der die Gegner aufs Schafott schickt, eigne ich mich ganz ge-

wiss nicht. Ein solches Angebot würde ich entschieden zurückweisen!» 

Putti, der sich mit Karl Erbslöh unterhalten und seinem Vater nur mit 

einem Ohr zugehört hatte, fragte interessiert: «Was ist dir denn noch 

angeboten worden, Papa? Vielleicht wäre das etwas für mich – ich bin 

ja in einem halben Jahr mit der Schule fertig!» 

Aber da er nur Gelächter und von seiner Mutter einen vorwurfsvollen 

Blick erntete, stand er auf und sagte zu Karl Erbslöh: «Komm, lass uns 

in die gelateria gehen – ich lade dich ein!» 

In der Eisdiele gleich um die Ecke arbeitete Maddalena, eine Sizilia-

nerin, kaum älter als er, in die er – und leider auch Karl – sich verliebt 

hatten. 

Maddalena war um diese Abendstunde nicht sehr beschäftigt. Auch 

hatte sie am kommenden Freitag – das war schon übermorgen – bis ge-

gen 16 Uhr frei. Sie hatte schon halb und halb versprochen, sie dann auf 

einen Ausflug zu begleiten. Putti plante, ein kleines Boot zu mieten und 

mit ihr auf den See hinauszurudern. Karl Erbslöh ruderte nicht gern – 

vielleicht würde er im Strandcafé auf sie warten, wenn er zum Trost ei-

nen grossen Eisbecher spendiert bekäme . . . 

Putti war willens, sich in beträchtliche Unkosten zu stürzen, um we-

nigstens einmal für eine halbe Stunde mit dem Mädchen allein zu sein. 

Dass Maddalena sich dann von ihm küssen lassen würde, war zwar sehr 

unwahrscheinlich, aber es liess sich immerhin davon träumen. 

Es verlief dann am Freitag zunächst wirklich alles so, wie Putti es 

sich erhofft hatte: Es war der 2. September 1938, sein Vater war in Ve-

nedig und wurde erst am nächsten Tag zurückerwartet. Seine Mutter und 
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Frau Erbslöh hatten, um der Hitze zu entgehen, sich zu einem Besuch 

des Palazzo Giovio entschlossen, wo sie das Antikenkabinett besichti-

gen wollten, und Karl war tatsächlich im Strandcafé zurückgeblieben. 

Also konnte er allein mit Maddalena auf den See hinausrudern. 

Er hatte ihr bereits versichert, dass er sie ganz toll fände; sie hatte es 

lächelnd zur Kenntnis genommen und nach kurzem Zögern erklärt, er 

sei ein wirklich netter Junge, molto gentile, ganz anders als die Bur-

schen, die auf der Strasse immer hinter ihr herpfiffen – kurz, alles schien 

zum Besten zu stehen, da sagte Maddalena plötzlich: «Schau mal, Ric-

cardo, da am Steg, wo wir abgelegt haben, da winken sie uns ganz auf-

geregt zu!» 

Er drehte sich um, erkannte in der Ferne seine Eltern und Erbslöhs, 

die ihnen aufgeregt bedeuteten, schleunigst zurückzukommen. 

So endete die Ferienromanze, noch ehe sie so recht begonnen hatte, 

und es war auch Schluss mit dem unbeschwerten Urlaub in Como, 

Schluss mit Italien und mit allen Plänen und Hoffnungen, denn als sie in 

Rufweite waren, hörte Putti seinen Vater schreien: «Beeil dich, Junge, 

wir müssen rasch zum Bahnhof! Der Zug nach Chiasso fährt in zwölf 

Minuten!» 

Ein Taxi stand bereit. Putti, noch in Trainingsanzug und Tennisschu-

hen, darunter die Badehose, denn er hatte vorgehabt, mit Maddalena zu 

schwimmen, war kaum am Ufer, da zogen ihn die Eltern auch schon mit 

sich. Er konnte gerade noch dem erstaunten Mädchen und Erbslöhs 

«Ciao – bis bald!» zurufen, da fuhren sie auch schon ab. 

Vor sich im Taxi sah er die drei kleinen Koffer, mit denen sie aus 

Rom gekommen waren. Die Mutter wischte sich die Augen mit dem Ta-

schentuch, mit dem sie eben noch Frau Erbslöh ein Lebewohl zugewinkt 

hatte. 

«Was ist denn los? Müssen wir weg?» 

«Ja», erklärte sein Vater, und es klang sehr deprimiert, «heute früh 

hat die italienische Regierung beschlossen: Alle Juden – ausser solchen 

mit amerikanischen Pässen – müssen Italien bis zum 31. März nächsten 

Jahres verlassen – oder sie werden nach Abessinien deportiert!» 

75 



«Aber dann haben wir doch noch ein halbes Jahr Zeit, Papa – weshalb 

beeilen wir uns so?» 

«Es ist keine halbe Minute mehr zu verlieren – jeden Augenblick 

kann die Schweiz die Grenzen schliessen!» 

Sie trafen am Bahnhof ein, als der Zug aus Mailand schon einlief, der 

sie in die nahe Schweiz bringen sollte. Er war völlig überfüllt. Vor allen 

Wagentüren hingen Menschentrauben. Auf den Trittbrettern stehend 

und sich an die Griffe klammernd, waren viele, die in den Abteilen kei-

nen Platz mehr gefunden hatten, schon von Milano bis Como mitgefah-

ren. Es grenzte an ein Wunder, dass es ihnen gelang, Lottchen in ein 

Abteil zu drängen und selbst noch mitzukommen, wenn auch unter Ver-

lust von Papas grauem Homburg und zweier Koffer. «Halt dich nur ja 

gut fest!» rief ihm der Vater vom Trittbrett des nächsten Wagens aus zu, 

noch ganz ausser Atem. Zum Glück waren es nur fünf Kilometer bis zur 

Grenze. 

Die allermeisten im und am Zug waren deutsche Emigranten, die 

ebenfalls nicht gezögert hatten, alles stehen- und liegenzulassen, um 

noch in die Schweiz zu kommen. Alle waren erschöpft und verzweifelt. 

Als der Zug in Chiasso hielt, herrschte nervöse Spannung. 

Die schweizerischen Grenzbeamten waren zunächst sprachlos vor 

Staunen. Die Nachricht von der Ausweisung aller deutschen Flüchtlinge 

aus Italien hatte sie noch nicht erreicht, und es waren ihnen keine In-

struktionen für einen solchen Sonderfall erteilt worden. Nach kurzer Be-

ratung machten sie sich an die Abfertigung, versahen Pass um Pass mit 

ihrem Stempel. Die in den Abteilen zusammengepferchten Menschen 

atmeten auf, weinten und lachten zugleich. Sie hatten es geschafft! Die 

Passkontrolle nahm mehr als eine Stunde in Anspruch. Die Hitze im ste-

henden Zug und das Gedränge wurden zur Qual. Von neuem breitete 

sich bei den noch nicht Abgefertigten die Angst aus, es könnte doch 

noch etwas dazwischenkommen, was ihre Einreise in die rettende 

Schweiz verhindern würde. 

Endlich ruckte der Zug an und fuhr weiter. Eine Viertelstunde später 

erreichten sie Lugano. 

«So, jetzt habe ich genug!» rief Curt Eichelbaum seinem Sohn zu. 

«Wenn es uns gelingt, Mama aus ihrem Abteil zu befreien, bleiben wir 

hier!» 
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Es war 19.30 Uhr, als sie wieder vereint auf dem Bahnsteig standen: 

Papa im eleganten Zweireiher, nun leider ohne Hut, in der Tasche den 

Anstellungsvertrag der Universal Pictures, der aber keinen Rappen 

mehr wert war, weil er nur für Italien galt; Lottchen im leichten Som-

merkostüm, mit kleinem Strohhut und Schleier sowie Spitzenhandschu-

hen, wie sie es für die Besichtigung des Antikenkabinetts für angemes-

sen gehalten hatte; Putti im hellblauen Trainingsanzug, darunter die Ba-

dehose. Seine Tennisschuhe waren von der Bahnfahrt sehr schmutzig. 

In der Hand hielt er das einzig gerettete, etwas ramponierte Köfferchen 

mit Mamas Nachtzeug und Kosmetika . . . 

«Wir müssen sehen, dass wir noch in einem Hotel unterkommen – es 

ist Freitag Abend – bis Montag wird mein Bargeld wohl reichen», sagte 

sein Vater. «Es war wahrhaftig überflüssig, Fahrkarten 1. Klasse zu lö-

sen . . .!» 

Als sie durch die Bahnhofshalle gingen, hörten sie einen Beamten sei-

nem Kollegen zurufen: «He, Giulio – Anweisung aus Bern! Ab sofort 

dürfen Flüchtlinge aus Italien nicht mehr einreisen! Gib es rasch durch 

nach Chiasso – da läuft gleich der Express aus Rom ein!» 

Jetzt erst wurde es Putti klar, dass es kein Zurück mehr gab – kein 

Abitur am Lycée, keine Juniorpartnerschaft mit Signore Luigi, auch kein 

Zuhause mehr mit eigenen Sachen . . . Alles, aber auch tatsächlich alles, 

was sie nicht auf dem Leibe trugen, war in Rom und Como zurückge-

blieben! 

«Peppino hat mir versprochen, die Blumen zu giessen», hörte er seine 

Mutter sagen. «Ich hoffe, er denkt daran . . .» 

Ganz mechanisch antwortete er: «Bestimmt, Mama, auf Peppino ist 

Verlass!» 

Dabei gingen ihm ganz andere Dinge durch den Kopf. Er dachte an 

Willy Karols kühne Prognose, dass sie in Italien absolut sicher seien. 

Wahrscheinlich hatten Karols heute früh Rom verlassen – mit dem Ex-

presszug, der jetzt in Chiasso einlief. . . Aber um Karol, so fand Putti, 

brauchte man sich keine grossen Sorgen zu machen. Der würde schon 

Mittel und Wege finden, an einen sicheren Ort zu gelangen, und be-

stimmt würde er auch nicht allen Besitz zurücklassen . . . 

«Hebt alles Geld von der Bank ab», hatte er ihnen schon Mitte August 
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geraten, als die Sudetenkrise erhöhte Kriegsgefahr vermuten liess. Papa 

hatte daraufhin den grössten Teil ihres Geldes nach Zürich überweisen 

lassen, so dass sie nun zum Glück nicht völlig mittellos waren. Auch 

Putti hatte seine Ersparnisse, den Grundstock seiner künftigen Einlage 

bei Signore Luigi, entsprechend Onkel Willys Rat abgehoben und mit 

nach Como genommen – aber natürlich nicht mit zur Ruderpartie mit 

Maddalena! Wo, zum Teufel, hatte er es bloss gelassen? Doch nicht etwa 

in seinem Koffer, den er bei der Abfahrt von Como verloren hatte?! 

Aber dann fiel ihm ein, dass er den Umschlag mit den Banknoten – 

umgerechnet fast 200 Schweizer Franken – zusammen mit seinem Pass 

der Mama in Aufbewahrung gegeben hatte, und da sein Reisepass in 

Chiasso vorgezeigt und gestempelt worden war, hatte sie wohl auch sein 

Geld mitgenommen ... – Er mochte sie jetzt nicht fragen, da sie gerade 

erst das Hotel erreicht hatten. 

Was ihre Pässe betraf, so hatte Willy Karol ihnen dringend geraten, 

sie vor dem Urlaub verlängern zu lassen, da sie bald abliefen. Zum Glück 

hatten sie auch diesen Rat befolgt, so dass sie jetzt deutsche Reisepässe 

hatten, die bis August 1943 gültig waren – allerdings jeder nun versehen 

mit einem drei Zentimeter hohen, roten J, das ihnen ein Beamter der 

Deutschen Botschaft in Rom auf die erste Seite gestempelt hatte. Auch 

die dafür erhobenen Gebühren – zwanzig Lire für jeden – waren im Pass 

korrekt vermerkt; niemand sollte glauben, die amtliche Kennzeichnung 

als Jude wäre gratis gewesen. 

Ob das J im Pass Vor- oder Nachteile bringen würde, war noch nicht 

abzusehen. Dem Empfangschef des Hotels, der ihnen noch ein Doppel- 

und ein Einzelzimmer geben konnte – die letzten, wie er sagte, und zu 

einem ungewöhnlich hohen Preis –, schien das unübersehbare J in den 

Pässen, die er einbehielt, nichts auszumachen. Vielleicht, dachte Putti, 

wussten die Schweizer noch gar nicht, was es damit auf sich hatte . . . 

Indessen – aber das konnten sie damals noch nicht ahnen – war diese 

Kennzeichnung der Personalpapiere deutscher Juden eine Original 

Schweizer Idee! Der Chef der eidgenössischen Fremdenpolizei Dr. Rot-

hmund hatte diesen Einfall gehabt, und der Judenreferent des Reichsin-

nenministeriums, Dr. Hans Maria Globke, der zu Besuch in Bern gewe- 
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sen war, hatte den Vorschlag des schweizerischen Kollegen dankbar auf-

gegriffen und alsbald verwirklicht. Die Betroffenen, die die Zusammen-

hänge nicht kannten, ja damals kaum für möglich gehalten hätten, merk-

ten jedoch bald, welche praktischen Folgen das rote J in ihren Pässen für 

sie hatte. 

Wie bei Familie Eichelbaum, so nahmen die Hoteliers auch bei den 

vielen anderen Flüchtlingen aus Italien deren Notlage zum Anlass, ihnen 

die schlechtesten Zimmer zu stark erhöhten Preisen zu vermieten. Sie 

konnten ja nicht ablehnen, diese gehetzten ebrei tedeschi, sondern muss-

ten froh und dankbar sein, eine Unterkunft zu finden, und dank der Für-

sorge der Behörden war eine Verwechslung der Emigranten mit norma-

len Feriengästen ausgeschlossen. 

In der Schweiz waren schon Tausende von Flüchtlingen aus Deutsch-

land, Österreich und der bedrohten Tschechoslowakei, zu denen nun 

auch noch die aus Italien kamen. Ihnen allen gewährten die schweizeri-

schen Behörden nur befristete Aufenthalts- und keine Arbeitserlaubnis. 

Je nachdem, wieviel Geld sie noch hatten, war die Frist kürzer oder län-

ger. 

Dottore Eichelbaum erhielt im Hinblick auf sein aufgefülltes Züricher 

Bankkonto für sich und seine Angehörigen drei Monate Aufenthalt be-

willigt sowie den Rat, sich keine Hoffnung auf eine Verlängerung zu 

machen, jedenfalls nicht im Kanton Tessin, der seine Hotelbetten für re-

guläre Gäste brauchte, sich vielmehr so schnell wie möglich nach Aus-

wanderungsmöglichkeiten umzusehen. 

«Sie meinen», hatte Puttis Vater höflich gefragt, «es gibt wirklich 

Länder, die noch gastfreundlicher als die Schweiz sind?» 

Die ersten Erfahrungen, die Eichelbaums seit ihrer Ankunft in Lugano 

gesammelt hatten, waren nicht gerade ermutigend, obwohl an Plänen 

und Projekten kein Mangel herrschte. Jeder der Flüchtlinge, mit denen 

sie sprachen, riet ihnen zu etwas anderem. 

Da war zum Beispiel das Bolivien-Projekt: Ihr Zimmernachbar, Dr. 

Löwy aus Milano, früher Nürnberg, hatte mit seinen letzten Ersparnissen 

Land in der Provinz Cochabamba gekauft, denn nur Grundbesitzer hat-

ten Aussicht, ja sogar ein gesetzliches Anrecht auf Erteilung der Ein-

reise- und Aufenthaltserlaubnis. 

«Die Provinz Cochabamba ist etwa so gross wie Bayern, aber nur sehr 
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dünn besiedelt, hauptsächlich von Indios», berichtete Dr. Löwy, «aber 

das Klima ist erträglich», wohl weil auch die Niederungen dort etwa die 

Höhe des Zugspitzplateaus haben. 

Dr. Löwy hatte seine Kenntnisse nur aus einem Lexikon. Er war, wie 

er freimütig zugab, überhaupt nicht daran interessiert, seine Ländereien 

je zu betreten. Er wollte nach La Paz, der Hauptstadt, und das fehlende 

Geld für die Überfahrt sowie ein kleines Startkapital gedachte er sich 

dadurch zu verschaffen, dass er seinen Landbesitz und das damit ver-

bundene Einreiseprivileg mit anderen teilte – natürlich gegen entspre-

chende Bezahlung. 

«Und was soll das kosten?» hatte Lottchen ängstlich gefragt, als 

Mann und Sohn sie in diese Pläne ein weihten. 

«Für eine Parzelle, gross genug, uns ein Anrecht auf unbefristeten 

Aufenthalt in Bolivien zu geben, will Dr. Löwy 2’000 Franken haben. 

Das Visum selbst, das es normalerweise für 10 Franken pro Person gibt, 

soll für uns drei 1‘500 Franken kosten. Der bolivianische Konsul, der es 

erteilt und auch den Kaufvertrag beglaubigen muss, ist in Paris. Da die 

Franzosen keinen deutschen Flüchtling mehr einreisen lassen, hat Dr. 

Löwy mit dem Konsul telefoniert. Er ist bereit, nach Lugano zu kommen 

und alles hier zu erledigen – die Kosten werden wir uns teilen. Dann 

brauchen wir noch die Schiffskarten – den Konsul empfiehlt uns einen 

Frachter, der in drei Wochen von Antwerpen nach Antofagasta ausläuft. 

Die Überfahrt dauert nochmals vier bis fünf Wochen und kostet für uns 

drei etwa 2’000 Franken, weitere 300 Franken die Eisenbahnfahrt von 

Antofagasta nach La Paz, und schliesslich brauchen wir noch ein fran-

zösisches, ein belgisches und ein chilenisches Durchreisevisum ...» 

«Hat denn Bolivien keinen eigenen Hafen?» 

«Es grenzt sowenig ans Meer wie die Schweiz – leider. Aber Chile 

und Belgien geben ohne Schwierigkeiten die Durchreisevisa – mit dem 

üblichen zwei- bis dreitausendprozentigen Aufschlag für Leute wie uns, 

versteht sich. Aber Frankreich lässt niemanden mehr ein- oder auch nur 

durchreisen – das ist der eine Haken, und deshalb muss Dr. Löwy den 

Konsul ja auch herkommen lassen. Vielleicht gibt es aber ein Flugzeug 

nach Brüssel . . .» 

«Und was ist der andere Haken?» 
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Curt seufzte. «Wer garantiert uns, dass die Bolivianer diese teuer er-

kauften Visa überhaupt anerkennen? Man hört schreckliche Geschichten 

von falschen Stempeln, mit denen Emigranten um ihre letzten Groschen 

geprellt worden sind.» 

«Ich weiss nicht, Curtchen, ob wir es wirklich mit Bolivien versuchen 

sollen – es scheint mir doch sehr riskant und auch entsetzlich teuer . . .! 

Du hattest doch gestern noch ein anderes Projekt – war es Uruguay oder 

Paraguay? Ich verwechsle das immer. Hätte ich doch bloss beim Erd-

kundeunterricht besser aufgepasst – aber wer konnte das damals ah-

nen?» 

Es gab sowohl ein Uruguay- als auch ein Paraguay-Projekt, ferner 

Pläne für Costa Rica, Panama, Honduras und Guatemala. Samt und son-

ders waren sie noch etwas windiger und kaum billiger als das Bolivien-

Angebot des Dr. Löwy, der früher in Nürnberg ein tüchtiger Hals-Na-

sen-Ohren-Arzt gewesen war, in Mailand zuletzt Nachtportier in einem 

Hotel in der Nähe des Hauptbahnhofs und nunmehr einer der zahlrei-

chen Makler, die überseeische Grundstücke und unsichere Visa anboten. 

Es gab aber noch weitere und durchaus seriöse Projekte: Putti hatte 

sich mit einer wohlhabenden norwegischen Familie angefreundet, die 

drei Wochen in Lugano gewesen war. Nachdem er ihr ihre Situation ge-

schildert hatte, war sie mit dem Versprechen heimgereist, ihnen die Ein-

wanderung nach Norwegen zu ermöglichen. 

Sodann hatten sie gute Aussichten, in Kürze ein Visum für Palästina 

zu bekommen. Enge Freunde der nach Schweden geflüchteten Hirsch-

felds, die bereits in Tel Aviv waren, hatten für Familie Eichelbaum 

schon die Bürgschaft geleistet und drängten die britische Mandatsver-

waltung, ihnen die Einreiseerlaubnis via London und den Konsul in Zü-

rich zu erteilen – telegraphisch, denn andernfalls würde es Monate dau-

ern . . . 

Das Traumziel aller, die wie Eichelbaums nur eine befristete Erlaub-

nis zum Aufenthalt in der Schweiz hatten, waren indessen die USA. 

Aber weil sich der Andrang so gewaltig verstärkt hatte, waren die War-

tezeiten für Einwanderer immer länger geworden. Puttis Vater, der 

schon kurz nach ihrer Ankunft in Lugano nach Zürich gefahren war und  
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das dortige amerikanische Generalkonsulat aufgesucht hatte, war zwei 

Tage später sehr niedergeschlagen zurückgekommen. 

«Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie es dort zugeht! Hunderte von 

verzweifelten Menschen belagern das Haus, warten schon viele Stunden 

vor Bürobeginn auf der Strasse und müssen sich wie lästige Bettler be-

handeln lassen . . . Die Arroganz und Frechheit der Konsulatsangestell-

ten spottet jeder Beschreibung! Es ist nicht zu fassen . . .» 

«Hast du denn etwas erreichen können? Hat dich der Generalkonsul 

empfangen? Du kennst ihn doch von früher her . . .» 

«Der Herr Generalkonsul ist für niemanden zu sprechen. Er thront 

irgendwo über den Wolken wie der liebe Gott, spielt Bridge und darf 

nicht gestört werden. Der für die Einwanderung zuständige Vizekonsul 

ist sein Stellvertreter auf Erden, kann aber keine Audienz gewähren. Er 

hat einen Adlatus namens Mr. Harry D. Solobkovey, der sich nun zum 

Herrn über Leben und Tod aufgeschwungen hat und, so war zu erfahren, 

gelegentlich Gnade walten lässt – für bare 5’000 Dollar pro Kopf!» 

«Wenn wir alles zusammenkratzen, Curtchen», meinte Lotte Eichel-

baum daraufhin zögernd, «dann – meinst du nicht . . .?» 

Ihr Mann schüttelte energisch den Kopf. «Ich bringe das nicht fertig 

– niemand kann aus seiner Haut . . . Ich bin preussischer Notar! – Und 

ich will auch nicht mittels Bestechung nach Amerika einreisen und dann 

zittern, weil es herauskommen könnte und wir dann mit Schimpf und 

Schande aus dem Land gejagt würden. Nein, das kommt nicht in Frage. 

Ausserdem hätten wir, wenn wir Mr. Solobkovey unser letztes Geld aus-

händigten, keinen Cent mehr – wovon sollen wir dann die erste Zeit le-

ben?» 

«Du könntest doch unser Porzellan verkaufen . . .» 

Ihr Mann sah sie überrascht an. Er schien sehr gerührt. «Nein, nein», 

sagte er dann. «Das kommt nur in Frage, wenn alle Stricke reissen! Vor-

läufig reicht unser Geld noch, und ich denke, dass wir unsere Aufent-

haltserlaubnis noch einmal verlängert bekommen. Wir werden in einen 

anderen Kanton ziehen – vielleicht nach Lausanne . . .» 

«Und wie lange werden wir auf unsere Einreiseerlaubnis nach Ame-

rika warten müssen? Stimmt es, dass es jetzt regulär mindestens drei 

Jahre dauert?» 
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Er nickte, zögerte etwas und sagte schliesslich: «Es ist aber noch gar 

nicht sicher, dass wir die Visa überhaupt bekommen! Mr. Solobkovey 

hat sich für die Flüchtlinge aus Deutschland eine neue Quälerei ausge-

dacht: Er akzeptiert keine Bürgschaften mehr, wenn sie von amerikani-

schen Freunden stammen, wie unsere. Er verlangt, dass sich Verwandte 

in Amerika eidesstattlich für die Einwanderer verbürgen und notfalls für 

deren Unterhalt aufkommen . . .!» 

«Aber wir haben doch keine Verwandten in USA!» 

«Eben – und deshalb müssen wir versuchen, erst einmal in ein ande-

res Land zu kommen, wo beim amerikanischen Konsulat kein so starker 

Andrang herrscht und kein Schurke wie dieser Solobkovey die Bestim-

mungen ändert, wie es ihm gerade in den Kram passt! Sind wir erst ein-

mal in Südamerika, zum Beispiel in La Paz . . .» 

«. . . oder in Palästina», warf Lottchen ein, «obwohl ich wirklich nicht 

weiss, was wir da sollen – als Dissidenten . . .» 

«. . . oder in Norwegen», rief Putti. «Ich bin sicher, dass das klappt!» 

«Norwegen», meinte sein Vater, «wäre mir am liebsten – das ist ein 

freundliches Land. Man wäre noch in Europa und brauchte trotzdem 

keine Angst zu haben, dass Hitler dort seine Wehrmacht einmarschieren 

lässt wie jetzt in die Tschechoslowakei. . .» 

Doch aus Oslo kam ein paar Tage später ein langer Brief. Es täte 

ihnen sehr, sehr leid, schrieben die norwegischen Bekannten, aber die 

Behörden dort stellten jetzt unerfüllbare Bedingungen. Trotzdem woll-

ten sie sich weiter bemühen, nur sollten sich Eichelbaums keine allzu 

grossen Hoffnungen mehr machen. Kurz darauf kam ein Telegramm aus 

Tel Aviv: 

Herzlichen Glückwunsch! Visa sind unterwegs. Rückdrahtet wann ihr 

eintrefft – aber am selben Tag, an dem diese frohe Botschaft Eichel-

baums in Lugano erreichte, meldeten die Zeitungen, die britischen Be-

hörden hätten die Einwanderung nach Palästina gestoppt und alle bereits 

erteilten Genehmigungen ausnahmslos widerrufen. 

Es war ein unfreundlicher Novembertag, an dem auch diese letzte ih-

rer Hoffnungen zerstob. Putti hatte sich nach dem Frühstück wieder auf 

sein Zimmer begeben, denn es gab absolut nichts für ihn zu tun. So sass 

er im Trainingsanzug lesend im Bett. Einer der beiden italienischen Ad-

ligen, mit denen er manchmal Karten spielte, hatte ihm einen Kriminal- 

85 



roman geliehen. Es war kalt im Zimmer, und obwohl er sich die Bettde-

cke um die Schultern gezogen hatte, wurde ihm nicht wärmer. 

Er überlegte, ob er noch den Pullover überziehen sollte, den er sich 

vorige Woche von seinem letzten Geld gekauft hatte. Von seinen römi-

schen Ersparnissen, die zum Glück nicht in Como zurückgeblieben wa-

ren, hatte er sich Sandalen, Strümpfe, etwas Unterwäsche und drei Po-

lohemden gekauft. Papa war nicht dazu zu bewegen gewesen, sich um 

Liebesgaben zu bewerben, die ein jüdischer Hilfsfonds für die Flücht-

linge gesammelt hatte. 

«Es gibt völlig Mittellose, die die Kleiderpakete weit dringender 

brauchen», hatte er erklärt, «und ausserdem sind wir nie Gemeindemit-

glieder gewesen.» 

Immerhin hatte er dann von Papa Geld für eine Hose bekommen, aber 

die hing im Schrank, und er trug sie, um sie zu schonen, nur zu beson-

deren Anlässen, beispielsweise bei seinem Besuch im britischen, danach 

auch im französischen Konsulat, wo er sich nach Möglichkeiten erkun-

digt hatte, Matrose oder Soldat zu werden. Beinahe alles, so fand er, 

wäre besser, als tagein, tagaus auf Hotelzimmern herumzusitzen. 

Der englische Vizekonsul hatte ihm seinen Pass abverlangt, war da-

mit ins Nebenzimmer verschwunden, hatte ihn lange warten lassen und 

schliesslich mit der Bemerkung, man habe für ihn keine Verwendung, 

wieder weggeschickt. Nun ja, es war ja ohnehin nur ein verzweifelter, 

von keiner Hoffnung auf Erfolg beflügelter Versuch gewesen, gegen die 

Langeweile anzukämpfen, gegen die Öde des Lebens ohne Beschäfti-

gung, ohne Arbeit und Verdienst, ohne die Möglichkeit, etwas zu lernen. 

Aber nun hatte er einen Stempel in seinem Pass: BRITISH VISA DE-

CLINED . . .! Eine schlimme Sache, die böse Folgen auch bei anderen 

Konsulaten haben könnte und die er seinen Eltern bislang verheimlicht 

hatte. Um sich bescheinigen zu lassen, dass ihm ein – gar nicht verlang-

tes! – Visum verweigert worden war, hätte er den britischen Vizekonsul 

auch im Trainingsanzug besuchen können . . . 

Der französische Konsul hatte ihn etwas freundlicher behandelt, aber 

auch nur, um ihm den Eintritt in die Fremdenlegion zu empfehlen. Dort 
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wäre es gar nicht so schlimm, und es gäbe gut zu essen. Doch er hatte 

den Vorschlag entrüstet zurückgewiesen: «Hören Sie, Monsieur le con-

sul, ich habe am Lycée Chateaubriand Racine und Molière studiert! 

Glauben Sie, ich hätte die Fabeln von Lafontaine auswendig gelernt 

pour faire la chair à canon en Afrique? Ah, non, Monsieur!» Auch für 

diesen Konsulatsbesuch hätte der blaue Trainingsanzug genügt. 

 



Deshalb schonte Putti fortan die neue Hose, den Pulli und die Polo-

hemden. Im Hotel und in dessen näherer Umgebung kannte man ihn nur 

in der Kleidung, in der er in Lugano angekommen war. Der Geschäfts-

führer rümpfte jedesmal die Nase, wenn er seiner ansichtig wurde, und 

eines Sonntags, als im Hotelrestaurant eine Hochzeit gefeiert wurde, 

wollte er Putti sogar am Betreten des Speisesaals hindern. 

«Haben Sie nichts Ordentliches anzuziehen, nicht mal bei festlichen 

Anlässen?» 

Aber damit kam er bei Dottore Eichelbaum schlecht an. Ehe Putti 

etwas erwidern konnte, erklärte sein Vater: «Wenden Sie sich an den 

duce, signore! Er und seine Leute haben dafür gesorgt, dass wir uns aus 

keineswegs festlichem Anlass hier aufhalten – als unfreiwillige und viel 

zuviel bezahlende Gäste! Hätten die uns nicht unserer Sachen beraubt, 

würde mein Sohn elegantissimo dinieren – zwar nicht hier, wo nur die 

Preise feudal sind!» 

Wenn der Geschäftsführer dennoch Zweifel an der Eleganz und Viel-

falt der in Rom zurückgebliebenen Garderobe des Signore Riccardo 

hatte, was wahrscheinlich war, so wurden sie an diesem kalten Novem-

bertag durch zwei Pakete beseitigt, die aus Rom kamen und zu Eichel-

baums Verblüffung an sie adressiert waren – vom besten Schneider der 

Stadt, ja ganz Italiens! Jedenfalls stand dessen Name in Goldprägung 

auf den Kartons mit dem schlichten Zusatz: ALTA MOD A PER SIG-

NORI. 

Barone di Campresi di Montecuccoli, einer der beiden Adligen, die 

häufig mit Putti Karten spielten, unterhielt sich gerade mit dem Ge-

schäftsführer in der Halle, als der Postbote die beiden Pakete aus Rom 

beim Portier ablieferte. Bei ihrem Anblick stiess der Baron einen be-

wundernden Pfiff aus. 

«Donnerwetter! Sehen Sie sich diese Kartons an, direttore, und wo-

her sie kommen! Nie hätte ich gedacht, dass bei Ihnen Herrschaften 

wohnen, die einen so guten Geschmack und soviel Geld haben, dass sie 

sich die Schöpfungen dieses Schneiderateliers leisten können! Wer ist 

der glückliche Empfänger, Signore Emilio?» 

Der Portier wurde einer Antwort enthoben, denn gerade kam Putti 

aus dem Fahrstuhl, um sich nach etwa eingetroffener Post zu erkundi-

gen. Er nahm mehrere Briefe sowie die beiden Pakete in Empfang. Er- 
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staunte Blicke folgten ihm, als er, wie immer im Trainingsanzug, damit 

wieder nach oben fuhr. 

Der Barone schnalzte mit der Zunge. «Wer hätte das gedacht, diret-

tore? Ausgerechnet unser angelo azzurro!» Der azurblaue Engel begeg-

nete schon auf dem Etagenflur seiner Mutter, die ebenfalls nach Post 

hatte fragen wollen. 

«Denk dir nur, Mama», rief er ihr zu, «wir haben zwei Pakete aus Rom 

bekommen und einen Brief von Onkel Willy! Was soll ich zuerst aufma-

chen?» 

Die Pakete, die Putti eilig auspackte, während seine Mutter noch den 

Brief von Willy Karol las, enthielten zu ihrer beider Staunen, eingebettet 

in Seidenpapier, einen hocheleganten, mitternachtsblauen Smoking so-

wie einen taillierten Abend-Wintermantel aus feinstem Tuch der glei-

chen Farbe mit aufstellbarem Persianerkragen! Ein Begleitbrief des rö-

mischen Schneiders klärte sie darüber auf, dass diese Kleidungsstücke 

der Mode letzter Schrei und für den hochgeschätzten Signore Karol an-

gefertigt worden seien; dass Signore Karol bedauerlicherweise nicht 

mehr in der Lage gewesen sei, sie in Empfang zu nehmen, da er Rom 

überraschend habe verlassen müssen. Signore Karol habe jedoch brief-

lich darum ersucht, die von ihm urgentissimo benötigte Garderobe sei-

nem Freund und Mitarbeiter, Dottore Eichelbaum, zu senden, der sich in 

Como aufhalte, entweder im Albergo Barchetta oder bei Freunden, dem 

direttore Erbslöh; dass es schwierig gewesen wäre, des Herrn Doktors 

neue Anschrift ausfindig zu machen, weshalb er um Verständnis für die 

Verzögerung bäte. Mit ergebensten Empfehlungen an Signore Karol und 

der Bitte an ihn, den Empfang zu bestätigen und dem Atelier auch für-

derhin sein Vertrauen zu schenken, schloss dieser Brief. 

«Willy Karol braucht dringend seinen Smoking und seinen neuen 

Wintermantel?» wunderte sich die Mama. «Und das auf Cuba! Wo es 

dort doch so heiss ist!» 

Karols, so erfuhr Putti nun, waren, wie er es vermutet hatte, am selben 

Tag wie sie in die Schweiz aufgebrochen, hatten den Expresszug genom-

men, wurden aber in Chiasso von den Grenzbeamten abgewiesen. Sie 

waren dann nach Rom zurückgekehrt, hatten ihren Haushalt aufgelöst 

und verkauft. In Genua hatten sie sich dann cubanische Visa und eine 
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Schiffspassage nach Havanna beschafft. Schon seit Mitte Oktober leb-

ten sie in der cubanischen Hauptstadt, die ihnen, abgesehen von der 

Hitze, sehr gut gefiel. Sie wohnten im El Presidente, dem ersten Haus 

am Platze, hatten auch schon einige nützliche Beziehungen angeknüpft 

und hofften, die Zeit des Wartens auf die Erlaubnis zur Einwanderung 

in die USA gut zu überstehen. Vielleicht würden sie demnächst eine 

Filmgesellschaft gründen. 

Eichelbaums derzeitige Adresse hatten sie von Erbslöhs in Como. Sie 

rieten den Freunden dringend, ebenfalls nach Havanna zu kommen. Um 

die Visa und unbefristete Aufenthaltserlaubnis würden sie sich bemü-

hen, sobald sie – möglichst telegraphisch – Nachricht von ihnen hätten. 

Auch von dem Smoking und dem Mantel, die sie bitte mitbringen 

sollten, war in dem Brief die Rede. «Falls euer Riccardo, den ich herz-

lich von uns zu grüssen bitte, den Mantel brauchen sollte – Curt wird er 

ja nicht passen –, so soll es mir recht sein. Aber er soll ihn ja immer auf 

einen Bügel hängen!» So kam Putti – leihweise – zu einem Winterman-

tel. 

Sein Vater, der den Tag bei der Kantonalpolizei verbracht hatte, um 

eine Verlängerung ihrer Aufenthaltserlaubnis zu erreichen, konnte sei-

nen Sohn schon darin bewundern, als er gegen Abend zurück ins Hotel 

kam. 

«Ein wunderbares Stück», befand er. «Seine Eleganz wird durch die 

blauen Trainingshosen noch unterstrichen! Nur die Ärmel könnten et-

was länger sein, wogegen in der Taille noch Platz ist. Den Pelzkragen 

solltest du aber nur bei strengem Frost hochgestellt tragen. Er macht 

dich zu einer femme fatale . . .» Seit er Willy Karols Brief gelesen hatte, 

war seine depressive Stimmung wie weggeblasen. 

«Ich meine», sagte er zu Lottchen, «wir gönnen uns heute ausnahms-

weise einen guten Tropfen – ich habe jetzt wieder Hoffnung!» 

Er hatte bereits ein Telegramm an Karols in Havanna entworfen, das 

er am nächsten Morgen aufgeben wollte: «Brief eben erhalten. Nehmen 

Angebot dankbar an. Eile geboten. Sind wohlauf aber nur befristet er-

wünscht. Kabeln demnächst neue Adresse Lausanne. Herzlich Curt.» 
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«Meinst du, Curtchen, dass Willy es schafft, uns Visa zu besorgen? 

Es wäre wirklich ein Segen, wenn wir bald hier herauskämen!» 

«Wenn einer es schafft, dann Willy Karol! Es würde mich nicht wun-

dern, wenn er in Kürze die ganze Insel Cuba mit einer Kinokette über-

ziehen sollte. Vielleicht holt er sich, wie schon zu seinen Anfängen, den 

Strom dafür aus einer Hochspannungsleitung . . . Karol findet sich immer 

zurecht. Er kommt in ein fremdes Land, dessen Sprache er nicht spricht, 

aber nach vierundzwanzig Stunden hat er sich mit dem Bruder der Ge-

liebten des Polizeipräsidenten angefreundet, bekommt Aufenthaltsge-

nehmigung, gründet eine Filmgesellschaft – es ist unfassbar! Er schafft 

alles . . .» 

«Und weshalb hat er dich damals aus Milano nach Rom geholt, Curt-

chen? Weshalb will er, dass wir so rasch wie möglich nach Havanna 

kommen?» 

Sie unterhielten sich noch eine Weile. Lottchen erfuhr nun auch, dass 

ihr Mann bereits zwei Zimmer in Lausanne gemietet hatte, «von begrenz-

ter Pracht», wie er sagte, «aber zumindest geheizt. Sie liegen über der 

Backstube einer boulangerie, mit Aussicht auf den See!» Und im Kanton 

Waadt, zu dem Lausanne gehörte, hatten sie jetzt Aufenthaltserlaubnis – 

bis Ende Januar 1939. 

«Meinst du, dass es so lange dauern wird, bis wir nach Cuba reisen 

können – drei Monate?» 

Curt war optimistisch. Er rechnete mit noch höchstens sechs Wochen 

und wollte gleich morgen, wenn er das Telegramm abgeschickt hatte, 

zum Reisebüro gehen und sich nach Schiffsabfahrten erkundigen. Lott-

chen und Putti sollten derweilen ihre wenigen Sachen packen. Am frühen 

Nachmittag würden sie dann zunächst nach Zürich fahren, wo noch eini-

ges zu erledigen war, tags darauf weiter nach Lausanne. Die Informatio-

nen, die Curt Eichelbaum über die Schiffsverbindungen nach Havanna 

erhielt und über die er Lottchen und Putti während der Eisenbahnfahrt 

ausführlich berichtete, hatten seine Hoffnungen, schon sehr bald nach 

Cuba zu kommen, erheblich gedämpft: Es gab nur ganz wenige Abfahr-

ten und, da sie kein deutsches und auch kein italienisches Schiff benutzen 

wollten, im nächsten halben Jahr nur vier – einen französischen Dampfer 

Anfang Januar von Cherbourg, der aber schon ausverkauft war; ein klei-

nes norwegisches Schiff, das Anfang Februar von Oslo abging; einen bri- 
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tischen Luxus-Liner, der von Southampton aus in den ersten Märztagen 

zunächst in Le Havre, dann in Rotterdam anlegte, ehe er nach Havanna 

auslief, und schliesslich ein weiteres englisches Schiff, das Anfang Ap-

ril nach Havanna fuhr und bei Bedarf in Le Havre noch Passagiere vom 

Kontinent aufnehmen würde. Erst Ende Mai 1939, also in mehr als ei-

nem halben Jahr, gab es dann wieder einen französischen Dampfer nach 

Havanna. 

«Ausserdem ist die Überfahrt teurer, als ich dachte – die Reedereien 

nutzen die Konjunktur aus und haben die Preise kräftig erhöht. Auch 

verlangen sie von Flüchtlingen die Hinterlegung der Kosten für die 

Rückreise, im Falle sie am Bestimmungsort nicht an Land gelassen wer-

den.» 

«Verkauf das Porzellan, Curtchen, und alles, was sonst noch beim 

Spediteur auf Lager ist. Sentimentalitäten sind jetzt nicht angebracht – 

wir können es ja doch nicht mitnehmen!» 

Diesmal wies er das Angebot nicht zurück, woraus, wie es Lottchen 

durch den Kopf ging, zu schliessen war, dass er die letzten Stricke schon 

reissen sah. Tatsächlich waren alle Flüchtlinge aus dem Machtbereich 

Hitlers jetzt von Panik ergriffen, auch wenn sich an ihren Lebensver-

hältnissen im Exil kaum etwas geändert hatte. Der Grund dafür lag in 

zwei Aktionen der Nazis, die zum einen gezeigt hatten, dass man sich 

nirgendwo vor ihnen sicher fühlen konnte, und die zum andern neue, 

nun schon fast völlig mittellose Flüchtlinge in Massen in die wenigen 

noch zur kurzfristigen Aufnahme bereiten Länder strömen liess: die bru-

tale Zerschlagung der Tschechoslowakei, deren Westgebiete Hitler-

Deutschland kurzerhand annektiert hatte, und der schreckliche, ver-

harmlosend «Reichskristallnacht» genannte Massenpogrom, der, neben 

zahlreichen Morden und der Verschleppung Tausender in die Konzent-

rationslager, die totale Ausplünderung und wirtschaftliche Vernichtung 

der deutschen Juden bewirkt hatte. Die jetzt noch in die Schweiz kom-

menden Flüchtlinge brachten nur noch mit, was sie auf dem Leib trugen, 

und nicht mehr Geld und Wertsachen als zehn Mark in bar, eine billige 

Uhr und ein Essbesteck. 

Die jüdischen Hilfsorganisationen nahmen sich zwar dieser Mittello-

sen an und versahen sie mit dem Nötigsten. Sie erhielten aber nur kurz-

fristige Aufenthaltsgenehmigungen und verstärkten noch den Ansturm 
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auf die Konsulate der überseeischen Länder bei ihrer verzweifelten Su-

che nach Auswanderungsmöglichkeiten. Auch verschärften die in Frage 

kommenden Aufnahmeländer die Bedingungen für Einreise-Visa, und 

die Forderungen der korrupten Konsulatsangestellten wurden immer 

dreister. In ihrer Not verfielen die Antragsteller auf die seltsamsten und 

kühnsten Methoden, den habgierigen Konsuln ein Schnippchen zu 

schlagen. 

«Kennt ihr Herrn Schapiro?» erkundigte sich Putti, und als die Eltern 

verneinten, berichtete er: «Herr Schapiro – ich darf Schlojme zu ihm 

sagen, weil ich sein Freund bin – wohnt im Croce Bianca am Bahnhof 

unterm Dach, geht fast nie aus, weil er keine Jacke und keinen Mantel 

mehr hat, kocht sich in seiner Dachkammer sein Essen auf einer Koch-

platte und schreibt Briefe – jeden Tag an die dreissig! Das Geld für Pa-

pier und Porto hat er sich von Herrn Kagan geliehen, und der ist dafür 

mit fünf Prozent am Gewinn beteiligt . . .» 

«Herr Kagan?» erkundigte sich seine Mutter. «Ist das nicht dieser un-

angenehme Mensch, der Papa dazu überreden wollte, irgendetwas 

Rückdatiertes notariell zu beglaubigen? Und was für Gewinn macht dein 

Freund, der Mann ohne Jacke und Mantel, mit seinen vielen Briefen?» 

«Keinen schlechten! Er hat sich von – von einem Bekannten, der 

kürzlich in Zürich war, aus den im Telegrafenbüro der Western Union 

ausliegenden New Yorker Telefonbüchern zwanzig Seiten herausreis-

sen lassen ...» 

«Das ist Sachbeschädigung und, wie ich vermute, auch die rechtswid-

rige Aneignung einer fremden beweglichen Sache, also Diebstahl!» 

stellte sein Vater trocken fest. «Und mit solchen Leuten bist du befreun-

det?!» 

«Das ist ja nun vorbei, Papa! Also, Herr Schapiro, der kein Englisch 

und, unter uns gesagt, auch kein besonders gutes Deutsch kann, hat sich 

von mir Bittbriefe entwerfen lassen – auf Englisch natürlich ...» 

«Du kannst doch kaum Englisch!?» 

«Ich habe Dr. Löwy, für den ich häufig ins Italienische übersetze, da-

rum gebeten, und er hat wirklich sehr schöne Bettelbriefe aufgesetzt ...» 
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«Und das kannst du beurteilen?» 

«Allerdings! Was meint ihr, was die New Yorker Schapiros alles 

nach Lugano schicken! Denn an sie schreibt Schlojme der Reihe nach – 

es sind etwa drei- bis vierhundert, dazu noch weitere unzählige Shapi-

ros, Shapiras und Spiros ... Er teilte ihnen mit, er sei ihr naher Verwand-

ter, und fleht sie an, für ihn, den mittellosen Flüchtling, bei den ameri-

kanischen Einwanderungsbehörden eine Bürgschaft zu hinterlegen, 

weil doch neuerdings nur noch Verwandte . . .» 

«Ich weiss», unterbrach ihn sein Vater von neuem, «deshalb will ja 

dieser Schurke beim amerikanischen Konsulat in Zürich unsere Anträge 

nicht bearbeiten – aber, was Herr Schapiro da treibt, ist doch glatter Be-

trug!» 

«Vielleicht sind es ja wirklich Verwandte von ihm», meinte Lottchen, 

«und man muss auch die Notlage berücksichtigen, in der sich der Mann 

befindet. . .» 

«Also», erklärte Putti, «so richtig Not leidet Herr Schapiro jetzt nicht 

mehr! Er ist nur äusserst sparsam. Alles, was sie ihm an Geld schicken 

– ich schätze, es werden schon mehr als sechstausend Dollar sein, minus 

fünf Prozent für Herrn Kagan natürlich –, trägt Schlojme zur Bank. So-

bald er zehntausend Dollar beisammen hat, sagt er, hört er damit auf, 

weil es reichen würde für ein Visum und eine Schiffspassage. Startka-

pital benötige er nicht, da er ja nun schon viele Leute in New York 

kennt, die ihm helfen werden ...» 

«Also, Richard, ich untersage dir jeden weiteren Umgang mit diesem 

Schnorrer!» 

«Aber, Papa – ich sehe ihn doch gar nicht mehr! Es sei denn, er steht 

schon am Kai, wenn wir endlich in Amerika ankommen werden . . .» 

Tatsächlich dauerte es drei lange Monate, bis endlich – am 13. Feb-

ruar 1939 – das sehnsüchtig erwartete Telegramm aus Havanna eintraf: 

Eure Visa heute abgeschickt. Rückdrahtet Schiffsankunft. Seid jeweils 

tausendmal umarmt. Willy. 

«Was bedeutet das – jeweils tausendmal?» fragte Lottchen. 

«Nicht mehr, als dass uns die Visa für Cuba für jeden von uns tausend 

Dollar kosten.» Er seufzte leise, fügte aber rasch hinzu: 
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«Aber das spielt nun auch keine Rolle mehr! Die Hauptsache ist, dass 

wir jetzt wegkommen!» 

Es wurden nun komplizierte Berechnungen angestellt: Ihre Aufent-

haltserlaubnis im Kanton Waadt war schon Ende Januar abgelaufen. Bei 

Vorlage des Telegramms aus Cuba würde man sie ihnen wohl noch ein 

letztes Mal verlängern – aber für wie lange? Würden zwei Monate rei-

chen? 

Der Brief mit dem Visum konnte in frühestens achtzehn, vielleicht 

auch erst in zwanzig oder mehr Tagen eintreffen – in jedem Fall zu spät, 

dann erst eine Schiffsreservierung vorzunehmen. Ohnehin kamen ja nur 

noch die beiden Dampfer in Frage, von denen der eine Anfang April von 

England über Le Havre, der andere erst Ende Mai von Cherbourg aus 

nach Havanna fuhr. Konnten sie es riskieren, eine Kabine auf dem briti-

schen Schiff fest zu buchen? 

Cook’s Reisebüro erklärte ihnen, es wäre fraglich, ob überhaupt noch 

Plätze für die Abfahrt Anfang April frei wären. Das Schiff hätte schon 

mehr Reservierungen, als es an Passagieren aufnehmen könnte. Aber er-

fahrungsgemäss bekämen nicht alle, die gebucht hatten, ihr cubanisches 

Visum und müssten dann auf die reservierten Plätze verzichten. Jeden-

falls würde man Eichelbaums sofort benachrichtigen, wenn sie reisen 

könnten, und sie sollten sich inzwischen um französische Durchreise-

Visa bemühen. 

Sie beantragten also sofort unter Hinweis auf ihre bevorstehende Ein-

wanderung nach Cuba beim französischen Aussenministerium die Er-

laubnis, zum Schiff nach Le Havre zu reisen, obwohl sie noch gar nicht 

sicher sein konnten, dass sie darauf Plätze bekämen. 

Am letzten Februartag – weder aus Havanna noch aus Paris hatten sie 

bisher Post erhalten – kam ein Anruf von Cook’s für Dottore Eichel-

baum: Drei Schiffsplätze in der zweiten Klasse seien eben frei geworden 

– die betreffenden Kunden hätten keine cubanischen Visa erhalten. Falls 

Monsieur noch interessiert sei . . . 

Putti rannte schon voraus, sein Vater eilte hinterher. Die Summe, die 

man ihm dann abverlangte, war erschreckend hoch: 3‘500 Dollar für ihre 

Passage, dazu pro Kopf 500, also weitere 1‘500 Dollar Kaution, die man 

ihnen in Havanna wieder auszahlen würde, sobald die cubanischen Be-

hörden ihre Visa akzeptiert hätten . . . 

Zum Glück hatten ihre Sachen, vor allem Lottchens Meissner Porzel- 
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lan, auf einer Auktion in Zürich hohe Preise erzielt, die die enormen 

Reisekosten einigermassen ausglichen. Aber es waren ja auch noch die 

cubanischen Visa zu bezahlen, auf die sie mit wachsender Ungeduld 

warteten. Putti hatte sich inzwischen erkundigt: Es hiess, in Havanna 

wäre keine Familien-Einreise- und Aufenthaltserlaubnis mehr unter 

5’000 Dollar zu haben; es würden auch schon 6’000 und mehr dafür 

geboten! 

«Wir müssen noch sparsamer leben», mahnte Curt Eichelbaum, 

«denn wer weiss, was noch auf uns zukommt und wie lange wir auf Cuba 

ohne Einkommen werden herumsitzen müssen . . .» 

Aber sie waren ja noch längst nicht dort! 

In den folgenden Tagen überstürzten sich die Ereignisse: Zunächst 

kam ein Brief aus Oslo, der ihnen mitteilte, es wäre gelungen, für sie die 

Einreise- und Aufenthaltserlaubnis zu erwirken – nachdem ihr Bekann-

ter dem König von Norwegen in einer Privataudienz ihren Fall hatte vor-

tragen können! 

«Du meine Güte! Wer hätte das für möglich gehalten? Aber es nützt 

uns nichts mehr! Jetzt steckt unser ganzes Geld bereits im Cuba-Pro-

jekt...!» 

Während er noch überlegte, welche am meisten bedrängten Freunde 

er den Norwegern ans Herz legen sollte, damit sie an ihrer Statt dort 

Aufnahme fänden, hörte Curt Eichelbaum im Treppenhaus eine ver-

traute Stimme: Georg Krauss war aus Berlin gekommen! 

«Ich muss morgen schon wieder zurück in den Saustall – aber ich 

wollte euch unbedingt auf Wiedersehen sagen!» 

Er schloss sie in die Arme. Lottchen weinte vor Freude. Dann packte 

er eilig seine Mitgebringe aus: «Rügenwalder Teewurst – die magst du 

doch so gern, Lottchen, und ein bisschen Königsberger Marzipan. Für 

Putti habe ich einen Fotoapparat – er muss uns Bilder von euch schicken, 

damit ich weiss, wie ihr wohnt und wie es dort aussieht. Aber ich ver-

gesse die Hauptsache: Hier, Curt, eine Reiseschreibmaschine, und das 

sind Honorare, die noch für dich eingegangen sind – zum Teil mussten 

wir sie einklagen und mit Pfändung drohen», log er. «Die Leute glauben, 

wenn sie als Edelgermanen einem Nichtarier etwas schulden, so brauch-

ten sie nicht zu bezahlen.» 
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Er steckte Curt einen dicken Umschlag zu und wechselte dann rasch 

das Thema. Für einige Augenblicke war es wie in alten Zeiten, nur die 

Nachrichten, die Georg Krauss mitbrachte, waren beängstigend: «In 

Kürze gibt es Krieg, Curt – der Einmarsch in Prag war nur das Vor-

spiel!» 

«Wenn nur das Visum endlich da wäre!» seufzte Lottchen. 

Krauss beruhigte sie. Vor dem Herbst, meinte er, würde Hitler nicht 

losschlagen. Dann allerdings wäre die Gnadenfrist für alle, die sich aus 

seinem Machtbereich noch retten wollten, wohl endgültig abgelaufen. 

Er erzählte, dass man in Berlin offen von einer baldigen Einverlei-

bung Rumäniens spräche – die Wehrmacht brauche Erdöl. . . Und Mus-

solini habe Anspruch auf Korsika und Tunesien erhoben – als ob er noch 

nicht genug hätte! Bald gäbe es kein Land mehr in oder nahe bei Europa, 

wo man vor den Faschisten noch sicher wäre. 

Er berichtete von den alten Freunden und liess sich von Curt und 

Lotte, die mit den zumeist längst aus Deutschland Geflüchteten eben-

falls in Briefwechsel standen, erzählen, was sie noch erfahren hatten: 

Goldstaubs waren bereits in New York und wohnten in Yonkers; 

Cremers hatten auf dem Weg nach Japan die ganze Sowjetunion durch-

quert, sässen aber, was Eichelbaums noch nicht wussten, nun in Shang-

hai fest. Professor Hans Kirsch lebte in Lissabon, plante aber, nach Bra-

silien auszuwandern. Hans und Helli waren in London, ihr Sohn emsig 

damit beschäftigt, Geld, Wertsachen und Möbel dorthin zu schaffen, so 

lange wie ihm das noch möglich wäre. 

«Ja, Bernt hat mir gestern geschrieben», teilte Putti mit. «Bis Anfang 

August hofft er, es geschafft zu haben. Er hat auch schon einen Studien-

platz in Aussicht – irgendwo in Nordengland . . .» 

«Ich fürchte . . .» begann Georg Krauss, als es klingelte. Ein Eilbote 

brachte einen Brief aus Havanna – das Visum! 

«Endlich . . .!» 

«Das müssen wir feiern!» 

«Ich lade euch ein», rief Dr. Krauss. «Macht euch fein, denn wir ge-

hen ins beste Restaurant von Lausanne! – Warum lacht ihr?» 

«Was wir anhaben», erklärte ihm Curt Eichelbaum, «ist nicht nur das 

Beste, sondern auch das einzige an Kleidung, das wir besitzen – ausser 
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Putti. Der hat, allerdings nur leihweise, einen hocheleganten Abendman-

tel mit Pelzkragen sowie einen Smoking nach neuester Mode. Den 

müsste er aber mit braunen Sandalen oder ehemals weissen Tennisschu-

hen und mit einem kanariengelben Polohemd tragen.» 

«Ich habe auch noch ein rotes und ein weissblaues», korrigierte ihn 

Putti. «Ausserdem die gute Hose und den Pulli!» 

«Das reicht», meinte Georg Krauss lachend. «Nur, ob man dich im 

blauen Trainingsanzug in die Ermitage liesse, ist mindestens zweifel-

haft.» 

Nach dem vorzüglichen Essen bestellte ihr Freund Champagner. 

«Zur Feier des Tages», sagte er, «und auf dass alle Konsuln in der 

Hölle braten mögen! Jeder einzelne ist ein Schurke, und die Generalkon-

suln sind die Oberganoven! Habt ihr jetzt auch wirklich alle Papiere bei-

sammen?» 

Curt Eichelbaum zählte es ihm an den Fingern her: Aufenthaltser-

laubnis in der Schweiz bis Ende März; gültige, erst vor einem halben 

Jahr in Rom verlängerte deutsche Reisepässe; Schiffskarten für das bri-

tische Motorschiff Reina del Pacifico, entweder für den Nachmittag des 

9. April ab Southampton oder für die Nacht zum 10. April ab Le Havre; 

amtsärztliche Impf- und Gesundheitszeugnisse; die Quittung für die bei 

der Reederei hinterlegte Kaution, und nun auch die von Senor Manuel 

Benitez Gonzalez, dem Generaldirektor der cubanischen Einwande-

rungsbehörde, eigenhändig unterzeichnete (und abkassierte) Genehmi-

gung, zu dritt nach Cuba einzureisen und sich dortselbst aufzuhalten, bis 

sie ihre Erlaubnis zur Einwanderung in die USA oder irgendein anderes 

Land erhalten hätten – mit der einzigen Auflage, «sich innerhalb der 

Cubanischen Republik jeglicher Arbeit gegen Entgelt strikt zu enthal-

ten» . . . 

«Es fehlt tatsächlich nur noch das französische Durchreise-Visum», 

fügte Curt Eichelbaum ganz gelassen hinzu. «Aber das kriegen wir be-

stimmt, und schlimmstenfalls nehmen wir das Flugzeug von Zürich nach 

London – da können wir uns sogar noch mit Hans und Helli treffen ...» 

Putti erschrak, liess sich aber nichts anmerken. Die Eltern wussten ja 

nicht, dass ihn die Engländer nicht hereinlassen würden mit diesem ver-

flixten Stempel in seinem Pass! 
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«Keine Sorge», hörte er seinen Vater sagen. «Jetzt haben wir es ge-

schafft! Warum sollte man uns keine Durchreise-Visa geben, jetzt, wo 

wir Schiffskarten und die cubanische Einwanderungserlaubnis haben?» 

Georg Krauss war längst wieder abgereist, der Monat März ging zu 

Ende, und noch immer gab es keine Antwort aus Paris, ihnen die Durch-

reise zum Schiff zu gestatten. 

Lottchen, die sich zwei leichte Sommerkleider hatte kaufen können, 

nachdem sich die von Georg Krauss mitgebrachte Summe als stattlich 

erwiesen hatte, war schon ganz verzweifelt, als Curtchen von seinem 

täglichen Gang zum französischen Konsulat wieder ohne Resultat zu-

rückkehrte. Da beschloss Putti, hinter dem Rücken der Eltern die Sache 

in die Hand zu nehmen, denn es war keine Zeit mehr zu verlieren. Gleich 

morgen früh, hatte er seinen Vater sagen hören, würde er den Flug nach 

London buchen; die englischen Transitvisa zur Weiterreise nach 

Southampton bekämen sie nach der Landung . . . 

Putti telefonierte nach Lugano. Es dauerte eine Weile, bis man Sig-

nore Schlojme Schapiro aus seiner Dachkammer ans Telefon hinter dem 

Tresen geholt hatte. Putti schilderte ihm die Situation und fragte: «Was 

kann es kosten, Schlojme?» 

«Ist es wirklich nur ze kimmen auf den Dampfer? Nu, ich werd’ es 

dir machen, weil du mir geholfen hast zu meiner Parnosse, meine schöne 

Einkinft. Werd’ ich reden mit Herschel – er kennt sich aus, weil er ar-

beitet für Cook’s als Subagent.» 

«Aber es ist furchtbar eilig, Schlojme – das Schiff fährt am 9. April, 

und wir dürfen nur noch bis zum ersten in Lausanne bleiben!» 

«Verlass dich, Jingele! Bei meine Ojgen – du wirst es bekimmen bis 

iebermorgen – das ist der 31.–, und es soll dich nicht keinen Rappen 

kosten – es ist eine Mizwe, eine Wohltat, welche einem werden anrech-

nen die Erzengel.» 

Zwei Tage später – es war Putti gelungen, seinen Vater zu überreden, 

den Kauf der teuren Flugkarten noch bis zu diesem Freitag hinauszu-

schieben – traf Curt Eichelbaum auf dem Weg zum Reisebüro seinen 

Sohn, der mit Papieren winkte. 

«Ich habe die Visa für die Durchreise durch Frankreich!» berichtete 
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er strahlend. «Wir sollen sie zusammen mit unseren Schiffskarten in die 

Pässe legen. Sie gelten für acht Tage . . .! Cook’s hat sie ausgestellt. . .» 

«Richtige Transitvisa? Mit dem Stempel des Konsulats?» 

«Klar! Sie haben sie im Reisebüro vorrätig – noch von früher her, als 

alles nicht so streng war. Da wurde nur der Name des Passagiers, seine 

Passnummer und das Abreisedatum nachträglich von Cook’s eingetra-

gen. Gestempelt und vom Konsul unterschrieben sind sie schon seit an-

derthalb Jahren . . .» 

Sein Vater war fassungslos vor Glück und Verwunderung. Schliess-

lich sagte er: «Noch heute Nacht fahren wir ab! Um 0.17 Uhr geht ein 

Zug nach Paris . . . Warum nur hat uns dieser Trottel vom Reisebüro so 

lange hingehalten?! Mama war schon ganz krank vor Sorge und Aufre-

gung . . .» 

«Vielleicht ist er neu und kennt sich noch nicht aus», meinte Putti. 

«Aber die Hauptsache ist, dass wir die Visa nun haben und abreisen 

können – oder nicht?» 

«Natürlich! Ich kann es nur immer noch nicht fassen . . .» Sein Vater 

warf nochmals einen Blick auf die Formulare. «Komisch», sagte er 

dann, mehr zu sich selbst, «sie sind gar nicht hier ausgestellt, sondern in 

Lugano – aber das wird den Grenzbeamten wohl egal sein ...» 

Bei der Passkontrolle im Nachtzug gab es jedenfalls keine Schwie-

rigkeiten. Der agent warf nur einen flüchtigen Blick auf die Papiere. 

«Merci, messieurs, bon soir, madame – bon voyage!» 

In Paris, wo sie am Morgen des 1. April eintrafen, war herrliches 

Frühlingswetter. Sie wohnten in einem kleinen Hotel am linken Seine-

Ufer und genossen eine unbeschwerte Woche. In Frankreich herrschte 

tiefster Friede. Die Kriegsgefahr, hörten sie die Leute sagen, wäre nun 

glücklich vorbei. Paris und London hatten sich mit dem Sieg der Fa-

schisten in Spanien, mit dem deutschen Einmarsch in Prag und mit Mus-

solinis Eroberung Abessiniens wie nun auch Albaniens abgefunden. Die 

Erleichterung der Menschen, noch einmal davongekommen zu sein, 

machte sie fast übermütig. 

Putti, ganz überwältigt von der Atmosphäre der Stadt und dem Char-

me und Chic der Pariserinnen, wäre am liebsten dort geblieben. 
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«Hier gefällt’s mir, Mama! Französisch kann ich wie Deutsch – aber 

nein, ausgerechnet in ein Land, wo ich kein Wort verstehe und mit nie-

mandem reden kann – ausser mit euch natürlich! –, da müssen wir jetzt 

hin!» 

«Da dürfen wir hin», korrigierte ihn Lottchen, «und Spanisch lernst 

du doch im Handumdrehen! Wir sollten vielleicht schon auf dem Schiff 

damit anfangen – von den Passagieren werden sicherlich viele Spanisch 

sprechen.» 

Am 8. April fuhren sie weiter nach Le Havre. Unterwegs erzählte 

Papa, der verhinderte Historiker, aufregende Geschichten von den Hu-

genotten – wie standhaft sie waren, wie erfolgreich sie sich gegen ihre 

Peiniger verteidigt hatten und wie sie schliesslich, obwohl man sie daran 

zu hindern versuchte, zu Hunderttausenden über die Grenzen ins Aus-

land gezogen waren und geschlossene Kolonien gegründet hatten – zum 

Beispiel in Berlin . . . 

«Warum haben sich die deutschen Juden nicht auch zusammengetan 

und verteidigt?» fragte Putti. 

«Unvorbereitet und ohne Waffen? Gegen hundert-, mancherorts tau-

sendfache Übermacht? Ausserdem konnten und wollten sie es einfach 

nicht glauben, dass ihre deutschen Landsleute ihnen etwas antun würden 

– sie glauben es ja im Grunde immer noch nicht . . .» 

Am späten Abend des 9. April fuhren sie zum Hafen. Eine Barkasse 

brachte sie hinaus aufs Meer, wo die Reina del Pacifico gerade vor An-

ker gegangen war. Alle Kabinenfenster und Bullaugen waren erleuchtet, 

Decks und Aufbauten waren in Scheinwerferlicht getaucht. An der Re-

ling drängten sich zahlreiche Passagiere, die der Einschiffung der Neu-

ankömmlinge zuschauen wollten. 

«Hallo, hallo! Sind Sie vielleicht auch aus Berlin?» hörten sie eine 

Frauenstimme rufen. «Wir sind aus Steglitz!» 

«Und wir aus Friedenau!» brüllte ein Mann. 

«Sobald wir die Schiffsplanken betreten», verkündete Curt Eichel-

baum feierlich den Seinen, «sind wir nach internationalem Recht auf 

britischem Boden. Dann können uns alle Verfolger und Bedrücker 

nichts mehr anhaben!» 

«Englisch scheint an Bord aber wenig gesprochen zu werden», warf 

Lottchen ein. 
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«Spanisch auch nicht», meinte Putti, der gerade die Gangway zur Lu-

ke betrat und von oben jemanden schreien hörte: «Oj weh! Macht 

Schabbes – und schaut den Bocher, der so elegant daherkommt, zu emi-

grieren in die Tropen – mit Pelzkragen!» 



20. April 1939. Grossbritannien führt die allgemeine Wehrpflicht ein. 

August 1939. Hitler erhebt Ansprüche auf Danzig und die polnischen West-

gebiete. 

23. August 1939. Hitler und Stalin schliessen überraschend einen Nichtan-

griffs- und Freundschaftspakt und einigen sich insgeheim über die Teilung Po-

lens. 

1. September 1939. Hitler lässt die Wehrmacht in Polen einmarschieren. 

3. September 1939. Grossbritannien und Frankreich erklären Deutschland 

den Krieg. 

5. September 1939. Die USA proklamieren ihre Neutralität. 

27. September 1939. Mit der Kapitulation Warschaus ist der Polenfeldzug 

praktisch beendet. Westpolen samt Warschau wird deutsches «Generalgouver-

nement» oder – wie der «Warthegau», Danzig und Oberschlesien – ins Reich 

«eingegliedert». SS-Einsatzgruppen beginnen Massenexekutionen von Juden 

und polnischer Intelligenz. 

Herbst 1939/Frühjahr 1940. An der deutschen Westgrenze keine Kampftätig-

keit («drôle de guerre»); beide Seiten verhalten sich abwartend. Nur zur See hat 

Deutschland den U-Boot-Krieg gegen England eröffnet. 



V. 

BERMUDAS – BAHAMAS – CUBA 

P 
utti und sein Vater waren nach dem Mittagessen auf das Promena-

dendeck gegangen, während sich Lottchen gleich in die Kabine zu- 

rückgezogen hatte. Mit wachsender Belustigung hörten Vater und Sohn 

im Vorübergehen, worüber sich die anderen Passagiere, fast ausnahms-

los jüdische Emigranten aus Deutschland, Österreich, der Tschechoslo-

wakei und Ungarn, die es sich auf Deckstühlen schon bequem gemacht 

hatten oder an der Reling standen, an diesem sonnigen Nachmittag un-

terhielten. 

«. . . Meiner Frau bekommt die Seeluft ausgezeichnet. Ich weiss nicht, 

warum uns Dr. Wollenberg immer davon abgeraten hat. Jedes Jahr nach 

Karlsbad war ja auch kein Vergnügen . . .» 

«Objektiv betrachtet, Herr Markuse, objektiv betrachtet, leben wir 

doch in einer wirklich sehr interessanten Zeit . . .» 

«Also, ehrlich gesagt, Herr Professor, ich neige nicht so sehr zur Ob-

jektivität, und ich hätt’s lieber etwas weniger interessant, meinetwegen 

sogar langweilig . . .» 

«Wissen Sie, liebe Frau Horowitz – oder darf ich Brunhilde zu Ihnen 

sagen? Ich war mal eine Woche in Zoppot – vor meiner Heirat natürlich, 

mit einem sehr netten Herrn aus der Konfektion . . . Meinen Sie, ich hätte 

auch nur einmal das Meer gesehen!?» 

«. . . ich war schon beim Bordfriseur – sieht man das nicht? Naja, 

nicht gerade wie am Kurfürstendamm . . .» 

«Hören Sie, Goldstücker, kennen Sie den schon: Silberstein kommt 

aufs Konsulat . . .? Sie kennen ihn schon? Schade!» 

«. . . frage ihn also: ‚Stimmt das wirklich, Herr Professor? Warum 

denn ausgerechnet nach Neuseeland? Das ist doch entsetzlich weit weg!’ 

Lächelt er mich so an und sagt: ‚Eben, Herr Löwenherz, eben! Es fragt 

sich doch: weit weg von wo?!’ . . .» 
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Seit die Reina del Pacifico die Biscaya hinter sich gelassen hatte und 

sich bei ruhiger See auf südwestlichem Kurs immer weiter von Europa 

entfernte, wurde wieder ungezwungen geplaudert, gewitzelt, gelacht 

und geflirtet. Die Erleichterung, nun der Verfolgung entronnen zu sein, 

war allen anzumerken. 

«Wie war’s mit einem Drink, Papa?» fragte Putti. «Ich lade dich ein!» 

«Nanu, bist du plötzlich ein Krösus geworden?» 

«Das gerade nicht – aber ein Drink kostet nur 15 Cents. Und nachdem 

ich heute schon beim Schach zwei Dollar gewonnen habe . . .» 

«Was, du spielst um Geld?! Was wäre denn gewesen, wenn du ver-

loren hättest? Du warst doch völlig blank!» 

«Aber, Papa! Gegen Herrn Joel konnte ich gar nicht verlieren. Ich 

habe gesehen, wie schlecht er spielt, und er freut sich so, wenn er einen 

Partner findet. Ausserdem kann er den Verlust leicht verschmerzen – er 

reist mit Frau und zwei Söhnen in Luxuskabinen, gleich neben den cuba-

nischen Zuckermillionären . . .» 

«Joel? Ist das vielleicht. . .?» 

«Ja, Papa, du kennst ihn von früher. Er war mal dein Mandant, und 

er möchte dich bald sprechen. Du sollst ihn juristisch beraten – gegen 

Honorar natürlich!» 

Kopfschüttelnd folgte Curt Eichelbaum seinen Sohn in die Lounge, 

liess sich erstmals von Putti zu einem Cognac einladen und hörte mit 

wachsender Verwunderung, was sein Sohn schon alles in Erfahrung ge-

bracht hatte: Herr Carl Joel, dessen in Deutschland branchenführendes 

Versandhaus ein Herr Neckermann «arisiert» hatte, mochte ein schlech-

ter Schachspieler sein, doch ansonsten war er, nach allem, was Putti über 

ihn berichten konnte, ein Mann, ganz nach Curt Eichelbaums Herz, denn 

er plante bereits jetzt, am zweiten Tag seiner Auswanderung, die spätere 

Rückkehr nach Deutschland, wo er alles, was ihm die Nazis widerrecht-

lich abgenommen hatten, ersetzt haben wollte, auch die Kosten der 

Emigration, und dafür wollte er schon jetzt den Rat eines erfahrenen 

Anwalts. 

«Ein sehr interessanter Fall», fand Curt Eichelbaum, nachdem er sich 

die Einzelheiten hatte erzählen lassen. 
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«Papa! Herr Joel als Klient – das ist eine Bombenreklame! Ich wette, 

bis Havanna kommen auch alle anderen Geschäftsleute zu dir! Es sind 

über vierhundert Emigranten an Bord, und wenn nur hundert . . .» 

Sein Vater unterbrach ihn lachend: «Soll ich mir ein Schild an die 

Kabinentür hängen: Praxis Dr. jur. Curt Eichelbaum, früher Rechtsan-

walt und Notar in Berlin, Sprechstunden täglich, auch sonntags, in der 

Lounge . . .?» 

«Nicht nötig, Papa! Hier an Bord spricht sich alles im Nu herum – und 

Herr Natkin, der mit dem Pudel, singt schon überall dein Loblied!» 

Lew Natkin, ein etwa vierzigjähriger Junggeselle, teilte sich mit Putti 

die Zweibettkabine neben der von Puttis Eltern. Er war ein frommer 

Jude, der 1918 aus Russland nach Berlin gekommen war und dem im 

Osten der Stadt zwei gutgehende Kinos und ein koscheres Restaurant 

gehört hatten. Daneben war Herr Natkin, der einen gepflegten schwarzen 

Vollbart trug, ein ausgebildeter Bariton und ehedem Vorsänger der Sy-

nagoge in der Oranienburger Strasse gewesen. 

Als einziger Passagier hatte er einen Hund mit an Bord gebracht: ei-

nen schon älteren, graumelierten mittelgrossen Pudel, der Markus hiess. 

Seinetwegen hatte Herr Natkin, der schon viel früher hätte reisen können, 

auf ein britisches Schiff gewartet, weil, wie er sagte, nur Engländer hun-

defreundlich sind. 

Indessen hatte der Chefsteward darauf bestanden, dass Markus von 22 

Uhr an im Gepäckraum einzuschliessen wäre – zum grossen Kummer 

nicht nur von Herr und Hund, sondern auch aller anderen Passagiere, 

denn Markus heulte jämmerlich, sobald er von Herrn Natkin getrennt 

wurde. 

AufPuttis Bitte hin war sein Vater beim Ersten Offizier vorstellig ge-

worden und hatte ihn in bestem Anwalts-Englisch davon zu überzeugen 

versucht, dass die Verbringung des Pudels in den Gepäckraum rechtlich 

unhaltbar wäre. 

Der Erste Offizier hatte sich an juristischen Spitzfindigkeiten uninte-

ressiert gezeigt und gedroht, Markus über Bord werfen zu lassen, woge-

gen Dr. Eichelbaum Protest erhoben, die telegraphische Benachrichti-

gung der Londoner Times angedroht sowie auf den Cruelty to Animals  
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Act von 1876 und dessen Strafbestimmungen hingewiesen hatte. Kurz, 

der Pudel heulte nachts fortan nicht mehr, sondern schlief, wie er es ge-

wöhnt war, in enger Fühlung mit den grossen Füssen von Herrn Natkin, 

und der Chefsteward, nach allgemeiner Vermutung ein Antisemit, hatte 

Anweisung, darüber hinwegzusehen. 

Herr Natkin zeigte sich überaus dankbar. Er beschenkte Dr. Eichel-

baum mit feinsten Havanna-Zigarren, Lottchen mit Pralinen und einem 

Seidenschal, und allabendlich sang er in der Lounge, am Flügel begleitet 

von einem früheren Mitglied der Berliner Philharmoniker, für die Mit-

reisenden beliebte Solopartien für Bariton aus Opern und Operetten, 

womit er viel Beifall erntete. 
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«Ist es nicht wunderbar, Curtchen?» hörte Putti seine Mutter sagen. 

«Diese acht Tage ohne Ängste und Sorgen haben uns alle wieder aufle-

ben lassen . . .» 

Kurz darauf wurde bekanntgegeben, das Schiff würde morgen früh die 

Bermudas erreichen. Von 9 bis 12 Uhr könnten die ladies and gentlemen 

an Land gehen und sich die Hauptstadt Hamilton anschauen. Eine Pass- 

oder Zollkontrolle fände nicht statt, denn die Insel sei britisch. 

«Das klingt mir noch schöner in den Ohren als Natkins Bariton», sagte 

Puttis Vater. «Kein Visum, keine Schikanen. Von den Bermudas bis 

New York ist es kaum weiter als von Berlin nach Königsberg und zu-

rück!» 

«Weisst du noch, Curtchen, wie Onkel Moritz auf Besuch nach Berlin 

kam und seine Equipage samt den Rappen mitbrachte? Wir mussten am 

Bahnhof warten, bis sie ausgeladen waren, weil er es ablehnte, mit einer 

Droschke zu fahren ...» 

Am nächsten Vormittag, beim Anblick des kaum dreitausend Einwoh-

ner zählenden Städtchens Hamilton, wo auf dem Platz vor dem Rathaus 

sommersprossige irische Bauern Frühkartoffeln und Gemüse verkauften 

und Offiziere in bunten Uniformen durch die engen Gassen ritten, fühlte 

sich Lottchen Eichelbaum wieder an alte Zeiten erinnert: «Herrje! Das 

ist ja hier wie früher in Lyck! Hier scheint die Zeit stehengeblieben zu 

sein, und die Mamsellchen tragen noch lange Unterröcke!» 

Es war ihr deutlich anzumerken, dass sie vielleicht ganz gern in Ha-

milton geblieben wäre. 

Sie schrieben dann noch Ansichtskarten an die engsten Freunde: an 

Georg Krauss in Berlin, an Hirschfelds in Stockholm, Goldstaubs in New 

York und an Professor Kirsch in Lissabon. Seinem ältesten Freund, der 

nun in London war, berichtete Curt Eichelbaum: 

Lieber Hans, mitten aus dem Atlantik herzliche Grüsse! Wir geniessen 

die Überfahrt ins Ungewisse, erst recht, dass man uns durchaus als Men-

schen behandelt. 1’000 km und zwei Visa-Barrieren trennen uns noch 

von USA. Die erste hoffen wir bald zu nehmen. In 3 Tagen werden wir 

auf den Bahamas sein; wenn alles gutgeht, einen Tag später in Havanna. 

Noch knapp 100 weitere Passagiere steigen dort aus, die rund 300 an-

deren reisen weiter nach Mexiko, Panama, Costa Rica, Chile, einer so- 
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gar nach Neuseeland. Wer hätte je gedacht, dass wir so weit herumkä-

men. Join the Jews and see the world . . .! 

Putti überraschte seine Eltern, als er plötzlich in einem weissen Lei-

nenanzug an ihren Tisch trat. «Er kostet nur fünf Dollar, Papa! Du soll-

test dir auch einen kaufen!» 

«Vielleicht auf Cuba», meinte sein Vater. «Hast du wieder mit Herrn 

Joel Schach gespielt?» 

«Nein, Papa, ich gebe Frau Meyrowitz und ihren beiden Töchtern 

Französisch-Unterricht. 75 Cents bekomme ich für die Stunde. Sie ha-

ben ein Visum für Haiti – das einzige, das noch zu haben war. Sie kom-

men aus Wien, und da muss es besonders schlimm gewesen sein . . .» 

«Ich wünschte», seufzte seine Mutter, «wir könnten das alles bald 

vergessen und ein neues, friedliches Leben führen, ohne ständige Auf-

regungen ...» 

«Wenn wir erst in Havanna sind», tröstete sie ihr Mann, «ist alles 

vorbei. Da sind wir sicher!» 

Schon drei Tage später, nach einem kurzen Aufenthalt auf den Baha-

mas, verbreitete sich an Bord das Gerücht, Cuba liesse keine Emigranten 

mehr einreisen – auch nicht mit gültigem Visum! Unter den Passagieren, 

die eben noch so unbeschwert gewesen waren, steigerte sich die Nervo-

sität. Keiner von denen, die in Havanna von Bord gehen wollten, konnte 

noch schlafen. 

Am letzten Abend vor der Ankunft in Havanna herrschte bei den 

Cuba-Einwanderern beinahe Panik. Um Mitternacht liess der Kapitän 

bekanntgeben: Wem in Havanna die Einreise verweigert werde, der 

könne die Reise fortsetzen und in Chile an Land gehen. Dort gäbe es 

keine Probleme. 

Diese Mitteilung trug wenig zur Beruhigung bei, im Gegenteil, denn 

fast alle, die nach Cuba wollten, hatten dort schon Verwandte oder 

Freunde, die sie erwarteten. Ausserdem war bekannt, dass Chile nieman-

den ohne Visum einreisen liess. Putti stand mit seinem Vater bereits bei 

Morgengrauen an Deck. Es dauerte etwa eine Stunde, bis sie am Hori-

zont Land auftauchen sahen, noch zwei Stunden, bis der Lotse an Bord 

kam und die Reina del Pacifico ins Schlepp genommen wurde. Gegen 

acht Uhr früh – gerade hatte das Schiff eine schmale Kanaleinfahrt er-

reicht – kam Lottchen zu ihnen, blass und übernächtigt. 
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«Wird man uns von Bord lassen?» 

«Niemand weiss Genaues. Wir können nur hoffen . . .» 

Das grosse Schiff wurde durch den Kanal gezogen, mitten in die Stadt 

hinein. Havanna breitete sich in seiner ganzen Schönheit vor ihnen aus, 

aber sie hatten keinen Blick dafür. Sie konnten an nichts anderes denken 

als an die bevorstehende Pass- und Visakontrolle. Was sollte aus ihnen 

werden, wenn man sie nicht von Bord gehen liesse? Sollte alles umsonst 

gewesen sein? 

Zu beiden Seiten des Kanals standen Leute, die dem Schiff zuwinkten. 

Je näher sie den Landungsbrücken kamen, desto dichter wurde die 

Menge am Ufer, immer lauter ihr Geschrei. Die Autos, die die Reina am 

Ufer begleiteten, begannen jetzt ein Hupkonzert, das von ihrem Schiff 

mit lautem Tuten erwidert wurde. 

Kaum hatte der Dampfer an den Landungsbrücken festgemacht, als 

Putti in der wartenden Menge am Kai Willy Karol entdeckte. 

«Papa! Mama! Da unten steht Onkel Willy! Er macht uns Zeichen – 

ich glaube, er meint damit, dass alles in Ordnung sei . . .» 

«Irrst du dich auch nicht?» 

Aber dann erkannten auch die Eltern ihren Freund aus Rom. Er be-

mühte sich, ihnen durch Kopfnicken und beruhigende Gesten klarzuma-

chen, dass sie nichts zu befürchten hätten. Dann zeigte er auf ein Paar, 

das neben ihm stand: einen hochgewachsenen Mann in weisser, goldbe-

tresster Uniform und eine junge, dunkelhaarige Frau in einem rot und 

weiss gestreiften Sommerkleid. Auch sie winkte ihnen zu. 

In diesem Augenblick kamen zwei Militärlastwagen und hielten an 

der Landungsbrücke. Die Menge wich zurück, als Soldaten absprangen 

und den Zugang zum Schiff sperrten. 

Zehn Mann mit Gewehren kamen an Bord, gefolgt von einigen Offi-

zieren und Zollbeamten. Über die Schiffslautsprecher wurde bekanntge-

geben, alle Passagiere nach Havanna sollten sich im Speisesaal der 1. 

Klasse einfinden. Den übrigen Passagieren, die schon zum Landgang 

und Einkaufsbummel bereitstanden, wurde mitgeteilt, niemand dürfte 

von Bord; die cubanischen Behörden hätten den üblichen Landausflug 

mit Stadtbesichtigung untersagt. 

Das alles klang nicht gerade beruhigend, und als Eichelbaums in der 

Warteschlange endlich bis in die Nähe der Tische vorgerückt waren, an 
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denen die cubanischen Beamten und Offiziere die Pässe und Visa kon-

trollierten, liessen sie die bedrückten Mienen ringsum und das Weinen 

und Geschrei weiter vorn das Schlimmste befürchten. 

Zu der Angst kam die drückende Hitze. Im Raum herrschte Treib-

haustemperatur. Vor und hinter ihnen brachen Mitreisende zusammen. 

Lottchen stand mit zusammengepressten Lippen neben ihrem Mann, der 

sichtlich um Fassung rang, und flüsterte ihm zu: «Wir schaffen es schon, 

Curtchen!» 

Er nickte schwach. Putti holte rasch einen Stuhl für ihn herbei. Dabei 

sah er gerade noch, wie Herr Natkin von zwei Soldaten abgeführt wurde. 

Markus lief japsend neben seinem Herrn. 

«Sie bringen ihn ins Castillo del Morro, die alte Festung auf der an-

deren Seite», hörte Putti jemanden sagen. «Da ist die Quarantäne-Sta-

tion . . .» 

Er hielt es für besser, den Eltern noch nichts davon zu sagen, aber er 

dachte: «Quarantäne ist immer noch besser als zurückgewiesen zu wer-

den . . .» 

Dann stand plötzlich die junge Frau im rot-weiss gestreiften Kleid 

neben ihnen, frisch und munter, unberührt von dem Elend im Raum und 

der drückenden Hitze, wie es schien. 

«Familie Eichelbaum? Willkommen in Havanna!» 

Margot, wie sie bat, genannt zu werden, versicherte ihnen, sie könn-

ten unbesorgt sein. Es hätte zwar unerwartete Schwierigkeiten gegeben, 

aber die wären in Kürze behoben. Herr Karol liesse ausrichten, wer der 

Himmelskönigin entronnen sei, werde auch von der Königin des Pazi-

fik, der Reina del Pacifico, gerettet werden. 

Dann rief ihr der Soldat an der Tür, der sie hereingelassen hatte, ein 

paar Worte auf Spanisch zu. 

«Ich muss wieder gehen – aber keine Sorge, wir sehen uns später!» 

Weg war sie, und Eichelbaums, die bei der Abfertigung als nächste 

an der Reihe waren, fühlten sich hin und her gerissen zwischen wieder-

erwachter Hoffnung und der Angst, es könnte doch noch schiefgehen, 

denn gerade waren wieder Mitreisende – eine Familie mit Kindern – 

zurückgewiesen worden. 

Als sie dann an den Tisch traten und zitternd dem Einwanderungs-

kommissar ihre Pässe und Visa vorlegten, kam der Goldbetresste, der 
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neben Willy Karol gestanden hatte. Er warf einen flüchtigen Blick auf 

die Papiere, dann auf sie. Sein Gesicht verriet keine Regung. Er zündete 

sich eine Zigarette an. Der Kommissar blickte fragend zu ihm auf. 

Der Goldbetresste blies das Streichholz aus und liess es fallen. Dann 

nickte er. 

Dreimal knallte der Stempel des Kommissars auf die vor ihm liegen-

den Pässe. 

«Buen, senor, pueden passar ...» 

Ein Soldat öffnete ihnen die Tür. 

«Pueden passar ...» rief er dem nächsten Posten zu, der an der Gang-

way stand. Willy Karol kam ihnen schon entgegen und schloss sie in die 

Arme. 

Zwanzig Minuten später, nachdem sie mit einem Taxi quer durch die 

bunte, quirlende, dampfende, trotz der Hitze ungeheuer aktive und von 

unbeschreiblichem Lärm erfüllte Innenstadt hinaus in den eleganten Vil-

lenvorort Vedado gefahren waren, sassen sie auf der schattigen Terrasse 

des Luxushotels Presidente, zusammen mit Willy und Anni Karol, die 

dort Dauergäste waren. 

Sie erfuhren nun, dass von den 96 Passagieren der Reina del Pacifico, 

die in Havanna von Bord gehen wollten, nur fünf Familien mit zusam-

men 23 Personen die Pass- und Visakontrolle passiert hatten. Noch etwa 

zwanzig Passagiere, darunter Frauen und Kinder, waren – wie Herr Nat-

kin und sein Pudel – im Castillo del Morro, das als Gefängnis und Qua-

rantänestation diente und auf einer in den Hafen ragenden Landzunge 

lag. Die übrigen würden mit der Reina nach Südamerika Weiterreisen 

müssen. 

Aus der Quarantäne, meinte Willy Karol, bekäme man wohl alle bald 

frei. Der Chef der Gesundheitsbehörde würde bestimmt noch im Laufe 

des Tages, spätestens morgen, den Preis nennen, den er verlangte – nor-

malerweise 50 Dollar für jeden. Viel schlimmer sei, dass die Regierung 

plötzlich sämtliche Visa für ungültig erklärt habe! 

«Vom 1. Mai, also schon von nächster Woche an, lässt Cuba keine 

Flüchtlinge mehr einreisen, auch nicht mit teuer erkauften gültigen Visa 

– das ist ein schwerer Schlag! Rund zwölftausend Menschen in Europa 

sind davon betroffen . . .» 
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«Wird man uns abschieben?» fragte Lotte Eichelbaum ängstlich. 

Karol beruhigte sie. «Jetzt, wo ihr im Land seid, habt ihr nichts mehr 

zu befürchten. Solange ihr nicht mit dem Gesetz in Konflikt kommt und 

noch etwas Geld habt, kann euch auf Cuba nichts passieren – es sei 

denn, ihr mischt euch in die Politik ein. Dann ist mit Batista, dem hiesi-

gen Diktator, nicht zu spassen!» 

Curt versicherte ihm, nichts läge ihm ferner, als sich um cubanische 

Angelegenheiten zu kümmern. Auch wollten sie ja so bald wie möglich 

weiter – in die USA. Von hier aus müsste es doch einfacher sein, das 

amerikanische Visum zu bekommen. Aber Willy Karol meinte, sie soll-

ten sich lieber auf eine längere Wartezeit einrichten. 

«Ich habe schon eine Wohnung für euch», sagte er. «Zwei Zimmer 

mit Bad, WC und Küchenbenutzung – etwas spartanisch zwar, aber sau-

ber und vor allem nicht allzu teuer – ganze 35 Dollar im Monat! Oder 

35 Pesos, was das gleiche ist. Der Portier hier hat uns den Tip gegeben. 

Wir bringen euch nachher hin . . .» 

«Es gibt ein richtiges Bad?» vergewisserte sich Lottchen. «Vielleicht 

sogar eine Brause?» 

Willy Karol bestätigte es ihr und fügte hinzu: «Die braucht man hier 

dringend! Im Sommer wird es noch heisser – 40 Grad im Schatten und 

mehr! Zum Glück gibt’s hier herrliche Strände, man kann im Meer ba-

den. Richard wird begeistert sein – wo steckt er eigentlich?» 

Putti hatte sich schon ein bisschen umgehört und erste Beziehungen 

angeknüpft. Der Chefportier des Presidente, Senor Marcello, war Itali-

ener und hatte eine Cubanerin zur Frau, deren Mutter ihre künftige Wir-

tin war. Senora Marcella hatte einen kleinen Laden in der Innenstadt 

und verkaufte selbstgefertigte sombreros de paja, Strohhüte, wie die 

amerikanischen Touristen sie liebten, nur kamen die leider nicht von 

allein, denn das Geschäft lag in einer stillen Seitenstrasse. 

Putti hatte dem Portier dann von seiner Arbeit als Page im römischen 

Hotel Excelsior erzählt, von seiner Beinahe-Partnerschaft mit Signore 

Luigi, von seinen Sprachkenntnissen, die er jetzt noch zu erweitern ge-

dachte. Er vergass auch nicht, seinen Vater zu rühmen, den dottore und 

eminenten Juristen. 

«Kommen Sie doch in den nächsten Tagen mal vorbei», hatte Senor 
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Marcello dann gesagt. «Ich glaube, wir werden ganz gut zusammenar-

beiten. Die Zeiten sind hart – da muss man sich gegenseitig helfen ...» 

«Ich wette», meinte Willy Karol dazu lachend, «Richard wird sich 

hier nicht langweilen und wahrscheinlich als erster von uns allen gut im 

Geschäft sein!» 

Tatsächlich war Putti in den nächsten Wochen so beschäftigt, dass er 

erst Anfang Juni, fast ein Vierteljahr später, Zeit fand, seinen alten 

Freunden in Europa einen längeren Brief zu schreiben. Er tippte ihn auf 

der Reiseschreibmaschine, dem Abschiedsgeschenk von Georg Krauss, 

für die sie bei der Einreise acht Dollar Zoll bezahlt hatten – ganz unnö-

tigerweise, wie Putti inzwischen wusste: ein Peso für den Zöllner wäre 

genug gewesen, und der hätte sie freundlicher behandelt und sie hätten 

keine Formulare auszufüllen brauchen. Doch das lernte man eben erst, 

wie so vieles andere, wenn man schon eine Weile im Land war. So hatte 

er selbst ahnungslos in der ersten Nacht sein altes speckiges Portemon-

naie auf das Tischchen neben dem Bett gelegt, und als er noch einmal 

aufstand und Licht machte, entsetzt feststellen müssen, dass es schon 

fast aufgefressen war von Hunderten von Exemplaren einer auf Cuba 

heimischen Insektenart, deren bevorzugte Nahrung speckiges Leder ist! 

Zum Glück waren nur Münzen darin, ausser einem Dollarschein, den sie 

zum Dessert verspeist hatten . . . 

Damals hatte er laut geschrien und sich vor Ekel geschüttelt. Wenn er 

nun daran zurückdachte, fand er den Vorfall nur noch komisch ... Er 

fühlte sich schon als erfahrener Cubaner, und so begann er den Brief: 

Lieber Bernt, lieber Poldi und Frank, lieber Wolfi, queridisimos amigos 

(d. h. liebste Freunde)! Ich schreibe Euch allen auf einmal (mit 3 Durch-

schlägen), weil sonst die Zeit nicht reichen würde, denn ich habe sehr 

viel zu tun. Dass wir, trotz einiger Schwierigkeiten, hier angekommen 

sind, wisst Ihr ja schon. Havanna ist eine grossartige Stadt, zwar nicht 

so gross wie Berlin, aber mit dreimal so viel Betrieb bis spät in die Nacht 

hinein. Und ein Krach! Ihr könnt es Euch nicht vorstellen. Meine Eltern 

wohnen zur Strasse, parterre, und jammern sehr. Ich habe ein Zimmer 

nach hinten, zum patio, da ist es nicht so laut. Die Räume haben ganz  
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hohe Decken, die Betten ganz kurze Beine, so dass man fast auf dem 

Fussboden schläft und sich, wenn man nach oben schaut, vorkommt wie 

in einem Dom. Die beiden möblierten Zimmer nebst Bad und WC sind 

unsere Wohnung. Die Küche, wo Mama für uns kocht, muss sie sich mit 

Sehora Martinez teilen, unserer sehr netten Wirtin – fast wie Agnes, nur 

in Kaffeebraun und dicker. Sie wohnt im 1. Stock, gleich unterm Dach, 

denn hier sind die meisten Wohnhäuser nur einstöckig. Grosse Apparte-

mentblocks, altmodische Paläste und Wolkenkratzer-Hotels gibt es vor 

allem in Vedado, 20 Minuten Busfahrt von hier. Dort ist auch das Presi-

dente, wo Karols und Joels wohnen, anfangs auch Lew Natkin mit seinem 

Pudel. Er und Markus waren gleich nach der Ankunft in ein unterirdi-

sches Verlies eingesperrt worden – wie der Graf von Monte Christo! Ich 

habe es selbst gesehen, denn Papa und ich haben sie dort rausgeholt. 

Nach langen Verhandlungen musste Herr Natkin 100 Dollar Strafe be-

zahlen und 30 Dollar für Kost und Logis! Wo sie doch ein englisches 

Attest hatten –, aber Lew Natkin hat nur gelacht. . . Durch den Pudel bin 

ich zu meinem ersten Job gekommen: Ich führe Markus jeden Morgen 

aus, weil Natkin als Nachtportier im Ambassador (ganz mies!) arbeitet 

und schlafen muss. Da meinte Senor Marcello, der Portier vom Presi-

dente, dann könnte ich auch die Hunde seiner Gäste mitnehmen. Also 

fahren Markus und ich jeden Morgen nach Vedado und führen fremde 

Hunde aus für je 20 Cents. Damit verdiene ich 4 bis 5 Dollar in der Wo-

che! Dafür bekommt man hier schon einen weissen Leinenanzug, wie ihn 

alle tragen. Obst und Gemüse sind auch spottbillig: 5 kleine Ananas kos-

ten z. B. nur 5 Cents, eine grosse 3 Cents! Meinen Hundespaziergang 

beende ich um 8.30 Uhr, wenn es noch nicht so heiss ist, und bis 10 Uhr 

lerne ich Englisch in einem Kurs, den das Hilfswerk für Emigranten ein-

gerichtet hat. Englisch ist wichtiger, als ich dachte – wegen der Touristen 

aus USA. Jeden Vormittag kommt ein Dampfer aus Florida, das ja ganz 

nah liegt, voll mit Amerikanern. Wenn sie in Scharen von Bord kommen, 

stürzen sich die cubanischen Jungen auf sie wie hungrige Möwen. Jeder 

will sich einen Yankee angeln und ihm alles zeigen. Die meisten Touris-

ten lassen sich gleich abschleppen, aber einigen gelingt es, die Jungen 

abzu wimmeln, und sie ziehen dann allein los. Das sind die besten, und 

denen muss man folgen! Am leichtesten fängt man einzelne Ehepaare – 

nach spätestens 10 Minuten haben sie sich verlaufen oder zanken sich, 

weil der Mann in eine Bar und die Frau lieber einkaufen will. Im richti- 
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Das Haus in Havanna 

gen Moment, wenn sie ratlos sind, taucht man auf und fragt freundlich: 

«Can I help you, Sir? Are you looking for something special, madam?», 

und schon hat man Kunden und bekommt von den Geschäftsleuten, zu 

denen man sie führt, 10 Cents von jedem Dollar, den sie dort ausgeben. 

Senora Marcella, die Tochter unserer Hauswirtin, bekommt von mir 

die feinsten Amerikaner, die nicht nur sombreros kaufen, sondern auch 

Taschen aus Krokodil- und Schlangenleder, zollfreien Rum und puros – 

Havanna-Zigarren, wie Papa sie früher geraucht hat. Seit wir in Ha-

vanna sind, mag er sie nicht mehr, findet sie zu feucht und zu teuer und 

raucht jetzt Zigaretten. Das Touristengeschäft bringt mir 8 bis 10 Dollar 
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in der Woche ein – mehr als Natkin als Nachtportier verdient. Auch ist 

es angenehmer, Hunde und Touristen herumzuführen, als im patio Wä-

sche zu waschen, wie ich es anfangs tat. Als ich Mama bei unserer Wä-

sche half, kam mir der Gedanke, man könnte für andere Emigranten, die 

in der Nähe wohnen und keinen steinernen Waschtrog haben, deren Wä-

sche mitwaschen – zum halben Preis der chinesischen Dampf Wäsche-

reien, die 60 Cents für einen Leinenanzug und 25 Cents für ein Ober-

hemd nehmen. Bald hatte ich 5 Stammkunden und nahm etwa 3 Dollar 

die Woche ein, aber Papa fand es «unmöglich», dass ich «so was» ma-

che. Also lass ich das jetzt und führe stattdessen Amerikaner herum. Das 

würde er zwar auch «unmöglich» finden, wenn er Genaueres darüber 

wüsste, aber er kann ja dabei nicht zusehen wie beim Wäschewaschen. 

Auch mache ich die Arbeit ja nicht zum Vergnügen. Wie sehr die Eltern 

auf jeden Dollar angewiesen sind, den ich zur Haushaltskasse beitrage, 

habe ich gemerkt, als ich einmal krank war – 3 Wochen hohes Fieber, 

und Dr. Veilchenfeld, der schon vor uns aus Rom nach hier gekommen 

ist, war ratlos. Er holte einen cubanischen Kollegen dazu, und dann 

ging’s mir bald besser. Übrigens, der cubanische Arzt hat mich umsonst 

behandelt und mir auch die teuren Tabletten geschenkt! Die meisten 

Habaneros sind freundlich und hilfsbereit, und man findet hier alle Ras-

sen und Hautfarben in jeder erdenklichen Mischung, so dass es damit 

hier keine Probleme gibt. Es wohnen hier auch mindestens 80’000 Chi-

nesen – ihr Viertel ist eine Stadt für sich. Das Aufregendste aber sind die 

Mädchen, eines schöner als das andere! Die Filmstars, die Ihr kennt, 

sind nichts dagegen! Übrigens, ein- bis zweimal in der Woche gehe ich 

mit Mama ins «Fausto», ein Kino am Prado, damit wir richtiges Spa-

nisch lernen, aber vor allem wegen der Klimaanlage: Im Kino ist es wun-

derbar kühl und frisch, man kann sich von der Bruthitze erholen und so 

lange sitzen bleiben, wie man will. Manchmal bleiben wir fünf Stunden, 

bis 1.30 Uhr, wenn das letzte Programm zu Ende ist. Dann lohnt sich die 

enorme Ausgabe: 70 Cents für jeden von uns! 

Seit ich wieder gesund bin und Geld verdiene, habe ich mir einiges 

sparen können, obwohl ich das meiste den Eltern gebe, die ja nicht ar-

beiten dürfen/ Aber 30 Dollar habe ich mir beiseitegelegt und werde da-

mit demnächst ins grosse Geschäft einsteigen. Ihr seht, ich bin Optimist 

– jedenfalls lasse ich mich nicht anstecken von der Niedergeschlagen-

heit, die hier unter den etwa 6’000 Emigranten herrscht, seit der Tragö- 
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die mit der St. Louis. Ihr habt ja sicherlich davon gehört, dass dieser 

deutsche Dampfermit über 900 jüdischen Flüchtlingen an Bord in Ha-

vanna nicht anlegen durfte, obwohl sie alle cubanische Visa hatten! Es 

war schrecklich, was sich hier abgespielt hat, denn viele, die hier sind, 

hatten ihre Frauen und Kinder an Bord oder, wie Margot, ihre Eltern. 

Margot, die uns und anderen bei der Ankunft sehr geholfen hat, konnte 

diesmal nichts machen; ihr Freund, der Chef der Einwanderungsbe-

hörde war, ist strafversetzt worden – zum Völkerbund nach Genf Auch 

Papa hat sich als ehrenamtlicher Anwalt des Hilfskomitees ganz verge-

bens abgerackert. Er war Tag und Nacht unterwegs, verfasste immer 

neue Petitionen und Appelle, telegrafierte nach New York und Holly-

wood, um die halbe Million Dollar aufzutreiben, die die cubanische Re-

gierung für die Landeerlaubnis verlangte – es war alles umsonst! Die 

St. Louis musste umkehren, und nachdem auch die USA sich weigerten, 

die Flüchtlinge aufzunehmen, und die Küstenwache gegen das Schiff 

einsetzten, besteht keine Hoffnung mehr! Man wird die fast tausend 

Menschen nach Deutschland zurückschaffen . . . Bei diesem Gedanken 

graust es mir so, dass ich jetzt lieber aufhöre – und dabei haben wir alle, 

auch ich, oft grosse Sehnsucht nach Deutschland. Dagegen hilft, sagt 

Herr Natkin, nur eins: ein Bild von Hitler, das man sich nur anzu-

schauen braucht, wenn einen das Heimweh packt. . . 

Macht’s gut, schreibt bald und seid herzlichst gegrüsst von Eurem 

Ricardo (früher Putti). 

PS. Ich denke oft an Euch und an Berlin. 

Bald darauf erinnerte sich auch das ferne Vaterland seiner Söhne und 

Töchter in Havanna: Über Presse und Rundfunk wurden alle Inhaber 

deutscher Reisepässe, die im Sinne des Reichsbürgergesetzes vom 15. 

September 1935 «Nichtarier» waren, dringend aufgefordert, sich bei der 

Konsulatsabteilung der deutschen Botschaft zu melden; sie liefen sonst 

Gefahr, für staatenlos erklärt zu werden. 

Diese Bekanntmachung sorgte wieder für grosse Aufregung unter den 

Emigranten. Auf den Bänken des grossen Parks am Ende der Malecón 

genannten Uferpromenade, dem Treffpunkt der Flüchtlinge aus 

Deutschland und Österreich, wurde nächtelang diskutiert, was diese 

Aufforderung zu bedeuten hätte und ob man ihr folgen sollte oder nicht. 

119 



Schliesslich setzte sich die Auffassung durch, es wäre besser, dem 

Ersuchen der Botschaft nachzukommen und die zu erwartenden neuen 

Schikanen zu erdulden, als durch Verlust der deutschen Staatsangehö-

rigkeit die Einwanderung in die USA zu gefährden. Da fast alle deut-

schen Emigranten in Havanna auf die amerikanische Erlaubnis zur Ein-

reise warteten, setzte nun ein Ansturm auf die deutsche Botschaft ein. 

Auch Putti und sein Vater verbrachten, nachdem sie ihre Pässe abge-

geben hatten, eine bange Stunde des Wartens im Foyer der Botschaft, 

das – bis auf ein grosses Hitlerbild an der Wand – völlig ausgeräumt 

worden war, damit die Nichtarier keine Gelegenheit fanden, sich zu set-

zen. Als der erste, Dr. Hans Aaronsohn, seinen Pass zurückerhielt, stell-

te sich heraus, dass die deutschen Behörden seine Kennzeichnung durch 

ein grosses rotes J – wie es Eichelbaums in ihre Pässe gestempelt wor-

den war – offenbar als nicht ausreichend ansahen: Man hatte ihm einen 

zweiten Vornamen «amtlich hinzugefügt», wie der Eintrag lautete, und 

gegen Zahlung der Gebühren in Höhe von 1,50 Peso hiess er nun Dr. 

Hans Israel Aaronsohn, seine Frau Elfriede Sarah Aaronsohn. 

Während die zahlreichen Wartenden noch darüber stritten, ob man 

sich das gefallen lassen müsste oder nicht, wurde plötzlich Dr. Curt Ei-

chelbaum aufgerufen, der eigentlich noch gar nicht an der Reihe sein 

konnte. Putti begleitete seinen Vater in das Büro. Zu beider Überra-

schung forderte man sie höflich auf, Platz zu nehmen. Dann kam der 

Konsul selbst, etwas verlegen lächelnd, und bat sie in sein Arbeitszim-

mer, wo er ihnen ihre drei Pässe aushändigte und dabei sagte: «Sie wer-

den sich meiner kaum noch erinnern, Herr Dr. Eichelbaum – wir haben 

zusammen in Strassburg studiert!» 

Er bedauere es sehr, versicherte der Konsul, dass es ihm die Um-

stände nicht erlaubten, den früheren Kommilitonen und dessen Familie 

zu sich einzuladen. «Aber wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein 

kann – im Rahmen des Möglichen, versteht sich –, dann zögern Sie bitte 

nicht. Rufen Sie mich privat an – hier ist meine Karte!» Damit war die 

Audienz beendet. 

Doch obwohl sich Curt Eichelbaum reserviert verhalten hatte, liess 

es sich der Konsul nicht nehmen, sie zur Verblüffung der im überfüllten  
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Foyer und auch schon in der sengenden Sonne des Vorgartens warten-

den Emigranten noch bis vor die Eingangstür zu geleiten. 

«Auf Wiedersehen, Herr Dr. Eichelbaum, und alles Gute!» hörten sie 

ihn noch sagen. 

«Er hat sogar vergessen, die Gebühren zu kassieren», stellte Richard 

Israel Eichelbaum fest. 

«Ich werde ihm das Geld mit der Post schicken», sagte sein Vater und 

schrieb es in sein Notizbuch. «Hast du die Fahrscheine?» 

Putti reichte ihm die Bustickets, die sie für die Fahrt zum Konsulat 

gelöst hatten, und sein Vater notierte sich: 6 Centavos für Fahrt zum 

Konsulat («Israel») . . . 

Sie waren mit grösster Wahrscheinlichkeit die einzigen Bewohner 

Cubas, die benutzte Fahrscheine nicht achtlos wegwarfen, sondern sie 

sorgfältig aufbewahrten und darüber, wie über zahlreiche andere Aus-

gaben, genauestens Buch führten. Puttis Vater verlangte es so. Schon 

seit sie vor sechs Jahren Deutschland verlassen hatten, sammelte er alle 

Belege für eine dicke Mappe mit der Aufschrift: Forderungen an das 

Deutsche Reich (Schadenersatz wg. schuldhafter Rechtsverletzung ). 

An der Bushaltestelle trennten sie sich. Putti fuhr zum Hafen, in der 

Hoffnung, zur Ankunft des Fährschiffs aus Miami noch zurechtzukom-

men. Sein Vater ging nach Hause, um Lottchen Sarah zu beruhigen, die 

sich wegen der Vorladung aufs Konsulat grosse Sorgen gemacht hatte. 

Als Putti am späten Nachmittag von der Jagd auf amerikanische Tou-

risten zurückkam, fand er seine Eltern nicht zu Hause. Sie hatten ihm 

eine Nachricht hinterlassen, dass sie zu Karols nach Vedado gefahren 

wären, um «das Projekt» zu besprechen; sein Abendbrot bekäme er von 

Senora Martinez. 

Putti war es recht. Er hatte einen erfolgreichen Tag hinter sich – ein 

jüdisches Ehepaar aus Brooklyn hatte ihn zum Mittagessen eingeladen, 

dann auch eine teure Krokodilleder-Handtasche, zwei sombreros sowie 

eine 50er-Kiste zollfreier puros, das Stück zu 15 Cents, gekauft und ihm 

zum Abschied noch zwei Dollar geschenkt! Senora Martinez würde ihn 

dafür sehr loben, während seine Eltern seine rastlose Tätigkeit «unmög-

lich» fanden, obwohl seine Kunden doch stets zufrieden waren. 
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Während er duschte und sich umzog, dachte er über «das Projekt» 

nach: einen Film, den Karol produzieren wollte und für den er sich die 

Unterstützung Hollywoods erhoffte. In eine Liebesgeschichte mit viel 

cubanischem Lokalkolorit sollte die St. Louis-Tragödie dezent einge-

baut werden. Authentisches Wochenschaumaterial stand reichlich zur 

Verfügung. Karol erhoffte sich von diesem Projekt den Wiedereinstieg 

ins Filmgeschäft und zugleich mehr Verständnis für das harte Los der 

Flüchtlinge, wodurch vielleicht eine Lockerung der amerikanischen 

Einwanderungsbestimmungen bewirkt werden könnte. 

Putti war skeptisch. 
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Er hätte zwar gern in dem Film mitgespielt; Karol hatte allen Freun-

den und Bekannten Komparsenrollen versprochen. Aber Putti bezwei-

felte, dass sich die Amerikaner für Emigrantenschicksale interessierten. 

Senora Martinez, die ihm in Öl gebratene Bananen und Wein aufge-

tischt hatte, war der gleichen Meinung. «Die Yankees sind reich», er-

klärte sie. «Sie kaufen sich puros für zehn und sogar für fünfzehn 

Centavos und für einen Dollar die schönsten Mädchen . . . Wer so reich 

ist, will vom Elend nichts hören und sehen . . .» 

Dann erspähte sie von ihrem Platz am Fenster aus eine grosse ameri-

kanische Limousine, die vor dem Haus hielt, und sagte: «Wir bekommen 

Besuch, Ricardo – wer mag das sein? Vielleicht einer von deinen Kun-

den?» 

Doch der Besucher, der zu Dr. Eichelbaum wollte, war kein amerika-

nischer Tourist, vielmehr ein Herr Tietz aus Berlin, von dem Putti 

wusste, dass seiner Familie früher viele grosse Kaufhäuser gehört hat-

ten, auch der düstere Palazzo an der Kaiserallee, der von der Wilmers-

dorfer Hitlerjugend mit Steinen beworfen worden war. 

Herr Tietz, der zu den wenigen wohlhabenden Emigranten Havannas 

zählte und eine Villa in Vedado gemietet hatte, war gekommen, den 

Rechtsanwalt Dr. Eichelbaum zu konsultieren. Er hatte ein Problem, das 

ihm grosse Sorgen bereitete. 

«Vielleicht kann ich meinen Vater dazu überreden, Ihren Fall noch zu 

übernehmen, obwohl unsere Kanzlei schon völlig überlastet ist», er-

klärte ihm Putti kühn. «Um was handelt es sich denn?» 

Es ging, wie er dann erfuhr, um Frau Tietz, die «arisch» war, was sich 

zunächst, beim Vermögenstransfer, als vorteilhaft erwiesen hatte. Jetzt 

aber befürchtete Herr Tietz, dass daraus Nachteile für die erhoffte bal-

dige Einwanderung in die USA entstehen könnten, weil die Amerikaner 

– so erzählte man sich in Havanna – nur noch deutsche Juden einwan-

dern liessen. Auf dem deutschen Konsulat hatte man den Pass seiner 

Frau weder mit dem grossen roten J versehen noch darin den zusätzli-

chen Vornamen Sarah eingetragen. Vielleicht wäre es Dr. Eichelbaum 

möglich, für Abhilfe zu sorgen? Er hätte doch so glänzende Beziehun-

gen – sogar zum deutschen Konsul, wie man hörte . . . 
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Der Vorfall vom Vormittag hatte sich also bereits bis Vedado herum-

gesprochen. Putti zeigte sich verständnisvoll und versprach, dass sein 

Vater sich des Falles annehmen werde. 

Noch in der Nacht erzählte er seinen Eltern davon, die zunächst ganz 

verblüfft waren, dass es Leute gab, die sich danach drängten, ein J in 

ihren Pass zu bekommen. «Ausgerechnet Frau Tietz!» bemerkte Lott-

chen. «Das ist diese elegante junge Frau, die immer ein goldenes Kreuz 

an ihrer Halskette trägt . . . Und jetzt will sie ein J in den Pass gestempelt 

bekommen und Sarah heissen! Wie findest du das, Curtchen?» 

«Eine Anwaltspraxis ist vielfältig», meinte ihr Mann und telefonierte 

gleich am nächsten Morgen mit dem Konsul. 

«Wenn es weiter nichts ist, lieber Dr. Eichelbaum! Juden mache ich 

Ihnen mit dem grössten Vergnügen und so viel Sie wollen! Nur umge-

kehrt – das darf ich nicht. Schicken Sie mir den Pass der Dame doch 

bitte zu. Ich erledige das Gewünschte dann umgehend!» 

Herr und Frau Tietz waren überglücklich, und Dr. Eichelbaums Ruf 

als hervorragender Anwalt festigte sich weiter. Doch von der Ehre allein 

konnten sie nicht leben, und wenn nicht Putti auf geheimnisvolle Weise, 

die zu ergründen seine Eltern längst aufgegeben hatten, die Haushalts-

kasse immer wieder nachgefüllt hätte, wären ihre letzten Barmittel bald 

erschöpft gewesen. Es wurde höchste Zeit, dass sie endlich von Cuba 

weg und in die USA kämen, fanden Puttis Eltern. Doch gerade jetzt, im 

Spätsommer 1939, türmten sich für alle, die ungeduldig auf ihre Ein-

wanderungserlaubnis warteten, neue Schwierigkeiten auf: 

Während bis dahin jedes amerikanische Konsulat eine eigene Warte-

liste geführt und die Wartenden sich hatten ausrechnen können, wann 

sie an die Reihe kämen, hatte die Regierung in Washington nun eine 

gemeinsame Warteliste für alle Einwanderungswilligen in der ganzen 

Welt eingeführt. In Europa aber waren bei jedem Konsulat schon Zig-

tausende registriert, und wer sich in Havanna bislang hatte erhoffen kön-

nen, noch vor Jahresende in die USA einreisen zu können, sah sich jetzt 

zurückgeworfen auf einen Platz, der erst viel, viel später an der Reihe 

sein würde. 

Lew Natkin, der seinen Nachtportier-Posten verloren hatte, weil die 

Behörden seiner verbotenen Schwarzarbeit auf die Spur gekommen wa- 

124 



ren, sagte zu Putti: «Mein Geld reicht höchstens noch für drei Monate – 

ich muss etwas unternehmen! Machst du mit?» 

Dann schilderte er ihm seinen Plan: Er hatte erfahren, dass es in der 

Nähe von Santiago de Cuba eine äusserst günstige Einkaufsquelle für 

Schlangenhäute gäbe, und er hätte auch einen Abnehmer gefunden, der 

dringend Häute für Handtaschen benötigte. In Santiago konnte man 

feinste Schlangenhäute für zehn Centavos das Stück einkaufen! Der Ta-

schenfabrikant in Havanna war bereit, einen Peso und mehr dafür zu be-

zahlen. 

«Ich verstehe nichts von Schlangen», sagte Putti, «und Santiago ist 

ziemlich weit ...» 

Aber es gelang Natkin, Putti schliesslich zu überzeugen. Zwar waren 

es bis Santiago tatsächlich rund tausend Kilometer, und die Bahnfahrt 

dorthin würde sie ein Vermögen kosten. Aber es verkehrten zahlreiche 

Lastwagen auf der Strecke, die sie für ein paar Centavos jeweils ein 

Stück mitnehmen und samt den Häuten auch wieder zurückbringen wür-

den. Wenn sie ihre Ersparnisse zusammenlegten, würden sie mindestens 

achthundert Schlangenhäute einkaufen und in Havanna für rund tausend 

Pesos absetzen können. 

«Stell dir vor: Mehr als 900 Pesos Gewinn . . .!» 

So fuhren sie also mit Markus nach Santiago de Cuba – über Matan-

zas, Santa Clara, Jatibonico, Ciego de Avila, Camagüey, Omaja, Caeo-

cum und Miranda. Sie lernten einige gute und viele schlechte Strassen 

kennen, assen, was sie an Proviant mitgenommen hatten, schliefen 

nachts auf dem Wagen oder im Freien, um den halben Peso für das – 

ohnehin wenig einladende – Quartier zu sparen, kamen wie gerädert an 

ihrem Bestimmungsort an und fanden nach langem Herumfragen das 

Dorf, dann auch die Hütte des Häute Verkäufers. 

Es war eine pechschwarze, ziemlich korpulente Endfünfzigerin in ei-

nem bunten Kittelkleid, die in der Tür der Hütte sass und eine Zigarre 

rauchte. 

«Buenos dias, senora! Wir wollen bei Ihnen Schlangenhäute kaufen 

– was sollen sie kosten?» 

Die Frau, die wie eine schwarze Chinesin aussah, blickte interessiert 
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auf Markus und sagte, ohne ihre Schlitzaugen von dem Pudel zu lassen: 

«Nur zehn Centavos das Stück – und sehr schöne Muster! Wenn Sie 

mehr als fünfhundert kaufen, Senores, gebe ich Ihnen sogar zehn Pro-

zent Rabatt!» 

Natkin warf Putti einen verzückten Blick zu, sagte aber: «Was? Nur 

zehn Prozent? Wir kaufen vielleicht sogar achthundert und mehr – na-

türlich nur allerbeste Qualität!» 

«Natürlich, Senor – Sie können sie sich ja selbst aussuchen! Und 

wenn Sie mehr als achthundert nehmen, dann kriegen Sie, nun, sagen 

wir: fünfzehn Prozent!» Sie zeigte ihnen dreimal alle fünf Finger einer 

Hand. «Was ist das für ein merkwürdiger Hund? Mit Hosen und Man-

schetten und einer Quaste am Schwanz! Kann er Kunststücke?» 

Markus konnte kein einziges Kunststück, und die Zeit drängte. Der 

Fahrer, der sie und die Fracht vor Einbruch der Dunkelheit bis Omaja 
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bringen sollte, wollte nur zwanzig Minuten warten. «Hören Sie, Senora, 

wir sind in Eile! Wir nehmen neunhundert, und Sie geben uns zwanzig 

Prozent Rabatt – abgemacht? Gut! Dann zeigen Sie uns bitte die Ware, 

damit wir sie auswählen, bezahlen und aufladen können!» 

«Conchita wird mitgehen und Ihnen alles zeigen. Sie ist meine Enke-

lin, ein gutes Mädchen! Haben Sie Macheten? Nein? Man wird Ihnen 

welche leihen . . .» 

Sie wollte sich nun sogar erheben und nach Conchita rufen, blieb aber 

sitzen, als Natkin sie erstaunt fragte: «Wozu brauchen wir denn Mache-

ten? Ist Ihr Lager etwa im Urwald?» 

«Nein, die Grube mit den Schlangen ist gleich hinter dem Haus – aber 

wollen Sie sie denn mit den blossen Händen schlachten und häuten?» 

Erst in Miranda, wo sie eine kurze Pause einlegten und einen Becher 

weissen Rum tranken, erholten sie sich etwas von dem Schreck. Auf dem 

rund tausend Kilometer langen Rückweg nach Havanna sprachen sie we-

nig miteinander. 

«Jedenfalls», meinte Natkin, als sie drei Tage später die Vorstädte 

von Havanna erreicht hatten, «war es eine interessante Fahrt, und auch 

nicht teuer, wenn man bedenkt, dass wir jetzt die ganze riesige Insel ken-

nen!» 

Putti wollte etwas erwidern, da wurde ihnen von einem Zeitungsjun-

gen ein Extrablatt gereicht. 

«Guerra!» schrie er. «Guerra en Europa!» 

Sie lasen, dass Hitlers Wehrmacht schon vor drei Tagen in Polen ein-

gefallen war und dass England und Frankreich daraufhin Deutschland 

den Krieg erklärt hätten. 

«Ist das nun gut für uns oder schlecht für uns?» wollte Lew Natkin 

wissen, aber Putti konnte es ihm nicht sagen. 

Überall in Havanna, wo Emigranten, die nicht arbeiten durften, die 

Zeit vertrödelten – auf den Parkbänken am Ende des Malecon, auf dem 

Prado und in den Cafés von Vedado –, wurde diese Frage eifrig erörtert. 

Dr. Eichelbaum, von allen Seiten bedrängt, die neue Lage zu deuten, 

beschränkte sich auf den Rat, abzuwarten und die Entwicklung sorgfäl-

tig zu beobachten. Im engeren Familien- und Freundeskreis erklärte er, 
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dass für die Juden in Hitlers Machtbereich der Krieg nichts Gutes be-

deuten könnte, solange Deutschland nicht besiegt wäre. Für die deut-

schen Flüchtlinge in England und Frankreich müsste man befürchten, 

dass man sie als Staatsangehörige einer feindlichen Macht internierte. 

Auf Cuba aber würde sich für die deutschen Emigranten wohl vorerst 

gar nichts ändern – ausser dass sie nun damit rechnen könnten, rascher 

die Erlaubnis zur Einwanderung in die USA zu erhalten, denn der Zu-

strom aus Europa, ausser über spanische und portugiesische Häfen, 

würde ja jetzt aufhören. 

«Wird man uns hier nicht internieren?» fragte Lottchen besorgt. 

«Cuba  ist  doch  neutral  –  da  gibt  es  keinen  Grund  für eine  solche 

Massnahme. Auch wird der Krieg wohl nicht allzu lange dauern. Sobald 

die Briten und Franzosen die Mobilmachung beendet haben und richtig 

angreifen ...» 

Aber sie warteten den ganzen Herbst und Winter hindurch vergeblich 

auf eine alliierte Grossoffensive. An der deutschen Westfront rührte sich 

nichts. Polen war längst erobert und zerstückelt; die Sowjetunion, Hit-

lerdeutschlands neuer Waffengefährte, hatte das kleine Finnland be-

zwungen, und im Atlantik versenkten deutsche U-Boote alliierte und 

auch neutrale Schiffe. Aber die Westmächte zögerten immer noch mit 

dem Angriff auf Deutschland, und es war nicht abzusehen, wie sich die 

Dinge weiter entwickeln würden. 

«Italien ist neutral geblieben, und den Juden dort ist nichts von alle-

dem passiert, was Mussolini ihnen vor anderthalb Jahren angedroht 

hatte ... Wir wären besser dortgeblieben», meinte Willy Karol. 

«. . . oder nach Norwegen gegangen», seufzte Lottchen. 

«Hinterher ist man immer klüger», erwiderte ihr Mann. «Aber der 

Krieg ist noch nicht zu Ende . . .» 

Nachdem im Januar und Februar die Temperaturen um 25 Grad ge-

legen hatten, stieg Ende März das Thermometer bereits auf nahe 40 

Grad. Putti, der in sein Touristenprogramm auch Eintrittskarten für die 

Stierkampfarena aufgenommen hatte, konnte nur noch Schattenplätze 

verkaufen. 

Anfang April kam ein Brief vom amerikanischen Konsulat, adressiert 
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an «Hochwohlgeboren Senor Don Curto Eicklbaun». Es dauerte eine 

Weile, bis sie den Sinn des in sehr blumigem Spanisch abgefassten, von 

zahlreichen barocken Höflichkeitsfloskeln durchsetzten Schreibens ent-

rätselt hatten, denn der Vizekonsul, der als «Euer Hochwohlgeboren ge-

horsamster Diener» unterzeichnet hatte, war wohl der Meinung gewe-

sen, sie wären keiner anderen Sprache mächtig als der, wie sie einst die 

Hofkanzlei in Madrid benutzt hatte. 

«Was meint er denn nur, Curtchen?» 

«Er gestattet sich höflichst anzufragen, ob Unsere Gnaden noch be-

lieben, sich eventuell in die Vereinigten Staaten begeben zu wollen, in 

welchem Falle wir die für uns bereitliegenden Papiere gütigst abholen 

lassen sollten – aber da wir unserer Dienerschaft Urlaub gewährt haben, 

fahre ich wohl besser selbst rasch hin!» 

Zum erstenmal seit ihrer Ankunft in Havanna vor fast einem Jahr leis-

tete sich Curt Eichelbaum ein Taxi. Eine Viertelstunde später konnte er 

auf dem Konsulat ihre Einwanderungspapiere entgegennehmen. 

Schon tags darauf, nachdem sie mit allen Freunden und Bekannten 

Abschied gefeiert hatten, gingen sie gegen Abend an Bord des Fähr-

schiffs nach Miami. Willy und Anni Karol begleiteten sie auf das Schiff. 

Karols, deren Einwanderungsgesuch der polnischen Quote zugezählt 

wurde, weil Willy in Lemberg geboren war, rechneten damit, dass sie 

noch lange auf die Erlaubnis zur Einreise in die USA würden warten 

müssen. 

«Ich habe dir meinen Wintermantel mitgebracht, Richard. In New 

York wirst du froh sein, ihn zu haben, und ich brauche ihn hier bestimmt 

nicht!» 

«Vielen Dank, Onkel Willy!» 

Aber Putti klang nicht sehr begeistert. Auf Havanna lastete seit zehn 

Tagen tropische Hitze. Auch jetzt, nach Sonnenuntergang, war es kaum 

kühler geworden. 

Gegen 23 Uhr kamen immer mehr Menschen an Bord, meist angehei-

terte Touristen mit Sombreros und grossen Tüten voller Souvenirs, aber 

auch etliche deutsche Emigranten, die ebenfalls ihre Visa erhalten hat-

ten. 
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Als einer der letzten erschien Lew Natkin mit Markus. «Nun reisen 

wir wieder zusammen – ob es das letzte Mal ist? Übrigens, ich war eben 

noch an der Plaza, um die neuesten Nachrichten zu lesen.» El Mundo, 

die grösste Zeitung der Insel, unterrichtete allabendlich die Habaneros 

in Leuchtschrift über das Weltgeschehen. «Die Wehrmacht ist heute in 

Dänemark einmarschiert und auch in Norwegen gelandet – Oslo hat 

schon kapituliert!» 

Dann wurden über die Lautsprecher alle Besucher aufgefordert, das 

Schiff zu verlassen. Karols mussten von Bord. 

«Hoffentlich kommt ihr bald nach!» 

«Haltet die Ohren steif!» 

«Gute Reise!» 

Die Schiffssirenen tuteten. Die Evangeline legte ab. Sie blieben noch 

lange an der Reling stehen, genossen den Fahrtwind, der etwas Kühlung 

brachte, und nahmen Abschied von Havanna, dessen Lichter bald im 

Dunst verschwanden. 

«Wie gut», sagte Lottchen leise, «dass wir uns für Havanna entschie-

den haben und nicht für Oslo . . .» 
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9. / 10. April 1940. Landung deutscher Truppen in Dänemark und Norwegen 

ohne Kriegserklärung. 

16. April 1940. Landung britisch-französischer Streitkräfte in Norwegen. 

9. Mai. Winston Churchill wird britischer Premierminister. 

10. Mai. Deutscher Einmarsch in Luxemburg, Belgien und den Niederlan-

den ohne Kriegserklärung. 

20. Mai. Das KZ Auschwitz wird errichtet. 

28. Mai. Belgien kapituliert. 

4. Juni. Abschluss der Evakuierung der britischen Armee vom Kontinent 

(Dünkirchen) über See nach England. 

10. Juni. Norwegen kapituliert. 

14. Juni. Paris von deutschen Truppen besetzt. 

22. Juni. Waffenstillstand in Frankreich, das zu drei Vierteln von der deut-

schen Wehrmacht besetzt wird. 

9. Juli. Beginn der britischen Luftangriffe auf deutsche Städte. 

13. August. Beginn der deutschen Luftoffensive gegen Grossbritannien. 

Ende August 1940. Die deutsche Luftwaffe scheitert am britischen Radarsys-

tem. Die geplante Invasion Englands muss verschoben und schliesslich aufgege-

ben werden. 



VI. 

MIAMI – NEW YORK 

Lieber Bernt, lieber Poldi und Frank, lieber Wolfl – dear friends  

Dieser Rundbrief – der erste seit langer Zeit – wird ziemlich lang 

werden – es gibt so viel zu berichten, und ich kann nur hoffen, dass es 

Euch nicht so mies ergangen ist wie uns. Meine Postkarten vom April 

aus Miami werdet Ihr ja erhalten haben, so dass Ihr längst wisst, dass 

wir tatsächlich in USA gelandet sind – aber fragt mich nicht, wie! Der 

Dampfer, der uns von Havanna zum Festland brachte, die Evangeline, 

ging dann gleich für zwei Monate in Reparatur. Dass dieses Schiff über-

haupt noch mit uns in Miami ankam, war ein Wunder, an das wir zuletzt 

kaum noch glaubten. 

Kurz vor Mitternacht – ich war noch an Deck wegen der Hitze – ge-

rieten wir in etwas, das der Kapitän «die Ausläufer eines Hurricans» 

nannte – wenn das wahr ist, möchte ich nicht wissen, wie es mit dem 

Hurrican selbst ist! Jedenfalls sah ich plötzlich eine haushohe Welle auf 

uns zukommen, raste unter Deck in den Speisesaal, und dann ging auch 

schon alles drunter und drüber. Wir wurden so herumgeschleudert, dass 

wir gar nicht dazu kamen, seekrank zu werden. Mama sauste mit ihrem 

Stuhl rückwärts durch den ganzen Saal – zwei beherzte Stewards fingen 

sie gerade noch auf, ehe sie gegen die Wand prallte. Andere Passagiere 

rutschten am Boden liegend gegen die Wände, Geschirr ging zu Bruch, 

alles schrie durcheinander – das reinste Tollhaus! 

Vom Rest der Nacht will ich lieber schweigen – es wurde jedenfalls 

alles an Seekrankheit Versäumte nachgeholt, und wir waren völlig er-

schöpft, als wir endlich in Miami festmachten, und gingen von Bord wie 

in Trance. Die Beamten von der Zoll- und Passkontrolle bestaunten uns 

Elendsgestalten so, dass sie fast vergassen, unsere Pässe zu stempeln. So 

konnte Herr Natkin seinen Pudel unbemerkt einschmuggeln – in einer 

grossen Segeltuchtasche mit Reissverschluss! Er hatte sich schon darauf  
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gefasst gemacht, dass sie erwischt und wieder eingesperrt würden wie 

damals bei der Ankunft in Havanna. 

Vom JOINT, der jüdischen Hilfsorganisation, bekamen wir Juice und 

Sandwiches, auch jeder fünf Dollar sowie Fahrscheine bis New York-für 

den Bus, weil der billiger ist als die Eisenbahn. Mrs. Kelly, die Schwester 

von Herrn Erbslöh, die wir vom Hafen aus anriefen, holte uns dann ab, 

und wir wohnten eine Woche lang in ihrem Haus und erholten uns von 

dem Schrecken. 

Papa erkundigte sich beim JOINT nach Arbeitsmöglichkeiten in Mi-

ami, und man bot ihm sofort eine Stelle an – als Butler bei einem reichen 

Konservenfabrikanten! Wegen seines britischen Akzents und weil er so 

würdig aussieht! Papa war erst ganz sprachlos und wohl auch ziemlich 

gekränkt. Jedenfalls hat er dann dankend abgelehnt; er wollte lieber ver-

suchen, in New York als Jurist unterzukommen . . . Er hatte da noch ei-

nige Illusionen, was die USA betrifft, wo es derzeit mehr als zehn Milli-

onen Arbeitslose gibt und jeder jeden Job annimmt, egal, was es ist. Ich 

hätte sofort einen Job in einem Hotel am Südstrand bekommen können – 

18 Dollar die Woche plus Trinkgeld für weiter nichts als Eiswasser ser-

vieren! Aber Papa bestand darauf, dass wir zusammen weiter nach New 

York reisten und dass ich dort studieren oder einen «ordentlichen» Beruf 

erlernen sollte . . . 

Unterwegs, in Jacksonville, wo wir Station machten nach 600 Kilo-

meter Busfahrt entlang der Ostküste von Florida, trafen wir Dr. Selig-

mann, der früher Chirurg am Rudolf-Virchow-Krankenhaus war und 

nun als Hühneraugen-Operateur arbeitet – für 18 Dollar die Woche plus 

Trinkgelder. Mir wäre der «unordentliche» Eiswasser-Job lieber gewe-

sen . . . 

Die Busfahrt dauerte zusammen etwa sechzig Stunden bis New York. 

Wir machten aber öfter Pause wegen der Hitze, die erst in North Caro-

lina etwas erträglicher wurde, und dann war, kurz vor New York, plötz-

lich Winter. Nachts schliefen wir meist im Bus. Einmal legte ich mich auf 

die hinterste Bank, weil man sich da ausstrecken konnte. Da kam der 

Schaffner und scheuchte mich weg: «Hinten ist nur für Nigger!» Daran 

muss man sich erst gewöhnen, wenn man von Cuba kommt, und wir frag-

ten uns, ob es demnächst auch besondere Plätze für Leute wie uns geben 

wird . . . 

Als wir schliesslich in New York ankamen, wurden wir von Herrn 

Goldstaub am Busdepot in der 42ten Strasse herzlich begrüsst und dann 

zur Subway gelotst, und wir kamen uns vor wie Beduinen in der Arktis. 
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Marna im Sommerkleid, darüber meinen Pullover und eine Strickjacke, 

um den Kopf einen Schal gewickelt; Papa und ich in unseren ehemals 

weissen, völlig zerknitterten Leinenanzügen, ich zum Glück noch in Willy 

K.’s Mantel mit Persianerkragen, beladen mit ramponierten, mit Strip-

pen verschnürten Koffern und Paketen! Siebzig Minuten dauerte die Sub-

way-Fahrt bis Yonkers, und unterwegs wurden wir dauernd angespro-

chen, meist auf Deutsch oder Jiddisch. Alle wünschten uns Glück, gaben 

uns Ratschläge, boten uns Hilfe an, und eine Frau schenkte mir sogar 

fünf Dollar! Ich hörte Papa leise sagen, er schämte sich, wenn er daran 

dächte, wie früher in Berlin die jüdischen Flüchtlinge aus Russland und 

Polen von ihren deutschen Glaubensgenossen empfangen und schnell-

stens auf den Weg nach Amerika gebracht worden waren . . . 

An der 242ten Strasse, der Subway-Endstation, mussten wir in eine 

Strassenbahn umsteigen, und von deren Endstation bis zu Goldstaubs 

Wohnung waren es dann noch zwanzig Minuten zu Fuss bei eisigem Re-

gen. Goldstaubs, die mit Verwandten gemeinsam eine Dreizimmerwoh-

nung für acht Personen haben, nahmen uns mit grosser Herzlichkeit auf. 

Die Eltern schliefen auf einer Couch im Wohnzimmer, ich im Liegestuhl 

auf dem nur mit Fliegendraht und Pappe gegen die Kälte geschützten 

Balkon, wo ich noch unter vier Decken gefroren habe. Inzwischen haben 

wir aber eine Wohnung im Haus nebenan, zumindest provisorisch: ein 

Ein-Zimmer-Appartement mit Kochnische für 17 Dollar monatlich. Du-

sche und WC müssen wir uns aber mit den Nachbarn teilen. Mein Schlaf-

platz ist auf einer Matratze im «Entree», wie wir es früher genannt ha-

ben, nur dass es damals grösser war als jetzt unser ganzes Appartement. 

Ich schlafe aber nur noch selten dort, weil ich einen Job gefunden habe, 

wo ich auch übernachten kann. Mr. Natkin hat ihn mir besorgt. Er ist bei 

Verwandten, die ein Kino in der 42ten Strasse haben, als assistant mana-

ger untergekommen, samt Markus natürlich, der die Kinokasse bewa-

chen soll, aber meistens schläft. 

Neben dem Kino ist ein Tanzlokal, das Dixie Dance Land – haupt-

sächlich für Seeleute, deren Schiffe ein paar Blocks weiter am East Ri-

ver-Kai liegen, so mit Papiergirlanden, Musikbox und langer Stehbar, 

wo man gegen Vorkasse ein Bier für 5 Cents bekommt, geöffnet von 18 

Uhr bis 3 Uhr früh. Die Attraktion des Lokals sind die Taxi-Girls, mit 

denen die Gäste tanzen können, wenn sie vorher Tickets gelöst haben – 

Minimum: 10 Tanztickets für einen Dollar. Die Girls sitzen auf einer Em- 
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pore, jedes vor einer Zahl, und wer mit einem der Mädchen tanzen will, 

brüllt dessen Nummer und gibt ihr ein Ticket, das für einen Tanz von 

etwa drei Minuten gilt. 

Es sind fünfundvierzig Girls, und mein Job ist es, sie draussen vor 

dem Lokal anzupreisen: Fortyfive beautiful girls – come up and get’em! 

sowie Handzettel zu verteilen, auf denen die Schönsten abgebildet sind. 

Das mache ich an sechs Abenden in der Woche für zwölf Dollar wö-

chentlich. 

Papa verdient auch nur zwölf Dollar in der Woche-als Nachtkassie-

rer in einer Cafeteria in Harlem, die rund um die Uhr geöffnet ist. Ausser 

Tellerwäscher war das der einzige Job, den erfinden konnte. In USA 

fängt man ja bekanntlich als Tellerwäscher an, wenn man Millionär 

werden will. Also habe ich das auch probiert – im Waldorf-Astoria-Ho-

tel in der Park Avenue1. Einen Dollar Vermittlungsgebühr kostete es 

mich, eingestellt zu werden, vier Stunden täglich, von 11 bis 15 Uhr. 

Länger als vier Stunden hält das auch keiner durch. In unserer Schicht 

waren wir fünfzehn Mann – elf deutsche Akademiker, die anderen 

Schwarze. Zum Glück war ich ja von Havanna her schon an dampfende 

Hitze gewöhnt, nicht aber – und schon gar nicht von Cuba her – an das 

mörderische Arbeitstempo. Es ist mir ein Rätsel, wie das Leute, zumal 

ältere, auf Dauer aushalten, und eins schwöre ich: Nie kann man so Mil-

lionär werden! 

Immerhin bringt dieser Job 33 Cents die Stunde, also 1,40 Dollar 

täglich, abzüglich Fahrgeld – nicht gerade viel für solche Schwerstar-

beit, aber für mich, der ich tagsüber nichts zu tun hatte, ein schöner Ne-

benverdienst. Merkwürdigerweise hatte Papa gegen mein Tellerwa-

schen nichts einzuwenden. Er verlangte nur, dass ich seinen früheren 

Kollegen Dr. Eisenstaedt, der nun in der Spülküche des «Waldorf» mein 

Kollege war, korrekt mit «Herr Doktor» anredete und ihn um «Empfeh-

lung bei Ihrer Frau Gemahlin» bäte. «Walt» hingegen – so wird er im 

«Waldorf» genannt – bat mich, doch auf die Förmlichkeiten zu verzich-

ten, sonst müsste ich auch Max, Willy und Herb als «Herr Professor», 

«Herr Oberregierungsrat» und «Herr Landgerichtsdirektor» titulieren. 

Er zitierte Dante auf Italienisch: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, 

e ogni titolo – Die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren – und 

alle Titel! – es war wirklich die Hölle, und was, neben der Hitze, das 

Schlimmste war: das oft kaum oder gar nicht berührte Essen, das auf 

den Tellern und Platten aus den Restaurants zurückkam und gleich in  
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die Abfalltonnen geworfen werden musste – Steaks, nur einmal ange-

schnitten, Gänsekeulen, Lachsschnitten, herrlich angerichtete Salate! 

Der Captain der Spülküche wachte mit Argusaugen darüber, dass 

niemand etwas davon verschwinden liess. Natürlich habe ich mir trotz-

dem dort ab und zu ein saftiges Steak organisiert, einmal sogar einen 

halben Hummer für Mama, und für Natkins Pudel konnte ich fast jeden 

Tag etwas mitbringen. 

Mr. Natkin hat mir inzwischen einen besseren Tagesjob besorgt: Von 

11 bis 17 Uhr arbeite ich als Platzanweiser in der Radio City Music 

Hall in der Seventh Avenue – eine feine Sache, abgesehen von der blöden 

Uniform – weinrot mit goldenen Knöpfen und einem Käppi mit Goldlit-

zen und Kinnriemen. Bis vier Uhr nachmittags ist kaum etwas los – man 

kann lesen oder Briefe schreiben. Verglichen mit der Tellerwäscherei 

im Waldorf-Astoria ist es das reinste Paradies! Zum Dixie Dance Land 

ist es nicht weit, und nachdem mir der Chef, Mr. Levine, erlaubt hat, 

nach Geschäftsschluss in seinem Büro auf der Couch zu schlafen, fahre 

ich nur noch am Wochenende zu den Eltern nach Yonkers, denn vergli-

chen mit meinem Schlafplatz im engen, fensterlosen «Entree» ist das 

Office im Dixie wie eine Luxus-Suite – mit Leselampe, Radio und klei-

nem Kühlschrank für meine Cola. 

Inzwischen ist es nämlich in New York, beinahe über Nacht, heisser 

Sommer geworden –mit Temperaturen und Luftfeuchtigkeitsgraden wie 

in Havanna. Dabei war es bis vor kurzem noch eisig, vor allem nachts 

auf der 42ten Strasse, wo ich in meinem römischen Wintermantel mäch-

tig gefroren habe – trotz der zwei Pullover darunter und den Ohren-

schützern unter meiner roten Dixie-Dance-Land-Schirmmütze. Die 

Gründer der Stadt New York muss ein tollwütiger Coyote gebissen ha-

ben! Wie konnten sie sich dazu nur eine Gegend aussuchen, wo man 

sechs Monate lang in Schneestürmen fast erfriert und in der anderen 

Jahreshälfte wie eine Gans im Backofen brutzelt. . . 

So, nun noch das Wichtigste, soweit es mich betrifft: Stellt Euch vor, 

ich habe jetzt eine amerikanische Freundin! Sie heisst Josephine, ist 19 

wie ich und arbeitet im Schnellimbiss neben dem Dixie Dance Land. Da 

habe ich mich ab und zu aufgewärmt, und sie gefiel mir auf den ersten 

Blick. Aber dass auch sie mich mag, weiss ich erst seit kurzem. 

Neuerdings, seit es nicht mehr so kalt ist, kommen immer mehr sailors 

zum Tanzen, und da hat das Management wegen des Andrangs die Tanz- 
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zeiten verkürzt, um mehr Tickets verkaufen zu können. Statt der verspro-

chenen drei Minuten gibt's gerade noch eine Minute Musik, und wenn 

einer deshalb randaliert, setzen ihn zwei Rausschmeisser unsanft auf die 

Strasse. Natürlich bin ich dann im wahrsten Sinne der Prügelknabe, viel-

mehr: ich war es die ersten beiden Male. Als wieder mal einer rausflog, 

flitzte ich in den Schnellimbiss, ehe der Mann, ein baumlanger Norwe-

ger, wieder auf den Beinen war, und Josephine zog mich rasch zu sich 

hinter den Tresen. So sind wir uns nähergekommen. 

Leider wohnt sie in Brooklyn, was von Yonkers aus zwei Stunden Hin- 

und zwei Stunden Rückfahrt für jeweils fünf Cents bedeutet! Letzten 

Sonntag war ich dort. Josy lebt mit ihrer Mutter und elf Geschwistern, 

alles Mädchen, in einem Holzhaus. Ihr Vater, ein Polizist, ist mit einer 

anderen auf und davon. Josys Familie kommt aus Napoli. Mit ihrer Mut-

ter und den älteren Schwestern spreche ich Italienisch. Wenn ich mehr 

Geld verdiente, könnte ich mit ihr mal ausgehen. Ich spare deshalb, so-

viel ich kann, auch für eine schicke Lederjacke – es gibt sie bei Macy's 

auf Abzahlung. 

Gleich beginnt die grosse Nachmittags-Show, und ich muss deshalb 

jetzt Schluss machen. Schreibt mir bitte bald! Das gilt vor allem für Bernt 

und Wolfl, von denen ich so lange nichts gehört habe. Achtet bitte auf 

den Absender, ich habe den Namen gewechselt – warum, das erkläre ich 

Euch ein andermal. Herzlichst Euer Richard. 

PS. Wir ziehen demnächst um in eine bessere Wohnung! 

Neue Adresse: 43, St. Andrew's Place, Yonkers, N. Y. Es geht jetzt 

aufwärts mit uns! 

Ging es wirklich aufwärts? Gewiss, sie hatten geschafft, was sie jahre-

lang vergeblich ersehnt hatten: die Einwanderung in die USA. Aber das 

Leben in New York war um vieles härter als alles, was sie bisher in den 

sieben Jahren ihres Exils hatten ertragen müssen. 

Ihre Ersparnisse waren restlos aufgebraucht. Für Dr. Eichelbaumsju-

ristische Kenntnisse und Erfahrung gab es keine Verwendung, und nach-

dem er seinen Job in Harlem – zweimal täglich anderthalb Stunden Hin- 

und Rückfahrt, neun Stunden Nachtdienst in einem Brutkasten aus ku-

gelsicherem Glas – wegen völliger Erschöpfung hatte aufgeben müssen, 

war er nun Sortierer in einer Knopffabrik. Lottchen, das «Schneeflöck- 
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chen», hatte einen Halbtagsjob in einer Tagesstätte für schwererziehbare 

Kinder, die sie nicht selten an den Haaren rissen und gegen das Schien-

bein traten, was im Wochenlohn von acht Dollar inbegriffen war, aus-

serdem gab sie Nachhilfestunden in Englisch und versorgte den Haus-

halt. 

Putti, mit zwanzig Dollar Wochenverdienst, von denen er fünfzehn in 

die Haushaltskasse zahlte, der Grossverdiener der Familie, hatte nicht 

mal ein eigenes Bett. 

Ein Bekannter von ihm, Herschel Toransky, der auf der 42ten Strasse 

einen kleinen Shoe Express Repair Saloon betrieb und mit dem er 

manchmal in Josys Schnellimbiss bei einer Tasse Kaffee die Kriegslage 

erörterte – inzwischen hatte die Wehrmacht in einem Blitzfeldzug die 

Beneluxländer und Frankreich erobert und die Briten vom Kontinent 

vertrieben –, riet ihm dringend, bei ihm das Schuhmacherhandwerk zu 

erlernen. 

«Das ist nicht einjob», erklärte Mr. Toransky und strich sich dabei 

voller Stolz seinen roten Vollbart, der ihm bis zum Gürtel reichte, «das 

ist ein ehrbares Handwerk, das einem Ansehen und Vermögen bringt – 

allerdings», fügte er mit einem kleinen Seufzer hinzu, «hauptsächlich 

Ansehen . . .» 

Er bot Putti einen Wochenlohn von zwölf Dollar, soviel wie er vom 

Dixie Dance Land bekam, später einmal das Doppelte. Aber dann häte 

Putti auch die Nebeneinnahme als Platzanweiser und den Schlafplatz im 

Office des Dixie aufgeben müssen, der ihm die langen und teuren Hin- 

und Herfahrten in überfüllten Zügen und Bussen ersparte . . . 

Ein anderer Kunde von Josy, ein Mr. Aaron Translateur, offerierte 

ihm ebenfalls eine Ausbildung. Mr. Translateur, der eine lange weisse 

Schürze über dem schwarzen Anzug und einen breitkrempigen schwar-

zen Hut trug, war spezialisiert auf koscheres Geflügel. Er wünschte sich 

einen jungen Mann aus guter Familie von gefälligem Aussehen und mit 

feinsten Umgangsformen, der als Hühner- und Gänserupfer anfangen, 

sich auch in allen anderen Sparten einarbeiten, dann eine von Mr. Trans-

lateurs Töchtern heiraten und später das gutgehende Geschäft überneh-

men sollte. 

Aber Putti war viel zu verliebt in Josy, um solches Angebot auch nur 

in Erwägung zu ziehen. Die sonntäglichen Besuche bei ihr verliefen al- 
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lerdings nicht gerade befriedigend. Immer kam eine von Josys vielen 

Schwestern zwischen drei und sechzehn Jahren, mal aus diesem, mal aus 

jenem Grund ins Zimmer und musterte ihn mit unverhüllter Neugier. 

Doch Putti liess sich nicht entmutigen. Um Josy zu gefallen, begann 

er, sich Stück für Stück neu einzukleiden – richtig amerikanisch, wie sie 

es mochte. Er liess sich auch die Haare kürzer schneiden, so wie die 

College Boys sie trugen, passte sich in Kleidung, Sprache und Manieren 

den New Yorker Twens an und nahm, um den Eltern eine Freude zu 

machen und Josy zu imponieren, jeden Montag, wenn das Dixie ge-

schlossen war, an einem Abendkurs für Rechtswissenschaft der New 

York University teil, so dass Josy nun einen richtig amerikanischen 

boyfriend hatte, einen keinen Job scheuenden Studenten und angehen-

den lawyer, keinen hungrigen Emigranten in einem exotischen Mantel. 

Die Krönung des Ganzen aber fand Ende Juli statt, als er drei Monate 

im Land war und seine first papers, die Bestätigung seines Einbürge-

rungsantrags, in Empfang nehmen konnte. Auf der langen Busfahrt nach 

White Plains, dem Sitz der für Yonkers zuständigen Einwanderungsbe-

hörde, überlegte er sich alles noch einmal. Die schnurgerade Strasse war 

gesäumt von riesigen Plakatwänden, auf denen Coca und Pepsi Cola, 

Camel und Lucky Strike, Palmolive und der gerade in New York anlau-

fende Monumentalfilm Elizabeth and Essex angepriesen wurden. Zwei 

Stunden lang hämmerten sich ihm die Schlagzeilen der Reklametafeln 

ein, und als ihn der Beamte fragte, wie er fortan heissen wollte – er hätte 

das Recht, jetzt Vor- und Zunamen kostenlos und ohne irgendwelche 

Formalitäten zu ändern, was später nur noch in einem umständlichen 

und kostspieligen Verfahren möglich wäre –, da erklärte Putti prompt: 

«Essex, Richard Henry Essex!» 

«Allright, Mr. Essex, bitte unterschreiben Sie hier mit ihrem vollen 

Namen ...» 

Seine Eltern waren zunächst sehr verwundert, als er ihnen eröffnete, 

dass sie nunmehr einen Mr. Essex zum Sohn hätten, nahmen es aber hin, 

ohne zu protestieren. Josy hingegen war begeistert, und das, fand Putti, 

war schliesslich die Hauptsache. Allerdings musste er wenig später – er 

hatte gerade bei Macy’s die vierte von 26 Monatsraten für die Lederja- 
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cke bezahlt – mit Bestürzung feststellen, dass Josy noch einen anderen 

Verehrer hatte. 

Vor dem Schnellimbiss stand ein schwarzer Cadillac. Am Steuer sass 

ein südländischer Typ von Mitte Dreissig, auffallend elegant gekleidet. 

Die Krempe seines schwarzen Borsalinos war vorn nach unten gebogen, 

genau wie bei Humphrey Bogart in It all come true, dem Film, der ge-

rade im Radio City lief. Und dann kam Josy, die ihre Arbeit beendet 

hatte, und fuhr mit dem Typ im Cadillac davon. 

Als Putti sie tags darauf zur Rede stellte, lachte sie: «Bist du etwa 

eifersüchtig auf Gino? Er ist ein alter Freund von uns, sogar ein entfern-

ter Verwandter! Da ist nichts dabei, Richard, wirklich nicht!» 

Also glaubte er ihr, und sie verstand es, seine in den folgenden Wo-

chen immer wieder beim Anblick des Cadillacs erwachenden Zweifel 

durch vermehrte Zärtlichkeit zu zerstreuen. Umso erschrockener war er, 

als Josy ihn eines Abends von der Strasse in ihr Lokal holte und ihm 

aufgeregt zuflüsterte, Gino sei da und wollte mit ihm sprechen. Ob viel-

leicht eine von Josys vielen Schwestern ihn bei Gino verpetzt hatte . . .? 

Mit Italienern, die Hüte wie Humphrey Bogart trugen und einen Cadillac 

fuhren, war nicht zu spassen! 

Gino empfing ihn ganz freundlich, lud ihn zum Essen ein und fragte 

dann, ob er Lust hätte, für ihn zu arbeiten. 

Für einen Augenblick dachte Putti, Gino wollte ihn vielleicht als 

Leibwächter oder zum Einkassieren von «Schutzgeldern» engagieren. 

Aber Gino war PR-Manager einer respektablen Firma, La Rosa Spa-

ghetti, produzierte für Italoamerikaner bestimmte Radioprogramme vor-

nehmlich religiösen Inhalts, aber natürlich mit viel Spaghetti-Werbung 

durchsetzt, und war im Begriff, mit einer Show auf Tournee zu gehen. 

Er brauchte noch ein paar junge Leute – als Handlanger und zugleich als 

Komparsen. 

«Für drei Monate, Richard – 25 Dollar die Woche und freie Station. 

Ist das ein Angebot? Na, also, morgen früh geht’s los!» 

Am nächsten Morgen gegen 9 Uhr lernte Putti seine künftigen Ar-

beitskollegen und Reisegefährten kennen – drei Dutzend Italiener, da-

runter einige ältere Männer und Frauen, die meisten aber Burschen sei- 
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nes Alters, eine fröhliche Gesellschaft, die sich in einem grossen Bus 

mit der Aufschrift LA ROSA SPAGHETTI versammelt hatte. 

Zwei weitere Busse enthielten die Kostüme, Requisiten, Kulissen und 

zahlreiche grosse Kartons mit Tausenden von Probepackungen jener 

Teigwaren, für die zu werben der Sinn des ganzen Unternehmens war. 

Gino stellte ihn den anderen vor: «Das ist Riccardo – er heisst zwar 

mit Nachnamen Essex, aber keine Sorge! Er spricht besser Italienisch, 

als man für möglich hält!» 

«Benvenuto, Riccardo, setz dich zu uns! Magst du Rotwein? Ein 

Stück Salami? Kannst du Karten spielen?» 

Im Nu war er in ihren Kreis aufgenommen und hatte zum erstenmal 

seit der Ankunft in den USA das Gefühl, kein Fremder zu sein, sondern 

ganz dazuzugehören. Nur eines wunderte ihn, wenn er sich im Kreis der 

Kollegen umsah, und als sie dann losfuhren, nachdem noch drei Männer, 

zwei ältere und ein junger, eingestiegen waren, fragte er sie schliesslich: 

«Nun sagt mir bitte, was ist das für eine Show – mit drei Dutzend boys 

und nur drei bildhübschen girls?» 

Er erntete schallendes Gelächter. Die Damen, schon reiferen Alters, 

lächelten geschmeichelt. Eine von ihnen fragte mit gespielter Entrüs-

tung: «Glaubst du wirklich, du Frechdachs, wir schwingen die Beine und 

wackeln mit dem Hintern? Die Madonna möge dir verzeihen, du Laus-

bub! Weisst du nicht, dass wir die Leidensgeschichte unseres Herrn Je-

sus Christus aufführen? Ich bin die Garderobiere und einmal zwischen-

durch die Gemahlin des Pontius Pilatus, und Signora Bartucci hier ist 

die Mutter Maria, und meine Schwester Gina die Magdalena. Und du 

bekommst von mir einen Brustpanzer und ein rotes Röckchen – damit 

darfst du einen von den lausigen römischen Kriegsknechten spielen, die 

unseren Heiland kreuzigen! Aber vorher wirst du fleissig Kulissen 

schieben und hinterher Spaghetti verteilen – das ist unsere Show!» 

In Yonkers, wo Eichelbaums zwei Tage zuvor umgezogen waren, 

schrieb Puttis Vater zur selben Zeit auf der alten Reiseschreibmaschine 
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einen Rundbrief an die jetzt in der ganzen Welt verstreuten alten Freunde: 

. . .Jetzt, da wir wieder eine eigene Wohnung haben, wo man die Tür 

zumachen kann und sich nicht wie in einem Bahnhofswartesaal vor-

kommt, kann ich Euch endlich mal wieder schreiben. Seit vorgestern ha-

ben wir eine kleine Mansarden-Wohnung mit Kochnische, Dusche und 

einem WC, ganz für uns allein –für monatlich 35 Dollar im zweistöckigen 

Haus von Dr. Löwenstein, einem Arzt, den Ihr vielleicht noch aus Wil-

mersdorf kennt. Vom Fenster aus sieht man auf eine ruhige Strasse mit 

schönen alten Bäumen. Kurz, man kann es hier aushalten. 

Meinen Hilfsarbeiterjob als Knopfsortierer habe ich aufgegeben – 

täglich drei Stunden Bus- und Subway-Fahrt waren einfach zuviel für 

mich, denn es ist hier inzwischen fast so heiss wie in Havanna, nur leidet 

man mehr darunter wegen des New Yorker Tempos, an das man sich als 

Ex-Cubaner erst gewöhnen muss. Ich habe jetzt einen Halbtagsjob als 

Fremdsprachen-Sekretär in einer Ledergrosshandlung – weit weniger 

anstrengend und mit 15 Dollar pro Woche weit besser bezahlt als mein 

Ganztagsjob in der Knopffabrik. Natürlich kann man mit 60 Dollar im 

Monat, abzüglich 6 Dollar Fahrgeld, keine grossen Sprünge machen, 

aber si mangia, wie man in Italien sagt, man isst. Zum Glück haben wir 

ja unseren tüchtigen Sohn, der uns mächtig hilft. Stellt Euch vor, er hat 

kürzlich den Namen gewechselt und heisst jetzt Richard Henry Essex! Ich 

vermute, er will weder zu den (vorläufigen) Siegern gerechnet werden, 

die nun schon fast ganz Europa unter ihren Stiefeln haben, noch zu den 

über die ganze Welt verstreuten ewigen Verlierern. Auch gefiel ihm «Ei-

chelbaum» nicht mehr, ein Name, der von Amerikanern wie auch schon 

von Italienern und Cubanern hartnäckig falsch geschrieben und ausge-

sprochen wird. Es hat nichts genützt, dass ich ihm neulich in der New 

York Public Library ein halbes Dutzend berühmte Eichelbäume präsen-

tierte, darunter – neben Dr. jur. Curt, der mit seiner Dissertation vertre-

ten ist – einen argentinischen Dramatiker, einen deutschen General der 

Infanterie (Verfasser von «Vorwärts! Wir schlagen England!» – zu Fuss? 

möchte man fragen . . .) und einen Ex-Congressman des Staates Iowa und 

nunmehrigen Richter und Gentleman-Farmer («Zur Lage der Landwirt-

schaft am oberen Mississippi»). 

Mr. Essex zeigte sich unbeeindruckt, ausser von Ex-Congressman 

Max, von dem er hofft, es möge ein reicher Onkel sein und dessen Adresse 
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er sich notiert hat. Gestern hat er seine festen Jobs, an denen Kritik zu 

üben mir nicht zusteht, plötzlich gekündigt, von einem Tag zum andern, 

wie das hier üblich ist. Sonst sind es die Bosse, die einem freundlich 

mitteilen, man sei gefeuert und könne gleich aufhören. Unser Sohn 

machte es umgekehrt und hat sich nun für ein Vierteljahr Thalia ver-

schrieben. Genaues weiss ich nicht, es ging alles so schnell, und ich 

nehme an, er wird den Puck im «Sommernachtstraum» oder den Hamlet 

spielen, denn er sprach von 25 (fünfundzwanzig!) Dollar wöchentlicher 

Gage. Jedenfalls zog er ganz fröhlich ab auf Tournee, hinterliess uns 

seine letzten beträchtlichen Einkünfte und versprach, als Krösus heim-

zukehren und uns aller Sorgen zu entheben. 

Halt, ich muss mich korrigieren: Eben rief Mr. Essex an – aus Ha-

ckensack, N. Y, wo sie erste Station gemacht haben: Er ist nicht bei einer 

Shakespeare Company, wie ich angenommen hatte, sondern bei einer 

Truppe, die eine Art Oberammergauer Passionsspiel auf Italienisch 

darbietet und zugleich für Spaghetti wirbt. 

Da sieht man wieder, wofür Sprachkenntnisse so alles nützlich sein 

können: Ich korrespondiere mit Haiti und Kolumbien, hauptsächlich 

wegen Alligatoren und der auf sie zu gewährenden Rabatte und Skonti, 

unser Sohn wirbt für Jesus und Nudeln, auf Italienisch, und Lottchen 

gibt einem ungewöhnlich faulen Kind Nachhilfestunden in dessen Mut-

tersprache, Englisch; die Tagesstätte, wo kleine Teufel sie (meist auf 

Spanisch oder Polnisch) beschimpfen und das arme Schneessöckchen 

an den Haaren ziehen, hat glücklicherweise wegen Masern geschlossen, 

zahlt aber weiter den kargen Lohn. Si mangia . . . 

Ihr seht, wir können nicht klagen, nachdem die ersten Wochen ent-

mutigend hart waren. Ich rate dringend allen, die noch die Hoffnung 

haben, hierher ein wandern zu können, sich nur ja keine Illusionen zu 

machen! Alles andere, was wir zuvor in mehr als sieben Jahren der 

Emigration erlebt haben, war fast paradiesisch im Vergleich mit dem 

harten Existenzkampf in God’s own country/ 

Herzlichst Euer Curt. 



Ende September 1940. Ein Dreimächtepakt Deutschlands und Italiens mit Ja-

pan zur Schaffung einer «Neuen Ordnung». In Deutschland und im «angeschlos-

senen» Österreich beginnen die Deportationen der völlig entrechteten Juden in 

polnische Gettos. 

Oktober 1940. Italien überfällt Griechenland, stösst aber auf harten Wider-

stand. In Nord- und Ostafrika sind die italienischen Truppen auf dem Rückzug 

vor den Engländern. 

12. März 1941. Präsident Roosevelt kann ein Leih- und Pachtgesetz durch-

setzen, womit der Kongress die Regierung ermächtigt, jedem Staat Waffen und 

Ausrüstung zu liefern. Die Militärhilfe für Grossbritannien beginnt. 

März 1941. Das neue KZ Auschwitz wird so vergrössert, dass dort 130’000 

Zwangsarbeiter untergebracht werden können. 

6. April 1941. Die deutsche Wehrmacht überfällt Jugoslawien und kommt 

den bedrängten Italienern in Griechenland zu Hilfe, das kapituliert. Der ganze 

Balkan ist nun in deutscher Hand. 

22. Juni 1941. Hitler lässt unter Bruch des Paktes mit Stalin die Sowjetunion 

überfallen. Der Überraschungsangriff der Wehrmacht bringt ihr grosse Anfangs-

erfolge. Bei frühem Wintereinbruch kommt die deutsche Offensive im Osten 

zum Stehen. 

Ab 1. September 1941. Alle Juden im deutschen Herrschaftsbereich müssen 

einen gelben Stern gut sichtbar an der Kleidung tragen. 

Dezember 1941. Die Wehrmacht erleidet vor Moskau eine schwere Nieder-

lage. 

7. Dezember 1941. Die Japaner greifen den US-Flottenstützpunkt Pearl Har-

bor auf Hawaii überraschend an und fugen der amerikanischen Flotte schwere 

Verluste zu. Tags darauf erklären die USA Japan den Krieg. 

11. Dezember 1941. Kriegserklärung Deutschlands und Italiens an die USA, 

die nun mit sofortiger Mobilmachung und Umstellung der Industrie auf Kriegs-

produktion beginnen. In Südostasien erobern die Japaner die britischen, ameri-

kanischen, französischen und niederländischen Kolonien und Stützpunkte. 



VII. 

HERBST 1940-41 

E 
rst waren sie durch Connecticut und Vermont bis in den höchsten 

Norden des Staates New York gezogen, von dort südwestlich bis 

Syracuse und weiter über Elmira, Belmont, Sala- 

manca nach Westfield und am Erie-See entlang bis Lackawanna. 

Wo sie ein Städtchen fanden mit genügend Italoamerikanern, ein al-

tes Kino oder Theater mit Platz für zweihundertfünfzig bis dreihundert 

Leute zu füllen, gaben sie eine Vorstellung der Super-Gala-Show Das 

Leben und Leiden unseres Heilands, samstags und sonntags sogar zwei. 

Die Show dauerte jeweils zweieinhalb Stunden, und kaum war der Vor-

hang gefallen, stürmten alle jüngeren Darsteller, der eben erst Gekreu-

zigte eingeschlossen, in ihren Kostümen von der Bühne ins Publikum, 

das sich noch die Augen wischte, verteilten aus grossen Körben Probe-

päckchen und priesen lautstark die Spaghetti des Hauses La Rosa an: 

«La Rosa Spaghetti – squisiti spaghetti! Hier, Signora, nehmen Sie diese 

Gratisprobe! Sie werden entzückt sein!» 

Anfangs hatte Putti zunächst beim Aufbau, dann bei der eigentlichen 

Show mit ihren ständigen Szenenwechseln als Hilfsrequisiteur und Ku-

lissenschieber mitgewirkt, bei den Massenszenen als Komparse in wal-

lendem Gewand und nach Ende der Vorstellung als Spaghettiprobenver-

teiler. Aber schon am achten Tag, in Poughkeepsie, hundert Meilen 

nördlich von Yonkers, war ihm unverhofft eine weit wichtigere Aufgabe 

zuteilgeworden. Giulio, ein fünfundzwanzigjähriger Sizilianer, der den 

Jesus spielte, war von einem nächtlichen Besuch, angeblich bei Ver-

wandten, humpelnd und mit gebrochenem Knöchel in die Unterkunft 

zurückgekommen. Wahrscheinlich war er vor einem unzeitig heimkeh-

renden Gatten aus einem Fenster geflüchtet, denn er hatte auch sein  
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Oberhemd und seine Schuhe verloren. Die meisten Darsteller waren 

noch auf und sassen bei Rotwein zusammen in der tristen Halle des ein-

zigen Hotels von Poughkeepsie, als Giulio laut jammernd von seinem 

Ausflug zurückkehrte. 

Sie kümmerten sich um den Verletzten, trösteten ihn und sparten da-

bei nicht mit Spott. Ein herbeigerufener Arzt legte Giulios Knöchel in 

Gips, und Gino, der schon geschlafen hatte, aber von dem Unglück so-

fort benachrichtigt worden war, hatte als erstes wissen wollen, ob sein 

Hauptdarsteller denn noch auftreten könnte. Aber daran, so der Doktor, 

war furs erste nicht zu denken. 

«Es sei denn, er kann auf der Bühne sitzen», hatte der Arzt hinzuge-

fügt. «Jedenfalls darf der Fuss nicht belastet werden!» Nun gab es zwar 

einige Szenen, in denen der Heiland nicht zu stehen oder zu wandeln 

brauchte, sondern seinen Text, wie etwa beim Abendmahl, sitzend spre-

chen konnte, und einige seiner Auftritte liessen sich mit einigem Ge-

schick so verändern, dass Giulio seinen Fuss nicht zu belasten brauchte. 

Indessen hätte auch der einfallsreichste Regisseur für die letzte, längste 

und wichtigste Szene, die Kreuzigung, die bis zum Finale fast eine Drei-

viertelstunde dauerte, keine neue Version finden können, bei der es dem 

Heiland möglich gewesen wäre, den kargen Text im Sitzen zu sprechen. 

«Wir müssen ihn doubeln», erklärte Gino, «es gibt keine andere Wahl 

. . .» Nach einigem Hin und Her waren sich alle einig: Nur Riccardo kam 

in Frage! Mit einer Perücke und etwas Schminke würde es gehen . . . 

«Riccardo – von morgen an bist du der Christus am Kreuz! Wir pro-

ben es gleich nach dem Frühstück . . . Und als Double bekommst du 

natürlich eine Zulage – sagen wir: 1,50 Dollar für jeden Auftritt! Ein-

verstanden? – Warum strahlst du nicht, du Glückspilz?» 

Im Grunde war es eigentlich egal, ging es Putti durch den Kopf, ob er 

nun als Jünger oder als Heiland in dieser Show auftrat, und eine Zulage 

von 13,50 Dollar wöchentlich war ein Geschenk des Himmels! 

«Hör mal, Gino», begann er, «du weisst doch, ich tue dir jeden Ge-

fallen, aber . . .» 

«Was aber? Brauchst du das Geld nicht?» 

«Verdammt, wir brauchen es sogar dringend – meine Eltern sind an- 
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gewiesen auf jeden Cent, den ich ihnen schicke . . . Aber, du weisst doch, 

wir sind ebrei, auch wenn wir nicht zur Synagoge gehen – da bin ich 

doch wohl nicht so ganz der richtige Jesus – oder?» 

Gino war erst ganz verblüfft. Dann fasste er sich an den Kopf und 

lachte schallend. «Ganz im Gegenteil», brachte er schliesslich hervor, 

immer noch lachend. «Du bist genau der richtige! Ein echter Hebräer – 

wie Jesus – bis ins letzte Detail – wir sollten es plakatieren!» 

Also wurde fortan Putti gekreuzigt, Abend für Abend, sonnabends 

und sonntags auch schon nachmittags, und jedesmal, wenn Gino ihm die 

Wochengage auszahlte – 25 Dollar plus 13,50 Dollar für neun Kreuzi-

gungen, legte er noch 1,50 Dollar dazu und sagte augenzwinkernd: «Die 

Echtheits-Zulage . . .» 

Zwanzig Dollar schickte Putti jeden Samstag nach Hause, zwanzig 

Dollar sparte er. Ausgaben hatte er kaum, denn Kost und Logis bezahlte 

Gino, und ausserdem wurde er häufig nach der Show noch eingeladen 

von italienischen Familien, die sich glücklich priesen, den vermeintli-

chen Star bei sich zu Gast zu haben. 

Es waren arme Sizilianer und Calabresen, die froh waren, dass mit 

der La Rosa Spaghetti-Show eine Abwechslung in ihr hartes, eintöniges 

Leben im fremden Land kam, und sie nutzten die Gelegenheit. 

«Ich höre, Signore», wurde Putti oft nach der Show gefragt, wenn er, 

noch im Christusgewand, seine Spaghetti verteilt hatte, «Sie haben stu-

diert – sogar in Rom! Wäre es Ihnen wohl möglich, für uns einen Brief 

zu schreiben . . .?» 

Der gelehrte Signore Riccardo wurde immer häufiger in Anspruch 

genommen, und es bildete sich auch bald ein Tarif heraus: ein Dollar 

Grundgebühr für die erste Seite, fünfzig Cents für jede weitere. 

Als sie am Ende der zwölften Woche nach ihrer Abfahrt von New 

York in Buffalo die letzte Vorstellung ihrer Tournee gaben, hatte Putti 

über dreihundert Dollar gespart. Die Hälfte davon würde er den Eltern 

geben, mit der anderen wollte er etwas Neues beginnen – er wusste nur 

noch nicht, was. Auf jeden Fall sollte Josy dabei mitmachen, und er 

malte sich aus, wie schön es sein würde, mit ihr gemeinsam etwas auf-

zubauen. 

Nach der letzten Vorstellung feierten sie noch in einem italienischen 
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Restaurant das Ende der Tournee. Alle fanden, dass es eine schöne Zeit 

gewesen sei. Ehe sie dann ins Hotel aufbrachen, kam Gino zu Putti. 

«Ich höre, Riccardo, du fährst nicht mit uns zurück und willst noch 

weiter. Wann wirst du denn wieder in New York sein?» 

«Ich will noch einen Verwandten in Iowa besuchen – er weiss nur 

noch nichts davon. Ich kann als Aushilfe auf einem Vergnügungsdamp-

fer von hier bis Chicago fahren, dann sind es nur noch 600 Kilometer bis 

Council Bluffs, Iowa, wo er in der Nähe seine Farm hat. Ich will ihm nur 

mal guten Tag sagen, und in spätestens vierzehn Tagen bin ich bestimmt 

wieder zu Hause!» 

«Fein! Dann kommst du zu unserer Hochzeit. . .» 

«Du willst heiraten? Wer ist denn die Glückliche?» 

«Na, Josy natürlich!» 

«Josy . . .?» 

Zum Glück mischten sich nun auch Pietro, Luigi und Enrico ein, gra-

tulierten Gino, der ihnen ein Foto von Josy zeigte, und liessen sich vom 

glücklichen Bräutigam erzählen, wie die Hochzeit gefeiert werden sollte. 

Wie aus weiter Ferne hörte Putti, wie Gino noch sagte: «Ciao, Riccardo 

– ich bin froh, dass du dabeisein kannst! Du gehörst ja praktisch zur Fa-

milie . . .» 

Er hatte mit den anderen aufbrechen wollen, aber nun blieb er in der 

Osteria und versank für diese Nacht in Kummer und Rotwein. Luigi, der 

in der Show den Petrus gespielt hatte, leistete ihm stumme Gesellschaft. 

Er war von Beruf Fernfahrer und kräftig genug, Riccardo schliesslich ins 

Hotel und zu Bett zu bringen. 

Putti, der sonst wenig trank, verschlief am nächsten Morgen die Ab-

fahrt der Busse nach New York und beinahe auch noch die des Dampfers 

nach Chicago, der um 17 Uhr ablegte. An Bord erholte er sich allmäh-

lich, erst von den Folgen seines Rausches, dann auch von dessen Ursa-

chen. Das Schiff war bis auf den letzten Platz besetzt, er hatte alle Hände 

voll zu tun, den Stewards beim Geschirrabräumen nachzukommen. In 

Chicago, wo er zum Bedauern des Chefstewards abmusterte, verbrachte 

er ein langes Wochenende – mit einem Mitglied der Damenkapelle, die 

den Passagieren unterwegs zum Tanz aufgespielt hatte. Danach liess der 

Schmerz um Josephine allmählich nach. 
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Gleich am Montag in der Frühe erwischte er einen Ferntransporter, 

der nach Omaha unterwegs war, ihn mitnahm und abends in Council 

Bluffs absetzte. Er nahm sich ein Zimmer in einem kleinen Motel und 

suchte dann im Telefonbuch nach Max A. Eichelbaum, den er auch rasch 

fand – als Besitzer der Oak Tree Farm, etwa dreissig Kilometer südlich 

von Council Bluffs. Da es erst 20 Uhr war, liess er sich mit der Farm 

verbinden. 

Ein Butler teilte ihm mit, Seine Ehren wären beim Dinner. Ob er et-

was ausrichten könnte? 

«Ja – Grüsse von Dr. Curt Eichelbaum, meinem Vater. Wir wohnten 

früher in Berlin, jetzt in New York. Ich bin zufällig in der Nähe und 

würde Seine Ehren gern besuchen, solange ich noch in der Gegend bin.» 

«Könnten Sie morgen früh, gegen 9 Uhr, wieder anrufen, Sir?» 

Am nächsten Morgen war es eine höfliche Sekretärin, bis zu der er 

vordrang. Sie äusserte Zweifel, ob es dem Richter möglich wäre, ihn 

zwischen zwei Terminen noch zu empfangen, wollte es aber versuchen. 

Wo sie ihn im Laufe des Vormittags erreichen könnte? 

Putti sagte ihr, wo er wohnte, und verbrachte die nächsten Stunden 

mit Warten. Kurz nach 12 Uhr meldete sich die Sekretärin wieder: Ob 

er auch während der Mittagszeit unter dieser Nummer erreichbar bliebe? 

Er versicherte ihr, dass sie ihn jederzeit anrufen könnte, und wartete 

weiter. 

Gegen 14 Uhr – er hatte sich gerade ein Sandwich kommen lassen – 

meldete sie sich erneut: Wenn es ihm recht sei, würde ihn der persönli-

che Assistent des Gentleman-Farmers in etwa einer halben Stunde auf-

suchen. Vielleicht liesse sich ein Treffen mit Seiner Ehren arrangieren, 

der gegen 15 Uhr eine Sitzung der Handelskammer zu verlassen ge-

denke, aber um 15.30 Uhr wieder . . . 

Putti gab nicht auf, und es gelang ihm tatsächlich, Richter Eichelbaum 

für ein paar Minuten zu sprechen, einen rosigen Mittsechziger, der zum 

Nadelstreifenanzug einen eleganten Stetson und eine randlose Brille 

trug. Im Übrigen sah er Puttis Tante Hetty verblüffend ähnlich, die in 

Berlin auf die Erlaubnis zur Einwanderung in die USA wartete und de-

rentwegen er gekommen war. 

Der Richter schüttelte Putti die Hand und wünschte als erstes, Max 
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von ihm genannt zu werden, «wie von allen netten Leuten hier in Iowa». 

Dann klärte er mit einem Satz das Verwandtschaftsverhältnis: «Curt ist 

mein Vetter, er fing gerade zu studieren an, als ich mich hier nieder-

liess...» Soweit das in anderthalb Minuten möglich war, durfte ihm Putti 

berichten, warum und wie sie von Berlin nach New York gekommen 

wären. Seine Ehren schien dabei zu überlegen, ob sich aus dem Flücht-

lingsschicksal seiner Verwandten für ihn als Lokalmatador Honig sau-

gen liesse, kam wohl zu einem negativen Ergebnis, denn noch ehe Putti 

sein Anliegen vorbringen konnte, klopfte ihm Seine Ehren auf die Schul-

ter, erklärte, er wäre «mächtig stolz» auf ihn, bat ihn, weiter auf dem 

rechten Weg zu bleiben und die Chancen zu nutzen, die Amerika, dieses 

grossartige Land, jedem Tüchtigen böte, und damit war die Audienz 

zwischen Tür und Angel beendet. Der Vielbeschäftigte musste weiter, 

zur Eröffnung einer Zuchtviehausstellung. 

Nach ein paar Schritten drehte er sich aber noch einmal um: «Kannst 

du noch bis morgen früh in Council Bluffs bleiben? Fein! Ich schicke 

dir etwas – Vater und Mutter werden sich freuen – grüsse sie herzlich!» 

Am nächsten Morgen brachte der Chauffeur ein hübsch verpacktes 

Paket samt einer Karte mit dem Aufdruck: With season's greetings from 

His Honor Judge Max A. Eichelbaum, Oak Tree Farm, Council Bluff 

County, Iowa. Es enthielt sechs Konserven mit den Spezialitäten der 

Farm. Eine, mit Apfelmus, behielt Putti als Andenken. Die anderen 

schenkte er dem Lastwagenfahrer, der ihn bis Columbus, Ohio, mit-

nahm. 

Von dort bis Washington, D.C., reiste er mit einem Zirkus, dessen 

Wagenkolonne auf dem Weg nach Florida war, wo die kleine Truppe zu 

überwintern gedachte. 

«Keine schlechte Idee», fand Putti, der sich vorstellte, wie es in New 

York im nächsten halben Jahr sein würde: eisiger Wind vom East River, 

Schnee und Matsch und – keine Josy . . . Also nahm er das Angebot an, 

das ihm der Manager machte: dem Zirkus vorauszufahren und in den 

Kleinstädten, wo er jeweils für zwei, drei Tage seine Zelte errichten 

würde, Plakate zu kleben, Handzettel zu verteilen und bei den örtlichen 

Geschäftsleuten, die dafür mit Freikarten belohnt wurden, um Aushang  
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des Programms zu bitten. Für zwölf Dollar die Woche, Kost und Logis 

reiste er so im alten Ford des Managers mit den Zirkusleuten bis Miami. 

Es war kurz vor Weihnachten, als sie dort eintrafen. Es wimmelte von 

Touristen, die die Feiertage im warmen Süden unter Palmen verbringen 

wollten. Puttis erster Weg nach beendeter Arbeit führte ihn zu jenem 

grossen Hotel am Südstrand, wo ihm gleich nach der Ankunft aus Cuba 

ein Job angeboten worden war – als bell hop, dessen Tätigkeit haupt-

sächlich darin bestand, den Gästen Eiswasser aufs Zimmer zu bringen. 

Putti fragte nach Mr. Zuckerman, dem Manager, der ihm seinerzeit 

für diesen Job achtzehn Dollar die Woche und freie Station geboten 

hatte. Aber Mr. Zuckerman war inzwischen mit der Leitung eines Hotels 

in Honolulu betraut worden. Sein Nachfolger, Mr. Kantor, der sehr be-

schäftigt war, erklärte ihm kühl: «Ich fürchte, Mr. – wie war doch Ihr 

Name? Also, Mr. Essex, ich nehme an, Sie haben das Schild draussen 

übersehen. Wir brauchen zwar Personal – dringend sogar, aber wir stel-

len bestimmte Anforderungen. Sie verstehen . . .?» 

Damit liess er ihn stehen. 

Sehr enttäuscht verliess Putti das Hotel, sah sich vor dem Personal-

eingang um, konnte aber kein Schild entdecken. Erst vorn, an der Gäs-

teeinfahrt von der Strandpromenade, fand er den Hinweis, den Mr. Kan-

tor gemeint hatte: Restricted stand da in schwarzer Schrift auf weissem 

Grund, und damit klar wurde, worauf sich das Hotel beschränkte, 

prangte darunter in blauer Farbe ein Davidstern! 

Also machte er kehrt und meldete sich nochmals im Personalbüro. 

Mr. Kantor, der gerade gehen wollte, fragte ihn verwundert: «Haben 

Sie etwas vergessen?» 

«Offenbar», sagte Putti und zeigte ihm stolz seinen deutschen Reise-

pass mit dem roten J und dem eingefügten Vornamen Israel. «Kann ich 

vielleicht doch bei Ihnen arbeiten, Mr. Kantor?» 

«Das ändert natürlich die Sache», meinte der Manager, nachdem er 

den Pass betrachtet und von Putti erfahren hatte, wie alles zusammen-

hing. «Melde dich beim bell captain, damit er dir eine Pagenuniform 

besorgt, dir deine Schlafstelle zeigt und dir erklärt, was du zu tun hast – 
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achtzehn Dollar die Woche bekommst du. O. K.?» 

«Danke, Mr. Kantor. Aber sagen Sie mir doch bitte: Gibt es hier noch 

mehr Hotels, wo Nichtjuden unerwünscht sind?» 

Mr. Kantor lachte: «Es ist eine Abwehrmassnahme», erklärte er dann. 

«Früher war uns das egal – Hauptsache, die Gäste zahlten und benahmen 

sich anständig. Aber dann fingen die Hotels am Nordstrand damit an, 

auf Schildern und in Anzeigen mitzuteilen, sie nähmen nur nichtjüdische 

Gäste auf, und auch an ihren Privatstränden wären wir ‚unerwünscht’! 

Also haben wir hier an der South Beach den Spiess umgedreht – wir 

akzeptieren nur noch jüdische Gäste und haben ausschliesslich jüdisches 

Personal – ausgenommen Mrs. Paolini. Sie ist schon so lange bei uns 

und macht den besten gefilte fisch an der ganzen Ostküste ...» 

Putti hatte längst aufgehört, sich noch zu wundern. 

Schon eine Stunde später trat er in sandfarbener Pagenuniform den 

Dienst an und servierte von abends 18 Uhr bis zum frühen Morgen den 

Gästen auf ihre Zimmer, was Sammy Ginsburg, der bell captain vom 

Nachtdienst, an telefonischen Bestellungen entgegennahm. 

«Hier, Richard – bring die Kartenspiele auf 1217! Die Herren Bach-

arach, Elsasser und Dreyfus pokern immer noch . . . Dafür reisen sie nun 

extra von New York nach Miami und mieten sich drei teure Zimmer, um 

jede Nacht miteinander Karten zu spielen wie zu Hause! Nimm auch 

gleich Eiswasser mit. . .» 

«Zwei Aspirin für 1314, Richard – und Eiswasser! Mrs. Brill ist lei-

dend, wie sie mich wissen liess. Umso besser scheint es Mr. Brill zu 

gehen, der in New York geblieben ist – sie hat heute Nacht schon sechs-

mal vergeblich zu Hause angerufen . . .» 

«Ein Sandwich mit gehackter Leber für Mrs. Bernstein, Richard, und 

ebenfalls Eiswasser! Bring auch gleich welches auf 1112, 1114 und 

1117 – was diese Leute an Eiswasser in sich hineinschütten! Kein Wun-

der, dass sie alle Magengeschwüre haben!» 

«He, Richard – hol rasch Mr. und Mrs. Strauss aus der Bar! Ihre gol-

digen Kleinen scheinen ihr Kindermädchen umgebracht zu haben und 

tanzen noch um den Marterpfahl! 1246, 1248 und 1249 haben schon an-

gerufen, und eben kam noch ein Hilferuf von 1147: Sie fürchten, die 

Decke stürzt ein!» 
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«Richard – wo steckst du? Dr. und Mrs. Markowitz auf 1208 belieben 

noch je ein zweites Kissen zu benötigen. Und Eiswasser natürlich. Und 

zwei Cola ohne Eis für Mr. und Mrs. Broder auf 1201 – halt! Broders 

trinken nur koschere Cola! Das musst du dir merken!» 

Es handelte sich dabei – so jedenfalls stand es auf dem Aufkleber am 

Flaschenhals – um eine «Sonderabfüllung unter Aufsicht der Rabbinats-

behörde». Andere Gäste wünschten ausdrücklich keine koschere Cola, 

weil sie angeblich «merkwürdig» schmeckte, und Mrs. Katz behauptete, 

sie hätte Magenschmerzen davon bekommen – vielleicht wäre die Son-

derabfüllung von Antisemiten vergiftet! 

Putti hätte sie beruhigen können. Die Aufkleber, die gewöhnliche 

Cola in koschere verwandelten, wurden vom Abfüller mitgeliefert, und 

Putti selbst versah bei Bedarf die Flaschen, die er aus dem Kühlschrank 

nahm, mit dem gewünschten Etikett. 

«Wir erfüllen unseren Gästen jeden Wunsch», hatte ihm Mr. Kantor 

eingeschärft. Dabei hatte er allerdings nicht an Mrs. Bernstein gedacht, 

bei der es Putti einige Mühe kostete, ihre Wünsche nicht zu erfüllen. Sie 

würde im Laufe der Nacht bestimmt noch mehrmals ein Sandwich, min-

destens aber Eiswasser kommen lassen . . . 

Etwas anderes war es mit Mrs. Schlesinger. Auch sie war eine vor der 

Kälte aus New York nach Florida geflüchtete Ehefrau eines wohlhaben-

den Geschäftsmanns, eine attraktive Brünette und nur ein paar Jahre älter 

als Putti. Mit Fay Schlesinger hatte er sich gleich angefreundet und ver-

stand sich gut mit ihr. Da er tagsüber frei und bis Mittag ausgeschlafen 

hatte, verbrachten sie häufig die Nachmittage miteinander, meist an ei-

nem einsamen Strand zwanzig Autominuten von Miami entfernt. Fay 

hatte ein Sportcoupé, und zweimal, als Putti ein dienstfreies Wochen-

ende hatte, fuhren sie damit nach Palm Beach, übernachteten dort in ei-

nem Hotel, liessen sich von einem nilgrün uniformierten bell hop Eis-

wasser aufs Zimmer bringen, und Putti entlohnte ihn grosszügig mit ei-

nem halben Dollar. 

Als Fay Mitte Februar wieder nach New York zurückkehren musste, 

nahm sie zärtlich von ihm Abschied und sagte: «Vergiss mich nicht, Ri- 
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cky! Und ruf mich gleich an, sobald du wieder in Yonkers bist!» 

Am liebsten wäre er über die Wintersaison hinaus in Florida geblie-

ben, möglicherweise, wenn sich ihm Aufstiegschancen geboten hätten, 

sogar für immer. Er verdiente nicht schlecht – mit Trinkgeldern kam er 

auf etwa dreissig Dollar in der Woche –; Mrs. Paolini, mit der er italie-

nisch sprach, verwöhnte ihn mit Leckerbissen; mit Sammy Ginsburg, 

seinem unmittelbaren Vorgesetzten, hatte er sich angefreundet und kam 

gut mit ihm aus, und auch ohne Fay Schlesinger genoss er die freien 

Nachmittage am Strand, und wenn er an die in New York noch herr-

schende Kälte dachte, an den eisigen Wind, der durch die 42te Strasse 

blies, ging es ihm noch besser. 

Jeden Sonntag telefonierte er mit seinen Eltern und schickte ihnen 

regelmässig die Hälfte seiner Einnahmen, so dass er sicher sein konnte, 

dass sie einigermassen zurechtkamen. Aber er wusste, dass sie sich Sor-

gen um ihn machten, weil er keinen «ordentlichen» Beruf erlernte. 

Anfang April, als die Saison sich dem Ende zuneigte, fragte ihn Mr. 

Kantor, der Manager, ob er Lust hätte, nächsten Winter wiederzukom-

men; er könnte dann als Assistent in der Rezeption arbeiten. Mit 25 Dol-

lar Wochenlohn und der Aussicht auf einen noch besseren Job in einem 

neuen Hotel, das im nächsten Jahr bei Pearl Harbor, dem Flottenstütz-

punkt auf den Hawaii-Inseln, eröffnet werden würde. 

Mit dieser sein Selbstbewusstsein stärkenden Aussicht kehrte er Mitte 

April 1941, am Sonntag nach Ostern, zurück nach New York. Seine El-

tern erwarteten ihn schon am Bahnhof, glücklich, den Sohn wieder bei 

sich zu haben, noch glücklicher, als er ihnen schon bei der Begrüssung 

sagte, er bliebe jetzt fürs erste bei ihnen, würde nicht mehr als Ausrufer 

für Taxi-Girls oder ähnliches sein Geld verdienen, sondern sich gleich 

nächste Woche nach einer «ordentlichen» Arbeit umsehen und auch das 

Abendstudium wiederaufnehmen. 

Es war indessen, wie sich dann zeigte, leichter gesagt als getan, in 

New York eine Stellung zu finden, schon gar eine, die mehr war als ein 

Gelegenheitsjob. Es herrschte noch immer grosse Arbeitslosigkeit, und 
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Woche um Woche kamen neue Flüchtlinge aus Europa an, die das Heer 

der Arbeitsuchenden vermehrten und, weil sie auch mit der erbärmlichs-

ten Bezahlung zufrieden sein mussten, die Löhne weiter verschlechter-

ten. Am Ende musste Putti froh sein, als ihm Mr. Natkin, den er gleich 

nach seiner Rückkehr besucht hatte, eine Anstellung in einer kleinen 

Schuhfabrik in New Jersey vermittelte. 

Mr. Diamant, der Inhaber, beschäftigte rund fünfzig Arbeiter, bis auf 

ein halbes Dutzend Italiener nur deutsche Emigranten, die ständig wech-

selten, weil sie, meist mittleren Alters und aus kaufmännischen oder aka-

demischen Berufen kommend, die knochenharte, miserabel bezahlte Ar-

beit, vor allem das geforderte Tempo, nicht lange durchhalten konnten. 

«Meine Tätigkeit hier», so Putti in einem Brief von Ende Mai an seine 

Freunde in Europa, «besteht seit nunmehr vier Wochen darin, täglich bis 

zu 350 Sandalen-Oberteile in Windeseile mit Brandsohlen zu versehen. 

Jede muss mit einem ekelhaft stinkenden Leim bestrichen, angeklebt, mit 

der Hand festgedrückt, angenagelt und dann kräftig mit dem Hammer 

bearbeitet werden, ehe man das Stück zur Weiterbearbeitung wieder 

aufs Fliessband legen kann. Es hört sich leicht an, ist aber so anstren-

gend, dass ich in der Mittagspause, anstatt zu essen, sofort einschlafe. 

Auch in der Subway – täglich drei Stunden Hin- und Rückfahrt! – schlafe 

ich, sogar im Stehen. Die Züge sind immer überfüllt, und einen Sitzplatz 

erwischt man erst kurz vor der Endstation. Dieser verdammte Job in Mr. 

Diamants Knochenmühle ist der mieseste, den ich je hatte – schlimmer 

als Tellerwaschen! Und nur 12 Dollar die Woche, abzüglich Fahrgeld, 

springen dabei raus – ich könnte heulen, wenn ich an Florida denke! Die 

meisten geben schon nach einer Woche auf, und ich werde das wohl auch 

nicht lange durchhalten . . .» 

Puttis grösste Enttäuschung waren die italienischen Kollegen, Sizili-

aner, die es bis zum Vorarbeiter gebracht hatten, das Dreifache verdien-

ten, nun als Antreiber und Aufpasser die anderen kujonierten und als 

Schwächlinge verspotteten. Auf ihn, den braungebrannten «Sommer-

frischler» aus Florida, hatten sie es besonders abgesehen. Nur weil sie 

nicht ahnten, dass Putti jedes Wort verstand, wenn sie unter sich verab-

redeten, wie sie ihn schikanieren könnten, gelang es ihm meist, ihnen 

zuvorzukommen und das Schlimmste abzuwenden. 
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Seine Laune verschlechterte sich von Tag zu Tag. Wer hätte denn 

wohl ihn, den völlig übermüdeten, auch nach halbstündigem Duschen 

noch nach Knochenleim riechenden Hilfsarbeiter, dessen Hände wie die 

eines Galeerensträflings aussahen, zum boyfriend haben wollen? 

Fay Schlesinger hatte er gar nicht erst angerufen, und selbst in 

Lublo’s Palmengarten in der 171ten Strasse, wo sich an Sonntagnach-

mittagen ausschliesslich Söhne und Töchter deutscher Emigranten zum 

Tanztee trafen, wagte er sich nicht, abgesehen davon, dass er die zwei 

Dollar für Eintritt, Fahrgeld und zwei Milkshakes von seinem mageren 

Lohn nicht bezahlen konnte, und seine Ersparnisse wollte er nicht an-

greifen. 

Täglich aufs Neue verfluchte er seinen Entschluss, ein «ordentliches» 

Handwerk zu erlernen, dessen sich die Eltern nicht zu schämen brauch-

ten . . .Jetzt konnte er sich nirgendwo mehr sehen lassen, lernte nichts, 

rackerte sich ab und verdiente weit weniger als zuvor, und das war noch 

schlimmer, weil die Eltern wohl bald noch mehr auf seine Hilfe ange-

wiesen sein würden, denn die Ledergrosshandlung, bei der sein Vater 

untergekommen war, stand kurz vor der Pleite. 

Mitte Juni, als eine Hitzewelle die ganze Stadt in ein dampfendes 

Treibhaus verwandelte, hörte Putti, wie Mr. Diamant zwei italienischen 

Vorarbeitern einschärfte, das Arbeitstempo noch etwas zu steigern. 

«Es wird auch zu viel Material verschwendet, Roberto! Wir müssen 

sparen und nochmals sparen!» 

Roberto, der für Sandalen zuständige capo, nickte und sagte dann zu 

seinem Kollegen auf Italienisch: «Er wird unseren Bonus erhöhen, Pie-

tro! Meinst du, wir können noch mehr aus ihnen herauskitzeln, ohne 

dass sie uns schlappmachen, die feinen Pinkel?» 

Pietro kam nicht mehr dazu, darauf zu antworten. 

Der Maschinenlärm erstarb, die Bänder blieben stehen, denn Putti 

hatte den Strom abgeschaltet und schrie in die plötzliche Stille hinein: 

«Ich werde Ihnen sparen helfen, Mr. Diamant! Von jetzt an können Sie 

meinen Lohn sparen und das Material für die zweitausend Sandalen, die 

ich Ihnen wöchentlich herstelle! Ich habe genug von Ihrem Privat-KZ, 

erst recht von diesen Strolchen, die Sie sich als Sklaventreiber halten!» 
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Es folgten ausführliche Verwünschungen auf Italienisch, die Pietro 

und Roberto blass werden liessen, weil Putti auch die Ehre ihrer Mütter 

und Grossmütter erheblich in Zweifel zog, und dann wandte er sich noch-

mals Mr. Diamant zu: «Ich kündige! Aber ganz New York soll von mir 

erfahren, was Sie für ein guter, frommer Jude sind, der Flüchtlinge schin-

det und mieser ist als die Nazis, denn die behaupten wenigstens nicht, es 

sei eine gute Tat, was sie mit uns machen . . .» 

Fünfundvierzig erschöpfte Männer starrten, teils ängstlich, teils mit 

ungläubigem Staunen, erst auf Putti, dann auf den Chef, der puterrot ge-

worden war. 

Dann schaltete Roberto den Strom wieder ein, die Arbeit ging weiter, 

und Mr. Diamant bedeutete Putti mit einer Kopfbewegung, ihm ins Büro 

zu folgen. Doch anstatt ihm den Lohn auszuzahlen und die Tür zu weisen, 

erkundigte er sich ganz sachlich: «Passt dir die Arbeit nicht, oder 

brauchst du keinen Job mehr?» 

«Hören Sie, Mr. Diamant, ich wollte bei Ihnen einen Beruf erlernen, 

dessen ich mich nicht zu schämen brauche. Ich habe vorher fast dreimal 

soviel verdient. . .!» 

Zu Puttis Überraschung warf ihn Mr. Diamant nicht hinaus, sondern 

versprach, ihn in fünf Monaten in allen Sparten des Betriebs auszubilden 

– allerdings nach der regulären Arbeit und ohne Bezahlung der Über-

stunden. Ausserdem könnte er an den Wochenenden an der Lederstanz-

maschine lernen, wie man Sohlen und Oberteile so aus den Häuten her-

ausstanzt, dass nur dünnste Streifen übrigbleiben. 

«Wenn du das schaffst, bist du Facharbeiter mit 35 Dollar in der Wo-

che plus Bonus und kannst Abendkurse für Schuhzeichner belegen, um 

eines Tages selber Modelle zu entwerfen . . .» 

Mr. Diamant malte ihm seine berufliche Zukunft in rosigsten Farben 

aus, und im Geiste sah sich Putti bereits am Steuer eines eigenen Wagens 

mit den Eltern sonntags ans Meer fahren, sie zu einem Hummeressen 

einladen, ihnen eine hübsche Dreieinhalbzimmerwohnung in Manhattan 

einrichten, sich selbst abends ausgehen, gekleidet wie Humphrey Bogart 

und mit mindestens einem girl friend von atemberaubender Schönheit. . 

. 

«Ich muss verrückt sein, Mr. Diamant, dass ich ein so mieses Angebot 
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annehme – total meschugge! Aber, O. K. – ich werde es schaffen!» 

Draussen standen Roberto und Pietro, die ihn erwarteten. Er wollte 

sich schon wegducken, aber da sagte Roberto: «Warum hast du dich 

nicht zu erkennen gegeben, Landsmann? Ich hätte dir alle Tricks gezeigt, 

wie man sich die Arbeit leichter machen kann . . .» 

«Dann zeig sie mir endlich! Ich werde sie bestimmt brauchen, und 

wenn sie etwas taugen, spendiere ich euch beiden je einen halben Liter 

vino rosso – vom Besten zu 69 Cents die Flasche!» 

«Bravo», sagte Pietro, «so gefällst du mir!» 

Ihre Ratschläge erwiesen sich tatsächlich als zeit- und kräftesparend, 

und als sie nach Feierabend noch beisammen sassen, erklärte ihnen Putti 

nach dem zweiten Glas: «Was seid ihr beiden doch für Idioten! Anstatt 

allen zu helfen, damit es leichter und schneller geht mit der Arbeit, triezt 

ihr uns und macht uns das Leben zur Hölle! Ihr könntet von Mr. Diamant 

den doppelten Bonus bekommen, von uns Arbeitern Wein an jedem 

Zahltag, und die Madonna würde euch einen Platz im Himmel reservie-

ren!» 

Die beiden schwiegen zunächst verblüfft. Es dauerte eine Weile, bis 

sie kapierten, was Putti meinte. 

«Donnerwetter, Roberto! Er hat recht – wir könnten bestimmt jeder 

zwei Dollar mehr bekommen, vielleicht sogar drei!» 

«Und noch mal 2,50 Dollar für Wein», sagte Putti. «Jeder von den 

Leuten gibt gern ein paar Cents, wenn ihr ihnen zeigt, wie sie’s leichter 

haben können ...» 

Von da an wurde das Leben in Mr. Diamants Tretmühle etwas erträg-

licher, und obwohl Putti nun täglich noch eine Stunde länger arbeitete 

und als erstes eine Sohlennähmaschine bedienen lernte, fühlte er sich 

nicht mehr so völlig erschöpft, wenn er heimfuhr. 

Bis Anfang August hatte er es auf 25 Dollar Akkordlohn gebracht. 

Mitte Oktober arbeitete er bereits als Stanzer für 32 Dollar die Woche, 

und Ende November, als die von Mr. Diamant geforderte Anlernzeit 

herum war, brauchte er keine unbezahlten Überstunden mehr zu ma-

chen, begann einen Abendkurs für Facharbeiter, die sich beruflich fort-

bilden wollten, und am ersten Samstag im Dezember fuhr er in die Stadt 

und kleidete sich bei Macy’s neu ein. Als er sich dann im Spiegel be-

trachtete und die Krempe seines neuen Hutes vorn noch ein wenig her- 
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unterbog, fand er, dass er nun beinahe wie Humphrey Bogart aussah, 

nur etwas grösser war er, und er hatte breitere Schultern. 

Für den nächsten Tag, Sonntag, den 7. Dezember 1941, nahm er sich 

vor, die Eltern mittags in ein China-Restaurant einzuladen, ihnen dann 

Karten für die Nachmittags-Show im Radio City zu besorgen und selbst 

erstmals in Lublo’s Palmengarten zum Tanztee zu erscheinen. 

Doch aus alledem wurde nichts: Am Morgen dieses Sonntags er-

reichte die New Yorker die Schreckensnachricht von der Vernichtung 

fast der gesamten amerikanischen Pazifikflotte durch einen Überra-

schungsangriff der Japaner auf Pearl Harbor! Der Krieg, für die Ameri-

kaner bislang ein fernes Ereignis, das sie nicht sonderlich bewegte, war 

ihnen nun auf den Leib gerückt. Gänzlich unvorbereitet und zunächst 

noch gelähmt von dem schweren Schlag, der sie getroffen hatte, emp-

fanden sie ihre Niederlage als die härteste Demütigung, die sie als Na-

tion je erlitten hatten. 

Als sie dann aus der Betäubung erwachten, war ihre einmütige Reak-

tion ein Schrei nach Rache: «Das sollen sie uns büssen! Das lassen wir 

uns nicht gefallen!», und Curt, Lottchen und Putti, die sich bislang noch 

keineswegs als Amerikaner gefühlt hatten, empfanden sich mit einem 

Male als der angegriffenen Nation ganz und gar zugehörig. 

«Wir machen mobil!» berichtete Putti seinen Eltern, als er am Montag 

von der Arbeit heimkam. «Wir stellen die stärkste Armee auf, die die 

Welt je gesehen hat!» 

Sein Vater kam am Donnerstag mit der Nachricht nach Hause: «Stellt 

euch vor: Jetzt haben uns auch Hitler und Mussolini den Krieg erklärt . 

. .! Sie müssen völlig übergeschnappt sein, wo sie doch nicht mal mit 

den Engländern fertig werden!» 

Tatsächlich hatte die britische 8. Armee den Vorstoss des deutschen 

Afrikakorps gestoppt und war zum Gegenangriff übergegangen, der 

Rommels Truppen bald zum Rückzug zwingen sollte. Auch die deut-

sche Offensive in Russland, die im Juni als Blitzkrieg begonnen hatte, 

war vor Moskau zum Stehen gekommen, und seit Anfang Dezember 

griffen frische sowjetische Armeen die erschöpften deutschen Verbände 

mit einer Heftigkeit an, die die Wehrmacht im Mittelabschnitt weit zu- 
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rückwarf und Hitlers Hoffnungen auf einen raschen Sieg im Osten zu-

nichtemachte. 

«Wir werden von jetzt an nicht nur die Engländer mit allem beliefern, 

was sie zur Kriegführung brauchen, sondern auch die Sowjets», wusste 

Putti am Montag darauf zu berichten. «Die Diamant Shoe Company 

wird ganz auf die Herstellung von Stiefeln umgestellt, und wir arbeiten 

vom 2. Januar an in drei Schichten, Tag und Nacht! Und stellt euch vor: 

Mr. Diamant hat mich als Vorarbeiter in der Stanzerei vorgesehen – mit 

45 Dollar Wochenlohn plus Bonus!» 

Auch sein Vater hatte gute Nachrichten: Jetzt, wo die Armee Millio-

nen junge Leute einzuberufen begann, wurden plötzlich auch Ältere ge-

braucht, und Macy’s hatte ihn eingestellt! Als Korrespondent in der Ein-

kaufsabteilung verdiente er nun 28 Dollar wöchentlich und hatte, was 

fast noch wichtiger war, einen Arbeitsplatz in einem klimatisierten Büro  
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und bis zur 34ten Strasse täglich anderthalb Stunden weniger in der über-

füllten Subway zu verbringen als bisher. 

«Wir sind über den Berg, Lottchen! Der Junge und ich verdienen jetzt 

mehr in der Woche, als wir bisher im Monat hatten! Du hörst sofort auf 

mit deiner anstrengenden Arbeit und gibst künftig auch die Wäsche zu 

Mr. Tschang zum Waschen . . .» 

Er war richtig euphorisch – bis er den Brief sah, der am Morgen ge-

kommen war. 

United States Department of Justice lautete der Absender. In dürren 

Worten teilte ihm das Justizministerium mit, dass er und seine Familien-

angehörigen gemäss dem Gesetz betreffend Ausländer feindlicher Nati-

onalität nunmehr als solche Enemy Aliens registriert wären, besondere 

Ausweise erhielten, jede Adressenänderung binnen 24 Stunden dem zu-

ständigen Polizeirevier anzuzeigen und sich im Übrigen dort alle drei 

Wochen zu melden hätten. 

Lottchen fasste sich als erste. 

«Dann braucht Putti wenigstens nicht zur Armee», stellte sie trotzig 

fest, sehr betrübt, dass ihr vermeintliches neues Vaterland sie ver-

schmähte und als Feinde ansah, aber doch auch sehr erleichtert, was den 

einzigen Sohn betraf, der zu Hause bleiben konnte. 



20. Januar 1942. In Berlin-Wannsee wird auf einer Konferenz die «Endlö-

sung der Judenfrage», nämlich die physische Ausrottung aller «Nichtarier», be-

schlossen. 

1. Februar 1942. Die britische Luftwaffe untersteht jetzt Arthur T. Harris, der 

zur Flächenbombardierung deutscher Städte übergeht. 

Juni 1942. Das deutsche Afrikakorps ist unter Rommel bis El Alamein in 

Ägypten vorgedrungen, einen Tagesmarsch vom Suezkanal entfernt. Neue Of-

fensiven der Wehrmacht in Osteuropa sollen bis zum Winter Leningrad, Moskau 

und Stalingrad fest in deutsche Hand bringen. Im Süden der Sowjetunion ist die 

Wehrmacht bis tief in den Kaukasus vorgedrungen. 



VIII.  

NEW YORK – FORT DIX – FORT JACKSON 

S 
chütze Essex, was halten Sie sich da am Besen fest? Warum sind 

Sie nicht draussen beim Abladen?» 

«Ich bin feindlicher Ausländer, Sir, und zum Stubendienst eingeteilt. 

Lastwagen darf ich nicht abladen!» 

Es handelte sich zwar bloss um Kühlschränke für die Mannschafts-

küche, mit denen sich die anderen Soldaten der I-Kompanie bei -18 

Grad Celsius Aussentemperatur abplagten, aber der Leutnant war so be-

eindruckt von Puttis Mitteilung, dass er ihn nur noch einen Augenblick 

lang bestaunte wie ein Kalb mit zwei Köpfen und davonging. 

Eine Stunde später begannen Puttis erschöpfte Kameraden mit dem 

Gewehrreinigen, denn kurz vor Dienstschluss war ein Waffenappell an-

gesetzt, und der Hauptfeldwebel hatte gedroht, jeden, an dessen Gewehr 

er auch nur ein Stäubchen fände, einen Monat lang morgens und abends 

sämtliche Latrinen putzen zu lassen. 

Ein fremder Unteroffizier schaute herein, sah Putti als Einzigen un-

tätig und brüllte ihn an: «Warum putzen Sie nicht Ihre Knarre, Mann?! 

Haben Sie das nicht nötig?!» 

«Nein, Sergeant. Ich habe kein Gewehr, ich bin feindlicher Auslän-

der.» 

Der Sergeant fasste sich rascher als zuvor der Leutnant: «Na fein – 

also, wenn Sie nichts zu tun haben, kommen Sie mit in die Küche! Ein 

paar Stunden Kartoffelschälen werden Ihnen guttun!» 

«Bestimmt, Sergeant! Aber es geht leider nicht. Bis Dienstschluss 

darf ich die Stube nicht verlassen – ich bin feindlicher Ausländer!» 

Der Sergeant ging kopfschüttelnd davon. 

«Sag mal, Essex, wie macht man das?» wollte der Stubenälteste wis-

sen. «Wie wird man ‚feindlicher Ausländen? Das ist doch eine ver-

dammt prima Sache!» 
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«Also, wenn du ein bisschen Zeit hast, will ich es dir gern erklären: 

Als erstes musst du dir Eltern anschaffen, die Staatsangehörige eines 

Landes sind, das Amerika den Krieg erklärt. Sodann musst du in dem 

feindlichen Land zur Welt kommen ...» 

«Verdammt, wie soll ich das machen?» 

«Drängel dich nicht danach», riet ihm Putti. «Es ist halb so schön, wie 

du glaubst ...» 

Schon im Januar 1942 war Putti zur Musterung befohlen worden. Er 

hatte seinen Enemy Alien-Ausweis vorgezeigt und erwartet, man würde 

ihn, den Feind, wieder wegschicken – aber weit gefehlt! Der Krieg hatte, 

wie er bald merken sollte, bei den Amerikanern alle Gesetze der Logik 

ausser Kraft gesetzt. Nach gründlichster Prüfung befand ihn die Muste-

rungskommission für «uneingeschränkt tauglich». 

«Du kannst stolz sein, Junge», erklärte ihm der grauhaarige Major, 

der ihm den Bescheid aushändigte. «Du bist Ai! Amerika braucht dich, 

und du darfst Soldat werden!» 

«Dann bin ich also kein feindlicher Ausländer mehr?» 

«Darüber haben wir nicht zu befinden. Aber, Kopf hoch, Junge! 

Wenn du erst die Uniform trägst, wird dich keiner mehr schief anse-

hen...» 

Vier Wochen später traf sein Gestellungsbefehl ein. Am 31. März 

hatte er sich am Bahnhof von Yonkers einzufinden – zum Transport nach 

Fort Dix, dem Sammellager für Rekruten aus dem Staat New York. Putti, 

der sich an diesem Tag auf der Polizeiwache melden musste, nahm den 

Befehl mit zum Revier und zeigte ihn dem Captain. 

«Was gilt nun eigentlich? Bin ich jetzt Angehöriger der US Army 

oder feindlicher Ausländer?» 

«Beides, junger Mann – Gesetz ist Gesetz! Da kann man nichts ma-

chen. Solange Sie noch hier in Yonkers wohnen, melden Sie sich bei mir, 

und wenn Sie dann bei den Boys in Fort Dix sind, dann melden Sie sich 

dort – klar? Tja, und im Übrigen: viel Glück, junger Mann! Wir in Yon-

kers sind stolz auf Leute wie Sie, die wissen, was sie Amerika schuldig 

sind, und die für unsere gute Sache kämpfen – mächtig stolz sogar, jun-

ger Mann!» 

Dann kam der Tag der Abreise, ein tränenreicher Abschied, gefolgt 
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von stundenlangem Warten auf dem Bahnsteig in eisigem Wind, weil 

Listen nicht übereinstimmten und bei den Namensaufrufen mal dieser, 

mal jener fehlte oder nicht aufgeführt war. Sie froren jämmerlich, zumal 

sie ohne Mäntel hatten kommen müssen – ein genialer Einfall des für die 

Rekrutentransporte zuständigen Stabsoffiziers, der sich davon eine Ver-

minderung der Achslast der einzelnen Waggons, beträchtliche Energie-

einsparungen zugunsten der Rüstungsindustrie und folglich einen ra-

scheren Sieg versprochen hatte. 

Es war der erste von vielen genialen Einfällen höherer Stäbe, mit de-

nen Putti in den nächsten Tagen Bekanntschaft machen sollte. In Fort 

Dix, wo sie am Abend eintrafen und zunächst eingekleidet werden soll-

ten, waren an diesem Tage noch fünfzehn weitere Züge mit Rekruten aus 

allen Teilen des Staates New York angekommen. Die Kleiderkammer 

konnte etwa achtzig Rekruten pro Stunde abfertigen, doch durch sorg-

fältige Dezentralisierung war es gelungen, jedem der Neuankömmlinge 

im Verlauf von nur 24 Stunden jeweils mindestens ein Uniform- oder 

Ausrüstungsteil zukommen zu lassen. 

«Ich bin jetzt seit einer Woche hier», erzählte Puttis Vordermann in 

der Warteschlange, ein baumlanger Schwarzer aus Harlem, der mit Mi-

litärunterwäsche und zwei Wolldecken bekleidet war, auch bereits Be-

steck, Hosenträger, einen Spaten, Stiefel, ferner eine Taschenlampe und 

drei Präservative empfangen hatte, «hier soll es Mützen geben – aber 

wenn wir Pech haben, machen sie da drinnen einen IQ-Test mit uns. Das 

ist mir schon zweimal passiert. Das erste Mal war ich prima: 140 Punkte 

– stellt euch das vor! Das zweite Mal hatte ich nur einen IQ von 18, und 

der Offizier sagte, ich würde wieder nach Hause geschickt . . .» 

Es war dann zum Glück kein Intelligenztest. Schon etwa eine Stunde 

vor dem Ziel – es war gegen 22 Uhr – erfuhren sie, dass sie vorn Früh-

stück fassen konnten – sofern sie bereits ein Essgeschirr hätten. 

Puttis Hintermann, ein kleiner Puertoricaner, hatte schon eins, aber 

kein Besteck. Der Schwarze vor ihm war im Besitz von Besteck, aber 

ohne Geschirr. Putti, der weder das eine noch das andere hatte, überre-

dete den Puertoricaner auf Spanisch, mit dem trotz seiner Decken und 
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langen Unterhosen erbärmlich frierenden Vordermann die gemeinsame 

Nutzung des Vorhandenen vorzunehmen, und wurde Dritter im proviso-

rischen Bund. Da sich die Warteschlange nun rasch auflöste, weil die 

meisten noch nichts bekommen hatten, womit sie hätten essen können, 

waren sie rascher am Ziel als erwartet. 

«Mann, o Mann!» sagte der Schwarze enttäuscht, als er das Essen 

sah. «Schon wieder shit on the shingles!» 

Was im New Yorker Jargon «Scheisse auf dem Bubikopf» genannt 

wurde, war dampfendes, appetitlich duftendes Leberhaschee. Dazu gab 

es Rühreier mit Schinken, heisse Waffeln mit Ahornsirup, Krapfen, fri-

schen Grapefruit-Saft und Kaffee. 

Die Küche, fand Putti, war vorzüglich und offenbar das einzige, das 

in Fort Dix funktionierte. Ansonsten herrschte ein Chaos ohnegleichen, 

an dem die meisten Rekruten aus New York und Umgebung schier ver-

zweifelten, das aber Putti wenig ausmachte. In neun Jahren der Emigra-

tion hatte er gelernt, sich dem Unvermeidlichen zu fugen oder durch ra-

sche Improvisation einen Ausweg zu finden. 

Gewiss, stundenlanges Anstehen in einer kühlen Aprilnacht war hart, 

aber nichts im Vergleich zu den Winterabenden auf der 42ten Strasse, 

vor dem Dixie Dance Land. Der Intelligenztest, der auch ihn eines Mor-

gens um 4 Uhr ereilte, nachdem er bis 3.15 Uhr nach Stiefeln angestan-

den und dann ein wenig geschlafen hatte – zwischen zwei Tonnen mit 

noch warmen Küchenabfällen, denn ein Quartier wurde den Neuan-

kömmlingen aus Yonkers erst am vierten Tag nach ihrer Ankunft in Fort 

Dix zuteil –, war quälend, nicht wegen des Fragebogens mit einigen hun-

dert grösstenteils kinderleichten Fragen, bei dem es meist nur ein Ja oder 

Nein richtig anzukreuzen galt, aber wegen der Stickluft in dem überheiz-

ten Kellerraum, in dem die Prüfung stattfand. Aber Putti fand es dort 

noch immer weit erträglicher als zur rush hour in der New Yorker Sub-

way, ganz zu schweigen von den ersten beiden Sommermonaten in Mr. 

Diamants Knochenmühle. Er erreichte ohne grosse Anstrengung 102 

Punkte, wurde damit, obwohl noch Zivilist und zudem feindlicher Aus-

länder, ohne Weiteres Offiziersanwärter und kehrte erfreut zu seinen 

Abfalltonnen zurück, um noch ein wenig zu schlafen, bis die Küche 

Frühstück austeilte. 
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Mit der Verpflegung war Putti, im Gegensatz zu den meisten seiner 

Kameraden, über alle Massen zufrieden. Noch nie hatte er, seit sie Berlin 

verlassen hatten, soviel erstklassiges Fleisch, soviel Eier, Butter, frisches 

Gemüse und Obst, soviel Kuchen und Sahnepudding gesehen – ausser 

beim Tellersäubern in der Spülküche des Waldorf-Astoria. Noch ehe er 

vollständig eingekleidet und ausgerüstet war, hatte er sechs Pfund zuge-

nommen! 

Eines Nachmittags gegen Ende der ersten Woche – Putti stand in ei-

ner langen Schlange an zur Entgegennahme der seine militärische Aus-

rüstung komplettierenden Präservative, die, wie ihm eingeschärft wurde, 

nie benutzt werden dürften, damit sie bei Kontrollen jederzeit vorgezeigt 

werden könnten – befahlen barsche Stimmen aus den Lautsprechern ein 

vollzähliges Antreten der gesamten Garnison von Fort Dix. 

Putti lief mit den anderen, zunächst in die falsche Richtung, aber 

schliesslich fanden sie den Appellplatz, auf dem schon Tausende von 

Rekruten dicht zusammengedrängt der Dinge harrten, die da kommen 

sollten. Irgendwo am Rande des riesigen Areals stand ein hölzernes Ge-

rüst, auf dem sich nur als Punkte erkennbare Personen bewegten. Dann 

wurden die Lautsprecher, die das weite Feld beschallten, eingeschaltet 

und begleitet von Knattern und Pfeifen, behauptete eine metallische 

Stimme, der Fort Dix kommandierende General zu sein und sich mächtig 

zu freuen, sie willkommen heissen zu können. Die kurze Ansprache gip-

felte in der Feststellung, sie könnten mächtig stolz sein, von Fort Dix aus 

ihre militärische Laufbahn beginnen zu können, und sollten sich darum 

mächtig anstrengen. 

Alsdann wurden sie von einer unangenehm hohen, einer salbungsvol-

len mittleren und einer wohlklingenden tiefen Stimme über Lautsprecher 

zu Gottesfurcht und Gehorsam ermahnt und gesegnet, wobei der schöne 

Bariton sich als Major Finkelstein, Oberfeldrabbiner von Fort Dix, aus-

gab. Schliesslich bellte jemand anders Befehle zum Heben des rechten 

Arms und zum Nachsprechen unverständlicher Worte. Die Militärka-

pelle spielte etwas, das der Nationalhymne der Vereinigten Staaten ähn-

lich klang, und damit war die Vereidigung beendet. Sie durften in ihre 

Unterkünfte zurückkehren. Am nächsten Tag wurden Marschbefehle 

verteilt. 
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Von den dreissig Mann in Puttis Baracke zogen neunundzwanzig aus, 

jeder in ein anderes Ausbildungscamp irgendwo in den Staaten. Putti 

blieb als einziger zurück. Transportzüge brachten neue Rekruten, und es 

herrschte wieder das gleiche Chaos wie bei Puttis Ankunft, bis die Neuen 

zehn Tage später, eingekleidet, ausgerüstet und vereidigt, in ferne Aus-

bildungslager abreisten und wieder ein neuer Schub kam. 

Niemand kümmerte sich um den Schützen Essex, der dreimal verei-

digt wurde, obwohl – oder vielleicht auch weil – er ein feindlicher Aus-

länder war. Putti nahm alle Mahlzeiten regelmässig und reichlich ein, 

verbrachte die übrige Zeit lesend oder schlafend in seiner Unterkunft, 

liess sich nach Dienstschluss in einem der Soldatenklubs von freundli-

chen, von patriotischem Eifer erfüllten Hostessen mit Gratiskaffee und 

Gebäck verwöhnen oder ging ins Soldatenkino. Endlich war er aller Fron 

und jeder Verantwortung ledig, denn den Hauptbeitrag zur Haushalts-

kasse der Eltern, den bisher er geleistet hatte, zahlte seit seiner Einberu-

fung pünktlich zu jedem Monatsende Vater Staat! 

Er wäre ohne Weiteres bis Kriegsende in Fort Dix geblieben, ohne 

sich deshalb Sorgen zu machen, denn er wusste, dass die anderen feind-

lichen Ausländer nach zehn Tagen, wie alle anderen, auf die verschiede-

nen Ausbildungslager verteilt wurden. An seinem Status konnte es also 

nicht liegen, dass man ihn vergessen hatte. 

Nach anderthalb Monaten und kurz bevor der vierte neue Schub von 

Rekruten Fort Dix wieder verliess, dessen Vereidigung er aber fernge-

blieben war, weil es in Strömen regnete, wurde er auf die Schreibstube 

befohlen. Ein Stabsgefreiter erkundigte sich mit verblüffender Höflich-

keit, ob er seinen Schläger mitgebracht hätte und welche Bälle er bevor-

zugte; der General hätte angeordnet, ihm alles zu besorgen, was er für 

das Turnier benötigen würde, und er wäre auch nicht abgeneigt, mal ein 

morgendliches Match mit ihm zu wagen. 

Putti, sonst um rasche Improvisation nicht verlegen, war ratlos. 

Es musste wohl eine Verwechslung vorliegen, und so war es auch. 

Bedauerlicherweise war er nicht, wie der Stabsgefreite angenommen 

hatte, der Tennis-Champion Reginald Howell Essex aus Long Island, 

sondern Richard Henry Essex aus Yonkers, und er hätte allenfalls Ten- 
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nisschuhe produzieren können, aber nicht die vom General erhofften 

Schmetterbälle. Infolgedessen wurde er noch am selben Tag einem 

Transport zugeteilt, zusammen mit dreihundertfünfzig anderen Rekru-

ten und mit unbekanntem Ziel. 

Ihr Zug rollte zunächst gemächlich in südlicher Richtung; sie nahmen 

an, dass sie alle zusammen in ein Camp in Virginia kämen. Doch am 

zweiten Tage dämmerte es ihnen, dass es sich bei ihrem Transport wie-

der einmal um die Verwirklichung einer grossartigen Idee handelte, die 

irgendein Planungsstab ausgeheckt hatte. Tatsächlich waren sie am Mor-

gen des zweiten Tages in Richmond, Virginia, eingetroffen und hatten 

dort gut gefrühstückt. Aber nur sieben Mann waren dann in Richmond 

zurückgeblieben, und der Zug fuhr nun gen Westen, zunächst bis Le-

xington, Kentucky, wo elf Soldaten ihr Ziel erreicht hatten. Von Lexing-

ton aus fuhren sie, ohne zu halten, eine ganze Nacht hindurch bis Poplar 

Bluff, Missouri, wo sie wieder verpflegt wurden und wo sogar eine Ve-

teranenkapelle Märsche für sie spielte, aber nur zwei Rekruten blieben 

dort zurück. Ihre nächste Station war Little Rock, Arkansas, und dort 

verliessen einundvierzig nach Fort Smith Kommandierte den Zug, der 

in südwestlicher Richtung seine Fahrt fortsetzte – bis San Antonio, 

Texas. 

Putti rechnete aus, dass sie nun schon etwa dreitausend Kilometer zu-

rückgelegt hatten, um insgesamt 61 Soldaten zu ihren Camps zu bringen 

– eine stolze Leistung, wie offenbar auch die Planer gefunden hatten, 

denn von San Antonio aus ging der Zug auf Gegenkurs und rollte nun 

ostwärts, parallel zur Küste des Golfs von Mexiko, durch Louisiana, 

Mississippi und Alabama, bis Pensacola, Florida, wo nur noch fünfzehn 

Soldaten übrig waren, darunter Putti und ein weiterer feindlicher Aus-

länder aus New York, Giorgio Azzolino, früher Koch eines italienischen 

Restaurants in Brooklyn, der Putti allerlei gute Ratschläge geben konnte, 

weil er schon sechs Wochen länger bei der Armee und schon einmal bis 

in ein Camp in North Dakota transportiert worden war. 

«Sie wollten mich dort nicht und haben mich wieder zurückgeschickt 

nach Fort Dix. Ich wette, Ricardo, sie werden uns auch diesmal wieder 

zurückbringen. Ich habe von einem gehört, den sie bis zu einem Camp 

bei King City, Kalifornien, und dann durch achtzehn Staaten zurück zu 
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einem Lager transportiert haben, das genau fünf Meilen nördlich von 

Fort Dix liegt – sechseinhalb Wochen war er unterwegs!» 

«Mir wäre das egal, Giorgio, ich habe Zeit. Solange wir auf jeder Sta-

tion gut verpflegt werden und uns niemand belästigt, schau ich mir gern 

alles an . . .» 

Inzwischen hatte der Zug wieder die Richtung gewechselt und fuhr 

nun überraschenderweise nordwärts – durch Georgia nach South Caro-

lina. Nachdem in Lagrange und Gainsville insgesamt dreizehn Kamera-

den sie verlassen hatten, waren Putti und Giorgio die einzigen, die von 

dem Transport noch übrig waren, abgesehen vom Bahnpersonal und dem 

Major, der das Unternehmen befehligte und einen Pullman-Wagen ganz 

für sich allein hatte. 

Spät am Abend des fünften Reisetages hatten sie drei Stunden Auf-

enthalt in Charlotte, North Carolina. Sie mussten im Zug bleiben. Der 

Major aber ging in die Stadt und kam sturzbetrunken zurück. 

Giorgio, der besorgt nach ihm Ausschau gehalten hatte, meinte: «Wir 

dürfen ihn keinesfalls verlieren, sonst ist die Verpflegung nicht mehr ge-

sichert – und bis Fort Dix ist es noch verdammt weit!» 

Von Charlotte aus fuhr der Zug wieder nach Süden, jedoch auf einer 

anderen Strecke und in sehr gemächlichem Tempo, so als lohnte es sich 

nicht mehr, sich für die wenigen Passagiere noch Mühe zu machen. In 

Chester hielten sie zu einem guten Frühstück. Der Major, der seinen 

Rausch ausgeschlafen hatte, blickte sehr verwundert auf die zwei Rek-

ruten, die noch übrig waren, holte seine Liste, studierte sie lange, schüt-

telte dann energisch den Kopf und erklärte: «Ich habe nur noch einen 

von euch abzuliefem – wer ist Essex?» Drei Stunden später, in Colum-

bia, South Carolina, musste sich Putti von Giorgio verabschieden, der, 

wie er es vorausgesagt hatte, wieder nach Fort Dix zurückfuhr. 

«Mach’s gut, Riccardo – und merk dir, was ich dir gesagt habe!» 

«Mach ich, Giorgio – halt die Ohren steif! Schade, dass wir nicht zu-

sammenbleiben können . . .!» 

Ein Korporal nahm Putti in Empfang. Er war sehr ärgerlich, weil er 

zweieinhalb Stunden auf den verspäteten Zug hatte warten müssen, und 
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meinte, seine schlechte Laune an Putti auslassen zu können. 

«Sie melden sich bei mir gleich nach Dienstschluss, Schütze Essex – 

zum Latrinenreinigen!» 

Aber Putti hatte unterwegs seine Lektion gelernt und machte seinem 

Lehrmeister Giorgio alle Ehre. 

«Ich bin feindlicher Ausländer, Korporal!» 

Der Korporal sah ihn verblüfft an. 

«Ach so», sagte er dann ziemlich kleinlaut, und die Angelegenheit 

war damit erledigt. 

Putti, sehr zufrieden mit seinem ersten Erfolg, erfuhr dann unterwegs 

nach dem nahen Fort Jackson, dass er der dortigen 100. Division zuge-

teilt wäre, die nur aus New Yorkern bestand, die alle zuvor in Fort Dix 

eingekleidet worden waren. 

«Ich weiss nicht, warum sie uns die Leute einzeln herfahren . . .» 

«Ich nehme an, Korporal, der General wird sich schon etwas dabei 

gedacht haben, als er für mich einen Sonderzug einsetzen liess ...» 

Während Putti noch auf der Schreibstube des 397. Infanterieregi-

ments darauf wartete, der I-Kompanie des 3. Bataillons zugeteilt zu wer-

den, verbreitete Korporal Niemojewsky bereits diese erstaunliche Nach-

richt. 

In Fort Jackson herrschte ein noch grösseres Durcheinander als in 

Fort Dix. Niemand wusste so recht etwas mit den vielen tausend Rekru-

ten anzufangen, von denen das Lager überquoll. Es bestand aus zwei 

Dutzend uralten Gebäuden aus rotem Backstein, wo schon im Sezessi-

onskrieg, 1861/65, Truppen der konföderierten Südstaaten gehaust hat-

ten. Um die alten Kasernen herum waren Tausende von Behelfsunter-

künften errichtet worden, jede für zwölf Rekruten. 

Die I-Kompanie, der Putti zugeteilt worden war, hatte ihr Quartier in 

den jüngsten und dürftigsten der Hütten aus Kistenholz, Wellblech und 

Pappe, und ihr Dienstplan, von Captain Longfellow, dem Kompanie-

chef, selbst entworfen, sah von montags bis samstags am Vormittag Re-

vierreinigen vor, an Nachmittagen, ausser mittwochs und samstags, 

Ausrüstungspflege. Die Revierreinigung bestand darin, dass jeweils elf 

Rekruten aus jeder Hütte draussen vier Stunden lang den Boden nach  
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Zigarettenstummeln, Papier- und Streichholzresten absuchten, während 

der zwölfte die Hütte auszufegen hatte. Da das Regiment noch keine 

Gewehre empfangen hatte, die man hätte putzen können, dienten die 

Nachmittage der Pflege des Essgeschirrs. Mittwochs fand stets von 14 

bis 18 Uhr ein Gepäckmarsch statt, und die Samstagnachmittage wie 

auch der Sonntag waren dienstfrei. Stumpfsinniger und langweiliger, 

dachte Putti, hätte er es schwerlich antreffen können, doch er hatte dabei 

übersehen, dass es Unteroffiziere gab, die für Abwechslung sorgten. Es 

waren altgediente Leute aus den Südstaaten, die als Arbeitslose für 21 

Dollar Monatssold zur Armee gegangen waren, nicht gerade die Elite 

der Nation, auch nicht den Intellektuellen zuzurechnen, doch von weit  
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grösserem Einfallsreichtum als der Kompaniechef, und jeder hatte seine 

eigenen Methoden der Rekrutenausbildung. 

Sergeant Brown, beispielsweise, hielt Fensterputzen für das mit Ab-

stand Wichtigste, was ein guter Soldat bis zur Perfektion zu erlernen 

hätte. Zu seinem Leidwesen hatten die Hütten der I-Kompanie keine ver-

glasten Fenster, sondern blosse Luken, die mit Fliegendraht versehen 

waren. 

Da es auch keine Wandspiegel gab, die die Rekruten hätten putzen 

können, hatte sich Sergeant Brown vom Lagerhaus in Columbia zwei 

Quadratmeter ungerahmtes Fensterglas besorgt, das auf zwei Böcken im 

Freien lag und täglich zu putzen war, sobald der Sergeant einen Mann 

sah, der ihm dazu geeignet erschien. 

Putti hatte kaum die Hütte betreten, als Sergeant Brown hereinkam, 

den Neuen erspähte und ihn fragte: «Schon mal Fenster geputzt, Essex?» 

Putti liess den Kleidersack fallen, nahm Haltung an und meldete, dass 

er feindlicher Ausländer sei. 

«Na gut», meinte Sergeant Brown nach kurzem Nachdenken, das 

aber kein Resultat zu erbringen schien, «dann eben ein andermal.» 

Auch mit Sergeant Pearson, von dessen Marotten ihm seine Stuben-

kameraden erzählten, hoffte Putti fertig zu werden. Pearson war der Ver-

fechter einer Theorie, derzufolge es in jeder Kompanie je Zug mindes-

tens einen Bettnässer geben müsste. Dem abzuhelfen, ohne die Anony-

mität der mit solchem Leiden Behafteten anzutasten, war sein Lebensin-

halt. Zu unregelmässigen Zeiten weckte er fast allnächtlich jeweils einen 

Zug der Kompanie, führte die Männer zu den Latrinen und hiess sie fleis-

sig urinieren. 

Sergeant Pearson hatte noch Urlaub, als Putti nach Fort Jackson kam. 

Als Pearson dann zurückgekehrt war und sogleich mit den piss calls wie-

der begann, war Putti für einige Zeit abwesend. Er hatte sich zwei Zehen 

gebrochen, als er bei einem der allwöchentlichen Gepäckmärsche gestol-

pert war, und lag mit Gipsverbänden im Lazarett. So dauerte es insge-

samt fast sechs Wochen, bis endlich seine von der I-Kompanie ungedul-

dig erwartete erste Begegnung mit Sergeant Pearson stattfand. 

In der zweiten Nacht nach Puttis Rückkehr in die Hütte war es soweit. 
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Als Rekrut in Fort Jackson 



Sergeant Pearson erschien gegen 1.30 Uhr und scheuchte alle aus den 

Betten. Nur Putti blieb liegen und sagte seinen Spruch auf. 

Sergeant Pearson erwies sich als ein hartnäckiger Gegner. 

«Haben Sie ein Attest?» 

«Hier, Sergeant!» 

Er zeigte ihm stolz seinen Enemy Alien-Ausweis, bei dem jede Mel-

dung auf dem Polizeirevier rückseitig eingetragen und mit einem Stem-

pel versehen war. 

Pearson studierte mit gerunzelter Stirn erst die Vorder-, dann die 

Rückseite des Ausweises. Seine Lippen bewegten sich mit, während er 

die einzelnen Wörter entzifferte. Es dauerte eine Weile. Dann stellte er 

sachlich fest: «Da steht nichts von Pinkeln.» 

«Genau, Sergeant.» 

Pearson richtete seine wasserblauen Augen wieder auf Putti, musterte 

ihn kritisch von oben bis unten und starrte ihm dann ins Gesicht. 

«Hm. Also, Sie wollen den Krieg gegen uns gewinnen und können 

nicht mal pinkeln?» 

Zwei der den beiden Duellanten gebannt zuhörenden Stubenkamera-

den Puttis konnten ihr Lachen nicht mehr unterdrücken, und damit hatte 

Putti die erste Runde gewonnen, denn Sergeant Pearson wandte sich nun 

von ihm ab und befasste sich erst einmal mit der gründlichen Diszipli-

nierung der anderen. 

Aber ein paar Tage später kam er wieder auf die Angelegenheit zu-

rück, die ihn sehr zu beschäftigen schien. Ganz leutselig erkundigte er 

sich: «Sagen Sie mal, Essex – wie machen Sie das? Ich meine, dass Sie 

hier als Feind mitten unter uns herumlaufen und – überhaupt nicht pin-

keln?» 

«Ich habe meine Befehle, Sergeant, und ich bin vereidigt, sogar drei-

mal. Übrigens, tagsüber pinkele ich schon mal, wenn sich eine Gelegen-

heit dazu bietet – nur nachts nicht.» 

Pearson schien halbwegs beruhigt, denn er liess es zunächst dabei be-

wenden. Er hielt weiter seine nächtlichen piss calls ab, begnügte sich 

aber, was den befehlsgemäss nicht pinkelnden feindlichen Ausländer 

betraf, mit dem Sammeln weiterer Informationen. 

Inzwischen hatte die Ausrüstung der Rekruten mit Waffen, Gasmas- 
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ken und Erkennungsmarken begonnen. Jeder Mann des 397. Infanterie-

regiments erhielt ein nagelneues M-i-Gewehr, musste es mehrmals täg-

lich in sämtliche Einzelteile zerlegen und wieder zusammensetzen, ölen 

und entölen, putzen und vorzeigen, Griffe damit üben und es auf dem 

Gepäckmarsch mitschleppen – nur Putti nicht. Von den anderen Rekru-

ten wurde er gleichermassen bewundert und beneidet, auch immer häu-

figer um Rat gebeten, wie man es anstellen könnte, ebenfalls feindlicher 

Ausländer zu werden. 

Sergeant Pearson aber benutzte den nächsten piss call, mit dem er 

Puttis Korporalschaft heimsuchte, zur Abrundung seiner Kenntnisse 

über feindliche Nichtpisser. Nachdem er die gründliche Verrichtung 

auch nicht vorhandener Bedürfnisse durch alle Soldaten, ausser Putti, 

überwacht und sie in die Betten zurückgejagt hatte, ging er nicht gleich 

wieder, sondern wandte sich noch einmal an den Schützen Essex. Die 

anderen hielten den Atem an, um sich nur ja kein Wort entgehen zu las-

sen. 

«Sagen Sie mal, Essex», begann er, «ich habe mich etwas umgehört: 

Kein Kraut und kein Makkaroni kann ‚Essex’ heissen – Sie sind doch 

nicht etwa Japaner? Wo genau sind Sie her?» 

Putti meldete korrekt, aber zugleich bemüht, es japanisch klingend 

auszusprechen: «Wil-mers-dorf, Sergeant!» 

Pearson nickte, als ob sich seine Vermutungen bestätigt hätten, und 

entfernte sich. Das laute Gebrüll von drinnen nahm er als Beifall für sei-

nen Scharfsinn. Die Kunde von Puttis Entlarvung als japanischer Nicht-

teilnehmer an piss calls aber verbreitete sich in Windeseile in ganz Fort 

Jackson. 

Eine der vielen Versionen, in der die Geschichte von Kompanie zu 

Kompanie weitererzählt wurde, erreichte dann auch die Offiziersmesse 

des 397. Infanterieregiments. Der für kulturelle Betreuung und Unter-

haltung zuständige Oberleutnant Silverstone erfuhr davon beim Mittag-

essen und zeigte sich lebhaft interessiert. 

Er liess Putti umgehend zu sich kommen. «Sie sind Komiker, Essex? 

Ausgebildeter Schauspieler oder mehr Conférencier? Wo sind Sie denn 

zuletzt aufgetreten?» 

«Ich war letztes Jahr auf Tournee im ganzen Staat New York», erwi-

derte Putti wahrheitsgemäss, «bis Buffalo und Rochester, Sir, aber . . .» 
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«Kein aber, Schütze Essex! Sie sind engagiert! – Ich höre, Sie können 

auch Hitler nachmachen? Das wäre etwas, das Colonel Webster be-

stimmt gefiele . . .!» 

Putti hatte seinen Kameraden einmal an einem langweiligen Abend 

vorgemacht, wie es sich anhörte, wenn der deutsche «Führer» zu seinen 

«lieben Volksgenossen und Volksgenossinnen» sprach. Er hatte die gut-

turale Stimme früher oft genug im Radio gehört, und seine Imitation war 

bei den Rekruten der I-Kompanie ein voller Erfolg gewesen. Aber dass 

Oberleutnant Silverstone auch davon schon wusste . . . 

«Sie kommen mir wie gerufen, Essex!» 

Silverstone, dessen jüngerer Vetter Mike Lowenstein Rekrut bei der 

I-Kompanie war und ihm schon allerhand von Putti erzählt hatte, klopfte 

ihm auf die Schulter. 

«Wenn Sie Ihre Sache heute Abend im Offiziersklub gut machen, 

werden Sie sich bestimmt nicht zu beklagen haben. Wie lange sind Sie 

schon bei der Army?» 

«Morgen sind es genau drei Monate, Sir.» 

«Na, fein. Dann ist Ihre Ausbildungszeit ja beendet, und ich garan-

tiere Ihnen: Wenn Colonel Webster sich gut amüsiert, macht er Sie noch 

heute Nacht zum Sergeant – brauchen Sie Garderobe für Ihren Auftritt?» 



26. August 1942. Deutsche Truppen erreichen Stalingrad. 

23. Oktober 1942. Beginn der alliierten Gegenoffensive bei El Alamein. Von 

nun an Rückzug des deutsch-italienischen Afrikakorps. 

7. November 1942. Starke US-Verbände landen in Marokko. 

19. November 1942. Beginn der sowjetischen Gegenoffensive bei Stalin-

grad, wo die deutsche 6. Armee eingeschlossen wird. Sie muss Ende Januar 1943 

kapitulieren; dies und die Niederlagen des Afrikakorps bringen die Wende. Von 

nun an wird die militärische Überlegenheit der Alliierten deutlich. Als erstes 

Land unter Deutschlands Verbündeten bemüht sich Finnland um Frieden. 

18. Februar 1943. Dr. Goebbels proklamiert in Berlin den «totalen Krieg». 

19. April 1943. Beginn des Aufstands des Warschauer Gettos gegen die SS, 

deren «Einsatzkommandos» und Vernichtungslagern bis dahin schon Hundert-

tausende von Juden zum Opfer gefallen sind. 

13. Mai 1943. Die Reste des deutschen Afrikakorps kapitulieren bei Tunis; 

250’000 Soldaten der Wehrmacht werden gefangengenommen. 

Mai 1943. Nach vierwöchigem Kampf bricht der Gettoaufstand in Warschau 

zusammen. Himmler ordnet die «Liquidierung» aller polnischen Gettos an. 

Ende Mai 1943. Ein verbessertes Radarsystem der Alliierten führt zur Wende 

im U-Boot-Krieg; die deutschen U-Boote erleiden nun schwere Verluste. 

10. Juli 1943. Amerikaner und Briten landen auf Sizilien. In Italien wird 

Mussolini gestürzt und gefangengesetzt. Hitler lässt an der Ostfront alle Offen-

sivplanungen einstellen und schickt Truppen nach Italien. Von nun an geht an 

der Ostfront die Initiative auf die Rote Armee über. 

3. September 1943. Die italienische Armee kapituliert, aber die Wehrmacht 

setzt in Italien dem alliierten Vormarsch weiter heftigen Widerstand entgegen. 



IX.  

FORT JACKSON – FORT BRAGG – 

NEW YORK 

P 
uttis erster Auftritt als Alleinunterhalter gefiel Colonel Webster 

über alle Massen. Der Oberst, ein sonnengebräunter Mittvierziger 

mit spiegelblanker Glatze und gestutztem Schnurrbart, nach eigener 

Meinung ein «feiner Südstaaten-Gentleman der alten Schule», ernannte 

Putti, wie Oberleutnant Silverstone es prophezeit hatte, noch in der 

Nacht zum Sergeant – eine ungewöhnliche Auszeichnung, denn die 

meisten Rekruten, sofern sie nach beendeter Grundausbildung über-

haupt befördert wurden, mussten sich mit einem Korporalsstreifen be-

gnügen. 

Putti, dessen militärisches Training sich auf gründliches Reinigen 

von Essgeschirr, Salutieren, die Teilnahme an mehreren Gepäckmär-

schen, wenn auch ohne Gewehr, sowie auf korrektes Anstellen bei der 

Ausgabe von Essen oder Löhnung beschränkte, hatte sich indessen seine 

drei Streifen auch sauer verdienen müssen. 

Gewiss, Oberleutnant Silverstone hatte ihm einige gute Ratschläge 

erteilt, zumal was das Finale betraf, dessen patriotische Ausrichtung er 

für unerlässlich hielt, und er war ihm auch sehr behilflich gewesen, die 

für seine Show benötigte Garderobe sowie einige publikumswirksame 

Requisiten zu beschaffen – eine spanische Wand, ein Koffergrammo-

phon nebst einigen Platten, Perücken, auch mancherlei aus dem Kleider- 

und Wäscheschrank von Mrs. Silverstone sowie eine grosse Schirm-

mütze und ein schwarzes Käppi nebst einer Quaste, die daran zu befes-

tigen war. Aber alles andere hatte Putti selbst in grösster Eile improvi-

sieren müssen. 

Er war zunächst als Conférencier aufgetreten, hatte den versammel-

ten Offizieren einen Ausflug nach Havanna versprochen, auch a pretty 
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Cuban girl, una muchacha muy hermosa, und hatte dann, abwechselnd 

als amerikanischer Tourist und als Senorita Conchita, zweisprachig die 

Verhandlungen parodiert, die zwischen Tür und Angel hastig geführt 

werden mussten, weil die Ehefrau des Touristen nebenan eine Krokodil-

leder-Handtasche einkaufte. Dazu hatte das Grammophon La Cucara-

cha gespielt. Danach lud Putti das Publikum nach Paris, France, ein, 

sang mit blonder Perücke und im Abendkleid La vie en rose und imi-

tierte anschliessend, halb verdeckt von der spanischen Wand, mit dem 

Rücken zum Publikum, einen Striptease, wie ihn Fernando, einer der 

Jünger des Herrn in der La Rosa Spaghetti-Show, manchmal spätnachts 

den Kollegen vorgeführt hatte, wobei er die Wäscheteile, deren er sich 

scheinbar entledigt hatte, kunstgerecht präsentierte, zu den Klängen des 

Koffergrammophons wirbeln liess und sie dann über eine Leine hängte, 

womit er sich zwanglos den Übergang zu – künftigem – militärischem 

Geschehen verschaffte, denn nun wechselte die Begleitmusik über zu 

We’re hanging our washing on the Siegfried Line. 

Diesem optimistischen Marschlied folgte dumpfer Trommelwirbel, 

und dann wetterte Putti, mit dem schwarzen Käppi als Duce verkleidet, 

auf Italienisch und mit den temperamentvollen Gesten Mussolinis gegen 

das Laster im Allgemeinen, den Grappa-Konsum im Besonderen, und 

zum Abschluss lieferte er, mit Schirmmütze und Chaplin-Bärtchen, eine 

eindrucksvolle «Führer»-Rede, die damit endete, dass ihn zwei stäm-

mige Korporäle in Kampfanzügen, amerikanische Fahnen schwingend, 

abführten und er dabei immer noch «Heil, heil!» rief. 

Vielleicht hätte Putti mit seiner abwechslungsreichen Ein-Mann-

Show nicht gerade den Broadway erobern können, aber für den Offi-

ziersklub von Fort Jackson war das Ganze eine höchst willkommene 

Abwechslung. Am meisten beeindruckte er sein Publikum mit seinen 

Kenntnissen von Sprachen und Lokalkolorit. Oberleutnant Silverstone 

erhielt viel Lob für seine Entdeckung, und seine Bitte, den Schützen 

Essex zu befördern und seiner Abteilung zuzuteilen, fand sofort Gehör. 

Oberst Webster erklärte, kommenden Samstag werde er diesen Essex 

mit nach Myrtle Beach nehmen, wo er wohnte, und die Rotarier, die 

Elche und die Handelskammer zu einer Vorstellung einladen. Sergeant 
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Sergeant Essex sollte sich aus diesem Anlass eine Extrauniform von der 

Schneiderei anfertigen lassen. 

Aber da war noch ein kleiner Haken, wie Oberleutnant Silverstone 

sich beeilte, dem Colonel zuzuflüstern: Essex wäre ja immer noch 

«feindlicher Ausländer», und das könnte in Myrtle Beach doch vielleicht 

. . . Aber der Oberst wollte von solchem Firlefanz nichts hören. Er freute 

sich schon auf die Vorstellung am Wochenende, und alles andere sollte 

gefälligst Silverstone regeln. Der war schliesslich zuständig für Trup-

penbetreuung. 

So musste Putti, ehe er am Samstag mit Colonel Webster in Wochen-

endurlaub fuhr, mit Oberleutnant Silverstone auf das Bezirksgericht in 

Columbia. Richter Legrange wollte gerade zum Lunch gehen und hatte 

es eilig. Silverstone flüsterte mit ihm, und Putti hörte, dass er sich auf 

ein Gespräch berief, das Colonel Webster mit dem Gerichtspräsidenten 

gestern beim Golf geführt hätte. Ob Mr. Davidson es Seiner Ehren nicht 

ausgerichtet habe? 

«Doch, doch», erinnerte sich nun der Richter, «jetzt fällt es mir wie-

der ein – diese dringende militärische Angelegenheit, im Interesse der 

Landesverteidigung und so. Also, kommen Sie . . .» 

Die Sache war dann im Handumdrehen erledigt. 

Putti musste bei Gott schwören, an diesen zu glauben, kein Anarchist 

und kein Kommunist zu sein, Mr. Franklin D. Roosevelt, dem Präsiden-

ten der USA, nicht nach dem Leben zu trachten, auch die Verfassung 

sowie die Gesetze der Vereinigten Staaten jederzeit . . . 

«Wie war Ihr Name? Essex, richtig. Also, Sergeant Essex, Sie sind 

nun ein Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika. Meinen Glück-

wunsch. Ich hoffe, Sie sind jetzt zufrieden, Herr Oberleutnant. Auf Wie-

dersehen, meine Herren!» 

Schon hastete er davon, aber da fiel ihm noch etwas ein. «Die Ur-

kunde – wollen Sie sie etwa gleich mitnehmen?» 

Er kam seufzend noch einmal zurück, steckte den Kopf in die Tür 

seiner Kanzlei, rief irgendwem ein paar Worte zu und entschwand, ohne 

sich noch einmal umzudrehen. 

Fünf Minuten später bekam es Sergeant Richard Henry Essex von ei-

ner Büroangestellten mit Brief und Siegel, dass er nun eingebürgert  
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wäre. Da die Amtshandlung im Interesse der Landesverteidigung statt-

gefunden hatte, wurde auf die Erhebung von Gebühren verzichtet. 

«Da sehen Sie’s, Essex», meinte Oberleutnant Silverstone auf der 

Rückfahrt nach Fort Jackson, «was wahre Kunst alles bewirken kann! – 

Übrigens, wo Sie jetzt Sergeant und Colonel Websters Liebling sind, 

brauchen Sie doch die Sachen von meiner Frau nicht mehr – kaufen Sie 

sich ein eigenes Abendkleid und seidene Reizwäsche!» 

Bis zum Herbst musste Putti noch insgesamt zweiundzwanzigmal mit 

seiner Ein-Mann-Show auftreten, stets mit grossem Erfolg. Während 

jenseits des Atlantik die deutsche Wehrmacht ihre Stellungen am Är-

melkanal und an der Biskaya ausbaute, im Osten ihre letzte Grossoffen-

sive zur Niederringung der Sowjetunion startete, während Montgomerys 

Truppen das deutsche und italienische Afrikakorps erst aus Ägypten, 

dann auch aus Libyen vertrieben und die Japaner fast den gesamten pa-

zifischen Raum und ganz Südostasien eroberten, führte er als Sergeant 

Essex und Oberleutnant Silverstones rechte Hand ein geruhsames Leben 

in Fort Jackson. Gemeinsam hatten sie nur dafür zu sorgen, dass die 

Männer des 397. Infanterieregiments kulturell betreut und unterhalten 

wurden, wobei es natürlich vor allem darauf ankam, Oberst Webster bei 

guter Laune zu halten. Dafür war in erster Linie Putti zuständig und da-

her von jedem Aussendienst und von allen Übungen befreit – mit einer 

Ausnahme, die allerdings so fürchterlich gewesen war, dass er danach 

noch lange davon geträumt hatte: 

«Hören Sie, Essex, wir müssen für sechs Wochen nach Tennessee», 

hatte Oberleutnant Silverstone eines Sommermorgens gesagt. «Colonel 

Webster besteht darauf, dass sein gesamter Stab diese Übung mitmacht 

– wegen des Abzeichens, das wir dann kriegen . . . Das hebt sein Re-

nommee, wenn er nur von Rangers umgeben ist. Also, bringen wir’s 

hinter uns – ab in den Dschungel!» 

Silverstones etwas gequältes Lachen hätte Putti warnen müssen, aber 

zunächst dachte er sich nichts weiter dabei, als dass es eine vielleicht 

ganz vergnügliche Abwechslung sein würde, vom Schreibtisch wegzu-

kommen. Ein bisschen Sport und etwas Lagerfeuerromantik würden 

ihm guttun. 

Die 100. wie jede andere Division hatte ein Bataillon auszuwählen, 
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das nach monatelangem Training die Ranger-Prüfung ablegen musste 

und dann für Kommandounternehmen zur Verfügung stand. Die Wahl 

war auf das 1. Bataillon des 397. Infanterieregiments gefallen, das be-

reits seit vier Monaten auf die Abschlussprüfung vorbereitet worden 

war: Gewaltmärsche, schwierigste Geländeübungen, Fallschirmab-

sprünge, Hangeln am Seil über Abgründe, Erklettern von Steilwänden 

und ähnliche Strapazen hatten zum täglichen Programm gehört, und nun 

sollten die Männer ein vierzehntägiges Überlebens-Training unter Ext-

rembedingungen in den Urwäldern von Tennessee absolvieren – die ei-

gentliche Ranger-Prüfung, an der nach dem Willen von Colonel Webs-

ter sein ganzer Regimentsstab teilzunehmen hatte – in Gruppen von drei 

bis fünf Mann, die sich ohne Kompass und Karte durch den Dschungel 

an ein vorgegebenes Ziel durchzuschlagen hatten, ausgestattet mit nur 

einem Liter Wasser und 3 K-Rationen. 

«So schlimm wird’s wohl nicht werden», hatte Putti noch am Abend 

ihrer Ankunft zu Oberleutnant Silverstone gesagt. Aber schon eine halbe 

Stunde später wurde ihm klar, dass er sich gründlich getäuscht hatte, 

denn da war ihnen vom Colonel, der das Trainings-Camp leitete, eröff-

net worden: «Sie werden sich mächtig anstrengen müssen, wenn Sie in 

drei, vier Wochen alles lernen wollen, wozu die anderen fast vier Monate 

gebraucht haben!» 

Was folgte, war die reine Hölle: Mit Eskaladierwänden und Übungen 

am Trampolin fing es an, mit Hochseilakrobatik, Fassadenklettern, 

nächtlichem Durchschwimmen von Flüssen mit mächtiger Strömung 

und drei Fallschirmabsprüngen hintereinander endete es. 

Der dritte Absprung – bei Nacht und aus geringer Höhe – war der 

Beginn des Überlebens-Trainings. Oberleutnant Silverstone, der als ers-

ter abspringen musste, warf Putti einen verzweifelten Blick zu. Putti ant-

wortete mit einem Achselzucken, das den Grad seiner Resignation aus-

drückte. 

Zum Glück fanden sie sich unten wieder – auf einer Lichtung, ver-

mutlich mitten in einem Wald. Der dritte Mann hing in einem Baum, 

und es dauerte lange, bis sie ihn befreit hatten. Dann beratschlagten sie, 

in welche Richtung sie marschieren sollten. Putti schlug vor, erst einmal 

zu schlafen und den Sonnenaufgang abzuwarten, denn der Himmel war 

185 



dicht bewölkt, und eine Orientierung nach den nur vereinzelt sichtbaren 

Sternen schien ihm zu riskant. 

Am nächsten Morgen wurde ihnen erst richtig klar, was ihnen bevor-

stand: Um sie herum war nichts als undurchdringlicher Dschungel! 

Zwölf Stunden lang, bis zum Einbruch der Dunkelheit, kämpften sie 

sich durch den Urwald, kamen nur sehr langsam vorwärts, litten entsetz-

lich unter der schwülen Hitze und den Stechfliegen, waren froh, als sie 

endlich eine Wasserstelle fanden, wo sie ihren Durst stillen konnten, und 

es nach einigen vergeblichen Versuchen auch schafften, ein Feuer an-

zuzünden. Aber dann hatte ihn Silverstone darauf aufmerksam gemacht, 

dass sie nicht die einzigen Lebewesen waren, die sich für das Wasser 

interessierten: Ganz aus der Nähe hörten sie lautes Grunzen. 

«Vielleicht sind es Wildschweine», meinte Silverstone. «Es heisst, 

sie fressen Schlangen – übrigens, das steht auch auf unserem Programm 

. . .Wir müssen uns morgen mal nach einer umsehen!» 

«Ich versteh’ nichts von Schlangen», sagte Putti und dachte an seine 

Reise nach Santiago de Cuba. 

«Das ist auch ganz überflüssig», flüsterte Silverstone. «Wir müssen 

nur eine fangen und – essen. So lautet der Befehl!» 

Putti, der sich gerade zum Schlafen gelegt hatte, richtete sich entsetzt 

auf. 

«Das verbietet meine Religion . . .» begann er, aber Silverstone liess 

ihn nicht ausreden. 

«Es nützt nichts, Essex – ich habe es auch schon versucht. Der Feld-

rabbiner hat für die Armee ein Gutachten erstellt: In Extremsituationen 

sind die Speisegesetze ausser Kraft gesetzt! Koscher hin, koscher her – 

ach, du meine Güte! Sergeant Peterson hat schon eine!» 

Sergeant Peterson, Colonel Websters schwarzer Fahrer und der dritte 

Mann ihrer Gruppe, hatte nicht nur Brennholz gesammelt. 

«Am besten bringen wir es gleich hinter uns», murmelte er entschul-

digend. «Wir können sie ja braten . . .» 

Diese und einige andere Erfahrungen der Ranger-Prüfung machten 

das vierzehntägige Überlebens-Training, das den Abschluss bildete, zu 

einem Alptraum, wobei die körperlichen Strapazen noch das Wenigste 
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waren, worunter sie litten. Als sie schliesslich am vierzehnten Abend das Ziel 

erreicht und alle – grösstenteils ekelerregenden – Beweise erfüllter Aufgaben 

der strengen Prüfungskommission vorgelegt hatten, kam ihnen die Scheune, in 

der sie sich ausschlafen konnten, wie ein Fünf-Sterne-Luxushotel vor. 

Im Zug, der sie von Chattanooga zurück nach Fort Jackson brachte, fragte 

Oberleutnant Silverstone: «Wollten Sie als Junge auch mal Trapper werden, 

Essex?» 

«Lederstrumpf», erwiderte Putti düster. 

«Das Schlimmste war die Hitze», fand Sergeant Peterson. 

«Nein, der Durst!» meinte Oberleutnant Silverstone. 

Putti beteiligte sich nicht an diesem Gespräch. Er dachte an all das Getier, 

das von den höchsten Planungsstäben zur Ranger-Ernährung als geeignet, ja 

unerlässlich befunden wurde und von dem das gebratene Schlangenfleisch 

noch das mit Abstand schmackhafteste und bekömmlichste gewesen war. 

Schon bei der blossen Erinnerung begann sein Magen zu revoltieren, und es 

war ein schwacher Trost, dass künftig von seinem linken Ärmel am Schulter-

ansatz abzulesen sein würde, dass er zu den Rangers gehörte, der Elite-Einheit 

für tollkühne Kommandounternehmen. 

Immerhin, dachte er, von jetzt an wird es sich jeder dreimal überlegen, bevor 

er mit mir Streit anfängt, und im Geist sah er sich bereits, einen Dolch zwi-

schen den Zähnen, das SS-Hauptquartier anschleichen. 

Im November 1942 – gerade war ein amerikanisches Expeditionskorps un-

ter dem Befehl von General Dwight D. Eisenhower zusammen mit britischen 

und französischen Verbänden in Marokko und Algerien gelandet und auf kei-

nen Widerstand gestossen – kam plötzlich der Befehl zum Stellungswechsel! 

Aber die 100. Division wurde nicht, wie alle es angenommen hatten, an die 

Front nach Afrika oder in den Pazifik entsandt, sondern nur von Fort Jackson, 

South Carolina, nach Fort Bragg, North Carolina, verlegt – immerhin in weit 

bessere und bequemere Quartiere nahe dem Städtchen Fayetteville. 

Wer Hoffnungen gehegt hatte, Kriegsruhm zu erwerben, wurde enttäuscht: 

Den Kadern der 100. Division, also auch Sergeant Essex von der Abteilung  
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Kulturelle Betreuung und Unterhaltung, wurde vom General selbst in 

einer markigen Rede erläutert, dass sie die wichtige Aufgabe erhalten 

hätten, bis zum Ende des Krieges so viele Rekruten auszubilden wie ir-

gend möglich – bis Ende 1943 hunderttausend, 1944 insgesamt hundert-

achtzigtausend, bis Ende 1945 nochmals zweihunderttausend Mann . . . 

Es war ein Siebenjahresplan, den die Chefplaner für die 100. Division 

entworfen hatten – bis ins letzte Detail! Der für die Verpflegung des 397. 

Infanterieregiments zuständige Major war beispielsweise schon mit Kü-

chenzetteln bis zum Sommer 1950 versorgt – in versiegelten Umschlä-

gen, versteht sich. Oberleutnant Silverstone, nunmehr zuständig für die 

Unterhaltung der ganzen 100. Division, raufte sich die Haare, weil er 

nicht wusste, wie er angesichts der kargen Zuweisungen, die die Zentrale 

Truppenbetreuung ihm zuteilwerden liess, zweimal monatlich eine 

Show auf die Beine stellen sollte, wie es die Pläne von ihm verlangten. 

Die Divisionskasse hatte dafür nur spärliche Mittel, und so wies er Puttis 

Vorschlag, es doch mal mit einem Passionsspiel zu versuchen, nicht 

rundweg ab. 

«Aber wirklich nur im äussersten Notfall, Essex! Was wir brauchen, 

ist was mit Pep und Musik und vielen hübschen Mädchen! Dafür kann 

ich auch Geld lockermachen – für eine fromme Schnulze hat Colonel 

Webster nichts übrig, und der Zahlmeister rückt keinen Cent heraus! 

Lassen Sie sich etwas anderes einfallen. Ausgerechnet ein Passionsspiel! 

Wie kommen Sie nur darauf? Sie sind doch Jude!» 

Dann fiel ihm etwas ein. 

«Hören Sie, Essex – bis Weihnachten haben wir ja noch die Truppe, 

die wir vom Theater in Fayetteville übernommen haben. Aber von Ja-

nuar an wird’s kritisch! Haben Sie keine Beziehungen zu Agenturen in 

New York? Wir brauchen einen zuverlässigen Agenten, der uns laufend 

Shows zusammenstellt und uns die Künstler notfalls aus dem Hut zau-

bert! Einen, der sich in der Unterhaltungsindustrie auskennt und der mit 

jeder Schwierigkeit fertig wird ...» 

Putti dachte an Willy Karol. Der wäre jetzt der richtige Mann für sie! 

Aber Willy Karol – er wusste es von den Eltern – hatte noch immer keine 
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Erlaubnis zur Einwanderung in die USA und würde sie wohl auch erst 

in etlichen Jahren erhalten. Er war inzwischen irgendwo in Mexiko, und 

es ging ihm jetzt miserabel, denn seine Ersparnisse waren erschöpft. 

Anni, seine Frau, arbeitete als Hutmacherin, und er selbst hatte sich ir-

gendwo im Nordosten, nahe der texanischen Grenze, als Erntehelfer ver-

dingt . . . 

«Sir, ich wüsste jemanden! Der wäre genau der Richtige – ein Mann 

aus dem Filmgeschäft! Der beste Produzent, den es gibt – aber er ist 

momentan in Mexiko . . .» 

Er erzählte Oberleutnant Silverstone von Willy Karols Anfängen ent-

lang der galizischen Eisenbahn und von seinen späteren Erfolgen bei der 

Ufa und in Cinecittà. 

«Wie kriegen wir diesen Karol? Meinen Sie, Essex, dass er uns, wenn 

er wieder in New York ist, Shows zusammenstellen würde? Die Army 

würde sich in jeder Weise erkenntlich zeigen!» 

Silverstone hatte nicht begriffen, dass Willy Karol bislang New York 

noch gar nicht gesehen hatte – ausser auf Ansichtskarten. Aber Putti ver-

sicherte ihm, Karol würde der 100. Division in Fort Bragg bestimmt die 

besten Shows vom Broadway liefern, so dass alle anderen Regimenter 

vor Neid erblassen würden – immer vorausgesetzt, man hätte ihn erst 

einmal in New York, aber da gäbe es leider einige technische Schwie-

rigkeiten . . . 

Oberleutnant Silverstone machte eine wegwerfende Handbewegung. 

«Unsinn, Essex! Das schaffen wir schon! Wenn sich Colonel Webster 

dahinterklemmt – und das tut er bestimmt, wenn’s um gute Shows geht! 

–, regelt sich alles im Handumdrehen! Los, lassen Sie uns einen 

Schlachtplan entwerfen!» 

Noch am selben Tag telefonierte Putti mit seinen Eltern und liess sich 

Willy Karols letzte Adresse geben. Eine Stunde später ging ein Tele-

gramm nach Mexiko ab: «Ihre und Ihrer Frau Anwesenheit in New York 

dringend erforderlich. Näheres über US-Konsulat Chihuahua. Unter-

schrift: Colonel Webster. 100. Infanteriedivision, Fort Bragg.» 

Onkel Willys Gesicht möchte ich sehen, wenn er dieses Telegramm 

bekommt, dachte Putti. 

Der Colonel hatte inzwischen bereits mit einem alten Freund im 

Kriegsministerium telefoniert: «Sag mal, Sam, wieviel Einfluss habt ihr 
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bei den Boys vom State Department? Nein, es hat nichts mit Politik zu 

tun – wir brauchen dringend einen Mann, der in Mexiko . . .Ja, Sam, es 

ist wirklich wichtig! Du weisst doch, dass ich dich nicht bemühen 

würde, wenn es nicht eine Sache von höchster Priorität wäre! O. K., 

Sam, vielen Dank! Meine Leute werden sich gleich mit den Burschen in 

Verbindung setzen – Kulturabteilung? Das ist genau das richtige – und 

ganz unverfänglich, nicht wahr? Nochmals vielen Dank, Sam, und 

mach’s bitte gleich! Es ist wirklich brandeilig!» 

Der Regimentsadjutant bekam dann Instruktionen und telefonierte 

mit jemandem von der Kulturabteilung des Aussenministeriums, der 

seinerseits kopfschüttelnd die Einwanderungsbehörde unterrichtete. 

Diese fragte sicherheitshalber noch einmal beim Kriegsministerium 

nach, das aber die dringende Anforderung des Ehepaares Karol durch 

die 100. Division in Fort Bragg nur bestätigen konnte. So erging an das 

amerikanische Konsulat in Chihuahua, Mexiko, die telegraphische An-

weisung, den beiden polnischen Verbündeten Willy und Anna Karol so-

fort eine Einwanderungserlaubnis zu erteilen und sie zu instruieren, sich 

unverzüglich nach New York zu begeben, wo sie ein Kurier aus Fort 

Bragg schon erwarte. Die Kontaktadresse: Dr. und Mrs. Eichelbaum, 43, 

St. Andrew’s Place, Yonkers. . . 

«Habt ihr noch meinen Wintermantel aus Rom? Ich brauche ihn drin-

gend!» 

Willy Karol, halb erfroren, denn New York wurde gerade von einem 

Blizzard heimgesucht, wurde von Lottchen erst einmal mit heissem Kaf-

fee gewärmt. Seine Frau war in Laredo, Texas, zurückgeblieben, denn 

für beider Fahrgeld hatte es nicht gereicht. Jetzt, nach der Begrüssung 

durch die alten Freunde und einem gemeinsamen Abendessen, galt seine 

erste Sorge der Frage, wie er Anni nach New York kommen lassen 

könnte und wovon sie hier leben sollten. 

«Mach dir keine Sorgen», sagte Curt Eichelbaum, «Mr. Essex regelt 

alles!» 

Eine Stunde später traf Putti aus Fort Bragg ein. Seine Eltern, die ihn 

so lange nicht gesehen hatten, waren sehr beeindruckt, dass sie, immer 

noch feindliche Ausländer, nun einen amerikanischen Sergeant zum 

Sohn hatten. Sie waren zwar von ihm stets telefonisch unterrichtet wor- 
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den, aber erst die Uniform mit den Sergeantstreifen und die Urkunde 

vom Bezirksgericht, die er mitgebracht hatte, machten das Wunderbare 

zur glaubhaften Realität, die noch untermauert wurde durch die herrli-

chen Geschenke, die Putti ihnen mitgebracht hatte, darunter sogar eine 

Flasche echten Cognac. 

Es wurde ein langer Abend, denn jeder hatte viel zu berichten. Putti 

wurde mit Fragen überschüttet, denn von ihm erhofften sich die Eltern, 

Karol und auch Goldstaubs, die nach dem Abendessen gekommen wa-

ren, sachkundige Auskunft über die wahre Kriegslage. 

«Bei uns in Fort Bragg merkt man vom Krieg überhaupt nichts», 

musste Putti ihnen eingestehen. «Wir wissen weniger, was eigentlich 

vorgeht, als ihr hier. Die Rekruten kommen, werden ausgebildet und 

dann irgendwohin nach Übersee geschickt, aber wir, die Leute vom 

Stammpersonal, werden wohl noch jahrelang in Fort Bragg bleiben ...» 

«Hoffentlich, mein Junge!» meinte seine Mutter. «Nicht, dass sie 

dich plötzlich an die Front schicken – womöglich gegen die Japaner! 

Man hört so schreckliche Dinge . . .» 

«Das», erwiderte Putti, «hängt jetzt im Wesentlichen von Onkel 

Willy ab! Wenn der halten kann, was ich unserem Oberst versprochen 

habe, braucht ihr euch um mich keine Sorgen mehr zu machen . . .» 

Willy Karol hörte dann mit wachsendem Staunen, was man von ihm 

erwartete. 

«Du meine Güte! Wie stellst du dir das vor, Richard? Ich bin seit 

Jahren aus dem Geschäft, besitze keine zehn Dollar mehr und kenne nie-

manden in New York ausser euch – und Sam Cohen, falls es ihn noch 

gibt . . .» 

Sam Cohen, einer der führenden Agenten im Show Business, war ein 

Jugendfreund von Willy Karol. Er empfing ihn in seinem Office in Tin 

Pan Alley, als Karol ihn am nächsten Tag aufsuchte, auf das herzlichste. 

«Du kommst mir wie gerufen, Willy! Ich weiss nicht mehr, wie ich 

es noch allein schaffen soll, und brauche dringend Hilfe!» 

Aber als er dann hörte, was Karol von ihm wollte, schlug er die Hände 

über dem Kopf zusammen. 

194 



«Um Himmels willen! Was verlangst du von mir, Willy?! Armee, 

Marine und Luftwaffe haben schon alles unter Vertrag, was noch ein 

Bein schwingen und ein Instrument spielen kann – und sei es ein Trian-

gel! Um die armseligsten Nummern reissen sie sich – schon mit einem 

Foxterrier, der auf zwei Beinen laufen und einem Papagei, der Good 

morning, Sir! krächzen kann, bist du heutzutage ein Star! Und ich soll 

dir noch eine erstklassige Show auf die Beine stellen?!» 

«Bis nächste Woche, Sam! Und natürlich kannst du das, wenn du 

willst! Denk doch nur, was für Anni und mich davon abhängt – und für 

den Jungen, der uns die Einwanderung in die USA ermöglicht hat, auf 

die wir so viele Jahre gewartet haben!» 

Willy Karol bekam eine Show, nicht gerade eine erstklassige, aber für 

Fort Bragg war sie immer noch eine Sensation. Nach der ersten Vorstel-

lung telefonierte Putti mit New York und meldete den Erfolg. 

«Stell dir vor, Onkel Willy – der Oberst war so begeistert, dass er 

Silverstone zum Captain vorgeschlagen hat, und ich bin Staff Sergeant 

geworden! Ich hoffe, du bist auch zufrieden?» 

Willy Karol, inzwischen assistant manager in Sam Cohens Künst-

leragentur und mit der Betreuung der 100. Division in Fort Bragg beauf-

tragt, war ebenfalls guter Dinge. Anni war längst nach New York nach-

gekommen, und sie hatten schon eine kleine Wohnung in der Bronx be-

zogen, verdienten nicht schlecht und waren zuversichtlich, was die Zu-

kunft betraf. 

«In spätestens einem Jahr», meinte er, «bin ich wieder ganz oben – 

vielleicht in Hollywood! Übrigens, Lew Natkin lässt dich grüssen! Er ist 

im Begriff, nach Kalifornien zu übersiedeln, und will dort ein Kino pach-

ten – sein Pudel verträgt das New Yorker Klima nicht . . .» 

Karol erkundigte sich dann noch, wie die Reise gewesen sei und wann 

Putti wieder einmal nach New York käme. Putti berichtete stolz, dass er 

diesmal die lange Bahnfahrt im klimatisierten Silver Meteor sehr be-

quem und in nur zwanzig Stunden zurückgelegt hätte und spätestens im 

Frühjahr wieder auf Urlaub, eventuell aber schon früher dienstlich auf 

Besuch kommen würde. 

Was er Willy Karol und auch sonst niemandem erzählte, war die Sa- 
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che mit Sylvia. Es war beiderseits Liebe auf den ersten Blick gewesen, 

noch bevor der Silver Meteor New York Central Station verlassen hatte. 

Putti war schon zehn Minuten vor der Abfahrt eingestiegen und hatte es 

sich bequem gemacht, als eine sehr schick angezogene junge Dame, 

höchstens zwei, drei Jahre älter als er und mit lustigen braunen Augen, 

ihn vom Gang aus kurz gemustert und sich lächelnd erkundigt hatte, ob 

sie neben ihm Platz nehmen dürfte. 

Er war aufgesprungen und ihr mit ihrem Gepäck behilflich gewesen, 

und dabei hatten sich ihre Hände berührt. Sie hatten sich einen Augen-

blick lang in die Augen gesehen, und damit war eigentlich schon alles 

Weitere entschieden gewesen. 

Sylvia Rubinstein war die Tochter eines New Yorker Arztes, ihre 

Mutter stammte aus einer italienisch-jüdischen Familie, und Sylvia war 

vor dem Krieg einmal in Rom auf Verwandtenbesuch gewesen, kannte 

auch Paris und hatte erst unlängst Urlaub in Havanna gemacht. Es gab 

also Gesprächsstoff genug, bis es Zeit war, im Speisewagen gemeinsam 

das Abendessen einzunehmen. Sylvia genoss sichtlich die Bewunde-

rung, die man ihrem Ranger-Staff-Sergeant dort zollte, und dass er ka-

lifornischen Champagner nach dem Essen kommen liess, gefiel ihr noch 

mehr. Es war ein Luxus, wie ihn Putti sich bis dahin noch nie geleistet 

hatte, erwies sich aber als glänzende Investition, denn als er sie dann 

fragte, wie weit sie es hätte, er müsste nach Fort Bragg zurück, da ant-

wortete sie freudestrahlend: 

«Ich steige auch in Fayetteville aus – da haben wir ja noch eine lange 

gemeinsame Reise! Ist das nicht herrlich?!» 

Als sie zu ihrem Wagen zurückkamen, hatte der Schaffner die Pull-

man-Sitze bereits in Schlafkojen verwandelt. Hinter dem Vorhang, der 

Sylvias Unter- und Puttis Oberbett vom schwach erleuchteten Gang 

trennte, küssten sie sich zum erstenmal. Irgendwann in der Nacht, als 

der Silver Meteor durch Virginia brauste, erkundigte sich Putti: «Sag 

mal, Sylvia, was machst du ausgerechnet in Fayetteville?» 

«Ich bin in Fort Bragg stationiert. Ist das nicht toll?» 

Putti war überglücklich. Sie würden sich täglich nach Dienstschluss 

treffen können! Hoffentlich hatte sie nicht allzu oft Nachtdienst . . . 

196 



 

Mit Sylvia in Fayetteville 

«Bist du richtig bei der Armee? Ich meine, so mit Dienstverpflichtung 

und irgendeiner Uniform?» 

«Ganz richtig.» Sie küsste ihn sanft auf die Nasenspitze. «Und ich bin 

sogar dein Vorgesetzter! Du musst gehorchen, wenn ich dir etwas be-

fehle!» 

Entsetzt richtete er sich auf und starrte sie entgeistert an. «Du machst 

Spass – oder?» 
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Sie lachte. «Ich bin Oberleutnant Rubinstein vom Sanitätskorps. 

Nehmen Sie Haltung an, Staff Sergeant Essex!» 

Putti stöhnte. «Oh, Sylvia! Es gibt doch Hunderte von Berufen für 

ein braves jüdisches Mädchen! Du könntest deine patriotischen Pflich-

ten auch als Saxophonistin in einer Truppenbetreuungs-Band erfüllen – 

oder als Designerin für neue Orden und Rangabzeichen, als Beobachte-

rin bei der Küstenwache oder meinetwegen auch als Mazzebäckerin 

beim Proviantamt. Warum musst du ausgerechnet Offizier sein?» 

«Was ist denn daran so Schreckliches? Ich werde dich nicht durch 

den Sand robben oder die Latrinen scheuern lassen, mein armer Lieb-

ling!» 

«Das werden andere tun, Sylvia, wenn sie es herausbekommen . . .! 

Und dich werden sie vor ein Kriegsgericht stellen und erschiessen! Auf 

Unzucht mit Untergebenen steht, glaube ich, die Todesstrafe mit an-

schliessender Degradierung – oder umgekehrt . . .» 

Sylvia lachte. «Das ist mir ganz egal – wir sollten nur dafür sorgen, 

dass es nicht nur ein einziger kleiner Fehltritt ist, für den sie uns bestra-

fen . . . Das Risiko muss sich lohnen, findest du nicht auch?» Ihr Argu-

ment überzeugte ihn. 

Als sie am nächsten Morgen gemeinsam im Speisewagen frühstück-

ten, sagte Putti nachdenklich: «Ich hätte nie gedacht, dass es so erstre-

benswert sein könnte, mit einem Oberleutnant zu schlafen, noch dazu 

unter Lebensgefahr . . . Meinst du, Sylvia, es gibt Strafverschärfung für 

den Wiederholungsfall?» 

«Bestimmt – das heisst, ich weiss es nicht genau. Wir müssen versu-

chen, es herauszufinden. Wie wär’s mit morgen Abend?» 

Es blieb nicht bei dem einen Wiedersehen. Das ganze Jahr 1943 hin-

durch trafen sie sich fast jeden Abend. Sie gingen zusammen, was nicht 

verboten war, in Restaurants, ins Kino, in Nightclubs, wo getanzt wurde. 

Sie fuhren auch zusammen am Wochenende an die See und nahmen sich 

dort ein Doppelzimmer in einem Hotel, was ebenfalls nicht verboten 

war, wenn Sylvia Zivil trug. Sie nahmen schliesslich auch zur selben 

Zeit ihren Jahresurlaub, und Putti lernte Sylvias Familie kennen, die ihn 

freundlich und sehr grosszügig aufnahm, ihnen dann sogar das Auto zur  
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Verfügung stellte, damit sie das Wochenende in Ashbury Park, einem 

eleganten, fast ausschliesslich von Juden frequentierten Badeort im Nor-

den von New York, verbringen konnten. 

«Dein Ricky ist doch Jude?» erkundigte sich Mrs. Rubinstein besorgt 

bei ihrer Tochter. 

«Nun ja», antwortete Sylvia, die genau wusste, was die Mama damit 

meinte, «seine Eltern und er gehören keiner Gemeinde an und sind nicht 

religiös. Aber Mr. Essex kommt aus einer guten jüdischen Familie – der 

Vater war Rechtsanwalt und Notar in Berlin –, und was Ricky betrifft, 

so wurde er seinerzeit, wie es sich gehört, am achten Tag nach seiner 

Geburt . . .» 

«Das meine ich doch nicht», fiel ihr die Mutter mit gespielter Entrüs-

tung ins Wort. «Ich will nur wissen, ob er es ernst mit dir meint, wie man 

es von einem netten jungen Mann aus einer anständigen jüdischen Fami-

lie erwarten kann – unter den gegebenen Umständen . . . Du verstehst 

mich doch, Sylvia?!» 

«Wenn du meinst, ob ich ihn heiraten will, so ist die Antwort: Ja. Und 

wenn du wissen willst, ob er mich zur Frau haben will, so kann ich dir 

verraten, dass er längst mit euch darüber gesprochen hätte, wenn nicht...» 

Und sie klärte die Mama auf über die abgrundtiefe Kluft, die die Best-

immungen der Militärbehörden für sie bedeuteten. 

«Wir müssen eben warten, bis der verdammte Krieg vorbei ist», 

meinte sie abschliessend. 

Der Krieg, zumindest der in Europa und Afrika, hatte gerade seine 

entscheidende Phase erreicht. Ende Januar 1943 hatte die in Stalingrad 

eingeschlossene deutsche 6. Armee kapituliert, im Februar war von Goe-

bbels im Berliner Sportpalast der «totale Krieg» proklamiert worden. Im 

März hatte die Welt erstmals Genaueres über Massenmorde an Juden in 

Polen erfahren. Im April und Mai war die Wehrmacht in Afrika zur Ka-

pitulation gezwungen worden, und die Alliierten hatten endlich mit ei-

nem verbesserten Radar das Mittel gefunden, der deutschen U-Boote 

Herr zu werden. Im Juni und Juli waren Grossangriffe alliierter Bomber-

geschwader auf deutsche, aber nun auch schon verstärkt auf italienische 

Städte geflogen worden, und Amerikaner und Briten hatten bereits auf 

Sizilien Fuss gefasst. Im August und September waren die Alliierten auf 
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dem italienischen Festland gelandet, hatten Brückenköpfe errichtet und 

standen in schweren Kämpfen mit der deutschen Wehrmacht, wogegen 

die italienische Armee bereits kapituliert hatte. 

Im Oktober war Korsika von den Alliierten erobert worden, Italien 

hatte Deutschland den Krieg erklärt, zahlreiche deutsche Städte und In-

dustriezentren waren von der 8. US-Luftflotte angegriffen worden, und 

im Osten hatte die sowjetische Herbstoffensive begonnen. Im November 

war Berlin von dem bis dahin schwersten alliierten Luftangriff verwüs-

tet worden, und im Dezember hatte ein britischer Flottenverband das 

deutsche Schlachtschiff Scharnhorst vor der norwegischen Küste ver-

senkt. 

Im gleichen Zeitraum hatte die 100. Division in Fort Bragg fast zwei-

hunderttausend Rekruten ausgebildet, und bei den Regimentern war ein 

ständiges Kommen und Gehen gewesen. Die Abteilung Kulturelle Be-

treuung und Unterhaltung hatte 26 Aufführungen von sechs verschiede-

nen New Yorker Shows organisiert, ausserdem 52 Filme im Soldaten-

kino laufen und ebenso viele Vorträge halten lassen und damit alle 

Hände voll zu tun gehabt. Dreizehn der Vorträge hatte Staff Sergeant 

Essex gehalten, alle zum Thema: «Wie verhält sich der Soldat in Italien, 

in Frankreich, in Deutschland?» 

Er erklärte darin jedesmal den aufmerksam lauschenden Rekruten, 

dass die Franzosen und neuerdings auch die Italiener Freunde und Ver-

bündete wären und dass man sich als amerikanischer Soldat der Zivil-

bevölkerung Frankreichs und Italiens gegenüber mindestens ebenso kor-

rekt verhalten müsste wie gegenüber den Einwohnern von Fayetteville; 

dass auch im feindlichen Deutschland alle Gesetze und Vorschriften 

streng eingehalten werden müssten, jede Verbrüderung-erst recht jede 

Verschwesterung – mit der Bevölkerung jedoch zu unterbleiben hätte. 

Dann brachte er ihnen je ein halbes Dutzend Worte Französisch, Italie-

nisch und Deutsch bei – «Hände hoch!», «Keine Angst!», «Kommen Sie 

mit!», aber auch «Wollen wir tanzen?», «Sie sind sehr nett» und sogar 

«bitte» und «danke». 

«Essex ist wirklich fabelhaft!» fand der Regimentskommandeur, aber 

als Captain Silverstone ihm den Vorschlag machte, den Staff Sergeant 

Essex zur Beförderung zum Leutnant einzureichen, winkte Oberst Web-

ster energisch ab. 

«Sind Sie verrückt, Silverstone?! Wissen Sie denn nicht, was uns 
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dann passiert? Schon beim Offizierslehrgang würden uns die smarten 

Jungs von den Geheimdiensten unseren Prachtjungen wegschnappen! 

Die sind doch ganz scharf auf Leute, die alle möglichen Sprachen spre-

chen und sich auskennen in Paris, France, in Rome, Italy, und sogar in 

Berlin, Germany! Nein, Silverstone, der Mann bleibt Staff Sergeant, wir 

wollen ihn doch behalten!» 

Immerhin wurden Putti, statt der üblichen vierzehn, volle einund-

zwanzig Tage Weihnachtsurlaub zuteil – soviel wie Oberleutnant Sylvia 

Rubinstein, die ausser sich vor Freude war, als Putti ihr davon erzählte. 

«Dann können wir ja nächste Woche zusammen rauf nach New York 

und auch im Januar gemeinsam zurückfahren – und eine Woche behal-

ten wir ganz für uns, nicht war, Ricky?» 

Die Freude machte sie übermütig, denn an diesem Abend Mitte De-

zember vergassen sie alle Vorsichtsmassnahmen und übernachteten ge-

meinsam, obwohl Sylvia ihre Uniform trug, in einem Hotel in Fayette-

ville. 

Sie waren gerade eingeschlafen, als es energisch an der Tür klopfte. 

«Bitte öffnen Sie! Militärpolizei! Ausweiskontrolle!» 

Dann ging alles sehr schnell. 

Sylvia blieb schluchzend zurück, nachdem ihr Name notiert worden 

war. Ihr Ricky hingegen hatte sich anziehen müssen und war in Hand-

schellen abgeführt worden! 

Der Wachhabende im Militärgefängnis, der Putti in Empfang nahm, 

blickte erstaunt auf, als ihm der neue Häftling präsentiert wurde. Ein 

Ranger-Staff Sergeant in Extrauniform und durchaus nüchtern, wie es 

schien, war eine Seltenheit. 

«Was hat er denn ausgefressen?» erkundigte er sich bei dem Strei-

fenführer, der Putti gerade die Handschellen abnahm. 

«Kohabitation mit einem Offizier . . . Paragraph 567, 2. Absatz.» 

«Was is’n das? Hat er seinem Alten die Fresse poliert?» fragte der 

Wachhabende hoffnungsvoll. 

«Quatsch – das heisst: wilde Ehe oder so ähnlich – mit einem Ober-

leutnant. . .» 

Der Wachhabende staunte. 

«Tatsächlich?» fragte er zweifelnd. Dann dämmerte es ihm. «Ach 

so...» Er schien enttäuscht. 
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«... mit einem weiblichen Oberleutnant!» korrigierte der Streifenfüh-

rer die Gedanken des anderen. 

Es dauerte eine Weile, bis der Wachhabende alles richtig begriffen 

hatte. Dann betrachtete er seinen Arrestanten mit deutlicher Hochach-

tung. 

«Wir haben schon so ziemlich jedes Delikt gehabt – von Beschädi-

gung fremden Eigentums bis zum Doppelmord», erzählte er Putti auf 

dem Weg zu dessen Zelle. «Aber so was noch nie! Ich bin richtig stolz . 

. .!» 

Colonel Webster hingegen war ausser sich, als er von Puttis Fest-

nahme erfuhr. 

«Ausgerechnet jetzt, Silverstone, wo wir die grosse Weihnachts-

Show proben! Konnten Sie das denn nicht verhindern? War er betrunken 

– oder was?» 

Der Oberst hatte noch gar nicht begriffen, wessen sein Prachtjunge 

beschuldigt wurde. 

Silverstone war verwirrt. «Nein, Sir, überhaupt nicht betrunken. 

Essex trinkt kaum etwas. Er hat ... Es ist wegen . . . Also, im Militärstra-

fgesetzbuch nennen sie es ‚Kohabitation’, Sir . . .» 

«Tatsächlich? Hätte ich Essex niemals zugetraut – wirklich! Sie doch 

auch nicht, Silverstone – oder? Machte doch immer einen ordentlichen 

Eindruck . . . Hm. – Sagen Sie, Silverstone, was ist das eigentlich? Ich 

kenn’ mich da nicht so aus mit allen diesen Delikten . . . Schwere Sa-

che?» 

«Wie man es nimmt, Sir. Er war mit seinem girlfriend in einem Hotel 

in Fayetteville – natürlich nach Dienstschluss, Sir – Doppelzimmer und 

so. Sie verstehen, Sir. Die Streife hat ihn mit ihr im Bett angetroffen ...» 

Der Oberst war zunächst sprachlos vor Staunen. 

«Und das ist tatsächlich strafbar, Silverstone?» erkundigte er sich 

dann. 

«Es handelte sich um einen Oberleutnant, Sir – einen weiblichen 

Oberleutnant», beeilte er sich hinzuzusetzen. 

«Tatsächlich? Essex mit einem von diesen betressten Hasen? Na, da 

fällt mir aber ein Stein vom Herzen! – Ich war übrigens immer dagegen, 

Silverstone . . .» 

Wobei offen blieb, wogegen Oberst Webster schon immer gewesen 
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war. Doch nun, da er die militärische Lage erfasst hatte, zeigte der Co-

lonel, dass er rasch und energisch zu handeln verstand. 

Er setzte bei der Division die unverzügliche Freilassung von Staff 

Sergeant Essex durch – zwecks dessen sofortiger Bestrafung. 

«Wir müssen den Burschen von der Militärjustiz zuvorkommen, Sil-

verstone! Essex wird sich bei mir noch heute zum Rapport melden – ich 

werde ihn degradieren und ihm Stubenarrest verpassen. Dann kann er 

nicht nochmals bestraft werden, und spätestens im Februar werde ich 

ihm dann seine Streifen zurückgeben – es wäre ja gelacht, Silverstone, 

wenn wir uns unseren besten Mann wegnehmen liessen, nur weil er mal 

– wie heisst das? – Kohabitation verübt hat. . .» 

Putti kehrte also aus dem Militärgefängnis zurück und durfte sich, 

wenn auch seiner vier Streifen beraubt und als einfacher Schütze Essex, 

den letzten Proben der grossen Weihnachts-Show widmen, musste aber 

bis zu seinem Urlaubsantritt auf jeden Ausgang verzichten und sich nach 

Dienstschluss auf seiner Stube aufhalten, wo ihn die anderen Sergeants 

des Regiments, einer nach dem anderen, aufsuchten und bestaunten. 

«Ist das wirklich wahr, Essex? Mit einer Maus im Leutnantsrang?» 

«Sie ist Oberleutnant, Sergeant Pearson – und demnächst sogar Cap-

tain. Ich würde an Ihrer Stelle jede respektlose Äusserung vermeiden ...» 

Pearson nickte düster und zog sich wieder zurück, doch schon kamen 

die nächsten. 

«Stimmt es, Essex, was da erzählt wird? Und ist es tatsächlich so viel 

besser, wenn eine Tressen hat? Ich habe gehört, sie erteilt dir einfach den 

dienstlichen Befehl dazu – ist das nicht furchtbar anstrengend?» 

Es war eine harte Woche für Putti, auf dessen Uniform man deutlich 

die Stellen sah, wo bis vor kurzem die vier Streifen aufgenäht gewesen 

waren. Mit doppelter Sehnsucht sah er dem Beginn seines Urlaubs ent-

gegen und hoffte, bei seiner Rückkehr im Januar würde die Sache wohl 

vergessen sein. Auch Sylvia, mit der er täglich vom Stabsgebäude aus  
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telefonierte, beruhigte ihn: «Lass sie doch reden, Ricky – das ist bald 

vorbei! Wenn wir erst im Zug nach New York sitzen ...» 

Aber mit ihnen im Silver Meteor fuhr auch Captain Longfellow, der 

Chef der I-Kompanie, zu der der Schütze Essex eigentlich gehörte, ein 

Mann, den die Rekruten «den Giftzwerg» nannten. Putti, dem er bis zum 

Kinn reichte, war ihm bislang erfolgreich aus dem Wege gegangen. 

Nun begegnete er dem Captain auf dem Gang, zum Glück allein. 

«Fein, dass ich Sie treffe, Schütze Essex! Ich nehme an, Sie kennen die 

Dienstvorschrift 684-41? Nein? Da heisst es nämlich: Abkommandierte 

der unteren Mannschaftsdienstgrade kehren alle drei Monate für jeweils 

drei Wochen zu ihrer Einheit zurück, wo sie am allgemeinen Dienst teil-

nehmen oder zu Arbeiten eingeteilt werden, für die sie besonders geeig-

net sind. Ich habe schon mit Captain Silverstone gesprochen – nach dem 

Urlaub stehen Sie unter meiner Obhut. Da freuen Sie sich doch?» 

«Gewiss, Sir.» 

«Das dachte ich mir, Schütze Essex. Deshalb wollte ich es Ihnen auch 

gleich sagen, damit Sie sich innerlich schon ein bisschen darauf einstel-

len können, Sie Sittenstrolch! Übrigens, Ihre Sachen lassen Sie ruhig 

beim Regimentsstab – Sie werden sie bei uns nicht brauchen. Nur eine 

Zahnbürste bringen Sie mit – verstanden? Damit dürfen Sie dann 

einundzwanzig Tage lang die Latrinen reinigen. Das wird Ihnen gewiss 

guttun . . .» Im Weggehen drehte er sich noch einmal um: «Sergeant 

Brown und Sergeant Pearson werden sich abwechselnd um Sie küm-

mern, Schütze Essex – unsere besten Leute auf diesem Gebiet! Sie wer-

den bestimmt eine Menge lernen, besonders abends und am Wochen-

ende, denn natürlich gibt es für Sie keinen Ausgang während dieser kur-

zen Spezialausbildung . . .» 

Putti war nicht gerade ausser sich vor Freude über diese Neuigkeiten. 

Aber er dachte auch nicht daran, sich davon den Urlaub verderben zu 

lassen. Als ehemaliger Tellerwäscher, Ausrufer und Sohlenkleber in Mr. 

Diamants Knochenmühle sah er den Aufgaben, die bei der I-Kompanie 

auf ihn warteten, gelassen entgegen. Auch liess er sich vor Sylvia nichts 

anmerken von dem Tiefschlag, den ihm der Giftzwerg versetzt hatte, 

schon gar nicht vor den Eltern, die ihn bereits ungeduldig erwarteten. 
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«Nanu, wo hast du denn deine Sergeantstreifen gelassen?» wunderte 

sich die Mama. 

«Das war wieder so ein Einfall der Planungsstäbe – zu unserem 

Schutz! Weisst du, Mama, sie meinen, der Feind schiesst zuerst auf die 

Ranghöchsten . . .» 

«Ach so – das ist wirklich sehr fürsorglich gedacht – aber, du bist doch 

gar nicht an der Front!?» 

«So ist das eben beim Militär, Mama. Solche Anordnungen gelten für 

alle, auch wenn sie eigentlich ganz überflüssig sind . . .» 

Damit war diese Angelegenheit, die die Eltern hätte betrüben können, 

zum Glück erledigt, und er verbrachte einen unbeschwerten Urlaub, erst 

mit ihnen, dann mit Sylvia. Curt und Lottchen wurden von ihrem Sohn 

ins Theater, zu einer Show und zum Essen in ein vorzügliches italieni-

sches Restaurant ausgeführt und natürlich reich beschenkt: Papa mit ei-

nem neuen Anzug und Heinrich Heines Wintermärchen, Mama mit ei-

nem hasenpelzgefutterten Wintermantel, einer Küchenuhr und E.T.A. 

Hoffmanns Meister Floh. Sylvia, mit der er Neujahr feierte, bekam den 

goldenen Ring mit dem Diamanten, den sie sich so heiss gewünscht 

hatte, dazu drei Schallplatten mit ihren Lieblingsschlagern. Nun konnte 

Mrs. Rubinstein ihren Freundinnen berichten, dass Sylvia sich – vorerst 

heimlich – verlobt hätte – «mit einem netten jungen Mann aus guter jü-

discher Familie, der Sylvia einen Diamantring geschenkt hat» und ihr, 

der Mutter, Blumen, der aber noch nicht Offizier sei, weshalb ... Es war 

ein rundherum schöner Urlaub, doch als er am letzten Tag vor der Rück-

fahrt nach Fort Bragg noch einmal nach Yonkers fuhr, um sich zu verab-

schieden, fand er die Eltern ganz verzweifelt. Nur mühsam die Tränen 

unterdrückend, gab ihm der Vater einen Brief, der tags zuvor aus Europa 

gekommen war. 

Georg Krauss war es gelungen, sie unter einem Decknamen, den er 

mit ihnen noch in Lausanne verabredet hatte, von allem zu unterrichten, 

was sich in Deutschland inzwischen ereignet hatte. Über das Rote Kreuz 

und Hirschfelds in Stockholm war sein Brief zu ihnen gelangt und ins-

gesamt vier Monate unterwegs gewesen. Verschlüsselt zwar, doch un-

missverständlich hatte er sie darüber informiert, dass alles, was sie selbst 

und auch er bislang unternommen hatten, um ihre in Deutschland zu- 
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rückgebliebenen Verwandten – Curts Schwestern und deren Familien – 

noch zu retten, vergeblich gewesen war. Man hatte sie bereits vor elf 

Monaten aus ihren Wohnungen in Berlin «evakuiert» und dann nach Po-

len abtransportiert. Dem zuständigen Standesamt, bei dem Krauss sich 

erkundigt hatte, war längst schon die Nachricht zugegangen, dass alle 

«verstorben» wären: Tante Hetty und Tante Gertrud mit ihrem Mann, 

dem im Ersten Weltkrieg dreimal verwundeten, beinamputierten und 

mit dem EK I ausgezeichneten Onkel Hermann, auch deren beider Töch-

ter, Susanne und Lily, ebenso Lilys Mann, den sie erst nach Eichelbaums 

Flucht aus Deutschland kennengelernt hatte, und selbst deren erst kurz 

vor der «Evakuierung» geborenes Baby . . . 

Georg Krauss selbst, so war zwischen den Zeilen zu lesen, hatte bis 

jetzt – der Brief war vier Monate alt – in Berlin ausgeharrt, war mit sei-

ner Familie samt den Untergetauchten, die er in seinem Hause versteckt 

hatte, ausgebombt worden, und auch die Anwaltspraxis nahe dem Bran-

denburger Tor war einem Fliegerangriff zum Opfer gefallen. Familie 

Krauss schien irgendwo auf dem Lande, in Westdeutschland, Zuflucht 

gefunden zu haben, er selbst rechnete damit, in Kürze eingezogen zu 

werden. Vielleicht gelingt es mir, à la bonheur administrativ Schlimme-

res zu verhüten – ein Tropfen auf den heissen Stein! lautete einer der 

kryptischen Sätze, den Curt Eichelbaum dahingehend interpretierte, 

dass sein Freund Georg versuchen wollte, als Verwaltungsoffizier in 

Frankreich eingesetzt zu werden, einem Land, das er liebte und wo es 

viele Flüchtlinge und Unter getauchte gab, denen er vielleicht hie und 

da helfen konnte . . . 

Ganz zum Schluss wurde Georg Krauss noch rätselhafter, denn da 

hiess es: Wann, P. weiss es, sogar auswendig, 1,1 ganz am Schluss?! Es 

wird wahrlich Zeit, dass wir mit Atti, die am 4. 2 Geburtstag hat, von 

Änderungen sprechen können. Seid umarmt von Eurem Mohrenkopf 

PS. Grüsst Eure Gastgeber von mir und erinnert sie an unseren Onkel 

Alfons L., dessen letzte Geburtstagsfeier (8. 12) mir unvergesslich ist! 

Die Eltern hatten damit zunächst nichts anfangen können, aber für 

Putti war es, wie Georg Krauss vermutet hatte, eine Kleinigkeit, den 

Sinn dieser letzten Zeilen zu enträtseln. 

«Er zitiert aus Schillers Teil – er weiss ja, dass ich das Stück auswen- 
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dig gelernt habe! 1. Akt, 1. Auftritt, ganz am Schluss heisst es: Wann 

wird der Retter kommen diesem Lande?! Und das nächste Zitat ist auch 

aus dem Teil: Es wird Zeit, dass wir mit dem alten Attinghausen – 4. 

Akt, 2. Szene – sagen können: Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit, 

und neues Leben blüht aus den Ruinen . . .! Etwas anderes kann er gar 

nicht gemeint haben! Aber was, zum Teufel, bedeutet die Nachschrift? 

Wer ist Onkel Alfons?» 

«Alphonse de Lamartine», erklärte der Papa, «und mit unseren Gast-

gebern sind natürlich die Amerikaner gemeint. Aber was mag ‚8.i2’ be-

deuten? Wenn ich meine Bibliothek noch hätte . . .» Putti dachte nach, 

dann kam ihm die Erleuchtung. 

«Es gibt nur ein achtbändiges Werk von Lamartine – L'Histoire des 

Girondistes! Das weiss ich noch vom Lycée her. Auswendig brauchten 

wir Lamartine zum Glück nicht zu lernen . . .» 

«Wartet mal», fiel ihm der Papa ins Wort, «an ein paar Zitate kann 

ich mich noch erinnern! Das berühmteste lautet: Das Zaudern, das in 

ruhigen Zeiten oft nützlich ist, bringt in unruhigen Zeiten den Untergang 

– das könnte passen, nicht wahr?» 

Sein Vater war zwar überzeugt gewesen, dass Georg dies meinte, 

wollte aber zur Sicherheit bei nächster Gelegenheit in die Zentralbiblio-

thek gehen und im achten Band von Lamartines Geschichte der Giron-

disten noch einmal nachsehen. 

«Aber ich bin sicher, dass Georg meint, es würde Zeit, endlich mit 

dem Angriff, nicht nur in Italien, sondern auch an der französischen 

Küste zu beginnen. Es ist ja wirklich unbegreiflich, warum die Ameri-

kaner eine Armee nach der anderen aufstellen, aber nicht einsetzen ...» 

Dies alles ging Putti durch den Kopf, als er in der Nacht vom 15. zum 

16. Januar 1944 im Silver Meteor neben Sylvia im Schlafabteil lag. Sie 

war längst eingeschlafen, aber er fand keine Ruhe, starrte ins Dunkle 

und dachte an die ermordeten Tanten und Onkel, die Cousinen, mit de-

nen er als kleiner Junge gespielt und Geburtstage gefeiert hatte, an das 

Baby von Lily, das auch nicht verschont worden war . . . Während er 

mit den Eltern aus einem Land ins andere geflohen war, hatten sie weiter 

vertraut auf Recht und Gesetz, gehofft, dass es schlimmer nicht werden 

könnte . . . Und Georg Krauss, der die Nazis hasste wie die Pest, war  



auch in Deutschland geblieben und hatte auf seine Art Widerstand ge-

leistet. 

Es wird Zeit, dass etwas geschieht, dachte Putti, dass wir nicht noch 

weiter davonlaufen . . . 

Am Nachmittag des nächsten Tages traf er im Stabsgebäude des 397. 

Infanterieregiments in Fort Bragg, wo er seine Sachen zusammenge-

räumt hatte, um zur I-Kompanie umzuziehen, einen älteren Captain, der 

den Eindruck machte, am Ende seines Lateins zu sein. Er kam ihm den 

langen Gang entgegen, öffnete mal hier, mal dort eine Tür, blickte hin-

ein, warf sie wieder zu. 

Dann sah er Putti und rief: «He, Sie, kommen Sie mal her! Sie schei-

nen das einzige Lebewesen in diesem gottverdammten Stabsgebäude zu 

sein! Wo stecken denn die anderen?» 

«Ich weiss es nicht, Sir – ich bin erst vor ein paar Minuten aus dem 

Weihnachtsurlaub zurückgekommen . . ., und heute ist Sonntag!» 

«Weihnachtsurlaub bis Mitte Januar!» schnaubte der Captain ärger-

lich. «Sonntag – und kein Mensch vom Stab ist da! Wir haben Krieg, 

Mann!» 

Dann sah er Puttis vier Streifen, die von der Jacke der Extrauniform, 

die er über dem Arm trug, noch nicht entfernt waren, unterdrückte seinen 

Ärger und versuchte es auf freundliche Weise. 

«Hören Sie, Staff Sergeant, Sie kommen mir wie gerufen! Ich irre 

hier schon seit anderthalb Stunden herum und kann niemanden finden, 

der mir Auskunft geben kann – ich brauche dringend fünfunddreissig 

Spezialisten! Hier ist die Liste – sie sollen noch heute in Marsch gesetzt 

werden! Auf der Schreibstube ist kein Mensch, der die Marschbefehle 

ausstellen kann, und allein finde ich mich da nicht zurecht. Wissen Sie 

Bescheid?» 

«Jawohl, Sir. Ich werde alles für Sie regeln, Sir. Kommen Sie bitte 

mit . . .» 

Das war um 16.30 Uhr gewesen. Nun war es kurz vor 20 Uhr, und 

die fünfunddreissig Spezialisten sassen bereits in einem Eisenbahnwa-

gen, der dem um 20.03 Uhr von Fayetteville abfahrenden Nachtexpress 

nach Washington angehängt werden sollte: 19 Fahrzeugmechaniker, 3 

Schirrmeister, 2 Köche, 1 Proviantmeister, 3 Funker ... – alles ausgebil-

dete Freiwillige, sämtlich mit bis zu drei Streifen an den Ärmeln. 
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«Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, Essex», sagte der Captain ge-

rade, als einer der schon Eingestiegenen wieder aus dem Wagen kletterte 

und sich bei ihm meldete: «Verzeihung, Sir, da muss wohl in der Eile 

jemandem ein Irrtum unterlaufen sein – ich bin nicht B-7, wie auf dem 

Marschbefehl steht! Ich bin als G-7 ausgebildet . . .» 

Die nächsten Worte gingen unter im Zischen und Fauchen des einlau-

fenden Zuges. Zwanzig Sekunden lang war keine Verständigung mög-

lich – Zeit genug für Putti, eine Entscheidung zu treffen. 

«Wenn Sie gestatten, Sir, dann tausche ich mit dem Mann. Er geht 

zurück nach Fort Bragg, und ich fahre mit. Für den Papierkrieg haben 

wir unterwegs Zeit genug . . .» 



9. November 1943. Die sowjetische Herbstoffensive beginnt. Im Süden wird 

auf der Krim eine deutsche Armee eingekesselt; im Mittel- und Nordabschnitt 

der Ostfront ist die Wehrmacht auf dem Rückzug. 

17. Dezember 1943. Das Oberkommando (SHAFE) für die Invasion in 

Westeuropa wird gebildet. In Berlin haben alliierte Luftangriffe Ende November 

die ganze Innenstadt verwüstet; den Angriffen fallen über 4’000 Tote und fast 

10’000 Schwerverletzte zum Opfer. 

Frühjahr 1944. Im Pazifik und in Südostasien gehen die Amerikaner zur 

Grossoffensive gegen die Japaner über und dringen überall vor. 

An der europäischen Ostfront ist die Rote Armee von der Ostsee bis zum 

Schwarzen Meer auf dem Vormarsch. 

6. Juni 1944. Die Invasion der Alliierten in der Normandie, wo die Deut-

schen sie nicht erwarten, beginnt. 



 
 
 
 

X. 

 
 
 

CAMP WOBURN – BOSTON – BRISTOL – 

CHILTERN HILLS – PLYMOUTH – OMAHA BEACH 

T 
äglich aufs Neue verfluchte Putti in den folgenden fünf Monaten 

seinen Entschluss, sich dem zum Fronteinsatz bestimmten Spezia- 

listen-Transport angeschlossen zu haben. 

Schon in der ersten Nacht, noch im Zug, der nach Washington fuhr, 

wurde ihm klar, dass er sich ganz unnötigerweise auf ein sehr gefährli-

ches Abenteuer eingelassen hatte, bei dem nicht einmal halbwegs sicher 

war, dass es ihn zurück nach Europa fuhren würde. Seine Kameraden 

waren fest davon überzeugt, dass sie irgendwo im Pazifik zur Eroberung 

der von den Japanern besetzten Inseln eingesetzt werden würden, und 

Putti hörte ihren Prophezeiungen mit wachsender Sorge zu. 

«Wir werden die Japse jagen – von einer Insel zur anderen!» erklärte 

ein älterer Sergeant in seinem Abteil. «Erst nehmen wir die Marshall-

Inseln, dann Guam, dann Okinawa, und schliesslich wer- den wir in To-

kio einmarschieren! Zwei Jahre wird es dauern, schätze ich – mehr 

nicht...» 

Ade Fort Bragg, ade Sylvia, ade Mama und Papa! Euer Richard 

wollte gern den Helden spielen, Tante Hetty und die anderen rächen und 

«als Retter kommen diesem Lande» . . .! Allerdings hatte er dabei an 

Deutschland, Italien und Frankreich gedacht, war im Geiste bereits als 

sprachkundiger Kundschafter ausgeschickt worden . . . Was sollte er bei 

den Polynesiern, Maiayen und Filipinos? Dort kannte er sich nicht bes-

ser aus als die anderen, nämlich überhaupt nicht, war nur ein armes 

Frontschwein unter hunderttausend anderen, gerade gut genug zum Er-

stürmen schwerbefestigter, von Tausenden von Geschützen und Aber-

tausenden von fanatischen, bis zum letzten Blutstropfen kämpfenden Ja- 
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panern verteidigten Inseln . . . Und selbst, wenn ihnen die Landung ge-

lingen sollte – aus den Wipfeln der Kokospalmen würden sie von 

schlitzäugigen Scharfschützen wie die Hasen abgeschossen werden . . . 

Als sie am nächsten Vormittag von Washington aus nicht, wie erwar-

tet, in Richtung Pazifik weiterfuhren, sondern nach Nordosten, an die 

atlantische Küste, atmete er erleichtert auf Die anderen hatten sich geirrt 

– es ging nicht nach Fernost, sondern nach Europa! Das gab ihm wieder 

etwas Mut, und er erklärte dem Captain, der sie aus Fort Bragg geholt 

hatte, dass man ihn zwar unlängst degradiert hätte – zur Vermeidung 

eines Kriegsgerichtsverfahrens wegen «Kohabitation» mit einem weib-

lichen Oberleutnant, seiner Verlobten, dass aber in seinen Papieren noch 

immer der Dienstgrad Staff Sergeant angegeben wäre. 

«Was bin ich denn nun, Sir?» 

Der Captain dachte einen Augenblick lang nach. Dann sagte er: 

«Eine Änderung des Dienstgrads muss in den Papieren vermerkt werden 

– das ist doch klar! Sorgen Sie dafür, Staff Sergeant Essex, dass Ihre 

Streifen schleunigst wieder angenäht werden! Aber erst erzählen Sie mir 

mal genau, wie das war, mit Ihrer raschen Beförderung und noch schnel-

leren Degradierung!» 

Mit wachsendem Interesse hörte sich der Captain Puttis Schilderung 

seiner militärischen Blitzkarriere und ihres jähen Endes an, wollte wei-

tere Einzelheiten wissen, vor allem, wo und wie er denn zu seinen um-

fassenden Sprachkenntnissen gekommen wäre, und erklärte schliess-

lich: «Menschenskind, Essex! Da werden sich aber die Burschen vom 

MIS in Camp Woburn die Hände reiben – Sie sind doch genau der rich-

tige Mann für die!» 

MIS – Putti kannte dieses Kürzel noch nicht – stand für Military In-

telligence Service, was soviel wie Nachrichten- oder Geheimdienst be-

deutete, bei einer Infanteriedivision im Einsatz aber keine höheren An-

forderungen stellte als die Fähigkeit, eingebrachte Gefangene gründlich 

zu verhören – natürlich in deren Muttersprache – und aus den Ergebnis-

sen die richtigen Schlüsse zu ziehen, was die Kampfkraft des Gegners 

und seine weiteren Absichten betraf. 

Putti war etwas enttäuscht. Er hatte sich interessantere Aufgaben er-

hofft – kühne Erkundungen hinter der feindlichen Front, aufregende  
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Einsätze zur Zerschlagung von Spionagezentren der Gestapo – vielleicht 

in Casablanca, Lissabon oder Lugano – und Abenteuer an der Seite 

feindlicher Agentinnen, die es zunächst in horizontale Lage zu bringen 

und dann «umzudrehen» galt. 

Indessen hatten die Leute vom MIS in Camp Woburn, einem riesigen 

Truppenlager in der Nähe von Boston, Massachusetts, von Putti über-

haupt keine Notiz genommen. Sieben lange Wochen verbrachte er in 

dem Camp, ohne mit wichtigeren Aufgaben betraut zu werden, als die 

Mannschaften im Kreise herum marschieren und singen zu lassen, damit 

sie sich nicht allzu sehr langweilten, auch Putznachmittage zu veranstal-

ten, die Essensausgaben zu überwachen und ab und zu einen nächtlichen 

Probealarm durchzuführen. Von einem Einsatz in Europa schienen sie 

weiter entfernt als zuvor, denn sie hatten weder Waffen noch Feldaus-

rüstung. 

In der zweiten Märzwoche – im Pazifik hatten ihre Kameraden schon 

die Gilbert-Inseln erobert, im Mittelmeer die dalmatinische Insel Lissa, 

und die Sowjets drangen bereits in Rumänien ein – wurde Putti zum Re-

gimentsadjutanten befohlen. 

Na, endlich! dachte er. Jetzt hat dich der MIS entdeckt – lange genug 

hat es ja gedauert. . . 

Aber der Adjutant, ein Captain, wünschte von ihm eine längerfristige 

Wetterprognose für die nördliche Ostküste und den Nordatlantik! Putti, 

der gerade dem Hilfspersonal der Küche erläutert hatte, wie man bei 

Ausfall der dafür vorgesehenen Maschinen aus gewöhnlichen Kartoffeln 

ohne Weiteres und von Hand Pommes frites herstellen kann, fühlte sich 

überfordert. 

Vorsichtig fragte er erst einmal zurück: «Für welchen Zeitraum, Sir?» 

«Bis Mitte April – wie lange werden Sie dafür brauchen? Ich benötige 

Ihre Vorhersage bis spätestens morgen früh!» 

«In Ordnung, Sir, ich werde mein Mögliches tun!» 

Warum, zum Teufel, sollte gerade er wissen, wie das Wetter im At-

lantik werden würde? Den ganzen Weg in seine Unterkunft grübelte er 

darüber nach. Dann dämmerte es ihm: Als er auf dem Bahnhof in Fa-

yetteville für den anderen eingesprungen war, hatte er sich als B-7-Spe-

zialist ausgegeben, ohne zu wissen, dass er sich damit als «Wetter-

frosch» empfohlen hatte, und der Captain hatte in seine Papiere, zu den 
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anderen Qualifikationen wie Ranger und Languages, fluently: German, 

Italian, French, Spanish – dann auch B-7 eingetragen! 

Nun war guter Rat teuer, zumal Putti nicht die blasseste Ahnung 

hatte, wofür die Wettervorhersage benötigt wurde. Normalerweise war 

es die Aufgabe der Meteorologen höherer Stäbe, die Generalität bis etwa 

zum Divisionskommandeur abwärts über das bei geplanten Einsätzen 

zu erwartende Wetter mehr oder weniger exakt zu unterrichten. Er 

konnte nicht wissen, dass hinter seinem Auftrag nichts Bedeutenderes 

steckte als eine aus Langeweile und erheblichem Whiskeykonsum re-

sultierende, einen geplanten Segelurlaub betreffende Kasino-Wette, bei 

der allerdings für den Regimentskommandeur zwölf Flaschen Bourbon 

der teuersten Marke zu gewinnen oder zu verlieren waren. 

Ein Glück, dass es ihnen in Camp Woburn gestattet war, jederzeit zu 

telefonieren. Sie durften nur niemandem verraten, wo sie sich befanden. 

Putti hatte schon häufig mit den Eltern in Yonkers gesprochen, auch mit 

Sylvia, die ausser sich darüber war, dass er sie verlassen hatte. Nur 

durch beinahe tägliche Anrufe war es ihm gelungen, sie zu versöhnen 

und dazu zu bewegen, etwas Verständnis für seinen spontanen Ent-

schluss aufzubringen. So konnte er hoffen, dass sie ihm helfen würde. 

«Hör mal, mein Liebling, dein Bruder David ist doch bei irgendeiner 

meteorologischen Station in New Hampshire . . . Meinst du, dass er mir 

sagen würde, wie das Wetter im Nordatlantik . . .? Gut, dann ruf du ihn 

bitte an, und ich melde mich wieder bei dir in einer halben Stunde. Aber 

schreib es dir genau auf-ja, bis Mitte April – es ist sehr, sehr wichtig! 

Nein, meine Süsse, natürlich nicht! Ich werde dich nie vergessen! Also, 

bis gleich . . .» 

Die Meldung, die er am nächsten Morgen dem Regimentsadjutanten 

machte, setzte diesen in Erstaunen durch ihre präzisen und ausführli-

chen Angaben. 

«Fabelhaft, Essex! Kommen Sie mal mit zum Kommandeur! Der 

wird begeistert sein!» 

Der Colonel sah sich erst den säuberlich getippten Wetterbericht an, 

dann Putti. Er betrachtete ihn lange und mit sichtlichem Wohlgefallen. 
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«Grossartig gemacht, Staff Sergeant! Werde mich Ihrer erinnern!» 

Damit war Putti entlassen. 

Im Weggehen hörte er noch, wie der Oberst mit dröhnendem Lachen 

seinem Adjutanten erklärte: «Fabelhaft, Maxwell – wie macht der Mann 

das ohne Instrumente? Colonel Killingworth wird platzen, wenn ich 

heute Abend in der Messe meine Wette kassiere . . .!» 

«Wie machen Sie das, Essex, ohne Instrumente?» wollte später auch 

der Adjutant von Putti wissen. 

«Ich habe gelernt, Sir: Der Soldat muss sich in jeder Lage zu helfen 

wissen. Übrigens, Sir, ich kann mir gar nicht erklären, warum ich als B-

7 eingeteilt bin . . .» 

Er versuchte dann, dem Captain klarzumachen, dass er fünf Sprachen 

beherrschte, sich in Deutschland, Frankreich und Italien gut auskennte 

und sicherlich besser für MIS-Aufgaben geeignet wäre. Aber Captain 

Maxwell wollte nichts davon hören. «Unsinn, Essex, Sie sind ein her-

vorragender B-7 – falls wir je einen brauchen sollten, was ich für höchst 

unwahrscheinlich halte. Und bis dahin machen Sie Ihren Kram wie bis-

her und freuen Sie sich, dass Sie jetzt beim Kommandeur einen dicken 

Stein im Brett haben . . .» 

Also liess Putti weiter die Mannschaften fleissig marschieren und sin-

gen, putzen und pflegen, einiges Nützliche und vieles Unsinnige üben. 

Der März verging und auch der halbe April. Es verlangte niemand 

mehr von ihm neue Vorhersagen, die er sich auf dem Umweg über Fort 

Bragg und New Hampshire hätte beschaffen müssen. Inzwischen waren 

amerikanische Verbände auf Neuguinea gelandet, Fliegende Festungen 

hatten zu Hunderten Berlin und auch Wien angegriffen, die Sowjets wa-

ren auf dem Vormarsch und hatten die Krim und Odessa zurückerobert, 

und nur in Italien kamen die Alliierten nicht voran, weil die Wehrmacht 

den Monte Cassino südlich von Rom verbissen verteidigte. 

Plötzlich, am Sonntag, dem 7. Mai, gerade als zweitausend britische 

und amerikanische Bomber Berlin mit Bombenteppichen in Schutt und 

Asche legten, wurden abends in aller Eile Kampfanzüge, Waffen und 

vieles andere ausgegeben, und mit einer Hast, die ihnen in fast vier Mo-

naten stumpfsinnigen Lager-Alltags gründlich abgewöhnt worden war, 
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mussten sie nun alles Versäumte nachholen, sich eilig vertraut machen 

mit ungewohntem Gerät, mit raschem Verladen und mit nagelneuen M-

i-Gewehren. Um Mitternacht begann der Abmarsch zum Hafen von 

Boston, wo die zum Truppentransporter umgebaute Constitution, ein 

ehemaliger Luxusdampfer der Nordatlantikroute, sie aufnahm. 

Sechstausend Mann gingen an Bord. Buchstäblich jeder Zentimeter 

des riesigen Schiffes wurde mit Menschen und Material vollgestopft. In 

den Schlafsälen, wo jeweils dreihundert Mann in je drei übereinander-

gestellten Betten untergebracht waren, herrschte eine unerträgliche 

Hitze, bald auch, nachdem das Schiff ausgelaufen war und mit Höchst-

geschwindigkeit in einem seltsamen Zickzackkurs ostwärts fuhr, furcht-

barer Gestank, denn einer nach dem anderen wurde seekrank. 

«Was machen Sie denn da im Rettungsboot, Staff Sergeant Essex?» 

«Ich habe hier meine provisorische Station, Sir – als B-7, Sir.» 

«Ach so. Na, da haben Sie es besser als wir alle – Sie schlafen auch 

da drin?» 

«Jawohl, Sir. Ich mache hier Dienst rund um die Uhr – nur ab und zu 

nehm’ ich mir eine Mütze voll Schlaf, Sir, und irgendwann werde ich 

wohl auch Essen fassen müssen . . .» 

«Ich werde jemanden beauftragen, Ihnen die Mahlzeiten zu bringen 

und alles, was Sie sonst brauchen . . . Können Sie denn essen, Mann? 

Uns wird allen schlecht, wenn wir nur daran denken . . .» 

«Mir macht das nichts, Sir. Ich bin schon als Hilfssteward gefahren 

und im Hurrican durch die Karibik . . . Die Hauptsache ist, man hat fri-

sche Luft, etwas im Magen und ab und zu einen Kaffee mit Brandy.» 

«Ich werde Ihnen alles raufschicken, Essex. Sie sind wirklich zu be-

neiden ...» 

Der Soldat, der ihm dann aus der Offiziersmesse appetitliches Essen, 

Obst, Schokolade und Kekse sowie eine Thermosflasche Kaffee mit 

Brandy brachte, war grün im Gesicht. 

Putti nahm ihm das Tablett ab, riet ihm, ein bisschen an der frischen 

Luft zu bleiben und es sich bei ihm im Rettungsboot bequem zu machen. 
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«Danke, Staff Sergeant – unter Deck ist es schlimmer als die Hölle! 

Die Leute kommen fast um vor Gestank und vor Angst . . .» 

«Vor Angst?» 

«Naja – Sie, in Ihrem Rettungsboot, haben es gut, Staff Sergeant! 

Wenn Sie da unten wären, zusammengepfercht wie die Ölsardinen . . . 

Fast siebentausend Mann sind an Bord, wenn man die Besatzung mit-

rechnet, dazu Tonnen von Munition – wenn uns ein U-Boot erwischt. ..! 

Wir fahren ohne Geleitschutz . . .» 

Putti nickte verständnisvoll. Schliesslich waren es just diese Ge-

sichtspunkte, die auch ihn zur Auswahl seines Quartiers bewogen hatten. 

Nachdem er sein Mahl beendet und der Mann, Korporal Brewster, 

sich einigermassen erholt hatte, sagte er bedächtig: «Es wäre noch Platz 

hier für Sie, Brewster – wenn Sie wollen, können Sie auch hier wohnen. 

Besorgen Sie uns aber erst noch ein halbes Dutzend Wolldecken – es 

können auch mehr sein . . .Und bringen Sie mir noch einen kleinen Nach-

schlag aus der Küche mit – vielleicht gibt’s Spaghetti, die mag ich am 

liebsten – und ein Kartenspiel ...» 

Korporal Brewster nahm das Angebot dankbar an, und so hatte Putti 

Gesellschaft während der sieben Tage, die die Überfahrt dauerte. 

Am 15. Mai 1944 – inzwischen war die Rote Armee schon in Se-

wastopol, und in Italien hatte die alliierte Offensive gegen die deutsche 

Südfront begonnen – liefen sie in den Hafen von Bristol ein. Als Putti 

an Land ging, musste er an den britischen Konsul in der Schweiz denken, 

der ihm in seinen Pass gestempelt hatte, dass er in England unerwünscht 

sei. Nun war er, wenn auch nicht allein, doch ins Land gekommen, und 

wenn ihnen auch niemand zujubelte, denn die Begeisterung der Briten 

angesichts der zu Hunderttausenden ihre Insel besetzenden Amerikaner 

hielt sich in Grenzen, so forderte ihnen auch kein Einwanderungsbeam-

ter ein Visum ab. Sie bestiegen, die meisten noch sehr schwach und blass 

von den Strapazen der Überfahrt, die schon bereitstehenden Züge, und 

ein paar Stunden später wurden sie, irgendwo weit im Norden von Lon-

don, auf freiem Feld wieder abgesetzt. 

«Willkommen in Chiltern Hills!» vernahmen sie aus Lautsprechern, 
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die an irgendwo in den Wiesen aufgestellten Masten befestigt waren. 

Eine reichlich arrogant klingende Stimme mit deutlich britischem Ak-

zent ermahnte sie, sich absolut korrekt zu betragen, allen Abfall in die 

dafür vorgesehenen Behälter zu werfen, strengste Disziplin zu halten, 

Befehle britischer Offiziere widerspruchslos zu befolgen, sie stramm zu 

grüssen, das Lagergelände keinesfalls zu verlassen, es sei denn mit be-

sonderer Genehmigung des Kommandanten und des britischen Verbin-

dungsoffiziers, zur Verrichtung ihrer Notdurft die dafür vorgesehenen 

Latrinen zu benutzen, sich sauber und ungezieferfrei zu halten, keinen 

Alkohol über die ausgegebenen Rationen hinaus zu trinken, die Verdun-

kelungsvorschriften auf das strikteste zu beachten, nachts nicht zu rau-

chen und auch kein Streichholz oder Feuerzeug zu benutzen, sich ge-

genüber der Zivilbevölkerung, insbesondere der weiblichen, äusserster 

Zurückhaltung zu befleissigen, auftretende Geschlechtskrankheiten un-

verzüglich dem Sanitätsdienst zu melden . . . und und und. 

«Himmelarschundzwirn», hörte Putti den Korporal Brewster fluchen, 

der ihm, seit er bei ihm im Rettungsboot Aufnahme gefunden hatte, auf 

Schritt und Tritt gefolgt war, «auf eine so herzliche Begrüssung war ich 

nicht gefasst. Ich glaube, Staff Sergeant, dieser eingebildete Affe mag 

uns nicht. . .» 

«Korporal Brewster! Wie sprechen Sie von einem Offizier Seiner 

Britischen Majestät?! Im Übrigen ist es doch ganz nett hier – es fehlen 

nur noch die Wachtürme und ein paar Bluthunde . . .» 

Soweit das Auge reichte, reihte sich eine Wellblechbaracke an die 

andere. Dazwischen waren Bretter gelegt, auf denen man sich durch den 

Morast bewegen konnte. Offenbar regnete es nicht nur im Augenblick, 

sondern bereits seit Wochen. Den Soldaten, die die Neuankömmlinge 

mit allerlei wenig ermunternden Zurufen begrüsst hatten, sah man an, 

dass sie durchnässt waren und erbärmlich froren. Ein hoher Stachel-

drahtzaun, der von den Eisenbahngleisen in der einen Richtung bis zum 

Horizont, in der anderen bis zum Kamm der nahen Berge führte und 

anscheinend das ganze Lager von der Aussenwelt trennte, verstärkte 

noch den Eindruck, dass sie nun Gefangene waren. 

Die Stimme aus dem Lautsprecher näselte noch immer Ermahnun-

gen. Niemand hörte mehr zu, bis der Sprecher nach einer kleinen Pause, 
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noch um eine Spur arroganter klingend, der soeben eingetroffenen In-

fanteriedivision Quartiere verhiess – im C-Abschnitt, in den Baracken 

481-529, ganz in der Nähe der Eisenbahn. 

Putti, der bereits im C-Abschnitt ein kleines Blockhaus ausgemacht 

hatte, aus dessen Schornstein Rauch aufstieg, fragte einen der durchnäss-

ten Soldaten: «Was ist das da für ein nettes Häuschen?» 

Der Angesprochene drehte sich um, betrachtete das Blockhaus, das 

auf einer Anhöhe inmitten des Morastes stand, und erwiderte missmutig: 

«Da ist irgendso ’n Tommy drin, ganz allein, Staff Sergeant. Ich kenn’ 

mich mit den Abzeichen nicht aus, aber ’n Offizier ist er nicht. Schön 

trocken hat er’s . . .» 

«Das ist der Dolmetscher», teilte ihm ein anderer Soldat mit. 

«Nanu», wunderte sich Putti, «sind wir für sie so schwer zu verste-

hen?» 

Dann ging er auf das Haus zu, Brewster folgte ihm. 

L. Corp. A.S. Marlborough, R.S.C., Interpreter stand auf dem kleinen 

Pappschild an der Tür. 

Putti bedeutete Brewster, mit ihren Kleidersäcken draussen zu warten, 

und trat ein, ohne anzuklopfen. Ein Lance Corporal war schliesslich nur 

ein Obergefreiter. Ein langer, dünner Rotschopf mit vielen Sommer-

sprossen, etwa so alt wie er selbst, sprang erschrocken auf und nahm 

Haltung an. Er hatte sich gerade Tee eingeschenkt. Neben dem Becher 

stand ein Mikrophon. 

«Hallo, sind Sie Marlborough? Ich heisse Essex! Freut mich, Sie ken-

nenzulernen.» Er streckte ihm die Hand entgegen, Marlborough reichte 

sie ihm etwas zögernd. «Was dolmetschen Sie denn so? Französisch? 

Italienisch?» 

Zugleich liess Putti seinen Blick durch die Stube schweifen. Sie war 

gemütlich eingerichtet. Ein Kanonenofen verbreitete wohlige Wärme. 

Alles war mustergültig sauber und aufgeräumt. «Polnisch», liess ihn 

Lance Corporal A. S. Marlborough schliesslich wissen. «Bis vor kurzem 

lag hier ein Regiment der polnischen Legion. Auch Tschechisch – und 

Deutsch . . .» 

«Ach ja? Na, da gibt’s ja kaum Überschneidungen», meinte Putti 

freundlich. Er hatte deutsch gesprochen, und der andere schien sehr 

überrascht. 
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«Ich bin Dolmetscher für Französisch, Italienisch, Deutsch und Spa-

nisch – wo sind Sie her?» 

Der Lance Corporal versuchte vergebens zu erspähen, welchen 

Dienstgrad sein ungebetener Gast hatte. Putti hielt wie zufällig die Arme 

auf dem Rücken verschränkt und beobachtete belustigt die Verrenkun-

gen des anderen. 

«Aus Kattowitz – Sir . . .» 

«Ach ja? Ich bin übrigens ein schlichter Staff Sergeant – Sie brauchen 

mich nicht mit Sir anzureden.» Er liess ihn seine vier Streifen sehen, bei 

deren Anblick sich der andere noch unbehaglicher fühlte, denn nach des-

sen Erfahrungen war mit Stabssergeanten noch weniger zu spassen als 

mit Offizieren. 

«Marlborough aus Kattowitz? Sonderbar – bei uns ist das eine Ziga-

rettenmarke. Es passt aber gut zu Essex, finden Sie nicht auch? Essex 

und Marlborough, Dolmetscher . . .» 

Er öffnete die Tür und gab Brewster ein Zeichen, ihre Kleidersäcke 

hereinzuschaffen. Marlborough wurde von Panik ergriffen. «Sie – Sie 

wollen hier . . .?» 

«Wir werden Sie nicht weiter behelligen, Lance Corporal – auch nicht 

Ihre Durchsagen stören . . .» Er deutete auf das Mikrophon. «Sie haben 

übrigens eine vorzügliche Aussprache. Ich hätte Sie glatt für einen Bri-

ten gehalten.» 

«Ich bin Engländer, Staff Sergeant!» 

Es klang pikiert, und Putti beeilte sich, ihm zu versichern, dass er ihn 

nicht hätte kränken wollen. 

«Es liegt mir fern, Marlborough, Ihnen irgendwelche Unannehmlich-

keiten zu bereiten», sagte er dann auf Deutsch. «Es geht mir nur um ein 

gemütliches, trockenes und warmes Quartier, und hier ist ja genug Platz. 

Ausserdem werden wir uns erkenntlich zeigen mit bester Verpflegung 

und allem, was Sie sonst noch brauchen!» 

Damit war das Eis gebrochen. Lance Corporal Marlborough strahlte, 

denn die Versorgung der US-Streitkräfte war im Vergleich zu dem, was 

das hungernde England seinen Soldaten bieten konnte, wie das Angebot 

eines Fünf-Sterne-Luxushotels gegen das einer bescheidenen Familien-

pension. Und nachdem ihm Putti zum Einstand zwei Stangen Camel und 

drei Tafeln Schokolade überlassen hatte, schenkte Marlborough ihnen 

Tee ein und erzählte, vorsichtshalber auf Deutsch, dass er ursprünglich 
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Mandelstamm geheissen hätte – Arthur Siegfried Mandelstamm. Er war 

schon 1934 mit seinen Eltern nach England gekommen. Erst als er vor 

zwei Jahren zu den Royal Signals, der Nachrichtentruppe, eingezogen 

worden war, hätte er den Namen geändert. 

«Und jetzt heisst du Arthur Sinclair Marlborough?» 

«Woher wissen – weisst du . . .?» 

«Ich habe es mir errechnet – es kam nur Steward oder Stanley oder 

Sinclar in Frage, und in Verbindung mit Marlborough klingt Sinclair 

zweifellos am besten . . .» 

Fast drei Wochen, in denen es nur viertelstundenweise nicht regnete, 

lag Puttis Regiment im Schlamm des Lagers Chiltern Hills. Er selbst 

und in seinem Gefolge der dankbare Korporal Brewster waren während 

dieser Zeit Gäste im Blockhaus des Lance Corporal Marlborough, der 

aus dem Staunen nicht herauskam, wenn er hörte, sah und dann auch 

schmeckte, wie die Vettern von jenseits des Atlantik verpflegt wurden. 

«Da werdet ihr euch aber den Riemen enger schnallen müssen, wenn 

ihr drüben zum Einsatz kommt», meinte er gleich am ersten Tag. 

«Wieso? Glaubst du etwa, da kriegen wir weniger? Auch der Front-

soldat hat Anspruch auf drei Spiegeleier mit knusprig gebratenem 

Speck, einmal umgedreht oder die Sonnenseite nach oben, frisches Ge-

bäck, Obst, Orangensaft, Corn-flakes oder Quaker Oats mit Milch, war-

me Waffeln mit Butter und Ahornsirup, Würstchen, Kaffee, ein paar 

Süssigkeiten ... Wie soll er sonst dem Feind ins Auge sehen? Hungrig?» 

Marlborough dachte an die mageren Polen, die er zuvor betreut hatte, 

die als Tagesration ein Pfund Brot, ein Stückchen Margarine und eine 

halbe Büchse Corned beef bekommen hatten und nun den Monte Cas-

sino stürmten. Marlborough hatte ein Radio und war gut informiert: Am 

18. Mai hatten die Deutschen den Monte Cassino räumen müssen, nach-

dem ihnen freifranzösische Verbände, Algerier und Marokkaner, um ein 

Haar den Rückzug abgeschnitten hatten, am 21. Mai war die «Hitler-

Linie», der letzte deutsche Sperriegel vor Rom, von den Alliierten 

durchbrochen worden, am 4. Juni hatten sie die italienische Hauptstadt 

besetzt. 
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«Jetzt», meinte er, «werdet ihr wohl bald über den Kanal schip-

pern...» 

Auch Putti war davon überzeugt und nickte beklommen. Gestern 

beim Abendappell waren sie aufgefordert worden, an ihre Angehörigen 

zu schreiben – natürlich ohne Erwähnung ihres gegenwärtigen Stand-

orts. Es wäre für einige Zeit die letzte Gelegenheit, Post aufzugeben . . . 

Am Nachmittag des 5. Juni kam der Befehl zum Stellungswechsel – 

Abmarsch in dreissig Minuten! 

Putti, der gerade mit Lance Corporal Marlborough eine Partie Schach 

gespielt hatte, erhob sich seufzend. 

«Du hast es gut, Marlborough, du bleibst in deinem warmen Häus-

chen, während wir die Kreidefelsen stürmen . . . Ich habe es gewollt, ich 

blöder Hund! Ich war so dämlich, mich auch noch vorzudrängeln . . .» 

Marlborough schüttelte missbilligend den Kopf. 

«Man muss abwarten können», meinte er. «Abwarten und Tee trinken 

– das ist die Losung von uns Briten. Die Amerikaner trinken Kaffee und 

sind immer aufgeregt. Wir bleiben ruhig und unerschütterlich. Unser 

Empire . . .» 

«Hör auf», unterbrach ihn Putti. «Euer Empire, Marlborough, war ein 

Geschäft für Masskonfektion in Kattowitz – vergiss es nicht, auch nicht, 

dass du es mir schon erzählt hast. . .» 

Als das Regiment eine halbe Stunde später Aufstellung nahm, bereit 

zum Einsteigen in den Zug, der schon herandampfte, vernahmen sie aus 

den Lautsprechern noch einmal die affektierte, äusserst gelangweilt 

klingende Stimme mit dem unglaublich britischen Akzent, die sie bei 

der Ankunft so beeindruckt hatte. Sie wünschte ihnen gute Reise, si-

chere Überfahrt, erfolgreiche Landung und siegreichen Kampf und 

schloss mit der Behauptung, ganz England, mit Seiner Majestät dem 

König an der Spitze, blickte jetzt voller Stolz und in Erwartung beispiel-

loser Heldentaten auf sie, die tapferen Alliierten, und Gott möge sie seg-

nen und Sieg um Sieg an ihre Fahnen heften! 

«Typisch Kattowitz», fand Putti, «immer diese Übertreibungen – ein 

Sieg würde mir völlig reichen . . .» 

Die Fahrt nach Plymouth dauerte etliche Stunden. Beiderseits des 
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Bahngeländes lagerten Millionen von Tonnen Kriegsmaterial aller Art. 

Stunde um Stunde sahen sie, so weit das Auge reichte, nichts als Fahr-

zeuge, Gerät und gestapelte Kisten – mal Tausende von Panzern, mal 

Jeeps oder Militärlastwagen, mal Landungsboote, künstliche Häfen oder 

Brückenteile, mal riesige Munitions- oder Verpflegungsdepots – Vorräte 

von gigantischen Ausmassen, ausreichend für mehrere Armeen! Sie wa-

ren tief beeindruckt, umso mehr, als sie nicht wissen konnten, dass es 

sich dabei um Attrappen handelte, eigens für die deutsche Aufklärung 

errichtete Potemkinsche Arsenale. Es war schon fast dunkel, als sie den 

Hafen von Plymouth erreichten. Der Zug fuhr direkt an den Pier, und 

dort hatten nebeneinander, so dass sie wie ein einziges riesiges Deck 

wirkten, dreissig Liberty-Schiffe festgemacht – flache, plumpe Kästen 

von je fünftausend Bruttoregistertonnen, eilig aus Aluminiumblechen 

zusammengenietet und wenig vertrauenerweckend. 

Jedes dieser Schiffe war schon voll beladen mit Kriegsmaterial und 

lag tief im Wasser, fasste aber noch jeweils knapp vierhundert Soldaten. 

In drei Innenräume, tief im Bauch des Schiffes, wurden dann je hundert-

dreissig Mann gepfercht. Jeder musste sich sofort, mit dem Stahlhelm 

auf dem Kopf und dem Gewehr im Arm, auf eines der Betten legen, weil 

sonst kein Platz war. Die Betten, drei übereinander, waren sehr schmal 

und standen so dicht nebeneinander, dass man sich eben noch ohne zu 

atmen bis zur letzten Reihe durchquetschen konnte. In einem schmalen, 

nur durch eine dünne Blechwand abgetrennten Nebenraum waren sechs 

kleine Waschbecken und sechs ohne Trennwände dicht nebeneinander 

aufgestellte WCs. 

Schon als sie hereinkamen, war die Luft im Schlafraum stickig. So-

bald der einhundertdreissigste Soldat hereingestolpert war, hatte man die 

Tür zur schmalen eisernen Leiter, die an Deck führte, von aussen verrie-

gelt. 

«Du lieber Himmel», stöhnte Brewster, der sich, Puttis Beispiel fol-

gend, ein Oberbett ergattert hatte, neben dem ein Luftschacht einmün-

dete, «wir werden alle erstickt sein, ehe wir die Hälfte der Überfahrt hin-

ter uns haben – wie lange wird es dauern?» 

«Keine Ahnung – je nachdem, wohin sie uns bringen, kann es vier, 

sechs, acht oder auch zehn Stunden dauern! Aber wir haben ja noch gar 
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nicht abgelegt! Keine Maschine läuft, nicht mal die für die Ventilation 

– ausser Dieselgestank kommt nichts aus diesem Schacht!» 

Er verfluchte zum hundertsten Male seinen Entschluss, sich zur 

Fronttruppe zu melden, und er fluchte noch mehr, als sie eine Lautspre-

cherdurchsage hörten: 

«Willkommen an Bord! Unsere Abfahrt wird sich verzögern. Das 

wird für alle einige Unbequemlichkeiten mit sich bringen, die Sie aber 

mannhaft ertragen müssen. Nutzen Sie die Zeit zum Schlafen, damit Sie 

ausgeruht an Land gehen können. Niemand darf die Schlafräume verlas-

sen. Die Verpflegung erhalten Sie durch die Luke in der Tür gereicht. 

Essen müssen Sie im Bett. Die Essgeschirre dürfen nicht mit Wasser 

gereinigt werden, da unser Vorrat begrenzt ist. Duschen ist verboten. 

Bemühen Sie sich trotzdem um grösste Sauberkeit, und halten Sie 

strengste Disziplin. Beschränken Sie Ihre Gespräche auf das absolut 

Notwendige, und atmen Sie möglichst flach. Die Belüftung setzt erst bei 

der Abfahrt ein, und die Atemluft kann knapp werden. Halten Sie sich 

streng an diese Befehle, die ich noch einmal wiederhole: Schlafen Sie 

soviel wie möglich. Niemand darf den Schlafraum verlassen . . .» 

«Der reinste Hohn!» knurrte Putti. «Wie soll jemand diesen Raum 

verlassen, wenn selbst zur Essensausgabe die verdammte Tür verriegelt 

bleibt? Und wie soll man bei diesem Gestank schlafen? In jedem alten 

Mülleimer riecht es besser ...» 

Er dachte mit Sehnsucht an das Rettungsboot, in dem er den Atlantik 

überquert hatte. Dieser lausige Kahn hier bot einem nicht die geringste 

Chance, sich ein besseres Quartier zu beschaffen. 

Stunde um Stunde verging, ohne dass ein Motorengeräusch die Ab-

fahrt angekündigt hätte. Und als es draussen gewiss schon heller Tag 

geworden war, gab es wieder eine Lautsprecherdurchsage: Die Abfahrt 

würde sich noch verzögern, und dann wiederholte die verhasste Stimme 

ihre Anordnungen vom Vorabend. 

«O Gott!» stöhnte Putti. «Auf was habe ich mich da eingelassen! Nie-

mandem in der ganzen amerikanischen Armee kann es so dreckig gehen 

wie uns armen Schweinen hier – und ich musste mich vordrängen, um 

ja dabei zu sein . . .!» 

Es war der 6. Juni 1944 – D-Day, der lang erwartete Tag der Invasion 
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in Frankreich! Während die Männer des Infanterieregiments, dem der 

Staff Sergeant Essex zugeteilt war, im Bauch eines am Pier von Ply-

mouth liegenden Aluminiumkastens einen Grad der Verzweiflung er-

reicht hatten, der jeden Augenblick zu Tobsuchtsausbrüchen führen 

konnte, waren an der normannischen Küste bereits acht kriegsstarke Re-

gimenter gelandet – nach stundenlanger Artillerievorbereitung durch 

schwere und schwerste Schiffsgeschütze der grössten Flotte der Welt-

geschichte, nach pausenlosen Bombenangriffen der alliierten Geschwa-

der und dem Einsatz von Luftlande- und Fallschirmjäger-Divisionen im 

Rücken der deutschen Küsten Verteidigung. 

Im Gegensatz zu Puttis einmaliger – und zufällig richtiger – Wetter- 
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vorhersage in Camp Woburn hatten sich die Prognosen der Chefmeteo-

rologen des alliierten Oberkommandos als falsch erwiesen: Der Wind 

war umgeschlagen, die See weit stürmischer als angenommen. Ein star-

ker Nordwest hatte das Meer an die Küste gedrückt, das Wasser stand 

viel höher als vorausberechnet. So lagen die Vorstrandhindernisse, die 

von Pionieren hatten gesprengt werden sollen, noch tief unter der Was-

seroberfläche, und die ersten Landungstruppen sprangen mitten in sie 

hinein, blieben hängen oder wurden von Unterwasserminen zerfetzt. 

Landungsboote wurden aufgeschlitzt und gingen mit voller Besatzung 

unter, und genauso erging es den zur Unterstützung der Infanterie drin-

gend benötigten Amphibienpanzern. Es war ein Wunder, dass dennoch 

hie und da eine Handvoll Leute den Strand erreichte, und erst der zwei-

ten und dritten Welle von Landungsbooten erging es etwas besser. 

Am Abend dieses 6. Juni 1944, des «längsten Tages» dieses Krieges, 

hatten sich die amerikanischen Landungstruppen zwei kleine, voneinan-

der getrennte Brückenköpfe erkämpft, «Utah Beach» und «Omaha 

Beach» genannt, obwohl es sich um die Küste der Normandie handelte; 

Briten und Kanadier waren erfolgreicher gewesen und im Besitz eines 

zusammenhängenden Küstenstreifens von dreissig Kilometern Länge 

und zehn Kilometern Tiefe. Die Liberty-Schiffe des Infanterieregiments, 

zu dem Putti gehörte, aber lagen noch immer in Plymouth, die einge-

sperrten Männer drohten bereits zu ersticken, und trotz ihrer Atemnot 

begannen sie untereinander wüste Schlägereien aus nichtigen Anlässen, 

doch die Verluste dieser zu totaler Untätigkeit verurteilten Mannschaft 

hielten sich noch in Grenzen: ein Mann, der einem anderen heissen Tee 

ins Gesicht geschüttet hatte, war von seinem Opfer mit dem Gewehrkol-

ben auf den Kopf geschlagen worden und lag, trotz des Stahlhelms, den 

er getragen hatte, mit Gehirnerschütterung darnieder; ein zweiter, der 

sich von seinem Oberbett aus erbrochen hatte, war von seinem voll ge-

troffenen Untermann so verprügelt worden, dass er mit zwei gebroche-

nen Rippen und eingeschlagener Nase als kampfunfähig gelten konnte. 

Gerade als es zu einem allgemeinen Verzweiflungsausbruch zu kommen 

drohte und einige schon den sinnlosen Versuch machten, die Tür aufzu-

brechen, sprangen die Maschinen an, und sofort war es mucksmäus-

chenstill im Raum. 
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«Tatsächlich!» rief Putti. «Jetzt blasen sie uns endlich Luft herein!» 

Eine Stunde lang liefen die Schiffsmaschinen, pumpten verbrauchte 

Luft ab und frische herein. Dann aber wurden sie wieder abgestellt, und 

bald war es wieder so unerträglich wie zuvor. So ging es drei Tage und 

drei Nächte lang – grau und grün im Gesicht lagen die Männer apathisch 

auf ihren Betten. Keiner ass mehr, allen war übel von dem Gestank im 

engen Raum. Dann liefen wieder die Maschinen an, aber diesmal gab es 

nicht nur Frischluft! Jeder spürte es, dass das Schiff losgemacht hatte 

und Fahrt aufnahm. Bald machte sich der Seegang bemerkbar, dem der 

schwerfällige Kasten ausgesetzt war. Einer nach dem anderen wurde 

seekrank. 

Etwa drei Stunden nach der Abfahrt von Plymouth kam wieder eine 

Lautsprecherdurchsage. Erstmals erfuhren sie, dass die Invasion bereits 

stattgefunden hatte und geglückt war. In zirka zwei Stunden würden sie 

in die Sturmboote gehen und an «Omaha Beach» landen. An der Front, 

nur einige Kilometer landeinwärts, würden sie dringend gebraucht. 

«Na, wunderbar!» meinte Putti zu Brewster, der völlig teilnahmslos 

auf dem Rücken lag wie ein toter Fisch. «Erst richten sie unsere Kampf-

einheit zugrunde, und dann sollen wir anderen zu Hilfe kommen.» 

Eine Stunde später, nachdem alle Offiziere und Unteroffiziere an 

Deck befohlen worden waren, erfuhr er zu seiner grenzenlosen Verblüf-

fung, dass nicht etwa ein Maschinenschaden sie in Plymouth zurückge-

halten hatte, sondern dass ihre dreitägigen schrecklichen Leiden bewusst 

herbeigeführt worden waren – ein Planungsstab in Washington hatte 

lange darüber nachgedacht, wie man Soldaten die Angst nehmen und 

ihnen den Sturm ins feindliche Feuer wie das Paradies erscheinen lassen 

könnte . . . 

«Vielleicht kein sehr glücklicher Einfall», meinte der britische Offi-

zier trocken und besah sich die Elendsgestalten, die noch vor drei Tagen 

das Rückgrat eines Eliteregiments gewesen waren. Dann hiess er die 

Unteroffiziere, wieder zu ihren Leuten hinunterzusteigen, sie darüber 

aufzuklären, dass jeder ausser seinem Sturmgepäck und seiner Waffe 

einen Seesack mit ins Sturmboot und dann an Land schleppen müsste, 

und zwar bis hinauf auf die Klippen oberhalb des schmalen Strandes. 

Nur so könnte die Ladung rasch gelöscht, die Versorgung sichergestellt 
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werden, allerdings auf Kosten der Kampfkraft, denn die Säcke waren 

schwer und würden die Männer zwingen, langsam zu gehen, anstatt vor-

wärts zu stürmen – auch dies der sicherlich gutgemeinte Einfall eines 

Planungsstabes, der allerdings in den letzten Tagen grosse Verluste ver-

ursacht hätte . . . 

Die nächsten vier Stunden durchlebte Putti wie in Trance: Kaum noch 

fähig, auf den Beinen zu stehen, wurden sie eine Meile vor der Küste 

von den britischen Matrosen samt den Säcken buchstäblich in die Sturm-

boote geworfen, die dann zu Wasser gelassen wurden und mit ohrenbe-

täubendem Lärm zur Küste brausten. Dann wurden sie ins Wasser ge-

stossen, das ihnen bis ans Kinn reichte, gelangten schliesslich, zum Um-

fallen erschöpft, mit ihren Säcken in nur noch knietiefes Wasser, dann 

auf trockenen Strand, wo sie sich durch den Sand kämpften und mit letz-

ter Kraft die Anhöhe erreichten. 

Aber kaum hatten sie sich ihrer Säcke entledigt und sich selbst zu 

Boden fallen lassen, um etwas zu verschnaufen, wurden sie von stäm-

migen Sergeanten der Militärpolizei mit Geschrei und Fusstritten wieder 

aufgescheucht. Erst einen halben Kilometer vom Strand entfernt war der 

Sammelplatz. 

Dort konnten sie sich eine Viertelstunde lang erholen, bis alle bei-

sammen waren. Sie sahen, wie unten am Strand Hunderte von Schwer-

verwundeten eilig in die Sturmboote geladen wurden, von denen sie ab-

gesetzt worden waren. Die Liberty-Schiffe draussen auf See tuteten wie-

derholt zum Zeichen, dass höchste Eile geboten sei; sie hatten jedes, an 

langen Stricken hängend, einen Kranz von riesigen Luftballons aufstei-

gen lassen – zum Schutz gegen Tieffliegerangriffe. 

Schon wurde Munition ausgegeben, das Regiment formierte sich zum 

Einsatz, das Gerücht verbreitete sich, eine dreimal so starke SS-Division 

läge in nur zwei Kilometer Entfernung, und sie hörten auch deutlich hef-

tiges Geschütz- und Maschinengewehrfeuer. 

Dann kam der Befehl zum bataillonsweisen Abmarsch. Der Regi-

mentskommandeur, den Putti bei dieser Gelegenheit zum erstenmal seit 

ihrer Begegnung im März in Camp Woburn wiedersah, nahm den Vor-

beimarsch der käsebleichen, unrasierten, verdreckten und zum Kämpfen 
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Die ersten Amerikaner gehen in Omaha Beach an Land 

kaum noch fähigen Männer ab. Er blickte jedem ins Gesicht und, falls 

vorhanden, auf die Ärmelstreifen. Als er Putti und dessen vier Streifen 

sah, fiel ihm die Wette ein und das Dutzend Flaschen zwölf Jahre alten 

Kentucky-Bourbons, das er Colonel Killingworth abgeluchst hatte. Er 

winkte Putti zu sich. 

«Sie sind doch der Mann, der diese fabelhafte Wetterprognose ge-

stellt hat? Unser Meister-Meteorologe!?» 

«Jawohl, Sir – das heisst: eigentlich nein, Sir. Ich bin mehr Dolmet-

scher – für Französisch, Ita . . .» 

Der Oberst, eben noch so freundlich, begann zu toben: «Himmeldon-

nerwetternochmal, Maxwell, warum erfahre ich das nicht?! Ich fordere 

seit Wochen bei der Armee einen Dolmetscher für Französisch an – und 

dabei haben wir längst einen!» Dann wandte er sich, nun wieder ganz 

leutselig, Putti zu: «Was wollten Sie eben sagen, was Sie sonst noch 

könnten, Staff Sergeant? Und wie heissen Sie eigentlich?» 
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Er musterte Putti von oben bis unten, aber durchaus wohlgefällig, wie 

es schien. 

«Staff Sergeant Essex, Sir. Ich bin Ranger und Dolmetscher für Fran-

zösisch, Italienisch, Deutsch und Spanisch.» 

Der Colonel setzte gerade zum Sprechen an. Wahrscheinlich wollte 

er diesen vielseitigen Feldwebel in seinen Stab aufnehmen, denn er 

brauchte schliesslich jemanden, der die Landessprache beherrschte. 

Aber der Adjutant machte ihm wilde Zeichen, flüsterte ihm dann etwas 

zu, und der Colonel wirkte enttäuscht. «Zeigen Sie mal her», sagte er 

und liess sich von Captain Maxwell den Armeebefehl geben, überflog 

ihn und wandte sich dann an Putti. 

«Sie sind mit sofortiger Wirkung versetzt, Essex. Schade. Ein Oberst 

Webster vom 397. Infanterieregiment hat Sie bei der Armee angefor-

dert. Sie seien ihm gestohlen worden, behauptet er. Also, nehmen Sie 

diesen Wisch, sonst hält man Sie am Ende noch für einen Deserteur, und 

hauen Sie ab!» 

«Wohin, Sir?» 

«Wohin soll er, Maxwell?» 

«Rome, Italy, Sir – können Sie tatsächlich auch Italienisch, Essex?» 

«Jawohl, Sir. Aber wie komme ich nach Rom?» 

Auch der Colonel zeigte sich interessiert. 

«Wie kommt er von hier nach Rom, Maxwell?» 

«Von hier aus bestimmt nicht, Sir. Er muss zurück nach Plymouth. 

Dort wird ihm unser Stab den Marschbefehl ausstellen und für Transport 

sorgen.» 

«Also, dann sehen Sie zu, Mann, dass Sie noch in eins der Sturmboote 

kommen!» 

Kaum zu fassen, ging es Putti durch den Kopf, während er eilig zu-

rück zum Strand lief, immer macht einem Frankreich Schwierigkeiten 

bei der Durchreise . . . 



Sommer 1944. Die alliierte Landung an der Küste der Normandie am 6. 6. 

1944 ist zwar gelungen, doch können die Invasionstruppen nur relativ schmale 

Brückenköpfe bilden. Noch leisten die Deutschen zu starken Widerstand, als 

dass ein tiefes Eindringen nach Frankreich möglich wäre. 

Dagegen ist in Italien die deutsche Abwehr zusammengebrochen, die Wehr-

macht auf dem Rückzug nach Norden. 

20. Juli 1944. Ein Attentat auf Hitler misslingt; der «Führer» lässt blutige 

Rache an den Verschwörern nehmen. 

23. Juli 1944. Die Sowjets befreien das Konzentrationslager Maidanek. 

Anfang August. Die alliierte Invasionsarmee bricht durch die deutschen Stel-

lungen nahe der Küste. Nun hält nichts mehr den Vormarsch der Briten, Ameri-

kaner, Kanadier und freifranzösischen Verbände auf. Paris wird befreit. 

11. September 1944. US-Divisionen erreichen die Reichsgrenze bei Trier. 

Von jetzt an leistet die Wehrmacht an allen Fronten im Westen und Osten nur 

noch hinhaltenden Widerstand. 



XI. 

OMAHA BEACH – PLYMOUTH – 

KORSIKA – ROM – NIZZA – 

NEUFCHÂTEAU– SOMMER 1944 

U 
m Himmels willen, Essex! Was haben die verdammten Nazis mit 

Ihnen gemacht? Sind Sie gefoltert worden?» 

Major Killingworth, der Chef des rückwärtigen Regimentsstabs, 

starrte Putti entsetzt an. 

«Ich bin unverletzt, Sir – bis auf ein paar Beulen, Kratzer und blaue 

Flecken . . . Jemand hat seine Suppe nicht gemocht, und ich stand ihm 

im Weg. Ein paar andere wurden über mir seekrank, und die britischen 

Sailors, die uns samt dem Nachschub in die Sturmboote stiessen, waren 

auch nicht gerade sanft. Aber es waren die eigenen Leute, Sir, die uns 

so zugerichtet haben.» 

Er berichtete von den Leiden, die sie drei Tage und Nächte hatten 

erdulden müssen, um – jedenfalls nach Meinung der Planer in Washing-

ton – kriegstüchtig zu werden, von der Landung an der Omaha Beach 

und dass er vom Kommandeur zurückgeschickt worden war, um hier 

seinen Marschbefehl nach Rom entgegenzunehmen. Über seine Rück-

fahrt nach Plymouth schwieg er sich aus. Das dunkelblau-violette, fast 

zugeschwollene linke Auge, die aufgeplatzten Lippen und auch die Tat-

sache, dass er humpelte, waren darauf zurückzuführen, dass er sich ge-

weigert hatte, auf dem Liberty-Schiff unter Deck zu gehen. Nach erfolg-

reicher Abwehr der britischen Matrosen war er in der Funkerkabine, in 

die er sich gerettet hatte, sofort eingeschlafen und erst wach geworden, 

als man ihn zwei Stunden nach der Ankunft in Plymouth unsanft 

geweckt und von Bord gejagt hatte. 

Angesichts des Durcheinanders, das in Plymouth herrschte, war es 

schwierig gewesen, das rückwärtige Stabsquartier des Regiments, ein 
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kleines Hotel im Stadtteil Devonport, wo zwei Dutzend Schreiber, Fun-

ker, Bekleidungsunteroffiziere, Proviant- und Schirrmeister darauf war-

teten, ebenfalls nach Frankreich übergesetzt zu werden, schliesslich auf-

zuspüren. Aber nun war er da und wollte seinen Marschbefehl haben. 

«Hören Sie, Essex», meinte Major Killingworth, nachdem er sich 

Puttis Bericht angehört hatte, «wir können unmöglich die Kisten wieder 

auspacken! Alle Formulare und Stempel sind längst verpackt – wie soll 

ich Ihnen einen Marschbefehl ausstellen lassen?» 

Da Putti nichts darauf erwidern konnte, fuhr der Major nach kurzer 

Überlegung fort: «Vielleicht kann ich irgendeinen anderen Stab dazu 

bewegen, dass er Ihnen die Papiere fertigmacht und für Transport sorgt 

– bis dahin erholen Sie sich und sorgen Sie dafür, dass Sie wieder halb-

wegs wie ein Mensch aussehen. Besorgen Sie sich Quartier und Ver-

pflegung und melden Sie sich morgen früh wieder bei mir – ich will 

versuchen, ob ich den Divisionsstab noch erreichen kann ...» 

Der Proviantmeister war so erschrocken bei seinem Anblick, dass er 

alles herausrückte, was Putti forderte. 

«Ich hab’ gehört, du warst schon drüben und musst gleich wieder zu-

rück – an die Front... Ist sehr schlimm da, was?» 

Putti nickte düster und liess sich, obwohl er Nichtraucher war, noch 

drei Stangen Zigaretten geben. 

«Am schlimmsten war die Überfahrt», erklärte er dann wahrheitsge-

mäss. «Gib mir noch zwei von diesen Kartons da!» 

Der Proviantmeister reichte sie ihm ganz automatisch und erkundigte 

sich, ob wenigstens jeder eine Schwimmweste erhalten hätte. Er er-

schrak, als er von Putti erfuhr, dass die Schiffe nicht einmal Rettungs-

boote hätten, von Schwimmwesten gar nicht zu reden. 

«Sag mal, was willst du eigentlich mit dreimal 48 Stück Toiletten-

seife?» 

Putti zwinkerte ihm mit dem unversehrten rechten Auge zu und trat 

hochbepackt den Rückzug an. In der Tür drehte er sich noch einmal um: 

«Seife schwimmt oben – das musst du dir merken!» 

Der Proviantmeister blieb nachdenklich zurück. Putti aber ging dar- 
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an, sich alles zu besorgen, was ihm fehlte: Wäsche, Schuhe, Strümpfe, 

eine neue Uniform und einen Kleidersack. Beim Kleinstadt-Friseur im 

Nebenhaus verbrachte er anderthalb Stunden, gab dem beglückten Meis-

ter zwei Stück der in England streng rationierten Seife und liess sich 

zeigen, wo er ein heisses Bad nehmen könnte. Der Friseur führte ihn 

bereitwillig in seine Wohnung und in das Badezimmer, ermahnte ihn 

aber, die Wanne nur zu einem Drittel zu füllen. 

«Wir haben strengste Anweisung, Energie zu sparen», erklärte er. 

«Alle müssen Opfer bringen, hat Churchill gesagt – Blut, Schweiss und 

Tränen . . .» 

«Eben! Deshalb brauche ich auch Ihre Ration an heissem Wasser – 

aber ich verspreche, bis zum Jahresende weder Blumen zu giessen noch 

den Rasen zu sprengen. Kann ich bei Ihnen auch übernachten?» 

Zwei Päckchen Lucky Strike wechselten den Besitzer, Putti bezog das 

Gästezimmer im ersten Stock, wurde aus eigenen Beständen aufs Beste 

verpflegt, von der Tochter des Friseurs, einer freiwilligen Helferin beim 

Roten Kreuz, medizinisch und dann auch menschlich betreut und ver-

schlief am nächsten Morgen die Einschiffung des rückwärtigen Stabes 

seines Regiments, der schon in aller Frühe das Hotel nebenan geräumt 

hatte und unterwegs nach Frankreich war. 

Immerhin fand er auf Major Killingworths verlassenem Schreibtisch 

einen Zettel, worauf vermerkt war, dass beim noch in Plymouth liegen-

den Tross der 1. US-Division ein Lieutenant Colonel Murray für seinen 

Marschbefehl und Transport zu sorgen bereit wäre. Nach stundenlan-

gem vergeblichem Suchen traf er ihn am späten Abend rein zufällig im 

Gasthaus Crown & Anchor. 

«Staff Sergeant Essex meldet sich zur Stelle, Sir!» 

Der Oberstleutnant, der gerade mit schwerer Zunge eine sechste 

Runde gin and lime bestellte, schwankte bedrohlich auf seinem Hocker 

und versuchte dann herauszufinden, woher die frohe Kunde kam. 

Schliesslich gelang es ihm, Putti mit glasigen Augen auszumachen. 

«Sie sind Eschex? Das ist fein . . . hupp . . . dass Sie da sind . . . direkt 

von der Front, nichwahr?» 
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«Ich bin nach Italien kommandiert, Sir, nach Rom.» 

«Ich sag’s ja – ein richtiger . . . hupp . . . Held! Mächtig stolz auf Sie, 

Eschex . . .! Hier, trinken Sie mit mir! Das ist ein Befehl . . . hupp! . . . 

Auf dass wir sie besiegen, diese gottverdammten Froschfresser und 

Makkaronis!» 

Dann dämmerte ihm, dass ihm irgendjemand noch irgendetwas auf-

getragen hatte, diesen Essex betreffend – aber wer, zum Teufel? Und 

was? Endlich fiel es ihm ein, er richtete sich kerzengerade auf, schien 

plötzlich wieder nüchtern zu sein und schwankte nur noch ganz wenig 

auf seinem Hocker. 

«Sie müssen zu General Harriman, Essex! 81. Fliegerdivision – drü-

ben in Exeter! Unbedingt sofort, Essex! Das ist ein Befehl – ich hab’s 

ihm . . . hupp . . . versprochen . . . Also, was stehn Sie noch hier rum, 

Mann?!» 

«Wie soll ich nach Exeter kommen, Sir? Zu Fuss?» 

Aber Lieutenant Colonel Murray hatte kein Interesse mehr an ihm, 

auch nicht mehr den Willen, auf schwierige Fragen zu antworten. 

Der Wirt kam ihm zu Hilfe: «Ich fahre morgen in aller Frühe nach 

Exeter – da können Sie mitfahren, Staff Sergeant, und ich setze Sie beim 

Hauptquartier ab . . .» 

Am nächsten Morgen um 9 Uhr meldete sich Putti im Vorzimmer des 

Kommandeurs der 81. Fliegerdivision, der sein Hauptquartier in einem 

schönen alten Schloss nahe Exeter hatte, knapp hundert Kilometer nord-

östlich von Plymouth. Ein Captain nahm seine Meldung entgegen, zu-

nächst nicht sonderlich beeindruckt. Erst als er hörte, dass Putti nach 

Rome, Italy, kommandiert wäre, zeigte er plötzlich lebhaftes Interesse. 

«Na, endlich, Staff Sergeant! Wo haben Sie bloss so lange gesteckt? 

Der General hat Sie schon gestern erwartet! Los, kommen Sie!» 

Der General, ein athletischer, sonnengebräunter Endvierziger mit 

schneeweissen Haaren, empfing ihn überraschend freundlich. Er hatte 

wohl gerade Tennis gespielt, denn er trug noch weisse Shorts und ein 

weisses Polohemd. Nachdem Putti seine Meldung erstattet hatte – er sei 

von seinem Regiment in Omaha Beach abkommandiert nach Rom, hätte 

sich befehlsgemäss bei Oberstleutnant Murray von der 1. US-Infanterie- 

236 



division gemeldet und von diesem Order erhalten, sich hier einzufinden 

–, nickte der General und fragte: «Sagen Sie mal, Essex, Sie sprechen 

Italienisch und sind nach Rome, Italy, kommandiert? Verstehen Sie auch 

etwas von Schuhen?» 

Putti, längst an die absonderlichsten Fragen gewöhnt, gab ohne Zö-

gern zur Antwort: 

«Jawohl, Sir – Herren- oder Damenschuhe?» 

«Es handelt sich um – hm – Damenschuhe, Essex. In Rome, Italy, soll 

es die besten geben . . .Und Sie kennen sich damit aus?» 

«Ich bin unter anderem gelernter Schuhmacher, Sir, und Rom kenne 

ich wie meine Westentasche. Ich bin dort zur Schule gegangen und habe 

auch im Hotelfach gearbeitet.» 

Der General schien beeindruckt. 

«Ich dachte, Sie seien Meteorologe – na, ist ja auch egal. . . Besorgen 

Sie jedenfalls als erstes die Schuhe, sobald Sie in Rom eintreffen – sechs 

Paar, wie meine – äh – Mitarbeiterin es aufgeschrieben hat. . .»Er reichte 

ihm einen Zettel. «Nehmen Sie so viele Stangen Zigaretten mit, wie Sie 

meinen, dass Sie dafür brauchen . . . Mein Adjutant wird alles besorgen 

– auch den Marschbefehl, die Kuriermaschine, einen Jeep am Flugha-

fen, wenn Sie dort ankommen – sonst noch was?» 

Eine Stunde später erlebte Putti zwar nicht den ersten Flug seines Le-

bens, aber den ersten über Feindesland. Er flog in einer riesigen Boeing, 

die von einem Flugplatz nahe Exeter gestartet war, in grosser Höhe über 

das noch von der deutschen Wehrmacht besetzte Frankreich. Gegen 

Mittag gab es auf Korsika eine Zwischenlandung. Ein Dutzend freifran-

zösische Offiziere, ausser Putti die einzigen Passagiere an Bord, verlies-

sen nun die Maschine, die für den Weiterflug nach Rom aufgetankt 

wurde. 

Der Kopilot, ein Leutnant, dem aufgefallen war, dass Putti sich mit 

den Franzosen in deren Sprache unterhalten hatte, fragte ihn: «Sie spre-

chen Französisch, Staff Sergeant? Der Captain, der Funker und ich wür-

den gern etwas essen – wir haben zwei Stunden Zeit. Meinen Sie, dass 

man hier etwas bekommt, das tatsächlich essbar ist? Keine Frösche oder 

dergleichen!» 

«Spaghetti mit Muscheln, Sir, Obst und Käse. Ich habe mich gerade 
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erkundigt bei dem Mann, der uns eingewinkt hat, was die Kantine zu 

bieten hätte . . .» 

«Menschenskind, Essex – wie machen Sie das? Waren Sie schon mal 

hier?» 

Putti verneinte dies wahrheitsgemäss. Sie gingen dann gemeinsam 

essen. Es schmeckte vorzüglich, und so wagte Putti, die Offiziere etwas 

zu fragen, das ihn schon eine ganze Weile beschäftigt hatte: Ob sie aus-

schliesslich seinetwegen nach Rom flögen? Er war ja jetzt der einzige 

Passagier . . . 

Der Captain sah ihn erstaunt an. 

«Klar, Sie sind doch ‚in besonderer Missiom, Staff Sergeant. Wir ha-

ben Order direkt vom General! Allerdings sollen wir auf dem Rückflug 

sechsunddreissig Regimentskommandeure mitnehmen, die zu einem 

Frontbesuch in Italien waren und wieder zurückkehren in die Staaten, zu 

ihren Ausbildungseinheiten. Meinen Sie, dass Sie uns die Sachen für den 

General bis morgen Mittag übergeben können?» 

«Ich will’s versuchen, Sir. Es hängt von der Lage in Rom ab. Wo soll 

ich die Sachen hinbringen?» 

Zu seiner Überraschung erfuhr er, dass die Crew und auch er im Hotel 

Excelsior übernachten sollten, wo die auf ihren Rückflug wartenden Re-

gimentskommandeure ebenfalls untergebracht waren. Eine Hoffnung 

keimte in ihm auf: Wenn Signore Luigi noch da war, dann würde der, 

falls in Rom überhaupt noch Damenschuhe aufzutreiben wären, sie ihm 

bestimmt beschaffen können! 

«Keine Ahnung!» hörte er den Captain sagen. «Ich war noch nie in 

Rom – aber irgendwie werden wir dieses Hotel schon finden. Ein Jeep 

bringt uns in die Stadt. . .» 

«Und ich bringe Sie ins Hotel Excelsior!» 

Über die Via Appia kamen sie vom Flughafen aus durch die Porta 

San Sebastiano, bogen am Circus Maximus zum Kolosseum ab – «Da 

haben unsere Jungs vom Bomberkommando aber ganze Arbeit geleis-

tet!», hörte Putti den Captain zum Kopiloten sagen –, kamen zur Piazza 

Venezia, wo Putti als Avanguardisto so oft den Duce hatte sprechen hö-

ren, fuhren den Corso hinauf, dann über die Via del Trittone in die Via 

Veneto bis zum Hotel Excelsior. 

Signore Luigi fiel aus allen Wolken, als plötzlich Putti vor ihm stand. 
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«Riccardo! Ist es die Möglichkeit! Unser Riccardo ist ein americano! 

Und gross ist er geworden!» 

Mit Staunen sahen der Captain und seine Crew, wie ihr Staff Sergeant 

on special mission von dem italienischen Hotelportier umarmt und ge-

küsst wurde. 

Putti, der auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt bereits gesehen 

hatte, dass sich die Zerstörungen durch Fliegerbomben auf den Indust-

riegürtel beschränkten; dass in der Stadt selbst alles wie früher war, und 

dass die Schuhe der Römerinnen an Eleganz nichts zu wünschen übrig 

liessen, wandte sich an den Captain und erklärte kühn: «Bis morgen Mit-

tag werde ich meinen Auftrag erfüllt haben, Sir! Das Paket für den Ge-

neral liegt dann hier am Empfang für Sie bereit. Soll ich Ihnen für heute 

Abend einen Tisch in einem guten Restaurant oder in einem Night Club 

reservieren lassen, Sir?» 

Er selbst verbrachte den Abend mit Signore Luigi und dessen Frau in 

einer nur von Italienern frequentierten Trattoria in Trastevere. Er musste 

viel erzählen und unzählige Fragen beantworten, und sie kamen aus dem 

Staunen nicht heraus. 

«Dieser Krieg! Alles bringt er durcheinander, Riccardo», stellte Sig-

nore Luigi seufzend fest. «Was hätten wir zusammen für glänzende Ge-

schäfte machen können – erst mit den Deutschen und jetzt mit den Alli-

ierten!» 

Damit lieferte er Putti das Stichwort. 

«Hören Sie, Signore Luigi, wir können mit den Geschäften sofort be-

ginnen: Ich brauche dringend sechs Paar elegante Damenschuhe. Hier ist 

der Zettel – da steht alles drauf: Grösse, Farben und so weiter. Was wer-

den sie kosten? Gibt es noch das Geschäft von Signore Raffael?» 

«Hast du Zigaretten, Riccardo? Ich brauche mindestens zwei Stangen, 

vielleicht auch drei . . .» 

«Sie bekommen von mir zehn Stangen – sie liegen im Hotel . . .» 

«Zehn Stangen Zigaretten! Unser Riccardo ist unter die Millionäre ge-

gangen!» 

Obwohl es schon spät war, zögerte Signore Luigi keine Sekunde. 

«Signore Raffael musste untertauchen, als die Deutschen hier waren 

– aber er hat noch seine Fabrik und das Lager – ich weiss, wo ich ihn 

finde!» 
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Eine halbe Stunde später kam er strahlend zurück. 

«Die Sache ist perfekt. Morgen früh liefert er . . . Sehr schicke Mo-

delle . . .» 

Am nächsten Morgen machte sich Putti auf die Suche nach dem Stab 

des 397. Infanterieregiments. Bis zum frühen Nachmittag hatte er sich 

durchgefragt bis zum Hauptquartier der 5. US-Armee. Dort erklärte ihm 

der diensthabende Master-Sergeant der für Versetzungen zuständigen 

Stelle kategorisch: «Wir haben hier kein 397. Infanterieregiment – auch 

noch nie eins gehabt! Zu welcher Division soll es denn gehören?» 

«Zur 100. Division, Master-Sergeant.» 

«Zur 100.? Mein Gott, Mann, das ist eine Ausbildungsdivision – die 

liegt irgendwo in den Staaten und hat noch nie einen Schuss gehört!» 

«Aber ich bin ausdrücklich angefordert vom Kommandeur des 397. 

Infanterieregiments der 100. Division, und zwar nach Rom . . .» 

«Und wie heisst dieser Kommandeur?» 

«Colonel Webster.» 

«Webster? Ist das so ein schnauzbärtiger Südstaaten-Gentleman, 

etwa Mitte Vierzig, mit einer Glatze – blank wie eine Billard-Kugel?» 

mischte sich ein Captain ein, der zeitunglesend in einer Ecke gesessen 

hatte. 

«Jawohl, Sir, das ist er!» 

Der Captain, der wie ein versehentlich in eine Uniform gesteckter 

Harvard-Professor aussah und einen betont britischen Neuengland-Ak-

zent hatte, kratzte sich nachdenklich am Ohr. «Also, diesem Colonel 

Webster bin ich in letzter Zeit ein paarmal begegnet – wahrscheinlich 

im Offiziersklub und noch irgendwo ... Er redet so laut, dass man ihn 

nicht überhören kann – meist von der Jagd oder vom Golfspiel. . . Rich-

tig, jetzt fällt es mir wieder ein: Der Colonel gehört zu einer Gruppe von 

drei Dutzend brass hats – Raupenschlepper von der Heimatfront, die 

mal sehen sollen, was die Boys zu leisten haben, die sie zu Hause aus-

bilden. Sie sind vor knapp vier Wochen hier angekommen – gerade als 

die deutsche Verteidigung vor Rom zusammenbrach . . . Und warum hat 

dieser Colonel Webster Sie angefordert, Staff Sergeant?» 
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«Als Dolmetscher, Sir.» 

«Sie sprechen Italienisch?» 

«Jawohl, Sir. Ich bin hier zur Schule gegangen. Ausserdem kann ich 

Deutsch, Französisch und Spanisch.» 

Der Captain betrachtete ihn über den Rand seiner Hornbrille hinweg, 

und in seinen Augen sah Putti erstmals wirkliches Interesse aufblitzen. 

«Tatsächlich? Sprechen Sie mal etwas auf Deutsch – irgendetwas – 

vielleicht ein Gedicht ...» 

Putti begann ohne Zögern: 

«Lern dieses Volk der Hirten kennen, Knabe!  

Ich kenn’s, ich hab’ es angeführt in Schlachten,  

Ich hab’ es fechten sehen bei Favenz. 

Sie sollen kommen uns ein Joch aufzwingen,  

das wir entschlossen sind, nicht zu ertragen!  

Oh, lerne fühlen welches Stamms du bist!  

Wirf nicht für eitlen Glanz und Flitterschein  

die echte Perle deines Wertes hin –  

das Haupt zu heissen eines freien Volks . . .» 

«Das reicht! Ich habe zwar nur wenig verstanden, aber es hat sich ganz 

echt angehört. So ähnlich hat mein Grossvater gesprochen . . . Was sind 

Hirten . . .?» 

«Cowboys, Sir – in diesem Falle schweizerische.» 

«Wirklich? Sie scheinen sich ja gut auszukennen! Und jetzt lassen 

Sie mal Ihr Französisch hören!» 

Putti, ganz in seinem Element, entschied sich für eine Fabel von La-

fontaine, die er auf dem Lycée Chateaubriand hatte auswendig lernen 

müssen: 

«Maître Corbeau, sur un arbre perché,  

tenait dans son bec un fromage.  

Maître Renard, par l’odeur alléché,  

lui tint à peu près ce language:  

Ah, bonjour, Monsieur le corbeau . . .» 
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«Grossartig, Staff Sergeant! Dass Sie auch Italienisch können, glaube 

ich Ihnen – und Spanisch brauchen wir hier nicht. Und jetzt kommen 

Sie mal mit! Ich will Sie First Lieutenant Perlman vorstellen . . .» 

Oberleutnant Perlman, an dessen Bürotür Putti die Buchstaben MIS 

las, hörte sich interessiert an, was ihm der Captain und dann auch Putti 

selbst zu berichten hatten. 

«Erstaunlich, dass Ihr Regiment Sie uns nicht längst gemeldet hat! 

Wir suchen dringend Leute wie Sie!» 

«Ich habe mich wiederholt zu einem Lehrgang gemeldet, Sir. Aber 

unser Kommandeur, Colonel Webster, hat jedesmal abgelehnt – er 

meinte, er brauchte vielleicht selbst mal einen Dolmetscher. Deshalb hat 

er mich ja auch jetzt nach Rom kommen lassen.» 

Der Captain übernahm es, First Lieutenant Perlman aufzuklären, um 

welchen Oberst es sich handelte. Der Oberleutnant begann sogleich her-

umzutelefonieren, und nach dem vierten oder fünften Gespräch legte er 

auf und verkündete, sehr zufrieden, wie es schien: «Colonel Webster ist 

gar nicht mehr hier! Er ist mit seiner Gruppe schon auf der Heimreise. 

Heute mittag sind sie von Rom abgeflogen – mit einer Boeing, die ges-

tern einen Kurier in besonderer Mission hergebracht hat . . . Das trifft 

sich ausgezeichnet! Denn nun kann ich Sie bei der Personalstelle der 

Armee anfordern und hierbehalten, Staff Sergeant! Der nächste Lehr-

gang beginnt übermorgen. Bis dahin werden wir den Papierkrieg halb-

wegs erledigt haben. Sie gehören dann bis auf Weiteres zu unserem Stab 

– haben Sie schon ein Quartier?» 

«Jawohl, Sir.» 

«Umso besser. In unserer Villa sind wir ziemlich knapp an Betten. 

Behalten Sie also ja die Unterkunft, die Sie da ergattert haben! Morgen 

früh melden Sie sich nebenan auf der Schreibstube und helfen dem Ser-

geant, die tausend Formulare auszufüllen, die sich Washington für sol-

che Versetzungen ausgedacht hat, gehen zur Kammer und lassen sich 

neu einkleiden. Und übermorgen melden Sie sich pünktlich um acht Uhr 

beim Lchrgangsleiter in der Via Salaria. Hier, ich schreib’s Ihnen auf – 

werden Sie das finden?» 

«Ich kenne mich in Rom aus, Sir. Ich bin hier zur Schule gegangen.» 
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«Tatsächlich? Na, ich werde gelegentlich darauf zurückkommen . . . 

Übrigens, vom Nachmittagsdienst sind Sie befreit – als Staff Sergeant 

mit Fronterfahrung brauchen Sie am Exerzieren und so weiter nicht teil-

zunehmen. Sonst noch was?» 

«Darf ich fragen, Sir, wie lange der Lehrgang dauert?» 

«Acht Wochen. Danach sind noch ein paar Tage für die Abschluss-

prüfung vorgesehen, und für alle, die bestanden haben, gibt es dann noch 

acht Tage Urlaub am Standort.» 

Überglücklich verliess Putti das Stabsquartier. Endlich hatte ihn der 

MIS, der militärische Nachrichtendienst, entdeckt! Bis Ende August 

würde er nun in Rom bleiben können, alle Nachmittage und Wochenen-

den frei haben, dazu ein schönes Zimmer mit Bad im Excelsior! Signore 

Luigi würde staunen, wenn er ihm das erzählte. 

Draussen wartete der Jeep auf ihn, der ihm auf Anweisung des Gene-

rals in Rom zur Verfügung gestellt worden war. Der Fahrer, ein Korpo-

ral aus Chicago, der schon den Feldzug in Marokko und Algerien, die 

Landung auf Sizilien und in Calabrien mitgemacht hatte, befand sich, 

als Putti kam, gerade in schwierigen Verhandlungen mit einem Italiener, 

der ihm eine Gitarre anbot und dafür sechs Stangen Zigaretten verlangte. 

«Taugt sie etwas? Wollen Sie sie haben?» erkundigte sich Putti, und 

als ihm der Korporal zuraunte, solch ein Musikinstrument hätte er sich 

schon immer gewünscht, wandte er sich auf Italienisch an den Verkäu-

fer: «Hören Sie, Signore, wir haben es eilig – wenn Sie uns das Ding für 

drei Stangen Zigaretten überlassen wollen, dann sagen Sie es mir – aber 

schnell!» 

Der andere war so überrascht, dass er nicht einmal mehr versuchte, 

den Preis noch ein wenig höher zu treiben. Der Korporal strahlte, be-

dankte sich bei Putti und wickelte das Instrument sorgfältig in eine De-

cke. 

«Wohin geht’s jetzt, Staff Sergeant?» 

«Zum Hotel Excelsior», erwiderte Putti, aber dann kam ihm ein Ge-

danke. 

«Sagen Sie mal, Korporal, was steht eigentlich in Ihrem Fahrbefehl? 

Meine Mission in Rom ist nämlich noch längst nicht beendet. Ich habe 

eben erfahren, dass ich noch zirka zwei Monate hier zu tun habe.» 
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«Na, prima, Staff Sergeant! Ich stehe mit dem Jeep zu Ihrer Verfü-

gung, solange Sie mich brauchen. So lautet mein Befehl, und der Fahr-

bereitschaftsleiter hat die Anweisung von ganz oben.» 

«Grossartig! Also, dann fahren wir noch nicht zurück zum Hotel, son-

dern erst mal woanders hin – ich zeige Ihnen den Weg!» 

Als sie vor dem Neubau am Monte Mario hielten, wo Eichelbaums 

bis 1938 gewohnt hatten, fegte der Hausmeister Peppino gerade den 

Bürgersteig vor dem Eingang. 

Er schaute erst etwas ängstlich, als er den Jeep mit den beiden ameri-

kanischen Soldaten erblickte. Doch dann erkannte er Putti, liess den Be-

sen fallen und schloss ihn in die Arme. 

«Signorino Riccardo! Heilige Madonna, welch eine Freude! Wie geht 

es der Signora und dem Signore dottore? Leben sie? Sind sie gesund? 

Wie oft haben wir an sie gedacht und uns Sorgen gemacht – seit da-

mals...» 

Er wischte sich die Tränen ab, schneuzte sich umständlich und er-

klärte feierlich: 

«Ich habe nicht verhindern können, Signorino Riccardo, dass sie die 

Möbel abgeholt haben. Aber alles, was ich vorher habe wegschaffen 

können, ist noch da – wohlbehalten! Ich habe es selbst verpackt: die 

tausend Bücher vom Signore dottore, die Bilder, die Chintz-Vorhänge, 

die Teppiche und alles, was in den Schubladen war. Alles ist gut weg-

geschlossen, und niemand soll behaupten, dass ich nicht auch versucht 

hätte, die Möbel zu retten, aber . . .» 

Er machte eine Handbewegung, die besagen sollte, dass er der fa-

schistischen Miliz gegenüber machtlos gewesen wäre. 

Nun war es an Putti, sich die Augen zu wischen. 

«Du hast wirklich Papas Bibliothek gerettet. . .? Mein Gott, wird der 

sich freuen! – Kann ich die Bücher mal sehen, Peppino?» 

Der Hausmeister führte ihn in den Keller und öffnete einen Ver-

schlag, in dem etliche staubbedeckte Kisten standen, auch Lottchens 

Nähtischchen und zwei Biedermeierstühle, die mit einem Laken abge-

deckt waren. Er nahm von einer der Kisten das Vorhängeschloss ab und 

klappte sie auf. Putti kämpfte mit den Tränen, als er die schönen Leder-

rücken mit Goldprägung sah – Goethe, Heine und Shakespeare, Schiller, 

Dante, Chateaubriand, dazwischen ein dünnes Bändchen: Immanuel 

Kant, Zum ewigen Frieden. 1795 .. . 
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«Das werde ich dir nie vergessen, Peppino!» 

«Aber Signorino Riccardo, das war doch selbstverständlich . . .» 

«Ich komme bald wieder, Peppino – ich bleibe für eine Weile in 

Rom...» 

Und zu seinem Fahrer, dem Korporal, sagte er, als sie wieder im Jeep 

sassen: 

«Merk dir das Haus, Bill – den Staff Sergeant kannst du dir schenken, 

ich heisse Richard. Die Adresse hier ist Via Palumbo. Da bringst du mor-

gen Abend so viel Proviant, Zigaretten und Kaffee hin, wie der Jeep fas-

sen kann – gleich nach Anbruch der Dunkelheit! Die Nachbarn brauchen 

es nicht zu sehen . . . Du lieber Himmel, wer hätte das für möglich ge-

halten!? Dieser Peppino wiegt zehn Mussolinis auf!» 

Und dann erzählte er dem staunenden Bill, was es mit den Kisten im 

Keller von Peppino auf sich hatte. 

Abends im Hotel schrieb er den Eltern einen langen Brief und berich-

tete ihnen von dem Wunder. Sobald der Krieg vorbei ist – es kann ja 

nicht mehr allzu lange dauern! –, könnt Ihr alles wiederhaben . . . 

In den folgenden acht Wochen, in denen er an jedem Vormittag den 

Lehrgang besuchte und lernte, wie man Kriegsgefangene verhört, wo-

rauf man dabei besonders zu achten hat und wie die Ergebnisse auszu-

werten sind, begann in der Toscana die alliierte Offensive gegen die 

deutsche Frontlinie Pisa-Florenz-Rimini, wurden an der Küste der Nor-

mandie immer neue Verstärkungen und Unmengen von Nachschub ge-

landet, ohne dass es zunächst gelang, die gewonnenen Brückenköpfe 

auszuweiten, brach an der Ostfront der deutsche Mittelabschnitt unter 

dem Ansturm der Roten Armee zusammen. 

Am 3. Juli eroberten amerikanische und sogenannte freifranzösische, 

General de Gaulle in London unterstehende Truppen Siena, am 9. Juli 

nahmen kanadische und britische Verbände die normannische Hafen-

stadt Caën. Am 13. Juli begann die sowjetische Offensive im Nordab-

schnitt. Am 20. Juli wurde auf Hitler ein Anschlag verübt, dem er knapp 

entging. Am 22. Juli eroberten die Alliierten Pisa. Am 23. Juli befreiten 

die Sowjets das Konzentrationslager Maidanek und stiessen in Richtung 

Warschau vor. Am 31. Juli durchbrachen die Alliierten den Nordflügel 

der deutschen Abwehrfront in der Normandie. Am 1. August musste die  
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Wehrmacht Florenz räumen, am 2. August überquerten die sowjetischen 

Truppen die Weichsel, am 13. August erlitten die Deutschen in Frank-

reich eine schwere Niederlage, mussten sich von der Seine zurückzie-

hen, und ihre 7. Armee wurde gänzlich aufgerieben. Am 15. August lan-

deten starke freifranzösische Kräfte an der Mittelmeerküste Frank-

reichs. 

Am selben Tag bestand Putti die Abschlussprüfung, und am 18. Au-

gust, als gerade die Befreiungskämpfe um Paris begannen, gab ihm 

Oberleutnant Perlman seinen Urlaubsschein. 

«Er gilt im Umkreis von dreissig Kilometern – bleiben Sie in Rom?» 

«Ich will nach Ostia fahren, Sir, zum Baden . . .» 

«Gute Idee! Denn wenn Sie am 28. August wieder Ihren Dienst an-

treten, kriegen Sie von mir Ihren Marschbefehl!» 

«Darf man fragen, wohin, Sir?» 

Perlman schüttelte den Kopf. 

«Streng geheim, Essex! Sie werden dann bei Ihrer neuen Einheit zu-

nächst noch gewöhnlichen Dienst machen – bis ich Sie hole. Es kann 

eine Woche oder zwei dauern . . . Sobald ich eintrudele, werden unsere 

MIS-Einheiten zusammengestellt, und dann brauche ich Sie ...» 

Zusammen mit Bill, seinem Fahrer, lag Putti in der heissen August-

sonne am Badestrand von Ostia und warf den von zahllosen Brüdern, 

Vettern, Onkeln und Tanten und besonders von der Mama streng be-

wachten Töchtern des Landes sehnsüchtige Blicke zu. 

«Hier kannst du soviel Wein und Gesang haben, wie du willst, Bill», 

stellte er seufzend fest. «Auch das Essen ist prima – aber, was amore 

betrifft, sind die Möglichkeiten eng begrenzt: du kannst Blicke tau-

schen, vielleicht mal Händchen halten oder du musst heiraten. Die Al-

ternative kostet ein Päckchen Lucky Strike an der Porta San Lorenzo ...» 

«Vielleicht kommst du ja nächste Woche nach Frankreich», brummte 

Bill. «Da sollen die Damen entgegenkommender sein ...» 

«Verdammt – das fehlte gerade noch!» 

Bill sah ihn verwundert an, aber Putti war plötzlich klargeworden, 
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was Oberleutnant Perlman gemeint hatte mit dem «gewöhnlichen 

Dienst», den er zunächst würde machen müssen ... In Frankreich waren 

die heftigsten Kämpfe im Gange! Die Deutschen leisteten den vordrin-

genden Alliierten noch erbitterten Widerstand. «Eine Woche oder 

zwei», die bis zum Eintreffen von Perlman vergehen würden, konnten 

eine Ewigkeit dauern, wenn man an der vordersten Front stand – jetzt, 

wo der Krieg zu Ende ging . . . Wenn ihn die Nazis nach elf Jahren des 

Exils und immer neuer Flucht doch noch erwischten – was sollte aus den 

Eltern werden, die auf seine Unterstützung angewiesen waren?! Und er 

verfluchte aufs Neue seinen idiotischen Einfall, sich freiwillig zum Ein-

satz in Europa gemeldet zu haben . . . Inzwischen – er wusste es erst, seit 

vor drei Tagen Post aus USA eingetroffen war – hatte er auch Sylvia 

verloren: Wir haben geheiratet. Captain Sylvia Rubinstein – Major 

Arthur Shapiro, war alles, was sie ihm mitzuteilen hatte – in goldenem 

Prägedruck auf Bütten. Ihm war nicht mehr dazu eingefallen, als dass 

den beiden nun hoffentlich bald sein einstiger Freund Schlojme der 

Schnorrer ins Haus stände . . . 

An diesem letzten Urlaubstag, Sonntag, dem 27. August 1944, waren 

Franzosen und Amerikaner bereits in Paris eingezogen und bereiteten 

ihre Siegesparade vor, kämpften Kanadier um das von den Deutschen 

erbittert verteidigte Rouen, versuchten die Briten, Amiens einzunehmen, 

stürmte die 5. US-Division unter General Patton die deutschen Stellun-

gen vor Laon. 

Am nächsten Morgen pünktlich um 8 Uhr nahm Putti in Rom seinen 

Marschbefehl in Empfang: Versetzt zur 5. US-Infanteriedivision, Ab-

flug nach Nizza um 9.15 Uhr . . .! 

Diesmal war er nicht der einzige Passagier der Boeing. Die Maschine 

war bis auf den letzten Platz gefüllt. Er traf fast alle Teilnehmer des 

MIS-Lehrgangs wieder. Einer von ihnen, der Korporal Frankenstein, mit 

dem er sich etwas angefreundet hatte und der auch ein deutscher Emig-

rant war, meinte düster: «Jetzt wird sich zeigen, Essex, wer stärker ist: 

die SS oder wir!» 

«Ich bin nicht neugierig und eigentlich auch eher friedlich . . .» «Bist 

du nicht auch voller Rachedurst?» 

Der Lehrgangsälteste mischte sich ein, Master-Sergeant Roy Lafon-

taine, der aus einem Dorf bei Lemberg stammte und einstmals Reuben 
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Wasserstrahl geheissen hatte, ein gutmütiger, etwas phlegmatischer 

Glatzkopf von Mitte Dreissig. 

«Was mich persönlich betrifft», sagte er, «so sässe ich lieber ir-

gendwo in Wien auf einer Kaffeehausterrasse, vielleicht beim Sacher, 

und jedesmal, wenn mich die anderen Gäste aufmerksam machen woll-

ten: ‚Schauen Sie doch mal, Mr. Lafontaine, das alte Manndl da, das wie 

ein pensionierter Ganeff aussieht, das ist der ehemalige Führer Adolf 

Hitler’ – dann möcht’ ich mich nicht mal umdrehen, sondern nur sagen: 

‚Nebbich . . .’ – so stell’ ich mir meine Rache vor, Frankie!» 

Putti liess sie reden. Er war dafür, dass alle Schuldigen zur Rechen-

schaft gezogen würden, wenngleich ihm die Vorstellung, er selbst sollte 

womöglich die Strafen vollstrecken helfen, ganz und gar nicht behagte 

– so wenig wie seinerzeit beim Überlebenstraining das Schlachten und 

Braten der Klapperschlange. Aber das behielt er für sich. 

Nach der Landung in Nizza trennten sich ihre Wege. Putti und einige 

andere wurden, nachdem sie noch rasch Verpflegung empfangen hatten, 

zum Bahnhof gefahren, wo ein langer Transportzug auf sie wartete. 

Noch drei Stunden dauerte es, ehe der Zug, nun bis zum letzten Platz 

gefüllt, endlich abfuhr. 

Im Schneckentempo ging es dann durch die Provence. Putti versuchte 

zu schlafen, und es gelang ihm auch, trotz des Lärms, den die anderen 

machten. Als er gegen Morgen erwachte, waren sie in Grenoble. 

Putti, der sich in französischer Geographie auskannte und wusste, wie 

gering die Entfernung war, die sie in über zwölf Stunden zurückgelegt 

hatten, hoffte, dass es auch hier einen Planungsstab gäbe und Oberleut-

nant Perlman schon ungeduldig auf ihn wartete, wenn er endlich bei der 

5. Division ankäme . . . 

Die Aussichten dafür waren gar nicht so schlecht, denn mittags stand 

der Zug noch immer in Grenoble. Ab und zu wurden Wagen abgehängt 

und neue dafür angehängt, dann hiess es aussteigen und Verpflegung 

empfangen, und erst gegen 15 Uhr zuckelte der Transportzug weiter – 

in Richtung Lyon, wo sie am späten Abend eintrafen. 

Vielleicht war der Lokführer dort zu Hause und wollte die Nacht bei 
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den Seinen verbringen. Jedenfalls stand der Zug bis gegen 5 Uhr früh 

auf einem Abstellgleis, und die ganze Nacht hindurch patrouillierten 

Vertreterinnen des ambulanten Gewerbes vor den Abteilfenstern auf und 

ab. Schon für zwei Zigaretten öffneten sie ihre Blusen und zeigten ihre 

meist üppigen Schätze. Für fünf Zigaretten hoben sie den Rock und zo-

gen für Sekunden ihren Slip ein wenig herunter. 

«Verdammt, dass ich kein Französisch kann», sagte Puttis Neben-

mann. «Ich wüsste gern, was sie für eine Zwanzigerpackung zu bieten 

haben . . .» 

Putti beugte sich aus dem Fenster und sprach die am nächsten Ste-

henden an: «Qu’est-ce qu’il y a pour un paquet à vingt chez vous, mesde-

moiselles?» 

Sie zeigten es ihnen unter Zuhilfenahme beider Hände. 

«Muss ich es dir übersetzen?» fragte Putti seinen Nachbarn, einen 

Sergeant aus Indiana. «Nach deinen roten Ohren zu urteilen, scheinst du 

ja begriffen zu haben.» 

Er zog sich seinen Mantel vors Gesicht, zum Schlafen entschlossen, 

und erwachte erst wieder, als der Zug gegen 8 Uhr morgens in Chalon-

sur-Saône hielt, wo sie Frühstück in Empfang nahmen: Für jeden drei 

Spiegeleier mit Schinken, Porridge, gebutterte Toasts und Orangensaft, 

Milchkaffee und frische Croissants . . . 

«Keine heissen Waffeln?» knurrte Putti. «Die amerikanische Armee 

geht langsam vor die Hunde!» 

«Warst du schon mal an der Front?» erkundigte sich sein Nachbar 

interessiert. «Ich habe gehört, da kriegt man nur K-Rationen – da soll 

hauptsächlich Klopapier in den Kartons sein und Kaugummi, Präserva-

tive, Pulverkaffee – lauter Sachen, die man nicht essen kann . . .» 

Putti nickte düster. 

«Ich war bei der Landung in der Normandie dabei – Omaha Beach. 

Da haben wir überhaupt nichts gegessen – nur das Gegenteil.» 

Eine Stunde später zuckelte der Zug weiter, erst in nördlicher, dann 

in östlicher Richtung. Gegen Abend erreichte er Nevers an der Loire, 

hielt aber nicht, sondern kroch zentimeterweise über eine Behelfsbrücke, 

setzte sich dann wieder in etwas schnellere Bewegung, vielleicht weil er 

sich immer weiter von der Front entfernte, und hielt mitten in der Nacht 
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auf einem winzigen Bahnhof, wo ihnen alle entgangenen Mahlzeiten auf 

einmal nachgeliefert wurden: Mittagessen, Abendessen und auch das 

Frühstück. 

Zweieinhalb Stunden räumte ihnen der Zugführer für das reichliche 

Essen ein, dann schlich der Zug weiter und erreichte am Morgen Mon-

targis, wo es wieder Frühstück gab. Mittags hielten sie in Melun zu er-

neuter Verpflegung, und abends überquerten sie bei Charenton die 

Marne. 

Der Zug schleppte sich noch ein paar Kilometer weiter und hielt 

dann, irgendwo im Industriegürtel von Paris, auf einem Abstellgleis. 

Aus dem Dunkel tauchten sofort Hunderte von Gestalten auf, stolperten 

auf Stöckelschuhen über die Kohlenhalden und präsentierten sich den 

Soldaten, die sich an die Abteilfenster gedrängt hatten. 

«Sie wollen fünf Zigaretten – nur fürs Herzeigen! In Lyon haben sie 

schon für zwei die Blusen ausgezogen! Wie kommt das?» 

Putti machte eine Handbewegung, die die ganze Umgebung ein-

schloss: den Rangierbahnhof, die Abstellgleise, die Kohlenhalden, die 

Müllkippe dahinter und die verfallenen Schuppen, das Schrottlager da-

neben und auch die russigen Schornsteine am Horizont. 

«Wir sind schliesslich in Paris – das muss man berücksichtigen!» 

Um 2 Uhr früh ging es weiter, nun ostwärts und etwas schneller. In 

Château-Thierry gab es Frühstück – Leberhaschee, Rühreier mit Schin-

ken und heisse Waffeln mit Ahornsirup –, in Châlons-sur-Marne hatten 

sie zwei Stunden Mittagspause und wurden wieder reichlich verpflegt. 

Dann verfiel der Zug in sein übliches Schneckentempo und kroch von 

Station zu Station ostwärts. Es wurde dunkel, und sie richteten sich be-

reits auf eine weitere Nacht im Abteil ein, da hielt der Zug mit einem 

Ruck an einem Güterbahnhof mit der Aufschrift Neuf château. 

«Los, los, raus, raus, in Zweierreihe antreten!» 

«Beeilung, Leute! Tempo! Tempo!» 

Grosse Militärlastwagen fuhren heran mit dröhnenden Motoren und 

abgedunkelten Scheinwerfern. Aufgemalte rote Kreise auf den Türen 

wiesen sie als Redballs aus – vorfahrtberechtigte Mannschaftstransport-

wagen für den Frontnachschub. Als sie ihre Motoren abstellten, hörte 
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man aus nicht allzu weiter Entfernung das Schnattern von Maschinen-

gewehren, dann auch Einschläge von Artilleriegeschossen. 

«Verdammt, wo bringt ihr uns hin?» fragte Putti den Fahrer des ihm 

am nächsten stehenden Redball. 

«Na, wohin wohl, Staff Sergeant? Drei Kilometer von hier ist die 

Front. Da brauchen sie dringend Verstärkung . . .» 

Er spuckte seinen Kaugummi exakt einen Zentimeter vor Puttis rechte 

Stiefelspitze. 

Putti übersah es. 

Der fünfte Tag nach seiner Abreise von Rom hatte noch nicht begon-

nen. Es war also nicht damit zu rechnen, dass Oberleutnant Perlman 

schon da war, ihn zu erretten . . . Leise fluchend kletterte er auf den Lkw, 

der gleich darauf abfuhr. Im Schrittempo und mit nun ausgeschalteten 

Scheinwerfern krochen die Redballs über eine holprige Landstrasse, die 

durch eine hügelige Gegend führte. Endlich bogen sie von der Strasse 

ab auf einen Feldweg und hielten zweihundert Meter weiter am Rande 

eines Wäldchens. 

Aus der Finsternis kam von irgendwem halblaut der Befehl zum Ab-

sitzen. Eine Taschenlampe blitzte auf. 

«Einzeln dort in das Zelt!» 

Jeder empfing ein Verbandspäckchen, das am Koppel zu befestigen 

war, eine Gasmaske, drei K-Rationen und hundert Schuss Munition. 

«Staff Sergeant, sorgen Sie mir dafür, dass die Leute zusammenblei-

ben, mucksmäuschenstill sind und keinesfalls rauchen. Es wird noch 

eine Weile dauern – etwa zwei Stunden . . .» 

Dankbar für die Gnadenfrist, befahl Putti seiner Gruppe, sich vor ei-

nem nahen Gebüsch ins Gras zu setzen. 

Zwei Stunden vergingen, und sie dösten vor sich hin. Das Schiessen 

kam mal aus der Ferne, mal von ziemlich nah. Einmal stieg von irgend-

woher eine Leuchtkugel auf, stand für ein paar Sekunden direkt über 

ihnen, und sie duckten sich ins Gebüsch. Danach erschien es ihnen noch 

dunkler. 

Plötzlich tauchte ein Leutnant auf. 

«Lassen Sie die Leute antreten und mir folgen, Staff Sergeant, und 

sorgen Sie dafür, dass keiner zurückbleibt!» 
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Im Gänsemarsch ging es noch ein paar hundert Meter weiter am 

Waldrand entlang und über einen Acker. Noch zahlreiche weitere Grup-

pen waren zum Sammelplatz unterwegs. Im Osten begann es zu däm-

mern, und sie erkannten die Umrisse eines Mannes, der etwas erhöht 

stand, vielleicht auf einem Baumstumpf. Er sprach leise etwas, das sie 

nicht verstanden. Aus seinen segnend erhobenen Händen schlossen sie, 

dass es ein Feldgeistlicher war. Danach sprach ein Offizier, ein wenig 

lauter, von der Ehre, General Pattons berühmter 5. Infanteriedivision an-

zugehören und jetzt für die Freiheit zu kämpfen. Es folgten Anweisun-

gen, was sie sagen dürften, wenn sie in Gefangenschaft gerieten: nur 

ihren Namen, Dienstgrad und die Bezeichnung ihrer Einheit. Dann er-

klärte er ihnen, wie sie verfahren sollten, wenn sie deutsche Gefangene 

machten. Die angeblich deutschen Worte, die er ihnen vorsprach und 

mit denen sie ihren Gefangenen Befehle erteilen sollten, waren für Putti 

unverständlich. 

«Verzeihung, Sir\ Das versteht bestimmt kein Deutscher. Gestatten 

Sie, dass ich es nochmals wiederhole? Danke, Sir.» 

Er kletterte auf den Baumstamm. 

«Noch mal herhören! Es ist wichtig, dass ihr euch merkt: ‚Hände 

hoch!’, ‚Mitkommen!’, ‚Welche Einheit?’ . . .» 

«Woher können Sie Deutsch, Staff Sergeant?» 

«Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen, Sir. Auch ge-

prüfter MIS-Dolmetscher für Deutsch, Französisch . . .» 

«Was, Französisch können Sie auch?» 

«Ich bin auf eine französische Schule gegangen, Sir.» 

«Na, los, sprechen Sie mir mal was vor!» 

Putti fiel diesmal Molières Misanthrope ein. Nachdem er nämlich am 

Lycée Chateaubriand den strengen Französischlehrer, Professor 

Chabry, durch einen mittels eines Gummibändchens erzielten Volltref-

fer eines Papiergeschosses auf dessen Nase in höchste Wut versetzt 

hatte, war er gezwungen gewesen, den «Menschenfreund» auswendig 

zu lernen, vom 1. Akt, 1. Szene an, und also deklamierte er nun: 

«Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous? – Laissez-moi, je vous prie. – Mais 

encore, dites-moi, quelle bizarrerie ... – Laissez-moi, vous dis-je, et cou-

rez vous cacher. – Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher. – 
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Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre. – Dans vos brusques 

chagrins, je ne puis vous comprendre . . .» 

Der Offizier schien beeindruckt. 

«Wie heissen Sie?» 

«Staff Sergeant Essex, Sir.» 

«Warten Sie hier, Essex. Ich bringe die Leute jetzt nach vorn, und in 

spätestens zwanzig Minuten hole ich Sie hier ab. Ich kann Sie gut ge-

brauchen. Und falls jemand Sie fragt, wer Ihnen befohlen hat, hier zu 

bleiben: Ich bin Lieutenant Cohen vom Stab der 5. Division . . . Bis 

gleich!» 

Er gab den anderen Gruppenführern Befehl zum Abmarsch zur Front. 

Aufatmend setzte sich Putti auf den Baumstumpf und blickte den 

Männern nach, die in der Dunkelheit verschwanden. Gerade wollte er 

seinen Helm abnehmen, als das Artilleriefeuer einsetzte. Eine Granate 

nach der anderen schlug in den Acker ein, auf dem seine Kameraden 

eben noch gestanden hatten. Er hatte sich sofort zu Boden geworfen und 

volle Deckung genommen, spürte, wie die Detonationen die Erde erbe-

ben liessen, und hörte die Splitter über sich hinwegsausen. So rasch er 

konnte, robbte er von dem Acker weg in das Wäldchen, geriet dabei in 

einen Stacheldraht, der seinen Kampfanzug zerriss, und sah dann zu sei-

nem Schrecken, dass das Feuer ihm gefolgt war. Nun schlugen die Gra-

naten in das Waldstück ein. Also robbte er zurück, rutschte in einen 

Trichter, verlor dabei seinen Helm und erreichte endlich einen tiefen 

Graben neben dem Feldweg, in den er sich fallen liess. Von fauligem 

Wasser und Schlamm bedeckt, den Kopf an den Grabenrand gepresst, 

fühlte er sich nun etwas sicherer, umso mehr, als sich die Einschläge 

entfernten. Wenn er nur nicht Lieutenant Cohen verfehlte . . .! Die zwan-

zig Minuten mussten längst vorüber sein, aber gewiss hatte der Feuer-

überfall den Leutnant auch aufgehalten . . . 

Die Minuten im schlammigen Graben wurden ihm zu Stunden. Er 

fror jetzt erbärmlich, und schliesslich wagte er, da die Einschläge nun 

deutlich weiter weg waren, aus seinem Versteck zu kriechen. Bis auf die 

Haut durchnässt, robbte er, von Trichter zu Trichter, zurück an den 

Waldrand. 

Es wurde langsam heller, und bald erkannte er auf dem Feldweg die 
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Umrisse eines Jeeps, der rasch näher kam. In gebückter Haltung rannte 

er ihm entgegen. Zwei Soldaten sassen vorn. Der Fahrer, ein Schwarzer 

mit Sergeantsstreifen am Ärmel, liess ihn nach hinten einsteigen, wen-

dete und fuhr zurück so rasch er konnte. 

«Du bist doch Essex?» vergewisserte er sich. 

Putti, noch ganz erschöpft und ausser Atem, nickte nur. 

«Hat’s dich erwischt?» 

«Nur ein paar Kratzer, aber . . . Mann, hat das gekracht! Einundvier-

zig Einschläge hab ich gezählt. . .» 

«Eine gottverdammte Scheisse, dieser Krieg . . .» 

«Sergeant Hastings», rügte die Gestalt neben dem Fahrer mit sanfter 

Stimme, «wie oft schon habe ich Ihnen verboten, so gotteslästerlich zu 

fluchen!» 

«Zu Befehl, Sir. Tut mir verdammt – ich meine: tut mir leid, Sir.» 

Putti bemerkte erschrocken, dass der Mann vor ihm die Rangabzei-

chen eines Oberstleutnants trug. «Staff Sergeant Essex zur Stelle, Sir», 

brüllte Putti eilig, wie er es gelernt hatte. «Verzeihung, Sir, ich hatte Sie 

nicht gesehen!» 

«Um Himmels willen, schreien Sie nicht so!» stiess der Oberstleut-

nant mit gepresster Stimme hervor. Er sass vorgebeugt und tastete mit 

den Händen am Boden herum. «Mein Rosenkranz – er ist mir vor 

Schreck aus der Hand gefallen . . .» hörte Putti ihn murmeln. 

«Soll ich halten und Licht machen, Sir?» erkundigte sich der Fahrer 

und holte schon eine Taschenlampe hervor. 

«Um Gottes willen, Hastings, nein, nein! Machen Sie, dass wir so 

rasch wie möglich hier wegkommen! Ich werde ihn schon finden . . .» 

Hastings grinste Putti an und raunte ihm zu: «Hat mächtig Schiss, ist 

aber ganz harmlos . . .» 

«Sagten Sie etwas, Hastings?» 

«Jawohl, Sir. Da vorn ist die Strasse – jetzt können wir gleich etwas 

schneller fahren . . .» 

«Gott sei Dank! – Wie weit haben wir es noch?» 

«Noch etwa zwanzig Minuten, Sir. Geht’s dann gleich weiter?» 

«Nein, nein, Hastings. Ich muss mich erst etwas erholen. Nach dem 

Frühstück – sagen wir, um 9.30 Uhr . . . Und besorgen Sie morgen früh 
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Staff Sergeant Essex alles, was er braucht, vor allem eine neue Uni-

form...» 

Putti wurde der hohe Offizier immer sympathischer, aber dann hörte 

er Hastings fragen: «Kriegt er auch so ein Spitzenhemdchen, Sir?» 

O Gott, dachte Putti. Bin ich unter Verrückte gefallen? Zu seiner Er-

leichterung erklärte der Oberstleutnant jedoch nach kurzem Zögern: 

«Hm, nein – nein, das ist nicht nötig!» 

Dann übermannte Putti die Müdigkeit. Er bemerkte kaum, dass sie 

eine kleine Stadt erreichten, dass der Oberstleutnant vor einem Gasthof 

abgesetzt wurde und dass Hastings ihn dann zu einer Schule fuhr, in ein 

Zimmer im Erdgeschoss führte und ihm zwei Wolldecken brachte. 

Ein paar Stunden später erwachte er und erhob sich mühsam von dem 

Kartentisch, auf dem er geschlafen hatte. Es roch von irgendwoher deut-

lich nach Kaffee und gebratenem Speck! Er steckte den Kopf zur Tür 

hinaus und sah auf dem Gang ein Dutzend Soldaten in blitzsauberen 

Khaki-Uniformen, mit Krawatten und blankgeputzten Schuhen, die zum 

Frühstücksempfang angetreten waren, keine Stahlhelme auf dem Kopf, 

sondern Khaki-Mützen unter den Schulterklappen – ein beruhigender 

Anblick! 

Putti humpelte hinüber, und die anderen machten ihm, der offensicht-

lich aus der vordersten Linie kam, respektvoll Platz. Er holte sein Ess-

geschirr aus dem Leinenbeutel am Koppel, wischte mit dem Finger den 

Dreck heraus und erkundigte sich, ob es hier Frühstück gäbe. 

Der Koch starrte Putti mit offenem Mund an, als er ihn stoppelbärtig, 

blutverschmiert, den zerrissenen Kampfanzug von oben bis unten mit 

angetrocknetem Schlamm bedeckt, vor sich auftauchen sah. 

«Schlimm draussen, Kamerad, was? Und ausgerechnet heute kann ich 

dir nur Rühreier mit Speck und Würstchen, Toast und Kaffee bieten! 

Unser Nachschub ist ausgefallen . . .» 

«O. K., O. K. – gib mir ’ne grosse Portion! In der Not frisst der Teufel 

Fliegen ...» 

Der Koch reinigte eigenhändig Puttis Essgeschirr mit heissem Was- 
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ser, und noch während Putti dann sein Frühstück vertilgte und leutselig 

das Angebot des Kochs annahm, ihm einen weiteren Eimer voll heissem 

Wasser zum Waschen und Rasieren zu überlassen, kam der schwarze 

Fahrer des Jeeps. 

«Hallo, Staff Sergeant, du sollst sofort zu Leutnant Cohen kommen. 

Er wartet draussen!» 

Putti schlang den letzten Bissen hinunter und folgte ihm. Leutnant 

Cohen, der im Jeep sass, betrachtete ihn staunend. 

«Sie sind Essex? Der Mann, der Deutsch und Französisch spricht? 

Mann, hat Sie ein Panzer überrollt?» 

«Nein, Sir – ein Artillerieüberfall. Ich habe volle Deckung in einem 

Graben genommen.» 

«O Gott! Mann, so kann ich Sie Pater O’Flaherty nicht ausleihen! Sie 

sollen in zwei Stunden seine Predigt für deutsche Kriegsgefangene über-

setzen. Er ist unser katholischer Divisionspfarrer – im Rang eines 

Oberstleutnants. Also, lassen Sie sich erst mal in einen Menschen ver-

wandeln! Hastings zeigt Ihnen, wo Sie alles bekommen – und dann wer-

den Sie den Krauts eine zackige Predigt hinlegen, verstanden? Mit blan-

ken Halbstiefeln, Krawatte und vier Streifen am Ärmel – klar?» 



November 1944. An der Westfront herrscht Ruhe. Die Amerikaner fuhren 

über die wiederhergestellten Häfen, vor allem über Antwerpen, grosse Mengen 

Nachschub heran und haben ihren Vormarsch vorerst gestoppt. Im Osten rückt 

die Rote Armee immer weiter nach Westen vor und hat bereits die ostpreussische 

Grenze erreicht. 

Dezember 1944. Hitler startet mit allen noch verfügbaren Kräften an der West-

front, zwischen Monschau und Echternach, die «Ardennen-Offensive». 



XII. 

NEUFCHÂTEAU- 

THIONVILLE-NEUFCHÂTEAU 

S 
tillgestanden! Die Augen – links!» kommandierte Putti mit Stentor- 

stimme den knapp tausend deutschen Kriegsgefangenen, vornehm- 

lich Panzergrenadieren, Fallschirmjägern und Angehörigen der Waffen-

SS. Dann meldete er Pater O’Flaherty, der aus einigen Metern Entfer-

nung das Schauspiel blinzelnd und staunend verfolgte, dass die Lagerin-

sassen zum Adventsgottesdienst angetreten seien. 

«Thank you, Staff Sergeant, thank you . . .» 

Putti salutierte vor dem rothaarigen, knapp 1,95 Meter langen Divi-

sionspfarrer, der milde lächelte und, da er sehr kurzsichtig war und seine 

Brille zerbrochen hatte, etwas unsicher losstaksen wollte in die Rich-

tung, in der er den Altar vermutete. 

«Wait a minute, Sir», flüsterte ihm Putti zu, «wir sind noch nicht so-

weit, und die Richtung stimmt auch nicht!» 

Dann drehte er sich zu den PoWs um und brüllte: «Augen gerade – 

aus! Rührt euch! Mützen ab und im Halbkreis um den Altar Aufstellung 

nehmen! Etwas mehr Bewegung, Leute! Die zwei Messdiener hierher, 

zack, zack!» 

Die Ministranten, zwei deutsche Unteroffiziere, flitzten zu den vor-

gesehenen Positionen links und rechts vom Pfarrer. Sergeant Hastings 

versah sie mit breiten, farbigen Bändern. Dann marschierten sie, Putti 

voraus, los, und so erreichte der Pfarrer im Geleitzug sicher den Altar. 

«O.K., Sir, es kann losgehen mit der heiligen Messe! Ich verdrück’ 

mich so lange, und wenn Sie mit der Predigt beginnen, hilft Ihnen der 

Ministrant auf die Kiste – ich meine: die Kanzel, die wir da gebastelt 

haben – er weiss Bescheid –, und ich beginne dann mit der Übersetzung. 
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Aber, bitte, vergessen Sie nicht, Sir: Nach jedem Satz eine Pause – sonst 

kommen wir durcheinander!» 

Putti konnte Pater O’Flahertys Predigt für deutsche Kriegsgefangene 

längst auswendig. Leider wurde der milde, menschenfreundliche Text, 

den der Pater entsprechend sanft vortrug, bei Puttis Übersetzung immer 

lauter und am Ende heiser gebrüllt vorgetragen, denn der Gottesdienst 

fand im Freien statt, und es gab keine Lautsprecheranlage. 

Anfangs hatte Putti angenommen, dass der Pater ihn nur als Aushilfe 

für einen vielleicht erkrankten oder beurlaubten katholischen Dolmet-

scher brauchte, und er war ihm gern gefällig gewesen, so wie er damals 

bei der La Rosa Spaghetti-Show für den verletzten Heiland eingesprun-

gen war. 

Doch inzwischen betrachtete ihn Pater O’Flaherty als seinen regulä-

ren Gehilfen. Puttis mehrfach geäusserte Bedenken, ob es richtig wäre, 

ihn als Juden zum festen Bestandteil katholischer Gottesdienste zu ma-

chen, hatte der Pater jedoch zerstreut, indem er aus dem zweiten Römer-

brief des Apostels Paulus zitierte: «Es ist kein Ansehen der Person vor 

Gott», und er hatte hinzugefügt, ebenfalls aus dem Römerbrief: «‚Du 

heissest ein Jude und verlässest dich aufs Gesetz und rühmest dich Got-

tes’ – das genügt, Essex. Sehen Sie sich unseren Klappaltar an, der nicht 

nur alles enthält, was ich zur Messe benötige, sondern auch die heiligen 

Geräte meiner Kollegen, des Rev. Shlitzenbacher und des Rabbi Finkel-

stein, sogar seine Jarmulke – so nennt man doch das Käppchen, nicht 

wahr?» 

Putti wusste es nicht, empfand es auch als unpassend, dass ihn Pater 

O’Flaherty mit dem drei Religionen gleichermassen dienenden Klappal-

tar verglich, aber er fügte sich ins offenbar Unvermeidliche und gab sei-

nen Widerstand auf. 

Schon seit zwölf Wochen war er nun beim Stab der 5. US-Infante-

riedivision, die zur neugebildeten 3. Armee des legendären Generals 

Patton gehörte und in Neufchâteau, einem winzigen Städtchen am Zu-

sammenfluss von Mouzon und Meuse, ihr Hauptquartier hatte. 

Die Reste der deutschen Wehrmacht waren schon seit August auf 

dem Rückzug aus Frankreich, das sie nahezu geräumt hatten. Rund 

zweihundertfünfzigtausend deutsche Soldaten waren gefallen, ebenso 
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viele in Gefangenschaft geraten, und die Wehrmacht hatte fast alle Pan-

zer, Geschütze und Lastwagen zurücklassen müssen. 

Die Alliierten beherrschten den Luftraum. Briten und Kanadier hat-

ten bereits den grössten Teil Belgiens erobert und mit Antwerpen einen 

riesigen, fast unzerstörten Hafen gewonnen. Die 1. US-Armee war 

schon bis an die luxemburgische Grenze vorgestossen, Pattons 3. Armee 

hatte Verdun erobert und Metz eingeschlossen, und vom Mittelmeer her 

war die inzwischen dort gelandete 2. US-Armee, unterstützt von starken 

französischen Verbänden, durchs Rhonetal schon weit nach Norden vor-

gerückt. 

Eigentlich hätte es nun in unaufhaltsamem Vormarsch nach Deutsch-

land hinein gehen müssen. Der Gegner war angeschlagen und im Au-

genblick kaum noch fähig, energische Vorstösse abzuwehren. Aber der 

alliierte Oberbefehlshaber, General Dwight D. Eisenhower, hatte das 

weitere Vorgehen seiner Armeen gestoppt. Erst müssten, so fand er, 

sämtliche Lücken in den Verpflegungs-, Bekleidungs-, Treibstoff- und 

Munitionsdepots aufgefüllt, weitere grosse Mengen an Waffen, Fahr-

zeugen und Gerät sowie zahlreiche neue Divisionen herangeführt wer-

den. Ohne erdrückende Überlegenheit an Menschen und vor allem an 

Material sollten seine Streitkräfte nicht den Risiken des Krieges ausge-

setzt werden. 

Während die Rote Armee im Osten und auf dem Balkan unaufhalt-

sam vordrang, machten die Westalliierten Pause und schafften neue ge-

waltige Vorräte über den Atlantik, den Kanal, dann zu Lande bis in 

Frontnähe heran: Warme Unterwäsche, Munition, Schokolade, Brü-

ckenteile, Eipulver, Treibstoff, Seife, Bulldozer oder Ahornsirup – von 

allem wurden Jahresvorräte angelegt, und weil die Depots schon über-

füllt waren, lagerten Hunderttausende von Kisten entlang den Vor-

marschstrassen, mussten von Militärpolizei bewacht werden und weck-

ten Neid und Begehrlichkeit bei Freund und Feind. Während dieser mo-

natelangen Versorgungspause beschäftigte sich Putti im Auftrag von Li-

eutenant Cohen hauptsächlich damit, in Neufchâteau für gutes Einver-

nehmen zwischen den knapp fünftausend Einwohnern und den vierhun-

dert Amerikanern zu sorgen sowie Public Relations genannte Reklame 

für des ruhmreichen Generals George Patton 3. US-Armee, speziell de-

ren 5. Division, zu machen. 
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Wenn er nicht gerade ausgeliehen wurde, etwa als Übersetzer von 

Pater O’Flahertys Standard-Predigt für «Krauts», leitete er den Club 

Franco-Américain von Neufchâteau in einer früheren Kohlenhandlung, 

wo nun viele bunte Plakate hingen und auf einer grossen Landkarte der 

Verlauf der Fronten markiert war. Dort konnten sich die Einwohner des 

Städtchens informieren, auch ab und zu einen amerikanischen Film se-

hen, bekamen gratis Kaffee, Zigaretten und Kekse sowie mancherlei 

Broschüren, und im Bistro nebenan durften sie dann geselligen Umgang 

mit den Angehörigen des Stabs der 5. US-Division pflegen. 

Bis zum Nachmittag waren es durchweg alte Herren, die im Schmuck 

ihrer militärischen Auszeichnungen aus früheren Zeiten den Klub be-

suchten. Danach kamen junge Mädchen und jüngere Frauen, stets zu 

zweit oder dritt, um sich über die Ruhmestaten der 5. US-Division in-

formieren und anschliessend im Bistro bewirten zu lassen. Da dort auch 

zu Grammophonmusik und neuesten Schlagern getanzt wurde, gestalte-

ten sich die franko-amerikanischen Beziehungen unter Puttis Leitung er-

freulich eng, und er selbst nahm daran stets aktiven Anteil. 

So war er, alles in allem, durchaus zufrieden und vermisste nicht ein-

mal mehr First Lieutenant Perlman, der noch immer nicht eingetroffen 

war. Auch hatte sich Putti ein angenehmes Quartier besorgt – im ersten 

Stock des Hauses, in dem sich der Klub befand –, genoss wegen seiner 

Französisch-Kenntnisse hohes Ansehen beim Stab wie bei der Zivilbe-

völkerung und war inzwischen auch für die Beziehungen zur Stadtver-

waltung unentbehrlich geworden – wenn er nur nicht immer wieder an 

den Wochenenden vom katholischen Divisionsgeistlichen angefordert 

worden wäre! 

So auch am Sonnabend, dem 16. Dezember 1944. Vormittags musste 

er im Rathaus dolmetschen, für den Nachmittag und Abend hatte er sich 

mit Ninette verabredet, der hübschen Sekretärin des Bürgermeisters. 

Erst für Sonntag früh war er von Pater O’Flaherty zur Mitfahrt in irgend-

ein Kriegsgefangenenlager befohlen worden. 

Am späten Vormittag des Samstags hatten die Verhandlungen zwi-

schen dem Standortkommandanten, Major Curtis, und dem Bürgermeis-

ter ihren Höhepunkt erreicht. Es ging um die wichtige Frage, ob in Neuf-

château etwas eingerichtet werden sollte und könnte, was der Bürger- 
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meister dezent als établissement umschrieb, der Major hingegen militä-

risch-knapp einen Puff nannte. Gerade hatte man die Protokollführerin 

Ninette hinausgeschickt und eine elegant gekleidete, recht resolut wir-

kende Endfünfzigerin, die künftige Pächterin, hereingeholt, um noch ei-

nige delikate Details zu erörtern, da erschien Sergeant Hastings mit 

neuen Befehlen von Pater O’Flaherty: Abfahrt nicht erst morgen früh, 

sondern schon in einer halben Stunde. Reiseziel: Thionville. Staff Ser-

geant Essex sollte auch den Klappaltar mitbringen, der unter der Woche 

im Klub als Landkartenständer diente, ausser am Freitagabend und an 

hohen jüdischen Feiertagen, wenn Rabbi Finkelstein ihn benötigte. 

Putti, besorgt um sein Rendezvous mit Ninette, warf Major Curtis ei-

nen flehenden Blick zu: Brauchte der ihn nicht dringender bei diesen 

wichtigen Verhandlungen? Aber der Major konnte sich über die Befehle 

des ranghöheren Pfarrers nicht hinwegsetzen. Die Sitzung wurde auf 

Montag vertagt, Putti musste Ninette auf nächste Woche vertrösten, und 

um 13 Uhr fuhren sie zu dritt mit dem Jeep ab nach Thionville. 

Es war kalt und neblig. Auf den Strassen hatte sich Glatteis gebildet. 

Hastings musste langsam fahren und fluchte leise vor sich hin. Pater 

O’Flaherty hatte sich vorschriftswidrig auf dem Rücksitz niedergelassen, 

um für seine langen Beine Platz zu finden, hielt in der einen Hand den 

Rosenkranz, in der anderen sein Brevier und schlief. 

Putti starrte hinaus in das milchige Halbdunkel, dachte, wie schön es 

jetzt mit Ninette sein könnte, und ärgerte sich. 

«Wie weit ist es wohl noch bis zu diesem verdammten Nest?» fragte 

Hastings nach anderthalb Stunden. «Wir müssten doch bald da sein – 

nach der Karte sind es knapp 120 Kilometer . . . Was stand auf dem letz-

ten Schild?» 

«Ich konnte es nicht erkennen – halt doch mal an der nächsten Kreu-

zung, dann sehe ich nach . . .» 

Inzwischen war es dunkel und noch nebliger geworden. Sie kamen an 

eine Wegegabel, Putti stieg aus und las im Schein seiner Taschenlampe: 

Metz 33 km und Briey 14 km, darunter in kleiner Schrift: Hayange 1,5 

km. 

263 



«Wir sind vom Weg abgekommen», stellte Putti fest. «Nimm die linke 

Gabel – da kommt gleich ein Dorf, und da werde ich mich mal erkundi-

gen . . .» 

Aber sie kamen nicht mehr ins nächste Dorf. 

An diesem 16. Dezember 1944 hatte Hitler, ohne Rücksicht auf die 

rastenden, unverdrossen ihre Vorräte auffüllenden Amerikaner, die letz-

ten deutschen Reserven an der Westfront angreifen lassen. Fünfund-

zwanzig deutsche Divisionen, darunter neun Panzerdivisionen, waren 

bereits zwischen Monschau und Echternach weit vorgestossen und hat-

ten die überraschten Amerikaner aus ihren Stellungen geworfen. Die al-

liierten Bomber und Jäger, die sonst den Luftraum beherrschten, waren 

dagegen machtlos. Schnee und Nebel verhinderten ihren Einsatz. 

Ihr Jeep hatte gerade die zweite Kurve der Strasse nach Hayange ge-

nommen, als ihnen eine Kolonne entgegenkam. Hastings fuhr scharf 

rechts heran und stoppte. Lkws mit aufgeblendeten Lichtern brausten an 

ihnen vorbei. Putti sprang auf die Strasse und winkte. Aber erst der letzte 

Wagen bremste kurz ab, und der Fahrer brüllte ihm aus dem Fenster zu: 

«Macht, dass ihr rasch wegkommt! Dreht um! Die Deutschen sind uns 

auf den Fersen!» 

Hastings wendete bereits, liess Putti rasch einsteigen und jagte der 

Kolonne nach. 

«Ist was?» fragte Pater O’Flaherty verschlafen. 

«Wir trafen eben die Boys vom Stab der 1. US-Armee, Sir. Sie ma-

chen ziemlich hastig Stellungswechsel . . . Die Deutschen sind hier ir-

gendwo durchgebrochen – wir müssen zurück!» 

«Ach, du meine Güte!» rief der Pater und begann leise zu beten. 

Sie fuhren trotz Glatteis und Nebel ziemlich schnell, ohne zu wissen, 

wohin. Dann verloren sie die Kolonne aus den Augen und kamen an eine 

Kreuzung. Welche Richtung sollten sie nun einschlagen? Eines der 

Strassenschilder wies nach Metz. 

«Wir fahren entgegengesetzt», entschied Putti. «Metz liegt östlich – 

also fahren wir nach Westen!» 

Aber die Strasse führte, wie sie eine halbe Stunde später feststellten, 

keineswegs nach Westen, sondern nach Norden, denn nachdem sie ju-

belnd ein Schild Neufchâteau 23 km entdeckt hatten und ihm gefolgt wa-

ren, sahen sie schon ein paar hundert Meter weiter neue Schilder, die  
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ihnen klarmachten, dass sie im Begriff waren, nach Neufchâteau in Bel-

gien zu fahren! 

Hastings wendete fluchend. Aus der Ferne hörten sie jetzt Geschütz-

feuer, und es schien von links her zu kommen. 

Also bogen sie an der nächsten Kreuzung nach rechts ab, hatten nun 

völlig die Orientierung verloren und waren sehr erleichtert, als sie ein 

kleines Dorf erreichten und beim ersten Haus hinter einem der geschlos-

senen Fensterläden einen schwachen Lichtschein entdeckten. 

«Halt an!» sagte Putti. «Ich versuch’ mal herauszufinden, wo wir ei-

gentlich sind. Vielleicht können wir hier übernachten . . .» 

Er klopfte an die Haustür, hörte Schritte. Ein Riegel wurde zurückge-

zogen, die Tür öffnete sich einen Spalt. Eine Männerstimme fragte auf 

Französisch, wer er sei und was er wolle. 

«Wir sind Amerikaner, Monsieur – ein katholischer Feldgeistlicher 

und zwei Sergeanten. Wir haben uns im Nebel verirrt. Vielleicht dürfen 

wir uns bei Ihnen einen Augenblick aufwärmen, und Sie könnten uns 

dann den Weg zeigen?» 

Da der Mann zu zögern schien, sagte er rasch: «Wir würden uns für 

Ihre Hilfe sehr erkenntlich zeigen, Monsieur!» 

Der Mann nahm das Päckchen Zigaretten, das Putti ihm hinhielt, er-

kundigte sich, ob sie Waffen hätten und ob wirklich ein Priester bei 

ihnen wäre, betrachtete Hastings, der ausgestiegen war und frierend ne-

ben Putti stand, mit deutlich grösserem Interesse und meinte schliess-

lich: 

«Also, kommen Sie – aber leise! Und schieben Sie erst den Jeep dort 

in die Scheune und decken ihn mit Stroh ab! Machen Sie ja keinen 

Lärm!» 

Er liess sie dann in die Küche eintreten, wo es wohlig warm war. Sie 

bekamen einen Kaffee mit Schnaps, und während sie ihn tranken und 

ihre steifen Glieder reckten, schien das Misstrauen des Bauern langsam 

zu schwinden. 

«Ich glaube, Sie sind wirklich Amerikaner», sagte er. 

«Wieso?» fragte Putti überrascht. «Kennen Sie nicht unsere Unifor-

men?» 

«Die anderen tragen auch solche – aber es sind keine Amis! Ich habe 

es gleich gemerkt – zwei haben leise deutsch miteinander gesprochen. 
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Bei denen ist auch kein Schwarzer dabei – die gibt’s bei den Deutschen 

nicht. Und sie sind alle schwer bewaffnet . . .» 

«Mann, wovon reden Sie?» 

«Von den anderen – als Amis verkleidete Deutsche! Ich hab’s gleich 

gemerkt – auch wenn sie am Ärmel ‚MP’ stehen haben!» 

«Wo sind die?» 

«Nebenan – beim Nachbarn . . .» 

Er machte eine Kopfbewegung auf das nächste Haus zu, das kaum 

fünfzig Meter weiter im Nebel gerade noch erkennbar war. 

Putti fragte sichtlich erschrocken: «Sie machen Spass, Monsieur?» 

«Nein, es sind zehn oder zwölf, ganz junge Leute – bis auf den An-

führer. Alles lange Kerle, fast so wie der da . . .!» 

Er zeigte auf Pater O’Flaherty, der mit dem Rosenkranz in der Hand 

am Ofen eingenickt war und nichts von der Gefahr ahnte, in der sie 

schwebten. 

Hastings hingegen, der die Unterhaltung aufmerksam verfolgt, kein 

Wort verstanden, aber Puttis Miene beobachtet hatte, fragte besorgt: «Ist 

was nicht in Ordnung?» 

Putti erklärte es ihm. 

Hastings’ Augen wurden immer grösser. 

«O Mann! Was sollen wir machen?» 

Putti überlegte. 

Er musste jetzt entscheiden. Sollten sie zu zweit die Deutschen an-

greifen – mit zwei Pistolen? Oder einfach abhauen – und wohin? 

Also abwarten und versuchen, mit der nahen Übermacht auf andere 

Weise fertig zu werden. 

«Gibt’s hier irgendwo Telefon?» 

«Im Gasthof drüben – aber die Deutschen haben gleich als erstes die 

Leitung durchgeschnitten . . .» 

«Wann sind sie gekommen?» 

«Na, so vor etwa drei Stunden – mit ’nem Lastwagen und ’nem Jeep 

. . .» 

«Wo liegen denn die nächsten amerikanischen Einheiten?» 

«In Paliseul waren welche – Fronttruppen, die sich ausruhen. Meine 

Frau hat sie heute früh noch dort gesehen. Sie war mit Mathilde in der 

Stadt. . .» 

«Wie weit ist das – nach Paliseul?» 
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«Vierzehn Kilometer – wir nehmen immer die Bahn. Hinter meinem 

Feld ist ein Haltepunkt, gleich hinter der Bahnschranke. Da fällt mir ein: 

Antoine, der alte Schrankenwärter, hat ’ne eigene Leitung zum Bahnhof 

in Paliseul – ich könnt’ Ihnen ja den Weg zeigen – aber . . . man muss 

ziemlich dicht drüben am Haus vorbei, wo die Deutschen sind . . . Ich 

werde es Ihnen aufmalen . . .» 

Mit ein paar Bleistiftstrichen beschrieb er die Lage der Häuser, der 

Eisenbahn und des Bahnübergangs und markierte die kritische Stelle: 

«Hier geht’s dicht am Nachbarhaus vorbei, weil dort die Brücke über 

den Bach ist . . .» 

Putti prägte sich alles ein, erklärte Hastings seinen Plan und machte 

sich auf den Weg. Er kam an die Hecke des Nachbarhauses, die den klei-

nen Garten von dem schmalen Fussweg trennte, der am Bach entlang zur 

Brücke führte, hielt inne, lauschte und schlich weiter. Plötzlich hörte er 

Stimmen und erstarrte. 

«. . . Sauwetter!» sagte jemand leise auf Deutsch. Nur die Hecke 

trennte ihn von dem Sprecher. 

«Um 7 Uhr ist Wecken», sagte ein anderer, und mehrere jugendliche 

Stimmen murmelten etwas, das wie ‚Jawohl, Oberscharführer!‘ klang. 

Jetzt wurde Putti auch klar, was sie da machten. Sergeant Pearson, der 

Veranstalter nächtlicher piss calls, hätte seine helle Freude daran gehabt. 

Dann vernahm er mit grosser Erleichterung, wie sie sich eilig wieder ins 

Haus begaben. 

Er wartete, bis jedes Geräusch verstummt war, schlich dann rasch 

weiter, erreichte die Brücke, fand die Landstrasse, die Eisenbahn und 

das Schrankenwärterhaus. Drei Minuten dauerte es, bis ihm dort geöff-

net wurde, nochmals einige Minuten, bis er dem schreckensbleichen An-

toine erklärt hatte, dass er nach Paliseul telefonieren müsste. Noch 

schwieriger war es, den dortigen Bahnhofsvorsteher dazu zu bewegen, 

den amerikanischen Transportoffizier zu holen. 

«Aber auf Ihre Verantwortung, Monsieur! Ich rufe zurück, sobald er 

hier ist. . .» 

Die Viertelstunde, die es dauerte, bis im Bahnwärterhaus das Telefon 

schrillte, erschien Putti endlos, aber auch dann kam es ihm noch wie eine 

Ewigkeit vor, bis der Captain in Paliseul endlich begriffen hatte, worum 
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es ging. Doch anstatt nun sofort Unterstützung zuzusagen, machte er 

Ausflüchte. 

«Hören Sie, meine Leute sind abgekämpft – wenden Sie sich doch an 

die Division in . . .» 

«Dies ist ein Befehl, Sir!» bellte ihn Putti mit dem Mut der Verzweif-

lung an. «Schicken Sie sofort mindestens dreissig Mann hierher mit 

zwei, drei MGs!» 

«Wer, zum Teufel, sind Sie, mir, einem Captain, Befehle zu ertei-

len?!» 

«Staff Sergeant Essex vom Stab der 5. Infanteriedivision im Auftrag 

von Oberstleutnant O’Flaherty . . .» 

Der hohe Dienstgrad des schlafenden Pfarrers wirkte Wunder. Der 

Captain versprach, sofort alles zu veranlassen. Sechs Mann Militärpoli-

zei vom Bahnhof würden die Leute zusammenholen. Eine Lokomotive 

und einen Waggon hätte er – ob sie sonst noch etwas benötigten? 

«Ein Megaphon und zwei Scheinwerfer, wenn möglich Funksprech-

geräte. Ausserdem Verpflegung, ein paar Pfund Kaffee und ein paar 

Stangen Zigaretten . . .» 

«Wozu denn das?» 

«Befehl von Oberstleutnant O’Flaherty!» 

Vierzig Minuten später waren das Nachbarhaus und dessen Scheune 

umzingelt, zwei Maschinengewehre in Stellung gebracht. Putti, der als 

ranghöchster Unteroffizier das Kommando führte, vernahm aus dem 

Funksprechgerät, dass es losgehen könnte. Er wischte sich den Schweiss 

vom Gesicht, dachte sekundenlang daran, welche Angst seine Eltern um 

ihn hätten, wenn sie wüssten, dass er drauf und dran war, ein SS-Kom-

mando zu überrumpeln. Dann liess er die Scheinwerfer einschalten und 

richtete sein Megaphon auf das Haus: 

«Achtung! Achtung! Hier ist die 5. Infanteriedivision! Ihr seid um-

zingelt! Ergebt euch! Aber ein bisschen fix! Give up, you bastards! I 

give you one minute – you understand? Einzeln rauskommen, one by 

one! Waffen wegwerfen und stellt euch mit über dem Kopf verschränk-

ten Händen ins Scheinwerferlicht! Hurry up! Los, Beeilung – sonst 

knallt’s!» Gespannt wartete er ab. 

Dann sah er mit ungeheurer Erleichterung, dass sein Trick gewirkt  
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hatte. Einzeln kamen sie heraus – dreizehn Mann in amerikanischen 

Kampfanzügen mit MP-Armbinden, amerikanischen Helmen und neu-

esten amerikanischen Gewehren, die sie fallen liessen – fest davon über-

zeugt, von Deutschen umzingelt zu sein, die sie für echte Amerikaner 

hielten. 

Sie fielen aus allen Wolken, als ihnen klar wurde, dass es umgekehrt 

war. Aber da hatten sie ihre Chance, noch die Helden zu spielen, ver-

passt. 

«Bringt sie mir einzeln dort ins Haus nebenan zum Verhör – als ersten 

den Anführer», befahl Putti den Militärpolizisten aus Paliseul und ging 

voraus. 

«Ich verstehe das alles nicht, Essex – was war denn los?» Pater O’Fla-

herty, der erst aufwachte, als alles vorbei war, schaute ihn ganz verstört 

an. 

Putti hatte die Gefangenen ausgefragt und erfahren, dass sie zur 150. 

SS-Panzerbrigade gehörten, einer neuaufgestellten Sondereinheit unter 

dem Kommando von SS-Sturmbannführer Otto Skorzeny. Es waren 

Siebzehn- bis Neunzehnjährige mit guten Englischkenntnissen, die man 

in amerikanische Kampfanzüge gesteckt und mit Beutefahrzeugen durch 

die in die Front gerissenen Lücken weit hatte vorstossen lassen, um als 

Militärpolizisten im Rücken der Amerikaner Verwirrung zu stiften. Nur 

der Anführer war ein älterer SS-Unteroffizier. 

«Was wird mit ihnen geschehen?» fragte Pater O’Flaherty besorgt. 

Sie fuhren bereits wieder durch den Nebel, der sich kaum gelichtet 

hatte. Gleich nach dem Frühstück waren sie aufgebrochen und hatten 

ihre ganzen Vorräte dem Bauern und dessen Familie zurückgelassen. 

Putti und Hastings waren übernächtigt, der Pfarrer hingegen hatte aus-

geschlafen und wollte jetzt Genaueres erfahren. 

«Nach Kriegsrecht müssten sie alle erschossen werden», liess ihn 

Putti nach kurzem Zögern wissen. «Die MPs meinten sogar, dass dies 

an Ort und Stelle zu geschehen hätte . . .» 

«Um Gottes willen! Das haben Sie doch nicht zugelassen, Essex?» 

«Nein, Sir. Ich habe die Jungen ins Kriegsgefangenenlager Thionville 

einliefern lassen ...» 

«Dem Himmel sei Dank! Das war ganz in meinem Sinne, Essex!» 
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«Dann sagen Sie das bitte auch dem General, Sir – falls er danach 

fragen sollte. Sonst geht’s mir an den Kragen . . .» 

«Aber nein – ich übernehme dafür die volle Verantwortung! Aber, 

wieso sollte der General mich fragen?» 

«Weil wir auf dem Weg zu ihm sind, Sir. General Patton hat uns zur 

Berichterstattung in sein Hauptquartier befohlen!» 

«Ach, du meine Güte! Zu General Patton! – Hören Sie, Essex, das 

geht nicht! Ich habe von der ganzen Aktion nichts gesehen und über-

haupt – mit militärischen Dingen habe ich nichts zu tun . . . Ausserdem», 

fügte er etwas zögernd hinzu, «möchte ich nicht, dass er mich – also, 

hören Sie, Essex: Man sagt, dass General Patton ziemlich – äh – ärger-

lich werden kann, wenn ihm etwas nicht gefällt . . .» 

Er warf Putti einen fast flehenden Blick zu. 

Hastings grinste. 

General George Pattons Marotten waren in der Armee allgemein be-

kannt, seine Launen gefürchtet. Erst kürzlich, so hiess es, hatte er einen 

Tisch mit Speisen und Getränken für vierundzwanzig Personen dem Ge-

neralquartiermeister eigenhändig vor die Füsse gekippt, nur weil ein 

französischer Colonel eine Bemerkung über die seltsamen amerikani-

schen Vorstellungen von den passenden Weinen zu den jeweiligen Ge-

richten gemacht hatte . . . 

Trotzdem schien Putti die Angst übertrieben, die der Pater vor dem 

General zu haben schien. 

«Wir sind doch nur zum Rapport befohlen, Sir, Sie und ich. Ich 

glaube, wir haben nichts zu befürchten. Der General will sich bloss in-

formieren über die feindlichen Störaktionen hinter der Front und ihre 

erfolgreiche Bekämpfung . . .» 

Statt einer Antwort hob Pater O’Flaherty etwas mühsam sein rechtes 

Bein und streckte den Fuss nach vorn, zwischen Hastings und Putti. Die 

Sohle seines Stiefels hatte sich vorn gelöst und hing schlapp herunter. 

Es sah aus wie der weit geöffnete Rachen eines zahnlosen Nilpferds. 

«Ich bin an der Türschwelle hängengeblieben», erklärte der Pfarrer 

bekümmert. 

Putti stellte sich vor, wie es sich anhören würde, wenn Oberstleutnant 

O’Flaherty damit in General Pattons Hauptquartier über das Parkett  
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schlappte, sagte aber ganz ernst: «Sehr ärgerlich, Sir – aber im nächsten 

Ort gibt’s bestimmt einen Schuster, der das wieder in Ordnung bringt...» 

Sie fanden dann auch bald eine Schuhmacherwerkstatt, nur war der 

Meister, wie dessen Frau bekümmert berichtete, als Zwangsarbeiter in 

Deutschland. Putti sah sich schnell in der Werkstatt um. Es war alles da, 

was er brauchte. 

«Ich mach’ Ihnen das, Sir – geben Sie mir beide Schuhe! In einer 

halben Stunde bin ich damit fertig . . .» 

«Nanu, Sie können auch Schuhe besohlen, Essex? Ist das etwa Ihr 

Beruf?» 

«Ich hab’ mich noch nicht festgelegt, Sir. Aber ich habe es von der 

Pike auf gelernt. Es ist ein ehrbares Handwerk, Sir.» 

«Gewiss, gewiss», beeilte sich O’Flaherty ihm zu versichern. «Ich 

hörte nur, Sie sprächen fünf Sprachen, seien Kabarettist gewesen, und 

jemand anders behauptete, Sie seien Meteorologe . . .» 

«Wie es gerade kommt, Sir. Man darf nicht wählerisch sein . . .» 

Knapp anderthalb Stunden später standen sie, der Pfarrer mit fachge-

recht besohlten Schuhen, vor General Patton. 

Der General trug, ausser vielen Orden, gekreuzte Patronengurte. Von 

seinen Hüften baumelten links und rechts elfenbeinverzierte Trommel-

revolver in Halftern, die an einem breiten Cowboy-Gürtel befestigt wa-

ren. Umgeben von Adjutanten und Ordonnanzoffizieren sowie etlichen 

grossen und kleinen Hunden, empfing er sie leutselig, wenngleich etwas 

schwankend und mit deutlicher Whisky-Fahne. 

«Sie hatten das Kommando, Lieutenant-Colonel? Zeigen Sie mir mal 

auf der Karte, wo Sie diese gottverdammten Krauts erwischt haben!» 

«Ich habe Staff Sergeant Essex das Kommando übertragen, Sir. Als 

Divisionspfarrer . . .» 

Patton wandte sich Putti zu und liess ihn an den Kartentisch treten, 

der traute seinen Augen kaum: Der General führte Krieg mit einer ge-

wöhnlichen Michelin-Strassenkarte, wie man sie an jeder Tankstelle be-

kam! 

«Hier, Sir!» Er zeigte aufs Geratewohl auf einen Punkt, der ungefähr 

in der Nähe des Geschehens liegen musste. «Genau 12,5 Kilometer süd- 
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südöstlich von Paliseul, Sir, dicht an der Eisenbahnlinie – der Ort selbst 

ist hier nicht eingezeichnet . . .» Aber an solchen Details war General 

Patton nicht interessiert. 

«Sehr gut gemacht, Staff Sergeant! Weiter so! Sie und Ihre Leute ha-

ben sich Orden verdient – notieren Sie sich die Namen, Fairbanks! Lo-

bende Erwähnung und so weiter. Sie sind doch von meiner Fünften? Tja, 

das sind die Besten! Meine Schule!» 

Er nickte ihnen zu, die Audienz schien beendet, doch Major Fairbanks 

raunte dem General etwas zu, und der hielt sie mit einer Handbewegung 

zurück. 

«O. K., O. K.», sagte er etwas unwirsch zu seinem Adjutanten. «Aber 

sie sollen sich beeilen, die Bastarde . . .» 

Er seufzte, stellte sich in Pose an den Kartentisch, winkte O’Flaherty 

und Putti heran. Putti musste nochmals den Finger auf den Punkt legen, 

wo der SS-Trupp gefangengenommen worden war. 

Ein Rudel uniformierter Reporter und Fotografen war inzwischen 

hereingelassen worden, von den Hunden mit wildem Gebell empfangen. 

Auch Sergeant Hastings war plötzlich da, wurde neben Putti postiert und 

grinste verlegen. 

General Patton bleckte die Zähne, Blitzlichter flammten auf, Kame-

raverschlüsse klickten, die Hunde jaulten. Dann schrie der General: 

«Genug, Jungs! Schluss jetzt!» 

Die Hunde verstummten, die Presseleute verliessen eilig den Saal. 

Putti, Hastings und O’Flaherty salutierten und wurden von Major Fair-

banks ins Vorzimmer gedrängt, wo die Reporter sie mit Fragen über-

schütteten. 

«Ihre Adresse in New York, Staff Sergeant – Sie sind doch aus Yon-

kers?» 

«Wie sind Sie der SS auf die Spur gekommen?» 

«Was ist Ihr Leibgericht?» 

«Wo wohnt Ihr girlfriend?» 

«Woran werden Sie am Weihnachtsabend denken?» 

«Stimmt’s, dass Sie Sergeant Hastings befohlen haben, das Leben der 

kleinen Mathilde zu schützen?» 

«Sie waren an Omaha Beach dabei? Auch schon in geheimer Mission 

in Rom? Ich weiss es von Sergeant Hastings – Sie können ruhig darüber 

sprechen!» 
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«Was hat die kleine Mathilde gesagt, als Sie ihr die ganze Schokolade 

schenkten?» 

Putti blickte staunend vom einem zum anderen. Was sollte das alles? 

Wer war Mathilde? 

Aber sie hatten sich schon von ihm abgewandt. Er hörte noch, wie ein 

Reporter zum anderen sagte: «Feine Story! Ein Jude, ein Ire, ein Schwar-

zer...» 

Dann kam Major Fairbanks mit Urkunden und kleinen Pappschachteln. 

Sie mussten ihre Namen buchstabieren, bekamen je einen Orden, Putti dar-

über hinaus die silberne Nahkampfspange mit Eichenlaub, die begehrteste 

Infanterieauszeichnung. 

Sie waren noch ganz benommen, als sie wieder im Wagen sassen, und 

Putti freute sich schon darauf, Ninette mit Bändchen und Spange imponie-

ren zu können, aber er bekam Ninette und Ninette seine Orden gar nicht 

mehr zu Gesicht. 

Gleich nach ihrer Rückkehr von der langen Wochenendfahrt, die eigent-

lich nur dem geistlichen Trost der Kriegsgefangenen von Thionville hatte 

dienen sollen, wurde Putti in Neufchateau von First Lieutenant Perlman in 

Empfang genommen. 

«Hallo, Essex – Sie müssen sofort zu Ihrem Team! IPW beim Stab des 

11. Infanterieregiments in Rémilly. Sie melden sich dort bei Captain Hut-

tinger, sobald er eintrifft. Hier ist Ihr Marschbefehl! Good luck, Staff Ser-

geant!» 



Jahreswende 1944/45. Ardennen-Offensive. Hitlers letzter Versuch, die Alli-

ierten im Westen zum Rückzug zu zwingen, scheitert. Die Rote Armee hat Ost-

preussen eingeschlossen, dringt in Pommern und Schlesien ein, befreit KZ 

Auschwitz (26. 1.) mit noch 5’000 Überlebenden. 

1. Februar. Russische Panzer erreichen die Oder. 

8. Februar. Britische Offensive gegen das Ruhrgebiet beginnt. 

13./15. Februar. Alliierte Bomben vernichten Dresden. Die Briten erreichen 

den Rhein. 

In Deutschland werden Halbwüchsige und Greise zum Volkssturm eingezo-

gen, die Bewaffnung der Frauen und Mädchen wird angekündigt. 

2. März. Die 9. US-Armee erreicht den Rhein; bis Ende März erreichen die 

Amerikaner Würzburg. 

24. April. Die Rote Armee schliesst Berlin ein. 

25. April. Amerikaner und Sowjets treffen sich bei Torgau an der Elbe. 

30. April. Hitler und Eva Braun begehen im Bunker der Reichskanzlei 

Selbstmord. 

7. Mai. Die nach Flensburg geflüchtete «Reichsregierung» unter Dönitz ent-

schliesst sich zur bedingungslosen Kapitulation, die in Reims und Potsdam un-

terzeichnet wird. 8. Mai, 23.01 Uhr, endet der Krieg in Europa. Das besetzte 

Deutschland wird in vier Besatzungszonen aufgeteilt. Anfang Juni räumen die 

Amerikaner den Sowjets West-Sachsen und Thüringen, die Briten räumen 

Mecklenburg. Dafür werden die drei West-Sektoren Berlins von den Sowjets 

geräumt und am 1.7. den Amerikanern, Briten und Franzosen übergeben. 



XIII. 

ARDENNEN – AACHEN – FRANKFURT – 

NÜRNBERG – SCHIRNDING – MÜNCHEN – 

SCHONGAU – FÜRSTENFELDBRUCK – BERLIN 

Z 
wei Tage vor Weihnachten – Macy’s New Yorker Warenhaus 

konnte sich vor dem Andrang kaufwütiger Kunden kaum noch 

retten – wurde Curt Eichelbaum ins Büro des obersten Chefs 

gerufen. 

«Hallo, ich gratuliere!» empfing ihn Mr. Lämmle. «Nennen Sie mich 

Sam. Wie heissen Sie? Curt? Fein, Curt, nehmen Sie Platz und schiessen 

Sie los! Wie lange sind Sie schon bei Macy’s? Drei Jahre? Na, und wo-

rüber haben Sie sich zu beklagen? Zahlt Ihnen Macy’s nicht genug, oder 

gefällt Ihnen die Arbeit nicht?» 

Curt, völlig überrascht, antwortete vorsichtig, natürlich könnte er sich 

als erfahrener Jurist mit umfangreichen Sprachkenntnissen eine noch 

verantwortungsvollere Tätigkeit vorstellen als die eines Korresponden-

ten im Einkauf mit 32 Dollar Wochenlohn – aber als Flüchtling sei er 

dankbar, dass Macy’s ihn überhaupt . . . 

«Na, bitte, Sam», warf Mr. Ernest Bacharach, der Personalchef, ein, 

aber Mr. Lämmle winkte ab und wandte sich mit breitem Lächeln Curt 

Eichelbaum zu: Es wäre nun mal ein Prinzip von Macy’s, dass jeder 

ganz unten anfangen müsste; dass nun aber die Zeit gekommen wäre, 

treue Dienste zu belohnen. Ob Curt den gerade vakanten Parfüm-Ein-

kauf übernehmen wolle? Eine feine Sache mit grosser Zukunft, gerade 

jetzt, wo Frankreich befreit sei und bald wieder liefern könne. Auch 

durchaus passend, wenn man bedenke, wie wesentlich Curts Sohn dazu 

beigetragen habe, dass französisches Parfum wieder zu haben sei. . . Er 

lachte fröhlich und freute sich über sein Geschick, die Heldentat des 

Sohns mit der Beförderung des Vaters zu verbinden. 
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«Also, Curt, Sie kriegen ab sofort wöchentlich . . .» 

Er warf Mr. Bacharach einen fragenden Blick zu, überging aber des-

sen geflüsterten Vorschlag, es mit 48 Dollar bewenden zu lassen, und 

fuhr in beinahe feierlichem Ton fort: «. . . 68 Dollar! Dazu einen Bonus, 

wenn der Umsatz gestimmt hat. Was sagen Sie dazu, Curt?» 

«Danke, Sam, vielen Dank! Aber, bitte, sagen Sie mir doch: Was ist 

mit meinem Sohn?!» 

Curt Eichelbaum war an diesem Tag noch nicht dazu gekommen, die 

Zeitung zu lessen, die unter der Überschrift: Gen. Patton’s Bester: St. 

Sgt. Essex, jüdischer Flüchtlingsjunge aus Yonkers, nahm SS-Kom-

mando gefangen, rettete französische Familie, ihren Lesern eine rüh-

rende Vorweihnachtsgeschichte aufgetischt hatte, dazu ein Foto, das 

Putti im Schmuck seiner Orden zeigte, neben dem irischen Pater aus 

Brooklyn und dem tüchtigen schwarzen Sergeant aus Harlem. Ein Satz 

in dem Artikel, unter dem Zwischentitel Am Weihnachtsabend denkt er 

an zu Hause, hatte Mr. Lämmle alarmiert, denn da hiess es: ... müssen 

hart schuften: der Papa, einst Berlins berühmtester Anwalt, als 

schlechtbezahlter kleiner Angestellter bei Macy’s . . . 

«Wir müssen das sofort regeln, Ernest», hatte er am Morgen zu Mr. 

Bacharach gesagt. «Es wäre schlecht fürs Geschäft, wenn wir das auf 

uns sitzen liessen, Ernest. . .» 

Der Personalchef hatte die Bemerkung unterdrückt, dass sie gar nicht 

soviel heranschleppen könnten, wie stündlich verkauft würde. Er hatte 

vielmehr sogleich nach diesem Mr. Essex senior suchen lassen – an-

fangs vergeblich. Erst die in der Zeitung angegebene Heimatadresse 

Puttis in Yonkers hatte sie auf die richtige Spur gebracht, und um 11 

Uhr war der nichtsahnende Curt Eichelbaum gefunden. 

Mr. Bacharach meldete zunächst dem obersten Boss seinen Erfolg: 

«Ich hab’ ihn, Sam – er macht einen ganz friedlichen Eindruck. Da ist 

wirklich kein Grund zur Aufregung!» 

«Davon verstehen Sie nichts, Ernest! Wir müssen da sofort gegen-

steuern! Denken Sie an unsere jüdischen Kunden! Wir beide wissen 

doch, Ernest, wie sensibel sie reagieren – und die Italiener womöglich 

auch! Der Junge isst am liebsten Spaghetti, spricht fliessend Italienisch 
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und sagt, in Rom sei es schöner als in New York! Also, lassen Sie den 

Vater schnell kommen, Ernest – dann können wir noch vor zwölf Uhr 

eine Pressekonferenz einberufen ... Wir stellen ihn als glücklichen, stol-

zen Vater vor, in gutbezahlter, leitender Position bei Macy’s und voller 

Begeisterung für uns und Amerika!» 

Aber Curt Eichelbaum wurde ganz blass, als er dann von den Chefs 

erfuhr, dass Putti ein SS-Kommando überrumpelt hatte. 

«Um Himmels willen – meine Frau! Ich muss zu ihr! Wenn sie das 

erfährt. . .» 

«Aber natürlich, Curt!» sagte Mr. Lämmle und zwinkerte Mr. Bach-

arach zu, ihm bedeutend, dass man die Presse auch ohne Mr. Eichelbaum 

von dessen Glück unterrichten könnte. «Nehmen Sie sich den Tag frei! 

Und grüssen Sie Ihre Frau, überbringen Sie ihr die guten Nachrichten – 

Sie können beide mächtig stolz sein auf Ihren Sohn! Macy’s ist auch 

mächtig stolz, und Sie sind doch auch glücklich und stolz, Curt, dass Sie 

einer von uns sind – nicht wahr?» 

Er klopfte ihm auf die Schulter, heilfroh, die Angelegenheit so rasch 

beigelegt zu haben. 

Natürlich waren Lottchen und Curt stolz auf ihren Sohn, und sie wur-

den immer stolzer, je mehr Freunde und Bekannte, dann auch ganz 

Fremde, bei ihnen anriefen, nachdem sie Puttis Foto in der Zeitung gese-

hen und die Geschichte gelesen hatten. Und die kräftige Gehaltserhöhung 

bei Macy’s kam für sie wie ein warmer Regen nach langer Dürre. Aber 

andererseits machten sie sich nun noch grössere Sorgen um den einzigen 

Sohn, der keineswegs, wie er ihnen geschrieben hatte, im befreiten Rom 

einen monatelangen Lehrgang absolvierte, sondern offenbar an vorders-

ter Front stand, im Nahkampf mit Hitlers Wehrmacht und SS . . .! 

Lottchen, die, seit sie ihren Putti bei der Armee in Europa wusste, 

schneeweiss geworden war, lachte und weinte zugleich, als sie Puttis Ge-

schichte aus der Zeitung erfuhr. Curt musste viel Phantasie aufbringen, 

um sie einigermassen zu beruhigen. 

«Hör zu, Schneeflöckchen – der Junge ist ja nun ausser Gefahr! Ge-

neral Patton hat ihn doch bestimmt in seinen Stab aufgenommen – mit 

seinen Sprachkenntnissen! Da ist ihm der Junge doch unentbehrlich! 

Ausserdem wird niemand zweimal zur Front geschickt – wusstest du das 
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nicht? Du brauchst also keine Angst mehr zu haben. Wahrscheinlich ist 

Putti jetzt sogar auf Urlaub und feiert Weihnachten in Paris – mit Cham-

pagner und hübschen Mädchen, vielleicht im Lido – erinnerst du dich? 

Da waren wir auch mal. . .» 

Putti war indessen zu dieser Zeit keineswegs im Lido, auch nicht ir-

gendwo anders in fröhlicher Gesellschaft. Er hockte vielmehr mutter-

seelenallein in einem zerschossenen Haus, drei Kilometer ausserhalb 

von Rémilly am Fusse der Ardennen, wunderte sich, warum sich Cap-

tain Huttinger ausgerechnet diese Ruine als IPW-Quartier ausgesucht 

hatte, und überlegte, wie er den einzigen noch einigermassen intakten 

Raum und den Herd darin heizen könnte, denn es herrschte klirrende 

Kälte, und er hatte kein Brennmaterial. 

Schliesslich entschied er sich für eine der zahlreichen Nachschub-

Kisten, die an der knapp zweihundert Meter entfernten Nationalstrasse 

entlang der Meuse lagerten. Mehrmals täglich kam zwar eine Streife der 

Militärpolizei vorbei, die die Vollzähligkeit der Kisten und nebenbei 

auch seine Papiere kontrollierte. Aber Putti war sicher, dass die MPs das 

Fehlen einer Kiste überhaupt nicht bemerken würden, und ausserdem 

war er neugierig, was darin sein mochte. 

Die Kiste enthielt 144 Flaschen Whisky – eine schöne Zugabe zu dem 

Brennholz, das für anderthalb Tage reichen würde. Putti machte sich 

zwar wenig aus Whisky, war aber dennoch zufrieden. Den ganzen Vor-

mittag war er damit beschäftigt, seine Beute erst in ein nahes Versteck, 

dann in seine Behausung zu schaffen. Ständig kamen Fahrzeuge aller 

möglichen Einheiten vorbei, untersuchten die Ruine auf ihre Eignung 

als Quartier oder forschten nach Souvenirs. Manche wollten wissen, was 

er da so ganz allein zu suchen hätte. Aber sein Marschbefehl war in Ord-

nung, ausgestellt vom Military Intelligence Service und mit der Anwei-

sung, exakt dort, wo er sich befand, auf das IPW-Team des 11. Infante-

rieregiments zu warten. IPW, das bedeutete Interrogation of Prisoners 

of War, Kriegsgefangenen-Verhör – wegen der erforderlichen Kenntnis 

der Kraut-Sprache und als Unterabteilung des militärischen Nachrich-

tendienstes exotisch genug, absonderliches Verhalten zu rechtfertigen. 

Jetzt, wo er ein warmes Quartier hatte und über Whisky-Vorräte ver-

fügte, war Putti bereit, geduldig abzuwarten, ob man ihn eines Tages  
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doch noch abholen oder ihn, womöglich bis Kriegsende, vergessen 

würde. Er hatte ja nun etwas zum Tauschen, das alle für die bevorste-

henden Feiertage gernhaben wollten, ja das in der Wertskala der GIs das 

Zweitbeste überhaupt war. 

Es war der Morgen des 22. Dezember. Hitlers Ardennen-Offensive 

war noch in vollem Gange. An diesem Tag forderte General v. Lüttwitz, 

Befehlshaber des 47. Panzerkorps, die in Bastogne eingeschlossene 101. 

US-Luftlandedivision durch einen Parlamentär schriftlich zur Übergabe 

auf. Die 101. hatte es vier Tage zuvor gerade noch geschafft, den strate-

gisch entscheidend wichtigen Ort zu besetzen, Minuten bevor die deut-

schen Panzerspitzen dort eintrafen. Jetzt war sie in Bastogne von Über-

macht umzingelt, aber der Kommandeur der 101., General McAuliffe, 

antwortete auf die Kapitulationsaufforderung nur mit einem Wort: Nuts! 

– was v. Lüttwitz und seinem Stab Rätsel aufgab. Wollte der amerikani-

sche General wirklich Nüsse? Vielleicht zu Weihnachten? 

Putti hätte es den Deutschen erklären können: Nuts! bedeutete auch 

so viel wie: Wohl verrückt geworden?! Aber Putti war zu seinem Glück 

etwa 60 Kilometer vom umkämpften Bastogne entfernt, im Tal der 

Meuse, zu dem allerdings weiter nördlich die 2. deutsche Panzerdivision 

gerade vorstiess. 

Von alledem ahnte er noch nichts, achtete auch kaum auf den fernen 

Geschützdonner. Er war damit beschäftigt, durch Tauschhandel seine 

Versorgung während der Feiertage sicherzustellen. Es sprach sich bei 

den in der Gegend liegenden amerikanischen Einheiten rasch herum, 

dass der MIS-Staff Sergeant, der da allein in der zerschossenen Ruine 

hauste, Whisky hatte und ihn für die lächerlichsten Dinge herzugeben 

bereit war. Bald drängten sich die Kunden in seiner Küche. 

«Willst du noch mehr Spaghetti haben? Oder Tomatenpüree? Nein?» 

«Ich könnte dir auch soviel Truthahn mit Preiselbeersosse und süssen 

Kartoffeln besorgen, wie du willst!» 

«Da mach ich mir nichts draus – und Spaghetti hab ich genug. Was 

habt ihr denn sonst noch anzubieten?» 

«Wie wär’s mit weissen Wollsocken, Staff Sergeant?» 

Weisse Wollsocken, zu Hunderttausenden über den Atlantik herbei- 
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geschafft und an die GIs – gegen besondere Quittung – ausgegeben, wa-

ren die Standard-Währung auf dem Liebesmarkt im befreiten Frank-

reich, zugleich der deutlich sichtbare Ausweis ihrer Trägerinnen, dass 

sie sich um das Wohl ihrer Befreier verdient gemacht hatten und auch  
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weiter darum bemühten. Nie wäre es einem GI eingefallen, die weissen 

Socken selbst zu tragen! Eher benutzte er Beute-Fusslappen . . . 

Am Abend, als Putti sich unter drei neuen Wolldecken schlafen legte, 

hatte er für Wochen Proviant, wie er ihn sich wünschte, auch Brennholz 

und alles, was er sonst noch brauchte, ausserdem noch drei Dutzend Fla-

schen Whisky. Als er am Samstagmorgen, dem 23. Dezember 1944, er-

wachte, betrachtete er zunächst wohlgefällig seine Schätze, ehe er das 

Kaffeewasser aufsetzte. 

«Weihnachten wie noch nie . . .!» dachte er. 

Etwa zur gleichen Zeit hatten sich die Spitzen der 2. deutschen Pan-

zerdivision auf schmalen, kurvenreichen Gebirgsstrassen bei Glatteis, 

Schnee und Nebel mühsam durch die Nacht bis zum letzten Höhenrü-

cken vorgeschoben, der sie noch vom Meuse-Tal trennte, durch das sie 

in südlicher Richtung vorzupreschen gedachten – wobei sie sehr bald 

auch dem einsamen Putti begegnet wären –, nur hatten sie keinen Treib-

stoff mehr, um die letzten fünf Kilometer hinab in die Flussniederung zu 

rollen! Was sie bei ihrem Vormarsch durch die Ardennen an amerikani-

schen Vorräten gefunden hatten, war reichhaltig und vielfältig gewesen, 

nur die ihnen von der deutschen Aufklärung versprochenen vollen Ben-

zinkanister hatten gefehlt. Aber mit Waffen und Munition, warmen Un-

terhosen, Büchsenananas, Rasierseife, Kaugummi, Formularen, Ahorn-

sirup oder Präservativen konnten sie die leeren Tanks ihrer Panzer nicht 

füllen. Vergebens warteten die Panzerbesatzungen auf Nachschub und 

auf Verstärkungen, die auch nicht kamen. Sie konnten nicht ahnen, dass 

in nur 1‘500 Meter Entfernung von ihnen, hinter einem Hügel, knapp 

siebzehn Millionen Liter Benzin lagerten – genug für alle Panzer der 

deutschen Westfront, bis zum Atlantik vorzustossen! 

So lagen die Deutschen auf dem letzten Bergrücken vor dem Meuse-

Tal fest, und da sich das Wetter gebessert hatte, donnerten jetzt auch die 

alliierten Bombergeschwader wieder heran, attackierten die steckenge-

bliebenen deutschen Kolonnen und brachten den in Bastogne einge-

schlossenen GIs Entlastung und Nachschub. Damit war Hitlers ganze 

Ardennen-Offensive zunächst einmal zum Stehen gebracht. 

Putti, obwohl beinahe Zaungast des Geschehens, merkte von alledem 
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wenig. Er hörte fernes Geschützfeuer und das Dröhnen der angreifenden 

Flugzeuge, wusch dabei seine Wäsche, wie er es in Havanna gelernt 

hatte, und warf immer mal wieder einen Blick auf den Weg zur Haupt-

strasse, obwohl er vermutete, dass Captain Huttinger und sein Team, 

wenn überhaupt, erst nach Neujahr auftauchen würden. Vermutlich wa-

ren sie auf Urlaub in Nancy oder Paris. 

Gegen Abend hörte er heftiges Geschützfeuer aus nur zehn, fünfzehn 

Kilometer Entfernung. Die 2. US-Panzerdivision griff die liegengeblie-

benen deutschen Kolonnen im Norden an. Die amerikanische Gegenof-

fensive hatte begonnen. Nach knapp einer Stunde verstummte der Ge-

fechtslärm – weil die Deutschen sich ergeben hatten –, und Putti legte 

sich beruhigt schlafen. 

Am Morgen des 24. Dezember kamen noch einige Nachzügler, die 

bei ihm Whisky eintauschen wollten. Einer bot ihm warme Hausschuhe 

an, dazu einen Papagei, einen grauen Jako mit roten Schwanzfedern, der 

angeblich sprechen konnte. Putti gefielen eigentlich nur die Haus-

schuhe, aber er nahm beides. Der Besucher berichtete von schweren 

Kämpfen um Bastogne, wo sich die 101. noch immer gegen fünffache 

Übermacht der Waffen-SS erfolgreich zur Wehr setzte. Alle Urlauber, 

erzählte er, wären zurückbeordert, weil jetzt jeder Mann dringend ge-

braucht würde, den Verteidigern von Bastogne zu Hilfe zu kommen. 

Nur Putti wurde offenbar überhaupt nicht benötigt. Er verbrachte ei-

nen ruhigen Weihnachtsabend, trank nach sehr reichlichem Mahl einen 

Schluck Whisky und fütterte den Vogel, der bis dahin eisern geschwie-

gen hatte, ihm nun aber mit einem «Merde, alors!» dankte. 

Am nächsten Morgen wurde er von Geschrei geweckt. «Tous le 

camp, salaud! Merde, alors!» schrie der Jako. 

Eine zweite, ihm unbekannte Stimme forderte: «Los, steh endlich auf! 

Beeil dich! Sollen wir ohne dich Bastogne befreien . . .?» 

Ein kleiner Corporal mit viel zu grossem Helm, dessen Nase der des 

Jako glich, stand an seinem Lager, vor der Brust einen um den Hals ge-

hängten Karabiner, am Koppel eine grosse Ledertasche mit einer deut-

schen Parabellum 08-Pistole. 

«Schrei nicht so», brummte Putti und erhob sich, «heute ist Weih-

nachten – ein hoher Feiertag . . .» 
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«Nicht für mich. Ich bin Jude», sagte der Eindringling. 

«Ich auch. Aber ich feiere alle Feste nach dem Grundsatz unserer Ver-

fassung: ohne Rücksicht auf Konfession, Geschlecht, Rasse oder Haut-

farbe . . . Wo ist Captain Huttinger?» 

«Er und Sergeant Meyer kommen gleich. Sie tanken in Rémilly auf 

und holen uns gleich ab. Ich heisse übrigens Rogers.» 

«Ich bin Essex, und ich müsste lügen, wenn ich sagte, dass es mich 

freut, dich zu sehen – trinkst du auch einen Kaffee?» 

Putti begann seine Sachen zusammenzupacken. 

Rogers sah sich um und meinte: «Mann, du hast aber viel Kram! 

Willst du das etwa alles mitnehmen?» 

Putti wurde einer Antwort enthoben, denn zur Tür herein kam ein 

blonder Hüne, der wie der grosse blonde Bruder von Johnny Weissmül-

ler aussah. Er trug keine Rangabzeichen, aber Putti salutierte und brüllte: 

«Staff Sergeant Essex wie befohlen zur Stelle, Sir.» 

«Lass das doch, Essex, wir sind nicht so militärisch. Ich bin Captain 

Huttinger.» 

Er gab ihm die Hand und fuhr fort: «Seit drei Stunden suchen wir 

herum! Irgendso ’n Witzbold hat unser Fähnchen hier in die Wildnis 

gestellt – unser Quartier ist die Schule in Rémilly . . .» 

Putti, an Absonderlichkeiten gewöhnt, war bei seiner Ankunft der 

Markierung MIS-IPW111. R. gefolgt und in der Ruine gelandet. Er 

wollte es dem Captain erklären, aber der hatte sich gerade umgesehen 

und rief: «Grosser Gott! Das soll doch wohl nicht alles mit, Essex! Was 

ist in den Decken?» 

«Dreissig Flaschen Whisky, Sir, vom Besten. Auch drei Flaschen 

Champagner. Der Rest ist Rotwein . . .» 

«Hm. Nicht schlecht. Dann müssen wir was anderes zurücklassen. 

Rogers, was können wir entbehren?» 

Der Jeep, der vorgefahren war, bot einen seltsamen Anblick: Vor dem 

Kühler hing ein kleiner Kanonenofen. Auf der Dachplane lagen mit 

Schnüren befestigte kleinere und grössere Bündel. Seitlich hingen drei 

gerupfte Hühner, eine Bratpfanne und ein grosser Topf. Hinten war ein 

einachsiger Anhänger befestigt, der so hoch beladen war, dass er das 

Jeepdach samt den Bündeln darauf noch überragte, und über den 

Schlusslichtern des Anhängers baumelte ein Schaukelstuhl. 
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«Merde, alors!» krächzte der Jako. 

Der Captain grinste, betrachtete den Vogel und sagte: «So einen woll-

te ich schon immer haben! – Rogers, was ist? Ich warte auf Vorschläge, 

du Gartenzwerg!» 

«Ich kann mir nicht vorstellen, Captain, dass wir da noch irgendetwas 

reinkriegen – ausser, wir lassen Essex hier und nehmen nur die Flaschen 

mit ...» 

«Wir schmeissen das Eingemachte raus», entschied Captain Huttin-

ger. «Das gibt’s überall in den Bauernhäusern. Und die Konservenvor-

räte – das müsste reichen!» 

«Sie liegen ganz unten im Anhänger, Sir\ Wir müssten . . .» 

Es klang flehentlich, aber der Captain blieb hart. 

«Alles abladen, Rogers! Und zwar ein bisschen plötzlich! In zehn Mi-

nuten ist Abmarsch – mit allen Getränken!» 

«Bist du aus Deutschland?» erkundigte sich Putti bei dem kleinen 

Corporal, als er ihm half, den in Decken gehüllten Whisky zu verstauen. 

«Klar – ich bin aus Nürnberg und hiess früher Kurt Rosenbaum. Un-

ser Fahrer ist Sergeant Meyer und stammt aus Frankfurt am Main.» 

Putti begrüsste Sergeant Meyer, einen sommersprossigen Rotschopf 

seines Alters. Das Team gefiel ihm – aber wie mochte der Captain sein, 

der sich so unmilitärisch gab? 

«Huttinger ist O.K.», beruhigte ihn Meyer. «Er ist aus München, aber 

kein jüdischer Emigrant. Er war ein so unerträglicher Lümmel, dass ihn 

seine verzweifelte Familie in die Staaten geschickt hat, zu einem Onkel 

in Illinois. . . Der Captain säuft zwar wie ein Loch, aber er wird nicht 

rabiat, eher das Gegenteil – na, du wirst es bald erleben ...» 

Eine Viertelstunde später fuhren sie ab. Der Captain, der vorn neben 

Meyer sass, hatte auch den Jako mitgenommen, den er «Jaki» nannte 

und sorgsam vor Zug schützte. 

Die Strassen waren jetzt von Militärkolonnen verstopft, aber der Cap-

tain verschaffte ihnen Vorfahrt. Das MIS-Kennzeichen am Jeep wirkte 

Wunder. Schon nach anderthalb Stunden erreichten sie das rückwärtige 

Stabsquartier des 11. Infanterieregiments drei Kilometer südlich von 

Bastogne und hörten aus geringer Entfernung den Gefechtslärm. Die 
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Deutschen versuchten immer noch, die Stadt einzunehmen, aber nun wa-

ren die ersten Regimenter der 3. Armee schon dabei, den Ring aufzubre-

chen. General Patton mit der Hauptmacht sollte morgen kommen. 

Captain Huttinger nahm für sein Team sofort eine kleine Dorfschule 

in Beschlag, wo sie sich häuslich einrichteten. Kaum waren sie damit 

fertig, wurden ihnen auch schon die ersten Gefangenen gebracht: Sechs 

Männer der Waffen-SS, hohlwangig und verdreckt, noch unter dem 

Schock des Angriffs, der sie überrollt hatte. 

«Los, Essex, zeig mal, was du gelernt hast! Welchen nehmen wir uns 

zuerst vor?» 

«Den Älteren da mit dem EK I, der wirkt noch ganz benommen.» 

Captain Huttinger nickte zustimmend. 

Putti liess den Mann von einem der Militärpolizisten in ein Klassen-

zimmer bringen, bot ihm eine Zigarette an und begann das Verhör: 

«Name? Dienstgrad? Welche Einheit? Wie viele sind davon noch übrig? 

Wie heisst der Kompaniechef? Wo sind Ihre Stellungen? Zeigen Sie sie 

mir mal auf dieser Karte . . .» 

So ging es Stunde um Stunde, denn kaum waren sie mit den ersten 

fertig, da wurden neue Gefangene gebracht. Der Captain, Meyer und 

Putti verhörten sie, tauschten untereinander ihre Erkenntnisse aus, ver-

fassten dann Berichte, die Corporal Rogers, ihr Melder, sofort dem 

Nachrichtenoffizier des Regiments zu überbringen hatte. 

Eiliges wurde über ein Feldtelefon durchgegeben: «Hier Staff Ser-

geant Essex, IPW – gegenüber eurem C-Abschnitt sollen nur noch vier 

Mann mit zwei MGs liegen, die grössten Flaschen noch dazu! Woher ich 

das weiss? Mann, schon mal was von Intelligence gehört, mit ’nem gros-

sen I vorne? Also, ruft ihnen mal rüber, sie sollen – was, ihr könnt kein 

Deutsch? Dacht’ ich’s mir doch! Corporal Rogers, unser bester Mann, 

ist schon unterwegs zu euch – er wird’s machen! Sagt ihm, er soll Frän-

kisch sprechen – die sind aus der Gegend . . . Nein, kein Französisch! O 

Mann, und auf euch setzt Amerika seine ganze Hoffnung! – Also, 

macht’s gut! Ende!» 

An diesem Tag, dem 25. Dezember 1944, durchbrach General Pattons 

Hauptmacht den Belagerungsring um Bastogne, rollte ihn auf, erlöste die 

101. Luftlandedivision, und wieder wurden einige tausend Deutsche ge- 
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fangengenommen. Bis in die Nacht hinein verhörten Putti und die ande-

ren die Neuen, werteten die Informationen aus, schrieben Berichte. Cor-

poral Rogers jagte zwischen Stab und IPW hin und her. 

«Warum, zum Teufel, immer ich? Unsere Nazis können friedlich 

pennen! Lasst die doch mal ein bisschen traben! Die waren doch immer 

für die Bewegung, nicht ich!» 

Tags darauf wurde Stellungswechsel befohlen, und das Regiment 

rückte vor mit dem Ziel, den deutschen Panzerdivisionen in den Arden-

nen den Rückzug abzuschneiden. Wieder wurden zahlreiche Gefangene 

eingebracht, und so ging es Tag um Tag, solange die amerikanische Ge-

genoffensive im Gange war. 

In den ersten Januartagen, nachdem in der Silvesternacht die letzte 

der dreissig Flaschen Whisky und der letzte Tropfen Champagner, vor-

nehmlich von Captain Huttinger, ihrer Bestimmung zugeführt worden 

waren und der Captain sich an Puttis Schulter schluchzend als schlechter 

Mensch bekannt, aber Besserung gelobt hatte, trat die Wehrmacht auf 

der ganzen Linie den Rückzug an, wobei sie fast alle Fahrzeuge und 

Panzer wegen Treibstoffmangels zurücklassen musste. 

«Sie müssen laufen, aber zumindest frieren sie nicht», seufzte Ser-

geant Meyer, der gerade einen Gefangenen verhört hatte, der drei am 

Strassenrand erbeutete Garnituren warmer Unterwäsche übereinander 

angezogen hatte. «Uns hebt man sie in bewachten Kisten auf – für den 

Sommer . . .» 

Am 15. Januar 1945, genau einen Monat nach Beginn der deutschen 

Ardennen-Offensive, war die Wehrmacht zu ihren Ausgangsstellungen 

zurückgekehrt, vermindert um 120’000 Mann, von denen mehr als die 

Hälfte in Gefangenschaft geraten war, und fast aller Panzer und Fahr-

zeuge ledig. 

Auch die Amerikaner hatten hohe Verluste gehabt: 8’000 Tote, 

48’000 Verwundete, 21’000 Gefangene oder Vermisste . . . Aber sie 

konnten, was sie an Menschen und Material verloren hatten, sofort aus-

gleichen; die Wehrmacht indessen hatte keinerlei Reserven mehr. Die 

fehlgeschlagene Offensive machte den Zusammenbruch der gesamten 

Westfront unausweichlich, ja musste auch der deutschen Ostfront zum  
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Verhängnis werden, weil Hitler dort jede ihm entbehrlich erscheinende 

Division abgezogen hatte, um im Westen einen Erfolg zu erzielen. 

Bereits am 12. Januar 1945 waren die sowjetischen Armeen des Mit-

telabschnitts zum Grossangriff auf Polen und Ostpreussen angetreten. 

Bis Ende Januar hatten 180 Divisionen die Oder erreicht und an einigen 

Stellen schon überschritten. Ihre Spitzen standen nur noch knapp 150 

Kilometer von Berlin entfernt. 

Am selben Tag, dem 27. Januar 1945, betrat Putti nach zwölfjähriger 

Abwesenheit erstmals wieder deutschen Boden! Wie oft hatte er sich in 

den vergangenen Jahren und besonders in den letzten Wochen ausge-

malt, wie es sein würde, als strahlender Sieger im Triumph heimzukeh-

ren ins Vaterland, das sie einst als «Untermenschen» ausgespien hatte ... 

Nun war es also soweit. 

Er hatte hinten im Jeep geschlafen, als sie spätabends in eine halbzer-

störte Stadt eingefahren waren. Meyer hatte ihn geweckt. 

«Was ist? Wo sind wir?» 

«Weiss nicht – Äxla-Dingsbums ... Wir übernachten hier. Der Cap-

tain hat ein nobles Hotel gefunden, das noch heil ist. Mann, ich freu’ 

mich auf ein richtiges Bett! Vielleicht gibt’s sogar heisses Wasser . . .» 

«Ich geh’ mal rein», sagte Putti, gähnte und reckte sich. Vor der Re-

zeption stand der Captain, breitbeinig, die Hände in die Hüften ge-

stemmt, den Stahlhelm im Nacken und so rot im Gesicht wie das seidene 

Halstuch, das er vorschriftswidrig trug. Den Vogelkäfig hatte er auf die 

Theke vom Empfang gestellt. Der Mann dahinter, ein Zivilist, suchte 

blass und zitternd Halt an dem Schrank, gegen den er rückwärts gestol-

pert war. 

«Was ist los, Captain?» 

«Das Häufchen Unglück da will uns nicht reinlassen! Er sagt zu mir: 

Hau ab – nur für Offiziere, verstanden?!» Huttinger, der wie alle MIS-

Angehörigen im Einsatz keine Rangabzeichen trug, ahmte das holprige 

Englisch nach, mit dem er empfangen worden war. Dann langte er über 

die Theke, packte den Zivilisten beim Schlips, zog ihn zu sich heran und 

schrie auf Deutsch: «Rückst du jetzt endlich die Schlüssel raus, du Sau-

bazi drecketer?! Zwei Doppelzimmer, klar!?» 
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Auch der Papagei mischte sich nun ein: «Name? Dienstgrad? Merde, 

alors!», dann ein schriller Pfiff. Aus dem Hintergrund tauchte eilig ein 

korrekt uniformierter amerikanischer Leutnant auf. 

«Sie können eine Doppelzelle im Militärgefängnis bekommen – die 

MP wird gleich hier sein!» 

«Merde, alors!» 

«Ich bin Captain», begann Huttinger und liess den Mann los. 

«Ich geh’ zum Jeep», sagte Putti und nahm den Vogel mit. 

«Und Sie haben einen Quartierschein, Sir?» hörte er noch den Leut-

nant fragen. 

Huttinger kam schimpfend hinterher. 

Zu viert verbrachten sie die Nacht im Jeep, den sie im Park nahe dem 

Kücheneingang abstellten, eingehüllt in die Decken, in die der Whisky 

verpackt gewesen war. 

«Diese Schweine!» knurrte der Captain, ehe er einschlief. «Man 

sollte diese ganze gottverdammte Stadt – wie heisst sie doch gleich?» 

«Aachen», teilte Corporal Rogers eifrig mit. «Schon seit drei Mona-

ten erobert – im Fahrbefehl steht Aix-la-Chapelle. Wir sind jetzt in 

Deutschland!» 

«Ich hatte vor, auf einem Schimmel einzureiten», murmelte Putti und 

wickelte sich noch fester in seine Decke ein. Dann korrigierte er sich: 

«Nein, besser ohne Pferd – aber Blumen, die hätte man uns doch streuen 

können ...» 

Sie waren froh, nach drei Tagen «Erholungspause» wieder in Front-

nähe eingesetzt zu werden. Im besetzten Aachen – das alle Aachener, 

die in der Stadt geblieben waren, ihnen gegenüber als «befreit» bezeich-

neten – herrschte strenges Reglement. Keine Kneipe, die nicht mit einem 

Off Limits-Schild versehen gewesen wäre, das allen Armeeangehörigen 

das Betreten verbot. Jeder ausserdienstliche Kontakt zur Zivilbevölke-

rung war untersagt und wurde, wenn man sich erwischen liess, mit 60 

Dollar Geldstrafe geahndet – ein Risiko, das sich nicht lohnte, wie Putti 

fand: Jeder, mit dem er verbotenerweise sprach, ob Studienrat oder Fri-

seur, Bäckersfrau oder Amtsrichter, hatte den Nazis heimlich Wider-

stand geleistet, war nur gezwungenermassen Mitglied ihrer Organisati-

onen geworden, hatte immer schon gesagt, dass Hitler Deutschlands Un- 
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glück wäre, und nie geahnt, dass man die Juden – alle so nette, gebildete 

Leute ... na ja. 

«Vielleicht», meinte Corporal Rogers, «war es ja in Aachen wirklich 

anders als in Nürnberg. Dann hätte ich gar nicht so weit auszuwandern 

brauchen . . .» 

«Dann wärest du aber jetzt kein Sieger», gab ihm Putti zu bedenken, 

«und müsstest zu Hause im Bett schlafen, anstatt in einem schönen 

Park...» 

«Hör endlich auf damit», forderte der Captain, den die Niederlage an 

der Hotel-Rezeption noch sehr wurmte. Auch hatte er in der Nacht zuvor 

einen mächtigen Rausch und anschliessend wieder das heulende Elend 

gehabt, nachdem er im Offiziersklub gewesen und, schon mächtig ange-

heitert, mit zwei Flaschen Whisky zurückgekommen war. Seitdem fehlte 

der Papagei. 

«Er gehörte mir», hatte Putti ihm vorgehalten, obwohl er sich aus dem 

Vogel wenig machte. 

«Er hat es jetzt besser», war alles, was der Captain noch darüber ver-

lauten liess. 

Den ganzen Februar hindurch lagen sie dann stets dicht hinter der 

langsam vorrückenden Eifelfront und verhörten die immer zahlreicheren 

Gefangenen. Neues konnte ihnen keiner erzählen. Die alliierte Luftauf-

klärung übertraf an Informationswert bei Weitem, was sie von den PoWs 

mühsam erfragten. Immerhin lernten sie nun auch Nazis kennen: junge 

Leutnants, die trotzig jede Auskunft verweigerten und mit Heil Hitler! 

grüssten; von der Schulbank einberufene Hitlerjungen, die noch an des 

«Führers» Genie und seine «Wunderwaffen» glaubten, sogar Sieg Heil! 

schrien. Dabei war die totale Niederlage der Wehrmacht, für jeden er-

kennbar, nur noch eine Frage von Tagen, allenfalls Wochen. Die dezi-

mierten deutschen Divisionen, die kaum noch Munition und Treibstoff 

hatten, leisteten längst nur noch hinhaltenden Widerstand. 

Anfang März begann an der Westfront, vom Niederrhein bis zum 

Südschwarzwald, die letzte Grossoffensive der Alliierten. Am 6. März 

entdeckte die Vorhut der 6. US-Panzerdivision die noch intakte Rhein-

brücke bei Remagen, verhinderte deren Sprengung und bildete auf dem 

rechten Ufer einen Brückenkopf. Tags darauf eroberten amerikanische 

Truppen das linksrheinische Köln, und wenig später überschritt General 
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Pattons 3. Armee samt Captain Huttingers IPW-Team den Rhein weiter 

südlich bei Oppenheim, wo Pioniere eine Behelfsbrücke errichtet hatten. 

Täglich ging es jetzt weiter voran. Tausende von Gefangenen wurden 

eingebracht. Puttis Team verhörte nur noch Offiziere sowie Leute, die 

unbedingt etwas melden wollten. 

Am 28. Marz lagen sie vor Frankfurt, wo die Hauptkampflinie mitten 

durch die Stadt ging. 

«Wir müssen näher ran», meinte der Captain. «Am Opernplatz sind 

noch Widerstandsnester. Vielleicht können wir sie zum Aufgeben be-

wegen. Meyer wird uns führen – der kennt sich ja hier aus . . .» 

Zwanzig Minuten später stand ihr Jeep in der Taunusanlage. Ganz 

aus der Nähe hörten sie MG-Feuer, dazwischen Detonationen von Hand-

granaten. Mitten auf dem Opernplatz brannte ein Panzer. Ein Gefange-

ner wurde ihnen gebracht, ein älterer Feldwebel, den rechten Arm in ei-

ner Schlinge. 

«Was für ein Wahnsinn», hörte Putti ihn sagen. «Das bisschen, was 

noch heil ist, geht jetzt auch noch kaputt. . .» 

«Los, Mann!» Putti gab ihm ein Megaphon. «Wir schleichen uns ran, 

und dann brüllst du denen zu, sofort Schluss zu machen! Dich kennen 

sie doch und glauben dir . . . In fünf Minuten fahren hier Haubitzen auf 

– dann ist ohnehin Feierabend . . .» 

«Bist du Deutscher?» fragte der Feldwebel erstaunt, aber Putti hatte 

keine Lust, jetzt Nationalitätsfragen zu klären. Er schob den Mann vor 

sich her, bis sie dicht genug heran waren. «Achtung! Achtung! Hier 

spricht Feldwebel Mallwitz!» schallte es über den Opemplatz. «Feuer 

einstellen! Mit erhobenen Händen hier auf den Platz kommen! Beeilung, 

Leute! Gleich fahren die Amis Haubitzen auf!» Er gab Putti das Mega-

phon zurück, wischte sich den Schweiss vom Gesicht und nahm dankbar 

das Päckchen Zigaretten, das Putti ihm hinhielt. 

«Da hast du ganz zum Schluss noch mal ’ne gute Tat vollbracht, 

Mallwitz!» 

«Es sind halbe Kinder», sagte der Feldwebel. 

Sie sahen, wie aus den Trümmern halbzerstörter Gebäude immer 

mehr Gestalten mit erhobenen Händen hervorkamen und in die Mitte 

des Platzes liefen, wo der Panzer brannte. 
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«Da ist noch was», sagte der Feldwebel. «Da vorn links, im Ketten-

hofweg, habe ich vorhin Leute entdeckt – mit Judensternen . . .» 

Er beschrieb Putti das Haus. 

Da die Deutschen keinen Widerstand mehr leisteten, liess Captain 

Huttinger Putti mit Meyer losziehen. Sie fanden die Hausruine, dessen 

Rückgebäude noch zur Hälfte stand, gingen über den Hof und suchten 

den Kellereingang. ... 

«Hallo, hallo, where are you? Come out! We are American soldiers 

and want to help you!» 

«Warum auf Englisch, Richard?» 

Meyer legte die Hände an den Mund brüllte gegen das Gemäuer: 

«Isch bin dä Siechfridd Meyä – mir hadde friehä des Schuhg’schäft anne 

Hauptwach’ – ihr kennt weklisch rauskomme!» Ängstlich kamen sie her-

vor, einer nach dem anderen: erst ein etwa Zwölfjähriger in einem blauen 

Trainingsanzug, der Putti mit grossen ängstlichen Augen anstarrte, dann 

eine Frau mit einem Baby auf dem Arm, gefolgt von einem etwa neun-

jährigen Mädchen, einem Mann in einem viel zu weiten Anzug mit einem 

gelben Stern an der Jacke, schliesslich ein altes Ehepaar, auch mit gelben 

Sternen. 

Die Frau drehte sich um und rief: «Frau Goldstein – kommen Sie! Es 

sind wirklich Amerikaner! Ja, glauben Sie es mir doch!» Und zu Putti 

sagte sie leise: «Sie ist nicht mehr ganz richtig im Kopf, die Ärmste! Ih-

ren Mann und ihre Kinder haben sie umgebracht . . . Wie haben Sie uns 

gefunden?» 

Putti sagte es ihr. 

«Der Feldwebel!» flüsterte die alte Frau. «Gott segne ihn! Er hat uns 

vorhin entdeckt – wir sind fast gestorben vor Angst, jetzt noch gefasst zu 

werden ... Ist der Krieg nun wirklich aus?» 

«Ja, hier in Frankfurt ist er zu Ende . . .» 

Dann kam Rogers mit dem Jeep, brachte Proviant und Decken, kurz 

darauf auch Captain Huttinger mit einem Reporter der Armeezeitung 

Stars and Stripes in dessen Wagen, schliesslich noch ein Jeep mit Foto-

grafen, die von den Geretteten und ihren Befreiern Aufnahmen machten. 

Wenige Tage später erschien in der New York Herald Tribune wieder 

ein Foto von Putti, das ihn mit Meyer und Rogers zusammen mit den von 
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Leiden gezeichneten Untergetauchten zeigte, und wieder konnten sich 

seine Eltern vor Anrufen nicht retten: «Habt ihr das Bild von eurem 

Richard in der Zeitung gesehen? Herzlichen Glückwunsch! Gut sieht er 

aus! Und stellt euch vor: Er ist in Frankfurt!» 

Putti war indessen keineswegs mehr in Frankfurt, und er sah im Mo-

ment auch nicht gerade gut aus. 

Sie lagen vor Kitzingen, wo einige hundert Flakartilleristen gefan-

gengenommen worden waren. Rogers hatte sie antreten lassen, und Putti 

musterte sie: Wie üblich bei Flak und Artillerie, waren es durchweg mit- 
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telgrosse, stämmige Männer. Zwei fielen ihm auf, weil sie die anderen 

um eine halbe Kopflänge überragten, und er winkte sie heraus. 

Sie kamen ohne Zögern mit in das Bauernhaus. Unterwegs trafen sie 

den Captain und Sergeant Meyer. 

«Warte damit, bis wir zurück sind, Richard – wir fahren mal eben 

rüber nach Buchbrunn . . . Bis nachher!» 

«Los, zieht die Jacken aus!» befahl Putti den beiden Gefangenen im 

Haus. «Ich will mal sehen, ob . . .» 

Was folgte, ging sehr schnell: Ein Faustschlag traf ihn auf Mund und 

Nase, das Blut schoss hervor. Dann schmetterte ihm der andere einen 

Stuhl auf den Kopf. Zum Glück trug er seinen Stahlhelm, doch er ging 

in die Knie. Bis er seine Pistole herausgerissen und entsichert hatte, wa-

ren die beiden schon aus dem Fenster gehechtet. «Verdammt», fluchte 

Putti, «den Jeep hat der Captain . . .» Aber ein Fahrrad fand er, mit dem 

er den beiden nachhastete. Sie liefen auf ein Wäldchen zu, der eine 

stürzte, der andere wollte ihm aufhelfen. Das war Puttis Chance. Er 

schoss in die Luft und brüllte: «Los, kommt her – die Hände überm 

Kopf. Glaubt doch nicht, ihr Idioten, dass ihr uns entwischen könnt! 

Zwanzig Mann MP mit Suchhunden sind schon unterwegs . . .» 

Sein Bluff wirkte. Nach kurzem Zögern kamen sie zurück, der eine 

humpelnd, mit erhobenen Händen. Sie gehörten, wie sich dann heraus-

stellte, zum 1. Regiment der 1. SS-Panzerdivision «Leibstandarte SS 

Adolf Hitler», einer Einheit, die am 17. Dezember 1944 bei Malmédy 

zu Beginn der Ardennenoffensive 71 amerikanische Gefangene, gros-

senteils Verwundete, kaltblütig umgebracht hatte. Sie waren beim Rück-

zug versprengt worden, hatten sich Flakuniformen verschafft und ge-

hofft, unbehelligt zu bleiben. Puttis Aufmerksamkeit aber waren sie 

nicht entgangen. Um zu verhindern, dass er ihre SS-Tätowierung an der 

Innenseite des Oberarms entdeckte, hatten sie alles auf eine Karte gesetzt 

– und verloren. Putti hielt sie in Schach, während er sich Mund und Nase 

mit einem nassen Tuch kühlte, bis endlich die von Rogers gerufene MP 

kam und sie abholte. 

«Willst du wieder ein Foto von dir in der Zeitung haben, Richard? 

Dein Gesicht sieht aus wie ein rohes Steak», meinte der Captain, als er  
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zurückkam. «Glaub ja nicht, dass du einen Orden bekommst für deine 

Dusseligkeit! Du weisst doch: nur einzeln und erst, wenn MP da ist!» 

Putti nahm es gefasst hin. Er hatte schon so viele Bändchen für so gut 

wie nichts bekommen – warum nicht mal keins für etwas? 

Zwei Tage später waren sie entlang der Reichsstrasse 8 bis kurz vor 

Neustadt an der Aisch vorgerückt, wo sich ihnen ein erstaunlicher An-

blick bot: Ein Regiment Infanterie, oder was davon noch übrig war, hatte 

sich selbst gefangengenommen! Mit drei Bataillonen und einer Stabs-

kompanie war es angetreten, ohne Waffen und Gerät. Ausserhalb des 

Stacheldrahtzauns, den das Regiment bereits um sich errichtet hatte, la-

gerten säuberlich aufgeschichtet die Gewehre, standen exakt ausgerich-

tet ihre Fahrzeuge mit leeren Benzintanks. 

«Regiment – stillgestanden! Zur Meldung – Augen – rechts!» 

Der Kommandeur meldete Captain Huttinger seine Truppe, bereit zur 

Kriegsgefangenschaft. Der Adjutant hielt eine komplette Namensliste 

bereit, der Zahlmeister vorbereitete Quittungen für die Übergabe seiner 

Bargeldbestände. 

«Fabelhaft!» fand Putti, als der Captain die Deutschen in ihr umzäun-

tes Zeltlager hatte wegtreten lassen. «Wenn sie es überall so gemacht 

hätten, was wäre uns an Arbeit erspart geblieben! Im Grunde genom-

men, hätten sie den Krieg gleich so anfangen können . . .» 

293’000 deutsche Gefangene hatte allein Pattons 3. US-Armee seit 

Beginn der letzten Offensive gemacht! Wo immer sich Gelegenheit dazu 

bot, warfen die Landser die Waffen weg und liefen zu den Amerikanern 

über, um sich gefangennehmen zu lassen. Captain Huttingers IPW-

Team hatte täglich bis zu tausend Zugänge. 

«Man kann gar nicht so schnell die Namen schreiben, wie die Leute 

uns gebracht werden», stöhnte Putti. «Was soll der Quatsch noch? Der 

Krieg ist doch vorbei!» 

«Das glauben nur wir hier vorn – SHAEF sieht’s anders!» 

SHAEF – das war General Dwight D. Eisenhowers Oberstes Haupt-

quartier, sein Supreme Headquarters Allied European Forces. Die 

Chefplaner, so erfuhr Putti von Huttinger, hatten wieder zugeschlagen: 

Sobald sich Amerikaner und Sowjets in Deutschlands Mitte getroffen 

hätten, müssten alle US-Streitkräfte gen Süden geworfen werden, denn 
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da erst würde der richtige Krieg beginnen – gegen die «Alpenfestung» 

und, wie es in einer geheimen Anweisung wörtlich hiess, ihre vereisten, 

praktisch uneinnehmbaren Gipfel! 

Dort sollten Waffen und Munition, Lebensmittel und Gerät in Massen 

lagern, in riesigen unterirdischen Höhlen! Eine Armee von jungen Eli-

tesoldaten stände dort bereit mit den wirksamsten der zuletzt erfundenen 

Geheimwaffen, und Hitler selbst würde vom Obersalzberg aus die Ope-

rationen leiten . . . 

Fassungslos starrte Putti den Captain an. 

«So steht’s wirklich in der neuesten Anweisung von SHAEF, Ri-

chard! Wir haben zwar mehr Gefangene, als uns an kampffähigen Krauts 

noch gegenüberstehen; drei Viertel von Deutschland sind schon besetzt, 

die Russen fast in Berlin, alle Städte und Fabriken in Trümmern ... sie 

haben keine Munition mehr und keinen Sprit, müssen ihre Panzer ste-

henlassen, können kein einziges Flugzeug mehr schicken – aber die 

SHAEF-Strategen zerbrechen sich die Köpfe über eine Elite-Armee auf 

uneinnehmbaren, eisigen Gipfeln! Da werden sie sich den Arsch abfrie-

ren in ihren dünnen Monturen!» 

Er klatschte sich vor Vergnügen auf die Schenkel. 

«Ich nehme an», meinte Putti, «der eine Chefplaner hat alle Grusel-

filme der letzten zwanzig Jahre gesehen, und der andere hat nur den 

Grossdeutschen Rundfunk gehört. Dann haben sie sich zusammenge-

setzt und diese Anweisung verfasst . . .» 

Am 16. April kampierte ihr Team auf dem Reichsparteitagsgelände 

in Nürnberg. Auf dem weiten Feld, wo vor dem Krieg der «Führer» all-

jährlich Heerschau gehalten und Hunderttausenden seiner uniformierten 

Gefolgsleute stundenlange Hetzreden gehalten hatte, lagerten nun un-

zählige erschöpfte deutsche Soldaten als Gefangene der Amerikaner. 

Corporal Rogers, in Nürnberg zu Hause, stand sinnend auf der «Füh-

rertribüne». Putti und Sergeant Meyer befürchteten schon, er würde nun 

eine Rede halten, aber er fragte sie nur: «Ob es ihn kränkt, dass ich jetzt 

hier stehe? Ja? Meint ihr? Nu, dann soll es ihn kränken!» 

Zehn Tage später fuhren sie in ihrem Jeep von Marktredwitz über 

Arzberg nach Schirnding, ihrem im Marschbefehl angegebenen Tages-

ziel. 



 

Nürnberg 1945 

Auf dem ganzen Weg kamen ihnen Flüchtlingstrecks entgegen: 

Frauen, Kinder und Greise mit den Resten ihrer Habe auf Fahrrädern, 

die sie schoben, oder nur mit Rucksäcken auf dem Buckel und Koffern 

in der Hand, zwischendurch hochbeladene Pferdefuhrwerke. Längst 

hatten sie alles an Schokolade oder was sie sonst entbehren konnten, an 

die Kinder verteilt. Seitdem redeten sie kaum noch. Das Elend machte 

sie schweigsam. Putti dachte an ihre Flucht von Como in die Schweiz, 

mit nur noch einem Köfferchen . . . 

«Habt ihr euch mal die Karte angesehen?» fragte Sergeant Meyer 

plötzlich. «Wir sind gleich wieder draussen!» 

«Was meint er mit ‚draussen’?» wollte der Captain wissen, der am 

Abend zuvor wieder einmal zuviel getrunken und nun vor sich hinge-

döst hatte. 

«Aus Deutschland», erklärte Putti. «Wir sind gleich an der alten 

Grenze, dahinter liegt die Tschechoslowakei . . .» 
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«Ich wünschte, ich könnte mal eiskalt duschen», stöhnte Huttinger. 

«Fünfhundert Meter hinter der Grenze ist ein grosser See, Captain!» 

Zehn Minuten später planschten sie im seichten Wasser. Huttinger 

tauchte seinen Kopf in die kühlen Fluten, aber als er prustend wieder 

hochkam, sah er am Ufer etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. 

«He, Leute! Da ist ja noch ein Jeep!» 

Er nahm sich zwar gegen den ihren aus wie ein Luxusgefährt neben 

einem Trödlerkarren, aber es. war unzweifelhaft ein Jeep, und die beiden 

Uniformierten, die ihm entstiegen waren, schienen ähnliche Vergleiche 

anzustellen. Interessiert betrachteten sie den Kanonenofen, der noch im-

mer vor ihrem Kühler hing, die Bündel auf der Dachplane, die Pfannen 

und Töpfe, die sie mitführten, und den hochbeladenen Anhänger mit 

dem Schaukelstuhl. 

«Ein General!» meinte Putti. «Seht ihr die breiten roten Schulterstü-

cke?» 

Aber es war kein General, jedenfalls kein amerikanischer. Als sie 

splitternackt dem Wasser entstiegen, nickte er ihnen freundlich zu, sagte 

etwas in einer fremden Sprache, zeigte auf seine ordengeschmückte 

Brust und erklärte dazu: «Kommandant», redete weiter und endete mit 

einem fragenden: «Amerikanski?» 

Huttinger nickte eifrig, klopfte sich auf seine behaarte Brust und 

sagte: «Yes Sir, I’m American! I am Captain!», worauf der andere be-

geistert die Arme in die Luft warf, alsdann den nassen Waffenbruder an 

sein Herz drückte und auf beide Wangen küsste. Sein Adjutant, der sich 

als Kapitän legitimierte, wiederholte die Prozedur, erst an Huttinger, 

dann an Putti, der sich gerade ein Handtuch geangelt hatte. Auch Ser-

geant Meyer und Corporal Rogers wurden je zweimal gewissenhaft um-

armt und geküsst. 

«Oh, Mann», sagte Huttinger, «wahrscheinlich sind das gottver-

dammte Kommunisten!» 

Der Kommandant nickte erfreut. 

Er klopfte sich auf die Brust, dass die Orden schepperten. 

«Da, da», erklärte er stolz. «Kommunist!» 

Aber dann stockte die Unterhaltung. 
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«Wir brauchen einen Dolmetscher», meinte Huttinger. 

«Zeig mal, was du kannst, Richard!» 

Putti versuchte es mit Französisch, Deutsch, Italienisch, erntete dafür 

deutlich erkennbares Lob, sonst aber nichts. Als er es, nur der Vollstän-

digkeit halber, auch noch mit Spanisch versuchte, hob der Adjutant er-

freut den Zeigefinger und bedeutete ihnen, dass sich damit etwas anfan-

gen liesse. Er wies auf das untere Ende des Sees, wo eine Stadt lag, und 

machte ihnen pantomimisch klar, sie würden jetzt dorthin fahren und in 

zwanzig Minuten wiederkommen. 

Der Captain machte ihnen noch Zeichen, dass sie etwas zu trinken 

mitbringen sollten, was auf sofortiges Verständnis und volle Zustim-

mung stiess. 

«Los, macht euch landfein», befahl Huttinger, «mit Orden und al-

lem!» 

Kaum waren sie fertig, trafen ihre neuen Freunde wieder ein, nun zu 

viert, wobei der vierte offenbar nur die Aufgabe hatte, die zahlreich mit-

gebrachten Wodkaflaschen zu öffnen und ununterbrochen die Gläser zu 

füllen. Der dritte Mann aber war ein baumlanger Finne aus Karelien, der 

im spanischen Bürgerkrieg bis zuletzt bei den Internationalen Brigaden 

gekämpft hatte, etwas Spanisch und fliessend Russisch sprach, so dass 

die Unterhaltung nun in Gang kommen konnte. 

Dabei erwies sich der Umweg vom Amerikanischen über das Spani-

sche zum Russischen als für die beiderseitigen Beziehungen vorteilhaft. 

«Sag ihm, Richard», verlangte beispielsweise Captain Huttinger, 

«dass wir zwar Verbündete sind und dass sie wenigstens in letzter Zeit 

grossartig gegen die Krauts gekämpft haben, aber dass der ganze gott-

verdammte Kommunismus nichts als Scheisse ist!» 

«Wir sind Verbündete», übersetzte Putti für den Finnen ins Spani-

sche, «und kämpfen gemeinsam gegen die gottverdammten Nazis. Der 

Captain ist stolz, dass er den tapferen Waffenbrüdern persönlich danken 

kann für ihre Heldentaten!» 

Vielleicht half der Finne bei der Übersetzung ins Russische noch et-

was nach – jedenfalls wurde Huttinger nun erneut umarmt und geküsst, 

dann auch alle anderen. Der Wodka floss in Strömen, und der weitere 

Verlauf, erst recht das Ende der Begegnung, war anderntags keinem von 
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ihnen mehr erinnerlich. Zum Glück waren es nur ein paar hundert Meter 

über die Grenze zurück nach Schirnding, und es gab nur die eine Strasse. 

Als sie sich am frühen Nachmittag wieder zusammenfanden, erklärte der 

Captain, der gestrige Tag sei für ihn der schönste des ganzen Krieges 

gewesen. Er werde ihn nie vergessen und auch nicht Wolodja, seinen 

Freund und Kameraden, der ihm seinen goldenen Stern geschenkt habe. 

Tatsächlich trug Huttinger nun einen fünfzackigen Stern mit Hammer 

und Sichel darauf an der Brust, darüber ein rotes Bändchen. 

Putti kam ein Verdacht. 

Er zählte seine Medaillen – eine fehlte! Es war zwar nur die für gute 

Führung, die man schon bekam, wenn man drei Monate tripperfrei ge-

blieben war, aber es ging Putti ums Prinzip. 

Er warf dem Captain einen vorwurfsvollen Blick zu. Huttinger grins-

te. 

«Mach dir nichts draus, Richard! Ich habe sie Wolodja geschenkt – 

deine Medaille für gute Führung . . . Wenn du dir nichts zuschulden kom-

men lässt, bekommst du eine neue!» 

Dann brachen sie eilig auf. Ihr Marschbefehl lautete: Zur Autobahn 

Nürnberg–München, weitere Order erhielten sie in Ingolstadt. 

Captain Huttinger war aufgeregt. 

«Vielleicht sind wir schon übermorgen in München – zifix – halle-

luja! Zwanzig Jahre war ich nicht mehr da . . . Ob es die Arcisstrasse 

noch gibt?» 

Zwei Tage später fuhren sie tatsächlich vom Norden her in München 

ein. Es war früher Nachmittag, und etwa zur gleichen Zeit gingen in Ber-

lin die Kämpfe zu Ende, wehte auf dem Brandenburger Tor und auf der 

Ruine des Reichstags schon die rote Fahne, und Hitler hatte im Tiefbun-

ker der Reichskanzlei, zusammen mit Eva Braun, Selbstmord begangen. 

Nur noch im norddeutschen Küstengebiet sowie ausserhalb Deutsch-

lands, in Teilen Hollands, in Norditalien, in Österreich, Kroatien und der 

Tschechoslowakei, in Dänemark und Norwegen gab es noch vereinzelt 

operierende deutsche «Kampfverbände»r die in den folgenden Tagen ei-

ner nach dem anderen kapitulierten. 

Ihre IPW-Tätigkeit war beendet, hatte Captain Huttinger gerade er- 
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fahren. Die Hunderttausende, die jetzt noch in Kriegsgefangenschaft ge-

rieten, brauchten nicht mehr verhört zu werden. 

«Was machen wir jetzt?» fragte Putti. 

«Jetzt biegen wir rechts ab.» 

Huttinger dirigierte den Jeep, mit dem sie die Leopoldstrasse stadt-

einwärts gefahren waren, in die Franz-Josef-Strasse, dann am Elisabeth-

platz zu einem grossen, stark beschädigten Gebäude, das wie eine 

Schule aussah. Die zahlreichen zerstörten Häuser, Trümmerhaufen und 

noch rauchenden Ruinen schienen ihn nicht sonderlich zu interessieren. 

Er suchte etwas. 

«Dort rein! Das ist sie – wollen mal sehen, ob er noch da ist und 

funktioniert! Was man einmal angefangen hat, muss man auch sauber 

zu Ende bringen . . .» 

Meyer sah Putti, Putti sah Rogers an. War der Captain plötzlich ver-

rückt geworden? 

«Da ist er! Halt an!» 

Der Captain hatte sich schon besorgt, was er brauchte, und hantierte 

damit an einem Feuerwehr-Hydranten. 

«Hoffentlich hat er genug Druck!» rief er ihnen zu. 

Da schoss auch schon eine Fontäne hoch, ein armdicker Strahl, fast 

bis zur Höhe des dritten Stockwerks der benachbarten Häuser! 

Huttinger strahlte. 

«Ich hab’ ihn damals nur zur Hälfte aufgekriegt. . . Hier in der Arcis-

strasse habe ich gewohnt – bei meinen Tanten Steffi und Carla – ich 

hoffe, sie leben noch, die alten Hexen, sitzen im Keller bei ihrem Ein-

gemachten und werden tüchtig nass ...» 

Die Strasse war ringsum bereits überflutet. Captain Huttinger, selbst 

völlig durchnässt, wollte es gerade genug sein lassen, da hörten sie über 

das Zischen des Hydranten hinweg einen gellenden Schrei. 

«Der Karli! Jessasmariaundjosef! Der Karli ist wieder da!» 

Zufrieden stellte der Captain den Hydranten ab. 

Bald darauf trennten sich ihre Wege. 

Einen Tag nach V-Day, am Mittwoch, dem 9. Mai 1945, nachdem in 

der Nacht zuvor die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht und 

die angeordnete Waffenruhe in Kraft getreten waren, trafen Putti, Meyer 

und Rogers in Freising ein. Dort, etwa dreissig Kilometer nördlich von 
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München, war in einer ehemaligen Wehrmachtkaserne nun das Haupt-

quartier des MIS der 3. US-Armee. 

Übernächtigt, denn sie hatten mit dem Captain lange und am Ende 

tränenreich Abschied gefeiert, und etwas beklommen warteten sie früh-

morgens auf dem Gang, bis sie zum Rapport beim Kommandeur vorge-

lassen wurden. Colonel Firestone liess, als er ihre Meldung entgegenge-

nommen hatte, schweigend seinen Blick der Reihe nach auf ihnen so 

lange ruhen, bis jeder von ihnen deutlich spürte, welch überaus wichtige 

Persönlichkeit ihnen da am Schreibtisch gegenübersass. Dann erhob er 

sich und gab ihnen feierlich bekannt, dass sie nun, da die eigentlichen 

Kampfhandlungen beendet wären, neue, grosse Aufgaben hätten. Sie 

würden nunmehr dem jeweiligen MIS-Team des Military Government 

eines von der 3. US-Armee besetzten Landkreises zugeteilt: Rogers dem 

in Altötting, Meyer dem in Fürstenfeldbruck und Essex dem in Schon-

gau. Dies sei eine besondere Auszeichnung, eine höchst verantwor-

tungsvolle Aufgabe, die er ihnen vertrauensvoll übertrage, weil Captain 

Huttinger, ihr bisheriger Chef, sie ihm als bewährte, hochqualifizierte 

und ungewöhnlich tüchtige Männer empfohlen hätte. 

Es folgten längere Ausführungen über die Alpenfestung, die eine 

grosse Gefahr wäre und deren heimliches Entstehen unbedingt verhin-

dert werden müsste, sowie über den Werwolf, dessen Guerilla-Krieger 

überall lauern könnten. Colonel Firestone schloss mit der Feststellung: 

«Wir haben zwar Waffenstillstand, Männer, aber der Kriegszustand 

dauert fort!» 

Damit waren sie entlassen, salutierten und waren schon an der Tür, 

als der Colonel noch eine Frage an Putti stellte: «Was ist das für ein 

Orden, Staff Sergeant?» 

Es war der Goldene Stern mit Hammer und Sichel am roten Band, 

den Captain Huttinger ihm zum Abschied verliehen hatte. Putti hatte 

vergessen, ihn wieder abzunehmen. 

«Eine sowjetische Auszeichnung, Sir. Wir trafen hinter Schirnding 

auf ihre Vorhut, und der Kommandant. . .» 

«Schon gut, Essex. Das trifft sich ausgezeichnet. Natürlich dürfen Sie 

ihn im Dienst nicht tragen, aber möglicherweise werde ich Sie in Kürze 

mit einer besonderen Mission betrauen . . .» 

Da sie den Rest des Tages dienstfrei hatten, beschlossen sie, nach 
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München zu fahren und sich die Hauptstadt der Bewegung näher anzu-

sehen. Bisher kannten sie ja nur die nördlichen Vororte und die Arcis-

strasse. 

Für Putti war München eine grosse, stark zerstörte Stadt wie all die 

anderen, die er auf dem Vormarsch gesehen hatte. Er war noch nie in 

München gewesen, kannte niemanden, der dort gewohnt hatte, und war 

nur mässig interessiert an dem, was Rogers darüber berichtete, der von 

Nürnberg aus viele Male in der bayerischen Hauptstadt gewesen war, 

dort auch Verwandte gehabt hatte und darauf brannte, die Strasse zu su-

chen, wo ihr Geschäft gewesen war. 

«Lasst mich hier», sagte Putti und stieg aus. Er sah sich um. Das von 

alten Kastanien beschattete Isarufer sah ganz einladend aus. Dann rief er 

ihnen zu: «Ich leg mich da am Fluss ein bisschen ins Gras. Ihr könnt 

mich dann hier wieder abholen, wenn ihr genug gesehen habt. . .» 

Er hatte deutsch gesprochen, und einige Passanten blieben stehen und 

starrten ihn an. Der Jeep war gerade erst ausser Sichtweite, und Putti 

hatte am Isarufer noch keinen Platz gefunden, der ihm zusagte, als er 

plötzlich jemanden rufen hörte: «Putti! Du bist es doch – oder nicht? Du 

bist doch der Putti Eichelbaum?» 

Es war Wolf Oppen. 

Sie umarmten sich und konnten es zunächst gar nicht fassen, dass sie 

sich ausgerechnet hier, in einer fremden Stadt, nach zwölf langen Jahren 

wiedersahen. 

Wolf Oppen, nach zweieinhalb Jahren an der Ostfront und einem, wie 

er es nannte, «Heimatschuss» gerade erst aus dem Lazarett entlassen, 

hatte gehört, wie Putti mit den anderen Amerikanern deutsch gesprochen 

hatte, ihn dann erkannt und ihm zu folgen versucht, doch so schnell wie 

Putti konnte er sich als Kriegsversehrter nicht mehr bewegen. 

«Immerhin – wir haben’s überlebt. Der Spuk ist nun vorbei . . . Los, 

erzähl mal, wie es dir ergangen ist!» 

Sie setzten sich ins Gras. 

Das Haus in Wilmersdorf, wo sie beide gewohnt hatten, stand nicht 

mehr, berichtete Wolfi. 

«Meine Eltern sind irgendwo in Oberbayern untergekommen . . .» 
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«Meine in Yonkers bei New York – es geht ihnen ganz gut, und Gold-

staubs auch ...» 

«Dein Onkel Georg, der mir damals die dufte Taschenlampe ge-

schenkt hat, hat’s auch überlebt . . .» 

Wolf Oppen hatte Georg Krauss erst vor wenigen Tagen getroffen – 

in Zivil und auf der Suche nach seiner Familie. Er war als Major in 

Frankreich gewesen, hatte vielen Verfolgten geholfen, sich noch recht-

zeitig von der Wehrmacht abgesetzt und wollte in die französische Be-

satzungszone, nach Baden-Baden. 

«Was ist mit Bernt?» 

Wolfl zögerte mit der Antwort. 

«Sie haben ihn erwischt – die Gestapo ist ihm am Ende doch noch 

auf die Spur gekommen. Er war lange im Gefängnis und ist dann ins KZ 

abtransportiert worden. Genaueres weiss ich nicht. . .» 

«Ob er es überstanden hat?» 

«Vielleicht – wir sind ja ein zäher Jahrgang . . .» 

Es fiel Putti schwer, sich von Wolfi wieder zu trennen. Er gab ihm, 

was sie im Jeep noch an Konserven und Zigaretten hatten. 

«Komm mich in Schongau besuchen – da bin ich die nächste Zeit!» 

«Mach’ ich! Bestimmt! Halt die Ohren steif!» 

Am nächsten Tag fuhr Putti mit Sergeant Meyer, von dem er dann in 

Fürstenfeldbruck Abschied nahm, in einem Jeep der MIS-Fahrbereit-

schaft von Freising nach Schongau. 

Es war warm und sonnig. Er genoss die gemächliche Fahrt durch die 

friedliche Voralpenlandschaft mit ihren sanften Hügeln, Wiesen und 

Wäldern, den so glimpflich davongekommenen Dörfern und Kleinstäd-

ten, und dachte dabei an seine Eltern in Yonkers. Wie erleichtert sie sein 

mochten, dass der Krieg nun endlich vorbei, die Nazibarbarei zu Ende 

war. 

Gestern, nachdem er Wolfi getroffen und so viele Neuigkeiten erfah-

ren hatte, war er nicht mit den anderen ausgegangen, sondern hatte einen 

langen Brief nach Hause geschrieben. Doch bis der ankam, konnten 

viele Wochen, ja etliche Monate vergehen, denn die Chefplaner hatten 

ein grossartiges neues System entwickelt und eingeführt, das sie V-Mail 

nannten. V bedeutete Victory. 

Die «Siegespost», für die es besondere Formulare gab, die auf dem 
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Dienstweg – vom Kriegsministerium über SHAEF und die Armee-, Di-

visions- und Regimentsstäbe zu den Bataillons- und schliesslich den 

Kompanie-Schreibstuben – verteilt und, nachdem sie von den Soldaten 

beschrieben und adressiert worden waren, wieder auf demselben Dienst-

weg eingesammelt werden mussten, unterlag zunächst der Zensur. Es 

musste ja verhindert werden, dass militärische Geheimnisse, etwa die 

Einnahme Münchens ohne nennenswerten Widerstand, von den GIs an 

Eltern, Bräute oder Geschwister verraten wurden. Schlimm genug, dass 

die Presse solche Top Secrets täglich ausposaunte! 

Alsdann wurden alle von der Zensur freigegebenen Formularbriefe 

auf Mikrofilm aufgenommen, wodurch ihr Transport über den Atlantik 

wesentlich erleichtert wurde, und irgendwo in den Staaten gab es eine 

Zentralstelle, wo sich die Mikrofilme stapelten, bis man sie nach und 

nach entwickeln, kopieren, vergrössern, auf Formulare drucken und der 

Post zur Verteilung an die Empfänger anvertrauen konnte . . . 

Während Putti noch darüber nachdachte, ob dieses Verfahren auch im 

zivilen Bereich eine Zukunft haben könnte, fuhren sie in Schongau ein, 

einem 6ooo-Einwohner-Städtchen, das einen freundlichen und behäbi-

gen Eindruck machte. 

Bestimmt, ging es Putti durch den Kopf, waren auch hier die Leute 

entschiedene Nazigegner gewesen, wie überall in Deutschland, wo er 

sich bisher umgehört hatte. Hingegen – das war jedenfalls sein Eindruck 

– musste es viel mehr Juden hierzulande gegeben haben als die kümmer-

lichen 0,8 Prozent, die die Statistik vor 1933 angegeben hatte. Denn je-

der Deutsche, der ihm bisher begegnet war, hatte behauptet, mindestens 

einem Juden geholfen und ihm das Leben gerettet zu haben . . . 

Dann setzte ihn der Fahrer vor einem Gasthof ab. Putti hievte seinen 

Armeesack aus dem Jeep, traf drinnen auf eine freundliche Wirtin und 

fragte sie nach First Lieutenant Hauser, bei dem er sich melden sollte. 

Die Wirtin wischte sich die Hand an der weissen Schürze ab, ehe sie 

sie ihm zur Begrüssung reichte. 

«Der Herr Oberleutnant Hauser wird gleich kommen – ein wirklich 

sehr netter Mann! Ein Segen, dass wir ihn bei uns haben! Jetzt kann man 
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sich sicher fühlen! Was haben wir durchgemacht in den letzten Jahren! Wis-

sen Sie, Herr . . . Hauptfeldwebel, ja? – wir waren nämlich immer dagegen, 

gegen die Nazis, meine ich, und . . .» 

Zum Glück kam der First Lieutenant herein. Putti, der gefürchtet hatte, 

der neue Vorgesetzte könnte ein Kommisskopf sein, wurde angenehm ent-

täuscht. Der neue Chef des MIS im Landkreis Schongau nahm ihn kamerad-

schaftlich in Empfang und sagte auf Deutsch: «Ich bin Ernest Hauser aus 

Salzburg – du kannst mich Ernest nennen, Richard, solange kein hoher Vor-

gesetzter dabei ist. Ich freue mich, dich hier zu haben. Captain Huttinger hat 

mir von dir erzählt. Ich denke, wir werden ebenso gut miteinander auskom-

men. Schade, dass du noch mal wegmusst . . .» 

Putti, sehr erstaunt, wollte eine Frage stellen, aber Hauser wandte sich 

einer jungen Deutschen zu, die gerade hereinkam. 

«Erika, lass mich dir unseren zweiten Mann im Team vorstellen: das ist 

Staff Sergeant Richard Essex, und das ist Erika, meine Sekretärin!» 

Hauser kniff Putti ein Auge zu. 

Die blonde Erika reichte ihm die Hand. 

«Ich muss noch mal nach oben», sagte sie, «wir essen ja gleich zusam-

men...» 

«Ich nehme an, Richard», sagte Oberleutnant Hauser, sobald sie ausser 

Hörweite war, «du wirst dir auch eine Sekretärin zulegen, sobald du zurück 

bist ... In zehn Minuten gibt’s Mittagessen, dort in der Gaststube. Es kommt 

übrigens noch jemand zu Tisch – ein deutscher Studienrat, er war hier zuletzt 

an der Artillerieschule. Ich habe ihn bestellt, weil das Military Government 

dringend einen Dolmetscher benötigt. . .» 

«Wozu brauchen wir denn einen Dolmetscher, Ernest?» 

Hauser lachte. 

«Unser Team natürlich nicht! Aber sollen etwa wir, du und ich, dauernd 

übersetzen, was es an administrativem Kleinkram zwischen dem Komman-

danten und den Deutschen zu regeln gibt? Das soll gefälligst jemand anders 

machen! Wir haben Besseres vor, und ich wette, du hast jetzt auch genug 

von diesem gottverdammten Krieg und willst dich ein bisschen amüsieren . 

. . Bis nachher!» 

Damit war er weg, und Putti, einesteils beglückt, es mit Hauser so gut ge- 
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troffen zu haben, andernteils in Sorge wegen dessen Andeutungen, er 

müsste gleich wieder weg, liess sich sein Zimmer zeigen und richtete 

sich dort ein. 

Als er dann in die Wirtsstube kam, sassen die anderen dort schon am 

Tisch: Hauser, Erika und ein etwa dreissigjähriger Deutscher, der etwas 

trug, was wohl vor dem Krieg sein «guter Anzug» gewesen sein mochte. 

«Das ist Herr Strauss», sagte Hauser. «Wir nennen ihn Franz.» 

«Very pleased to meet you», erklärte Herr Strauss in einem etwas 

gutturalen Englisch. 

«Ich spreche auch Deutsch», sagte Putti und gab ihm die Hand. 

Die Wirtin tischte ihnen auf, was ihre Küche, ergänzt durch amerika-

nische Rationen, zu bieten hatte, und sie liessen es sich gut schmecken. 

Plötzlich sah Hauser auf die Uhr und rief: «Du musst dich beeilen, 

Richard – du wirst doch gleich abgeholt! Habe ich vergessen, es dir zu 

sagen? Tut mir leid. Du solltest dich nur hier melden und deinen Kram 

abladen. Um 15.30 Uhr fliegst du von Fürstenfeldbruck. Deine Papiere 

bekommst du dort, auch noch genauere Instruktionen. Aufjeden Fall 

sollst du deinen Russki-Orden tragen! Ich hoffe, die behalten dich nicht 

dort – das wäre schade!» 

«Wohin . . .?» begann Putti, da kam schon der Fahrer herein, der ihn 

zum Flughafen bringen sollte. 

«Das weisst du nicht? Du gehörst zum Vorauskommando für unseren 

Sektor, den wir demnächst übernehmen werden – im Tausch gegen Thü-

ringen und West-Sachsen . . .» 

«Welchen Sektor denn?» 

«Na, von Berlin natürlich – du bist doch Berliner – oder?» 

Am späten Nachmittag dieses Tages im späten Mai 1945 landete Putti 

mit sehr gemischten Gefühlen auf einem kleinen Flugplatz in der Um-

gebung der einstigen Reichshauptstadt, die aus der Luft so ausgesehen 

hatte, als wäre dort alles Leben erloschen. Ein amerikanischer Verbin-

dungsoffizier, ein Captain Cook, der, wie er Putti sofort mitteilte, aus 

Pulaski, Tennessee, stammte und dort einen drugstore hatte, nahm ihn 

in Empfang. 

«Kennen Sie Tennessee, Staff Sergeant?» 

«Nur flüchtig, Sir, sozusagen ...» 

310 



 

«Da haben Sie was versäumt! Es lohnt sich, bei uns mal richtig Ur-

laub zu machen – naturnah und ohne Stress!» 

Putti, der nur mit Schaudern an seinen Aufenthalt in Tennessee zu-

rückdenken konnte, wurde einer Antwort enthoben: Die sowjetische 

Wache am Flugplatz trat heraus und präsentierte das Gewehr. Der 

Wachoffizier meldete ihnen etwas, das sie nicht verstanden, salutierte 

stramm vor Putti und reichte ihm dann die Hand, ohne den Captain zu 

beachten. 

«Verstehen Sie das, Essex?» fragte Captain Cook, als sie im Jeep sas-

sen, aber Putti konnte es ihm auch nicht erklären. Erst als sich das Zere-

moniell an jeder Kontrolle, die sie auf der Fahrt in die Stadt passierten, 

wiederholte, begann es Putti zu dämmern. 

Sein Orden! Der goldene Stern am roten Bändchen! 

Was mochte ihm Captain Huttinger bloss in jener Nacht am See nahe 

Eger für seine Gute-Führungs-Medaille eingehandelt haben!? Er erfuhr 

es erst am nächsten Morgen bei ihrem Besuch in der Kommandantura 
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von einem glatzköpfigen, hervorragend Deutsch sprechenden Oberst: 

«Das ist der Goldene Stern der Helden der Sowjetunion – ja, wussten Sie 

das nicht?!» 

Den ganzen Monat Juni hindurch hielt sich Putti in der Trümmerwüste 

auf, in die der Krieg seine Heimatstadt verwandelt hatte, von früh bis spät 

emsig damit beschäftigt, in den zum künftigen amerikanischen Sektor ge-

hörenden Stadtteilen – Kreuzberg, Tempelhof, Neukölln, Schöneberg, 

Steglitz, Dahlem und Zehlendorf-Quartiere und Büros für den MIS zu su-

chen. Andere Vorauskommandos waren schon dabei, Truppenunterkünfte 

instand zu setzen, überall Schilder aufzustellen wie You are leaving the 

American sector, No entry, Off limits. An der zum Offiziersklub auserse-

henen Villa hing bereits ein Plakat aus: «Achtung! Achtung! Jeden Abend 

ab 8 Uhr Tanz! Deutsche Mädchen herzlich willkommen!», und ein  

zwölfköpfiges Team von Wissenschaftlern, die eigens für diese Aufgabe 

aus den Staaten herbeigeholt worden waren, untersuchte das Berliner 

Trinkwasser auf seine Eignung für Angehörige der amerikanischen Streit-

kräfte. 

Schliesslich hatte Putti alle Aufträge zufriedenstellend erledigt. Am 

Morgen seines letzten Tages in Berlin ging er noch einmal die lange Liste 

durch und fand nichts, was er vergessen hatte. Besonders stolz war er da-

rauf, dass es ihm gelungen war, die fast unversehrte, geräumige Villa eines 

geflüchteten SS-Generals im vornehmsten Dahlem ausfindig zu machen 

und zu beschlagnahmen. 

Ein paar Stunden blieben ihm noch bis zum Rückflug nach Bayern und 

damit auch Zeit für Privates. Bislang hatte er sich um nichts Ausserdienst-

liches kümmern können, sogar seinen vierundzwanzigsten Geburtstag 

glatt vergessen! Dabei war es an diesem 9. Juni 1945 genau zwölf Jahre 

her gewesen, dass sie Berlin verlassen hatten . . . 

Ob wohl er ja von Wolfl wusste, dass ihr Haus in der Badenschen 

Strasse den Bomben zum Opfer gefallen war, fuhr er nun doch noch rasch 

in den künftigen britischen Sektor, nach Wilmersdorf, liess dort, obwohl 

es in Strömen goss, den Jeep an der Ecke Berliner/ Babelsberger Strasse 

stehen und sah sich zu Fuss in der Ruinenlandschaft um. 

Ihr altes Haus war tatsächlich nur noch ein Trümmerhaufen. 
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Vom Garten, von der Sandkiste – keine Spur . . . Nur die hässliche Schu-

le, wo Herr Strelow sie unterrichtet hatte, war noch einigermassen in-

takt. Sowjetische Soldaten waren dort untergebracht, und er wandte sich 

rasch ab, ehe sie seinen goldenen Stern erspähten. 

Zu seiner Überraschung war das Haus, wo Hirschfelds gewohnt hat-

ten, kaum beschädigt. Er trat in den Hausflur – es war alles noch wie 

früher! Weisser Marmor, darüber rote Läufer, mit Messingstangen be-

festigt. Er stieg die Treppe hinauf ins Hochparterre. Hinter dieser Tür, 

dachte er, hatten sie ihre letzte Nacht in Deutschland verbracht, als die 

Gestapo sie noch heimgesucht hatte . . . 
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Er überlegte gerade, ob er noch einmal am Treppengeländer herun-

terrutschen sollte, wie früher mit Poldi, Frank, Wolfi und Bernt. Da 

hörte er die Stimme der Portiersfrau: «Es is’ doch imma detselbe mit die 

jungen Leute – se können sich nich in acht nehm’ . . .» brabbelte sie 

halblaut vor sich hin, mit tiefer Missbilligung seine Fussspuren auf dem 

weissen Marmor betrachtend. 

Dann sah sie ihn, erschrak erst ein wenig vor der fremden Uniform, 

fasste sich aber rasch und begann, während sie gleichzeitig ein gestem-

peltes Papier aus der Schürzentasche holte, es entfaltete und wie einen 

Schutzschild vor sich hielt: 

«Also, Mister, hier is’ Off Limits! Wa sin’ schon beschlachnahmt, 

vonne UNRRA – ’ne polnische Dame wa’ da, und morjen kriejen wa ’n 

Schüld ’ran . . . Also: Off limits, klar? Und ausserdem – wat heesst bloss 

Stiebel abtreten?» 

Putti grinste. 

«Kennen Sie mich nicht mehr, Frau Pietschke? Wir haben nebenan 

gewohnt . . .» 

Einen Augenblick lang war sie sprachlos, starrte ihn an mit offenem 

Mund. 

Dann erkannte sie ihn. 

«Ach nee! Isset denn die Möchlichkeit! Der Putti Eichelbaum! Und 

ick müh’ mir hier ab mit Englisch, wat janich nötich is’! Du bist doch 

der Putti – oder? Klar! Ha’ ick dir doch damals erwischt mit ’m Bernt, 

wie ihr jeschnorrt habt vorm Tempel! Haste mächtich Senge fir je-

krich...» 

Sie kicherte. 

Dann besann sie sich auf die Gebote der Höflichkeit einem siegrei-

chen Heimkehrer aus Amerika gegenüber. Sie wischte flüchtig ihre 

rechte Hand an der Schürze ab, streckte sie ihm entgegen und sagte: 

«Also, denn – herzlich willkommen und nischt for unjut! Wo haste denn 

so langejesteckt?» 

Es waren keine Fanfarenklänge, kein Ritt auf dem Schimmel, keine 

Blumen, die man ihm streute. Aber immerhin: Kein Wort mehr über den 

verschmutzten Marmor, kein Gekeif. 

Ein Sieger war heimgekehrt. 
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Sechzig Jahre nach der Machtergreifung der Nationalso-

zialisten beschäftigt uns – heute aktueller denn je – immer 

noch die Frage: Wie konnte das alles geschehen? Wie er-

lebten 65 Millionen Männer, Frauen und Kinder die Zeit 

zwischen 1933 und dem Ende des Zweiten Weltkriegs? 

Bernt Engelmann, der den Beginn des Terrors als Zwölf-

jähriger miterlebte, hat Menschen aller Schichten befragt: 

Menschen, die von den Ideen der «Bewegung» begeistert 

waren, Menschen, die sich aus Angst vor Repressionen in 

den Dienst der Nazis stellten, aber auch Menschen, die 

Widerstand leisteten, wie «Tante Änne», in deren Kondi-

torei NS-Grössen verkehrten, und die Verfolgten half, ins 

sichere Ausland zu fliehen. So ist eine ungewöhnliche 

Chronik des «Dritten Reichs» entstanden. 

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an: 

Steidl Verlag • Düstere Str. 4 • 37073 Göttingen 
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Noch immer stehen in unseren Geschichtsbüchern die 

Taten und Untaten der Monarchen und Staatsmänner im 

Vordergrund, bilden sie «unsere» Geschichte. Wie die 

regierte, malträtierte und verwaltete Mehrheit unseres 

Volkes lebte, erfährt man eher beiläufig. Bernt Engel-

mann hat eine deutsche Geschichte «von unten» ge-

schrieben, in der die «Untertanen» die Hauptakteure 

sind. Vom Beginn des Mittelalters bis zum Ende des 

Ersten Weltkriegs reicht seine Dokumentation einer 

verdrängten deutschen Geschichte. Er widmet sich den 

Biographien der sogenannten «kleinen Leute», in denen 

sich die glücklichen und unglücklichen Entscheidungen 

ihrer Herrscher spiegeln. Dass er damit auch auffordert, 

Bevormundung und Unterdrückung nicht hinzunehmen, 

ist der Sprengstoff, der in diesem anderen deutschen Ge-

schichtsbuch verborgen ist. 

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an: 
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Nach «Wir Untertanen» liegt nun der zweite Band von 

Bernt Engelmanns deutschem Geschichtsbuch vor. «Einig 

gegen Recht und Freiheit» behandelt die Zeit von 1918 bis 

1938. Zwanzig Jahre deutscher Geschichte, in denen mehr 

Legenden und Lügen verbreitet wurden als je zuvor in ei-

nem vergleichbaren Zeitraum: «im Felde unbesiegt», 

«Kriegsschuldlüge», «Schandvertrag von Versailles», 

«Judenrepublik», «Erfüllungspolitiker», «roter Terror», 

«Volk ohne Raum» – mit diesen Schlagworten vergifteten 

die Zeitungen des Hugenberg-Konzerns die erste deutsche 

Republik und bereiteten den Boden für den Aufstieg der 

Nationalsozialisten vor. Bernt Engelmann vergleicht die 

Legenden mit dem, was damals wirklich geschah. 

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an: 
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Mit 6,5 Prozent ist der Ausländeranteil an Deutsch-

lands Bevölkerung bei Weitem nicht so hoch wie der 

vieler europäischer Nachbarländer. Trotzdem werden 

in unserem Land jene Stimmen immer lauter, die vor 

einer «Überfremdung» warnen und die behaupten, 

Ausländer nähmen den Deutschen Arbeitsplätze und 

Wohnraum. Bernt Engelmann setzt sich mit diesen 

aberwitzigen Vorurteilen detailliert auseinander. Er be-

legt, dass Deutschland historisch schon immer ein Ein-

wanderungsland gewesen ist, und entwirft das 

Schreckbild einer deutschen Gesellschaft, Kultur und 

Wirtschaft, die ohne die Bereicherung durch ausländi-

sche Einflüsse auskommen müsste. 

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an: 
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Bernt Engelmanns Polit-Thriller «Grosses Bundesver-

dienstkreuz mit Stern» rührt an ein heikles Kapitel bundes-

deutscher Politik, dabei ebenso spannend wie aktuell. Ju-

denverfolgung und Massenmord brachten einigen skrupel-

losen Geschäftemachern Millionenprofite. Bernt Engel-

mann fand neue Beweise für die Langzeitwirkung der Lei-

chenfledderei von damals auf die konservative «Wende»-

Politik von heute. Die Spur von Auschwitz führt über 

Rheinland-Pfalz direkt in die Machtzentralen der Bundes-

republik. Der Sklaventreiber von einst, Konsul Dr. Fritz 

Ries, war der politische Ziehvater von Helmut Kohl, und 

Kohl zeichnete den «Arisierungskönig» mit dem Grossen 

Bundesverdienstkreuz, dann auch noch mit dem Stern 

dazu, aus. Doch Helmut Kohl ist nicht der einzige Spitzen-

politiker aus dem engeren Kreise des grossen Beutema-

chers von Trzebinia, Lodz und Auschwitz... 
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