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1945 landet James Stern in einer 
Trümmerlandschaft, die sich vor kurzem 
noch Deutschland nannte. Im Auftrag 
der amerikanischen Regierung soll er 
untersuchen, welchen Effekt die alliier
ten Luftangriffe auf die deutsche Bevöl
kerung hatten. Das Besondere an Sterns 
Bericht ist, daß er den Sinn für das 
Menschliche auch angesichts der Unge
heuerlichkeiten, denen er begegnet, nie 
verliert. Er belehrt und moralisiert nicht, 
er zeigt uns die »Unsichtbaren Trüm
mer«. Der Leser begleitet ihn durch die 
fast intakte Landschaft des Allgäus, 
durch die Rumen Nürnbergs bis nach 
Frankfurt und trifft dabei auf Wider
standskämpfer und Mitläufer, Flücht
linge und Kriegsgewinnler, Opfer und 
Täter. Manchmal ist Sterns Blick 
nostalgisch und humorvoll, doch zeigt 
er auch die furchtbaren Momente, die 
Angst und Verzweiflung. Nicht zuletzt 
berichtet sein Buch von der Rolle der 
Besatzer in einem Land, in dem der 
persönliche Kontakt mit der Zivilbevöl
kerung weitgehend verboten war. 
Gerade deshalb ist Sterns emotionales 
Buch ein wichtiges und eindringliches 
Zeugnis jener Zeit und der Versuch 
eines eigentlich »unpolitischen« Men
schen, eine der großen Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts zu verstehen.
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VON NEW YORK NACH PARIS 



1 

D 
er Abend des 5. März 1945 in New York wurde kalt und grau. 

Als ich das Fenster öffnete, kam von der Third Avenue ein 

Schwall eisiger Luft herein. Ein Mann, der draussen vor Moriarty, dem 

Pub an der Ecke, mit den Füssen stampfte und in seine Hände blies, 

erinnerte mich an Winternächte in Dublin. Ich wandte mich zurück ins 

Zimmer und warf einen Blick auf die New York Times auf dem Tisch. 

«Die Alliierten am Rhein», begann der Bericht aus London, «aber sie 

haben den Krieg noch nicht gewonnen ... Dies ist nicht das Ende, nicht 

einmal der Anfang vom Ende ...» 

Ehe ich lesen konnte, was es nach Meinung des Schreibers nun war, 

klingelte es. Es war Mervyn, der mir einen seiner spontanen, unange-

kündigten Besuche aus Philadelphia abstattete. Wortlos setzte er sich. 

Er schien abgelenkt, merkwürdig still. Schliesslich 

murmelte er: «Ich glaube, ich werde nach Deutschland fahren!» 

Ich starrte ihn an. «Deutschland!» sagte ich. «Wie? Wann? Du 

machst Witze!» 

«Mach ich nicht, glaub mir.» Und langsam, zögernd, begann er zu 

erzählen, wie er die Bekanntschaft eines «gewissen Mannes» gemacht 

hatte, der versuchte, Zivilisten für Missionen in Übersee zu rekrutieren. 

Sie würden Uniform tragen, sagte er, und unter Befehl des Kriegsmi-

nisteriums in einem ihrem Einkommen entsprechenden Rang reisen 

müssen, was aber genau ihre Aufgabe in Deutschland sein würde, 

schien Mervyn nicht zu wissen. Jetzt merkte ich, dass er sich zur Ruhe 

zwang, in Wirklichkeit jedoch äusserst erregt war. 
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«Welche Qualifikationen werden verlangt?» fragte ich. 

«Oh», sagte er, «ich glaube, man soll eine gewisse Zeit in Deutsch-

land gelebt und einige Kenntnisse der Sprache haben – das scheint so 

ziemlich alles zu sein.» 

Ich dachte bereits angestrengt nach. «Und wie war’s mit mir?» 

fragte ich schliesslich. «Käme ich in Frage?» 

Er blickte überrascht auf. «Du? Willst du denn? Übersetzt du nicht 

gerade dieses dicke Buch?» 

«Natürlich würde ich gerne gehen», sagte ich. «Und mit dem Buch, 

das du erwähnst, bin ich fast fertig.» 

«Also gut,» sagte Mervyn, «ich werde dem Mann deine Telefon-

nummer geben. Wenn dich ein Mr. Nesbit anruft, weisst du ja, was er 

will.» 

Eine Stunde später ging Mervyn, und ich hörte eine Woche lang 

nichts mehr von der Sache. Während dieser Zeit fiel es mir sehr 

schwer, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Ich hatte im Deutsch-

land vor Hitler gelebt und gearbeitet. Doch abgesehen von einem Wo-

chenende im Jahre 1935 hatte ich das Land nicht mehr betreten, seit 

Hitler an die Macht gekommen war. In den Jahren dazwischen hatte 

ich viel Zeit mit Flüchtlingen, hauptsächlich Schriftstellern, verbracht, 

um ihnen Englisch, Textredaktion, Ghostwriting beizubringen und ihre 

Bücher zu übersetzen. Erst jetzt wurde mir richtig bewusst, wie sehr 

ich mich mit ihnen identifizierte. Auf den Gedanken, Deutschland wie-

der zu besuchen, war ich nicht gekommen. Die Aussicht, zurückzukeh-

ren, erfüllte mich mit einer Mischung aus Grauen und Faszination. Mir 

war, als würde ich in ein Land reisen wollen, das es in Wirklichkeit gar 

nicht gab, oder ins Bett zu gehen mit der Gewissheit, im Schlaf müsste 

sich jener Alptraum wiederholen, in dem man mich, an Händen und 

Füssen gefesselt, zwang, zuzuschauen, wie ein waagerechter Stein-

block von den Ausmassen der von Stonehenge mit schrecklicher Lang-

samkeit auf eine Masse nackter, geknebelter, auf der Erde liegender 

menschlicher Gestalten herabgelassen wurde. An beiden Enden des 

Steinblocks war ein flaschenzugähnliches Gebilde, von Hitler und  
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Himmler bedient, die in wahnsinniges, kreischendes Gelächter ausbra-

chen, als sich das grosse Gewicht bis auf einen Fuss über die Köpfe 

der sich in stummer Qual windenden Leiber senkte. 

Obwohl der alte Alptraum nicht wiederkam, hielt mich nachts eine 

merkwürdige Erregung wach – je mehr ich über eine Rückkehr nach 

Deutschland nachdachte, desto unwahrscheinlicher kam sie mir vor. 

Nach ein paar Tagen war es mir fast gelungen, mir die Idee ganz aus 

dem Kopf zu schlagen. 

Dann rief Mr. Nesbit an. Auf der Reise nach Washington machte er 

Station in New York. Zwischen zwei Zügen hatte er eine halbe Stunde 

Zeit. Er fragte, ob ich ihn um neun Uhr in einem bestimmten Warte-

raum in der 42sten Strasse treffen könne? «Ich bin sehr klein», sagte 

die Stimme. «Mein Mantel ist braun und mein Haar auch. Wie sehen 

Sie aus?» 

«Mein Mantel ist auch braun», antwortete ich, «hat aber ein ziem-

lich auffälliges Karomuster. Ich trage nie einen Hut und bin, glaube 

ich, überdurchschnittlich gross.» 

«Ein Langer und ein Kurzer», sagte Mr. Nesbits Stimme. 

Er war so charmant, wie ich nach dieser Bemerkung vermuten 

durfte, und da der Warteraum fast leer war, erkannten wir einander so-

fort. In Ledersesseln sassen wir in einer Ecke, und als ich sah, was für 

hellwache, schlaue Augen er hatte, beschloss ich, die vielen Fragen, 

die mir auf der Zunge lagen, nicht zu stellen. Stattdessen beantwortete 

ich seine. Sie schienen mir kaum weniger formal als jene auf dem Fra-

gebogen für den Staatsdienst, den ich einmal für das Office of War In-

formation ausgefüllt hatte. Vor einundvierzig Jahren in Irland geboren, 

1929 zum ersten Mal nach Amerika gekommen. Ja, ich spräche Fran-

zösisch und Deutsch. Habe in beiden Ländern gelebt. Dann wechselten 

wir vom Englischen ins Deutsche. Ich hätte in Frankfurt und Berlin 

gearbeitet, hauptsächlich bei Banken. Ob ich gewillt sei, mich für sechs 

Monate zu verpflichten, vielleicht auch für ein Jahr? Sicher. Mr. Nesbit 

erhob sich aus seinem Sessel. Ich würde im Laufe der Woche von ihm 

hören. Er müsse jetzt zu seinem Zug. Wir gaben uns die Hand. 
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«Ist etwas an dieser – dieser Mission vielleicht geheim?» fragte ich 

ihn. 

«Ah – also, eigentlich nicht», sagte er mit schwachem Lächeln. 

«Aber es wäre gut, so lange nicht darüber zu reden, bis Sie Genaueres 

wissen.» 

Abends rief ich Mervyn an und sagte ihm, dass ich Mr. Nesbit ge-

troffen hatte. 

«Wunderbar», sagte er. 

«Besteht irgendeine Aussicht, dass wir zusammen fahren?» 

«Keine Ahnung! Aber ich hoffe es.» 

«In welchen Teil Deutschlands, glaubst du, werden wir fahren?» 

«Keine Vorstellung!» 

«Werden wir fliegen oder mit dem Schiff reisen?» 

«Hab’ nicht die geringste Ahnung!» 

«Was soll das Ganze überhaupt? Was passiert als nächstes?» 

«Keine Ahnung!» 

«Ich bin sicher, du weisst mehr als ich!» 

«Kein Wort, ich schwör’s dir!» 

In der Woche darauf wusste er’s. Er rief mich aus Washington an. 

«Ich komme grade aus dem Pentagon», sagte er. «Ich bin ein Bomb-

ing Analyst!» 

«Ein Bombing Analyst! Was um Himmels willen ist das?» 

«Keine Ahnung! Aber hüte dich vor dem Pentagon. Dir würde es 

nicht gefallen. Ich finde es allerdings wunderbar. Es könnte von Kafka 

ausgedacht sein!» 

«Wie soll ich je dorthin kommen? Du ziehst wieder eine von deinen 

kleinen Strippen!» 

«Überhaupt nicht! Du wirst von einem bestimmten Colonel ein Te-

legramm bekommen.» 

«Gibt es etwas Neues über den Reisetermin?» 

«Ich soll mich in einer Woche bereithalten. Achtundvierzig Stun-

den Vorankündigung.» 

«Flugzeug oder Schiff? Und wohin?» 
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«Keine Ahnung!» 

Zwei Tage später kam das Telegramm: «SOFORT IM PENTA-

GON MELDEN». Ich fragte einen Freund, ob ich bei ihm übernachten 

könne, und nahm den nächsten Zug nach Washington. 

Mervyn hatte recht. Ins Pentagon zu fahren war, wie eine grosse 

Höhle aus Beton zu betreten. Auf einer seiner unterirdischen Auffahr-

ten, eskortiert von einem riesigen Sergeant, bekam ich solche Platz-

angst, dass sich mir fast der Magen umdrehte. 

In einem kahlen Raum stellte sich ein sanfter Mann mit Brille als 

Mr. Nesbits Assistent vor. 

«Ist Mr. Nesbit auch hier?» fragte ich. 

«Äh, nein. Er ist gestern nach Übersee aufgebrochen.» 

Es kam mir vor, als hätte ich einen Freund verloren. 

«Sie werden als Bombing Analyst eingesetzt», liess mich der Mann 

mit der Brille wissen. 

«Oh, schön», sagte ich. «Was ist darunter zu verstehen?» 

Seine Augen hinter den Brillengläsern verzogen sich in einem leicht 

verlegenen Lächeln. «Also», murmelte er, «ich weiss es selbst nicht 

genau. Ich bin nämlich neu hier, wissen Sie?» 

Dann liess er mich an einem Tisch Platz nehmen und gab mir ein 

Bündel Formulare zum Ausfullen. Ich wusste alle Antworten auswen-

dig und war nach einer Stunde fertig. Dann stellte mir ein Mädchen 

hinter einer Schreibmaschine mit gelangweilter, tonloser Stimme un-

zählige Fragen. Hinter ihr lief ein kleiner Mann in Zivil mit einer 

Glatze und einem braunen Schnurrbart von Telefon zu Telefon und 

versuchte verzweifelt, ein Zimmer für die Nacht zu bekommen. 

«Aber little Bett not genug!» sagte er immer wieder. «Ich sage Ih-

nen, ei haf meine weif dabei!» 

So sieht also ein verzweifelter Bombing Analyst aus, dachte ich! Als 

das Mädchen an der Schreibmaschine mich lächeln sah, runzelte sie 

die Stirn und fragte, ob ich verheiratet sei. Ich sah, wie sie «Ja» ein-

tippte. Dann geleitete sie mich schweigend durch den Korridor zu ei- 
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nem Raum, wo mir die Fingerabdrücke genommen wurden und ein 

anderes Mädchen mich fragte, wo meine Eltern lebten. Nachdem sie 

«England» eingetippt hatte, führte sie mich zurück zu dem ersten Mäd-

chen, und als ich mich auf dem Absatz umdrehte, um auf die Toilette 

zu gehen, rannte sie mir hinterher. «He, Sie!» rief sie, «wo wollen Sie 

hin?» Als sie merkte, was ich wollte, zog sie sich zurück, aber bevor 

ich die Männertoilette erreicht hatte, tauchte plötzlich der riesige Ser-

geant auf und blieb auf dem Korridor stehen, bis ich wieder heraus-

kam. 

«Nur eine Formalität», murmelte er. 

«Oh ja, natürlich», sagte ich und kehrte zu dem finsteren Mädchen 

zurück. 

«Waren Sie schon bei der ärztlichen Untersuchung?» fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. Daraufhin begleitete mich der Sergeant zu-

rück und über die Auffahrt bis zu einer Tür mit der Aufschrift «Sani-

tätsraum». Dort empfing mich ein Krankenpfleger und führte mich 

durch ein Labyrinth von Gängen zu einem Raum, in dem schweigend 

ein halbes Dutzend Männer sass, nur mit kastanienbraunen Bademän-

teln bekleidet. Ich zog mich aus, streifte einen Bademantel über und 

setzte mich zu ihnen. Einer nach dem anderen wurde von fünf Ärzten 

untersucht; der letzte überreichte mir einen Impfpass und teilte mir mit, 

ich müsse meine Blutgruppe feststellen und mich gegen Windpocken, 

Tetanus, Typhus und Gelbfieber impfen lassen. «Sie können das in 

New York machen lassen», fügte er hinzu. 

Als ich zurückkam, um mich wieder anzuziehen, standen ein mas-

siger und ein kleiner Neger splitternackt in der Mitte des Ankleide-

raums. Ich sah sie an und deutete auf die kastanienfarbenen Bademän-

tel, die nebeneinander an Haken an der Wand hingen. Einen Augen-

blick lang starrten sie mich mit weit geöffneten Augen an und stürzten 

dann gleichzeitig zu den Bademänteln. Beim Anziehen fingen sie an 

zu kichern wie Kinder, mit hohen Stimmen. Dann betrachteten sie sich 

in einem bodenlangen Spiegel und brachen in schallendes Gelächter 

aus. 
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Es kam mir vor, als hätte ich seit langer Zeit niemanden mehr lachen 

gehört. 

Ehe ich das Gebäude verliess, rief ich den Mann mit der Brille an. 

«Muss ich sonst noch irgendetwas tun?» fragte ich. 

«Äh, nein – ich glaube nicht», sagte er. «Könnten Sie sich darauf 

einstellen, in zwei Wochen nach Übersee zu fahren?» 

«Zwei Wochen?» wiederholte ich. «Sicher.» 

In New York erlebt Stern am 8. Mai den Victory-Day und stimmt sich 

nach seinem Besuch im Pentagon innerlich auf die Rückkehr ins be-

siegte Deutschland ein. Er kauft sich eine Uniform. Den teilweise nai-

ven Enthusiasmus der amerikanischen Bevölkerung, aber auch ameri-

kanischer Soldaten über das Ende des Krieges kann Stern nicht unbe-

dingt teilen. Er weiss, dass zwar der Krieg vorbei ist und die Waffen 

schweigen, aber auch, dass zwölf Jahre totalitärer Herrschaft, Propa-

ganda, Luftkrieg, Zerstörung und die totale Niederlage bei der deut-

schen Bevölkerung tiefe Spuren hinterlassen haben müssen und dass 

das Deutschland, in das er zurückkehren wird, ein anderes ist als das, 

das er vor dem Krieg kennengelernt hatte. Er fragt sich, was die 

«Überlebenden in den Ruinen ihres Gefängnisses tun und denken». 

Sterns Reise über den Atlantik wird durch organisatorische Schwie-

rigkeiten mehrere Male verzögert. Schliesslich fliegt er von New York 

über Neufundland und die Azoren nach Europa. Er bekommt einen er-

sten Eindruck von den Zerstörungen, die der Krieg in Europa hinter-

lassen hat: Aus der Luft erkennt er das in Trümmern liegende Brest, 

sieht die Bombenkrater auf den Feldern der Bretagne; auf den Stras-

sen, Wegen und in den Dörfern dieses «Gartens der Zivilisation» kann 

er keine Anzeichen von Leben entdecken. Nach der Landung auf dem 

Pariser Flugplatz von Orly bringt ihn ein Jeep zu einem hässlichen 

Backsteingebäude, umgeben von G.I.s, Militärfahrzeugen, Lastwagen, 

Jeeps und Kriegsgerät aller Art. Im Bus, auf der Fahrt ins Zentrum der 

Stadt, hat er zum erstenmal Gelegenheit, die Gegenwart mit der Ver-

gangenheit, das Paris, in dem er vor dem Krieg mit seiner Frau gelebt 

hatte, mit dem Paris nach der Befreiung zu vergleichen. Am Boulevard 

Saint-Michel steigt er aus und beginnt seine Suche nach der verlorenen  
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Zeit, den verlorenen Gesichtern. Manche der alten Bekannten sind tot 

oder verschollen, doch es gibt auch Wiederbegegnungen. 

Ich wanderte langsam unter den Pappeln zum Pont-Neuf, ging um die 

Ecke und trat – sowohl von der Macht der Gewohnheit als auch von 

planvoller Absicht getrieben – ins Tabac. Madame Periers einstmals 

wollweisses Haar hatte jetzt die Farbe schmutzigen Heus, ihr Busen 

besass nicht mehr die Fülle von einst. Mehrere Sekunden lang sahen 

wir uns schweigend an, bis ich meine Mütze abnahm und die Hand 

ausstreckte. Da stiess sie einen Schrei aus und lief eilig um die Theke 

herum, während sie laut nach ihrem Gatten rief. 

«Enfin!» sagte sie unter Tränen und fasste meine Hände. «Endlich! 

Endlich! Pierre! Pierre! Viens voir qui est arrivé! Mon Dieu, was für 

eine Überraschung!» 

Monsieur Perier kam hinkend die Treppe hoch. Seine Wangen wa-

ren eingefallen; der Verlust seines embonpoint liess ihn seltsam ge-

brechlich und klein erscheinen. 

«Pauvre Pierre», seufzte seine Frau. «Les sales Boches – er hat Is-

chias, seit er ihnen begegnet ist!» 

«Tiens!» keuchte Monsieur Perier und nahm meine Hände in die 

Seinen. «Tiens! Un ami! Comme il est beau, in seiner Uniform! Alors, 

die beste Entschuldigung, um zu feiern. Was darf’s denn sein? Rouge, 

blanc?» 

«Ha!» fuhr Madame dazwischen und klatschte in die Hände. 

«Blanc, natürlich! Ich weiss doch, was Monsieur mag. Ich erinnere 

mich. Aus dem Weg, Pierre!» 

Sie verschwand unter der Theke und tauchte mit einer Flasche ohne 

Etikett wieder auf. Sie goss drei Gläser voll, schaute mich an, hob eines 

an die Lippen, warf den Kopf zurück und leerte es. «Vives les Améri-

cains! « rief sie. 

Ich roch an meinem Glas. Es war Calvados. 

«Auf Sie beide», sagte ich und trank. «Auf Paris. Und auf Frank-

reich.» Ich stellte das Glas hin. «Verrückt, dass Sie sich erinnern!» 

sagte ich. 

16 



«Na! Ich mich nicht erinnern? Fragen Sie Pierre! Vergesse ich je-

mals einen Mann, der unseren Calvados mag, Pierre?» 

Monsieur Perier senkte den Blick und schaute mich dann mit seinen 

trüben Augen verlegen an. «Lässt sich nicht erwischen!» sagte er. 

Madame brach in dröhnendes Gelächter aus. «Ha! Sie hätten ihn 

sehen sollen an dem Tag, and dem die Boches verschwanden! Oh làlà! 

Hier vor dieser Tür standen sie in einer Reihe bis zur Brücke – Generäle 

mit Monokeln, Oberste, Hunderte von Männern. Sechs von uns stiegen 

hinunter in unseren Geheimkeller. Die Boches bildeten sich ein, sie 

hätten uns vor vier Jahren Haus und Hof leer getrunken! Les idiots! Mit 

Magnumflaschen Champagner und Kisten mit Calvados kamen wir 

herauf. Jedem Zivilisten auf der Strasse gaben wir eine Flasche. Dann 

stellten wir uns vor die Boches hin und tranken, und als sie abmar-

schierten, schrien wir: ‚Vive la France! Vive de Gaulle! A bas les co-

chons.‘ Oh là là, was für ein Tag! Um drei Uhr nachmittags kippte 

Pierre um. N’est-ce pas, Pierre?» 

Monsieur Perier verdrehte die Augen. «Calvados und Champagner 

vertragen sich nicht miteinander», murmelte er. 

«Nicht schlechter als wir und die Deutschen!» fauchte Madame und 

räusperte sich mit Abscheu. 

Plötzlich verdüsterte sich ihr Gesicht. «Dîtes», sagte sie und sah 

mich aus traurigen, ernsten Augen an, «glauben Sie, die alten Zeiten 

kommen einmal wieder? Glauben Sie, dass es überhaupt Frieden geben 

kann, solange es Deutschland gibt?» 

«In ein paar Tagen fahre ich hin», erzählte ich ihr. «Vielleicht fällt 

mir die Antwort leichter, wenn ich zurück bin.» 

«Sie gehen nach Deutschland?» fragte sie fast flüsternd. Dann hob 

sie den Kopf, schlug mit der Faust auf die Theke. Les salauds!» schrie 

sie. «1940 haben sie unseren Jean umgebracht!» 

Dann senkte sie den Kopf und wischte sich mit dem Schürzenzipfel 

ein Auge. «Excusez-moi, Monsieur», murmelte sie. «Quelquefois la vie 

est triste.» 

Ich schaute zu Monsieur Perier. Er nickte mir langsam zu, warf ei- 
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nen Blick hinüber zu seiner Frau und legte den Zeigefinger auf die 

Lippen. 

Ich trat zu beiden hin und schüttelte ihnen die Hände. «Ich wollte, 

ich wäre hier gewesen», bekannte ich zum erstenmal laut. 

«Monsieur», sagte Madame Perier, die sich vornüber beugte und 

meine Hand festhielt, «wir waren le bon Dieu dankbar für jeden unse-

rer Freunde, der nicht hier war.» 

Stern setzt seinen Gang durch Paris auf den altbekannten Wegen fort 

und sieht überall die Spuren des Krieges: ausgemergelte Menschen, 

fast leere Marktstände, verwahrloste Parks, zerstörte Denkmäler. Der 

Kaffee im Café Flore ist schlecht, was es zu kaufen gibt, ist teuer. G.I.s 

sind allgegenwärtig, an den Eingängen zur Métro steht Militärpolizei. 

Er wird Zeuge einer Szene antisemitischen Ressentiments. Die Mitbe-

wohner des Hauses, in dem sich einmal das Atelier seiner Frau befun-

den hatte, trifft er nicht mehr an; eine alte Bekannte, eine Malerin, hat 

beide Söhne verloren, eine andere ist entstellt von der Folter durch die 

Gestapo. Stern bewegt sich auf den Spuren einer Tragödie, «riecht den 

Gestank der Armut». Wenige Stunden später befindet er sich auf dem 

Flug nach London. Er wird Zeuge einer Unterhaltung zwischen zwei 

britischen Offizieren, die offen ihre Vorurteile gegenüber Sozialisten 

und Juden bekennen. Auch London scheint amerikanische Garnisons-

stadt geworden zu sein. Zusammen mit Hale, seit New York sein Rei-

segefährte, läuft er durch die Oxford Street. 



LONDON 



2 

A 
cht Jahre war es her, seit ich zum letzten Mal in London war, 

fünfzehn, seit ich hier gelebt hatte: Ich hatte die Verbindung ver- 

loren, wusste nur noch die Adressen einiger weniger Freunde und 

fühlte mich wie ein Fremder – ein Fremder allerdings in vertrauter 

Umgebung und unter Menschen, die mir bis zu diesem Tag vertrauter 

waren als die Einheimischen. Denn die Strassen im West End waren 

so voll von uniformierten Ausländern, dass man überrascht und er-

leichtert war, wenn man auch ein britisches Gesicht sah. Oxford Street 

schien von G.I.s in Besitz genommen worden zu sein, die hier seltsam 

zu Hause wirkten. Sie hatten die britische Angewohnheit übernom-

men, reg- und sprachlos wie in Trance vor den Türen der Pubs zu ste- 

hen. Einige, die jüngeren, sahen sogar wie Engländer aus – in ameri-

kanischen Uniformen. Das milde Klima der Inseln schien sich bereits 

auf ihre Haut ausgewirkt und ihre normalerweise gleichmässig fahlen 

Gesichter mit einem leicht fleckigen Rot überzogen zu haben. Doch 

ob mit oder ohne Uniform: Sicherster Hinweis auf ihre Nationalität 

waren ihre weissen Zähne. 

Von der Strasse aus wirkten die Häuser von Oxford Street schäbi-

ger, kleiner, niedriger und der Himmel noch unendlicher als der über 

Paris. Es war kein Zufall, dass Hale sich veranlasst fühlte, nach dem 

Namen «dieses grossen Gebäudes mit den Blumenkästen» zu fragen. 

«Selfridge’s», sagte ich. «Ein Kaufhaus.» 

«Selfridge’s? In den Washingtoner Zeitungen stand, es sei von ei-

ner VI getroffen worden.» 
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«Ich glaube, in den New Yorker Zeitungen stand das auch», sagte 

ich. 

Das Fehlen von einem, wenn nicht sogar zwei Gebäuden auf der 

anderen Strassenseite machte uns klar, wie knapp es verfehlt worden 

war. 

Im Hauptquartier in Grosvenor Square meldeten wir uns an einem 

Tisch, an dem ein müde aussehender Captain sass. 

«Ich dachte schon, sie würden nie kommen», gähnte er. 

«Dachten wir auch!» sagten wir im Chor. «Bekommen wir hier et-

was zu essen?» 

«Hier nicht», sagte der Captain und schaute auf seine Uhr. «Ich 

glaube, das Offizierskasino hat jetzt auch schon geschlossen. Ich weiss 

wirklich nicht, wo man noch hingehen könnte.» 

«Wir müssen unser Gepäck an der Endstation abholen», sagte ich 

Hale. «Daneben ist ein Hotel, das ich kenne.» 

«Brauchen sich erst wieder morgen Mittag zu melden», sagte der 

Captain. «Sie müssen sich wahrscheinlich ausschlafen.» 

«Wie lange bleiben wir in London?» fragte ich. 

«Weiss der Himmel», gähnte er. «Wir tun unser Bestes, um euch so 

bald wie möglich nach drüben zu bringen.» 

«Wohin?» 

«Entweder Bad Nauheim oder Darmstadt. Aber halten Sie das vor-

läufig mal besser unter Verschluss.» 

Ich fragte ihn, ob Mervyn noch in London sei. «Oh nein», sagte der 

Captain, «er ist schon vor ein paar Wochen abgereist. Ich glaube, nach 

Darmstadt.» 

«Werde ich genügend Zeit haben, um meine Eltern zu besuchen?» 

fragte ich. «Sie wohnen auf dem Land – etwa drei Stunden von der 

Stadt entfernt.» 

«Eltern?» grinste er. «Sind Sie sicher, es sind die Eltern?» 

«So habe ich sie wenigsten die letzten vierzig Jahre genannt!» 

«Oh!» lachte er. «Glaube schon, dass der Colonel Ihnen dafür Ur-

laub gibt.» 
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Obwohl auch London unübersehbar vom Krieg gezeichnet ist, zeigen 

sich Stadt und Einwohner nicht so bedrückt wie in Paris. Die Nacht 

verbringt Stern in einem Bed & Breakfast. Erfreut stellt er fest, dass 

seine Wirtin ebenso wie andere Londoner ihren abgeklärten gesunden 

Menschenverstand, Witz und Freundlichkeit bewahrt haben. Vom 

Cumberland Hotel aus, in dem sich das Offizierskasino befindet, 

möchte er seine Eltern anrufen, wird jedoch, weil er nicht im Hotel 

wohnt, ins Postamt geschickt. Bei der Herstellung der Telefonverbin-

dung wird Stern aufs Freundlichste von einem jungen Mann aus dem 

kleinen Zigarrenladen des Hotels unterstützt, den er vorher nach der 

Möglichkeit gefragt hatte, vom Hotel aus seine Eltern anzurufen. Stern 

spricht mit seinen Eltern und macht sich auf den Weg, um sie zu besu-

chen. Es ist das Pfingstwochenende, und Waterloo Station wimmelt 

von Menschen. Stern erlebt die ungebrochene Disziplin der Engländer, 

die geduldig in Schlangen vor den Fahrkartenschaltern stehen. Die 

Zugreise nach Westen verbringt Stern in Gesellschaft zweier Londoner 

sowie zweier Mitglieder des Women’s Army Auxiliary Corps, eines 

amerikanischen Captains und eines erst kürzlich aus Deutschland zu-

rückgekehrten G.I. Sergeants, der mit seinen erotischen Erfolgen 

prahlt. Die Zugfahrt versetzt Stern zurück in die Tage der Kindheit und 

jene Stunden, die er auf seinen Reisen nach Eton verbrachte. 

Die Felder, Hecken, Wälder von Wiltshire wirkten noch grüner, als ich 

sie in Erinnerung hatte, ihre Stille und ihr ganz eigener Friede schienen 

noch intensiver. [...] In allem schien die Landschaft einen Zustand voll-

endeter Harmonie erreicht zu haben – als hätte es die grauen Steinhäu-

ser der verstreuten Dörfer schon immer gegeben, als wären die uralten 

Eichen und Ulmen unvergänglich und nie jung gewesen, als würde 

noch die kleinste Wiese wie ein Garten gehegt, als würden selbst die 

Kühe, wenn sie den Hals zum Zaundraht streckten, Zuversicht und Zu-

friedenheit wiederkäuen. Kein Wunder, dachte ich, als der Zug in den 

Bahnhof von Templecombe gondelte, kein Wunder, dass ein unbluti-

ger Generalstreik dieses Land am nächsten an eine Revolution heran-

gebracht hatte! 
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Statt des Familien-Austin wartete ein brauner Zweisitzer auf mich. 

Zwischen den beiden Deichseln stand ein fettes rotbraunes Pony, und 

auf dem einen Ecksitz sass ein älterer Mann in schwarzem Mantel und 

Melone, der die dicken Zügel in den behandschuhten Händen hielt. 

«Abend, Sir!» sagte er, die Krempe seiner Melone antippend. 

«Schöner Abend.» 

Drei Stunden zuvor hatte ich noch geglaubt, der Russgeruch des Zu-

ges hätte mich zu meinen «Anfängen» zurückbefördert. Vielleicht wa-

ren jene Tage ein Anfang gewesen – wo wir Jungen unsere ersten Er-

fahrungen allein machen, zum erstenmal denken, handeln und auf ei-

gene Verantwortung reisen konnten. Im Augenblick jedoch, als ich den 

Fuss auf den Tritt der Kutsche setzte und mit fast derselben zaghaften 

Erregung, die in jenen glücklichen Tagen das Kind erfasst hatte, bat, 

«die Zügel halten zu dürfen», wurden im Nu noch ältere und seit Jahren 

vergessene Erinnerungen wachgerufen. Das «Kutschpferd» der Fami-

lie in jenen unbekümmerten und sorgenfreien Tagen, als Edward noch 

König von Irland und England war, hiess Nightingale. Mit seinem 

glänzenden Fell, langen Schweif und einem ewig bimmelnden Glöck-

chen auf der Brust hatte der Braune die faszinierende Angewohnheit – 

von sich aus und trotz seiner schwarzen Scheuklappen –, um die spit-

zen Steine, die man in die Schlaglöcher der einsamen irischen Land-

strassen geschippt hatte, einen Bogen zu machen. Trotz seiner Vorsicht 

stolperte er jedoch eines Tages und brach sich die Vorderbeine. Es war 

das erste Mal, dass ich ein Pferd mit einem immens weiten Ledergurt 

um den Bauch und allen vieren über der Erde baumeln sah, als das Tier 

unter der Stalldecke in etwas hing, das die Stallknechte als Schlinge 

bezeichneten. 

«Hoh, mein Guter!» sagte der alte Mann, als das Pony an den Zü-

geln riss und rutschte. «Schön den Kopf im Griff halten, Sir, den Berg 

runter. Asphalt ist gerne rutschig. Und heutzutage weiss man nie, was 

um die Ecke kommt.» 
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Er hatte es kaum ausgesprochen, als ein amerikanischer Armeelast-

wagen nur um Fussbreite am Rad der Kutsche vorbei um die Kurve 

donnerte. 

«Fffffl» stiess der alte Mann aus. «Dürften nicht so fahren, wirklich 

nicht! Richtig gefährlich, meiner Meinung nach!» 

Auf den Torpfosten am Haus meiner Eltern flatterten Union Jacks. 

Mein Vater stand im Schatten des efeuüberwucherten Türhauses. 

«Sehr erfreut, dich zu sehen», sagte er und liess sein vom Militär 

geschultes Auge über meine Uniform gleiten. Mit Erstaunen bemerkte 

ich beim Händeschütteln, wie wenig die schrecklichen acht Jahre ihn 

verändert hatten. «Tut mir leid, dass dieser entsetzliche Zug so viel 

Verspätung hatte», sagte er. «Wann musst du wieder weg?» 

«Morgen, leider», sagte ich. 

«Hm, das ist wirklich kurz. Also nachmittags fahren zwei Züge. Na-

türlich musst du es machen, wie du willst, aber wenn du mich fragst...» 

Dann kam meine Mutter in einem Nachmittagskleid – so nannte 

man es früher – aus grüngoldenem Brokat. Ihre Haltung war aufrecht, 

ihre Figur jugendlich wie immer. Nur ihr Haar war etwas ergraut. 

«Du hast dich kein bisschen verändert!» versicherten wir ihr beide 

gleichzeitig. 

«Dinner wird gleich serviert», sagte sie und ging ins Haus.  

«Du musst am Verhungern sein.» 

«Einen schönen guten Abend, Sir», sagte der Butler hinter der Tür. 

Als Spencer meine Tasche nahm und ich sein gerötetes Gesicht mit 

dem theatralischen Ausdruck, die Zahnlücke, in der er immer die Pfeife 

gehalten hatte, wiedersah, spürte ich, was er mit seiner freundlichen, 

bewusst zurückhaltenden Begrüssung auszudrücken versuchte – ich sei 

einfach mal wieder aufs Wochenende herausgefahren aus der City, wo 

ich, wie er sich zwanzig Jahre später immer noch vorstellte, im Keller 

einer Bank nach wie vor Coupons abschnitt. 
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«Wir haben dich im Doppelzimmer untergebracht!» rief meine Mut-

ter. 

«Okay», sagte ich, und zu mir selbst: Komisch, aber wahrscheinlich 

hat man in diesem alten Haus dieses Wort noch nie gehört! 

Auf der Schwelle zum Wohnzimmer beobachtete ich, wie sie ge-

schickt auf einem Rosenholzkabinett Blumen in einer Schale arran-

gierte. Dann fiel mein Blick über ihre Schulter auf ein erstaunlich gut 

getroffenes Öl-Porträt meines Bruders in Offiziersuniform. Ich stellte 

mir vor, was der Verlust dieses liebenswürdigen, klugen Menschen für 

seine Eltern bedeuten musste, der sich wie sie instinktiv auf Pferde ver-

standen und diese Tiere geliebt hatte, als meine Mutter aufblickte und 

sagte: «Du hast es natürlich noch nie gesehen, oder? Ich bin mir nicht 

sicher, ob ich es wirklich mag. Irgendetwas um den Mund herum 

stimmt nicht ganz.» 

«Ich finde es hervorragend», sagte ich und bewunderte wie schon so 

oft in der Vergangenheit ihre ruhige Selbstbeherrschung angesichts 

von Unglück und Gefahr. 

Über der Truhe vor der Treppe sah ich Cuyps Gemälde weidender 

Kühe auf einer Sumpfwiese. Komisch, dachte ich, mir vorzustellen, 

dass das mir gehört! Als Kind im Londoner Frühstückszimmer meiner 

Grossmutter war ich stundenlang staunend davorgestanden. Als sie vor 

vier Jahren im Alter von einundneunzig starb, hatte sie es mir in ihrem 

Testament vermacht. Und an der Wand über der Treppe hing Millais’ 

heiteres, wundervolles Mädchen in seinem blassgoldenen Satinkleid. 

Selbst als Junge, als es noch in ihrem so selten genutzten viktoriani-

schen Salon hing, hatte mir das Bild nie gefallen. Jetzt fand ich es sogar 

abstossend: In diesem Gewand steckte kein atmender Körper, hinter 

diesen unschuldigen hellen Augen war kein Leben ... Darauf hatte es 

Mr. Millais, der geldversessene Snob, nicht abgesehen. 

Das Doppelzimmer duftete nach Lavendel und einem Potpourri von 

Rosen. Jeden Gegenstand im Zimmer kannte ich aus Bective, konnte 
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ihn seinem ursprünglichen Standort in den Winkeln und Ecken jenes 

langen, niedrigen, efeuüberwucherten Hauses aus dem späten acht-

zehnten Jahrhundert zuordnen, aus dessen Fenstern man auf das Pan-

orama des Flusses Boyne, der Berge von Tara und der saftigen, sma-

ragdgrünen Weiden von Meath blickte. Ich schaute auf das breite Bett 

und sah ein jüngeres Selbst in den Schoss seiner Federkissen und La-

ken aus Limerickleinen wie in ein Becken kühler Sahne sinken. 

Im Esszimmer glitzerte dasselbe Familiensilber, das kostbare Wa-

terfordkristall, das meine Mutter im Lauf der Jahre gesammelt hatte, 

auf demselben schimmernden Sideboard; der kostbare Kaminschirm 

aus Gobelinstoff, vor dem ich meinen Vater und seine Brüder ihre Knie 

beugen und ausstrecken gesehen hatte, war inzwischen von seinem 

Platz vor der marmornen Kamineinfassung im Londoner Frühstücks-

zimmer vor den schlichteren Backsteinkamin meiner Eltern gewandert. 

«Wir haben erst kürzlich dieses Zimmer in seinen normalen Zu-

stand zurückversetzt», sagte meine Mutter. «Den ganzen Krieg hin-

durch habe ich hier meine Rot-Kreuz-Versammlungen abgehalten.» 

«Schöner Raum», bemerkte mein Vater und liess den Blick über 

die mit Eichenholz vertäfelten Wände wandern. «Merkwürdig, jetzt 

wieder hier zu sitzen. Genau wie früher.» 

«Du weisst, dass Tante Flora und ihre halbe Familie in Sherbourne 

fast ums Leben gekommen wären?» fragte meine Mutter. «Waren mit-

tags zum Einkaufen. Eine Bombe hat sie um ein paar Fuss verfehlt.» 

«Yards», berichtigte mein Vater. «Mordsglück gehabt», fügte er 

hinzu, «dass es dich nicht erwischt hat!» 

«Ja, wirklich!» bestätigte meine Mutter. «Fuhr immer dreimal die 

Woche rein zu meiner Feldküche. Es ist an einem Mittwoch passiert, 

und mittwochs fuhr ich nie hin!» 

«Ist in unserer Nachbarschaft viel zerstört worden?» fragte ich. 

«Haben den Bahnhof erwischt», antwortete mein Vater. «Volltref- 
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fer. Ich glaube, es war im Winter ’41 – hat ein unglaubliches Durch-

einander angerichtet. Achtzehn Opfer. Höllischer Lärm.» 

«Wir beschränken unsere Mahlzeiten immer noch auf zwei Gän-

ge», sagte meine Mutter, als mir beim Anblick des Lammbratens, 

neuer englischer Kartoffeln und frischer englischer Erbsen auf mei-

nem Teller das Wasser im Mund zusammenlief. «Ich hoffe, es reicht 

dir.» 

«In Amerika», sagte ich, «müsste man eine Menge Geld für so ein 

Essen bezahlen.» 

Als ich ihnen erzählte, was in New York alles knapp und geradezu 

verboten teuer war, zeigten sie die übliche Überraschung. 

Die Welt James Sterns, die Weite des amerikanischen Kontinents ken-

nen die Eltern nur aus Zeitungen und Büchern – sie ist für sie sowenig 

vorstellbar wie der mobile Lebensstil ihres Sohnes. Die Beschreibung 

des elterlichen Heims in Wiltshire bildet die pastorale Kontrastfolie zu 

Deutschland. 

In der Bibliothek, einem Wald aus Familienfotos mit Männern auf 

Pferden, Frauen auf Pferden, Kindern auf Ponys, Stichen mit militäri-

schen Motiven, Medaillen und Andenken, zündete sich mein Vater 

seine Pfeife an. Dann beugte er sich vor und betrachtete durch seine 

Brille genau die rötliche Hose meiner Uniform. «Komische Farbe», 

murmelte er. «Wird bestimmt leicht schmutzig.» Dann prüfte er zwi-

schen den Fingern den Aufschlag meiner Uniformjacke. «Gutes, kräf-

tiges Material, muss man sagen. Schwere Qualität. Dick. Dürfte was 

aushalten. Wann glaubst du, dass ich mir diesen Anzug gekauft habe?» 

fragte er und tätschelte den grauen Donegal Tweed, der seine Knie 

umhüllte. «1914 – unmittelbar vor dem Krieg. Bei Sandon. So gut wie 

neu.» 

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich eine der wenigen Gelegen-

heiten erlebt hatte, bei denen sich mein Vater ohne schwarze Krawatte 

und Abendanzug beim Dinner gezeigt hatte. 
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«Ich nehme an, du wirst sehr beschäftigt sein in Deutschland», be-

merkte meine Mutter. 

«Das nehme ich an», erwiderte ich. 

«Oh, ich hab ganz vergessen zu fragen», sagte mein Vater und 

drehte sich in seinem Sessel zu mir. «Was wirst du dort tun?» 

«Seltsamerweise», lachte ich, «weiss ich das selbst noch nicht!» 

Ich sah, wie meine Mutter meinem Vater einen Blick zuwarf. 

«Wahrscheinlich darf er nichts verraten», sagte sie gedämpft, fügte 

aber hinzu: «Wird bestimmt schrecklich interessant sein.» 

«Bist natürlich früher schon mal dort gewesen», sagte mein Vater. 

«Seltsames Volk, die Deutschen – weiss verdammt noch mal nicht, 

was ich von ihnen halten soll!» 

Meine Mutter gähnte. «Himmel!» rief sie und tat, als würde sie zur 

Chippendale-Uhr auf dem Kaminsims schauen. «Ist es zu glauben! 

Halb zehn! Wie die Zeit vergeht!» 

«Haben die Nachrichten verpasst», sagte mein Vater. 

«Ich weiss ja nicht, wie es mit euch steht», sagte meine Mutter, 

«aber ich möchte ins Bett.» Und zu mir: «Du musst doch todmüde 

sein!» 

«Seid ihr nicht immer um zehn zu Bett gegangen?» fragte ich, über-

rascht angesichts dieser revolutionären Veränderung der abendlichen 

Bräuche der Familie. 

«Nun ja», murmelte meine Mutter, «während des Kriegs, weisst 

du...» 

Mein Vater drückte die Hände auf die Knie und stand langsam auf. 

«Spart Strom», sagte er, und ich fing den nachsichtig lächelnden Blick 

meiner Mutter auf. 

Ich erwachte selig zum Gesang der Vögel. Durch das kleinsprossige 

Fenster sah ich das Geissblatt an der Mauer des Gärtnerhauses auf der 

anderen Seite des Weges. Dann entdeckte ich – und nie war meine 

Freude grösser –, dass das Morgen wunder, das ich fast vergessen 

hatte, bereits geschehen war: Über dem Chintzbezug des Sessels lagen 

frisch ausgebürstet und gebügelt Uniformjacke und Hosen und darun-

ter, auf dem kastanienfarbenen Teppich, schön nebeneinander die  
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Schuhe, die so blank poliert waren, dass ich sie fast nicht erkannte – 

alles von Spencers Meisterhand. 

Eine fröhliche Unterhaltung mit Spencer beschwört eine gesellschaft-

liche Ordnung, die sich noch an althergebrachten Prinzipien und Wer-

ten orientiert und hier in Wiltshire gewissermassen zum letztenmal er-

lebt werden kann. Die Eltern erzählen Stern, wie sich durch Krieg und 

Alter ihr Leben verändert hat. Den Rest des Tages verbringt er mit 

seinen Eltern im Garten, der sich in den vergangenen Jahren prächtig 

entwickelt hat – und dokumentiert, wieviel Zeit vergangen ist. 

Unter der blasslila Glyzinie, die sich in dichten Büscheln an die Gar-

tenmauer drängte, sah ich die scharlachroten Lämpchen des Salbeis, 

die schlanken himmelblauen Ruten des Rittersporns, Gruppen von 

kalkweissem Phlox, dessen Duft die Luft erfüllte. 

«Weiss nicht, was ich ohne Garten machen würde», sagte meine 

Mutter und blickte dabei, wie ich bemerkte, zu der Reihe verschlosse-

ner Pferdeställe hinüber. Ich wusste, was sie dachte, und beschloss, 

nicht weiter danach zu fragen. 

«Oh, mein Lieber», sagte sie, «es scheint Ewigkeiten herzusein, 

dass wir die Pferde gefuttert haben, genau um diese Zeit.» 

Dann seufzte sie, beugte sich hinunter zu der leuchtenden Rabatte 

und zupfte ein Unkraut heraus. 

Da es Sonntag und deshalb Ruhetag für den alten Kutscher und sein 

Pony war, hatten sie mir zu Ehren das Dorftaxi gemietet – es war ge-

räumig und von undefinierbarem Alter. 

«Also, dann viel Glück!» sagte mein Vater, als ich einstieg. Und 

meine Mutter: «Lass uns wissen, wann du zurückkommst!» 

«Vielleicht komme ich zu Weihnachten», sagte ich. 

«Santa Claus», murmelte Spencer und stellte den Koffer vor meine 

Füsse, «besucht uns einmal im Jahr – Sie, Sir, besuchen uns einmal in 

zehn Jahren!» 

Bei Gillingham bot sich mir vom Zug aus zwischen den grünen He-

cken einer stillen Landstrasse ein fremdartiger und fast unpassender  
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Anblick – ein Neger von dunkler Schokoladenfarbe in amerikanischer 

Uniform völlig allein unterwegs. Sein langsamer, schlendernder Gang 

liess nicht vermuten, dass er sich selbst fremd oder deplaziert fühlte; 

tatsächlich wirkte er ebenso daheim wie die Jungs vor den Pubs in der 

Oxford Street. 

Im Vergleich zur schmuddeligen, verdreckten Untergrundbahn von 

Manhattan erschien die in London wie der Inbegriff von Eleganz und 

Komfort. Zwischen jedem gepolsterten Sitz aus buntgemustertem 

Plüsch konnte der Fahrgast eine Armlehne herausziehen oder sie hin-

einschieben, je nach Wunsch. Statt dauernd an- und auszugehen, leuch-

teten die Lampen ungewohnt und gleichmässig hell. An jeder Station 

rief ein Wärter ihren Namen aus. Am oberen Ende der Rolltreppe am 

Piccadilly bot sich mir der revolutionärste Anblick, den London in 

Kriegszeiten bisher gezeigt hatte: ein gigantisches Plakat, das mit ei-

nem riesigen VD die Welt vor einer Infektion durch Geschlechtskrank-

heiten warnte. 

Draussen auf dem Piccadilly Circus schoben sich Menschenmassen 

dichtgedrängt von einer Seite zur andern. Den Eros, Drehpunkt der 

«Mitte der Welt», hatte man entweder entfernt oder dieser hatte unter 

Holz und Beton überlebt. 

Im Café Royal traf ich einen amerikanischen Freund, der in London 

für das Office of War Information gearbeitet hatte. «Was für einen 

Drink hast du da?» fragte ich, während ich mich setzte. 

«Gin & It», sagte er. «Ein Doppelter. Niemand trinkt heutzutage et-

was anderes als einen Doppelten. Denn nicht mal George serviert mir 

mehr als zwei Drinks am Abend.» 

«George!» sagte ich. «Ist er noch hier?» 

«Sicher. Da ist er.» 

Wie die meisten Kellner im Londoner West End war George Italie-

ner. Wir kannten uns seit mehr als zwanzig Jahren. 

«Du bist zu mager, George», konnte ich nicht umhin zu bemerken, 

als ich seine eingefallene Gestalt sah. 
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«Hab dreissig Pfund verloren!» sagte er und schaute an seiner Hose 

herunter, die ihm um die Hüften schlotterte. «Kann jetzt meine Füsse 

sehen, ohne mich zu bücken!» 

«Also deinen Humor», sagte ich, «hast du nicht verloren!» 

«Hoho!» gluckste er. «Nur wer lacht, lebt!» 

Der Gin & It kostete nur ein bisschen weniger als die fade paté mai-

son, die vorzügliche gebackene Scholle und das langweilige Pflau-

mendessert. 

Nach dem Essen ging ich in westlicher Richtung durch die Pic-

cadilly Street. Keine Spur war mehr zu sehen von jener Eleganz, die 

ich einmal mit dieser Gegend verband; die mit dem Krieg einherge-

hende Verantwortung hatte sich wie ein gespenstischer Schatten auf 

Menschen, den Verkehr und die Gebäude gelegt. Die Fenster der Kir-

che von St. James waren gähnend leere, lange Löcher; durch die unbe-

dachten Balken schienen die letzten Strahlen der Abendsonne und ver-

wandelten die weissen Marmortrümmer im Mittelschiff in Würfel ge-

schmolzenen Goldes. Mit ihren Mädchen im Arm schlenderten Tom-

mys und G.I.s langsam und ziellos an den vernagelten Fenstern von 

Hatchard’s vorbei, wo ich einmal meine Bücher gekauft hatte. Auf der 

breiten Strasse mit ihren Bussen, Lastwagen und Taxis waren Privat-

wagen eine Seltenheit, vor einer blitzenden Limousine blieb man ste-

hen und staunte. 

Vor dem Ritz stieg ich in einen Bus. «Die Fahrkarten, bitte! Alle 

die Fahrkarten!» 

Einen Augenblick lang wollte ich meinen Ohren nicht trauen. In 

diesem England, in dem Papier Mangelware war, gab es noch diesel-

ben kleinen Tickets, deren Grösse und Farbe je nach Länge der Fahrt-

strecken variierten und die immer noch von einem geduldigen, schwit-

zenden Londoner verkauft wurden, dessen Beruf – nachdem mir je-

mand zu meinem sechsten Geburtstag eine Spielzeug-Lochzange ge-

schenkt hatte – der erste in meinem Leben war, den ich ergreifen 

wollte. 



ANKUNFT IN DEUTSCHLAND 
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D 
er rundliche, zappelige kleine Sergeant stand mitten im Raum 

und sah sehr wichtig aus. 

«Gentlemen!» sagte er in einem Ton, der die Enthüllung eines lang 

gehüteten Geheimnisses vor einer grossen Versammlung erwarten 

liess. «Gentlemen, ich darf annehmen, dass jeder von Ihnen zehn Ko-

pien seiner Befehle hat. Sie werden sich morgen früh um acht Uhr hier 

einfinden. Bitte sorgen Sie dafür, dass Sie gefrühstückt haben.» Er 

warf einen Blick auf ein Bündel Papiere in seiner Hand und fügte et-

was weniger zackig hinzu: «Es könnte sein, dass Sie eine Zeitlang 

nichts zu essen bekommen.» Dann schoss er zur Tür hinaus. 

Ich schaute mich in dem kahlen Raum um. Wir waren acht Offiziere 

und Zivilisten. Ich kannte niemanden. 

Der Sergeant erschien wieder. «Gentlemen», sagte er, «Sie werden 

sich morgen früh um sieben Uhr dreissig hier einfinden. Bitte sorgen 

Sie dafür, dass Sie gefrühstückt haben.» 

Wieder schaute er auf die Blätter in seiner Hand und las eine lange 

Liste von Dingen vor, die wir uns bereits besorgt haben sollten: Schlaf-

sack, Helm, Gürtel, Decke, Wasserflasche, Essgeschirr, und so weiter. 

«Bitte sorgen Sie dafür, dass alles vor Mitternacht unten ist», sagte er. 

Danach, als er fertig war, trat ein grosser Leutnant mit einem 

freundlichen roten Gesicht auf mich zu. 

«Ich heisse Frank Knox», sagte er mit beneidenswertem Südstaa-

tenakzent. «Sind Sie nicht mit Ethel Deane befreundet?» 

«Stimmt», antwortete ich und gab ihm die Hand. 
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«Hab’ sie letzte Woche getroffen. Hat mir aufgetragen, nach Ihnen 

Ausschau zu halten. Bis morgen.» 

Früh am nächsten Morgen verabschiedete ich mich von Mrs. Craig. 

Ich schenkte ihr einen von den Lippenstiften, die ich aus New York 

mitgebracht hatte. 

«Hui!» sagte sie. «Vielen Dank auch. Eines muss man euch Ameri-

kanern lassen: Geizig seid ihr nicht, bestimmt nicht. Habt immer was 

zu verschenken, mal ’nen Lippenstift oder Puder, mal ’ne Seife.» 

Sie wuchtete sich die Treppe hoch, und ich wartete auf ihre unver-

meidliche abschliessende Stichelei, die prompt kam, wenngleich etwas 

atemlos und doch keineswegs verhalten: «Richtige Herren Kapitali-

sten!» 

Ein Waffentransporter mit Anhänger wartete auf dem Grosvenor 

Square, umringt von der Gruppe, die ich am Tag zuvor kennengelernt 

hatte, einschliesslich Frank Knox mit der New Republic unter dem 

Arm. Wir kletterten an Bord, sassen zusammengepfercht über einem 

Stauraum mit unserem Gepäck auf Bänken einander gegenüber. Von 

einem Waffentransporter kann man nur nach hinten hinausschauen. Da 

ich als letzter aufstieg, bekam ich einen Platz am Ende der Bank, von 

wo aus ich die Strassen hinter uns verschwinden sah – Strassen, die 

nass in jenem Londoner Nieselregen glänzten, der scheinbar nie mehr 

aufhören möchte. Wir fuhren nach Süden, über die Vauxhall Bridge 

und durch einige düstere Viertel der sich immer weiter ausbreitenden 

Hauptstadt, deren vorherrschende Farbe schon immer ein russiges 

Schwarz gewesen war. Jetzt im Regen, durch den ein paar Männer in 

dunkler Kleidung und mit Schildmützen auf dem Kopf zwischen den 

traurig tropfenden, gleich aussehenden Häusern zur Arbeit stapften, 

den geräumten Lücken, wo selbst Unkraut nicht gerne zu wachsen 

schien, sah alles noch russiger, älter, schwärzer aus denn je. 

Am Flughafen die übliche Warterei, die unvermeidlichen Gerüchte. 

Das Wetter sei zu schlecht zum Fliegen. Man werde uns zurückschik-

ken. Die Maschine starte in zehn Minuten, in einer halben Stunde. Ich 
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stellte mich in eine Schlange und wechselte ein paar Pfund in Besat-

zungsmark, eine Währung, die noch unechter aussah als die Millionen- 

und Milliardenscheine während der Inflation nach dem Ersten Welt-

krieg. Eine Stunde später hoben wir ab. 

Ich sass neben Frank Knox auf einem Notsitz. Wir hatten uns über 

den neuesten Klatsch aus New York und London ausgetauscht, über 

zeitgenössische Literatur und gemeinsame Bekannte geredet, als die 

Maschine eine Kurve flog und jemand sagte, wir würden jetzt in Brüs-

sel landen. 

«Flugplätze soll der Teufel holen!» murmelte ich und starrte hinab 

auf das hässliche, öde, namenlose Land. Flughäfen haben zu den Städ-

ten, zu denen sie gehören, ein viel entfernteres Verhältnis, dachte ich, 

als Hafenanlagen oder weit draussen liegende Vororte. Nach einem 

Drink in einer Hafenbar kann ein Schiffsreisender normalerweise in 

wenigen Minuten zu Fuss in irgendeinen Teil der Stadt gelangen. Ein 

Flugpassagier jedoch, selbst wenn er etwas am Flughafen auftreiben 

könnte, ist gut beraten, dort nichts zu trinken, und auf keinen Fall sollte 

er so töricht sein, zu Fuss in die Stadt kommen zu wollen, es sei denn, 

er will sich unbedingt körperlich ertüchtigen und die Nacht dort ver-

bringen. 

Während ich mit einer Tasse Tee und einem Schinken-»Sonvitch» 

am Tresen stand und versuchte, mir mit Hilfe einer Brüsseler Zeitung 

die Atmosphäre der nahen Hauptstadt zu vergegenwärtigen, dachte ich 

an einen belgischen Onkel – ein Mann mit einem Bart bis zu den Au-

gen, von unberechenbarem Naturell und brillantem Geist –, in dessen 

Haus in der Avenue Coghen ich einen Teil meiner Sommerferien ver-

bracht hatte. Meine Eltern hatten Onkel Pierre einmal nach Bective 

eingeladen, wo er prompt von einem Floh gebissen wurde. In jener 

Nacht schaffte er es, sich selbst ein Telegramm zu schicken, so dass er 

am darauffolgenden Morgen, nicht druckfähige Bemerkungen über la 

saleté de l’Irlande grummelnd, nach Brüssel abdampfen konnte. In je-

ner Stadt sollte ich «meinen Geist schulen», wie er meinte, als er mich 
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allein losschickte, um die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen (in Wirk-

lichkeit wollte er mich aus dem Haus haben). Den ersten Abend ver-

brachte ich in La Monnaie, wo ich meine erste Oper, Boris Godunow, 

verdöste. Zu meiner Bestürzung stellte ich hinterher fest, dass Brüssel 

noch mehr als London unter einer besonderen Spielart der Prohibition 

litt. Für meine Liebe zur Lebensart der französischsprechenden Welt 

war dies ein herber Schock. Um einen Drink zu bekommen, den er mir 

in einer Kaffeetasse servierte, wie ich es später noch oft in amerikani-

schen Flüsterkneipen erlebt habe, musste ich einen Barmann bestechen. 

Auf meinen einsamen Wanderungen durch die Stadt fand ich mich ei-

nes Morgens im riesigen Palais de Justice wieder. Ein kleiner Mann 

stellte sich zu mir und machte mich auf eine kleine Vertiefung im stei-

nernen Fussboden aufmerksam. Dann hob er den Kopf und deutete in 

die unglaublich hohe Kuppel. 

«Während der Besatzung, erst vor fünf Jahren», sagte er, «haben les 

sales Boches dort oben alle Kupferteile heruntergerissen. Aber eines 

Tages ist einer von ihnen abgestürzt – zip, vous comprenez – plomp!» 

Wir schauten wieder auf das Loch im Boden. «Ahh!» grinste der kleine 

Mann, «muss ein Dicker gewesen sein, n’est-ce-pas, Monsieur ...?» 

Ein paar Tage später führte mich Onkel Pierre – der während der 

Besatzung Hunderte Male sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, wenn er 

heimlich Post zu abgelegenen Orten im Ardennerwald beförderte (wo 

er ein Chateau besass) – in ein Dorf jener Gegend. Er deutete auf eine 

Mauer neben der Strasse und knurrte: «An dieser Mauer erschossen die 

Boches-Schweine 1917 sechshundert Einwohner dieses Dorfes. Nur ei-

ner hat überlebt.» Auf meinen ungläubigen Blick hin führte er mich 

über die Strasse zu einem kleinen Tabac. 

«Voilà! Hier ist er!» sagte Onkel Pierre und deutete auf einen ein-

beinigen Mann auf einem Stuhl. Mit Hilfe einer Krücke stand der Mann 

auf und reichte mir eine kleine, von ihm geschriebene (und in schlech-

tes Englisch übersetzte) Druckschrift, in welcher der Tag der Greueltat 
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in allen Einzelheiten geschildert wurde und wie es ihm gelungen war, 

zu überleben, weil er sich unter einem Berg von Leichen liegend tot-

stellte. 

Während ich also im Flughafen stehend an meinem «Sonvitsch» 

kaute und an diese Erlebnisse dachte, erinnerte ich mich, wie ich in 

Portugal Jahre später Christopher Isherwood davon erzählte. Eine Zeit-

lang hatte er geschwiegen, und ich glaubte schon, er sei mit seinen Ge-

danken längst nicht mehr bei der belgischen Szene, als er mit seiner 

enthusiastischen und sehr englischen Stimme ausrief: «Du meine Güte! 

Das Essen in Brüssel ...!» 

«Fishcakes!» hatte jemand gesagt (der seine Leidenschaft für diese 

britische Spezialität kannte), worauf Christopher uns mit jungenhaftem 

Lachen Geschichten von Brüssel und «Mr. Norris» zu erzählen begann. 

Mittendrin hatte jemand das Radio angeschaltet, und in dem kleinen 

Haus in Sintra, das wir uns in jenem fernen, schrecklichen Sommer des 

Jahres 1936 teilten, lauschten wir den ersten Meldungen vom Bürger-

krieg auf der anderen Seite der Grenze, Berichten von Morden und 

Vergewaltigungen in Sevilla. 

«Das ist der Anfang, erst der Anfang», sagte Christopher und 

drückte damit aus, was auch ich dachte. Zuerst schauten wir uns an, 

dann zur Seite, als wollten wir voreinander unsere Gewissheit verber-

gen, dass die Waffenruhe in Europa zu Ende war ... 

Doch im Warteraum des belgischen Flugplatzes, voll von britischen 

und amerikanischen Soldaten, schien das Brüssel meines Onkels, die 

Stadt, die Christopher liebte, so fern, als ässe ich mein Sandwich auf 

dem Flugplatz von La Guardia. 

Dass wir über Deutschland waren, erkannte ich, als ich in der Ferne 

das Deutsche Eck erblickte, jene spitz zulaufende Landzunge am Zu-

sammenfluss von Rhein und Mosel. Trümmer einer zerstörten Brücke 

ragten aus dem schlammigen Wasser, und über den Hügeln mit ihren 

Weinterrassen thronte eine Burg. Dann ging die Maschine tiefer, und 
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wir schauten auf Reihen ausgebrannter Häuser – nur noch leere Hülsen 

ohne Dächer und Räume. Zwischen ihren vier Wänden konnte man 

hinab bis auf die Kellerböden schauen, wo Haufen kaputter Back-

steine, zerschmetterter Möbel und Abfälle lagen oder auch gar nichts. 

Aus den Wolken über uns und um uns herum fiel Regen in diese leeren 

Hülsen und bildete leuchtende Pfützen auf den kaputten Böden. Ich 

dachte an das zerstörte Brest, dann an die Luftaufnahmen, die ich in 

der New York Times und in Life gesehen hatte. 

Obwohl ich nur den Fluss wiedererkannte, wusste ich, dass wir über 

Frankfurt waren, der Stadt, die mir einmal vertraut war wie keine sonst 

in Europa. Doch in der Annahme, wir würden auf unserem Weg zum 

Hauptquartier in Bad Nauheim innerhalb der nächsten Stunde durch 

seine zerstörten Strassen fahren, strengte ich mich nicht besonders an, 

viel davon aus der Luft zu sehen. 

Dieses Mal landete die Maschine nicht auf einem Flugplatz, son-

dern mitten auf einem grossen Feld. Nicht ein einziges Haus konnte 

man von dort sehen. Im Matsch und Regen, mit Sicht auf grüne Hecken 

und eine Kolonne leerer amerikanischer Lastwagen hätten wir ge-

nausogut irgendwo sonst auf der Erde sein können, wo Gras wuchs. 

Kein Schild, kein Wort liess erkennen, dass wir in Deutschland oder 

Europa waren, bis ich schliesslich auf einem Damm in der Ferne einen 

Zug sah, den es vollständig von den Schienen gefegt hatte. Ein Teil lag 

auf dem Rücken und streckte die kleinen Räder in die Luft, ein Teil auf 

der Seite und sah aus wie eine riesige graue, in mehrere gleich lange 

Stücke zerhackte Schnecke. 

Nach einer halben Stunde fuhren zwei G.I.s aufs Feld. Ich war so 

nahe, dass ich hörte, wie der eine zum anderen sagte: «Ob einer von 

den Jungs nach Bad Nauheim mitgenommen werden will?» 

«Natürlich», fuhr ich dazwischen, «dorthin wollen wir alle.» 

«Schön», sagte der Fahrer, «aber wir haben nur Platz für einen.» 
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Ich fragte Frank, ob er einen Grund wisse, warum ich nicht mitfah-

ren sollte, und als er verneinte, stieg ich mit meinem Gepäck auf den 

Rücksitz. Inzwischen regnete es stärker; ein kräftiger Wind war aufge-

kommen, und obwohl der Jeep ein Dach hatte, waren wir alle drei nach 

wenigen Minuten durchnässt und zitterten vor Kälte. 

Zu meinem Bedauern umfuhren wir Frankfurt und rasten über die 

Autobahn mit wahrscheinlich mehr als fünfzig Meilen in der Stunde. 

Am fernen, regenverschwommenen Horizont erkannte ich die Kette 

der Taunusberge; dann erhoben sich die Zwillingstürme der Kirche von 

Bad Homburg aus der flachen grünen Ebene. Dort, vor gerade achtzehn 

Jahren, hatte ich meine erste Nacht in Deutschland verbracht. In einem 

Zimmer, vollgestopft mit schweren Möbeln, Lampenschirmen mit 

Fransen, Kakteen und einer Aspidistra oder Palme, hatten ein Doktor 

und seine aus weiblichen Wesen bestehende Familie gesessen und 

mich angestarrt, als ob ich ein Tier aus der Arche wäre. Beim Essen, 

zu dem es kalte Wurst und Kartoffelsalat gab, redeten alle in einer 

Sprache, von der ich kein einziges Wort verstand. Aber es war natür-

lich klar, dass jede ihrer Bemerkungen ein Kommentar zur Person des 

gerade angekommenen zahlenden Gastes war. 

In jenem Haus blieb ich vier Monate – der Sommer war nicht be-

sonders aufregend. Einem jungen Mann aber, der auf den britischen 

Inseln geboren und aufgewachsen war, wurden für manche Aspekte 

des Lebens auf dem Kontinent die Augen geöffnet. Jeden Nachmittag 

pünktlich um zwei Uhr legte sich die ganze Familie bis vier Uhr ins 

Bett. In dieser Zeit durfte niemand sprechen. Hatte ich mein plumeau, 

dieses unglaubliche, ballonartige Ding von meinem Bett geräumt, lag 

ich in dem stillen Haus auf meiner Matratze und las den Grossteil der 

als broschierte Bändchen im Tauchnitz-Verlag erschienenen Romane, 

Theaterstücke und Gedichtsammlungen. Im Lauf der Wochen mochte 

ich den freundlichen, bescheidenen Doktor immer lieber, der jeden 

Abend beflissen zwei Seiten aus H. G. Wells‘ Outline of History las 
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und der die unabwendbare Beziehung, die sich zwischen dem Fremden 

und seiner ältesten Tochter entwickelte, weder ermutigte noch missbil-

ligte. Mit Maria stieg ich auf die Berge, ging ins Schwimmbad, spielte 

auf guten Plätzen schlechtes Tennis und unterhielt mich in einer Art 

privatem Pidgin-Englisch. 

Jetzt im Jeep über die Autobahn flitzend, die es damals noch nicht 

gegeben hatte, erinnerte ich mich an meinen ersten Besuch der Heil-

quellen von Bad Homburg – das Wasser der einen schmeckte so nach 

faulen Eiern, dass ich brechen musste –, und wie erstaunt ich war, als 

ich zum ersten Mal Bekanntschaft mit deutschem Humor machte, wie 

er sich auf einer Bildpostkarte darstellte, die in einem Kiosk verkauft 

wurde. Sie zeigte in Farbe eine Reihe kleiner Toilettentüren, die Män-

ner und Frauen verzweifelt zu öffnen versuchten. Zog man diese pa-

piernen Miniaturtüren mit dem Fingernagel auseinander, sah man auf 

den Toilettensitzen in Durchfallkrämpfen kollabierende Kurgäste mit 

verzerrten Gesichtern ... 

Ich dachte an die Spaziergänge mit Maria in den Wäldern bei Hom-

burg und an meine Wut, wenn ich von unserem Lagerplatz auf dem mit 

Kiefernnadeln bedeckten Waldboden aufblickte und dabei wieder ein-

mal hinter einem Baum den Kopf eines Mannes entdeckte. Ich durch-

lebte erneut den wilden jugendlichen Zorn, mit dem ich diese Voyeure 

vegagte, die sich gerne in diesen Wäldern herumtrieben, und ich erin-

nerte mich, dass ich nach der ersten Begegnung dieser Art nur selten 

ohne einen dicken Stock zu einem Spaziergang mit der Tochter des 

Doktors aufbrach ... Gerne hätte ich gewusst, was nach all den Jahren 

aus dieser Familie geworden war und ob sich je eine Gelegenheit erge-

ben würde, das Haus aufzusuchen, als der Jeep schlingernd von der 

Autobahn herunterfuhr, durch eine schmale Strasse donnerte und vor 

einem grossen Hotel in Bad Nauheim vorfuhr. 

Seit Mitte des letzten Jahrhunderts hatte Nauheim – wie Homburg 

– als eines der kleineren deutschen Heilbäder eine Blütezeit erlebt und 
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wurde gerne von älteren Personen, vor allem aber solchen mit einem 

Herzleiden besucht. Das Park-Hotel war typisch für die Hotels, die sol-

che Gäste beherbergten. Es war nicht die Art von Hotel, die ich bevor-

zuge – dafür war es zu gross, zu sauber, zu teuer –, aber als jemand, 

der Hotels grundsätzlich mag, fand ich es aufregend, den abgestande-

nen Hotelgeruch zu riechen, als ich durch die Lounge mit ihren Leder-

sesseln und Plüschsofas zu einem sehr liebenswürdigen Sergeant ging, 

um «einzuchecken» und ein Bett zu reservieren. Ich war auf Schwie-

rigkeiten, auf Enttäuschungen gefasst; ich erwartete Unbequemlichkeit 

und das Durcheinander, das Armeen anscheinend überall zwangsläufig 

erzeugen. Ich war innerlich vorbereitet auf einen Schlafsaal, eine Reihe 

eng zusammengerückter Feldbetten auf kleinem Raum, Massen unifor-

mierter Männer, die in zugestellten Korridoren über Gepäckstücke und 

übereinander stolperten und fluchten. In dieser leeren, stillen, friedli-

chen Lounge zerstreute der Sergeant diese Befürchtungen jedoch durch 

eine Frage, die so verblüffend war, dass ich ihn bitten musste, sie zu 

wiederholen, ehe ich meinen Ohren trauen konnte. 

«Ja, Sir», sagte er wie der perfekte Empfangschef im Ritz, «was für 

eine Art Zimmer wünschen Sie?» 

Was für eine Art Zimmer ich mir wünschte? Ein Zimmer! Ein gan-

zes Zimmer! 

«Wollen Sie damit sagen, dass ...?» hob ich an, doch sowie er meine 

Ungläubigkeit bemerkte, kam er mir sofort zu Hilfe. 

«Nun gut, wir haben Zimmer nach vorne und nach hinten. Es gibt 

Zimmer mit zwei ...» 

«Wollen Sie damit sagen», unterbrach ich ihn atemlos, weil ich es 

immer noch nicht glauben konnte, «dass-ich-ein-Zimmer-für-mich-al-

lein-haben-kann?» 

«Ja, natürlich», war seine unglaubliche Antwort. Wir sind im Au-

genblick überhaupt nicht ausgelastet. Heute Abend vielleicht. Sie ha-

ben Glück. Sie waren früh da.» 

«Also gut», antwortete ich, immer noch umwölkt von bösen Vorah- 
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nungen, «dann ziehe ich auf jeden Fall ein Zimmer nach vorne vor.» 

Und hätte am liebsten hinzugefügt: «Und geben Sie mir mein eigenes 

Badezimmer, ein Doppelbett, ein Sofa und einen Schreibtisch mit 

Blick auf einen Garten, es könnte nämlich sein, dass ich eine Ge-

schichte schreiben will. Es ist so friedlich hier in Deutschland!» 

«Bitte unterschreiben Sie noch hier, Sir», hörte ich den Sergeant 

sagen. «Zimmer achtundachtzig.» 

Zusammen mit meinem Gepäck fand ich mich in einem kleinen 

Aufzug mit einem Plüschsitz wieder. Ein Corporal fuhr mich langsam 

in den dritten Stock. Nummer achtundachtzig war ein Eckzimmer und 

lag an einem breiten Gang. In der Tür steckte schon ein Schlüssel. Aber 

das Zimmer hatte Doppeltüren. Ich stiess die zweite auf und blieb mit 

offenem Mund auf der Schwelle stehen ... Zu meiner Linken standen 

zwei Betten mit makellosen Laken und gelben Daunendecken; dahin-

ter Schreibtisch und Stuhl; auf dem Boden ein Teppich von sehr schö-

nem, verblasstem Rosa. Rechts war ein grosser Schrank, daneben ein 

Sofa, ein Sessel mit Polsterschoner und ein Tisch mit einem bestickten 

Tuch. In der Mitte der Decke hing ein Kronleuchter. Durch drei grosse 

Fenster, eines davon eine Balkontür, flutete Licht ins Zimmer ... Wie 

im Traum ging ich hin, öffnete sie und trat hinaus auf einen Balkon mit 

einem runden Eisentisch und einem Stuhl in Himmelblau. Ich lehnte 

mich über das Balkongeländer und sah auf zwei lange, gepflegte Ra-

batten mit Geranien, umgeben von einem gemähten Rasen. Gegenüber, 

unter einer riesigen blühenden Akazie, in deren ZweigenVögel sangen, 

spazierten ein paar deutsche Frauen und ältere Männer feierlich an ei-

ner hässlichen neugotischen Kirche vorbei. Sie trugen saubere, teuer 

aussehende Regenmäntel und hatten Schirme dabei. Sie wirkten, als 

hätten sie sich gerade auf ihren Verdauungsspaziergang begeben; sie 

hätten aber auch genausogut auf dem Weg zum Brunnenhaus sein kön-

nen, um zu «kuren». In der Kirche spielte jemand auf der Orgel Abide 

with Me. 
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Wie im Traum trat ich zurück in mein Zimmer und entdeckte eine 

andere Tür. Vorsichtig öffnete ich sie, weil ich erwartete, mich im Ne-

benzimmer einem verärgerten amerikanischen Offizier gegenüberzu-

sehen. Stattdessen fand ich mich in einem geräumigen, weissgekachel-

ten Badezimmer mit einem typisch kontinentaleuropäischen Bidet 

wieder.Von dort ging eine andere Tür hinaus auf den Gang. Ich schloss 

ab, ging zurück in mein Schlafzimmer und schloss auch dessen Tür ab. 

An der Wand bemerkte ich eine Notiz. Über einer Zeichnung des Park-

Hotels und seiner Gartenanlagen stand in Englisch, Französisch und 

Deutsch geschrieben, «Frühstück von 8 bis 9.30 im Speisesaal. Zim-

mer-Service: 50 Pfennig Aufschlag.» Die Notiz endete mit der Bitte 

an die Gäste, ihre «Zimmerschlüssel vor dem Verlassen des Hotelge-

ländes am Empfang abzugeben» und «freundlicherweise davon abzu-

sehen, in den Speisesaal Hunde mitzubringen». 

Bei einem weiteren Gang durch meine Zimmer entdeckte ich auf 

dem kleinen Nachttisch ein Buch – es war ein Roman von P. G. Wode-

house, den jemand – wann? – aus der «Public Library Alexandria» 

mitgenommen hatte! Ich legte das Buch wieder hin, streckte mich aufs 

Sofa. «Das ist also Deutschland!» sagte ich zu mir. «Welch ein Ort, 

um einen Roman zu schreiben!» 

Dann schlief ich ein. 

Ich wachte auf, als es an die Tür klopfte. Ich dachte – oder hatte 

geträumt – ich sei in New York. Benommen taumelte ich zur Tür, 

schloss auf. Draussen stand ein blondes Mädchen mit einer Schürze; 

über dem Arm trug sie ein Badetuch. Sie hielt den Kopf gesenkt, so 

dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. 

«Gut’n Abend, Fräulein», sagte ich. «Wünschen Sie etwas?» 

«Die Betten, das Badetuch», murmelte das Mädchen und drückte 

sich wie ein scheues oder mürrisches Kind an mir vorbei ins Zimmer. 

Ich schloss die Tür, kehrte zum Sofa zurück und tat, als sei ich in 

meine Brüsseler Zeitung vertieft. Sie bückte sich mit dem Rücken zu 
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mir, und ich beobachtete, wie sie die Bettücher abzog. Sie war ein klei-

nes, stabiles, robust wirkendes Mädchen mit langem blondem Haar, 

das sie in Zöpfen um den Kopf gesteckt trug. Ob es in irgendeinem der 

einmal von den Nazis besetzten Länder, ja selbst in Grossbritannien, 

heute ein Mädchen gab, das so kräftig und gesund aussah wie dieses? 

Weil sie sich aber so scheu oder mürrisch gab, war ich entschlossen, 

sie zum Reden zu bringen. 

«Sind Sie hier zu Hause, Fräulein?» fragte ich. «Sind Sie aus Bad 

Nauheim?» 

Nur einen Augenblick lang schaute sie hoch, aber lang genug, so 

dass ich ihre makellose rosa Haut, ihr rundes Gesicht, die klaren hell-

blauen Augen sehen konnte. 

«Aus der Nähe», sagte sie kurz angebunden. «Aus Friedberg.» 

Die Worte kamen abgehackt, wie eine Antwort auf einen militäri-

schen Befehl. Hier in diesem Zimmer klangen sie geradezu feindselig. 

War das die vorherrschende Stimmung unter den Deutschen? War es 

Groll, Hass, Angst? 

«Ich habe einmal hier gelebt», sagte ich, «nicht weit von Fried-

berg.» 

Sofort richtete sie sich auf, mit weit offenen Augen, die Hände auf 

die Hüften gestützt. Sie starrte mich direkt an, wirkte abwehrend, an-

massend in ihrer Ungläubigkeit. 

«Wo denn?» forderte sie mich heraus. 

«In Bad Homburg.» 

Gegen ihren Willen, wie mir schien, lächelte sie, und sofort ver-

wandelte sich ihr Gesicht. Jetzt sah sie sehr hübsch aus. 

«Ach!» hauchte sie, überrascht von der Auskunft. Dann sagte sie 

nach einer Pause: «Homburg war schön.» 

Es ist schwierig, den genauen Klang dieser platten, harmlosen Be-

merkung zu beschreiben. Hätte ich jemals die Existenz eines bestimm-

ten Zuges im deutschen Charakter vergessen oder daran gezweifelt, 

diese drei von diesem Mädchen so dahingesagten Worte reichten, um 

mich wieder daran zu erinnern, meine Zweifel zu zerstreuen und die  
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Jahre, die ich in diesem Land verbracht hatte, mit einem Schlag zu-

rückzuholen, so schnell wie ein vertrautes Haus oder Gesicht. Es war 

nicht, wie ich schon sagte, was, sondern wie sie es gesagt hatte, der 

Klang ihrer Stimme. Die Bemerkung kam mit einem Seufzer heraus, 

in dessen Klang sich Selbstmitleid und Sentimentalität unüberhörbar 

mischten – Eigenschaften, die ich im Lauf der Zeit mit Grausamkeit 

gleichzusetzen gelernt habe –, und die von einem langsamen Kopf-

schütteln begleitet wurde, als wollte sie, indem sie mich und sich selbst 

daran erinnerte, dass Homburg schön war, eigentlich sagen: «Armes 

Homburg! Armes Deutschland! Wenn Sie wüssten!» Die Stimme hatte 

diesen Tonfall, den ich so oft in der Vergangenheit gehört hatte, so oft 

in nächster Zukunft wieder hören sollte und den ich unwillkürlich in 

Verbindung mit dem deutschen Bürgertum brachte. 

«Ist Homburg nicht immer noch schön?» fragte ich. 

«Ach», seufzte sie, «jetzt ist es anders. Alles ist anders. Nauheim 

ist anders.» 

«Was meinen Sie mit ‚anders’?» 

«Na ja», sagte sie. Sie war jetzt entspannt, hatte mich und meine 

Uniform vergessen. «Wissen Sie, damals kamen Leute aus der ganzen 

Welt nach Homburg, nach Nauheim.» 

«Was für Leute?» 

«Also, interessante Leute, gell? Ausländer, Leute mit teuren Klei-

dern, berühmte Leute, Musiker, sogar aus Königshäusern – Leute von 

überall her.» 

«Und jetzt», fragte ich, versuchte ein Lächeln zu unterdrücken, 

«jetzt kommen sie nur aus ...?» 

So leicht aber reagierte dieses Mädchen nicht auf Humor, auch 

nicht, wenn er von etwas schlechterem Geschmack war. 

«Ach, jetzt», sagte sie und verzog das Gesicht, «jetzt kommt keiner. 

Jetzt ist in Bad Nauheim nichts mehr los.» 

«Nun ja», sagte ich, «wir hatten schliesslich einen Krieg, nicht 

wahr?» 

«Ja», seufzte sie. 

«Wo waren Sie während des Krieges?» 
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«Hier.» Sie überlegte. «Ich bin immer hier», fügte sie hinzu, und 

wieder seufzte sie. 

«Wozu wurde dieses Hotel während des Krieges verwendet?» «Als 

Lazarett. Überall Lazarette.» 

«Darf ich fragen wie alt Sie sind?» 

«Ich? Dreiunddreissig», antwortete sie und errötete. 

«Sieht man Ihnen nicht an.» 

Sie schaute auf. Sie hatte einen ganz roten Kopf. «Der Herr ist sehr 

freundlich», sagte sie, ging ganz schnell ins Badezimmer und schloss 

die Tür. Als ich wieder auf meinem Sofa lag, hörte ich sie summen. 

Später an jenem Abend trafen einige Mitglieder meiner Gruppe sowie 

eine Menge anderer Leute ein. Das Hotel füllte sich langsam. Flink 

schnappte ich mir Frank als Zimmergenossen. 

Unten entdeckten wir einen vom Speisesaal durch Glastüren abge-

trennten Clubraum mit einer Bar. Dort gab es schottischen Whisky, 

das Gläschen für 20 Cent, sowie einen jungen, leichten Rheinwein, die 

Flasche für 40 Cent. In einer Ecke des Speisesaals verdienten sich vier 

ernste Belgier ihr Abendessen, indem sie alte Foxtrotts und Strauss-

Walzer in so ohrenbetäubender Lautstärke herunterspielten, dass jede 

längere Unterhaltung unmöglich war. Ein servil wirkender deutscher 

Hoteldirektor mit Zwicker schlich um die Tische der höheren Offi-

ziersränge, und etliche Frauen undefinierbaren Alters in schwarzen 

Kleidern mit weissen Schürzen standen nebeneinander aufgereiht vor 

der Wand oder servierten sehr unappetitliches Essen. Es bestand grös-

stenteils aus amerikanischem Dosenfleisch und aufgewärmtem Ge-

müse. Doch erst am nächsten Morgen lernten wir kennen, was wir bald 

«Kissen» tauften. Es gab verschiedene Sorten von Kissen. Für ge-

wöhnlich war es ein bunter, runder Haufen aus einer, wie ich glaube, 

Scheibe alten Brotes und einer flaumigen Lage Eipulver mit einem 

dicken Stück Dosenfleisch darauf. Es erinnerte mich an die Kappen, 

die wir bei Frost den Pferden um die Beine banden, damit sie sich nicht 

die Knie «brachen». 
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Nach dieser ersten Erfahrung mit solch einem Park-Hotel-Kissen, 

machte ich mich mit Frank auf einen Rundgang durch Nauheim. Die 

Stadt bildet einen Ring um einen kleinen Park mit riesigen Ulmen und 

Buchen, einigen nicht funktionierenden Brunnen und einem grossen 

Kurhaus, das zu einem Anziehungspunkt wurde, weil es als eines von 

wenigen Gebäuden in Nauheim einen Volltreffer abbekommen hatte. 

Es gab Gerüchte, Generalfeldmarschall von Rundstedt und sein Stab 

hätten einmal das Kurhaus als provisorisches Hauptquartier benutzt. 

Als die Alliierten Wind davon bekamen, bombardierten sie es – be-

merkenswertes Beispiel einer Präzisionsbombardierung! –, der Mar-

schall und sein Stab hatten es jedoch wenige Stunden zuvor verlassen. 

Dieses Gebäude, das jetzt nur noch eine halb hinter einem Gerüst 

versteckte Hülse war, zog zwar die neu angekommenen Amerikaner 

wie ein Magnet an, war für die Einwohner von Nauheim jedoch nicht 

interessant. Sie zog es anderswo hin. Wir sahen sie in kleinen Gruppen 

vor Bäumen stehen, vor der Tafel mit den städtischen Bekanntmachun-

gen und den leeren Fenstern geschlossener Geschäfte. Schweigend, 

reglos blieben sie eine Weile stehen; dann schüttelten sie den Kopf und 

entfernten sich langsam. An diesen Bäumen, Tafeln und Ladenfen-

stern, an zentralen Punkten in jeder Strasse jedes Dorfs und jeder Stadt 

konnten sie ein grosses Plakat sehen, von dem ihnen in riesigen 

schwarzen Buchstaben die Worte entgegenschrien: 

WESSEN SCHULD? 

Unter der Schrift waren Vergrösserungen ziemlich unscharfer Foto-

grafien: Hunderte nackter menschlicher Skelette türmten sich auf ei-

nem offenen Güterwaggon. Was aussah wie ein Haufen Müll, war ein 

Berg aus Asche und verkohlten menschlichen Gebeinen. An Galgen 

hingen Männer in gestreiften Anzügen, Kinder und Babys lagen rück-

lings auf der Erde, verhungert. Unter jedem Foto stand, wo das Bild 

aufgenommen worden war. 
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Nie hörte ich jemanden aus der Menge ein einziges Wort sagen. Ge-

legentlich hielt eine Frau die Hand oder ein Taschentuch vor den 

Mund, als wollte sie ein Stöhnen oder einen Entsetzensschrei ersticken. 

Oder ein älterer Mann starrte minutenlang mit offenem Mund wie hyp-

notisiert darauf. Nach einer Weile gingen sie langsam, schweigend, ei-

ner nach dem anderen, davon. 

Ich versuchte, mich in diese Menschen hineinzuversetzen, mir vor-

zustellen, was sie dachten. Im Geist folgte ich ihnen auf ihrem langsa-

men Gang durch den sonnenhellen Park, vorbei an dem Mann, der in 

dieser mörderischen Welt mit seinem Stock Papier unter Bänken auf-

spiesste und es sorgfältig und fein säuberlich in einen Drahtkorb fallen 

liess; ich sah sie an einer Reihe verwundeter, ehemaliger Soldaten der 

Wehrmacht vorübergehen, deren Hände an die Schildmützen flogen, 

wenn sie amerikanischen Offizieren begegneten, die den Gruss nicht 

erwidern durften; ich folgte ihnen durch den Sprudelhof, wo sich einst 

wohlhabende Kranke in den Schwefelbädern die Heilung ihrer Leiden 

erhofft hatten; ich sah, wie sie, ohne hinzuschauen, am Fenster eines 

Fotogeschäfts mit Ski-Szenen und Nahaufnahmen lachender deutscher 

Kinder und Babys vorbeischlichen; und ich trat mit ihnen hinaus auf 

die Strassen mit ihren Gründerzeithotels und war dicht hinter ihnen, als 

sie langsam die Treppe zu dem muffigen, vollgestopften Zimmer hin-

aufstiegen, wo sie in meiner Vorstellung wohnten. Dort, als unsichtba-

rer Gast, beobachtete ich, wie sich die zitternde Hand, Erleichterung 

erhoffend, nach dem Radio ausstreckte und dann durch das Zimmer die 

Stimme der Anklage schallte: 

WESSEN SCHULD? 

«Wer unter Euch ist schuld an Verbrechen gegen die Menschlichkeit 

...?» 

Während die monotone Stimme minutenlang die endlose Liste von 

Verbrechen in schrecklichen Einzelheiten aufzählte, sass ich dabei und 
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beobachtete das stumme, ausdruckslose Gesicht. Dann schwieg die 

Stimme, begann dann aber wieder von vorne mit ihrem «WESSEN 

SCHULD?». Ich sah, wie die Hand wieder zum Knopf griff, sah, wie 

der Knopf gedreht wurde, und in der dumpfen Stille, die darauffolgte, 

versuchte ich, mich in diesen anonymen Bürger Nauheims hineinzu-

versetzen, doch keine geistige Anstrengung hätte vergeblicher sein 

können. 

Die Reaktionen der Einwohner schienen sich nicht zu verändern, 

die Versuche, hinter die stummen Masken zu dringen, nicht weniger 

vergeblich, als das Plakat abgenommen und an seiner Stelle ein anderes 

aufgehängt wurde. Dieses Plakat stellte keine Frage, sondern konsta-

tierte eine Tatsache. Über Fotos, die dieses Mal schärfer und detaillier-

ter waren, stand in fetten Lettern die Zeile: 

DIESE SCHANDTATEN: EURE SCHULD! 

Als wir wieder im Hotel waren und über die deutsche Schuld und die 

Propaganda der Alliierten diskutierten, unterbrach uns ein Offizier. 

«Ich glaube», sagte er, «dass wir mit dem Begriff ‚alliiert’ etwas sorg-

los umgehen. In der russischen Zone gibt es keine Schuld-Plakate wie 

diese. Und wisst ihr, was Radio Berlin seinen Zuhörern erzählt, was 

Leute im Sendebereich von Berlin hören können? Sie erfahren Einzel-

heiten über die Zerstörung der Stadt, die Versorgung mit Gas, Elektri-

zität und Nahrungsmitteln und was geschieht, um die Rationen zu er-

höhen; über das Wohnungsangebot, Bekleidung und andere Lebens-

notwendigkeiten. Danach werden sie rund um die Uhr mit einem Mu-

sikprogramm verwöhnt, das auch Werke der jüdischen Komponisten 

Mendelssohn und Offenbach bringt – die in diesem Land zwölf Jahre 

lang nicht zu hören waren. Ihr wisst ja, dass die Deutschen grosse Mu-

sikliebhaber sind ...» 

Überflüssig zu sagen, dass diese Information die Diskussion nicht 

beendete. Aber sie veranlasste einige von uns, über die schwerwiegen- 
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deren Themen Propaganda und Kollektivschuld nachzudenken. 

Später am Abend fragte mich ein ziviler Befehlshaber, von Beruf Völ-

kerkundler, ob ich Lust hätte, mich einem «Dokumentations-Team» 

anzuschliessen. 

«Klar», antwortete ich ihm. «Was hätte ich dort zu tun?» 

«Oh», sagte er, «Dokumente aufspüren und übersetzen. Verstehen 

Sie?» 

Ich verstand nur zu gut. Ich hatte gerade fünfhundert Seiten eines 

deutschen Romans übersetzt. Die Aussicht auf Schreibtisch und Wör-

terbuch in Deutschland statt in New York war nicht sehr verlockend. 

Dann passierte etwas völlig Unerwartetes. Ich wurde am Telefon 

verlangt. Telefon! Wo konnte es hier ein Telefon geben? Oben, im 

Quartier des Colonels. Der Colonel hielt mir den Hörer hin. «Darm-

stadt», sagte er und verliess diskret den Raum. 

«Seit Tagen versuche ich, dich zu erreichen!» dröhnte eine Stimme, 

die ich sofort als die Mervyns erkannte. «Was treibst du gerade?» 

brüllte er. 

«Nichts. Absolut nichts», sagte ich. «Könnte aber sein, dass ich 

mich einem Dokumentations-Team anschliessen muss.» 

«Oh, du armes Schwein!» sagte er. «Bloss nicht. Du musst sofort 

herkommen und dich unserem Team als Interviewer anschliessen.» 

Das tat ich. 

An den folgenden drei Tagen pendelte eine Gruppe von uns in ei-

nem Waffentransporter zwischen Nauheim und Darmstadt, wo man 

uns Fragebögen aushändigte und im Garten eines Hauses, das einem 

Nazi gehörte, der sich erst kürzlich mit seiner Familie vergiftet hatte, 

in der Kunst des Interviewens unterwies. 

Das erste, was dem Auge eines amerikanischen Betrachters auf den 

Strassen zwischen den beiden Städten auffallen musste, war das Fehlen 

jeglicher Reklame, sei es für Waschmittel, Kaugummi, Autos, Coca- 
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Cola oder andere Getränke. Es kam einem seltsam vor, nicht fast von 

Slogans wie «Budweiser ist mehr als Bier» erschlagen zu werden. 

Nichts auf diesen friedlichen Strassen und in den verschlafenen Dör-

fern deutete zudem darauf hin, dass dieses Land soeben im Zweiten 

Weltkrieg besiegt worden war. Deshalb war der Gegensatz zu den Rui-

nen von Frankfurt so erschütternd. Es war eine unheimliche Erfahrung, 

durch eine Stadt zu fahren, die man einmal sehr gut gekannt hatte und 

in der man, um sich zu orientieren – ja, nur um herauszufinden, in wel-

chem Stadtteil man sich befand – sich nun am unzerstörbaren Fluss 

oder dem Turm des ausgebrannten Doms ausrichten musste. 

Da nur eine von den fünf Brücken der Stadt benutzt werden konnte, 

mündete aller Verkehr auf dieser beschädigten Brücke in einen gewal-

tigen Stau. Inmitten ratternder amerikanischer Fahrzeuge, die über das 

baufällige Gebilde krochen, und Hunderter Männer und Frauen, die 

wie Ratten hinauf und hinunter schwärmten, blickte ich über die Wü-

stenei leichenhafter Gebäude mit ihren schwarzen, hohlen Augen, die 

eingestürzten Dächer und eingebrochenen Zimmerdecken, die Vor-

hangstangen und rostige Bettgestelle auf hohen Schuttbergen, ein zer-

borstenes marmornes Kaminsims, das oben auf einem Schornstein sass 

– inmitten dieser Zerstörung hörte ich über dem Geratter der Motoren 

ein Getöse, wie es die Welt bis vor Kurzem noch nie erlebt hatte: den 

Lärm Tausender explodierender Bomben, den Donner der Kanonen, 

das Heulen der Flammen, die im Feuersturm von Haus zu Haus spran-

gen, das Geheul nach Rache und Vernichtung Deutschlands. Es war 

ein Dröhnen, das einen erst entliess, wenn man aus den Trümmerber-

gen heraus und wieder auf dem Land war. Und selbst dort, noch Stun-

den später, erschien jene Stille nicht wie die normale ländliche Stille, 

sondern als eine etwas unheimliche Geräuschlosigkeit, ähnlich der 

zwischen zwei ohrenbetäubenden Donnerschlägen oder jener Lautlo-

sigkeit, die sich über die Strassen einer Stadt legt, wenn es plötzlich zu 

schneien beginnt. 
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Der Geist braucht lange Zeit, um Zerstörung solchen Ausmasses in 

sich aufzunehmen. Man muss mit ihr leben, um sie glauben zu können. 

Zuerst denkt man nicht an die Zerstörung, die Menschen anderen Men-

schen absichtlich zugefügt haben, sondern an die eines Erdbebens – des 

Erdbebens schlechthin, des Phänomens unserer Epoche. Nichts in 

Frankfurt war noch so intakt, dass ich überzeugt sein konnte, wirklich 

schon einmal dort gewesen zu sein. Es kam mir ein klein wenig vor wie 

bei der Rückkehr in eine Wohnung, in der man jahrelang mit seinen 

eigenen Möbeln gelebt hat, die jetzt aber voll von dem Besitz eines 

Fremden ist und als einzige Verbindung zur Vergangenheit die Aus-

sicht aus ihren Fenstern zu bieten hat. Doch hier hatte sich auch die 

Aussicht – jede Aussicht – verändert. 

An das Frankfurt, wie ich es einmal gekannt hatte, wurde ich durch 

Zufall erinnert. Als ich eines Abends zum Hotel zurückkehrte, ent-

deckte ich hinter einer Patientenwaage einen schmalen Reiseführer, 

Der Mittelrhein, erschienen 1929 in Mainz. Ich nahm ihn mit hinauf, 

blätterte durch die Abbildungen von Städten an den Ufern von Rhein 

und Main. Mehrere Seiten waren Frankfurt vorbehalten: Und sie waren 

es, die, mehr als jede «Wirklichkeit», die ich bis jetzt gesehen hatte, 

eine Erinnerung nach der anderen an jene Vergangenheit zurückbrach-

ten, die mit dem Leben, das ich seither geführt hatte, so wenig zu tun 

hatte. Ein Blick auf den Römer, die Kaiserstrasse, die Hauptwache und 

das Goethehaus – wie sie einmal waren – erinnerte mich an Orte und 

Menschen, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht hatte. Es machte 

mir auch mit schockierender Deutlichkeit bewusst, in wie vielen Wel-

ten gleichzeitig ein ahnungsloser, nicht gerade ehrgeiziger, aber im-

merhin wissbegierigerjunger Mensch einmal gelebt hatte. 

Schon das Bild der von Bäumen gesäumten Kaiserstrasse rief die 

Erinnerung an zwei dieser Welten wach. Als ich in jenem üppigen Ho-

telzimmer auf dem Bett liegend das Foto anstarrte, stöhnte ich auf vor 

Beschämung über die Szenen, die es mir ins Gedächtnis rief. Ich sah 

mich beim Verlassen eines engen, schäbigen Hotelzimmers und wie  
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ich mich unter jenen Bäumen auf den Weg machte, benommen, weil 

ich zu wenig geschlafen hatte. Es war frühmorgens, denn den Tag ver-

brachte ich in einer überheizten Bank, und deutsche Banken öffneten 

schrecklicherweise um acht. Hinter der Tür der kleinen, stickigen Ein-

gangshalle sass Franz Joseph, der Pförtner mit dem grossartigen 

Schnurrbart. Dort sass er schon seit 1880. 

«Gute MOR-je!» sagte er immer in dröhnendem Frankfurterisch. 

«Gute MOR-je!» erwiderten alle Angestellten und Stenotypistinnen. 

In meiner Ecke angekommen, starrte ich in den Wirtschaftsteil der 

Frankfurter Zeitung, dessen Inhalt ich nicht einmal in meiner eigenen 

Sprache verstanden hätte. Ich trödelte herum und träumte. Immer wie-

der schlief ich ein. Ich las die Erzählung oder den Fortsetzungsroman 

Unter dem Strich auf der ersten Seite und begann selbst, Erzählungen 

zu schreiben, brachte aber keine zu Ende. Ich zeichnete die ausdrucks-

losen, manchmal heimtückischen Gesichter der potentiellen Nazis im 

Raum. Ich machte aber auch Zeichnungen von den dunklen, traurigen, 

ernsten Gesichtern der Juden. Ich hörte Unterhaltungen mit. Die Aus-

druckslosen und Heimtückischen erzählten sich mit leisen, wollüstigen 

Stimmen und lüsternen, schuldbewussten Augen von Frauen und 

«schlechten Häusern»; redeten laut über Reiseprospekte und die Preise 

für einen Urlaub an Nord- oder Ostsee. Die dunklen, traurigen Gesich-

ter wandten sich instinktiv einander zu und stritten hitzig über Innen-

politik, die Schrecken der gerade überstandenen Inflation, Löhne, Ge-

müseanbau, die örtlichen Musiker und Konzerte, sogar über das Bank-

wesen. Ging die Tür auf und es kam einer der Direktoren, trat augen-

blicklich Schweigen ein, und alle taten, als beschäftigten sie sich mit 

den Papieren auf ihrem Schreibtisch. Pünktlich um elf tauchten aus 

den Schreibtischschubladen Pakete mit Brot, Wurst und Schinken auf. 

Der «verrückte Irländer» war der Einzige, der fürs zweite Frühstück 

kein dick belegtes Brötchen dabei hatte. 
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Im Sommer versuchte ich in den Mittagspausen, den Dunst dieses 

stickigen Büros durch ein Bad von einem der Anlegeplätze aus im trü-

ben Main abzu waschen. Wenn ich, in der Sonne sitzend, meine Frank-

furter mit Kartoffelsalat von einem Pappteller ass, versuchte ich ver-

gebens, nicht auf die dicksten Bäuche zu starren, die dort auf den Bret-

tern lagen. Bis heute kann ich nicht begreifen, dass Männer von solch 

monströser Unförmigkeit sich trauen, anderen Menschen unter die Au-

gen zu treten. Umgeben von diesen trägen, blassen, schweinsähnlichen 

Ballons aus Fleisch, schaute ich an meinem mageren Körper hinab und 

fragte mich, ob diese Ballons von meinem Aussehen genauso angewi-

dert waren. Hatten sie auch noch glattrasierte Köpfe – oder Köpfe, die 

rasiert gewesen waren, auf denen aber gerade wieder die Borsten zu 

spriessen begannen –, wollte ich nicht mehr wissen, was sie dachten. 

Um sechs Uhr abends, nach neun Stunden vergeudeten Lebens, 

pflegte ich aufzubrechen, um Freunde aufzusuchen oder auf Sauftour 

zu gehen. Im letzteren Fall begann ich immer in der gepflegten Ho-

telatmosphäre des teuren Frankfurter Hofs, in der Gesellschaft etlicher 

junger Geschäftsleute, die ihre Anzüge im Londoner West End kauften 

und Abdullah-Zigaretten rauchten. Das einzig Interessante an diesem 

langweiligen Ort war der Barmann – ein kleiner, magerer, gelbhäutiger 

Mann mit einem Gesicht wie ein Totenschädel und irren, immer weit 

aufgerissenen Augen. Er sagte selten etwas, aber wenn, gab es nur ein 

Thema für ihn – die Revolution. Um welche Revolution es sich han-

delte, sagte er nicht – und durfte er damals wahrscheinlich nicht sagen. 

Erst Jahre später wurde mir klar, dass er der fanatischste Nazi war, dem 

ich je begegnet war. Wenn ich ein Bild von Goebbels sah, mit weit 

aufgerissenem Mund und Augen von einer Rednertribüne herunter-

brüllend, musste ich immer an jenen Barmann denken. 

War eine solche Sauftour einmal in Gang gekommen, konnte sie 

zwischen zwei und zehn Stunden dauern. Wenn ich auf meinem Weg 

durch Bars und Bierschenken die halbe Stadt durchquert hatte, landete 

56 



ich nur selten nicht auf einem Barhocker im Manhattan. Als Nachtlo-

kal, das um zehn Uhr abends öffnete und um vier Uhr morgens schloss, 

war das Manhattan das lebendigste und intimste Lokal in dieser nicht 

sehr lebendigen Stadt. Es war eine echt amerikanische Bar: klein, sau-

ber, schwach beleuchtet und ohne Tanzfläche. Geführt wurde sie von 

Tommy Fröhlich und seiner Frau Louise, die wie eine lustige Ausgabe 

von Katherine Mansfield aussah. Ihr Gatte war ein durchtriebener, wit-

ziger, finsterer Mann, der in Detroit gelebt hatte, gerne die Nase in 

anderer Leute Angelegenheiten steckte und gewagte Witze in ameri-

kanischem Slang aus den Mundwinkeln losliess. In einer deutschen 

Provinzstadt genoss jeder, der einmal im Ausland, besonders in Eng-

land oder den Vereinigten Staaten, gelebt hatte, besonderes Prestige. 

In einem Land, in dem solche Leute selten waren und mehr als ir-

gendwo sonst beneidet, respektiert, ja sogar gefürchtet wurden, galt er 

als ein Mann von Welt. Wenige Deutsche besassen die Kühnheit, sich 

mit dem Besitzer dieses beliebten Nachtclubs auf einen Streit einzu-

lassen. Selbst den rüpelhaftesten, betrunkensten Kunden brachte ein 

einziger eiskalter Blick aus Tommys verschlagenen kleinen Augen so-

fort zum Schweigen. Mit Louise zusammen stand er hinter der Bar. 

Fritz, ein vor Kraft strotzender, muskelbepackter ehemaliger Preisbo-

xer, der auch als Rausschmeisser arbeitete, war als Kellner bei ihm 

beschäftigt, Georg, ein bleiches, fleischiges Wesen, als Klavierspieler 

und ein dunkelhäutiger, langhaariger, sentimentaler Mann, der 

Rauschgift nahm und Mark Antonio genannt wurde, als Geiger. Ich 

war ein so regelmässiger Gast im Manhattan, und meine Besuche wa-

ren immer so ausgedehnt, dass es nicht zu vermeiden war, dass 

Tommy, Louise, ihre Angestellten und ich Freunde wurden. Und wenn 

Tommy einmal für eine Nacht weg war oder im Urlaub, war es ganz 

natürlich, dass ich seinen Platz hinter dem Tresen übernahm. Bei die-

ser Tätigkeit, im Kontakt mit einer ungewöhnlich zusammengesetzten 

Kundschaft, in einem kleinen Raum, der immer so voll war, dass man  
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schreien musste, um sein eigenes Wort zu verstehen, lernte ich gram-

matikalisch falsches Deutsch mit Dialekt zu sprechen, ein Dutzend 

verschiedene Cocktails zu mixen, zu trinken, ohne betrunken zu wer-

den, und wie ich mich gegenüber solchen, die diese Kunst nicht be-

herrschten, verhalten musste. 

In den Nächten, in denen ich arbeitete, blieb ich gewöhnlich bis zur 

Polizeistunde in der Bar. Fritz, Georg und Mark Antonio, die Nacht-

menschen waren, wurden um diese Zeit erst richtig wach. Das bisschen 

Charakter, das ich hatte, war so unterhöhlt durch das Leben, das ich 

am Tage führte, dass ich ihren hartnäckigen Aufforderungen, ihnen bei 

einem gemeinsamen «letzten Bier» Gesellschaft zu leisten, selten wi-

derstehen konnte. Diese letzten Biere dauerten so lange wie letzte 

Biere überall. Die von meinen Freunden bevorzugten Orte für diese 

frühmorgendlichen Vergnügungen waren Kneipen, die ordinärsten 

Spelunken in der Umgebung des Hauptbahnhofs oder in den engen, 

von Ratten wimmelnden und nach Kloake riechenden Gassen der Alt-

stadt. Ich habe in meinem Leben eine ganze Menge seltsamer Plätze 

kennengelernt, kann mich aber nicht erinnern, irgendwo eine so greu-

liche Luft geatmet zu haben wie in diesen Löchern. Die Spelunken in 

Hafenstädten und die Schwulenlokale von Berlin nach dem Ersten 

Weltkrieg waren weiss Gott scheusslich genug – doch das Publikum 

in Hafenkaschemmen besteht aus Seeleuten in Uniform, Mädchen, Zu-

hältern, die eine gewisse Spannung, eine ungeschminkte, ungezwun-

gene Musikbox-Fröhlichkeit erzeugen und an ein volkstümliches 

Tanzvergnügen erinnern. Und in Berlin konnte es gelegentlich sogar 

aufregend werden, wenn man einem Gesicht begegnete, das noch eine 

verblasste Schönheit besass. Oder wenn man einen breitschultrigen 

Körper in Röcken sah und sich wunderte, bis man den schweren, ver-

räterischen Tritt der hohen Absätze hörte und man zuerst lächelte, dann 

aber traurig wurde. Es war die Traurigkeit dieser boites, nicht die 

Scheusslichkeit, die in Erinnerung blieb. Die Altstadt-Gassen in Frank-

furt bedienten eine andere Welt. Die Leute in den Kneipen unterschie- 
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den sich von denen, die ich anderswo gesehen habe. Sie hatten längst 

die besten Jahre hinter sich, lachten nicht mehr und sahen nicht sehr 

menschlich aus. Kein Hogarth, Rowlandson oder Daumier – nicht ein-

mal Goya – hat je solche Abgründe der Erniedrigung, Auflösung und 

Verzweiflung wiedergegeben, die sich in den winzigen, tierischen Au-

gen dieser aufgedunsenen, fleckigen, bierprallen Gesichter auftaten. 

Kein Werk dieser Künstler verbindet kahle, buckelige Schädel, sab-

bernde, hängende Unterlippen, Falten schlaffer Haut in einem Nacken, 

den einmal stramme Muskeln zierten, fliehende, schwabbelige Dop-

pelkinne zu einer Einheit. Bei Bosch gibt es solche Menschen, die heu-

tige Kunsthistoriker als groteske Ausgeburten seiner Phantasie be-

zeichnet haben, Alptraumgeschöpfe aus der mittelalterlichen Folklore. 

Der frühe George Grosz hat über sie noch besser Bescheid gewusst. 

Kein toter oder lebender Künstler hat je weibliche Wesen dieser sub-

humanen Spezies so getreu wiedergegeben: das leere, misstrauische, 

wässrige Auge, das weisse schlaffe Fleisch, die riesigen hängenden 

Brüste, jene glänzenden Spalten aus Scharlachrot, die Lippen, die nie 

geschlossen und immer gebogen waren; schliesslich die Hände und 

Finger, diese Klumpen aus kaltem Schmalz, an denen die immer feuch-

ten, fast nagellosen rosa Würste hingen. 

Wenn sich die Tür eines solchen Lokals öffnete und wir Fritz, im-

mer noch mit weisser Kellnerkrawatte und im Frack, in den dichten 

Rauch folgten, durch den Gestank abgestandenen Biers, billigen Pu-

ders und Parfums, wurde mit Krügen und Gläsern auf den Tisch ge-

klopft. Füsse trampelten. Die Männer entblössten in zahnlosem Grin-

sen ihr Zahnfleisch, und die Frauen, die es sich zutrauten, rappelten 

sich – rülpsend und fluchend – auf ihre winzigen, geschwollenen Ha-

xen. Sie umringten uns, bleckten mit zur Seite geneigtem Kopf eine 

Reihe verfärbter Zähne. 

«Der Fritz, der schöne Fritz!» winselten sie. «Der Georg! Mark An-

tonio, der berühmte Kapellmeister – spiel was Schönes! Ach, und 

derTschimmie, der hübsche Engländer – wie goldig!» 
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Wenn sie versuchten, meinen Vornamen richtig auszusprechen, 

zuckte ich immer zusammen, und wenn so eine kalte, klebrige Wurst 

meine Haut berührte, stieg mir die Hitze ins Gesicht. 

«Macht Platz!» schrie der Wirt, dessen Umfang so gewaltig war, 

dass er sich kaum bewegen konnte. Wenn er sich wie ein prähistori-

scher Perverser in kurzen Lederhosen durchs Gedränge bewegte, schob 

er die versoffensten Gestalten einfach von ihren Stühlen – oder er 

schlug ihnen, wenn sie sich nicht mehr rühren konnten, von hinten auf 

ihre schnarchenden Köpfe, brüllte «Raus, du besoffenes Schwein!» 

und goss ihnen den Rest ihres Biers ins Genick. Für dergleichen, oder 

einen falsch adressierten Fluch oder Vorwurf, oder wenn jemand 

merkte, dass ihm etwas aus der Tasche gestohlen worden war, oder 

eine abgetakelte Hure aus nicht nachvollziehbaren Gründen eifersüch-

tig auf eine andere war, teilte man Ohrfeigen aus. Dann war der Teufel 

los. 

Auf dem Bett in meinem Nauheimer Hotel, immer noch mit dem 

Reiseführer in der Hand, schloss ich die Augen und durchlebte, als 

wäre es gestern, eine Szene in einer dieser Kneipen, wo der Schlag ins 

Gesicht einer Frau die Hölle losbrechen liess und im Verborgenen 

schwelende Erinnerungen an alten Groll, an wahnsinnige, ohnmäch-

tige Wut, an die nagende Qual jahrelanger Armut und Arbeitslosigkeit, 

an das Schreckgespenst der Unsicherheit in einer Orgie aus Hass, Ver-

zweiflung und Angst kulminierten. In die entstellten Kreaturen in 

Männerkleidern kroch vergiftetes Leben zurück. Mit glasigen, kleinen, 

brennenden Augen warfen sie ihre aufgedunsenen Leiber auf die näch-

ste welke, bierfleckige Bluse. Während die hastigen kleinen Finger sie 

in Fetzen zu reissen begannen, tauchte der Wuschelkopf der Prostitu-

ierten ab, um faulende Zahnstümpfe in den weichen Klumpen Schmalz 

zu schlagen. Ein unmenschliches Heulen übertönte den Lärm. Eine 

Faust zuckte heraus, landete voll und geräuschlos auf einer schlaffen 

Brust.Vor und zurück zuckte sie, hämmerte wie ein Kolben auf das  
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menschliche Kissen ein. Als Blut aus dem rot eingefassten Loch in ih-

rem Gesicht sickerte, sank das Bündel zerlumpter Frauenkleider mit 

dem Angreifer auf sich langsam hintenüber. Die Körper stürzten ge-

räuschlos. Andere wälzten sich auf sie und bildeten im Fallen ein 

Knäuel zappelnder Gliedmassen. Tische stürzten um, Gläser fielen auf 

den Boden und zerbrachen ... 

Wenn ich dann aufstand und zur Tür wollte, war Antonio schon auf 

den Füssen. Er hatte die Geige unters Kinn geklemmt und strich mit 

gütigem Ausdruck in den wässrigen, sentimentalen Augen den Bogen 

über die Saiten: 

Trink ... trink ... Brüderlein ... trink! 

Lasse die Sorgen zu Haus ...! 

Zwei Stunden später war ich zurück in der Bank. 



VON DARMSTADT NACH STUTTGART 



4 

W 
ir verliessen Darmstadt am 29. Mai. Unser Team bestand aus 

sieben Männern – einem Major, drei Zivilisten und drei Un- 

teroffizieren – und sollte in zwei Jeeps eine bestimmte Region in Bay-

ern abfahren. 

Wir waren eine bunt zusammengewürfelte Gruppe. Der Major, un-

ser militärischer «Führer», dessen Aufgabe es war, Essen und Unter-

künfte zu besorgen, war im Zivilleben klinischer Psychologe. Mervyn, 

der zivile «Führer», war ein Dichter. John war Geistlicher und bis zum 

Ausbruch des Krieges Pfarrer der Amerikanischen Kirche in München. 

Wir vier bildeten die Besatzung des ersten Jeeps. Im zweiten Jeep, der 

einen Anhänger mit unserem gesamten Gepäck und einer Kiste Rhein-

wein zog, sassen Frank, ein deutsch-amerikanischer Sergeant und 

frisch vom College; der Professor, Corporal und Sozialwissenschaftler 

an einer Universität im Südwesten; und Dudley, einsneunzig gross, im-

mer für eine witzige Bemerkung zu haben, ein guter einfacher Soldat, 

der sein ziviles Leben an San Franciscos Ufern oder unweit davon ver-

bracht hatte. Wenn wir, den Major ausgenommen, etwas gemeinsam 

hatten, dann die Fähigkeit, dass wir ziemlich fliessend Deutsch spra-

chen. 

Bei unserer Abfahrt vom Haus des Selbstmörders musste der Major 

gegen die Sonne fahren, und ich schaute zurück. Die kurze Allee stand 

voll mit Jeeps. Auf dem Rasen rings um die Rosenbeete herrschte das 

übliche khakifarbene Durcheinander – Seesäcke, Helme, Überzieher, 

erbeutete Säbel, Hakenkreuze, Taschen von Navigationsoffizieren.  
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Und mittendrin, von einem der unvermeidlichen Spassvögel unter den 

G.I.s aufgestellt, stand strahlend eine kleine marmorne Aktfigur, die 

man unter den Besitztümern der erloschenen Familie gefunden hatte. 

In meiner Erinnerung war Darmstadt eine rosafarbene Stadt, erbaut 

aus dem lokalen «roten» Sandstein. Seine Ruinen waren noch rötlicher 

als die anderer Städte, die wir besucht hatten. Weil es im Stadtkern 

keine kriegswichtigen Fabriken gab, war es nicht verteidigt worden. 

Dennoch wurde die Stadt einmal mit einem klassischen Bombentep-

pich überzogen, und vielleicht wurde dabei das ganze Zentrum verwü-

stet. Mehr als die Hälfte der 8400 Wohnungen wurden völlig zerstört. 

Das war am 11. September 1944, und der Angriff dauerte einundfunf-

zig Minuten. In diesen Minuten wurden 8433 Menschen sofort getötet 

oder verbrannten, 2439 wurden schwer verletzt (die Zahlen stützen 

sich auf die Opferlisten verschiedener Polizeistationen). Augenzeugen 

berichteten uns, wie in der ungeheuren Hitze die Körper erwachsener 

Menschen zuerst braun wurden und dann im Bruchteil einer Sekunde 

auf die Grösse eines Babys schrumpften. Nach dem Angriff flohen 

mehr als 49’000 Überlebende (etwa die Hälfte der Einwohner) in die 

umliegenden Städte und Dörfer. 

Die Darmstädter sprachen über jene Stunde ganz anders als die Ein-

wohner der Städte, die so oft bombardiert worden waren, dass sich die 

Menschen gar nicht an einzelne Angriffe erinnern konnten. So wie 

vielleicht die Überlebenden von Hiroshima über ihre kaum ein Jahr 

später erlittene, einzige Erfahrung dieser Art, sprachen sie von dem 

«absoluten Alptraum», den sich niemand, der ihn nicht erlebt hatte, 

vorstellen, keiner, der dabei war, vergessen konnte. Manche, die man 

zwar für unzurechnungsfähig erklärt hatte, die jedoch keinerlei Sym-

ptome geistiger Verwirrung zeigten, konnten nicht dazu gebracht wer-

den, auch nur ein Wort darüber zu sagen. Ich habe mich seither oft 

gefragt, wie viele von uns, die keine Luftangriffe und keine Invasion  
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erlebt haben, im Ernst daran denken konnten, den Schlaf dieses zer-

schmetterten Europas zu teilen: Jeden Morgen in einem unbeleuchte-

ten, ungeheizten Loch aufzuwachen und meilenweit auf nichts als ei-

nen grossen Friedhof, das ständige Denkmal eines kurzen Alptraums 

zu blicken, der Wirklichkeit geworden war; ein Alptraum, der in uns 

und unseren überlebenden Kindern fortleben würde bis ans Ende unse-

rer Tage und über den man nicht sprach und nicht sprechen konnte? 

Solche Gedanken, ich wiederhole es, sickerten in mein Bewusstsein 

seit dem Tag, an dem wir Darmstadt verliessen, denn wie die Wirkung 

einer Gehirnerschütterung kommen solche Gedanken mit Verzöge-

rung. Sie schleichen sich ins Gemüt eines Mannes erst nach dem ei-

gentlichen Schock, wenn er allein und nicht darauf gefasst ist. Sie über-

fallen ihn, ohne dass er es merkt, wenn er in den einsamen, stillen Stun-

den der Nacht wach liegt oder mit nichts als seinen Erinnerungen vor 

einem leeren Blatt Papier sitzt – Erinnerungen, die er im Einklang mit 

seinem Gewissen zu verstehen sucht und die weder sein Zorn noch sein 

Mitleid und nicht einmal das Verzeihen je auszulöschen vermögen. 

In der alltäglichen Realität jedoch, belebt von der Sonne, vom Zu-

sammensein mit Menschen und dem Klang unserer Muttersprache, 

fahren wir fort, in Klischees zu denken und zu sprechen, besonders an-

gesichts einer kaum fassbaren Katastrophe. Fährt man durch die Stras-

sen Darmstadts, denkt man, will man dies als Denken bezeichnen, über 

den materiellen Aspekt dieser konkreten zerstörten Stadt nach – 

schlicht darüber, was das Auge sieht. Und was das Auge überall sieht, 

ist ein weites Meer, ein sturmbewegter Ozean rötlichen Schutts mit 

ausgezackten, durchlöcherten Mauern, die aus den hohen Wellen em-

porragen. Beim Anblick dieser riesigen Ungeheuer fragt man nicht, 

was diese Ruinen für die ausgebombten Menschen bedeuten, nicht ein-

mal, wie lange sie brauchen werden, um alles wieder aufzubauen, denn 

das sind Gedanken, gegen die sich unsere Vorstellungskraft sträubt.  
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Stattdessen drängen sich anscheinend näherliegende, wichtigere Pro-

bleme in den Vordergrund – die Frage zum Beispiel, wie lange es dau-

ert, um die Trümmer zu beseitigen, und wo diese Trümmer hinge-

schafft werden sollen. Man denkt an Tausende Tonnen von Schutt aus 

der Stadt Bristol, die im Krieg als Ballast nach New York verschifft 

und von einem gewissen Mr. Moses für das Fundament von Man-

hattans East River Drive verwendet wurden. Man denkt an die Tafel, 

die an dieses Ereignis erinnert, und fragt sich, wie die rötlichen Trüm-

merberge von Hessen bis zum fernen Meer geschafft werden könnten, 

selbst wenn man wieder irgendwo Ballast benötigen würde. 

Die Windschutzscheibe vor den Augen des Majors war immer noch 

eine undurchsichtige, glühende Wand. Ein paar Militärlastwagen, ein 

paar Zivilisten auf Fahrrädern kamen uns entgegen. Unsere Seite je-

doch schien frei zu sein, als uns plötzlich ein einsamer Radfahrer über 

den Weg fuhr. Der Major riss das Steuer herum, um ihm auszuweichen, 

trat auf die Bremse. Es kam zu einem Zusammenstoss wie zwischen 

zwei blechernen Spielzeugen, und als erstes sah ich einen Mann, der 

auf seinem Fahrrad sass, das wiederum an Haube und Stossstange des 

Jeeps festhing. Eine Aktentasche fiel dem Mann aus der Hand, und der 

Mann rutschte wie von einem sich aufbäumenden Pferd langsam vom 

Motor aufs Kopfsteinpflaster der Strasse. Ich weiss nicht, was jeder 

Einzelne von uns in diesem Augenblick tat. Ich erinnere mich nur, dass 

ich automatisch von meinem Rücksitz sprang und versuchte, dem 

Mann auf die Beine zu helfen. Jemand neben mir tat dasselbe. Der 

Mann war jung und blond, sah jedoch schwach aus, krank und schien 

vor Schreck die Sprache verloren zu haben. Während wir ihn stützten, 

der Mann aber anscheinend nicht stehen konnte und der Major an-

nahm, seine Beine seien verletzt worden, tastete er dessen Schenkel ab. 

Bleich und zitternd hing der Mann wie ein Leichnam auf unseren 

Schultern. Plötzlich hielt die Hand des Majors auf einem Knie inne. Er 

drückte es mit den Fingern. Er runzelte die Stirn und drückte erneut,  
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diesmal ganz fest. Das Opfer reagierte überhaupt nicht. Dann fuhr die 

Hand des Majors schnell am Bein hinunter und hob die Hose hoch. 

«Mein Gott!» rief er aus. «Es ist aus Holz!» 

Alle brachen wir in so etwas wie unterdrücktes Gewieher aus, und 

Frank sagte: «Schwein gehabt!» Diese scheinbar gefühllose Bemer-

kung schien angemessen, denn schnell war klar, dass sich das Opfer 

sein echtes Bein aus Fleisch und Blut höchstwahrscheinlich gebrochen 

hätte. 

Da der junge Mann anscheinend immer noch nichts sagen konnte, 

durchsuchte der Major seine Taschen. Aus deren Inhalt ging hervor, 

dass er in einem Aussenbezirk der Stadt wohnte. «Ich fahre ihn am 

besten nach Hause», sagte der Major. 

Erst als er weggebracht worden war, merkten wir, dass sich eine 

ziemliche Menschenmenge gebildet hatte. Die Zuschauer, beiderlei 

Geschlechts, sahen verwildert aus, trugen zerrissene, schmutzige Klei-

der. Sobald wir unsere Bereitschaft erkennen liessen, zuzuhören, fin-

gen sie alle gleichzeitig an, in einer Art Pidgin-Deutsch zu reden, das 

schwer zu verstehen war. Es waren Polen, wie sich zeigte, die nach 

Darmstadt deportiert worden waren, wo sie mehrere Jahre lang 

Zwangsarbeit hatten verrichten müssen. Jeder versuchte auf seine Art 

denselben Gedanken auszudrücken – ihre völlige Bestürzung darüber, 

wie Amerikaner mit einem Deutschen umgingen, der für sie nur «die-

ser Hund» war. Mit unheimlichen Gebärden (noch dadurch unterstri-

chen, dass sie sich auf unsere Zigarettenkippen stürzten) führten sie 

vor, was unter ähnlichen Umständen Nazisoldaten gemacht hätten. Sie 

wären in den Radfahrer hineingefahren, erklärten sie, hätten ihn vom 

Fahrzeug herunter zum Teufel gewünscht, wären in halsbrecherischem 

Tempo davongerast und hätten das Opfer auf der Strasse seinem 

Schicksal überlassen. Ein Verhalten wie unsres schienen sie nicht nur 

nie erlebt zu haben, sondern auch nicht verstehen zu können. 

In Neuenheim, einer Vorstadt von Heidelberg, legten wir am Haus von 

Frau Dr. Else Jaffe, der Schwester von Mrs. D. H. Lawrence, einen 
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kurzen Halt ein, um ein paar Schriftstücke abzuholen. Diese waren auf 

Mervyns Veranlassung von zwei berühmten Nazigegnern verfasst 

worden, den Professoren Alfred Weber und Emil Henk. Ihre Ausfüh-

rungen bezogen sich ausschliesslich auf die Ereignisse, die zu dem At-

tentat auf Hitler am 20. Juli des vergangenen Jahres führten. Als wir 

später in München diese wenige Seiten lasen, hatten wir endlich den 

Beweis, der den Vorwurf widerlegte, es habe keinen aktiven Wider-

stand gegen die Nazis gegeben. Ebenso klar wurde uns, dass sich hin-

ter den wenigen Tatsachen eine der merkwürdigsten, komplexesten 

und tragischsten Geschichten des Krieges verbarg. Durch ihr Scheitern 

war der Grossteil der noch lebenden, in Opposition zu den Nazis ste-

henden deutschen Intelligenz ausgelöscht worden. Bei näherer Be-

trachtung verrieten diese Dokumente jedoch auch einige Namen hin-

gerichteter und überlebender Teilnehmer der Verschwörung, die auf 

dieser Liste überraschten. Bei dem von Johannes Popitz, dem erzreak-

tionären preussischen Finanzminister, dem der Führer persönlich das 

goldene Parteiabzeichen überreicht hatte, oder jenem des früheren 

Nazi-Polizeipräsidenten von Berlin, Graf von Helldorf, die beide unter 

den im September 1944 Hingerichteten waren, fragte man sich, welche 

Motive solche Männer bewegt hatten, Hitler töten zu wollen, und ob 

sie schon aktiv geworden waren, bevor ihnen klar wurde, dass das 

Spiel für Deutschland verloren war. 

Heidelberg schien ein stiller, von den eindringenden Armeen unbe-

achteter Winkel zu sein. Mit Ausnahme der drei gesprengten Neckar-

brücken gab es in der Stadt nichts, was an den Krieg erinnerte. Die 

enge Hauptstrasse war voll von Menschen, die ihren Geschäften nach-

gingen, redeten. Ich sah sogar Leute, die lächelten. Noch bemerkens-

werter aber war das gesunde Aussehen der meisten, ihre saubere, un-

geflickte, neu wirkende Kleidung. Ausser bei den Alten waren Hem-

den und Blusen weiss und makellos, Gesichter, Arme und Beine son-

nengebräunt. In den wenigen Geschäften ging man aus und ein – offe- 
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ne Geschäfte! Buchhandlungen mit Büchern in den Schaufenstern. 

Fenster mit unzerbrochenen Scheiben; scharlachrote Geranien und 

rosa Petunien in grünen Blumenkästen und Gesichter, die über die Blu-

men aus dem Fenster schauten. Nach Frankfurt, nach Darmstadt war 

Heidelberg wie ein Wunder oder uralter Traum. Mehr noch als der 

Russ von London oder die englische Landschaft rief es Erinnerungen 

an eine Zeit wach, als wenige meiner Altersgenossen einen weiteren 

Weltkrieg für möglich hielten. War es wirklich schon zwanzig Jahre 

her, seit ich, in jener Ara des Leichtsinns, vierter Klasse von Frankfurt 

hierhergefahren war, zusammen mit einem der brillantesten jungen 

Männer Londons? Kerzengerade auf der rechtwinkligen, unbequemen 

Bank sitzend, eingequetscht zwischen älteren Männern mit langen 

Pfeifen und üppigen Frauen mit glänzenden Gesichtern und kahlköp-

figen Babys, hatte er sich plötzlich, als der Zug quietschend in Heidel-

berg einfuhr, zu mir gedreht: «Herrgott, mein Lieber, diese hässlichen 

Menschen!» gesagt und mir etwas Haariges in die Hand gedrückt. Als 

ich hinschaute, sah ich einen falschen Bart, schokoladenbraun und sehr 

lang. Nachdem ich mich von dem Schrecken erholt hatte und auf-

blickte, hatte er sein bleiches, klassisch-griechisches Gesicht in das ei-

nes bösen alten Herrn mit Zwicker und hängendem schwarzem 

Schnurrbart verwandelt ... Als ich noch in Erinnerung daran lächelte, 

überlegte ich, ob ich nach all diesen Jahren nicht ins Hotel Zum Ritter 

gehen und im Register nach einem Gast suchen sollte, der sich als ein 

Dr. Whipplebottom – Beruf: Mörder – eingetragen hatte. 

Jetzt, in derselben engen Strasse, keine hundert Yards vom Hotel 

entfernt, stand eine lange Schlange von G.I.s mit Essgeschirr und da-

neben, wie ein in einem Korridor steckengebliebener Elefant, ein 

Zweitonner-Lastwagen. Als die Soldaten in der Menge verschwunden 

waren, führte uns der Major ein paar Stufen tiefer in ein grosses Kel-

lergewölbe, das einmal eine Bierstube gewesen war. An allen Tischen  
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sassen dichtgedrängt Amerikaner, bis auf einen. Hier, in einer Ecke, 

nahe bei einer Art Bühne unter dem einzigen Fenster, setzten wir uns. 

«Du lieber Himmel!» murmelte der Major, dessen Blick wir folgten 

und erstaunt eine Musikkapelle auf der Bühne sahen. In diesem von 

ungemilderter Trostlosigkeit, Khaki, Rauch und Tellern unappetitli-

chen Essens erfüllten Heidelberger Saal, wo seit Jahrhunderten deut-

sche Studenten mit Schmissen im Gesicht ihr Bier hinunterspülten, 

sass diese – im Augenblick noch untätige – Kapelle, die sich aus sechs 

mageren Damen undefinierbaren Alters zusammensetzte. Vier waren 

wasserstoffblond, zwei rabenschwarz; sie hatten mürrische, abgehärm-

te, weisse, fleckige Gesichter, die wie Spiegel die gedrückte Atmo-

sphäre Wiedergaben, in die sie mit grimmigen Augen starrten. Eine 

von den Blonden sass vor einem aufgeklappten Flügel, als wollte sie 

ihr ganzes Leben lang davor sitzenbleiben. Die anderen sassen mit ge-

kreuzten Armen und den Musikinstrumenten auf dem Schoss oder zwi-

schen den knochigen Knien auf ihren harten Stühlen. In dieser dunk-

len, schmucklosen Höhle trug jede einen Rock aus einem glänzenden 

Stoff und eine Art Harlekinsbluse in vielen grellen Farben. Steif, 

stumm und reglos sassen sie wie wächserne Karnevalspuppen im Fen-

ster irgendeiner Provinzstadt des neunzehnten Jahrhunderts und stier-

ten in die Menge durcheinanderredender, rotgesichtiger Amerikaner. 

Dann fuhr plötzlich Leben in die Damen. Wie von Bajonetten ge-

stochen sprangen sie gleichzeitig auf und schmetterten eine hämmern-

de Version von Valencia ... 

Das Mädchen, das uns unser matschiges Essen servierte, war ein 

kleines dickes Ding in Khaki-Hemd und G.L-Hosen. Als ich sie nach 

den Damen des Orchesters fragte, merkte ich, dass sie nur Französisch 

verstand. 

«Les Dames», fragte ich, «sind das auch Französinnen?» 

«Evidemment, Monsieur!» Ob Monsieur geglaubt habe, es seien 

Boches? Nein. Niemals sähen Boches so aus. Solche Gesichter konn-

ten nur aus Frankreich stammen, und als sie sich wieder erhoben und  
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wir ihnen zuschauten, wie sie auf ihren Instrumenten herumkratzten, 

kam es mir vor, als wollten sie mit jedem Bogenstrich einem Deutschen 

den Kopf absägen und erst damit aufhören, wenn es keine Köpfe mehr 

gab. 

Draussen schien noch die Sonne. Die Landschaft des Neckartals 

übertraf auch die überschwenglichsten Beschreibungen, die ich davon 

gehört hatte. Als wir der an diesem freundlichen Fluss entlangschlän-

gelnden Strasse folgten und im Schatten der Berge mit ihren Weinter-

rassen und dunkelgrünen Gruppen von Esskastanien durch stille, fried-

liche Dörfer fuhren, in denen es nach Mist roch, wurde mir die Land-

schaft allmählich seltsam vertraut. Mein visuelles Gedächtnis liess 

mich immer sicherer werden, diese Strecke schon einmal gefahren zu 

sein. Und plötzlich erinnerte ich mich ... Zu den Bekannten, die oft die 

Bar im Frankfurter Hof besucht hatten, gehörte auch ein grosser dun-

kelhaariger junger Mann, der mich eines Abends mit dem Vorschlag 

überraschte, ich sollte ihn doch auf eine Reise nach Südfrankreich und 

Spanien in seinem alten Essex Roadster begleiten. Ohne weitere Über-

legung rief ich sofort bei der Bank an und krächzte mit heiserer 

Stimme, ich läge mit Fieber im Bett. 

Früh eines Morgens in der Osterwoche waren wir aufgebrochen, 

und erst jetzt, als wir uns den Ruinen Heilbronns näherten, erinnerte 

ich mich wieder, damals die Bergstrasse in der Baumblüte gesehen zu 

haben und dass wir in Heidelberg angehalten hatten, um bei der Schwe-

ster meines Reisegefährten, die ich attraktiver als ihren Bruder fand, 

zum zweiten Frühstück einzukehren. Eine seiner Leidenschaften, die 

mir unglückseligerweise unbekannt geblieben war und die ich nicht 

teilte, war es, früh in der Morgendämmerung aufzustehen und in Le-

derkappe, Schutzbrille und einem prächtigen Paar Pelzhandschuhen so 

schnell zu fahren, wie es der Wagen erlaubte und solange es hell war – 

gelegentlich auch länger. Nachdem wir an jenem Tag Heidelberg ver-

lassen hatten, waren wir durch diese liebliche Landschaft gedonnert, 

durch Stuttgart gerast und in der Nacht, gerade als der Motor sich we- 
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gen Überhitzung festzufressen begann und ich von der Kälte steife Fin-

ger hatte, in Basel in der Schweiz gelandet. Als an jenem Sommer-

abend des Jahres 1945 die Sonne unterging, erinnerte ich mich, dass 

mein Reisegefährte dort zum ersten Mal ein Verhalten an den Tag 

legte, das schliesslich – ich glaube in Barcelona – zum endgültigen 

Bruch einer Beziehung führte, die nie besonders harmonisch gewesen 

war. Er ging in das viel zu vornehme Schweizer Hotel, und während er 

sich mit dem Empfangschef etwas zu laut auf Englisch unterhielt (er 

hatte eine Zeitlang im Londoner West End gelebt), schrieb er unter 

seinen deutschen Namen, und vor meinen anglo-irischen Augen, eine 

Adresse am Piccadilly. Dann stolzierte er die Treppe hinauf, zog sich 

vor meinen ungläubigen Augen ein gestärktes weisses Hemd und einen 

tadellosen Abendanzug an (ich hatte nicht im Traum daran gedacht, 

ein derartiges Kleidungsstück mitzunehmen) und verliess das Hotel 

auf der Suche nach einer weiblichen Begleitung für Dinner und Tanz. 

Als an diesem Abend auf dem Weg nach Stuttgart ein gelber Voll-

mond über der grauen Landschaft aufging, hätte ich gerne gewusst, 

was in den vergangenen achtzehn Jahren aus diesem Bekannten ge-

worden war, dessen Anglomanie ich seither bei vielen Rheinländern 

erlebt und dessen Einladung ich in jenen bedrückenden Jugendtagen 

so unüberlegt angenommen hatte. Ich nahm mir vor, es herauszufin-

den, und hatte Erfolg. Einen Monat später erfuhr ich von einem ge-

meinsamen Freund, den ich fast ebensolange nicht mehr gesehen hatte 

und den ich in einem kleinen Haus auf dem Lande bei München aus-

findig machen konnte, dass der Mann, mit dem ich einmal über diese 

Strasse gefahren war, nicht mehr lebte. Ich erinnerte mich, dass seine 

Mutter Jüdin war, und zog den tragischen, aber naheliegenden Schluss. 

Nein, sagte mein Freund, so sei es nicht gewesen. Zwar seien die Eltern 

aus ihrem Haus geworfen worden, und die Mutter sei, wie mein Freund 

glaubte, ins Konzentrationslager gekommen, doch habe ihr Sohn einen 

so glühenden Patriotismus an den Tag gelegt und so nachdrücklich und 

unaufhörlich den Wunsch geäussert, für das Vaterland zu kämpfen, 
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dass man im Winter 1942 diesem früheren Anglophilen das Privileg 

zugestanden habe, die Offiziersuniform der Nazis zu tragen und gegen 

Russland zu kämpfen – wo er ein paar Wochen später im Schnee vor 

Moskau fiel. 

Noch ehe wir Stuttgart erreichten, war es Nacht geworden und 

beissend kalt. Der Vollmond tauchte das Land in ein so weisses Licht, 

dass die Felder zu Laken schimmernden Stahls, die Berge zu raben-

schwarzen Silhouetten wurden. Wie aus Ebenholz geschnitzt war das 

prächtige Laub einer Eiche, und ein Fluss, wie erstarrt in seinem Bett 

neben der Strasse, war ein makelloses silbernes Band. 

Senkrecht über uns reckte sich aus einer zerstörten Eisenbahn-

brücke ein abgerissenes, von den Schwellen immer noch parallel zu-

sammengehaltenes Gleisstück vor das blendende Angesicht des Mon-

des. Auf dem Gipfel eines Berges aus zerbrochenen Backsteinen ruhte 

das Skelett eines Dachs. Durch seine verkohlten Balken sah man den 

von Sternen blitzenden Himmel. Auf der anderen Seite der Strasse 

neigte sich eine ganze Hausfront, deren Fenster gähnende Löcher, de-

ren Türen dolchförmige Splitter waren, über uns in die Strasse. Und 

doch hatte man keine Angst, dass sie einstürzen könnte, denn statt auf 

eine gemauerte Hauswand, hinter der einmal Menschen gelebt hatten 

und gestorben waren, starrte man sie staunend an wie den zarten Stoff 

eines Hintergrundes, der entfernt wurde, um den Blick freizugeben auf 

das Bühnenbild für eine Nacht in der Hölle. 

Wir kamen auf einem grossen Platz heraus, mit dunklen Bäumen 

am einen, einem einsamen Turm am anderen Ende, der so unversehrt 

war wie an dem Tag, an dem er erbaut worden war. Mitten auf dem 

Platz neben einem schiefen Laternenpfosten hielt der Major und mach-

te den Motor aus.Wir lauschten. Kein Geräusch war zu hören. 

«Himmel», murmelte der Major, «gibt es in diesem ganzen ver-

dammten Ort keinen einzigen Menschen?» 

«In Stuttgart soll es noch einhunderttausend Menschen geben», 

sagte John, dessen Stimme unnatürlich laut klang. 
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«Schaut mal», rief Frank vom Jeep hinter uns, «da ist Licht – in ei-

nem Fenster.» 

Es stimmte. Gegenüber dem Turm sahen wir ein massiv wirkendes 

Gebäude – das heisst, dass es noch alle vier Wände und ein Dach zu 

haben schien, und mitten unter den Reihen toter Fenster war eines, im 

obersten Stock, aus dem Licht kam – ein schwaches, rembrandtgolde-

nes Licht. Das Gebäude, so stellten wir fest, war ein Hotel und hiess 

Zeppelin. Drinnen lag in einem Sessel ein kleiner kahlköpfiger Mann 

in Hemdsärmeln und schlief fest. Als wir ihn weckten, teilte er uns mit, 

dass die Zimmer nicht für Unteroffiziere und Mannschaften seien und 

wir vom Quartiermeister eine Autorisierung bräuchten, wenn wir wel-

che wollten. Dann schrieb er dem Major auf ein Blatt Papier eine 

Adresse. Mannschaftsgrade und Unteroffiziere, fügte er hinzu, dürften 

auf der anderen Seite des Platzes Quartier in einem Gebäude nehmen, 

das, wie wir am nächsten Morgen erfuhren, einmal ein Flügel des mo-

dernen Stuttgarter Hauptbahnhofs gewesen war. Jetzt war es eine gi-

gantische, dachlose Hülse, deren übriggebliebene Mauern wie ein rö-

misches Viadukt von einer Reihe hoher Bögen zusammengehalten 

wurden. Immer noch hingen an den Wänden unter freiem Himmel sau-

bere, unversehrte Anzeigetafeln mit Informationen für die Reisenden, 

an welchem Schalter die Fahrkarten für die verschiedenen Kurorte ge-

löst werden konnten. 

Wir gingen mit unserem Zettel hinaus in die Nacht. Ich überlegte 

gerade, wie der Major um diese Tageszeit und an diesem Ort eine 

Adresse finden wollte, als im Dunkel jenseits der Reichweite unserer 

Scheinwerfer ein runder, weisser Fleck sichtbar wurde, der sich zu be-

wegen und langsam hin und her zu schwanken schien. Als unser Licht 

ihn erfasste, sahen wir, dass sich unter diesem Fleck die uniformierte 

Gestalt eines Mannes bewegte, doch scheinbar ohne Gesicht. Im sel-

ben Augenblick erkannten wir, dass das Gesicht unter dem Helm eines 

französischen MPs schwarz war. Gross, stämmig, die Kraft eines Go-

rillas ausstrahlend, schwankte er auf unseren Jeep zu, und bevor wir 
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auch nur ein Wort sagen konnten, fing er an, in einer Sprache auf uns 

einzuschreien, die keiner von uns verstand. Mit einer Hand an der 

Windschutzscheibe, mit der anderen wild einen Karabiner schwen-

kend, stand er neben uns und schrie auf uns ein, während sogar mich 

auf meinem Rücksitz in Wellen der unverkennbare Geruch von Brandy 

erreichte. Der Major trat aufs Gaspedal, und wir machten einen Satz 

vorwärts. 

«Letzte Woche», sagte er, «haben diese Senegalesen wegen der hie-

sigen Frauen eine Menge Arger gemacht.» 

Ich blickte zurück und sah den MP schwankend in der Mitte der 

Strasse stehen, wo er mit seinem Gewehr einen imaginären Verkehr 

lenkte und Flüche in eine Welt schrie, in der unser Jeep der einzige sich 

bewegende Gegenstand zu sein schien. 

Aus einem erleuchteten Fenster in einem Stadtteil, der noch be-

wohnbar schien, hörten wir schliesslich undeutliche Stimmen französi-

scher Männer. Der Major und Mervyn stiegen aus und hämmerten an 

die Tür. Ein kleiner bleicher Mann in Hemdsärmeln streckte den Kopf 

heraus. Durch den Türspalt konnte ich eine Reihe Matratzen auf dem 

Holzboden erkennen. Auf jeder Matratze lag ein halbbekleideter Sol-

dat. Der Mann in der Tür mochte uns nicht mehr sagen, als dass die 

Stadt von französischen Truppen besetzt sei, er nichts von einem Quar-

tiermeister wisse und es ihm egal sei, wo Amerikaner schliefen. Auf 

die Frage nach seinem Kommandeur gab er uns eine Auskunft, die ich 

bis zum heutigen Tag nur als Paradebeispiel beissenden surrealisti-

schen Witzes verstehen kann. Sofort, mit ruhiger Stimme, als seien wir 

im tiefsten Frieden in Paris und hätten gerade auf einen kurzen Besuch 

hereingeschaut, sagte er: «Ah, le commandant ist ins Theater gegan-

gen!» 

«Ins Theater! Hier! Fast um Mitternacht!» 

«C’est ça, Messieurs», seufzte der Soldat. «Je regrette.» Dann zog 

er den Kopf zurück und schloss leise die Tür. 

Das nächste Mal hielten wir vor einem Haus, angezogen von Lärm, 

den wir schon einige Häuserblocks entfernt hören konnten. Statt vor- 
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sichtig einen Spaltbreit aufzugehen, sprang die Tür diesmal auf, und 

ein halbes Dutzend beschwipster französischer Soldaten taumelte her-

aus, begleitet von den Klängen eines alten Klaviers und mehrerer Ak-

kordeons. Durch das Stimmengewirr und die rauhe Musik hindurch 

hörte ich, dass sie uns sales étrangers und andere fremdenfeindliche 

Kraftausdrücke an den Kopf warfen. Eine gebieterisch gebrüllte Frage, 

wo es für durchfahrende amerikanische Truppen Nachtquartier gebe, 

liess sofort Ruhe eintreten, und alle nickten mit dem Kopf. Dann ver-

schwand einer der Männer nach drinnen und kam in Begleitung einer 

Frau mit einem scharfgeschnittenen Gesicht zurück, die eine Schürze 

trug, aus vollem Hals mit quiekender Stimme loszureden begann und 

dabei fuchtelte und gestikulierte, wie nur die Franzosen es können. 

Beim ersten Anzeichen eines Nachlassens ihres Wortschwalls stellten 

wir ihr nochmals unsere einfache Frage. 

Quartier meister? Merde, alors! Wie könne sie das wissen? Zu un-

serem Entsetzen jedoch wusste sie es. Widerwillig, als brächte man sie 

um den letzten Centime, teilte sie uns mit, dass der Offizier am Ende 

derselben Strasse wohne, in der wir uns gerade befanden. 

Mervyn und der Major verschwanden in einem dunklen Eingang 

und stiegen mit Hilfe einer Taschenlampe eine baufällige Holztreppe 

hinauf. Sie blieben eine halbe Stunde lang weg. 

Als sie schliesslich wieder auftauchten, waren sie so weiss wie die 

Blätter Papier in ihren Händen und sprachlos. Diese halbe Stunde hat-

ten sie damit zugebracht, sich mit drei hartnäckigen, desinteressierten, 

kleinen Bürohengsten auseinanderzusetzen, die waren vom Wein 

schläfrig. Die Männer hatten alle Papiere, die sie dabeihatten, sorgfäl-

tig überprüft oder taten zumindest so, und verlangten dann von ihnen, 

ein ganzes Bündel von Formularen auszufüllen. Erst als diese sorgfäl-

tig gelesen, überprüft und nochmals überprüft worden waren, gab es 

für vier Amerikaner die Genehmigung, in dieser Nacht zwei Zimmer 

in Stuttgart zu belegen. Also zockelten wir nach Stuttgart zurück. 
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Wir fuhren auf unsere Zimmer mit einem heruntergekommenen Ge-

päckaufzug – einem für das Nachkriegsdeutschland typischen Ana-

chronismus. Der kleine Mann mit der Glatze führte uns durch einen 

schrecklichen, unbeleuchteten Gang, schloss zwei Türen auf, riss sie 

wortlos auf und schlurfte davon. 

Im Zimmer, in dem Mervyn und ich schlafen sollten, kamen wir 

alle zusammen – es war ein Raum wie in jedem zweitklassigen Hotel 

einer amerikanischen Stadt. Jeder mit einer Flasche Wein sassen wir 

auf den Betten und Stühlen, tranken aus unseren Zahnputzbechern und 

sagten eine Zeitlang nichts. Darmstadt schien weiter entfernt als New 

York und New York weiter als die Nächte im Internat, wenn wir uns 

in unseren Betten im Schlafsaal aufsetzten und im Dunkeln zu flüstern 

begannen. Ich erinnerte mich an all jene Gesichter, blickte auf und 

dachte: Noch nie sassen wir vier zusammen in einem Raum! 

«Aus welchem Teil der Staaten kommst du, John?» fragte ich. 

«Rhode Island», sagte er 

«Komisch», murmelte der Major, «ich war noch nie in Rhode Is-

land.» 

Wir alle redeten in einer Art fiebriger Fröhlichkeit durcheinander. 

Sprangen von einem Thema zum anderen, erinnerten uns an einen Ort, 

ein Land, einen Tag, einen Freund, zeigten einander unbewusst 

Schnappschüsse aus unserer Vergangenheit. Fast kein Wort über den 

Krieg, Stuttgart, die Nazis, nicht einmal die Franzosen. 

Als die Flaschen leer waren, ging ich hinüber zur Tür, öffnete sie 

und trat vorsichtig hinaus auf den Balkon. Beim Anblick jenes atem-

beraubenden, mondbeschienenen Panoramas des Schreckens hatte ich 

dasselbe Gefühl wie einst als Kind, als ich hinter einer Hecke das Kla-

gen der Frauen bei einer irischen Totenwache beobachtete; ich hatte 

dasselbe Gefühl wie in der Osterwoche, als ich hörte, wie in Dublin 

Bomben fielen, und das Gesicht eines Freundes, eines alten Mannes, 

beobachtete, dessen Sohn gerade in einem Hinterhalt getötet worden 

war; ich hatte dasselbe Gefühl wie vor Jahren in Berlin, als ich die 
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Nachricht las, dass meine achtzehnjährige Schwester plötzlich an der 

Schlafkrankheit gestorben war ... Ich dachte: Sollte dies ein notwendi-

ger Teil unserer Existenz sein, wozu dann, in Gottes Namen, existie-

ren! 

Ich drehte mich um, und als ich mich in jenem Zimmer umblickte, 

dachte ich an die Hotelzimmer der halben Welt, in denen ich gearbeitet 

und geschlafen hatte; die einzigartige Unpersönlichkeit, Unnahbarkeit, 

Anonymität eines Hotelzimmers wurde mir bewusst. Ich erinnerte 

mich in einer grossen Stadt, umgeben von unbekannten Schläfern, ein-

mal im Bett gelegen und mich gefragt zu haben, wer vor meinem Ein-

treffen inmitten dieser Wände geschlafen, geliebt hatte oder gestorben 

war – welches Drama sich in diesem Bett abgespielt haben mochte und 

wer, wenn ich wieder fort war, statt meiner hier läge. Ich erinnerte 

mich an das magische Gefühl, zwar allein, aber nicht einsam zu sein, 

an das Wunder, in einer fremden Stadt so ein Zimmer zu betreten und 

laut, doch ohne dass es jemand hörte, zu mir sagen zu können: «Stell 

dir vor, niemand auf der ganzen Erde weiss, wo du bist!» 

Mervyn schlief. Ich ging ans Waschbecken, und als kein Wasser 

aus den Hähnen kam, spülte ich den Mund mit Wein. 



VON STUTTGART NACH MÜNCHEN 



5 

A 
m nächsten Tag jagten wir auf der Autobahn nach München. Ich 

hatte nicht gewusst, dass die Nazis diese Strassen als Rollbahnen 

für die Luftwaffe benutzt hatten. Immer wieder fuhren wir an kleinen 

Flugzeugen mit wespenartiger Spitze vorbei, bei denen die Kanzel ein-

geschlagen war oder aus deren grün-braunem Rumpf die Eingeweide 

heraushingen – sie waren in ihrem Versteck am Rande des sorgfältig 

gepflegten Forstes erwischt worden. 

Gleichzeitig mit uns waren auf der Autobahn drei Arten von Ver-

kehr unterwegs: amerikanische Militärfahrzeuge, deutsche Fahrräder 

und Handkarren sowie Soldaten der ehemaligen Wehrmacht. In Kör-

ben, auf Gittern, Anhängern, an Lenkstangen und auf dem Rücken 

schleppten die Radfahrer so viele lebensnotwendige Dinge, wie sie 

konnten. Oben auf dem Bettzeug und den Möbeln in den Handkarren 

sassen Kinder, ein alter Mann oder eine alte Frau, während der Karren 

selbst von einem oder mehreren Familienmitgliedern gezogen wurde. 

Den Wehrmachtsoldaten erkannte man sofort an seiner Klei- dung und 

gewissen anderen eindeutigen Merkmalen. Jeden, der noch Zweifel an 

der Niederlage der deutschen Armee hätte haben können, musste der 

Blick auf eine solche Person eines Besseren belehren. Unrasiert, aus-

gemergelt, in ihren feldgrauen, schlotternden Uniformen, die Füsse 

mit Binden umwickelt, schleppten sich diese besiegten Männer wie 

Ausgestossene über die deutschen Strassen. Zu zweit zogen sie mit ei-

nem in den Mantel gerollten Bündel dahin. Beim Gehen hielten sie  
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ihre Köpfe gesenkt, selten hoben sie den Blick von der Erde. Gleichsam 

reflexhaft trieben ihre Füsse die Körper vorwärts, gerade so, als würden 

sie nach dem weiten Weg, den sie ihre Last getragen hatten – von Russ-

land nach Italien nach Frankreich und zurück –, nicht allmählich, son-

dern plötzlich, wenn das Herz zu schlagen aufhörte, ihre Arbeit einstel-

len. Sie machten den Eindruck, nur zur Hälfte lebendig zu sein, nicht 

zu wissen, warum sie hier waren oder wohin sie gingen. Sie grüssten 

niemanden auf ihrem Weg, und kaum je zogen sie die Blicke ihrer 

Landsleute auf sich, denn sie waren Symbole der Niederlage, und die-

ses Stigma trugen sie immer mit sich. Ihr Ausdruck völliger Hoffnungs-

losigkeit erinnerte mich an den Blick, den ich einmal bei einem alten 

Pferd gesehen hatte, ein Blick, der bestimmter und wilder als ein 

menschlicher Schrei es könnte, sagte: «Oh Mensch, sei gut zu mir und 

töte mich, denn das können wir Tiere nicht selbst tun!» 

Vom Rest der Reise nach München bleibt allein der plötzliche An-

blick des in übergrossen Buchstaben auf einem Schild stehenden Wor-

tes DACHAU in Erinnerung. Wie grausam die Bilder auch waren, die 

dieses Wort in der Vergangenheit heraufbeschworen hatte, es wurde 

einem schwindlig angesichts der Ironie, dass dieses Todeslager von der 

Natur in eine so heitere Umgebung eingebettet worden war. Fünfzig 

Jahre früher waren aus ganz Bayern Landschaftsmaler zum Arbeiten in 

diese grünen Auen und das Moos gezogen und bildeten schliesslich 

eine berühmte Künstlerkolonie. Dachau war damals für München, was 

Barbizon für Paris war. 

Die Verwüstung Münchens unterschied sich von der anderer Städte. 

Bayerns Hauptstadt schien eines besonderen Todes gestorben zu sein, 

wie eine schöne Frau, die mehrfach niedergeschossen worden war, de-

ren Haut, Haar, Augen und Lippen jedoch immer noch bezeugen, wa-

rum man sie so bewundert hatte. Die Wunden, die den prächtigen Pa-

lästen aus dem neunzehnten Jahrhundert geschlagen worden waren, 

wirkten ernst, aber nicht tödlich. Ein Blick jedoch in ihre gähnenden  
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Fensterhöhlen, und man wusste, dass dies ausgebrannte Körper waren, 

von denen wenig mehr als das Trugbild ihrer äusseren Erscheinung üb-

riggeblieben war. Die grün patinierte Kuppel und goldfarbenen Ba-

rocktürme der Theatinerkirche waren unversehrt, doch die Fenster fehl-

ten, die Säulen waren geborsten, das Dach war weggefegt worden, und 

der Innenraum sah aus wie ein eingeschlagener Hof. An jenem Tag im 

Mai waren auf den Turmhauben der Frauenkirche noch alle grünen 

Kupferplatten an ihrem Platz, doch als wir im Juni zurückkehrten, wa-

ren die meisten heruntergefallen. 

Den erstaunlichsten Anblick in München bot das Haus der Deut-

schen Kunst, das auf Befehl Hitlers im Herzen der Stadt errichtet wor-

den war. An diesem schmucklosen Säulenbau, in dem alljährlich alle 

schlechten Kunstwerke ausgestellt wurden, die der Führer für gut er-

achtete, waren fast keine Einschläge von Gewehrkugeln zu sehen. Als 

die Luftangriffe begannen, wurden das fast weisse Dach und die Mau-

ern unter einer Tarnvorrichtung aus kleinen Eisenringen mit Millionen 

blattähnlicher, grünlackierter Blechstückchen verborgen. Diese düste-

ren Draperien hingen wie abgestorbener Efeu in Fetzen vom Dach her-

unter. «Ach», seufzte der Münchner, «nur was der Hitler in München 

gebaut hat, steht noch. Das ist alles, was wir nach Meinung der Alliier-

ten als Denkmäler für unsere Vergangenheit verdienen!» 

Als ein passenderes Denkmal für Deutschlands Vergangenheit sähe 

ich gerne den bronzenen Kopf eines ganz bestimmten Löwen an einer 

unübersehbaren Stelle. Er war einer jener vier, die ein Jahrhundert lang 

vom Siegestor in der Leopoldstrasse auf die Welt herabgeblickt hatten. 

Drei lagen jetzt auf dem Rücken, mit in die Luft gestreckten Beinen, 

und fauchten mit weit geöffneten Rachen ihre Genitalien an, als hätten 

sie im Todeskampf nur noch den Wunsch gehabt, sich gegenseitig in 

Stücke zu reissen. Dem vierten Löwen war es gelungen, ein paar Yards 

weiterzukriechen. Dort, auf die Seite geworfen, mit schreckensweiten 

Augen auf die aus dem Himmel sinkenden Furien starrend, beugt er, 
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unmittelbar bevor er verendet, die in Salutierhaltung ausgestreckte 

Vorderpranke und ballt die riesige Tatze zur Faust, in der Hoffnung, 

die Welt, in die er einzutreten im Begriff ist, werde ihm verzeihen, falls 

die, die er gerade verlässt, dies nicht tun sollte. 

Unsere Reise endete in einem hässlichen modernen Schloss in der 

Nähe von Starnberg. In einem riesigen Raum mit hohen nackten Fen-

stern und Blick über den See belegten wir fünf von neun weissbezoge-

nen Feldbetten. Die ganze Nacht hindurch kamen Amerikaner herein-

gestolpert, liessen ihre Seesäcke fallen, fluchten, gingen wieder hinaus. 

Am Morgen war der Raum lichtdurchflutet. Ich warf einen wütenden 

Blick auf den Schnarchenden im nächsten Bett. Der runde Glatzkopf 

kam mir bekannt vor. Es war der eines ungarischen Ökonomen, der 

eine englische Cousine von mir geheiratet hatte. Zum letzten Mal hatte 

ich ihn 1935 im Hyde Park gesehen. 

Jener Tag war ein Sonntag, und wir hatten frei. Aus New York hatte 

ich eine Liste mit Namen und Adressen von Leuten mitgebracht, die 

im geistigen Leben Münchens vor 1933 eine prominente Rolle gespielt 

hatten. Die Liste war mir von Elizabeth M. mitgegeben worden, die 

viele Jahre hier in der Nähe gelebt hatte und auch mit Mervyn gut be-

freundet war. Ob diese Freunde noch am Leben waren oder wo sie leb-

ten, wusste sie nicht, da alle Adressen aus der Zeit vor dem Krieg 

stammten. Die nächste war die von Fräulein L. in Starnberg, von der 

wir lediglich wussten, dass sie eine enge Freundin des Dichters Rilke 

gewesen war. 

Haus Nummer sieben lag an einer Strasse, die in den Staaten wahr-

scheinlich nicht als solche bezeichnet worden wäre. Es war vielmehr 

ein schmaler, von Asten mit hellgrünem Laub überhangener, sonnen-

gefleckter Weg hoch über der Stadt, von dem der schwache, aber un-

verkennbare Duft feuchten Schattens, von Moosen, Moder und Humus 

aufstieg – ein kühler, kellerartiger Geruch, wie ihn die Wälder und 

Flüsse Irlands verströmen. Es hätte kaum besser passen können, dass 
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die Tür zur Nummer sieben sich halb in den Falten einer knorrigen Eibe 

verbarg, dass die Ranke einer Klematis durch ihr Schlüsselloch ge-

wachsen war, als wolle sie dadurch seine urzeitliche Unberührtheit vor 

dem räuberischen Schlüssel schützen, und auch dass das Tor selbst 

braune Rostflecken hatte und ein verblichener, vom Regen ausgewa-

schener blauer Lack wie die Schalenreste eines Amsel-Eis von den 

Torpfosten abblätterte. Das widerwillige Quietschen der Türklinke 

passte genauso dazu wie die silberne Flechte an der Mauer, das lange, 

zerzauste Gras und das Phantom eines Gartens, in dessen unkrautüber-

wucherten Rabatten einmal Rosen gestanden haben mussten. Dann je-

doch, vor einem massigen Klinkerhaus aus der Gründerzeit mit bunten 

Fenstern, einer grünen, gepflegten Haustür, einer Reihe von Klingel-

knöpfen mit deutschen Namen darunter, hatte die märchenhafte Atmo-

sphäre ein Ende. Statt einer freundlichen Begrüssung, dem Lärm und 

Geruch von Hunden, von frisch gebackenem Brot und der freundlichen 

Stimme, die zu den Tieren sagte «Whist, geh dort raus und leg dich 

hin!» flog die Tür auf, und auf der Schwelle stand eine Haushälterin 

mit scharf geschnittenem Gesicht und einem Kropf, aufgekrempelten 

Ärmeln und einem Blick, der von dem vergeblichen Kampf des Trotzes 

gegen die Angst zeugte. 

«Ich wollte mich erkundigen, ob Fräulein L. noch hier wohnt», 

sagte ich. 

Ohne ein Wort verschwand die Frau im Dunkel des offenstehenden 

Hauses. Ich machte ein paar Schritte in den leeren Vorraum. Von dort 

konnte ich in eine grosse Küche schauen. Ein Kessel dampfte auf ei-

nem schwarzen Herd, und der Geruch von heissem Fett hing in der 

Luft. Ich hörte, wie weiter hinten eine Tür aufging und weibliche Stim-

men flüsterten. Dann erschien eine andere Frau – die Hausbesitzerin, 

nahm ich an – und teilte mir höflich mit, dass Fräulein L., ja doch, 

gewiss, immer noch hier wohnte: Ob der Herr Hauptmann hier hinauf-

gehen wolle? Ich rief Mervyn, der draussen im Jeep geblieben war, und 
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gemeinsam stiegen wir eine knarrende, teppichlose Treppe hinauf. Auf 

der Schwelle eines grosszügigen, wenn auch etwas übermöblierten 

Wohn-Schlafzimmers stellten wir uns Fräulein L. mit dem Hinweis 

auf unsere gemeinsame Freundin Elizabeth M. vor. Nach ein paar er-

staunt gestammelten Worten bat sie uns, Platz zu nehmen. 

Es ist möglich, dass wir – oder wenigstens ich – noch nicht gelernt 

hatten, wie man sich auf feinfühlige Weise vorstellt. Ich neigte dazu, 

die erste natürliche Reaktion der Besetzten auf die Uniform der Besat-

zer zu übergehen oder zu unterschätzen – und diese Reaktion war an 

einem Ort wie der eigenen Haustür fast ausnahmslos Angst. Es 

brauchte längere Zeit, um Deutsche davon zu überzeugen, dass hinter 

einem solchen Besuch kein anderes Motiv als Neugier stand und der 

Wunsch, Botschaften von Freunden zu überbringen, die in einer Welt 

lebten, die sie nie gesehen und über die sie jahrelang fast nur Lügen 

gehört hatten. 

Fräulein L.s Neugier jedoch schien zuerst weniger ihren Freunden 

und dem Land, aus dem wir kamen, zu gelten, als dem Land ihrer Ge-

burt. Sie war eine gebrechliche, krank wirkende, ein wenig leblose 

Frau, die einmal, so hätte man sie mit einer Floskel beschreiben kön-

nen, die in Europa nicht mehr üblich war, bessere Tage gesehen hatte. 

Wir erwähnten, dass wir in Frankfurt gewesen waren. Ach, so was! 

Frankfurt! Ich hatte den Eindruck, dass Frankfurt für Fräulein L. ein 

ferner Ort war, mit dem sich dunkle Erinnerungen an die Vergangen-

heit verbanden. Und München! Ach! Anscheinend war Fräulein L. im 

Herbst 1943 aus ihrer Wohnung in München in diese Pension gezogen 

und nicht mehr zurückgekehrt. Welchen Eindruck wir von dem «ar-

men München» hätten? Schrecklich – muss schrecklich sein! Es stellte 

ihre Vorstellungskraft auf die Probe, denn Fräulein L. hatte noch nie 

ein zerbombtes Haus gesehen, obwohl sie die ganze Zeit nicht mehr 

als zwanzig Meilen von der Stadt entfernt gelebt hatte. Das wiederum 

forderte einen Augenblick lang unsere Vorstellungskraft heraus. Sie  
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habe diese fürchterlichen Flugzeuge gehört – Gott, der Lärm! –, wie 

sie Nacht um Nacht über den See flogen und wie dann ein paar Minu-

ten später immer die Erde gebebt habe. Aber in Starnberg, nein, in 

Starnberg, das musste man sagen –, sei es immer ganz ruhig geblieben. 

In Starnberg sei nie etwas passiert. Erst am Ende, natürlich. Das sei ein 

Alptraum gewesen. Selbst jetzt noch fiel es Fräulein L. schwer, über 

ihr einziges unmittelbares Kriegserlebnis zu sprechen. Erst einen Mo-

nat sei es her, am 1. Mai, als der Feind näherrückte, dass ein paar 

«selbstmörderische» Nazis beschlossen hätten, Starnberg zu verteidi-

gen. Mitten in der Nacht seien zwei Maschinengewehrtrupps beim 

Haus angekommen, hätten allen Frauen (Männer, nahm ich an, waren 

nicht im Haus gewesen) befohlen, in den Keller zu gehen. Warum? 

Weil die Nazis Haus und Grundstück als Maschinengewehrstellung 

benutzen und «bis zum letzten Mann kämpfen!» wollten. Die ganze 

Nacht hindurch hätten die Frauen gehört, wie Gräben ausgehoben und 

Bäume gefällt worden seien, Männer vor Wut, Eile und Angst fluch-

ten. Sollten die Frauen, die sich unter dem Haus verkrochen, jetzt, nach 

all diesen Jahren, in ihrem Keller am letzten wahnsinnigen Tag des 

Krieges im Granatenhagel umkommen? Am Morgen schliesslich sei 

dann Stille eingetreten. Doch hätten die Frauen nicht gewagt, sich zu 

rühren. Eine Stunde, zwei Stunden seien vergangen, und kein Ton sei 

zu hören gewesen. Plötzlich seien sie von Motorenlärm und dem Ge-

trampel schwerer Stiefel über ihren Köpfen aus dem Halbschlaf geris-

sen worden. Schliesslich habe sich das Getöse gelegt, das Getrampel 

aufgehört. Noch einmal sei es um das Haus herum ganz still geworden. 

Im Laufe des Nachmittags seien die Frauen vorsichtig aus dem Keller 

gestiegen. Neugierig, müde und hungrig seien sie gewesen. Fräulein 

L. kroch die Treppe hinauf, öffnete vorsichtig die Tür zu ihrem Zim-

mer. Blieb sprachlos auf der Schwelle stehen. Boden, Stühle, Tisch 

waren übersät mit Kampfgerät. Und hier, auf ihrem Bett, lagen in vol-

ler Montur zwei amerikanische Offiziere und schliefen völlig er-

schöpft. 
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«So was!» rief Fräulein L. und faltete die Hände. Dann fiel sie ins 

Englische und sagte: «Ach, wie müde sie waren! Wie froh ich war, sie 

zu sehen! Und nach so einer Nacht!» 

Das Gespräch konzentrierte sich nun auf bestimmte Personen. 

Fräulein L.s Mutter war verstorben; ihr Bruder verschwunden. Er war 

Maler und hatte in Paris gelebt. Das letzte Mal hatte er sich vor zwei 

Jahren aus Nizza gemeldet. Ob wir ihn kennen würden? (Seltsamer-

weise kannte ich ihn, was mir aber erst Monate später klar wurde. Als 

ich zurück in New York war, erfuhr ich, dass Fräulein L.s Bruder, ein 

hochbegabter Maler, den seine Freunde jedoch für einen hoffnungslo-

sen Alkoholiker hielten, die ersten zwei Kriegsjahre in Gurs verbracht 

hatte, einem der schlimmsten Konzentrationslager in Frankreich. Nach 

mehreren vergeblichen Versuchen war ihm wundersamerweise die 

Flucht gelungen, worauf er den Rest des Krieges in Verstecken in den 

Bergen verbrachte. Heute ist er wieder zurück in seinem Atelier in Pa-

ris.) 

Wir fragten Fräulein L., ob sie etwas über die Aufenthaltsorte ir-

gendwelcher Personen auf unserer Liste wisse. Einige seien wohl ge-

storben, meinte sie. Etliche andere kannte sie, wusste aber nicht, wo 

sie sich aufhielten. Dann aber, gerade als wir im Begriff waren, uns zu 

verabschieden, erinnerte sich Fräulein L. an etwas. «Einen Augen-

blick», sagte sie, «oben wohnt eine Dame, Frau Professor von A. Sie 

könnte ihnen vielleicht weiterhelfen ...» 

«Frau Professor von A.», unterbrach ich sie. «Irgendwie kommt mir 

der Name bekannt vor.» 

Ich war mir sicher, den Namen schon einmal gehört zu haben, und 

zermarterte mir den Kopf, wo und wann, aber es fiel mir nicht ein. 

«Arme Frau Professor von A.», sagte Fräulein L. «Ihr Gatte, ein 

ganz reizender Mann, kam bei einem Luftangriff in München ums Le-

ben, während er operierte.» 

Als letzte Möglichkeit schaute ich noch einmal in meine Liste. Der 

Name war nicht unter den von Elizabeth M. getippten. Ich wollte  
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schon das Blatt Papier wieder zusammenfalten, als ich unten auf der 

Seite die in meiner eigenen Handschrift hingekritzelte Notiz entdeckte: 

«Versuche, die erste Frau von Emil S. aufzufinden, Frau von A., wahr-

scheinlich in oder Umgebung von München, letztes Lebenszeichen 

1941.» 

Schlagartig erinnerte ich mich. Ein paar Stunden vor meinem Ab-

flug aus New York hatte mich Dr. Emil S. angerufen. «Ich habe gehört, 

dass du nach Deutschland gehst.» Es klang sehr dringlich. «Bitte, soll-

test du in die Nähe von München kommen, versuche bitte rauszufin-

den, ob eine Frau von A. und ihre Kinder noch am Leben sind. Sie ist 

meine erste Frau, es sind unsere Kinder ...» 

«War die Frau Professor einmal mit einem Dr. Emil S. verheiratet?» 

fragte ich Fräulein L. 

«Ja natürlich!» rief sie aus und wurde plötzlich lebendig. «Sie ken-

nen Emil?» 

«Sehr gut», sagte ich. 

Mervyn und ich lächelten uns an. 

Einen Augenblick später trat eine grosse, hübsche, gutgekleidete 

Dame herein. Ihre blasse Haut war leicht gepudert und auf ihren Lippen 

war, gerade noch sichtbar, ein Hauch von Lippenstift, was ich noch an 

niemandem in Deutschland gesehen hatte. Ernst gab Sie uns die Hand. 

«Erzählen Sie ihr», murmelte Fräulein L. 

«Wie wir erfuhren, gnädige Frau, war ihr erster Gatte Dr. Emil S.?» 

«Ja», sagte sie und ihre Augen wurden grösser. «Sie kennen ihn?» 

fragte sie schnell. 

«Sehr gut», sagte ich. «Er hat mich vor ein paar Wochen in New 

York angerufen.» 

Sie trat einen Schritt zurück. Augen und Mund öffneten sich, sie 

senkte den Kopf, hob die Hände und verbarg ihr Gesicht darin. Sie 

setzte sich langsam, wandte den Kopf zur Seite. Als sie ihr Gesicht 

wieder freigab, schimmerten ihre Augen und sie lächelte. 
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«Vor zwei Wochen!» sagte sie in fast akzentfreiem Englisch. «Sie 

waren vor zwei Wochen in New York! Sie haben vor zwei Wochen 

mit Emil gesprochen!» Wie betäubt schaute sie im Zimmer umher. 

«Wie ist das möglich!» 

«Er hat mich gebeten, Sie ausfindig zu machen», sagte ich. «Er 

hatte von Ihnen und den Kindern nichts mehr gehört, seit –» 

Ich bemerkte, wie ihre Lider sich fast unmerklich senkten und 

musste erneut feststellen, dass ich die Kunst der Zurückhaltung noch 

nicht gelernt hatte. 

«Wie geht es Emil?» fragte sie drängend. «Und Nora und dem 

Kind?» 

«Es geht ihnen allen sehr gut», sagte ich. 

«Er hat Arbeit – Patienten, in New York?» 

«Ja, er hat eine sehr gut gehende Praxis.» 

«Wäre es möglich», fragte sie zögernd, «könnten Sie ihm vielleicht 

eine Nachricht von mir überbringen?» 

«Aber sicher.» 

Dann begann Frau Professor zu erzählen. Wie ein Schwall brachen 

die Sätze aus ihr heraus. 

«Verzeihen Sie», unterbrach ich. «Es wäre besser, wenn Sie mich 

ein paar Notizen machen liessen. Ich kann unmöglich alles im Kopf 

behalten.» 

Sie entschuldigte sich, und während Mervyn sich mit Fräulein L. 

unterhielt, fing ich an zu schreiben: 

Richten Sie Emil aus, dass es mir gut geht. Unser Haus in München 

steht noch.Teilweise Lazarett. Wir leben dort zu achtzehnt – Ärzte, 

Schwestern, Medizinstudenten. Ich habe sechs Jahre lang als Schwe-

ster im Lazarett gearbeitet. Mein Mann kam letztes Jahr bei einem 

Luftangriff ums Leben. Das Krankenhaus ist abgebrannt. Sagen Sie 

ihm, dass unsere Tochter in der Nähe von Hamburg lebte, ich aber seit 

einem Jahr nichts mehr von ihr gehört habe. Ihr Mann kam in Russland 

ums Leben. Bekam 1942 ein Kind, ein Junge. Unser Sohn, Flieger, 

letzte Nachricht im Januar, von der russischen Front. Bete, dass er in  

92 



Gefangenschaft ist. Sagen Sie Emil, dass seine Schwester bei einem 

Luftangriff schwer verletzt wurde. Ihr Mann ist in Mannheim ums Le-

ben gekommen. Hoffe, sie hat überlebt, aber keine Nachricht von ihr. 

Sagen Sie Emil, dass sich sein Bruder im Februar das Leben genom-

men hat. Weiss keine näheren Umstände. Weiss überhaupt nichts von 

meiner Schwester; waren alle in Berlin. Versuche, nicht daran zu den-

ken. Glaube, alle Neffen sind am Leben ... 

«Das reicht jetzt aber», sagte die Frau Professor. «Ich bin so dankbar. 

Es geht noch gar nicht alles in meinen Kopf – ein Stoss frische Luft 

von draussen, nach all den Jahren – es ist schwer zu beschreiben. Ich 

kann Ihnen gar nicht genug danken ...» 

«Es gibt nichts, wofür Sie sich bedanken müssten», sagte ich. «Hät-

ten Sie sich nicht zufällig in diesem Haus aufgehalten ...» 

«Ja», sagte sie, «ich habe Glück – Glück, beim Roten Kreuz zu sein. 

Ich kann ein bisschen – wie sagen Sie dazu? – Benzin bekommen.» 

«Gasoline», sagte ich, und wir erhoben uns und machten uns auf 

den Weg. 

Als wir das Schloss erreichten, hatte schon das Abendessen begon-

nen. Nach Nauheim und dem Dosenfrass war das Essen hier eine 

Freude. Fleisch, Gemüse, Kartoffeln, Gurke und der Tomatensalat – 

von dem es unerschöpfliche Mengen zu geben schien –, alles war 

frisch. Wir sassen zwischen Offizieren und Personen in Zivil an drei 

langen Tischen und wurden von einem grossen, schweren Mann mit 

Glatze, grosser Nase und verschlagenen Augen bedient. Er war einer 

jener kriecherischen Deutschen, die, wie ich glaubte, bei jedem 

«Herrn» mit demselben Eifer um seine Gunst gebuhlt hätten. Er war 

mir vom ersten Augenblick an unsympathisch, und er wusste es. Wann 

immer er mich aber allein erwischte, beteuerte er gleichwohl sein lei-

denschaftliches Interesse an der englischen Sprache und bat mich, eine 

kleine Grammatik unter seiner Schürze hervorziehend, «ihm die Ehre  
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zu erweisen», ihm den unterschiedlichen Gebrauch der Zeiten im 

Deutschen und Englischen zu erklären. Gleichzeitig war er ein Schlau-

meier, der gerne herablassend wurde, wenn man so töricht war, ihn um 

Rat zu fragen. Fragte man ihn zum Beispiel nach dem kürzesten Weg 

zu einem bestimmten Ort in der Nachbarschaft, streckte er, statt ein-

fach Auskunft zu geben, die Brust raus und schnarrte: «Ho! Das ist 

käseleicht!», womit er zu verstehen gab, dass nur ein Dummkopf so 

fragen konnte. Als ich hinunter in die Küche ging, um einen Korken-

zieher auszuleihen (ein Gang, den ich jeden Abend unternahm, bis wir 

uns entschlossen, den Korkenzieher zu «befreien»), tat er zuerst so, als 

wisse er nicht, wo er war, um ihn mir, wenn ich es ihm sagte, mit gross-

spurigem Widerstreben und den Worten zu überreichen: «Der Herr 

wird ihn bald wieder zurückbringen, nicht wahr; es ist der einzige, den 

wir haben!» Was natürlich gelogen war. Meine Einschätzung seiner 

Frau unterschied sich nicht gross. Sie war eine kleine, untersetzte Frau, 

die – während sie schweigsam, ohne zu lächeln, im Kostüm mit ihren 

runden Tellern hantierte – der ganzen Welt unmissverständlich kund-

tun wollte, wie tief der Diener unter der gesellschaftlichen Schicht 

stand, der sie durch Geburt angehörte. Als ein Nachbar uns einmal 

sagte, das Schloss beschäftige eine fanatische Nazi-Anhängerin als 

Küchenhilfe, musste ich an dieses Paar denken und war nicht über-

rascht. In jener Nacht schenkten wir ihnen jedoch wenig Aufmerksam-

keit: Wir waren müde und mussten in aller Frühe aufstehen. 

«Lasst uns um Himmels willen früh ins Bett gehen!» sagte Mervyn 

und schaute John und mich dabei an. 

«Weck uns um Himmels willen auf!» erwiderten wir. 

Mervyn steht auch mitten im Winter nur selten später als sechs Uhr 

auf und ist zuverlässig wie ein Wecker, aber unbarmherziger. 

Irgendwo steht im Baedeker, dass es in München oft zu plötzlichen 

Temperaturschwankungen kommt. Besuchern wird geraten, «auf der 

Hut zu sein, besonders gegen Abend». In der Nacht musste das Ther- 

94 



mometer um zwanzig Grad gefallen sein. Gegen Morgen heulte ein 

starker Wind um das Schloss. Der Regen verschluckte die Berge, ja 

sogar das gegenüberliegende Ufer: Aus dem lieblichen See von gestern 

war jetzt ein* zorniges, tintenschwarzes Meer geworden. So blieb es 

fünf Tage und Nächte. 

Zu unbarmherzig früher Stunde, um halb sieben, als das Schloss 

noch im Schlaf lag, trafen wir Unteroffiziere und Mannschaften im 

Speisesaal – das Frühstück war nämlich die einzige Mahlzeit, die sie 

in der Offiziers-Messe einnehmen durften. Schon zu dieser Tageszeit, 

über «Kissen» und Kaffee, fingen Frank, Dudley und der Professor an, 

sich zu hänseln, wobei sich Frank und Dudley als junge Twens immer 

gegen den fünfünddreissigjährigen Corporal verbündeten und ihre 

harmlosen Witze darüber rissen, wie viele verschiedene Speisen er auf 

einmal schlucken konnte und die wölfischen Geräusche, die er beim 

Kauen machte. Als Begleitung zu den frühmorgendfichen «Kissen» 

war das seichte Geplänkel etwas deprimierend. Genauso wie die Fahrt 

ins zwanzig Meilen entfernte München. 

Eiskalter Regen peitschte von beiden Seiten in den Jeep; plötzliche 

Sturmböen blähten das Stoffverdeck ballonartig auf, liessen es über 

unseren Köpfen klatschend und stampfend auf- und niederschlagen. 

Münchens Ruinen im strömenden Regen sahen aus wie Millionen um-

gekippte, ums Vielfache vergrösserte Müllkarren. Die Lebewesen, die 

über diese Gefilde von Dreck krochen, waren glänzende Ratten, die 

aus den Löchern kamen, um sich auf diesem verwesenden Gräberfeld 

die Bäuche vollzuschlagen, sobald der letzte Mensch auf Erden leben-

dig begraben worden war. 

Ich musste mich an jenem Morgen nicht anstrengen, keine Notiz 

von dem Schauspiel zu nehmen. Ich hatte ein flaues Gefühl im Magen 

– in Gedanken war ich nämlich mit dem Interview beschäftigt, das ich 

mit einem mir unbekannten deutschen Zivilisten führen sollte. Ich 

konnte an nichts anderes denken, denn während die anderen Mitglieder  
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des Teams seit Wochen ihre Befragungen machten, hatte ich noch nie 

irgendjemanden interviewt. Ich hatte die beiden vorgeschriebenen For-

mulare, die Fragebögen, gelesen und wieder gelesen, die, wie mir 

schien, im merkwürdigsten Deutsch verfasst waren, und ich versetzte 

mich in die Lage des Befragten und überlegte, wie in aller Welt ich 

selbst einige dieser ungenauen und teilweise unfreiwillig komischen 

Fragen beantworten würde. Wir sollten uns von jeder Antwort Notizen 

machen, dann ein sogenanntes «Deckblatt» ausfüllen – eine Liste von 

Einzelfragen bezüglich der Familie des Deutschen, seines Berufs und 

seines Wohnorts vor und während des Krieges; ob die Bombardements 

sich auf seine Gesundheit, seine Arbeit, seinen Schlaf (!) ausgewirkt 

hatten; wie viele Opfer die Luftangriffe in seiner Familie gefordert hat-

ten; welche Beschädigungen an seinem Heim entstanden seien; ob er, 

wenn es getroffen worden war, Entschädigung beantragt, wieviel er 

verlangt und wieviel erhalten hatte. Nach weiteren Einzelheiten über 

Kanalisation, Abwasser und elektrische Installationen mussten wir eine 

Einschätzung der Aufrichtigkeit seiner Antworten vornehmen, feststel-

len, ob er feindselig oder freundlich war, unfreundlich, aber zurückhal-

tend, oder einfach nur freundlich und gesprächig; am Schluss sollten 

wir einen abgestuften Vermerk betreffs seiner Einstellung für oder ge-

gen das Naziregime geben (schwarz, grau oder weiss!). Sobald das In-

terview beendet war, mussten wir über die vier Dutzend Antworten ei-

nen Bericht schreiben. 

Wer waren diese Befragten, und nach welchen Gesichtspunkten 

wurden sie ausgewählt? Es sollten Zivilpersonen beiderlei Geschlechts 

zwischen sechzehn und fünfundsechzig Jahren sein. Die jüngste Per-

son, die ich befragte, war ein dreizehnjähriges, sehr kluges Mädchen, 

die älteste ein achtundachtzigjähriger, sehr seniler Mann. Sie wurden 

wie für eine Gallup-Umfrage und nach Verwaltungsbezirken ausge-

sucht. Von der Zuteilungsliste jedes Bezirks wurde jeder fünfzigste 

Name ausgewählt, worauf er oder sie von der Militärregierung ein oder 

zwei Tage vorher eine mit der Schreibmaschine getippte Vorladung er- 
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hielt, sich zu einer bestimmten Zeit im ersten Stock eines Hauses in 

der Planettastrasse einzufinden. 

Dieses Haus war nur leicht beschädigt worden – was für ein Haus 

im Zentrum Münchens ungewöhnlich war. Es war ein zugiges, düste-

res Gebäude, dessen Fensteröffnungen zum grössten Teil mit Pappe 

abgedichtet waren. Jeder von uns hatte sein eigenes Zimmer. Meines 

ging auf einen Hinterhof, in dem die Nachbarn ihre Wäsche aufhäng-

ten und sich aus gegenüberliegenden Löchern und Fenstern zuriefen. 

In einer Ecke stand ein hoher grüner Kachelofen; in der Nähe des zer-

sprungenen Fensters ein Schreibtisch, dessen Schubladen mit Papieren 

und Fotografien vollgestopft waren, viele so alt wie das Jahrhundert. 

In einer anderen Ecke stand eine Vitrine mit wertlosem Porzellan-Nip-

pes. Der Professor nebenan hatte mehr Glück: Er entdeckte einen Zy-

linderhut, einen Sonnenschirm aus dem frühen neunzehnten Jahrhun-

dert und ein antikes Schwert. Damit ausgerüstet, pflegten Frank und 

Dudley in seltenen Momenten der Entspannung auf dem dunklen Flur 

zu paradieren, an den Stühlen vorbei, wo die Einheimischen auf ihren 

Aufruf warteten. 

Die Vorstellung, auf diesen Flur hinauszutreten, war mir an diesem 

ersten Morgen absolut zuwider. Ich sass in meinem Trenchcoat da und 

zitterte vor Kälte. Als ich schliesslich von überall her das Gemurmel 

der Interviews hörte, regte sich mein Gewissen, und ich zwang mich, 

aus dem Zimmer zu gehen. Zusammengesunken auf ihren zwei Stüh-

len sass ein Ehepaar – eine kleinere Frau und ein Mann mittleren Alters 

mit einer schwarzen Brille. Als ich sie fragte, wer von ihnen einbestellt 

worden war, wurde ich verständnislos angestarrt. Ich wiederholte 

meine Frage, und schliesslich erhob sich die Frau. Sie trat ganz nahe 

an mich heran, neigte den Kopf zur Seite, hielt die Hand ans Ohr ... 

Mir fiel das Herz in die Hose. 

«Wer von Ihnen beiden», brüllte ich ihr ins Ohr, «hat die Aufforde-

rung bekommen, hier zu erscheinen?» 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Dann trat ein Aus-

druck wie von einer Offenbarung auf das Gesicht der Frau. 

97 



«Ach so!» rief sie. «Er. Mein Mann!» 

Gleichwohl zog sie und nicht er das Blatt Papier aus der Handta-

sche. 

«All right», sagte ich zu ihrem Mann, «würden Sie bitte hereinkom-

men?» 

Der Mann rührte sich überhaupt nicht. Soviel ich aus der Richtung 

seiner schwarzen Brille schliessen konnte, schaute er mich nicht ein-

mal an. Ich beugte mich vor und schrie der Frau zu, dass ich ihren 

Mann interviewen wollte. Dann beugte sie sich über ihn. Sie legte eine 

Hand auf seinen Arm. Erst jetzt machte der Mann eine Bewegung. Ich 

war gerade im Begriff, ihr mitzuteilen, sie dürfe ihren Mann nicht zum 

Interview begleiten, als ich zu meinem Entsetzen entdeckte, dass der 

Mann um seinen rechten Ärmel eine gelbe Binde mit drei grossen 

schwarzen Punkten trug und die ganze Zeit einen weissen Stock unter 

seinem Mantel verborgen hatte ... Anfängerglück in höchstem Masse, 

stöhnte ich innerlich. 

Aber es sollte noch schlimmer kommen. 

Kaum hatte ich aus dem Flur einen zusätzlichen Stuhl geholt und 

das Paar nahe bei mir gemeinsam Platz nehmen lassen, als mir nicht 

nur klar wurde, dass die Frau sehr schwerhörig und der Mann völlig 

blind, sondern er obendrein fast taub war! Doch das war noch nicht 

alles. Sobald ich ihr eine Frage ins Ohr schrie und sie sich daraufhin 

zur Seite drehte und sie brüllend an ihn weitergab, und er – nach lan-

gem Überlegen – mir seine Antwort zumurmelte (die ihm die Frau un-

glücklicherweise von den Lippen ablas), fiel sie sofort über ihn her und 

warf ihm vor, Unsinn zu reden. 

«Mein Mann», sagte sie, sich an mich wendend, «meint überhaupt 

nicht, was er da sagt. Er hat die Frage nicht verstanden.» 

«Was hast du gerade gesagt?» wollte der Mann von seiner Frau wis-

sen. 

«Braucht dich nicht zu kümmern!» antwortete sie ihm brüllend. 

Doch den Mann schien es sehr zu kümmern. 
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«Beachten Sie sie überhaupt nicht», murmelte er und wandte seine 

blinden Augen in meine Richtung, «Frauen verstehen überhaupt nichts 

von Politik. Sie ist völlig durcheinander.» 

«Durcheinander» ist vielleicht das beste Wort, um dieses Interview 

zu beschreiben – obwohl es noch untertrieben ist. Es legte jedoch eine 

Vermutung nahe, die sich im Lauf der Zeit bewahrheiten sollte, dass 

eine erschreckend grosse Zahl von Deutschen von dem dauernden 

Bombenhagel vorübergehend oder dauerhaft taub geworden waren. 

Der Mann war schon immer blind gewesen und bis zum Ausbruch des 

Krieges ziemlich schwerhörig, doch Explosionen und Erschütterungen 

hatten daraus nahezu völlige Taubheit werden lassen. Seine Frau wie-

derum konnte bis zum Beginn der Luftangriffe völlig normal hören. 

(Die Tauben nannten ihr Missgeschick übrigens nie beim Namen: Die 

Stocktauben bezeichneten sich ausnahmslos als «schwerhörig», die 

Schwerhörigen versuchten, dir das Gefühl zu geben, dass dein Deutsch 

noch schlechter war, als du selbst dachtest.) 

Der Mann hatte trotz seines Leidens in einer Munitionsfabrik gear-

beitet, wohin er jeden Morgen mit mehreren Strassenbahnen gefahren 

war. Unter normalen Bedingungen brauchte er zwei Stunden für die 

Anfahrt. An den Tagen nach schweren Luftangriffen auf München 

hatte er sein Ziel überhaupt nicht erreichen können. Er stieg in die erste 

Strassenbahn (wenn sie fuhr), stieg in die zweite um, vielleicht auch 

noch in die dritte, doch früher oder später wurde eine der Bahnen durch 

die in der Nacht erfolgte Zerstörung aufgehalten, und er musste sich so 

gut er konnte zurück nach Hause tasten. Die meisten dieser Wege legte 

er gänzlich zu Fuss zurück, und oft genug hatten sie ihn den Rest des 

Tages gekostet. 

Das Paar war römisch-katholisch, und seine erklärte Abneigung ge-

gen das Naziregime war, wie ich erfuhr, vor allem darauf zurückzu-

führen, dass es ihre Kirche verfolgt hatte. Sie nannten noch einen zwei-

ten Grund. «Eine der schlimmsten Seiten der Naziherrschaft», sagte 

der Mann, «war für uns die Art, wie sie die Kranken – die Geistesge- 
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störten und die Blinden – behandelten. Diese Leute wurden plötzlich 

verhaftet und weiss Gott wohin verschleppt. Einige Zeit später erhiel-

ten die Verwandten ihre Asche. Ich selbst wurde auch verhaftet, aber 

ich glaube, sie liessen mich laufen, weil ich immer noch fähig war, zu 

arbeiten.» 

Ich hielt es für bezeichnend und interessant, dass der alte Mann auf 

die Frage, ob er für die nächsten Jahre in Deutschland Preissteigerun-

gen erwarte, antwortete, dass dies seiner Auffassung nach wesentlich 

von den Juden abhinge. 

«Den Juden?» 

«Ja», sagte er, «ich hoffe aufrichtig, dass alles wieder billiger wird, 

wenn die Juden zurückkommen.» 

«Juden zurückkommen? Welche Juden?» 

«Die Juden, die nach Amerika gegangen sind, natürlich. Sie kom-

men doch bald zurück, nicht wahr?» 

Ausgelöst vielleicht durch eine plötzliche Erinnerung an die gute 

alte Zeit, murmelte er noch ein paar Worte, an die ich mich seither oft 

erinnert habe. 

«Ja», seufzte er, «unter (sic!) den Juden konnten wir immer alles 

billiger kaufen.» 

Die seltsamste Bemerkung jedoch, die ich je von einem Tauben 

hörte, kam am Anfang, als sie schilderten, wie sie sich bei Luftangrif-

fen verhalten hatten. 

«Ach», sagte er, während seine Frau ausnahmsweise einmal zu-

stimmend lächelte. «Ach, wenn wir in der Nacht hörten, dass die Flug-

zeuge kamen, blieben wir einfach im Bett liegen und drehten das Ra-

dio so laut wie möglich!» 



MÜNCHEN UND UMGEBUNG 



6 

D 
a unsere Abteilung im Rahmen der Inspektion herausfinden 

sollte, welche Auswirkungen die Luftangriffe auf die Moral  

der deutschen Zivilbevölkerung hatten, ist es nicht unangebracht, an 

dieser Stelle einige Fakten und Zahlen zur Geschichte Münchens im 

Krieg anzuführen. 

München wurde häufiger angegriffen als jede andere bayrische 

Stadt. Zwischen dem ersten Luftangriff am 19. September 1942 und 

dem letzten am 23. April 1945 wurde die Stadt zweiundneunzig Mal 

von 9‘493 Flugzeugen bombardiert, die 24‘454 Tonnen Sprengstoff 

abwarfen. 

Die schwersten Angriffe erfolgten in der Woche vom 11. Bis 16. 

Juli 1944, als 1‘792 Flugzeuge 6‘837 Tonnen Bomben abwarfen. 

In den dreissig Monaten der Bombardierung Münchens wurden 

6‘242 Deutsche getötet und 13’000 schwer verwundet. 

Bevor ich auf Einzelheiten meiner Interviews mit Überlebenden 

eingehe, möchte ich, falls ich das noch nicht getan habe, klarstellen, 

dass ich mich meiner Wesensart nach für nicht geeignet halte, Befra-

gungen nach der Gallup-Methode durchzuführen. Vielmehr bezweifle 

ich, je ein guter Interviewer sein zu können. Dafür interessierte ich 

mich zu sehr für den einzelnen Menschen und seine persönliche Ge-

schichte. Ich verschwendete Zeit damit, herauszufinden, wieviel von 

dem, was einer sagte, stimmte, was falsch war. Ich stellte fest, dass die 

intelligenteren Deutschen den grössten Zeitaufwand erforderten, 

nicht, weil sie geschicktere Lügner oder besonders geschwätzig wa- 
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ren, sondern weil ich mich durch ihre Antworten verleiten liess, ihnen 

vertrauliche Fragen zu stellen, worauf sie sich in ein privates Gespräch 

gewissermassen «von Herz zu Herz» stürzten, das mit dem Thema des 

Fragebogens überhaupt nichts mehr zu tun hatte. Selbst die Langwei-

ler, die IWNs (die, die auf jede Frage «Ich weiss nicht» antworteten), 

die schrecklich ahnungslose Hausfrau, Bauersfrau, Wäscherin, die al-

ten Grossmütter, deren Erinnerungen an ihre ferne Kindheit unendlich 

genauer waren als an irgendetwas, das sie seit 1933 erlebt hatten – so-

gar mit diesen Leuten verschwendete ich Stunden mit meinem scho-

nungslosen und oft ergebnislosen «Bohren» nach Antworten, die einen 

bestimmten Sinn ergeben sollten. Es war übrigens weniger ärgerlich, 

einen maulfaulen Holzkopf zum Reden zu bringen, als jenen Opportu-

nisten zuzuhören, die, um den Schattenseiten ihrer Vergangenheit aus-

zuweichen, stets ausschweifend und voller Selbstmitleid von ihren 

Entbehrungen, den Schrecken des «Terrors» aus der Luft oder von dem 

furchtbaren Anblick erzählten, den das von Feinden umzingelte «arme 

kleine Deutschland» bot, dessen sämtliche schöne Städte in Trümmern 

lagen. Meine sofortige Entgegnung, dass ich erst kürzlich die Men-

schen von Paris erlebt hatte, dass die Deutschen verantwortlich dafür 

waren, die meisten Städte Europas in Schutt und Asche gelegt, sechs 

Millionen Juden umgebracht zu haben und sie, die Deutschen, das ein-

zige gesund aussehende Volk waren, das es auf dem Kontinent noch 

gab, führte bei dieser Art von Leuten unweigerlich dazu, dass sie den 

Mund hielten und in eine andere Richtung schauten. Oft hatte ich den 

Eindruck, als sei es das erste Mal, dass diese Menschen sich Gedanken 

über das Leid machten, das von ihren Landsleuten über jene Länder 

gebracht worden war, die sie bombardiert und besetzt hatten. 

Unsere Erfahrungen konnten auch nicht die Vorstellung widerle-

gen, die die Deutschen im Allgemeinen den Amerikanern zu vermit-

teln verstanden – dass die einzigen echten Nazis in Deutschland Mit-

glieder der SS und SA gewesen seien, denen wir jedoch wissentlich 
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nicht begegneten. Von den Deutschen, die ich selbst interviewte, gab 

nur eine Person – eine Frau – zu, dass sie den Nationalsozialismus im-

mer noch für eine «gute Idee» hielt. Sie war eine Rotkreuzschwester, 

die nie Mitglied der Partei gewesen war. 

Bald fanden wir heraus, dass zwei Fragen alle Deutschen beschäf-

tigten und quälten. Direkt oder indirekt, oft in Form einer geflüsterten 

Bemerkung am Ende eines Interviews, wurden wir gefragt: 

«Wie wahrscheinlich ist es, dass die Russen die amerikanische 

Zone übernehmen?» 

«Wann bekommen wir mehr Brot?» 

So viele Tausende von Deutschen wurden interviewt, so viele Tau-

sende von Seiten über die Ergebnisse geschrieben, dass es sinnlos ist, 

zu diesem Zeitpunkt weiter zu verallgemeinern – selbst wenn man 

glaubt, was ich nicht tue, Verallgemeinerungen dienten einem guten 

Zweck. Die präzise wiedergegebene Aussage eines Deutschen (am be-

sten in seiner Sprache) kann erhellender sein als ein dreispaltiger «zu-

sammenfassender Bericht» eines Ausländskorrespondenten. Aus die-

sem Grund habe ich aus einer grossen Zahl von Aufzeichnungen Teile 

von Interviews ausgewählt, in denen einige Deutsche kurz beschrieben 

werden und sich dann mit genau den Worten äussern dürfen, die sie in 

jenen ersten Wochen nach der Kapitulation gebrauchten. Mögen 

Dummheit und Ahnungslosigkeit, die in einigen ihrer Bemerkungen 

offenbar werden, auch für amerikanische Ohren unglaublich klingen, 

so sollte sich der Leser erstens erinnern, dass viele Fragen unklar for-

muliert und abstrus waren – kurz gesagt, Fragen waren, die wenige 

Amerikaner unter vergleichbaren Umständen hätten befriedigender 

beantworten können, wenn sie auf sie und die Vereinigten Staaten zu-

geschnitten gewesen wären, und zweitens, dass die Vorladung durch 

die Militärregierung des ehemaligen Feindes für jeden einzelnen Deut-

schen völlig überraschend kam. Und falls man ihm gesagt hatte, er hät-

te von der bevorstehenden Befragung nichts zu befürchten, so hielt er 
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es für dasselbe Märchen, das er nur allzuoft von seiner eigenen Regie-

rung gehört und deshalb guten Grund hatte, offiziellen Stellen gegen-

über misstrauisch zu sein. Drittens standen die Deutschen zu diesem 

Zeitpunkt noch unter dem Schock der Luftangriffe, der Angst und der 

Niederlage. Viertens – und dies ist leider eine Verallgemeinerung, die 

sich auf persönliche Beobachtung stützt und eine höchst anfechtbare 

Meinung darstellt – waren die Deutschen schon immer ein politisch 

ungewöhnlich ungebildetes Volk. Nach zwölf Jahren Isolation, Propa-

ganda, Lügen, Terror und Korruption unter Hitler hat diese Unwissen-

heit ein Niveau erreicht, das, wie ich sagen würde, niedriger ist als in 

jedem anderen europäischen Land, ausgenommen Russland. 

Schliesslich gibt es ein weiteres Thema, das zu endlosen Diskussio-

nen geführt hat, das in den meisten Interviews auffalligerweise nicht 

vorkommt und wozu man Amerikaner, die im Sommer 1945 in 

Deutschland waren, immer noch befragt. Es ist das Problem der deut-

schen Schuld. Hatten die Deutschen irgendwelche Schuldgefühle? Mit 

Ausnahme der Beispiele, die in den Interviews wiedergegeben werden, 

ist die Antwort ein entschiedenes Nein. Unsere Erklärung für dieses 

Phänomen ist einfach: Die Deutschen haben ein so ungeheures Schuld-

gefühl, dass sie sich diesem einfach nicht stellen, geschweige denn es 

ausdrücken können. 

ZWEI JUNGE MÄNNER 

I 

Obwohl junge männliche Zivilisten selten waren, konnte ich in einer 

Woche in München doch zwei interviewen. Der erste war ein Junge 

aus der Arbeiterklasse, dessen Intelligenz, gemessen an den Standards 

von Hitlers Deutschland, überdurchschnittlich war. Der zweite war ein 

gewandter, gebildeter, ungewöhnlich gescheiter junger Mann aus der 

Oberschicht. 
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Wenn diese beiden etwas gemeinsam hatten, dann nicht den Fana-

tismus der Hitlerjugend, über den man so viel gehört hat. Wenngleich 

keine überzeugten Nazis, so waren sie aber auch gewiss keine Nazi-

gegner. Obwohl zynisch und fatalistisch, fehlte es ihnen nicht an per-

sönlichem Ehrgeiz. Weder schienen sie überschwenglich hoffnungs-

voll noch von Verzweiflung niedergedrückt zu sein. Der Gescheite war 

merkwürdig distanziert; beide waren überraschend unsentimental und 

unaufgeregt. Ebenfalls überraschend war, dass sogar der weniger intel-

ligente Junge Individualität erkennen liess. Und zu ihren Gunsten muss 

gesagt werden, dass sie, anders als viele Ältere, keine Unterwürfigkeit 

zeigten, nichts von jenem allzu vertrauten Bemühen zu gefallen. Bei 

beiden hatte ich das Gefühl, dass sie nach allem, was sie gesehen und 

erlebt hatten, keine Illusionen mehr hatten und ihnen vielleicht sogar 

die Fähigkeit abhanden gekommen war, noch irgendeiner Menschen-

seele zu vertrauen. Falls letzteres zu trifft, bin ich bereit, sie jener ver-

lorenen und unbelehrbaren Generation zuzuordnen, für die es, wie die 

Pessimisten beteuern, keine Hoffnung gibt. 

Das Gesicht des jungen Gruber, wie ich ihn nennen möchte, des Ju-

gendlichen aus der Arbeiterklasse, hatte jenen Ausdruck, den ich über-

all in Nazideutschland erwartet hatte – mürrisch, misstrauisch, verbit-

tert. Sein Gebaren war fast feindselig. Er war blass, blond, trug ein 

weisses Hemd und Lederhosen. Nach der sehr dringlichen Bitte, sein 

Fahrrad mit in den Raum bringen zu dürfen, setzte er sich und sagte 

mir, er sei Rheinländer, und erzählte, dass während der letzten Besat-

zung zwei seiner Tanten Amerikaner geheiratet hätten und in die Ver-

einigten Staaten gezogen seien. 

«Deshalb sind mir die Amerikaner einigermassen sympathisch», 

sagte er ziemlich widerwillig. Nachdem er sein halbes Leben unter dem 

Nationalsozialismus verbracht hatte, war er eindeutig überrascht, dass 

Amerikaner sich nicht wie Nazis benahmen. «Ich hätte nicht gedacht, 

dass man uns Arbeitern so viel Freiheit geben würde», räumte er ein.  
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«Ich dachte, wir würden als Sklaven in andere Länder geschickt wer-

den – wahrscheinlich Russland.» 

Von Beruf Messerschmied, war der junge Gruber früh zur Wehr-

macht eingezogen und 1942 als Invalide entlassen worden. Während 

der letzten zwei Jahre arbeitete er mit seinem Vater zusammen in ei-

nem Hotel in der Nähe von Berchtesgaden. Das hatte ihm gar nicht 

zugesagt, weil er nicht mit der Belegschaft zurechtkam. «Ich hatte im-

mer Streit mit ihnen, weil ich den Mund aufgemacht und gesagt habe, 

was ich dachte. Der Mann, der das Hotel leitete, tat, als wäre er ein 

bevorzugtes Parteimitglied; in Wirklichkeit war er nur ein gewöhnli-

cher Schwindler ...» 

Gruber gab bereitwillig zu, Mein Kampf – ein Buch, das er natürlich 

nicht gelesen hatte – für bare Münze genommen zu haben. «Ja, ich hab 

wirklich alles geglaubt, was der Führer sagte – besonders über das 

Thema Lebensraum. Ich schaute mir immer die Landkarte an, und es 

schien so zu sein, wie er sagte, dass wir umzingelt waren und dass 

Russland viel zu gross war.» 

Überflüssig zu erwähnen, dass der junge Gruber nicht allein aus 

Leidenschaft für ein Grossdeutsches Reich die Karte studiert hatte. 

«Nach Aussage unserer Propaganda», sagte er, und man konnte mer-

ken, wie oft er genau dieselben Worte verwendet haben musste, «hät-

ten wir die Ukraine bekommen, und das wäre speziell für meinen Be-

ruf sehr gut gewesen, weil wir die Ukraine ‚besiedelt’ hätten und Leute 

wie ich dort dringend gebraucht worden wären.» 

Dass die Dinge anders gelaufen waren, schien Gruber nicht beson-

ders zu bekümmern. «Die Fähigkeiten eines Messerschmieds», sagte 

er ruhig, «sind wahrscheinlich nützlicher im Frieden als im Krieg. Ich 

habe sogar Aussichten, in Obersalzberg mein eigenes Geschäft aufzu-

machen.» 

Von den Nazi-Obersten schien für Gruber nur Hitler etwas zu tau-

gen. «Alle anderen waren nur an sich selbst interessiert; sie haben alle 

in die eigene Tasche gewirtschaftet und nur an den eigenen Bauch ge- 
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dacht. Dr. Ley habe ich eine Zeitlang ziemlich oft gesehen. Er war fast 

jede Nacht betrunken. Hitler hat nicht getrunken!» 

Manchmal kam es mir vor, als ob das übertriebene Hervorheben 

von Hitlers Abstinenz ebenso wie andere Propaganda dabei geholfen 

hatte, seine Macht zu sichern. 

Gruber hatte keine Zweifel, weshalb Deutschland den Krieg verlo-

ren hatte. «Sabotage von den führenden Politikern», war seine prompte 

Antwort. «Zu Beginn des Krieges gab es in der politischen Führung 

viele jüngere Männer. Aber die wurden bald entfernt, an die Front ge-

schickt und umgebracht. Nur der alte Haufen blieb, und denen war al-

les egal ausser ihnen selbst.» 

Teils seiner schlechten Gesundheit, teils aber auch seines grossen 

Mundwerks wegen hatte Gruber nach seiner Entlassung aus der Armee 

ein bemerkenswert ungestörtes Leben geführt. Er war einer der weni-

gen Deutschen, die nicht sprachlos vor Erstaunen waren, wenn man sie 

fragte, wie oft sie blaugemacht hatten. 

«Ich weiss wirklich nicht, wie oft ich gefehlt habe», sagte er ohne 

den geringsten Anflug eines Lächelns. «Schätze, ein paar Stunden pro 

Woche. Ich stellte mich einfach vor meinen Boss und redete auf ihn 

ein, bis er es nicht mehr aushalten konnte. ‚Oh, verschwindet‘ sagte er 

immer. Und dann bin ich gegangen.» 

Gruber hörte nie Radio und las nie eine Zeitung. «Die sagten immer 

dasselbe.» Vielleicht hatte er deshalb immer an einen deutschen Sieg 

geglaubt. Doch nannte er dies nicht als Grund. «Ich hab’ geglaubt, was 

der Goebbels über die Stärke der V-Waffen gesagt hat», sagte er. Sein 

Glaube oder Wunschdenken war so gross, dass Gruber am deutschen 

Sieg erst zu zweifeln begann, als ein Freund ihn davon überzeugen 

konnte, dass «amerikanische Truppen bei Mainz den Rhein überquert 

hatten. Das war das erste Mal», fügte er hinzu, «dass ich mir sagte: Da 

stimmt was nicht!» 

Wie Millionen anderer Menschen in der ganzen Welt schien Gruber 

fasziniert zu sein von der dramatischsten Episode des Krieges – dem  
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Flug von Rudolf Hess nach Schottland. Grubers Sichtweise eines der 

unmittelbarsten Ergebnisse dieses Fluges war allerdings neu für mich. 

«Es stimmt doch, oder nicht», fragte er, «dass in dem Moment, als die 

Friedensbemühungen von Hess scheiterten, die führenden britischen 

Nazis in England einen Putschversuch machten?» 

Dies brachte ihn auf eine weitere, weniger ungewöhnliche Frage: 

«Wie werden in denVereinigten Staaten Deutsch-Amerikaner behan-

delt?» 

«Mit ausserordentlicher Fairness», sagte ich ihm. 

Ungläubig schüttelte er langsam den Kopf. 

«Nach allem, was Amerikaner über eure Konzentrationslager er-

fahren haben», sagte ich, «kann ich mir gut vorstellen, dass es Ihnen 

schwerfällt, das zu glauben. Was ist übrigens», fügte ich hinzu, «Ihre 

Meinung dazu?» 

Ich erwartete, Gruber würde mit den Schultern zucken und das 

Thema als alliierte Propaganda abtun. Doch diesmal verlor er die 

Ruhe. Er bekam ein rotes Gesicht, als er fast brüllte: «Wenn das 

stimmt, was man hört, dann ist das die grösste Schweinerei, die es 

gibt!» Falls das gespielt war, wäre Messerschmied der falsche Beruf 

für Gruber gewesen. 

Und Hitler? Nahm Gruber an, er habe von diesen Lagern nichts ge-

wusst? 

Den Tränen nahe, gab Gruber seiner Überzeugung Ausdruck, dass 

«die anderen Verantwortlichen Hitler die Schrecken der Konzentrati-

onslager verheimlicht» hätten. 

Auf mein spöttisches Lächeln hin fügte er mit zusammengebisse-

nen Zähnen hinzu: «Aber falls Hitler es gewusst hat, war er nicht bes-

ser als die anderen!» 

Dann stand er auf und ging zu seinem Fahrrad. In seiner Wut blieb 

er damit in der Tür hängen. 
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II 

Obwohl nach Herkunft und Charakter sehr verschieden, legte auch der 

andere junge Mann die misstrauische, mürrische, halb feindselige Hal-

tung an den Tag, mit der ich in Deutschland gerechnet hatte. Zwanzig 

Minuten lang konnte ich als Antworten auf die Fragen des gedruckten 

Fragebogens wenig mehr aus ihm herausholen als ein paar verneinende 

Brummlaute. Allmählich gelang es mir, seine Verschlossenheit aufzu-

brechen und sein Vertrauen zu gewinnen («Verbindung herstellen», 

wie das in der Amtssprache hiess), zuerst, indem ich ihm eine Zigarette 

anbot (eine Versuchung, der er offenbar unbedingt widerstehen woll-

te), dann, indem ich ihm persönliche Fragen über seine Familie stellte; 

und schliesslich taute ich ihn auf, nachdem ich auf einige seiner nach-

denklicheren Antworten mit ermutigendem Gebrumme reagiert hatte. 

Er war vierundzwanzig und katholisch. Dunkelhaarig, gutausse-

hend, gut gekleidet, wie er war, hätte er beinahe aus jedem westeuro-

päischen Land sein können. Sein Vater war Gynäkologe, er selbst hatte 

seine Abschlussexamina in Medizin abgelegt und gerade eine Woche 

vor dem Einmarsch der Amerikaner in München seine Ernennung zum 

Doktor erhalten. Vom Ausbruch des Krieges bis zum Frühjahr 1941 

durfte er sein Studium der Medizin in München fortsetzen. Dann 

wurde er zum Militär einberufen und als einfacher Soldat nach Russ-

land zur Artillerie abkommandiert. Immer noch Mitglied der Wehr-

macht, war er 1942 nach München heimgekehrt, um hier sein Studium 

fortzusetzen. 

«In den letzten drei Jahren», sagte er, «war ich tagsüber Medizin-

student und nachts Feuerwehrmann.» Trotz dieser letzteren Tätigkeit 

war er einer der wenigen Deutschen, die behaupteten, unempfindlich 

gegen die Luftangriffe gewesen zu sein. «Ich kann nicht sagen, dass 

sie mich in der einen oder anderen Weise beeinträchtigt hätten», sagte 

er ruhig. Seine Einstellung zur militärischen Besetzung und den kol- 
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lektiven Ausschreitungen, zu denen es im Gefolge von Kampfhand-

lungen kommt, war gleichermassen gelassen. «Ich wusste, was wir zu 

erwarten hatten», sagte er. «Bei der Einnahme von Charkow sah und 

erlebte ich, was militärische Besetzung bedeutet. Die Deutschen haben 

sich dort so benommen wie die Amerikaner hier. Und die Bevölkerung 

von Charkow hat sich genauso verhalten wie die Münchener. Hier wie 

dort ging es bei den Plünderungen und Diebstählen fast genauso zu. 

Natürlich erlebte ich all dies mit den Augen und aus der Sicht des Sol-

daten. Bitte? Der deutsche Soldat? Nein, nach meiner Erfahrung hat er 

sich weder schlechter noch besser benommen als andere Soldaten 

auch.» 

Erst als der junge Arzt etwas widerwillig einräumen musste, dass 

sein Vater seit 1937 Mitglied in der nationalsozialistischen Partei ge-

wesen war, wirkte er etwas beschämt. Er schlug die Augen nieder und 

fügte hinzu: «Ich weiss nicht, ob er seine Praxis fortführen kann. Ich 

selbst arbeite nur als unbezahlter Assistent an der Poliklinik und bin 

finanziell von meinen Eltern abhängig. Auf Jahre hinaus werde ich 

meinen Lebensunterhalt nicht selbst verdienen können. Ich bin sehr 

jung, und es gibt so viele ältere Ärzte.» 

Im Gegensatz zu der üblichen Floskel, «es wäre schrecklich gewor-

den ..., wir wären alle in die Konzentrationslager gewandert, wenn 

Deutschland den Krieg gewonnen hätte», räumte der junge Arzt ein, 

dass ein deutscher Sieg «für mich persönlich ganz gut gewesen wäre – 

alles wäre weitgehend so geblieben wie vor 1939», aber natürlich völ-

lig anders als vor 1933. Zwischen diesen Jahren «ging alles viel 

schneller für uns Studenten und Ärzte. Es dauerte nicht so lang, bis 

man eine Praxis aufmachen konnte. Aber was nützt es, sich darüber 

den Kopf zu zerbrechen? Deutschland hat den Krieg nicht gewonnen!» 

Er hatte eine sehr genaue Vorstellung davon, warum es ihn verloren 

hatte. «Wenn es denn überhaupt notwendig war, Krieg zu führen», 

sagte er und begann, offener zu reden, «dann hätten wir nicht so mit 

den Juden umgehen dürfen. Dann hätten wir nicht so mit den Katholi- 

112 



ken umgehen dürfen.» Ich bemerkte, dass er ehrlicherweise die erste 

statt der dritten Person Plural benutzte. «Unser Verhalten gegenüber 

den Juden», fuhr er fort, «war eine Kulturschande. Da nennen wir 

Deutschland das Land der Kultur und gehen hin und führen uns gegen 

eines der kultiviertesten Völker der Welt so auf. Ich beziehe mich dabei 

besonders auf die Behandlung der Juden vor dem Krieg. Ich glaube, es 

wäre in Ordnung gewesen, während des Krieges die Juden interniert 

zu halten. Denn wenn man bedenkt, wie man sie vor 1939 behandelt 

hatte, hätten sie sonst natürlich die Kriegsanstrengungen behindert.» 

Er war auch der Meinung, dass vor dem Krieg viele politische Feh-

ler gemacht worden waren. «Unsere Aussenpolitik war völlig falsch», 

sagte er. «Wir hätten nicht mit Russland, sondern mit England einen 

Pakt schliessen sollen. Nachdem man aber einen mit Russland ge-

schlossen hatte, hätte man zu ihm stehen müssen. Wir hätten zur Zeit 

von ‚München’ einen Pakt mit England schliessen und ihn einhalten 

müssen.» Besonders verbittert sprach er über Korruption – «Korrup-

tion innerhalb der Partei, innerhalb der Wehrmacht. Das fing schon 

1940 in Frankreich an und setzte sich den ganzen Krieg hindurch fort. 

Es gab auch Korruption unter den Offizieren in der Heimat – überhaupt 

am schlimmsten in dieser Hinsicht waren die Zahlmeister.» 

Natürlich hielt er wie die grosse Mehrheit der Deutschen die mili-

tärische Führung am Anfang für gut. Den Angriff auf Polen, Frank-

reich und die Niederlande bezeichnete er nicht als Blitzkrieg, sondern 

als «Prozess der Expansion», der jedoch «zu schnell», wenngleich «gut 

geführt» wurde. «Sie wollten zu viel zu schnell. Sie hätten die Erfolge 

dieser Expansion als Schutzwall nützen und zufrieden sein sollen.» 

Seine Bemerkungen zur politischen Führung waren jedoch höchst 

ungewöhnlich. Ich erinnere mich an keinen anderen Deutschen, der 

eine derart kühle Objektivität an den Tag legte, noch an irgendjeman-

den sonst – wobei ich auch eine fanatische Nazi-Anhängerin nicht aus-

schliesse –, der es wagte, die politische Arbeit der Nazis in dieser Hin- 
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sicht als gut zu bezeichnen. «Ja», sagte der junge Doktor nachdenklich, 

«sie war gut – das heisst an und für sich, wissen Sie, unabhängig von 

allem anderen. Ohne sie wäre Deutschland drei Jahre früher besiegt 

worden. Die Nationalsozialisten verstanden etwas von Zwangsherr-

schaft und konnten damit umgehen. Sie setzten sie bis zum Äussersten 

ein, haben es aber übertrieben und die wirtschaftliche Produktivität des 

Feindes unterschätzt. Die Russen – die haben mehr aus der Zwangs-

herrschaft herausgeholt als wir. Bitte? Ob ich denke, dass Unterdrü-

ckung für ein Volk gut ist? Lieber Gott, nein – ich habe nicht vom Volk 

geredet. Ihre Frage betraf die politische Führung! Und ich muss darauf 

bestehen, dass diese, als solche, sehr gut war – gut für das System, den 

Staat; aber nicht gut genug – und wie ich schon gesagt habe, nicht so 

gut wie die der Russen. Probieren geht über ... Sie wissen ja. Stalin ist 

der Einzige, der es versteht, eine Nation über einen langen Zeitraum 

auf einen modernen Krieg einzustellen ... Unser Fehler war, dass wir 

wussten, was eine Schlacht, aber nicht, was ein totaler Krieg bedeutet. 

Jetzt wissen wir es, weil der Krieg auf deutschem Boden ausgetragen 

wurde und der Feind hier ist. Der letzte Krieg – haha, das war nur ein 

Feldzug!» 

Nach dem Interview beugte sich der junge Doktor über den Tisch 

zu mir. «Wissen Sie», sagte er leise und mit grimmigem Lächeln, «wis-

sen Sie, unser Problem wird es sein, dass die Amerikaner die deutsche 

Mentalität nicht richtig verstehen.» 

Nun, dachte ich, dazu müsste man wohl ein Hitler oder Goebbels 

sein. 

EIN RECHTSANWALT 

Er war ein dunkelhaariger, dunkelhäutiger Mann von vierzig Jahren, 

der 1934 seinen hochbezahlten Job als Rechtsberater der Regierung 

verloren hatte, weil seine Frau jüdische Grosseltern hatte. Von diesem 

Zeitpunkt an bis 1942, als er zum Militär eingezogen wurde, war es  
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ihm mit Hilfe eines Partners möglich gewesen, als Rechtsanwalt zu 

praktizieren – ein Beruf, den er bald hassen lernte, weil es in seinen 

Worten «landauf und landab kein Recht mehr gab. In Nazideutschland 

gab es keine Möglichkeit mehr, Recht zu sprechen. Die Strafen waren 

entsetzlich und standen in völligem Missverhältnis zu den begangenen 

Straftaten.» 

Während seiner Kasernierung wurde im Oktober 1943 seine Woh-

nung schwer beschädigt und im April des folgenden Jahres völlig zer-

stört. «Die Lebensbedingungen während der Evakuierung waren so 

schrecklich», sagte er, «dass unsere zweieinhalb Jahre alte Tochter eine 

Lungenentzündung bekam und ein paar Tage später daran starb.» 

Jetzt lebte er mit seiner Frau und der zweiten Tochter in einem klei-

nen Zimmer in einem Vorort acht Meilen vom Zentrum Münchens ent-

fernt. Vor zweierlei hatte er wahnsinnige Angst: vor bewaffneten Frem-

den, Staatenlosen, und vor der Möglichkeit, die Amerikaner könnten 

abziehen und die Russen einrücken. 

Für das erstere hatte er triftige Gründe. Im letzten Monat waren ihm 

von Staatenlosen drei Fahrräder gestohlen worden – «Einer von ihnen 

war ein Pole, der hier mitten in der Stadt auf mich schoss.» Wenige 

Tage zuvor war einer seiner Nachbarn in der eigenen Strasse beschos-

sen und getötet worden, weil er sich weigerte, sein Fahrrad herzugeben. 

Am darauffolgenden Abend war ein Ehepaar von zwei bewaffneten 

Männern angegriffen worden – «ich glaube, es waren Russen» –, die 

den Mann umbrachten, die Frau schwer verletzten und sich auf den 

Fahrrädern ihrer Opfer davonmachten. 

«Und was das Unrecht noch grösser macht», sagte er, «ist die Tatsa-

che, dass ich weiss, wo meine Räder sind! Ich habe sie auf dem 

Schwarzmarkt am Sendlinger Tor gesehen, jedes für zwanzigtausend 

Mark! Die Schwierigkeit für die Besatzungstruppen besteht darin», 

fügte er hinzu, «dass viele dieser Gangster amerikanische Uniformen 

tragen ...» 

115 



Ein für die Amerikaner noch schwierigeres, noch ernsteres Problem 

sah er in der Entnazifizierung. «Sie müssen wissen, dass es Tausende 

von Parteimitgliedern gibt, die keine Nazis waren», sagte er und deu-

tete natürlich an, dass er selbst zu dieser Kategorie zu zählen sei! «An-

dererseits gibt es eine grosse Zahl echter Nazis in wichtigen Stellun-

gen. Sie wohnen noch in denselben Wohnungen in der Stadt, während 

wir in einem einzigen Zimmer in einem Vorort hausen. Wir müssen 

dafür sorgen, dass diese Leute gehen – weil wir Angst vor dem Kom-

munismus haben –, und der Unterschied ist sehr gering. Darin liegt die 

grosse Gefahr für uns ...» 

Für die nächstgrössere Gefahr nach dem Kommunismus hielt der 

Rechtsanwalt die deutsche Jugend. «Sie müssen wissen, dass die mei-

sten intelligenten Männer meines Alters von Anfang an wussten, dass 

der Krieg verloren war. Es war uns klar, dass fast die ganze Welt gegen 

uns sein würde. Aus meiner Erfahrung in der Wehrmacht kann ich sa-

gen, dass die älteren Soldaten nicht für Hitler waren, die jungen jedoch 

– besonders die jungen Männer aus der Hitlerjugend – alle von Goeb-

bels’ Propaganda überzeugt waren. Ich selbst war überrascht von dem 

Ausmass, in dem die Jugend davon eingenommen war. Goebbels hatte 

vor allem deshalb Erfolg, weil er an ihre niedrigsten Instinkte appel-

lierte. Das wird in der Zukunft ein schreckliches Problem werden.» 

Hatte sich der Rechtsanwalt auch nicht durch diese Propaganda täu-

schen lassen, so schien er doch einen seltsamen Respekt für den Mann 

zu hegen, der für sie verantwortlich gewesen war. «Goebbels war nicht 

nur der Schlaueste von allen», behauptete er, «er war auch der Mutig-

ste. Während man Hitler nach dem Beginn der Luftangriffe in keiner 

deutschen Stadt in der Öffentlichkeit mehr sah, zeigte sich Goebbels 

dauernd auf den Strassen – mit dem Ergebnis, dass er zumindest ein-

mal, im Rheinland, mit Steinen beworfen wurde.» 

Für Hitlers militärische Strategien hatte der Rechtsanwalt nur Ver-

achtung. «Hitler war es, der den Befehl gab, Stalingrad um jeden Preis 
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zu halten, und gleichzeitig Rommel zwang, den Suezkanal zu erobern. 

Jeder Narr wusste, dass eines dieser Vorhaben zum Scheitern verurteilt 

war. Wie sich herausstellte, scheiterten beide. Nach Stalingrad betete 

jeder intelligente Deutsche, Hitler möge sich um Friedensverhandlun-

gen bemühen. Wir wussten damals, dass es keine Hoffnung mehr gab.» 

(Selbst einige der schwachsinnigsten Deutschen seien sich über die 

Hoffnungslosigkeit der Situation nach Stalingrad im Klaren gewesen.) 

Auch die Ereignisse um den 20. Juli hatten ihm keine Hoffnung ge-

macht. «Ich glaube immer noch, dass es ein Bluff war», sagte er. «Ein-

fach der – unglücklicherweise erfolgreiche – Versuch, gewisse Gene-

räle und andere einflussreiche Nazigegner zu liquidieren.» Ein interes-

santer Kommentar zur Wirksamkeit der Nazipropaganda! 

Als er sein «viertes» Fahrrad durch den Flur schob, drehte sich der 

Rechtsanwalt um. «Während des Krieges», sagte er finster, «habe ich 

mich jedesmal, wenn ich morgens aufstand, gefragt, ob es das letzte 

Mal sein würde. Jetzt denke ich genau dasselbe, wenn ich mich auf ei-

nes dieser Räder setze.» 

DIE FRAU DES VORARBEITERS 

Die überwältigende Mehrheit der Deutschen, deren Antworten für ein 

amerikanisches Ohr etwas zu gefällig klangen, waren nicht unbedingt 

Speichellecker. Auf die Frage, wie sie unter der Besatzung zurechtka-

men, antworteten neun von zehn, «sie hätten nichts zu klagen». Oft 

schoben sie noch eine Bemerkung hinterher, um zu veranschaulichen, 

wie anständig sich ihrer Meinung nach die Amerikaner benahmen. Die 

Bemerkung einer unangenehmen Frau mittleren Alters – der Frau eines 

ehemaligen Vorarbeiters in einer Lokomotivenfabrik – war typisch. 

«Wenn amerikanische Soldaten mich in der Schlange für meine Tages-

ration Bier stehen sehen», sagte sie, «kommen sie oft her und geben sie 

mir selbst.» (Das höflichste übrigens, was aus dem Mund der G.I.s über 
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dieses Bier zu hören war, war «siebenundneunzig Prozent gelbes Was-

ser.») Auf die Frage, ob die Besatzung besser oder schlimmer sei, als 

sie es erwartet hatte, antwortete sie: «Ach, viel besser!» Es ist nicht 

immer gerecht, solche Reaktionen als «kriecherisch» abzutun. In den 

meisten Fällen waren diese Antworten ehrlich gemeint, denn Goeb-

bels’ Propaganda hatte sich tief eingeprägt. «Man hat uns gesagt», be-

richtete die Frau des Vorarbeiters, «wir dürften nicht mehr auf die 

Strasse gehen, dass wir Frauen von den Negern vergewaltigt würden, 

dass wir von unseren Männern getrennt und unsere Kinder deportiert 

würden. «Natürlich», fügte sie mit rührseligem Lächeln hinzu und 

ohne zu merken, dass sie sich völlig widersprach, «natürlich haben wir 

nie geglaubt, was Hitler und Goebbels über die Amerikaner erzählt ha-

ben. Jetzt sind wir freie Leute – nicht wahr?» 

Ob sie es glaubte oder nicht, wie viele andere Frauen wiederholte 

auch sie nur, was sie gehört hatte. Selten gab sie sich eine Blösse, in-

dem sie ausplauderte, was sie mit eigenen Augen gesehen oder selbst 

gedacht hatte – falls sie überhaupt etwas gedacht hatte. Stattdessen be-

rief sie sich immer auf ihren Mann und schob somit die Verantwortung 

für das, was sie sagte, auf den abwesenden Vorarbeiter. 

«Mein Mann, der hat immer gesagt, wir sollten Deutschland verlas-

sen und in die Vereinigten Staaten gehen.» 

Und wenn Deutschland den Krieg gewonnen hätte? «Oh weh! Mein 

Mann hat immer gesagt, dass wir dann nicht mehr auf dem Trottoir 

bleiben dürften. (Eine Münchener Redensart.) Er hat gesagt, dass wir 

dann nicht mehr hätten atmen dürfen – dass die von uns, die nicht in 

der Partei waren, nach Dachau geschickt worden wären!» 

Mit einem gewissen Stolz erzählte sie mir von ihrer Aufgabe, Geld 

fürs Rote Kreuz zu sammeln, und dann, mit einem leidvollen Seufzer, 

dass man von ihr erwartet hatte, die zu denunzieren, die nicht spende-

ten. «Mein Mann hat natürlich immer gesagt, das Geld ginge sowieso 

in die Parteikasse.» 
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Der Hauptgrund, warum Deutschland den Krieg verloren hat? Ach 

Gott! Wie konnte sie das wissen – eine einfache Frau wie sie, die sich 

«noch nie den Kopf über Politik zerbrochen hat»? Sie zuckte mit den 

Schultern, schaute zur Decke und rückte schliesslich mit einer Antwort 

heraus, die zuerst überraschend schien. «Weil Hitler gleichzeitig Na-

poleon und Friedrich der Grosse sein und die Welt erobern wollte – 

nicht wahr?» 

Ich machte mir nicht die Mühe, sie zu fragen, wo sie das wohl ge-

hört hatte. 

Aus dem Widerspruch zwischen dem, was sie aufgeschnappt hatte, 

und den tatsächlichen Ereignissen, schien sie nicht viel gelernt zu ha-

ben. «Ich hatte immer gehört, dass die deutsche Armee dagegen war, 

den Krieg weiterzuführen, und dass sie aufgeben wollten, als Amerika 

eingriff. Da hab’ ich gesagt, ‚Der Krieg ist verloren!’ Bitte? Die Deut-

schen hätten noch dreieinhalb Jahre weitergekämpft? Na ja, mein Herr, 

sie konnten ja nicht anders, oder!» 

Wie viele Deutsche beiderlei Geschlechts hegte sie auf die führen-

den Nazis vor allem deshalb einen Groll, weil sie so übermässig dem 

Alkohol frönten. «Wir haben gehört», sagte sie bitter, «dass sogar die 

Generäle besoffen waren. Hier in München hat jeder gesagt, der Gau-

leiter Wagner wäre ein Säufer. Und was den Giesler betrifft, der war, 

als die Amerikaner schon bei Dachau waren, so betrunken, dass er den 

städtischen Radiosender kurz und klein schlug!» 

Vielleicht hatte es mit seinem Ruf als Abstinenzler zu tun, dass sie 

Rudolf Hess rehabilitieren wollte. «Ach», seufzte sie wie eine Frau, 

die an ihren Lieblingssohn denkt, «als der Hess nach England flog, 

sagten wir, wenigstens der tut sein Bestes für uns!» 

Über den Flug von Hess hatte sie eine merkwürdige Vorstellung. 

«Sie wissen ja, dass es zwischen Hess und den anderen Führern schwer 

gekracht hat. Er war nicht einverstanden mit dem, was sie sagten, und 

ist allein geflogen. Der Einzige, der ihm zugestimmt hat, war Haupt- 
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mann Ernst Röhm – und den haben sie geschnappt und als Verräter 

erschossen! So hab ich’s gehört, wohlgemerkt ...» 

Als ich ihr sagte, dass Röhm bei dem «Blutbad» von 1934 umge-

bracht worden war, schüttelte sie den Kopf. «Na», murmelte sie, «alle 

diese Namen – man vergisst ganz, wer wer ist!» 

Was sie über den Zweck der alliierten Luftangriffe gehört hatte, war 

noch seltsamer. «Ich hab’ gehört», berichtete sie, «wie Leute sagten, 

die Briten und Amerikaner würden unsere Städte bombardieren, um 

ihre Fallschirmjäger hinter unseren Linien abzusetzen! Das hab’ ich 

sogar im Radio gehört. Bitte? Ja, das ist der einzige Grund, der mir 

einfällt!» 

Ob sie einmal die Sender der Alliierten gehört habe? 

Diese Frage liess jeden Deutschen vor Verlegenheit erröten. Offen-

sichtlich war es Thema endloser heimlicher Unterhaltungen gewesen, 

denn es war eine gesetzeswidrige Handlung, die nur wenige nicht be-

gangen hatten. Die Deutschen antworteten gerade auf diese Frage wie 

schuldbewusste Kinder, die ihren Lehrer angelogen hatten und die, als 

sie zu Hause erfuhren, dass die Lüge herausgekommen war, hofften, 

ihre nachsichtige Mutter würde ihnen verzeihen. Ihr Verhalten, dachte 

ich, enthüllte, wie tief das Bedürfnis nach Disziplin und Autorität im 

deutschen Charakter verwurzelt ist. 

Nach einigem Schweigen und einem verschämten Grinsen gab die 

Frau des Vorarbeiters schliesslich zu, die Sender der Schweiz und Lu-

xemburgs gehört zu haben ... 

Und wann sie damit angefangen habe? 

«Na ja, als der Hitler in Österreich und Dänemark einmarschierte, 

und in all den anderen Ländern ...!» 

EIN INGENIEUR 

Er war ein kleiner, untersetzter, gesund aussehender Mann mit stark 

vorspringendem Unterkiefer und der ärgerlichen Angewohnheit, 

lange, belanglose Geschichten zu erzählen – vor allem, wie ich an- 
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nahm, um seine überlegene Bildung und Intelligenz zu demonstrieren. 

Ob Krieg oder nicht, ob unter den Nazis oder unter den Amerikanern 

– schnell wurde mir klar, dass er in gleichem Mass seinen Dienst ver-

sehen und sich hervortun wollte. 

«Ich hatte immer gehofft, die Amerikaner würden Bayern einneh-

men», sagte er. «Die einzige Alternative seien die Franzosen gewesen, 

aber die Franzosen, nicht wahr, sind schlechte Verwalter. Sie wären 

voller Hass gewesen und hätten an Rache gedacht – obwohl ich natür-

lich die Franzosen als Volk bewundere und ihre Sprache spreche.» 

Er war schlau genug, bei seinen Schmeicheleien nicht zu dick auf-

zutragen, und liess einige kritische Bemerkungen über die Besatzung 

einfliessen – Bemerkungen, die wiederum einem doppelten Zweck 

dienten. «Ich kann nicht verstehen», sagte er, «warum die Kommuni-

kation und der Verkehr so erschwert werden. Meine Familie zum Bei-

spiel ist immer noch im Bayrischen Wald, aber ich kann sie nicht be-

suchen. Ich kann nicht die Stadt verlassen. Ich bekomme keinen Pass. 

Ich halte dieses Gesetz für zu streng – obwohl ich weiss», fügte er 

zwinkernd hinzu, «dass es Münchener gibt, die durch die Kontrollen 

kommen. Viele Amerikaner sind sehr anständig und drücken ein Auge 

zu bei Leuten, die von ihren Frauen und Kindern getrennt sind. Aber 

betrachten sie meinen Fall einmal unter beruflichen Gesichtspunkten. 

Ich bin Bauingenieur mit Arbeitszuweisungen und Verbindungen 

überall in der amerikanischen Zone. Die Militärregierung hat jetzt den 

Auftrag zur Reparatur der Brücke einer Privatbahn erteilt, vierzig Ki-

lometer ausserhalb der Stadt. Drei dringend benötigte Maschinen kön-

nen erst befördert werden, wenn die Reparaturen abgeschlossen sind. 

Obwohl ich von der Militärregierung beauftragt wurde, diese Arbeiten 

zu beaufsichtigen, bekomme ich keinen Pass und kann mir weder die 

Brücke anschauen noch die Männer, die den Job machen würden. So-

lange nicht solche Pässe ausgestellt werden, kann keines dieser ausser-

ordentlich wichtigen Vorhaben in Angriff genommen werden, und kei- 
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ner der anständigen, schwer arbeitenden Ingenieure kann genügend 

Geld verdienen, um seine Familie zu ernähren. Ich selbst arbeite der-

zeit an verschiedenen kleineren Projekten hier in der Stadt – leiste mei-

nen Beitrag, die Elektrizitätswerke wieder instand zu setzen und her-

auszufinden, wieviel Belastung die Decken des Führerbaus und des 

Verwaltungsbaus aushalten. Alle Kunstschätze, die in der Tschecho-

slowakei gefunden wurden, sollen dort untergebracht werden.» 

Der Ingenieur war überzeugt, dass er in eine schlimme Lage ge-

kommen wäre, wenn Deutschland den Krieg gewonnen hätte, «weil 

ich nicht Parteimitglied war». Auch seine Branche hätte keine Vorteile 

von einem Sieg gehabt. «Die nationalsozialistische Partei», sagte er, 

«hatte gewaltige Bauvorhaben für die Zeit nach dem Krieg – nicht für 

den Wiederaufbau der Städte, sondern die Errichtung gigantischer 

Bauwerke in allen grösseren Städten. München zum Beispiel sollte ei-

nen neuen Bahnhof von kolossalen Ausmassen bekommen, Berlin ei-

nen Triumphbogen zweimal so gross wie der bis dahin grösste auf der 

Erde, und die ‚Grosse Halle’ der Hauptstadt hätte nicht weniger als 

eine Milliarde Mark gekostet. Geld hätte es genug gegeben, genau wie 

es auch jetzt genug gibt; aber wo hätten wir alle wohnen und von was 

hätten wir leben sollen, solange all diese grandiosen Vorhaben ver-

wirklicht wurden? Also, es gibt in Deutschland heute Geld genug, aber 

es gibt nichts, was sie dafür kaufen können. Das ist gefährlich, weil 

Männer, die sich für ihr Geld nichts kaufen können, egal wieviel sie 

verdienen, schnell die Lust und Bereitschaft zur Arbeit verlieren.» 

Die ganze Schuld an Deutschlands Niederlage schob der Ingenieur 

auf die führenden Nazis: «Ich war von Anfang an der Meinung», sagte 

er, «dass Deutschland und mit ihm ganz Europa direkt auf den Ab-

grund zusteuerten. Ich glaube jedoch, Deutschland hätte Erfolg haben 

und ein paar alte Ungerechtigkeiten beseitigen können, wenn es 1940 

Halt gesagt hätte. Die Probleme Danzig und Polnischer Korridor wä- 
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ren gelöst worden. Deutschland hätte den besetzten Ländern ihre Un-

abhängigkeit (sic!) zurückgeben, das verlorene Ansehen zurückgewin-

nen und sich als Nation in einer sehr starken Position wiederfinden 

können ... Es mit so vielen anderen Ländern gleichzeitig aufzunehmen 

war jedoch Wahnsinn. Nie hätten die Nazis Russland oder den U.S.A. 

Krieg erklären dürfen. Ihr schlimmster militärischer Fehler war es, stur 

Wunderwaffen zu erproben, statt genügend Panzer, Flugzeuge und Ka-

nonen zu bauen, deren Wirkung erwiesen war. Aber was konnte man 

schliesslich von einem Mann wie Hitler erwarten? Was konnte man 

von einem Mann erwarten, der nie einen Beruf erlernt hatte? Lieber 

Gott, dieser Mann konnte nicht einmal radfahren oder schwimmen!» 

Wie viele andere Deutsche konnte auch der Ingenieur nicht begrei-

fen, warum die Alliierten – «insbesondere die Briten», die er für die 

meisten Schäden verantwortlich machte, die Zentren so vieler deut-

scher Städte bombardiert hatten. «Falls sie dachten», sagte er, «dies 

würde zu einem Aufstand der Zivilbevölkerung führen, haben sie sich 

schrecklich getäuscht. Ich möchte im Gegenteil sagen: Hätten sie nicht 

so viele Wohnungen vernichtet, wären die Chancen für einen Aufstand 

gegen die Nazis besser gewesen. In Wirklichkeit bewirkten sie durch 

die Zerstörungen, dass sich die Bevölkerung über das ganze Land ver-

teilte, und verhinderten, dass sich die Männer und Frauen, die gegen 

die Nazis waren, treffen und eine wirksame Opposition bilden konn-

ten.» (Ein interessanter Gedanke.) «Falls sie andererseits glaubten, 

durch ununterbrochene Bombardements die Arbeiter zu demoralisie-

ren und dadurch die Schwerindustrie zum Erliegen zu bringen, haben 

sie sich auch getäuscht, weil schon die Bombardierung der Fabriken 

so gewaltig und so erfolgreich war, dass die Deutschen nie eine 

Chance hatten, genug davon unter der Erde oder in den Bergen zu ver-

stecken, was sie ja mit allen Mitteln versuchten.» 

«Hätte man doch nur nach dem 20. Juli die bedingungslose Kapitu-

lation angenommen», sagte er abschliessend, «Deutschland sähe heute 

anders aus. Himmler hätte versucht, die Macht an sich zu reissen, aber 
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nur ein paar Fanatiker von der SS und der Gestapo hätten sich hinter 

ihn gestellt. Dann wäre die Situation jetzt vergleichsweise einfach. Ich 

darf hinzufugen, dass man mich nach dem 20. Juli fast in ein Konzen-

trationslager gesteckt hätte, weil ich es gewagt hatte, öffentlich zu sa-

gen: ‚Damit ist unsere letzte Chance dahin!’» 

VETERANEN AN DER HEIMATFRONT 

Obwohl ehemalige Soldaten nicht zum befragten Personenkreis gehör-

ten, liessen sie sich doch gelegentlich interviewen. In München hatte 

ich an einem Tag zwei. Beide waren Mitte fünfzig, keiner hatte an 

Kampfhandlungen teilgenommen. Da wir Deutsche nie nach ihrem 

Namen fragten, sollen sie hier Herr Schwarz und Herr Braun heissen. 

Herr Schwarz – ein durchtrieben aussehender Bursche, der sich in 

der unechten Attitüde des Kontinentaleuropäers gefiel und unentwegt 

Pidgin-Englisch redete, bis ich ihn aufforderte, es zu unterlassen – war 

viele Jahre lang Hoteldirektor gewesen. Vor 1914 hatte er in England, 

während der zwanziger Jahre in Madrid, Barcelona und Toledo in die-

sem Beruf gearbeitet. 1933 kehrte er nach Deutschland zurück und 

wurde drei Jahre später Mitglied in der NSDAP. 1944 war er freiwillig 

in die Armee eingetreten, wo er sich einen angenehmen Job als Dol-

metscher für Kriegsgefangene verschaffte. 

Herr Brauns Lebenslauf war weniger interessant. Er sah aus wie ein 

Bankangestellter, aus dem man die Luft herausgelassen hatte, und ge-

nau das war er auch. Nachdem er sein ganzes Erwachsenenleben in 

dieser seelentötendsten aller Institutionen verbracht hatte, liess er sei-

nen Körper und das, was von seiner Seele übrig war, 1943, zweiund-

fünfzig Jahre alt, zur Armee einziehen. Er war ziemlich aufgebracht 

darüber, dass die Amerikaner ihn aus seiner Münchner Wohnung ge-

wiesen hatten und er mit seiner Frau in einem Zimmer leben musste. 
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«Die Amerikaner haben gesagt, sie würden nach zwanzig Tagen 

wieder gehen», beklagte er sich. «Gestern war der zwanzigste Tag.» 

Er zog die Augenbraue hoch, als wollte er damit zu verstehen geben, 

dass in einer Bank derartige Unregelmässigkeiten unvorstellbar wären 

und ich mir das gesagt sein lassen solle. 

Beide Männer stellten die vorherrschende Gemütsverfassung der 

Leute mittleren Alters zur Schau – sie wollten angenehm sein. «Durch 

meinen Job als Dolmetscher in internationalen Kriegsgefangenenla-

gern», sagte Schwarz, «habe ich festgestellt, dass Amerikaner mensch-

licher, anständiger sind als die meisten Deutschen, von denen viele 

keinen Charakter haben. Natürlich gibt es dafür Gründe», fügte er 

schnell hinzu. «Ja, den Deutschen hat man nie beigebracht, ein Indivi-

duum zu sein. Unsere Propaganda», fuhr er fort, «hatte uns gewarnt, 

die Amerikaner würden sich wie Kommunisten verhalten ...» 

Kommunisten? «Ja, weil sie Alliierte der Russen waren und deshalb 

dasselbe System wie die Russen hätten!» 

Wenn Schwarz amerikanische Gefangene dazu befragte: «lachten 

sie nur – sehr anständige Leute!» 

Der weniger intelligente Braun sagte, er sei «sehr froh über die ame-

rikanischen Besatzer, die sympathischer seien als andere Leute.» In der 

amerikanischen Zone waren mit «andere Leute» natürlich immer die 

Russen und die Franzosen gemeint – deren Bevölkerung und Ländern 

die Deutschen den grössten Schaden zugefügt hatten! 

Auf die Frage, was er von den nächsten drei oder vier Jahren er-

warte, schien Schwarz enthusiastisch zu sein. «Also», sagte er, «ich 

habe drei Schwestern. Zwei haben eine Gärtnerei in den Vereinigten 

Staaten und die andere macht dasselbe hier in der Nähe von Bamberg. 

Ich hoffe, mich letzterer anschliessen und ins Geschäft einsteigen zu 

können. Und mit der Zeit – wer weiss? – kommt die Familie vielleicht 

ins internationale Geschäft, nicht?» 

Braun hegte keine Hoffnungen dieser Art. «Ach», sagte er und lehn-

te sich mit einem Seufzer zurück, «ich habe keine Kinder. Ausserdem 
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bin ich in einem Alter, in dem man nicht viel mehr tut, als seinen Ge-

danken nachzuhängen, zu staunen und zu warten, was kommt.» Genau 

so, dachte ich, hätte ich mich vor zwanzig Jahren auch gesehen, wenn 

ich bei der Bank geblieben wäre! 

Angenommen, Deutschland hätte den Krieg gewonnen, welche 

Auswirkungen hätte dies ihrer Meinung nach auf die Preise zu Hause 

gehabt? (Nicht um alles in der Welt hatte ich je den Sinn dieser Frage 

verstehen können.) Schwarz hatte wenig Zweifel, dass die Verhält-

nisse besser gewesen wären, wenn Deutschland gewonnen hätte, «je-

denfalls langfristig. Schliesslich hätte Deutschland sich von anderen 

Ländern ernähren und Waren aus Afrika importieren können. Die Leu-

te sollten bloss nicht meinen, Deutschland wäre je Selbstversorger ge-

worden.» 

Brauns Vorstellung von einem siegreichen Deutschland war eine 

andere. «Ach», stöhnte er, «wir hätten nichts davon gehabt. Es hätte 

kein Bürgertum mehr gegeben» – womit er die Bourgeosie meinte. 

«Es hätte keinen Sinn mehr gehabt, zu sparen, weil wir alle auf dersel-

ben Stufe gestanden hätten ...» 

Wie in Russland? 

«Ja», murmelte er, «wie in Russland.» Und fügte dann mit, wie mir 

schien, leichtem Schauder hinzu: «Fast.» 

Obwohl ehemaliger Soldat, vielleicht aber auch gerade deshalb, be-

kundete Braun wenig Interesse an militärischen Dingen. 

Zur Führung der deutschen Armee fiel ihm nichts ein. Er kratzte 

sich am Kopf und schaute drein wie ein Kind, das man aufgefordert 

hatte, eine schwierige mathematische Aufgabe zu lösen. Nach einigem 

Drängen und Nachfragen brummte er schliesslich: «Na! Die militäri-

sche Führung? Ich hab’ mich wirklich wenig damit befasst!» 

Schwarz jedoch hatte sowohl für die militärische als auch die poli-

tische Führung nur Verachtung übrig. «Der Führer, wissen Sie ... 

Bitte? Also, der Hitler, natürlich – er und seine Generäle, die waren 

sich doch nie einig. Die guten Männer in der Armee wurden liquidiert. 

Deutschland hätte nur einen kurzen Krieg gewinnen können. Nach  
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dem Sieg über Frankreich war mir klar, dass der Krieg noch Jahre dau-

ern würde.» 

Es war offensichtlich, dass keiner der beiden Veteranen gerne an 

die Armee erinnert werden wollte. Ob es während des Krieges einen 

Moment gegeben habe, in dem Braun am liebsten das Handtuch ge-

worfen hätte? «Aber selbstverständlich!» fauchte er und wurde plötz-

lich lebendig. «Was für eine Frage! Am Tag, als ich eingezogen wur-

de, natürlich!» 

Schwarz wich der Frage aus, doch offenbarte seine Antwort, denke 

ich, etwas für die Deutschen noch Typischeres. «Ach!» rief er. «Wäre 

ich doch nur ein Bauer gewesen! Die hatten immer zu essen. Wie hätte 

denn ein armer Teufel wie ich, der den ganzen Tag in der Kaserne 

herumhockte, raus aufs Land kommen sollen? Schon ein Verwandter 

mit einem Lebensmittelladen hätte gereicht, damit mir’s besser gegan-

gen wäre. Aber den gab’s nicht!» 



7 

W 
ährend wir noch in München unsere Interviews durchführten, 

kam aus dem Hauptquartier der Bescheid, wir hätten statt ei- 

nes Jahres oder wenigstens sechs Monaten nur ein paar Wochen Zeit, 

um unsere Inspektion des europäischen Schauplatzes zu Ende zu füh-

ren. «Voraussichtlich werden Sie alle bis zum 1. August den Kontinent 

verlassen müssen», wurde uns gesagt. 

«Verdammte Dreckskerle!» knurrte Dudley und brachte damit die 

Gefühle von Unteroffizieren und Mannschaften gegenüber den Zivili-

sten zum Ausdruck. Der Grund ihres verständlichen Grolls war dreier-

lei: Erstens bekamen sie nur einen Bruchteil dessen, was Zivilisten für 

dieselbe Tätigkeit gezahlt wurde; zweitens machten sie als Angehörige 

der Armee nie ein Hehl daraus, dass es ihnen wahnsinnig gut ging, 

wenn sie auf einer Inspektion waren und sie deshalb auf unbestimmte 

Zeit fortsetzen wollten; und drittens, weil für Unteroffiziere und 

Mannschaften das Ende der Inspektion gleichbedeutend mit der Rück-

kehr nach England in den langweiligen Armeealltag war, bis sie genug 

Punkte für ihre Entlassung gesammelt hatten – während die Zivilisten 

nach Hause gehen konnten. 

Persönlich nahm ich die Nachricht mit gemischten Gefühlen auf. 

Deutsche zu interviewen war ein Job wie jeder andere; manchmal in-

teressant, meist jedoch eintönig; aber es nahm fast alle Stunden des 

Tages und einige der Nacht in Anspruch. Sollte unser Aufenthalt in 

Deutschland verkürzt werden, wollte ich die knappe Zeit so gut nutzen  
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wie ich konnte. Vor allem mochte ich Deutschland nicht verlassen, 

ohne wenigstens eine Person aus meinem früheren Bekanntenkreis 

wiedergesehen zu haben. Falls von diesen Leuten noch jemand lebte, 

wollte ich sie ausfindig machen. Aber wie? Selbst wenn wir das Glück 

haben sollten, in der Frankfurter Gegend, wo die meisten meiner 

Freunde gelebt hatten, etwas freie Zeit zu haben, wie sollte man sie 

nach zwölf Jahren unter Hitler und inmitten all dieser Ruinen finden? 

Obwohl ich keine Menschenseele in diesem Teil Bayerns kannte, 

war ich dennoch von der Möglichkeit überzeugt, in den Strassen zwi-

schen den Trümmern oder auf einer Landstrasse eines Tages einem be-

kannten Gesicht zu begegnen. Tatsächlich kam ich diesen Personen 

nicht anders auf die Spur, als es in normalen Zeiten der Fall gewesen 

wäre – indem ich nämlich an jenen Orten nach ihnen suchte, die ich in 

eine Beziehung zu ihren Namen setzen konnte. Nie bin ich einem mei-

ner deutschen Freunde zufällig begegnet, es sei denn, man hielte die 

Umstände meines Wiedersehens mit Florence Strauss für Zufall. 

Eines frühen Sonntagmorgens, in unserer zweiten Woche in Starn-

berg, zog ich als letzte Möglichkeit aus meinem Seesack ein Adress-

buch, in dem ich zwei Jahrzehnte lang Adressen und Namen von Freun-

den notiert hatte. Ich schlug das Buch auf und blätterte, ohne mir das 

Geringste davon zu versprechen, in den abgegriffenen Seiten herum. 

Gesichter und Orte rings um den Erdball tauchten vor mir auf. Allein 

unter dem Buchstaben A sah ich mich zusammen mit einer üppigen 

blonden Russin vor dem Café du Dôme in Paris sitzen und war in der 

nächsten Zeile bereits zum Essen im Haus einer japanischen Familie in 

einem Dorf auf der Insel Oahu. Beim sechsten Buchstaben des Alpha-

bets schliesslich hatte ich genug vom Reisen. Viel Hoffnung war nicht 

mehr geblieben, aber ich blätterte noch eine verblichene Seite weiter. 

Howard, B. – die zwanzigjährige Wanderschaft dieses Freundes nahm 

ebenso viele Zeilen ein und führte durch ein halbes Dutzend europäi-

scher Länder. Hannay, Kanonikus J., Kensington. Bevor er uns traute,  

129 



mussten meine Frau und ich zwei Koffer in seiner Sakristei abstellen 

als «Beweis», dass wir Mitglieder seiner Londoner Pfarrei waren, wo 

wir beide nie gelebt hatten! Hart, Erich ... Hart? Wer war Hart? Seldau, 

Oberbayern. Seldau? Nie dort gewesen, nie gehört. Aber es war meine 

Handschrift. F. und E. Hart ... Dann, schlagartig, erinnerte ich mich. 

F. für Florence. Florence Strauss aus Frankfurt. Heiratete Erich Hart 

... Sportler ... Von Hindenburg mit einem Orden ausgezeichnet ... 

«Hatte keine Ahnung, dass Hindenburg so ein Riese war!» ... Florence 

... meisterhafte Golfspielerin ... ihre reizende irische Mutter ... «mein 

bester Freund, meine beste Freundin» nannten wir uns. ... Max, Papa 

Strauss, war Jude ... Was wohl aus ihm geworden war? Florence war 

Halb-Jüdin – ein Mischling. Was war aus Florence geworden? 

Wo lag Seldau? Ich starrte auf das Wort im Adressbuch, die Namen 

darüber und darunter, auf der Suche nach Zeit und Ort. Es dämmerte 

mir. Ich hatte es. 1935. Die Lobby im Berkeley Hotel in London. 

Louise Jameson, die Frau des Engländers, der in Frankfurt Badewan-

nen herstellte, Freund der Familie Strauss. Die Unterhaltung in der 

Lobby über Frankfurter Freunde. «Florence und Erich sind aus Frank-

furt weggezogen und wollen sich in Bayern niederlassen ... Haben in 

der Nähe eines Sees ein hübsches Bauernhaus gekauft.» Ich hatte mir 

1935 die Adresse geben lassen und sie in das kleine rote Buch über-

tragen. Warum? Weil ich damit rechnen konnte, sie wiederzusehen? 

Nein. Nur, wenn Florence geflohen war. Nicht, wenn sie in Deutsch-

land lebten. Das hatte von Hitler abgehangen. Aber was hatte nicht von 

Hitler abgehangen? Das Leben von vielen Millionen Menschen hatte 

von einem Wahnsinnigen abgehangen. Zwischen jenem Land und 

meiner Welt war ein Vorhang gefallen. Alles, was mir nach dreizehn 

Jahren von den Harts geblieben war, war eine zehn Jahre alte Adresse 

in Bayern. Also gut, hier stand diese Adresse. Und hier war ich – in 

Bayern. Und langsam hob sich der Vorhang. Langsam kehrte die Ver-

gangenheit in einem endlosen Streifen farbiger Bilder zurück. 
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Alle Bilder waren im Freien aufgenommen worden, denn sie 

stammten aus der Welt der Wochenenden – einer auf wohlhabende 

Leute beschränkten Welt, die Automobile besassen und an Samstagen 

und Sonntagen ein paar Meilen aus der Stadt hinaus in den Wald fuh-

ren – ein Wald aus Buchen, Eichen und Kiefern. Eines Sommers in 

den zwanziger Jahren hatten einige der wohlhabendsten Bürger ein 

paar Engländer geholt, um im Wald den schönsten Golfplatz Deutsch-

lands für sie anzulegen. Viele Bäume wurden dafür geschlagen, und 

wo sie gestanden hatten, wurden durch Schatten und Sonne breite Bah-

nen mit Gras eingesät. Innerhalb eines Jahres mähten und walzten Ar-

beiter achtzehn Abschlagplätze von allerfeinstem samtenem Grün wie 

wellige Billardtische. In diese wurde ein kleines rundes Loch gemacht, 

und in das Loch kam eine eiserne Stange mit einer scharlachroten 

Fahne. Neben jedem der Samtflecken stellten Arbeiter eine rote Kiste 

auf, die mit Sand gefüllt wurde, sowie eine Bank, wo die müden Rei-

chen sich ausruhen konnten, bevor sie wieder zum Holzschläger grif-

fen, den kleinen weissen Ball auf ein winziges Sandhügelchen legten, 

um ihn sodann mit aller Kraft über den leuchtenden Fairway ins Dun-

kel des stillen Waldes zu schlagen. Der Ruf des Platzes verbreitete 

sich. Die sportiven, sich englisch gebenden Reichen aus anderen Städ-

ten, sogar anderen Ländern, gaben sich im Frankfurter Wald ein Stell-

dichein. Mit langen braunen Ledersäcken über den Schultern trafen 

sich die scheuen Kapitalisten auf der von Geranien eingefassten Ter-

rasse des «modernen» Clubhauses. Hier, unter bunten Sonnensegeln, 

über spätnachmittägliche Bridge-Tische hinweg, an die von Kellnern 

in kurzen weissen Jacketts Cocktails serviert wurden, machten Grafen 

und Christen geringeren Stands ihre Verbeugungen vor Familien deut-

scher Juden; schlanke, elegante Damen aus Berlin luden tweedtra-

gende, whiskytrinkende Engländer an den Wannsee ein; junge und 

schon etwas ältere Amerikaner amüsierten sich mit den Mädchen; und 

gelegentlich tauchten auch Einheimische geringeren Standes mit rot-

glänzenden Köpfen, stämmigen, missbilligenden Ehefrauen, einem 
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grossen Sortiment an Schlägern und geringer Kenntnis des Spiels auf, 

stakten zur ersten Sandkiste und schienen dort so heimisch wie eine 

gekochte Languste auf einem Rasen. 

Es war eine kleine, langweilige, förmliche, unnatürliche und 

deshalb unnatürlich ernste Welt, über die ich mich als ungebundener 

Beobachter aus der Fremde einigermassen amüsieren konnte. Mit 

zwölf hatte ich aufgehört, mich ernsthaft für Golf zu interessieren, 

nachdem der Direktor einer vornehmen Privatschule mir als dem be-

sten Spieler einen silbernen Pokal überreicht hatte. Ich bin mir sicher, 

dass keiner auf dem Frankfurter Golfplatz mir diese Geschichte je ge-

glaubt hat – am wenigsten die Familie Strauss, mit der ich viele Som-

merwochenenden verbrachte. Ich hatte keine Schläger zum Spielen 

und lehnte es ab, mir welche zu kaufen. Stattdessen borgte ich mir ei-

nen, den man «Eisen» nennt und mit dem ich mich mit Florence, ihren 

Eltern, Brüdern oder sonst jemandem mit ausreichendem Sinn fürs Lä-

cherliche (wovon es verdammt wenige gab) über das meilenlange 

Grün vorwärtsschlug. Ein Eisen ist eine nützliche Waffe. Ich konnte 

damit driven, putten, auf dem Fairway lange Schläge machen, ich 

konnte es sogar an Stelle eines Mashie verwenden, einfach indem ich 

nicht versuchte, den Ball hochzubringen, sondern ihn hart und direkt 

wie beim Krocket über den Boden schlug. Die einzige Stelle, wo ich 

mich mit meinem Eisen geschlagen geben musste, war in einem Bun-

ker. Hier hob ich den Ball einfach auf und warf ihn mir über die Schul-

ter. Die Straussens und ihre Freunde gehörten zu den wenigen, die in 

solch unorthodoxem Gebaren keine Missachtung bürgerlichen Verhal-

tens und der geheiligten Regeln des altehrwürdigen Spiels sahen, auch 

nicht insgeheim. Glücklicherweise war Florence – ein Mädchen mit 

einer wunderschönen Figur und einem gänzlich unteutonischen Hu-

mor, den sie von ihren Eltern geerbt hatte – eine hervorragende Spie-

lerin, besser noch als ihre Brüder Walter (der später bei einem Flug-

zeugabsturz ums Leben kam) und Patrick, der bei einer Bank in Köln  
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arbeitete. Aufgrund ihres meisterlichen Könnens fiel die Wahl auf sie, 

wenn auf Städte-, ja sogar internationalen Turnieren die Stadt vertreten 

werden musste. Bei solchen Anlässen pflegten ihre Brüder und ein 

oder zwei spontan zusammengesuchte Spieler eine Mannschaft zu bil-

den. Möglicherweise aus Angst, der Wettkampfgeist könnte das Spiel 

allzu ernst und nüchtern werden lassen, nahmen sie mich gerne zu die-

sen Gelegenheiten mit, wo ich mit meinem Eisen, das ich abwechselnd 

wie eine Waffe oder als Spazierstock schwang, für eine heitere Atmo-

sphäre sorgte. In Automobilen fuhren wir nach Bad Ems, Kissingen, 

Wiesbaden und manchmal bis nach Köln, wo Patrick, das kraushaarige 

Gegenstück zu seiner Schwester, eine Mannschaft für ein Spiel gegen 

seine Heimatstadt zusammenstellte. Auf diesen Ausflügen verbrachten 

wir die Nächte in Gasthäusern am Rhein und tranken uns mit den re-

gionalen Weinen aus einer gedämpften Stimmung in eine anfallartig 

stürmische Fröhlichkeit und schliesslich in einen traumlosen Schlaf 

hinein. Nach unserer Rückkehr lud mich die Familie Strauss zum 

Abendessen in die bücherreiche, kultivierte Bequemlichkeit ihres 

irisch-deutschen Heims ein – wo ich mich dank ihrer natürlichen, un-

aufdringlich freundlichen Gastlichkeit fast wie ein Mitglied der Fami-

lie fühlte. 

In dieser Familie begegnete ich Geist und Joie de vivre, woran es 

der Wochenend-Gemeinde deutlich fehlte – wie übrigens auch vielen 

Bereichen der deutschen Gesellschaft. Die Straussens nahmen sich 

nicht allzu wichtig, waren bescheiden und wollten nicht als etwas 

scheinen, was sie nicht waren. Sie sprachen Englisch und Französisch, 

kannten Literatur und Geschichte beider Länder, und Papa Strauss war 

einer der bestunterrichteten Deutschen, die ich kannte. Doch im Rück-

blick scheint mir, dass sogar er, trotz seiner Weltgewandtheit, einen 

Charakterzug besass, den er mit vielen anderen Deutschen teilte, 

wenngleich in abgeschwächter Form: Er wandte seine Kenntnisse von 

Geschichte und Politik nicht auf die Zeit an, in der er lebte. Nirgendwo 

wurde über Politik so wenig diskutiert wie in Deutschland. So ist es 
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vielleicht nicht sehr verwunderlich, dass die Leute aus dem Fenster 

schauten und lachten, als die ersten «Braunhemden» in den Strassen 

von Frankfurt auftauchten. «Nazi» war ein Wort, mit dem man etwas 

Lächerliches und Komisches verband, und ich kann mich nicht erin-

nern, dass es in jenen Tagen von irgendjemand ernst genommen 

wurde. Vier Jahre später hatte Hitler das ganze Land in seiner Gewalt. 

Erichs erster Auftritt auf diesem Schauplatz ist mir nicht mehr ge-

genwärtig, doch kann ich mich erinnern, wie eifersüchtig ich auf den 

Mann war, der wenige Wochen nachdem er zum erstenmal einen Golf-

schläger in die Hand genommen hatte, den Ball mit einem Eisen weiter 

schlagen konnte als ich! Er begann mit dem Spiel mehr oder weniger 

aus Jux und hatte doch nach einem Jahr sein Handicap auf eine einstel-

lige Zahl verringert. Ausserdem hatte man ihn zum Clubsekretär ge-

wählt, und er hatte Florence geheiratet. Gross, breitschultrig, mit wohl-

geformtem Kopf, ovalem Gesicht und etwas schütter werdendem Haar 

war Erich einer von jenen seltenen Menschen, bei denen sich die kör-

perliche Kraft eines Riesen mit der Sanftheit eines ernsten Kindes ver-

band. Als Olympiasieger und Gewinner unzähliger Auszeichnungen in 

der Leichtathletik wurde er vom Reichspräsidenten persönlich ausge-

zeichnet. «Ich hatte keine Ahnung, dass Hindenburg so ein Riese war!» 

war alles, was seine Bescheidenheit ihm über dieses Ereignis zu sagen 

erlaubte ... 

Erst als ich das Adressbuch schloss und mich in diese halbverges-

sene Welt zu vertiefen begann, erinnerte ich mich, dass man mir davon 

erzählt hatte, wie Erich, ein oder zwei Jahre später, als ihm von Hitler 

eine ähnliche Ehrung erwiesen werden sollte, die Auszeichnung ab-

lehnte. Wie wahrscheinlich war es, dass sie zehn Jahre später immer 

noch in «dem hübschen Bauernhaus in der Nähe eines Sees» lebten, 

nachdem Erich sich damals so kompromittiert hatte und Florence ein 

Mischling war? War es möglich, dass sie noch lebten ...? 

Gesunder Menschenverstand und das Schicksal anderer in ähnli-

chen Situationen hätten mir sagen müssen, wie gering die Aussichten 
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waren. Dennoch verhielt ich mich an jenem Sonntag, als drängte mich 

eine innere Überzeugung nicht nur zu glauben, dass die Harts noch 

lebten, sondern dass in all diesen schrecklichen Jahren das Unmögli-

che geschehen sein könnte – dass sie nämlich von der Adresse, die man 

mir in einem Londoner Hotel gegeben hatte, nie weggezogen wären. 

Sobald ich mich für den Ausflug entschieden hatte, weigerte ich mich, 

die Möglichkeit, er könne umsonst sein, auch nur in Erwägung zu zie-

hen. Nachdem ich von dem allwissenden Majordomus im Erdgeschoss 

erfahren hatte, dass Seldau vom Schloss weniger als eine Stunde mit 

dem Jeep entfernt war, ging ich unverzüglich zum PX, dem Kaufhaus 

für die amerikanischen Streitkräfte, und kaufte für zwei Wochenratio-

nen, die ich nicht verbraucht hatte, ein. Ich füllte meinen Brotbeutel 

mit Zigaretten, Hershey-Riegeln, Süssigkeiten, Zahnpasta und Kau-

gummi. Und legte noch ein paar Zigarren dazu. 

Mit einer Karte und einem seltsam hoffnungsvollen Gefühl machte 

ich mich auf den Weg. Ich fuhr langsam, in Gedanken den Bildern der 

Vergangenheit nachhängend, in dem nur halb bewussten Versuch, die 

Jahre auszulöschen und in die Gegenwart herüberzuziehen, um diesen 

unnatürlichen Abgrund der Zeit verschwinden und mein Unternehmen 

völlig normal erscheinen zu lassen – um, kurz gesagt, Sinn im Chaos 

zu stiften. Zuerst fuhr ich in nördlicher Richtung durch Starnberg, dann 

nach Westen über eine grüne, romantische Landzunge zwischen zwei 

Seen, ohne wirklich auf die Umgebung zu achten. Als plötzlich etwas 

meine Aufmerksamkeit erregte, das zunächst so natürlich wirkte, wie 

es zu jeder anderen Zeit auch gewesen wäre, damals jedoch – es dau-

erte Minuten, bis es mir klar wurde – ein Anblick, wie ich ihn nirgends 

in Nachkriegsdeutschland gesehen hatte. Ein paar hundert Yards zu 

meiner Rechten schnauften zwei mit Menschen vollgestopfte Autobus-

se langsam einen Hügel hinauf ... Auf der Kuppe des Hügels stand ein 

riesiges Kloster, dessen rotgedecktes Dach und kupferner Turmhelm  
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in der Sonne glänzten. Aus diesem drang Glockengeläut über die grü-

nen Fluren. Die Welt war auf einen Schlag sehr sonntäglich, sehr «nor-

mal», wie vor langer Zeit. 

Ich fuhr an den Strassenrand, schaute auf die Karte und sah, dass 

ich vor der Wallfahrtskirche von Andechs stand. Den Bussen hinterher 

fuhr ich den steilen Berg hinauf. Als sie scheppernd und schnaufend 

vor einem Gasthaus auf der Kuppe des Berges stehenblieben, hielt ich 

unter einem Baum an und sah den Passagieren beim Aussteigen zu: 

ältere Männer mit langen braunen Schnurrbärten, Bauern in ihrem 

Sonntagsanzug, Frauen mittleren Alters mit knochigen roten Gesich-

tern in schwarzen Kleidern, junge Mädchen und Kinder mit welkenden 

Sträussen wilder Blumen. Einige Familien liessen sich sofort auf den 

Stufen des geschlossenen Gasthauses nieder und assen grosse Stücke 

braunes Brot. Andere stiegen langsam den schattigen Weg hinauf zur 

Kirche. Ich schloss den Jeep ab und folgte ihnen. Die Kinder blieben 

stehen und starrten mit grossen, neugierigen Augen die amerikanische 

Uniform an. Die Erwachsenen jedoch waren so wenig interessiert, dass 

ich nicht befangen war. Vor dem Eingang zur Kirche stand eine riesige 

Akazie, die gerade blühte und in deren Schatten auf kleinen Rasen-

fleckchen zwischen den Grabsteinen eine Schar gesund aussehender 

Mädchen sass, die lachten und ihre Brötchen assen. Von drinnen kam 

der abgestandene Geruch von Weihrauch. Als ich die dunkle Schwelle 

des Portals überschritten hatte, blieb ich stehen, hielt den Atem an und 

kniff die Augen zu. Mit einem Schritt war ich in einem Märchenschloss 

aus Gold und bunten Juwelen – ein Schloss, das nicht, wie mir schien, 

in erster Linie für den Gottesdienst erbaut worden war, sondern um 

Schwermut zu vertreiben. Es glich einem kindlichen Traum vom Para-

dies, einem Rausch üppiger Farben, wo es immer Sommer war und alle 

heiter sind. Wie würde es sich auf das Leben eines Menschen auswir-

ken, überlegte ich, wenn man, statt ihn in der Kindheit jeden Sonntag 

in die düstere, schmucklose, puritanische Kargheit einer protestanti-

schen Kirche zu schleifen, um sich das endlose Geleier eines runzligen  
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alten Ungeheuers über die Flammen der Hölle und den Zorn Gottes 

anzuhören, in einen solchen Raum führte und er still dasitzen und seine 

Augen an einigen der wundervollsten, herrlichsten Schöpfungen des 

Rokoko weiden dürfte? 

Alle Bänke waren besetzt, und der grössere Teil der Gemeinde 

stand still aufgereiht am Ende und an den Seiten des von Säulen getra-

genen Mittelschiffs. Ich schob mich langsam durch die Menge, um den 

Gottesdienst besser verfolgen zu können, und blieb schliesslich hinter 

einem einbeinigen Mann mit Krücken stehen. Ich blickte ihm über die 

Schulter und sah, dass es zwei Altäre gab, einen ebenerdigen in juwe-

lenblitzender Strahlenpracht, und einen anderen auf einer von weiss-

goldenem Geländer mit spiralförmigen Säulen eingefassten Empore 

darüber. Hier, hinter einem schmiedeeisernen Gitter mit goldenem Fi-

ligranwerk, stiegen graue Weihrauchwolken zur Decke und eine kräf-

tige, sich gemessen bewegende Gestalt in weissen und purpurnen Ge-

wändern hielt mit dröhnender Stimme den Gottesdienst. Der schmale 

Altar, vor dem er stand, befand sich auf seinem Platz unter der bemal-

ten Decke in so gewagter Höhe, dass die unzähligen Gesichter mit ih-

ren offenen Mündern sich alle nach oben streckten. Als ich von der Tür 

aus zurückschaute, fühlte ich mich an Zuschauer im Zirkus erinnert, 

die in atemloser Spannung die Darbietungen am Trapez verfolgen. 

Draussen schien die Sonne an Strahlkraft eingebüsst zu haben. Mir 

war, als hätte ich beim Hinaustreten aus der Kirche ins Freie die Sonne 

darin zurückgelassen und beträte eine Schattenlandschaft. 

Ich fuhr nach Süden, quer über die finsteren Moore des Ammersees, 

dann nach Norden auf der schmalen Strasse, die am See entlang durch 

das Dorf Fliessen nach Seldau führt. 

Die Mittagssonne war jetzt heiss, und über der Landschaft lag eine 

vorzeitige Sommerschwüle. Während ich langsam durch die saubere, 

leere, von Bäumen gesäumte Strasse fuhr und in Gedanken noch halb 

bei den Leuten in den Ausflugsbussen weilte und mich fragte, wie viele  
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von ihnen in den letzten paar Jahren Gelegenheit gehabt hatten, das 

wundersame Licht dieser Kirche zu geniessen, durchfuhr es mich 

schlagartig, mich nicht einmal in Amerika so fern vom Krieg gefühlt 

zu haben. Ich hatte schon fast das Dorf durchfahren, als ich endlich 

zwei menschliche Wesen erblickte, einen Mann und einen Knaben. Sie 

gingen in sonntäglicher Geruhsamkeit die Strasse entlang, wirkten je-

doch wie Leute, die nicht so recht hierhergehörten. Ich überholte sie, 

bremste ab, und als der Mann sah, dass ich im Begriff war anzuhalten, 

beschleunigte er seine Schritte, offenbar genau wie ich darauf erpicht, 

in der Stille, die über dem Land lag, eine andere Stimme zu hören. 

Ohne sich vorzustellen, trat er heran, griff mit beiden Händen die Seite 

des Jeeps und feuerte unvollständige Fragen auf mich ab, die er, wie 

mir schien, schon hundertmal zuvor vergeblich gestellt hatte. Inzwi-

schen hatte ich mich durch die Interviews und meine Reise an derartige 

verbale Überfälle so gewöhnt, dass ich ihm mit Kopfbewegungen 

schon die negativen Antworten signalisiert hatte, ehe er Luft holen 

konnte. Nein, ich hätte keine Ahnung, was in der russischen Zone ge-

schah. Nein, ich könne ihm nicht sagen, wann er reisen dürfe oder 

Busse und Züge wieder verkehrten, noch wie seine Frau etwas über 

den Verbleib ihres Sohnes und ihres Mannes erfahren könne. Als er 

mein Desinteresse spürte, war auch ich nicht mehr interessant für ihn. 

Er liess die Hände am Jeep herabsinken und zuckte hoffnungslos die 

Schultern, wie ein Kind, dem die Mutter eine Süssigkeit verweigert. 

«Aber», sagte ich, «vielleicht können Sie mir etwas sagen. Kennen 

Sie hier jemanden mit dem Namen Hart?» 

Er schaute mich an, und in seinen kleinen, boshaften Augen sah ich 

etwas leuchten, wofür nur die deutsche Sprache über das angemessene 

Wort verfügt: Schadenfreude – «hämische Freude über das Missge-

schick anderer», wie es im Wörterbuch erklärt wird. 

«Ich?» sagte er und zog mit kaum wahrnehmbarem Lächeln des Tri-

umphs die Schultern hoch. «Ich bin kein Bayer. Ich bin Flüchtling – 

vor den Russen. Ich kenne hier nur Fremde.» 
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«Wo wohnt der Bürgermeister?» fragte ich mit der ganzen mir zur 

Verfügung stehenden Autorität. 

Bevor er antworten konnte, trat plötzlich der Knabe hinter seinem 

Vater hervor. «Da!» flötete er und deutete auf ein Haus fünfzig Yards 

von der Strasse entfernt. 

«Ich werd’ ihn fragen», sagte der Mann, schob das Kind zur Seite 

und setzte sich in Bewegung. Der Knabe jedoch rannte ihm Voraus zu 

dem Haus. Wenige Minuten später kamen sie in Begleitung eines klei-

nen Mannes mit verschlagenen Augen und einem Hitlerbärtchen unter 

einer rot geäderten Nase zurück. Auch ihm folgte ein etwa zehnjähriger 

Knabe mit einem offenen, überraschend angenehmen Gesicht. Der 

kleine Mann trat flink an den Jeep heran, blieb mit einem heftigen Ruck 

stehen, als habe er plötzlich entschieden, nicht darüberzuspringen. 

Stattdessen zog er den Hut, schlug die Hacken zusammen und machte 

eine schnelle, unverschämt tiefe Verbeugung. Während die beiden 

Knaben fasziniert den Jeep betrachteten, teilte mir der kleine Mann 

stolz mit, dass er der Bürgermeister sei, und vermittelte mir durch sei-

nen Ton und Benehmen, dass mir das ganze Dorf für Fragen zur Ver-

fügung stünde. 

«Der Herr Hart? Aber freilich – die Familie Hart wohnt hier ganz in 

der Nähe ...» 

Falls der Herr Hauptmann ihm die Ehre gäbe, würde er den Herrn 

Hauptmann begleiten und zum Haus bringen. Der Herr Hauptmann 

könne es schwerlich allein finden ... Er verbeugte sich wieder. «Bitte 

schön ...» Er setzte seinen Hut wieder auf und machte Anstalten, auf 

den Sitz neben mir zu steigen. 

«Danke», sagte ich mit einer herrischen Armbewegung, die hoffent-

lich nicht so unecht wirkte, wie ich sie empfand. «Danke. Was ist mit 

Ihrem Jungen? Weiss er den Weg?» 

«Ja! Yess!» rief dieser freudig und war mit einem Satz auf dem 

Rücksitz, während seines Vaters Hand noch einmal zum Hut ging. Als 

der Jeep anfuhr, sah ich ihn in meiner Vorstellung die Stiefel zusam-

menschlagen und roboterhaft und zu spät den Körper zu einem rechten 

Winkel biegen. 

139 



Es war bezeichnend, dass das Kind, während es mich von der 

Strasse herunter auf einen gewundenen, von hohen Hecken gesäumten 

Weg dirigierte, der Person gegenüber, die für sein augenblickliches 

Glück verantwortlich war, ohne sich etwas dabei zu denken, die ein-

silbigen fremden Wörter gebrauchte, die sein Ohr seit dem Untergang 

seines Landes mit solchem Vergnügen aufgenommen hatte ... 

«Here – right!» flötete er, und noch während ich unverzüglich in 

diese Richtung abbog, wurde mir klar, dass er das Gegenteil gemeint, 

aber noch nicht das englische Wort für links gelernt hatte. Als ich ihm 

in sorgfältig gewählten Worten und behutsamem Ton seinen Irrtum 

erläuterte und beobachten konnte, mit welch ungenierter Aufmerksam-

keit er sich korrigieren liess, wurde mir erneut bewusst, welch über-

wältigend wichtige Rolle Sprachkenntnisse in der modernen Welt 

spielen. 

Als der Weg endete, sagte er leise und mit unverhohlenem Bedau-

ern: «Here – family Hart!» und war aus dem Wagen gehüpft, noch ehe 

ich den Motor ausgeschaltet hatte. Als ich ihm für seine Hilfe dankte, 

senkte er zuerst den Kopf, schaute mich dann mit ernsten, eindringli-

chen Augen an und streckte eine Hand nach dem Jeep. 

«I – here – all right?» wagte er zu flüstern. 

«Das musst du entscheiden», sagte ich ihm. «Es kann eine Weile 

dauern.» 

Als ich das Tor öffnete, konnte ich undeutliche Stimmen hören: Sie 

kamen von Gestalten, versteckt hinter dem Laub der Bäume, die zwi-

schen ihnen und mir standen. Ich ging unter den Ästen hindurch und 

trat auf eine Böschung. Vor dem Hintergrund eines alten, orangefar-

benen Hauses, flankiert von einer üppigen Rabatte himmelblauen Rit-

tersporns, stand, allein und mich dabei betrachtend, wie ich auf dem 

gemähten Gras stand – die vertraute Gestalt, die ich immer vor mir 

gehabt hatte, seit ich in meinem Adressbuch auf den Namen Hart ge-

stossen war. 

«Du!» keuchte sie, als ich nähertrat, und das Wort klang gleicher- 

140 



massen fremd und intim, bis sie ins Englische wechselte und alles so 

vertraut war wie früher. 

«Dreizehn Jahre», murmelte ich, und zwei volle Minuten lang, nach 

fast einem Drittel unseres Lebens, stritten wir uns, ob es nun zwölf, 

dreizehn oder vierzehn Jahre waren. 

«Es gibt nicht viel zu sagen, oder?» 

«Zu wenig und zu viel, denk ich mal.» 

«Kannst du bleiben?» 

«Nur ein oder zwei Stunden.» 

«Wo in aller Welt kommst du her?» 

«New York.» 

«Wie in aller Welt hast du uns ausfindig gemacht?» 

«Erzähl ich dir später», sagte ich. 

«Es musste so sein, dass du als erster auftauchst! Magst du einen 

Drink?» 

«Einen Drink?» Einfach, weil sie so genau zu früher passte, so ver-

traut war, wirkte die Frage hier so seltsam, dass ich laut lachen musste. 

Auch sie brach in Lachen aus. Und da standen wir also, mit den Händen 

vor dem Gesicht, und schüttelten uns vor Lachen. 

«Oh, mein Lieber – egal wie viele Jahre es sind – sie haben dich 

nicht verändert!» 

«Dich auch nicht», sagte ich, wobei ich ihr zum erstenmal ins Ge-

sicht schaute und entdeckte, dass die früher gerade sichtbaren Falten 

um den Mund und auf der Stirn tiefer geworden waren. 

Plötzlich erschien wie aus dem Nichts ein kleines Mädchen mit ei-

nem entzückenden Sommersprossengesicht, blieb auf einem Bein ste-

hen und hielt sich an Florences Hand fest. Sie trug ein weisses Som-

merkleid mit blauen Punkten und starrte mit blauen fragenden Augen 

zu mir empor. 

«Das ist Bobbie», sagte ihre Mutter. 

«Tag, Bobbie – wie alt bist du?» 

«Zehn.» 

Ich nahm ihre schlaffe, nach unten gedrehte Hand und biss mir auf 

die Lippen, als sich ganz natürlich die entscheidende Frage aufdrängte. 
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Sofort und wie durch ein Wunder, als hätte sie meine Gedanken erra-

ten, drehte sich Florence um und gab die Antwort. 

«Erich!» rief sie in Richtung des orangen, mit Kletterpflanzen be-

wachsenen Hauses. «Erich!» 

In einem weissen Hemd und alten, speckigen Lederhosen trat er aus 

der dunklen Tür und kam die Stufen herab. Auf der letzten Stufe blieb 

er stehen. Aus dieser Entfernung schien er nicht gealtert. Erst nach 

dem Laut des Erstaunens, mit dem er schnell über den Rasen lief, sah 

ich den abgemagerten Körper, das eingefallene Gesicht, die graue 

Blässe, die auch Sonnenbräune nicht überdecken konnte, die tiefen 

leidvollen Furchen um den Mund, die dunklen Ringe unter den früh 

gealterten Augen. 

«So was, Jim!» 

«So was, Erich!» 

Langsam trat ein schelmisches Glitzern in seine Augen. Die Falten 

in seinem Gesicht öffneten sich zu einem Stern aus Linien, die alle um 

den Mund herum zusammenliefen, als er sagte, «Und was ist mit dei-

nem Eisen,Jim? Hast dus noch?» 

Damit war der Bann gebrochen. Die Zeit schien rückwärts zu lau-

fen; die Geister der Wochenendwelt schlüpften hervor – die der Ver-

streuten, der Verschleppten, der Verschwundenen, der Toten. 

«Ja, zum letzten Mal haben wir von ihm aus Bombay gehört – aber 

das ist Jahre her.» 

«Sie kamen alle ’43 bei einem Luftangriff auf Hamburg um.» 

«Nein, nach ’39 nie mehr was von ihnen gehört.» 

«Sie schafften es raus und nach Stockholm – was dann aus ihnen 

wurde, weiss ich nicht.» 

«Wir hörten, sie seien in Kairo – aber das ist Jahre her.» 

«Oh, sie sind in New York. Habt ihr das nicht gewusst? Ich geb’ 

euch ihre Adresse. Kann mir vorstellen, dass sie noch dort sind.» 

«Ohne einen Pfennig in Brüssel, im Versteck – das war das letzte, 

was wir hörten. Glaube nicht, dass er noch am Leben ist, der arme alte 
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Mann. Seine Frau ist verschwunden. Er muss über siebzig sein.» 

«Sie haben sie abgeholt. Haben nie mehr etwas von ihr gehört.» 

«Wir glauben er ist in Dachau gestorben ...» 

Florence liess uns einen Augenblick allein, und Erich sagte, «erin-

nerst du dich an deine ‚beste Freundin’?» 

«Die Mutter von Florence? Hätte mich nicht getraut ...» 

«Sie ist gestorben – an Krebs – ’43 – in München.» 

«Hat sie lange leiden müssen?» 

«Leider ja. Wir konnten keinen guten Arzt auftreiben. Es gab keine 

mehr.» 

«Und Papa Strauss?» 

«Er kam ’39 raus. Nach London. Soweit wir wissen, ist er immer 

noch dort. Florence bekam vor einem Jahr einen Brief übers Rote 

Kreuz. Er muss schrecklich arm sein. Keine Arbeit. Kein Einkommen. 

Er ist erst siebzig ...» 

«Erich», fragte ich, als wir uns langsam in Richtung Haus bewegten, 

«was hast du in all den Jahren gemacht?» 

«Den ganzen Krieg über war ich Krankenpfleger. Kam fast nie aus 

dem Krankenhaus raus. Erst gegen Ende wurde ich bei Luftangriffen 

zum Luftschutzdienst abgestellt. Wir haben viel Glück gehabt.» 

«Und Florence? Wie war es für sie?» 

«Sie sind nie gekommen, um sie abzuholen. Da war nur diese dau-

ernde Drohung, die ewige Angst. Aber sie sind nicht gekommen ... 

Fast, als ob sie dieses Tal vergessen hätten. Leute auf der Flucht tauch-

ten bei Florence unter. Aber du konntest nie sicher sein, von heute auf 

morgen, von jetzt auf nachher ... Den grössten Schrecken bekam Flo-

rence ironischerweise, als der Krieg vorbei war – ist jetzt etwa einen 

Monat her. Die Franzosen ...» 

«Franzosen?» 

«Ja. Natürlich waren zuerst die Amerikaner da. Aber nach einer 

Weile zogen sie ab und für sie kamen die Marokkaner, die systematisch 
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das ganze Tal plünderten. Sie kamen hierher. Ich war noch im Kran-

kenhaus in München. Florence war allein mit den Kindern. Wie durch 

ein Wunder haben sie sie nicht angerührt. Sie kann ganz schön was 

aushalten und ist vernünftig, nicht wahr ... Aber sie plünderten von 

oben bis unten, schlugen Sachen im Haus kaputt, töteten alle Tiere und 

nahmen alles mit, was sie tragen konnten. Trotzdem haben wir ziemli-

ches Glück gehabt.» 

Im Wohnzimmer erkannte ich die englischen Sofas und Sessel wie-

der, den vollständigen Voltaire, die Reihe mit den Trollopes, die Lieb-

lingsautoren von Papa Strauss. Erich stellte ein paar Weingläser auf 

den Tisch und schenkte aus einer Karaffe Wermut ein. Als ich ihn fra-

gen wollte, wie er an den Wermut gekommen war, kam Florence mit 

einem blonden Kind in den Armen die Treppe herunter. 

«Das ist John», sagte sie. «Er ist zweieinhalb.» Als habe sie das 

Kind an ein anderes erinnert, wandte sie sich zu Erich. «Hast du Jim 

von Patrick erzählt?» 

«Patrick?» Den Namen ihres Bruders zu erwähnen hatte ich mich 

auch nicht getraut. 

Ich sah, dass sie beide lächelten, als Florence sagte: «Ja, stell dir 

vor, er war hier.» 

«Hier? Von wo kam er?» 

«Aus Köln, natürlich. Du wirst doch nicht behaupten, dass du die 

Wochenenden in Köln vergessen hast?» 

«Nein, natürlich nicht. Aber – nun ja, ist jetzt lange her und in der 

Zwischenzeit ist viel passiert.Ausserdem war Patrick ...» 

«Also pass auf, und lass dir erzählen», sagte Florence. «Die meiste 

Zeit des Krieges hat Patrick in einer Fabrik gearbeitet, die beim ersten 

Luftangriff’42 in die Luft flog. Vier Jahre lang lebte er mehr oder we-

niger dauernd in Kellern und Bunkern, und zweimal die Woche arbei-

tete er nachts als Feuerwehrmann. Sie sind nie gekommen, um ihn ab-

zuholen, bis sie plötzlich im September ’44 eine grosse Jagd auf 

Mischlinge machten. Patrick wusste, dass sie kamen. Seine Freundin  
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hatte einen Wink bekommen. Ein paar Tage vor dem Termin ging sie 

zu ihm in sein Loch unter den Ruinen. Er hat es den ganzen Winter 

über nicht verlassen. Sie hatten keine Lebensmittelkarten. Freunde und 

sein Mädchen brachten ihm zu essen. Aber sie ist fast sofort schwanger 

geworden, und Ende Februar kam das Baby zur Welt. Ein Junge. Eine 

Woche später, ein paar Tage vor der Einnahme von Köln, flogen die 

Amerikaner ihren letzten gigantischen Angriff. Ihr Versteck bekam ei-

nen Volltreffer, und sie waren stundenlang unter den Trümmern ver-

schüttet. Sie gruben sich einen Weg ins Freie. Achtundvierzig Stunden 

später wurden sie befreit. Am Ende der darauffolgenden Woche wur-

den sie von einem amerikanischen Militärgeistlichen getraut ... 

Dann, am letzten Sonntag, hörten wir das seltene Geräusch eines 

Autos an unserer Gartentür. Ich rannte aus dem Haus, genau wie heute 

Morgen, und wen sehe ich zwischen den Bäumen auf mich zugehen – 

Patrick! Er war furchtbar dünn. Es war gerade drei Jahre her, seit wir 

ihn zum letztenmal gesehen hatten ...» 

«Wie hat er es hierhergeschafft?» 

«Die Amerikaner hatten ihm ein Auto bewilligt. Sogenannten 

Nicht-Ariern, die in Köln überlebt hatten und sich stark genug für eine 

Reise fühlten, bewilligten sie Autos und eine bestimmte Menge Ben-

zin.» 

«Das», sagte ich, «ist seit Langem die erste gute Nachricht.» «Jetzt 

komm mit», sagte Florence, «wir müssen etwas essen.» «Ich werde 

nicht von euren Sachen essen», sagte ich. «Ich habe selbst etwas dabei. 

Ausserdem habe ich euch ein paar Kleinigkeiten mitgebracht.» 

«Mach keinen Unsinn. Wir brauchen nichts. Du solltest sowieso 

erst einmal unsere Freunde kennenlernen.» 

Wir traten aus dem Haus hinaus auf die Terrasse. Von dort aus sah 

ich zum erstenmal die kleine Gruppe von Leuten an einem runden 

Tisch am Ende des Rasens. 

«Einige von ihnen sind schon lange bei uns», sagte Florence, wäh- 
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rend wir über den Rasen gingen. «Versteckt vor der Gestapo. Flücht-

linge aus dem Osten. Ausgebombte aus München. Keiner hat ein Zu-

hause.» 

Mehrere Frauen und zwei Männer sassen an dem Tisch. Ich konnte 

mir keinen der Namen merken, aber an einige Gesichter erinnere ich 

mich – an ein schwarzhaariges bleiches Mädchen mit schönen braunen 

Augen, die rote Johannisbeeren pflückte und sie in einen Korb fallen 

liess; einen hübschen, aristokratisch wirkenden Mann, der an der rus-

sischen Front einen Arm verloren hatte; und einen schwergewichtigen, 

jüdisch aussehendenjüngeren Mann, der neben einer riesigen Frau 

sass, die ich vom ersten Augenblick an und ohne mich dafür zu genie-

ren dauernd anstarren musste. Alles unterhalb ihres braunen, blumen-

gekrönten Strohhuts hatte überlebensgrosses Format. Mit ihren vollen 

hängenden Wangen und dem gewaltigen Doppelkinn hätte sie die 

Dickmadam in einem Zirkus sein können, wenn da nicht die kühnen, 

furchtlosen Augen über der grossen, gebogenen Nase gewesen wären, 

die ihr Würde, Stolz und die stille Kraft eines biblischen Riesen ver-

liehen, auf den ein Wahnsinniger in seiner Kühnheit einen Damenhut 

gesetzt hatte. Ihre Art zu reden stimmte mit ihrer Erscheinung überein. 

Ohne die sogenannten Gepflogenheiten höflicher Konversation zu be-

achten, sprach sie mich mit lauter Stimme und der furchtlosen Direkt-

heit einer Kaiserin, deren Wort Gesetz ist, über die Köpfe der anderen 

hinweg an. 

«Na, junger Mann», sagte sie und ich merkte, dass alle anderen auf-

hörten zu reden, als sie anfing, «wo kommen Sie her? New York? Was 

macht New York? Lange her, dass ich in dem hübschen kleinen Städt-

chen war. Hat sich bestimmt nicht viel verändert. Als ich dort war, gab 

es noch die Prohibition. Kein Ort für Leute wie mich.» Sie gab ein 

dröhnendes Lachen von sich, und als ich auch lachte, lachte sie erneut 

und betrachtete mich abschätzend. «Aber kein Zweifel, dass es mir 

besser ergangen wäre, wenn ich drüben geblieben wäre ... Aber sagen 

Sie mir doch, da ihr schon mal hier seid, was habt ihr vor? Wenn ihr 

146 



die Schweine nicht ganz schnell kaltmacht, bekommt ihr Schwierig-

keiten. Diese Ratten! Die haben nichts zu verlieren, das sind trainierte 

Mörder, und wenn die Hunger bekommen ... Ach, ich hätt’ gerne was 

von eurem Essen – braucht ’ne Menge, um dieses alte Schlachtschiff 

vollzutanken!» 

Als sie mit riesiger Hand ihren Körper tätschelte, ergriff ich die Ge-

legenheit und öffnete meinen Proviantbeutel. Ich stand auf und schüt-

tete den Inhalt auf den Rasen. Beim Anblick der Zigaretten, Süssigkei-

ten, Schokoladenriegel, Kaugummis erhob sich aus der Gruppe ein 

langer Seufzer; das Mädchen Bobbie stiess einen erregten Schrei aus, 

und John war sofort auf allen vieren und seine Mutter hinter ihm her. 

Als Florence ihn vor meinen Füssen vom Boden aufhob, konnte ich ihr 

ins Ohr flüstern: «Wer um alles in der Welt ist sie?» 

«Eines der Weltwunder», flüsterte Florence zurück. 

Im nächsten Augenblick war die dröhnende Stimme wieder zu hö-

ren. «Sagen Sie mal, junger Mann, was Sie hier haben? Sehe ich etwa 

Zigarren? Gott, ich habe seit Dachau keine Zigarre mehr geraucht!» 

Ich starrte sie an. Dann hob ich eine Zigarre auf, und als ich sie ihr 

überreichte, entging ihr nicht mein fragender Blick. 

«Kommen Sie, junger Mann, setzen Sie sich», sagte sie als Reak-

tion auf meine stumme Herausforderung. «Tut mir leid, aber vielleicht 

bin ich einfach ein bisschen merkwürdig. Bin keine Heldin. Glauben 

Sie das bloss nicht. Um ein Held zu sein, muss man wissen, was Angst 

bedeutet. Damit ist es ganz seltsam bei mir. Ich kann mich nicht erin-

nern, mich auch nur einmal vor jemandem gefürchtet zu haben. Ich 

habe nicht sehr gelitten in dem Dreckloch. Sie haben mich ja auch nur 

drei Wochen dort festgehalten. Als diese Schweine von Aufsehern an-

fingen, mich herumzuschubsen, hab’ ich ihnen mal die Meinung ge-

sagt. Ich sei es nicht gewöhnt, dass man mich so behandelt, sagte ich 

und drohte ihnen, sie zu melden. Ich kann auch ganz schön tyrannisch 

werden, wenn ich will. Die einzigen Leute, die von Tyrannen respek-

tiert werden, sind Tyrannen, nicht wahr? 
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Natürlich hab’ ich meine Zigarren gekriegt – und hatte sogar Essen, 

das diesen Namen gerade verdiente. Die Ratten! Meine Familie hatte 

ein Weingeschäft. Was haben die Ratten gemacht? Sie haben den gan-

zen Weinkeller nach Österreich gekarrt, das Haus kurz und klein ge-

schlagen, die Möbel, alles. Und warum? Weil die Ratten sahen, dass 

es gut war! Wie könntet ihr Amerikaner das verstehen? Hier wird das 

organisierte Böse in Massenproduktion hergestellt. Es gibt Zehntau-

sende, an denen nichts mehr menschlich ist. Sie sind ansteckend, sie 

übertragen Hass. Sie handeln aus abgrundtiefer Verzweiflung, aus un-

kontrollierbarer Furcht. Sie werden immer das Gute, die Armen, die 

Schwachen vernichten ... weil sie die Armen, die Alten, die Schwa-

chen, die Blumen des Feldes am meisten furchten, mein Freund, und 

am stärksten vernichten wollen!» 

Die Frau zog an ihrer Zigarre und erhob sich. «Kinder!» dröhnte 

sie. «Ich muss los, mein Lieber», wandte sie sich dem schweren jungen 

Mann neben ihr zu, «lass uns unserem amerikanischen Freund zeigen, 

wofür wir der Militärregierung so dankbar sein müssen.» 

Ich folgte ihnen durch den Garten und um das Haus herum. Dort 

stand zu meinem Erstaunen ein blankpoliertes, glänzendes feldgraues 

Automobil – ein verhältnismässig neuer, starker Mercedes-Benz. 

«Ja», sagte sie und öffnete die Tür, während der schwere Mann sich 

auf den Fahrersitz begab, «ja, zufällig weiss ich, wem dieses kleine 

Spielzeug einmal gehört hat. Und was noch besser ist, ich weiss, wo 

er ist.Wenn die Militärregierung so nett ist, mir ein bisschen mehr Ben-

zin zu geben, werde ich den netten Jungs ein paar Schwierigkeiten er-

sparen. Ich fahr nach München rein und ...» – sie hielt ihre Zigarre wie 

einen Revolver – «peng! Für den war’s das. Also dann, alles Gute, 

junger Mann – danke für die Zigarre und liebe Grüsse an mein schönes 

kleines New York!» 

Als wir später am runden Tisch eine dünne Linsensuppe mit klein-

geschnittenen Frankfurter Würstchen assen – meine Gastgeber bestan- 
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den darauf, mit ihnen das Essen zu teilen –, brachte ich ihnen mein 

Erstaunen darüber zum Ausdruck, dass eine solche Frau die letzten 

fünf Jahre in Deutschland unversehrt überstanden hatte. Sie merkten, 

dass es mir schwerfiel, zu glauben, was ich gehört hatte, denn beide 

Harts sagten sofort: «Du musst ihr glauben. Wenn es je eine Frau gab, 

die nicht lügt und nicht nur einen Mercedes verdient hätte, dann sie. 

Vom einzigen Mal, wo sie sich in Dachau wirklich in Gefahr fühlte, 

hat sie dir nichts erzählt. Da hat ein Aufseher sie dabei erwischt, als sie 

etwas von ihrem Essen einem armen Teufel zuschob, der am Verhun-

gern war. Dabei wurde sie ertappt. Aber das hinderte sie nicht daran, 

es wieder zu tun. Sie tat es jeden Tag.» 

«Wer war der schwere Mann, der bei ihr war?» 

«Ihr Sohn», sagte Florence. «Er war drei Jahre an der Front in Russ-

land, wie viele andere Mischlinge auch. Die meisten sind umgekom-

men. Und statt einer Benachrichtigung, dass der Sohn an der Front ge-

fallen waren, erhielt sein «arischer» Elternteil seine Asche mit der Mit-

teilung, er sei auf der Flucht erschossen worden.» 

Das wenige, das ich über die Geschichte dieser Frau weiss, habe ich 

seither vielen Leuten erzählt. Alle, die nie in Nazi-Deutschland gelebt 

hatten, waren skeptisch; einige aber, die dort waren, gelitten und 

durchgehalten hatten, sagten: «Ja, ich glaube es. Ich habe selbst so eine 

Person gekannt. Es gab sie. Aber nur ein paar kamen mit derartigem 

Auftreten durch.» 

Als ich mich von den Harts verabschiedete, sass der Knabe, den ich 

mitgenommen hatte, im Jeep auf meinem Sitz. 

«Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat», sagte ich, als er mich 

zurück ins Dorf dirigierte. «War’s sehr langweilig für dich?» 

«Gar nicht!» sagte er bestimmt. 

«Worüber hast du die ganze Zeit nachgedacht?» 

«Ich hab’ nicht viel nachgedacht», sagte er. «Ich hab’ das Auto ge-

fahren.» 

«Wohin?» 
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«Nach Amerika!» sagte er und lachte in die vorbeigleitende Land-

schaft, als wäre er schon auf dem Weg. 

Beim Essen abends im Schloss erzählte ich John und Mervyn von mei-

nem Ausflug aufs Land. Als ich anfing, die Kirche von Andechs zu 

beschreiben, sagte John, er kenne sie sehr gut. «Aber du solltest die 

Wallfahrtskirche von Wies sehen», fügte er hinzu. «Sie ist das letzte 

Wort in Sachen deutscher Barock.» Dann wandte er sich Mervyn zu. 

«Übrigens habe ich auf der Suche nach Material über die Situation der 

Kirche das hier bekommen», und er reichte uns ein Schriftstück. Es 

war ein Bericht über den Studentenprotest in München im Januar 

1943. 

Der Widerstand, lasen wir, war nicht auf einen Ort beschränkt und 

kam nicht plötzlich. Gruppen antinazistischer Studenten waren in 

München seit 1937 im Untergrund aktiv gewesen. Mit Unterstützung 

der Kirchen verbreitete sich die Geheimorganisation auch an anderen 

Universitäten, besonders Bonn und Wien. Der führende Kopf der Be-

wegung war Professor Kurt Huber. Als der Krieg ausbrach und die 

Gruppen zerstreute, schlossen sich drei Studenten – Schurik Schmo-

rell, Hans Scholl und seine Schwester Sophie – mit Huber zusammen. 

Während der Professor Flugblätter aufsetzte, schrieben die Studenten 

an einem (inzwischen berühmten) Manifest gegen die Nazis und nah-

men die noch gefährlichere Arbeit auf sich, diese aufrührerische 

Schrift zu verteilen. Sie entwarfen auch Plakate, die sie nachts an die 

Wände der Universität klebten. Die Häuser der Naziprofessoren be-

schmierten sie mit riesigen roten Hakenkreuzen, die sie mit schwarzer 

Farbe durchstrichen. Sie veranstalteten Demonstrationen, die für gros-

sen Aufruhr unter den Studenten sorgten, aber schliesslich auf Seiten 

der Anführer zu Unbesonnenheiten führte ... Eine andere Gruppe, die 

von dem Studenten Hans Leipelt vom Institut für Chemie geführt 

wurde, leitete Nachrichten weiter, die man aus ausländischen Radio-

sendungen erfahren hatte. Sie versuchten, der Nazipropaganda entge- 
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genzuwirken, indem sie Vorgänge aus dem vor-nazistischen Deutsch-

land bekanntmachten, über die nicht berichtet werden durfte. Sie stell-

ten Dynamit her, um die Nazifakultät in die Luft zu jagen. Eines Tages, 

so schloss der Bericht – Huber, die Scholls und Schmorell waren ge-

fasst und hingerichtet worden –, erfuhr Leipelt, dass Hubers Frau und 

Kinder mittellos waren. Sofort begann er, im Institut für sie zu sam-

meln. Doch jemand denunzierte ihn bei der Gestapo ... 

«Jeder, der die Deutschen wegen ihres fehlenden Widerstands ver-

urteilt», murmelte Mervyn, als wir das Schriftstück zu Ende gelesen 

hatten, «hätte während des Krieges einmal sechs Monate hier sein sol-

len.» 

«Gibt es vielleicht eine Möglichkeit», fragte ich John, «mit irgend-

welchen Verwandten zu sprechen?» 

«Das», sagte er, «ist genau, was ich vorschlagen wollte. Heute 

Nachmittag lief mir Miss McCaig über den Weg, eine alte Freundin, 

Engländerin, die es im Krieg hierher verschlug. Zufällig wohnt sie bei 

der Familie Schmorell ein paar Meilen von hier. Sie hat mir verspro-

chen, für morgen Nachmittag ein Treffen für uns zu vereinbaren.» 

Am nächsten Tag wurde es sehr warm. Der See war gläsern, als wir 

vom Schloss aufbrachen. 

«Weisst du irgendetwas über die Schmorells?» fragte ich John. 

«Nur was Miss McCaig mir erzählt hat», sagte er. «Der Vater ist 

ein bekannter Arzt. Kommt ursprünglich aus dem Baltikum, nehme ich 

an; und die Mutter ist zum Teil russischer Abstammung, glaube ich. 

Sie haben eine Tochter.» 

«Ich frage mich», sagte Mervyn, «ob sie über ihren Sohn sprechen 

wollen.» 

«Miss McCaig meinte, ja», sagte John, «solange sie dabei ist.» 

Wir hielten im Schatten einer blühenden Ligusterhecke. Es war eine 

grüne, stille, menschenleere Vorortstrasse. Die vereinten Düfte von 

Kastanie, Liguster und Geissblatt erfüllten die Luft. An einer Tür, um  
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die herum die Hecke ausgeschnitten war, sah ich ein Schild mit dem 

Namen Schmorell. John drückte die Klinke und wir gingen hindurch. 

Zwei Frauen mittleren Alters in Sommerkleidern sassen auf dem 

Rasen. Wir schüttelten Miss McCaig die Hand, die uns Frau Doktor 

vorstellte – ein blasse, schlanke, immer noch schöne Frau mit einer 

ruhigen, sanften Stimme. 

«Ich geh’ schnell rein und sag’ dem Doktor, dass Sie hier sind», 

sagte Miss McCaig. 

Während sich die anderen unterhielten, schaute ich hinauf zu dem 

hellen, pergamentfarbenen Haus. Rabatten waren aus dem Rasen an 

der Hauswand geschnitten worden und ein junges Geissblatt begann 

zwischen den grossen Fenstern hochzuklettern. Haus und Garten hät-

ten überall in Europa liegen können, wo noch Häuser stehen und Gär-

ten gedeihen. 

Dann kam Miss McCaig wieder zurück, gefolgt von einem grossen, 

hageren, gutaussehenden Mann und einem jungen, blonden, stämmi-

gen Mädchen. Sie trug eine Brille mit dicken Gläsern. Das Tweedja-

ckett des Doktors hing locker von seinen leicht gebeugten Schultern, 

und mir fielen seine kräftigen, schlanken Hände auf, die nie stillhielten. 

Nach einigen Minuten schlug seine Frau vor, zum Tee ins Haus zu ge-

hen. 

Im Esszimmer lernten wir die Schwester unserer Gastgeberin und 

eine andere Dame, eine Freundin der Familie, kennen. In einem hellen, 

schön geschnittenen, luftigen Zimmer sassen wir um einen runden 

Tisch und tranken Tee. Das Gespräch war verhalten, sprunghaft, allge-

mein, bis schliesslich John in einem Augenblick, als alle schwiegen, 

seine kühne Frage stellte. 

«Wir hätten gerne gewusst», sagte er, sich an den Doktor auf meiner 

Seite desTischs wendend, «wir hätten gerne gewusst, ob Sie vielleicht 

mit uns über Ihren Sohn sprechen möchten – natürlich nur, falls Ihnen 

das nicht immer noch zu nahe geht.» 

Eine Weile lang sagte keiner ein Wort. Der Doktor lehnte sich zu-

rück, schaute zur Decke, faltete die Hände. «Ich würde Ihnen sehr ger-

ne von unserem Jungen erzählen», sagte er mit ruhiger, gefasster Stim-

me. 
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Nur seine Frau sah ihn nicht an. Mit den Ellbogen auf dem Tisch, 

das bleiche Gesicht mit den Händen rahmend, starrte sie vor sich hin, 

als der Doktor zu sprechen begann. 

«Schurik war von Natur aus wissenschaftlich interessiert», sagte er. 

«Eine lange Zeit jedoch, den ganzen Sommer und Herbst ’43 hin-

durch–» 

«’42, Papa», verbesserte ihn die Tochter. 

«’42, mein Liebes? Natürlich, Natascha, ’42.» 

«Ja», murmelte die Mutter, «’42.» Und ohne jemanden direkt anzu-

sprechen und wie im Traum sagte sie: «Ich glaube, Schurik war mehr 

als nur wissenschaftlich interessiert. Er war von Natur aus religiös. Er 

beschäftigte sich so intensiv mit geistigen Problemen, mit religiöser 

Literatur, dass er Pastoren und Theologen aufsuchte und stundenlang 

mit ihnen redete. Er hatte einen starken Glauben. Professor Huber hatte 

einen grossen Einfluss auf ihn ...» 

«Das ist wahr», stimmte ihr der Doktor ruhig zu. «Aber, um keinen 

falschen Eindruck zu vermitteln, dürfen wir nicht vergessen, dass er 

sich zu dieser Zeit auf seine Examina konzentrierte. Jenen ganzen 

Sommer und Herbst hindurch schien er ungewöhnlich fleissig zu ler-

nen. Abends kam er von der Universität nach Hause, spielte ein wenig 

Klavier, ass zu Abend und zog sich sofort nach oben zurück. Er sprach 

nicht viel und wirkte geistesabwesend. Wenn wir zu Bett gingen, sahen 

wir immer Licht durch den Schlitz seiner Tür. Wegen der Prüfungen 

störten wir ihn nicht. Doch selbst als er sie hinter sich hatte, entspannte 

er sich nicht. Einmal musste ich mitten in der Nacht nach unten und 

sah, dass immer noch Licht bei ihm brannte. Ich sagte nichts. Doch 

bald kam es uns vor, als würde er blass und nervös werden.» 

«Er verlor den Appetit», murmelte die Mutter. «Und hin und wieder 

hörten wir ihn ganz früh morgens Klavier spielen ...» 

«Immer Tschaikowsky», sagte Natascha. 

«Deshalb schlugen wir ihm vor, sich mal einen Tag frei zu neh-

men», fuhr der Vater fort, «und nicht bis spät in die Nacht hinein zu ar- 
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beiten. Es sei nicht gut für ihn, sagten wir. Er jedoch antwortete, er 

habe eine sehr wichtige Arbeit zu tun, die er zu Ende bringen müsse. 

Er hoffe, nicht mehr viel länger dafür zu brauchen. Dann, gegen Weih-

nachten, fing er an, uns nachmittags anzurufen und mitzuteilen, er sei 

in der Universität aufgehalten worden und könne nicht zum Abendes-

sen zu Hause sein. Wir sahen ihn immer seltener und machten uns Ge-

danken, was er wohl tat. Wir deuteten ihm auf unterschiedliche Weise 

an, dass wir neugierig waren, doch er ging immer darüber hinweg und 

vertröstete uns auf später. ‚Gerade jetzt kann ich euch dazu nichts sa-

gen‘, erklärte er dann immer. Ein, zwei Mal blieb er die ganze Nacht 

weg. Dann kam der Januar mit den Unruhen im Deutschen Museum. 

Der Anlass war das Jubiläum der Universitätsgründung und im Ver-

lauf einer Rede vor den Studentinnen machte Gauleiter Giesler ein 

paar besonders geschmacklose Bemerkungen. Schurik war –» 

«Er sagte, Papa», unterbrach ihn Natascha, «er sagte, es sei nicht 

ihre Aufgabe, zu heiraten, sondern die germanische Rasse zu vermeh-

ren!» 

«Ja, mein Liebes, ich weiss», sagte der Vater. «Die Mädchen fingen 

an, den Hörsaal zu verlassen. Andere stampften mit den Füssen. Die 

Studenten machten einen derartigen Lärm, dass Giesler anscheinend 

kaum zu Ende reden konnte. Hinterher gab es eine grosse Demonstra-

tion auf dem Platz davor. Erst nach längerer Zeit wurde sie aufgelöst, 

durch das Überfallkommando der Polizei.» 

«Die ganze Nacht», sagte Natascha, «sangen die Studenten Frei-

heitslieder auf den Strassen. Es waren auch Soldaten darunter.» 

«Ja», fuhr der Doktor fort, «diese Demonstrationen hatten eine be-

merkenswerte Wirkung auf Schurik. Er schien sehr erregt. Obwohl er 

hart wie immer arbeitete und oft anrief, um uns mitzuteilen, er werde 

erst spät nach Hause kommen, sah er munterer aus, nicht mehr so 

blass.» 

«Sein Appetit wurde wieder besser», murmelte die Mutter. 
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«Dann, an einem Nachmittag im zeitigen Frühjahr», sagte der Dok-

tor, «klingelte es an der Haustür. Drei Männer in Zivil standen davor. 

Ich hatte sie noch nie gesehen, aber ich wusste, wer sie waren – ich 

wusste, dass sie von der Gestapo waren. Sie fragten nach Schurik. Er 

war natürlich nicht da. Als ich sagte, ich wüsste nicht, wo er sei, kamen 

sie herein. ‚Wir warten!’ sagte einer von ihnen.» 

Der Doktor hielt inne, und ich sah, wie er die Hände gegen die Knie 

presste, damit sie nicht mehr zitterten. 

«Es war vier Uhr», fuhr er fort. 

«Fünf, Papa», unterbrach Natascha, «weil das Telefon –» 

«Nein, Schatz», sagte die Mutter, und ich sah, wie die Adern auf 

ihren weissen Armen hervortraten, als sie das Gesicht zwischen die 

jetzt starren Hände nahm. «Nein, Schatz, es war kurz nach vier. Ich 

erinnere mich, weil ich gerade Tee machte.» 

«Ja, ja», bestätigte ihre Schwester, «es muss genau um vier Uhr 

herum gewesen sein –» 

«Aber Tante Toni!» beharrte Natascha, lächelnd in ihrer Erregung, 

fast lachend, «Schurik rief um fünf Uhr an –» 

«Aber liebes Kind», sagte der Vater und hob seine zitternden Fin-

ger. «So weit bin ich noch nicht. Du vergisst, dass die Männer länger 

als eine halbe Stunde hier blieben. Du vergisst, dass deine Mutter, in 

der Annahme, Schurik sei noch in der Universität, fragte, ob sie tele-

fonieren könne und dass der Mann ‚Nein!’ gesagt hat und dort vor dem 

Telefon stand mit den Händen in den Manteltaschen. Es war fünf, wie 

du sagst, als das Telefon klingelte und der Mann den Hörer abnahm, 

bevor wir uns rühren konnten.» 

Hier presste die Mutter die Finger auf die Augen, erhob sich vom 

Tisch und trug die Teekanne hinaus. 

«Wir wussten, dass es Schurik war. Es war die Zeit, in der er immer 

anrief. Und wir beteten, er möge sofort erkennen, dass es keine von 

unseren Stimmen war. ‚Dr. und Frau Schmorell erwarten dringend die 

Rückkehr ihres Sohnes’, hörten wir den Mann ins Telefon sprechen. 

‚Hallo?’ sagte der Mann. ‚Hallo?’ brüllte er. Da wussten wir, dass  
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Schurik aufgelegt hatte. Der Mann fluchte entsetzlich und versuchte, 

den Anruf zurückzuverfolgen. 

Die beiden anderen blieben und warteten. Sie sagten uns, wir stün-

den unter Aufsicht. Dann ging einer nach oben. Wir konnten hören, 

dass er das Haus durchsuchte, Schubladen aufriss und zuknallte. Er 

schien schrecklich lange in Schuriks Zimmer zu bleiben. Dann kam er 

herunter, stellte sich zu dem anderen Mann und wartete. Sie warteten 

den ganzen Abend, und als es Nacht wurde, führten zwei von ihnen 

jeden von uns einzeln hier herein und fragten uns über Schurik aus –» 

«Sie fragten uns nach seinen Freunden – und nach ihren Namen», 

sagte Natascha, die plötzlich aufstand und das Zimmer verliess. Ein 

Weilchen später kam sie mit ihrer Mutter zurück mit einigen Blättern 

Papier in der einen, der Teekanne in der anderen Hand. 

«Ja, Liebes», sagte der Vater. «Und wir sagten, wir wüssten nichts. 

Zum Glück sagten wir alle, dass wir keinen kannten. Wir sagten ihnen, 

dass er monatelang hart gearbeitet habe und immer erst spät und allein 

nach Hause gekommen sei. Ich könne mir nicht vorstellen, sagte ich 

ihnen, wie es möglich sein sollte, dass unser Sohn von der Polizei ge-

sucht wird. ‚Er soll in schlechter Gesellschaft gewesen sein’, sagte ei-

ner der Männer. Das war alles, was sie über Schurik sagten. 

Sie blieben die ganze Nacht, hier unten, während wir oben sein 

durften. Wir schauten aus dem Fenster und sahen, dass Wachen um 

das Haus herum standen. Wir versuchten, nicht zu schlafen. Wir lagen 

und beteten, nicht das Klicken der Gartentür hören zu müssen. Wir 

hörten es auch nicht, und am Morgen waren die Männer immer noch 

da. Dann wurden wir in einem Auto weggebracht –» 

«Zuerst haben sie uns alle noch einmal verhört, Papa», sagte das 

Mädchen, holte aus den Papieren in ihrer Hand das Foto eines dunkel-

haarigen, ungewöhnlich hübschen Jugendlichen und reichte es herum. 
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«Gibt ihn sehr gut wieder», sagte die Mutter. Sie hatte immer noch 

das Gesicht in den Händen und ihre hellblauen Augen starrten gerade-

aus, als ihr Mann seinen Bericht fortsetzte. 

«Zwei Tage und Nächte lang wurden wir festgehalten, in getrennten 

Zellen», sagte er, und seine Stimme wurde lauter. «Und verhört und 

verhört, immer wieder von vorne. Am zweiten Tag sagten sie jedem 

einzeln, sie hätten den andern beiden Geständnisse entlocken können, 

und sie wüssten jetzt die Namen von Schuriks Freunden ... Wir fragten 

sie, wo Schurik war, und sie sagten uns, er sei verhaftet worden. Er 

werde sich vor Gericht für seine Taten zu verantworten haben, sagten 

sie. Wir fragten, was er getan habe, aber sie wollten uns nichts sagen. 

Wir baten, ihn sehen zu dürfen, aber sie liessen uns nicht. Und trotz 

der Geständnisse, mit denen sie sich grosstaten, wollten sie die Namen 

von Schuriks Freunden wissen. Für seine Mutter und mich war es 

leichter, weil wir nur ein oder zwei kannten, aber Natascha –», der 

Doktor zögerte, seine Stimme bebte – «sie kannte sie, wenngleich wir 

davon nichts wussten. Für sie war es schwerer, und als sie immer nur 

den Kopf schüttelte und sich weigerte, etwas zu sagen, fingen sie an – 

sie zu foltern ...» Die Stimme wurde erneut schleppend und eine zit-

ternde Hand griff nach der Tischkante. 

«Herr Doktor», sagte John, das angespannte Schweigen brechend, 

«bitte lassen Sie sich dies nicht zu nahe gehen. Wenn Sie lieber nicht 

weiterberichten möchten ...» 

«Sie blendeten sie auf einem Auge!» sagte der Doktor mit einer 

Stimme, die ihm vor Anstrengung, sie in der Gewalt zu behalten, fast 

stockte. «Sie behielten ihn im Gefängnis», fuhr er nach einer Pause 

schnell fort, «wo er auf seinen Prozess wartete, wochenlang. Wir wus-

sten und er wusste, dass er wohl würde sterben müssen. Wir kannten 

auch sein ‚Verbrechen’ und waren stolz auf ihn. Wir durften ihn nur 

zweimal besuchen. Wir haben ihn nie glücklicher erlebt. Ich bezweifle, 

je einen glücklicheren Menschen gesehen zu haben ... Dann erfuhren 

wir, dass er schuldig gesprochen und zum Tod verurteilt worden war  
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und dass wir ihn nicht mehr sehen könnten, es sei denn, dem Gnaden-

gesuch würde stattgegeben. 

«Eine letzte verzweifelte Hoffnung war uns geblieben – einen 

Freund oder Freunde zu finden, die ihren Einfluss geltend machen 

könnten, um ihn zu retten. Aber wer? Wir suchten, quer durch alle ge-

sellschaftlichen Schichten. Die, die gerne geholfen hätten, waren ohn-

mächtig. Deshalb schluckten wir unseren Stolz hinunter und traten an 

Männer in hohen Stellungen heran, die wir nicht kannten. Es war alles 

vergeblich. Und in dieser ganzen Zeit, den ganzen Mai und Juni und 

den halben Juli hindurch hat der Junge nie seinen Mut verloren. Sein 

tiefer Glaube verstärkte sich nur noch. Er hat uns Mut gemacht, in 

Briefen – zweimal im Monat durfte er uns schreiben. In jedem Brief 

erinnerte er uns daran, wieviel schwerer es für uns zu ertragen sei als 

für ihn ...» 

Unter den Papieren in ihrer Hand zog Natascha ein kleines Blatt 

hervor, auf dem mit der Schreibmaschine ein paar Zeilen geschrieben 

waren. 

«Das war sein letzter Brief», sagte der Vater, während er ihn mir 

reichte, «nachdem das letzte Gnadengesuch abgelehnt worden war.» 

Schweigend lasen wir nacheinander das knappe, ausserordentliche 

Dokument. 

«Nach der Ablehnung», fuhr der Vater fort, während er sich mit 

zitternder Hand über die Augen fuhr, «richteten wir ein letztes Gesuch 

an den Anwalt. ‚Wenn unser Junge sterben muss’, sagte ich, ‚könnten 

Sie nicht Ihren Einfluss geltend machen und bitten, dass er erschossen 

wird?’» 

«‚Ha!’ sagte der Anwalt, ‚machen Sie sich darüber mal keine Sor-

gen, Herr Doktor. Köpfen geht viel schneller. Darin haben sie viel 

Übung!‘» 

Als wollte er das entsetzte Schweigen mildern, fügte er schnell 

hinzu: «Sie teilten uns mit, als es vorbei war. Aber – aber wir durften 

ihn nicht sehen. Wir durften ihn nicht sehen ...» 

«Und die Zeitungen», warf plötzlich die schwache Stimme der  
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Mutter ein, «die Zeitungen nannten ihn den – den Kriminellen Schurik 

Schmorell ...» 

«Du hast noch nicht den Aufseher erwähnt, Papa», sagte Natascha. 

«Was, mein Liebes? Oh, den Aufseher. Ja, beim letztenmal, als wir 

unseren Jungen sahen, sprach ich ein paar Worte mit einem der Ge-

fängnisaufseher. Er schien einer von der anständigen Sorte zu sein und 

sprach anerkennend über Schurik. Wochen später habe ich ihn noch 

einmal getroffen. ‚Ihr Sohn’, sagte er mir, ‚ging mit hoch erhobenem 

Kopf durch die Tür. Er schaute in den Himmel, dann auf einen Baum 

hinter der Mauer. Dann schritt er voraus, hat etwas gesungen dabei. 

Hat sich wie ein Kirchenlied angehört’, sagte er. Aber mehr wollte er 

mir nicht erzählen. Wir durften ihn nicht sehen. Wenn wir ihn nur hät-

ten sehen dürfen!» 

Als ich Monate später versuchte, die Geschichte von Schurik Schmo-

rell, wie wir sie von seiner Familie gehört hatten, zu rekapitulieren, 

schrieb ich an John und bat ihn, bestimmte Stellen nachzuprüfen. In 

seiner Antwort schrieb er: «Du erinnerst Dich doch an den herrlichen 

Brief, den er nach dem Prozess an seine Eltern geschrieben hat. Das 

war ein Meisterstück christlichen Glaubens. Hätte ich nur eine Kopie 

davon ...» 

Ich habe hier versucht, die lebenden Personen für sich selbst spre-

chen zu lassen. Als ich an diesen Brief eines jungen Mannes dachte, 

der das nicht mehr kann, wollte ich seine tragische Geschichte lieber 

auslassen, wenn ich die letzten Worte, die er schrieb, nicht hätte auf-

nehmen können. 

Glücklicherweise hatte John die Münchener Adresse der Schmo-

rells aufgehoben, und ein weiteres Glück war es, dass die Freundin 

eines Freundes dort bei der amerikanischen Pressezensur arbeitete. Ich 

schrieb ihr sofort. Hier, gekürzt, ihre Antwort: 
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München, 23.6.46 

Ich hatte das Glück, die Schmorells noch anzutreffen, zwei Tage bevor 

sie ihre Wohnung verlassen mussten, die von der Besatzungsarmee für 

amerikanisches Personal und ihre Familien beschlagnahmt wurde. So 

dass zu ihrer traurigen Geschichte noch Schmerz und Kummer hinzu-

kamen, ausziehen und ihr langjähriges Heim verlassen zu müssen. 

Es wird Sie und Reverend John Haynes zweifellos interessieren, 

dass der Mann, der die Scholls denunzierte und auch für den Tod des 

jungen Schmorell verantwortlich war, soeben von einem der neu ge-

schaffenen deutschen Gerichte zur Säuberung des Landes vom Nazis-

mus zu fünf Jahren Arbeitslager verurteilt wurde. Er erwies sich als 

ein ganz erbärmlicher, minderwertiger unterer Funktionär und als 

wahrlich seltsames Werkzeug, um den Tod dreier so glänzender jun-

ger Leute herbeizuführen. 

Mittlerweile habe ich durch eine Zeitungsnotiz die neue Adresse 

der Schmorells herausgefunden. Ich bin sicher, sie würden sich freuen, 

von Ihnen und Mr. Haynes zu hören. Unsere Begegnung war dazu an-

getan, mich alles versuchen zu lassen, was sie ein wenig aufmuntern 

könnte. 

Dem Brief lagen Abschriften von nicht weniger als sieben Briefen von 

Schurik Schmorell an seine Familie bei, alle aus dem Gefängnis. Hier 

der erste, der fünfte und der letzte der Briefe. 

München, 30.5.43 

Meine lieben Eltern! 

Neues kann ich Euch von hier nicht berichten. Alles ist beim Alten. 

Aber einiges möchte ich Euch noch sagen, damit Ihr Euer Leid etwas 

leichter tragt. Sollte die Begnadigung abgelehnt werden, so bedenkt 

doch, dass der «Tod» nicht das Ende jeden Lebens bedeutet, sondern 
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eigentlich im Gegenteil – Geburt, Übergang zu einem neuen Leben, 

einem herrlichen und ewig dauernden Leben! Der Tod ist also nichts 

schreckliches. Hart und schwer ist die Trennung. Aber sie wird weni-

ger hart und schwer bei dem Gedanken, dass wir uns ja nicht für ewig 

trennen, sondern nur für eine Zeitlang (wie für eine Reise), um uns je-

doch dann für immer und ewig zu treffen, in einem Leben, das unend-

lich schöner ist, als das jetzige und dass es dann für das Zusammensein 

kein Ende gibt. Bedenkt das alles, dann wird Euch die Last bestimmt 

leichter werden! 

Es umarmt und küsst Euch Euer 

Schurik. 

Herzlichste Grüsse an Alle!!! 

      München, 2.7.43 

Meine liebe, liebe Natascha! 

Du hast die Briefe, die ich den Eltern geschrieben habe, sicher gelesen, 

so dass Du ziemlich Bescheid weisst. Du wirst Dich vielleicht wun-

dern, wenn ich Dir schreibe, dass ich innerlich von Tag zu Tag ruhiger 

werde, ja sogar froh und fröhlich, dass meine Stimmung meistens bes-

ser ist, als sie es früher, in der Freiheit war! Woher das kommt? Das 

will ich Dir gleich erzählen: Dieses ganz harte «Unglück» war notwen-

dig, um mich auf den wahren Weg zu bringen – und deshalb war es 

eigentlich gar kein Unglück. Vor allem bin ich froh und danke Gott 

dafür, dass es mir gegeben war, diesen Fingerzeig Gottes zu verstehen 

und dadurch auf den rechten Weg zu gelangen. Denn was wusste ich 

bisher vom Glauben, vom wahren tiefen Glauben, von der Wahrheit, 

der letzten und einzigen, von Gott? Sehr wenig! – Jetzt aber bin ich 

soweit, dass ich auch in meiner jetzigen Lage froh und ruhig, zuver-

sichtlich bin – mag kommen was da wolle. Ich hoffe, dass auch Ihr eine 

ähnliche Entwicklung durchgemacht habt und dass Ihr mit mir zusam- 
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men nach den tiefen Schmerzen der Trennung auf dem Standpunkt an-

gelangt seid, wo Ihr für alles Gott dankt. – 

Dies ganze Unglück war notwendig, um mir die Augen zu öffnen, – 

doch nicht nur mir, sondern uns allen, all denen, die es getroffen hat – 

auch unsere Familie. Hoffentlich habt Ihr den Fingerzeig Gottes rich-

tig verstanden. Grüsse alle herzlichst, besonders sei aber Du gegrüsst 

von Deinem 

Schurik. 

München, 13.7.43. 

Meine lieben Vater und Mutter 

Nun hat es doch nicht anders sein sollen und nach dem Willen Gottes 

soll ich heute mein irdisches Leben abschliessen, um in ein anderes 

einzugehen, das niemals enden wird und in dem wir uns alle wieder 

treffen werden. Dies Wiedersehen sei Euer Trost und Eure Hoffnung. 

Für Euch ist dieser Schlag leider schwerer als für mich, denn ich gehe 

hinüber in dem Bewusstsein, meiner tiefen Überzeugung und der 

Wahrheit gedient zu haben. Dies alles lässt mich mit ruhigem Gewis-

sen der nahen Todesstunde entgegensehen. Denkt an die Millionen 

von jungen Menschen, die draussen im Felde ihr Leben lassen – ihr 

Los ist auch das meinige. Grüsst alle meine lieben Bekannten herz-

lichst! Besonders aber Natascha, Erich, Njanja, Tante Toni, Maria, 

Aljenuschka und Andrey. In wenigen Stunden werde ich im besseren 

Leben sein, bei meiner Mutter und ich werde Euch nicht vergessen, 

werde bei Gott um Trost und Ruhe für Euch bitten. Und werde auf 

Euch warten! Eins vor allem lege ich Euch ans Herz: Vergesst Gott 

nicht!!! 

Euer Schurik. 

Mit mir geht Prof. Huber, von dem ich Euch herzlich grüssen soll! 



KEMPTEN UND UMGEBUNG 



8 

B 
evor wir Starnberg verliessen, um nach Kempten zu fahren, kam 

es zu einer Krise. Alles ging schief. Der Major wurde nach  

Washington zurückbeordert. John musste nach Paris fliegen, um bei 

seinem Bischof vorzusprechen. Der Professor, der bereits in Kempten 

gewesen war, um ein Haus für uns zu beschlagnahmen, wurde eben-

falls nach Paris beordert, zur Anhörung für eine Promotion, so Ge-

rüchte. Schliesslich musste Mervyn für einige Hintergrund-Berichte in 

München bleiben. Mit dem Ergebnis, dass die – zumindest zeitweise – 

führerlose Mannschaft aus Frank, Dudley und mir bestand. Und da be-

gannen die Schwierigkeiten. Zwei Jeeps und ein Anhänger voller Ge-

päck, Feldbetten, Verpflegung und Wein mussten nach Kempten ge-

schafft werden – von uns dreien konnte aber nur ich fahren! Dudley 

hatte versucht, sich in Darmstadt einen Armeeführerschein zu besor-

gen, aber auf seiner ersten Ausfahrt war er mit dem Jeep schnurstracks 

in einen Baum gefahren, seither war das Thema in seiner Gegenwart 

tabu. Doch nun, als unsere Probleme absehbar wurden, liess er sich 

doch überreden, eine Prüfung zu absolvieren. Ohne dass er es wusste, 

beobachtete ich einige seiner tapferen Versuche. Es war, als sässe ein 

Kind zum ersten Mal auf einem Fahrrad. Mochte die Strasse noch so 

breit und gerade sein, es gelang ihm einfach nicht, gerade zu fahren. 

Der Major, der Professor, John und schliesslich auch Mervyn flehten 

mich an, jeder auf seine eigene, wohlmeinende Art: «Um Himmels 

willen fahr langsam, und pass ja auf Frank und Dudley aufl» Und ich  
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hatte sofort die Vision eines Konvois aus Zweitonnern, der uns in einer 

engen Gebirgsschlucht in einer Haarnadelkurve entgegendonnerte. 

Woran Frank und Dudley dachten, wagte ich erst gar nicht zu fragen. 

Aus der Blässe des ersteren und Franks launiger Ansprache beim Auf-

bruch, die mit den Worten begann: «In deine Hände, lieber Frank, 

empfehlen wir ...!» schloss ich, dass ihre Vorstellungen nicht heiterer 

waren als meine. 

Zum Glück war das Wetter perfekt, und wir hatten den ganzen Tag 

Zeit für die Reise, so dass wir uns nicht beeilen mussten. Ich fuhr mit 

der Geschwindigkeit eines Anfängers und bekam bald einen steifen 

Hals, weil ich mich dauernd nach dem anderen Jeep umdrehte, um zu 

sehen, ob er noch auf der Strasse war. Mittags war er es noch. Immer 

mal wieder hatte ich den Impuls, anzuhalten, einfach um Frank zu gra-

tulieren. Aber ich wagte es nicht, die Vorsehung herauszufordern und 

zu riskieren, dass er in den Anhänger fuhr. Ich hatte aber noch einen 

anderen Grund, zu halten. Seit John sie in so glühenden Farben be-

schrieben hatte, überlegte ich, wie wir es arrangieren könnten, die 

Wies zu besuchen. Auf meiner Übersichtskarte war sie in winzigen 

Buchstaben verzeichnet. Was mich schliesslich davon abhielt, war 

nicht der Umweg von fünfzig Meilen, sondern der Gedanke an Frank. 

Ich traute mich einfach nicht, ihm etwas von meiner Idee zu sagen, aus 

Angst, die Fahrt könnte durch diese Verlängerung zum Alptraum für 

ihn werden. Schliesslich aber mussten wir doch anhalten, um den Pro-

viant, den uns die Küche mitgegeben hatte, zu verzehren. Wir hielten 

also auf einem breiten, übersichtlichen Abschnitt der Strasse, und als 

ich sah, wie Frank strahlte, teilte ich ihm meine Überlegungen mit und 

fragte ihn, ob er etwas dagegen habe. 

«Keineswegs!» rief er. «Herrlich! Mein Mädchen zu Hause studiert 

Architektur. Morgen kann ich ihr ein paar Seiten darüber schreiben. 

Wie stehts mit dir, Dudley?» 

«Ich mach alles, was du sagst, Frank! Was bin ich anderes als ein 

armer und einsamer Passagier – stets zu deiner Verfügung, immer zu 

Befehl – und, nicht zu vergessen! – in deiner Gewalt, Frank!» Mit die- 
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sen Worten rappelte Dudley sich auf und schlug, eine Verpflegungs-

dose über dem Kopf schwenkend und einen Keks zwischen Oberlippe 

und Nase geklemmt, die Hacken zusammen. «Ans Lenkrad, mein Füh-

rer», brüllte er, «und fort von hier! Wer weiss, vielleicht ruf’ ich im 

Dämmer jener Gruft herab auf deine Seele Gnade! Dir Mut zu machen, 

furchtloser Freund, krachenden Konvois, scharfen Ecken auszuwei-

chen –!» 

«Halt inne, Lästerer!» jaulte Frank und rannte wie wild geworden 

zum Jeep. «Du enervierest mich!» 

Ich übernahm wieder die Führung und hörte, wie sie hinter mir in 

laute, schallende Gesänge ausbrachen. 

Statt in Peissenberg in Richtung Schongau nach Westen abzubie-

gen, nahm ich eine genau südlich verlaufende schmale Strasse, die uns 

direkt über der tiefen Schlucht der Ammer in das Dorf Rottenbuch 

führte. Vor einem Gasthaus hielt ich an, um einen einsamen Corporal 

mitzunehmen, der per Anhalter zurück in seine Kaserne nach Füssen 

wollte. Ich wies ihn darauf hin, dass wir zwar auf unserem Weg nach 

Kempten durch diese Stadt kommen würden, im Augenblick aber ei-

nen Umweg machten, weil wir in Wies eine berühmte Kirche finden 

wollten. «Das ist nahe bei Steingaden», fügte ich hinzu. «Vielleicht 

kennen Sie den Weg.» 

«Gibt überhaupt keine berühmte Kirche in der Gegend», sagte der 

Corporal. «Bin drei Wochen auf dieser gottverdammten Strasse hin- 

und hergefahren – hab’ nie ’ne Kirche gesehen.» 

«Hoffentlich irren Sie sich», sagte ich. «Vermute, dass sie abseits 

der Strasse liegt und Sie sie nicht gesehen haben.» 

«He, Jim!» sagte Dudley, als Frank zu mir aufschloss. «Du hast 

wohl gar nicht gesehen, dass wir beinahe im Graben gelandet sind!» 

«Was ist passiert?» 

«An dem Wegweiser», sagte Frank, «wo Bad Tölz draufsteht, hat 

Dudley gebrüllt: ‚Pass auf, Frank! Üble Kurve!’» 

«Ha! Ha! Ha!» quietschte Dudley. 
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Die Wieskirche lag natürlich nicht an der Strasse, auf der der Cor-

poral so oft gefahren war. Sie lag ein paar Meilen abseits, am Ende 

eines steilen Wegs, der sich durch Fichtenwälder schlängelte und 

plötzlich hinaus auf wellige grüne Wiesen führte. Hier, in überraschen-

der Einsamkeit, stand vor der dramatischen Kulisse schneebedeckter 

Berge ein schlichtes, weisses, oktagonales Gebäude mit schwarzem 

Schieferdach und einem Glockenturm an einem Ende. An der Tür hing 

ein Anschlag, der uns in Frakturschrift darauf hinwies, dass Fotoappa-

rate streng verboten waren. 

Zu viert und mit ein paar Fotoapparaten bewaffnet, drängten wir 

uns auf der Schwelle, und ich drückte die Tür auf. Es war wie in An-

dechs: Man schaute auf ein Bild, das sich ein Kind vom Himmel ge-

macht hatte. Das gleissende Licht, der Eindruck des Raumes und seine 

harmonische Farbigkeit waren nach dem Grün der Wiesen und dem 

nüchternen Äusseren des Gebäudes so unerwartet, dass wir reglos ste-

henblieben. Mit einem halb unterdrückten «Donnerblitz!» brach der 

Corporal den Bann, und obwohl alles still und die Kirche menschen-

leer war, schlichen wir, wie auf der Pirsch, auf den Spitzen unserer 

Kampfstiefel hinein. 

In weiss glühenden Strahlen fiel das Licht durch die hohen unge-

färbten Fenster, tauchte den ganzen Raum in einen Glanz, der uns die 

Augen zusammenkneifen liess. Die ausgemalte Decke – ein Christus, 

der in scheinbar unerreichbarer Höhe auf einem Regenbogen vor dem 

blauen Grund des Himmels sitzt – leuchtete heller als irgendein Him-

mel. Selbst die hohen rechteckigen Säulen, die weissen schmucklosen 

Wände warfen ein glitzerndes Licht zurück, als seien sie gerade erst 

aus gefrorenem Schnee geformt worden. Der Orgelprospekt mit seiner 

goldenen Einfassung hätte aus reinem, makellosem Elfenbein ge-

schnitzt sein können, und die beiden Kanzeln aus rosarotem Marmor, 

bekrönt von Cherubinen und mit goldenen Ornamenten überzogen, 

wirkten so klein, so zerbrechlich zwischen ihren zwei Pilasterpaaren,  
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wo sie ohne sichtbare Stütze hingen, dass man sich nicht vorstellen 

konnte, wie ein Mann, mochte er noch so feingliedrig sein, sie zur Pre-

digt besteigen konnte. 

Diese Rokoko-Orgie gipfelte im Hochaltar des Gotteshauses. In der 

Mitte, hinter Glas, ruhte eine in ein Tuch gehüllte Holzfigur mit ech-

tem Haar und Bart vor einer Geisselsäule. Um dieses Abbild des Erlö-

sers herum, von zwei Prämonstratensern im frühen achtzehnten Jahr-

hundert geschaffen, war die Wallfahrtskirche gebaut worden, deren 

Ruhm sich schnell zu verbreiten begann. Die den Altar flankierenden 

Säulen waren aus rosa und blassgrünem Marmor mit goldenen Kranz-

leisten, und über dem Altar hing ein riesiges, goldgerahmtes Gemälde 

mit dem heiligen Joseph, dem Schutzpatron der Kirche. Um das Bild 

herum war ein Meer geflügelter Engel, kleiner zuckerweisser Figuren, 

glitzernder Sterne, goldener Kronen, Flecken blassblauer Farbe, türki-

sen Marmors – ein dichtes Geflecht aus Verzierungen, die zu einer 

vollkommenen Harmonie von Farben verschmolzen. 

«Ich bedaure nur», bemerkte Frank, als wir uns zögernd dem Aus-

gang zu wandten, «dass ich diese Orgel nicht hören kann.» 

«Menschenskind!» rief der Corporal. «Schauen Sie sich all diese 

Krücken an!» 

«Jetzt weiss ich, wo ich hin muss», sagte Dudley, «wenn ich mal 

ein alter Kerl bin.» 

Und als wir vor der Kirche standen, erschien auch hier, wie in An-

dechs, der Himmel bedeckt, das Grün der Wiesen und Berge unnatür-

lich dunkel, so als lägen sie unter einem grossen Schatten. Doch war 

weit und breit kein Wölkchen am Himmel, und die Sonne strahlte so 

hell wie am Mittag. 

Irgendwo zwischen Steingaden und Füssen macht die Strasse eine 

Kurve, und man sieht in der Ferne eine Art phosphoreszierenden Fleck 

an der Flanke einer hohen grünen Felsenwand. Beim Näherkommen 

verändert sich die Farbe zu einem milden Braungelb und nimmt eine 

merkwürdige Gestalt an: Blassgelbe Bleistiftspitzen recken sich aus  
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einer Masse, in der dunkle Punkte und Schlitze erscheinen. Und plötz-

lich formiert sich all das zu der verwirrenden Silhouette eines Schlos-

ses, das in der Luft zu schweben scheint wie eine Fata Morgana. Es 

sieht nicht wie ein von Menschenhand erbautes Schloss aus, eher schon 

wie die Fantasie eines Künstlers, der Palast eines Märchenkönigs. Ich 

war nicht darauf vorbereitet und hatte es auch noch nie gesehen – ich 

dachte stets, es läge näher bei München –, doch hatte ich schon so oft 

davon gehört, dass ich sofort wusste, was da vor uns lag. Niemand aus-

ser jenem unvergleichlichen Ludwig hätte ein derart verspieltes Bau-

werk wie Neuschwanstein errichten können. 

Sobald dein Auge dich überzeugt hat, dass du nicht träumst und du 

alles um das Schloss herum in dich aufzunehmen beginnst – die Klö-

ster, die Burgen, die Festungen, die Schluchten, die stillen gläsernen 

Seen, die Wasserfälle, die Höhlen, die waldbedeckten Berge, vor allem 

die überwältigende, plötzliche Nähe der Berggipfel – dann siehst du, 

dass Schloss Neuschwanstein, der Traum eines Besessenen, genau dort 

steht, wo es stehen muss. Denn diese Landschaft, die majestätischste 

und zugleich melancholischste, die ich kenne, scheint ein idealer Ort 

sowohl für groteske Architektur als auch ein Wohnsitz für Besessene 

zu sein, zumal einen solchen Giganten unter ihnen. Wenn es eine 

Stimme gibt, deren Echo diese Berge und Täler angemessen zurück-

werfen können, dann wäre keine geeigneter als die der brüllenden 

Brunhilde oder Adolf Hitlers Schlachtruf der Vernichtung aus seinem 

Krähennest, das er im wenige Meilen entfernten Berchtesgaden errich-

ten liess. 

Mir war, als hinge selbst in der Luft der von Bergen und Klöstern 

beherrschten Stadt Füssen mit ihren dunkel dahinschlummernden Gas-

sen, die sich seit tausend Jahren nicht verändert haben konnten, etwas 

Unheimliches, etwas Ungesundes. 

«Gibt es in dieser Stadt Industrie?» fragte ich den Corporal, als wir 

auf dem Marktplatz hielten, um ihn aussteigen zu lassen. «Wird etwas 

Besonderes hier hergestellt?» 

Der Corporal war sich nicht sicher. Dann aber sagte er: «Oh, natür-

lich. Ganz in der Nähe ist eine grosse Fabrik. Stricke.» 
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Stricke? Zuerst klang es lächerlich. Aber gab es etwas Lächerliche-

res als diese Stadt mit dem irritierenden Namen Füssen? Stricke? Ja, 

Stricke, das passte – ich musste an eine ganz bestimmte Art der Ver-

wendung von Stricken denken, auf die sich die Nazis verstanden. 

Wir verliessen Füssen in Richtung Nordwesten, fuhren hinauf in die 

Berge, fort von diesen engen beklemmenden Tälern, weg von den dü-

steren verlassenen Seen, und hinein in eine Landschaft, die allmählich 

gesunder und zivilisierter aussah und wo die Luft leichter wurde. Es 

ging steil bergauf, und aus der Strasse wurde ein sich schlängelndes 

Band, das sich in unübersichtlichen Biegungen und Haarnadelkurven 

nach oben wand. Ich schaute über einen ungesicherten Abgrund hin-

weg und sah auf einem Feld einige hundert Fuss unter uns den weissen 

amerikanischen Stern auf dem Dach eines olivgrünen Wagens. Eine 

Meile weiter fuhr ich um eine Ecke und hörte das Dröhnen einer sich 

nähernden Wagenkolonne, Franks Alptraum. Mit einem Ruck zog ich 

die Handbremse, hob meinen Arm, liess das nutzlose Krächzen meiner 

Hupe ertönen, hielt mich dicht am Strassenrand und dankte Gott, dass 

wir uns noch auf der Strasse befanden und diese einen Rand hatte, an 

den man sich drängen konnte. Hinter mir fuhr Frank in dem Augen-

blick aus der Kurve heraus, als der Jeep an der Spitze des Konvois die 

Kurve vor mir verliess. Einen Moment lang dachte ich, ich würde zwi-

schen den beiden Jeeps zerquetscht werden, und die Zweitonner wür-

den sich darüberschieben. Franks Vorderräder schlingerten, aber im 

entscheidenden Augenblick behielt er die Nerven. Mit zusammenge-

bissenen Zähnen kam er gerade rechtzeitig hinter dem Anhänger zum 

Stehen, die äusseren Räder unserer Jeeps standen auf dem Grünstreifen 

neben der Strasse. So sassen wir und warteten, während mit heulenden 

und zischenden Motoren ein Lastwagen nach dem anderen an uns vor-

beirauschte und uns die grossen Räder Staub ins Gesicht wirbelten. 
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Nach dieser Erfahrung fuhren wir vorsichtiger, bis wir aus den Kur-

ven heraus waren und unten im Tal die Ziegeldächer von Kempten er-

blickten. 

Das Haus, das der Major beschlagnahmt hatte, war eine typische 

deutsche Zwischenkriegsvilla in der Parkstrasse, hoch über der Stadt 

und mit einem wundervollen Blick über die ländliche Umgebung und 

auf die Alpen. Das dreistöckige Haus war in den Hang hineingebaut, 

auf drei Seiten war es von einem Garten umgeben, und im Keller be-

fand sich eine Garage für mehrere Wagen. 

Damit wir Platz hatten, mussten zwei Familien ausziehen. An ihrer 

Stelle warteten ein grosser junger Mann und eine Frau mittleren Alters 

auf uns. Zuerst sahen sie uns still und scheu an. Als wir sie anredeten, 

öffneten sie den Mund und schnappten nach Luft. Drei Amerikaner, 

die Deutsch sprachen! Die Frau begann, uns Fragen zu stellen. Wann 

möchten die Herren zu Abend essen? Was möchten sie essen? Ob sie 

uns beim Auspacken helfen solle? Ob wir uns das Haus ansehen und 

unsere Zimmer aussuchen wollten? Wann der nette Herr Major zu-

rückkomme, der, der kein Deutsch spricht? Wem sie die Schlüssel 

übergeben solle? 

Mitten in diesem Schwall von Fragen tauchten zwei weitere Frauen 

auf, eine brachte einen Strauss Rosen, die andere eine Schüssel Johan-

nisbeeren. Sie standen im Eingang wie zwei gutgekleidete Bettlerin-

nen und beugten sich über Blumen und Beeren, als ob sie im Austausch 

etwas erwarteten. Dudley und Frank bekamen prompt einen Lachan-

fall und verschwanden. 

«Ich bin die Eigentümerin dieses Hauses, und dies ist meine Toch-

ter», sagte die ältere Frau, noch immer über ihre Schüssel gebeugt. 

Ich wollte ihr die Schüssel aus der Hand nehmen und sie hereinbit-

ten, aber sie sagte: «Wir dürfen unser Haus nicht betreten.» 

«Meinen Sie, Herr Hauptmann», fragte die Tochter, «meinen Sie, 

172 



wir könnten unsere Kaninchen im Keller lassen? Sie werden gestoh-

len, wenn wir ...» 

Sie wurde unterbrochen von einer Schar von Kindern, die wie ein 

Wirbelwind hereinstürmten, gesunde blonde Burschen, alle im unge-

fähr gleichen Alter. Als sie mich sahen, wurden sie still und starrten 

mich an. 

«Woher kommen diese Kinder?» fragte ich. 

«Wie gut der Herr Hauptmann Deutsch spricht!» rief die Mutter mit 

einem salbungsvollen Lächeln auf den Lippen. 

«Einer der Buben ist meiner», sagte die Tochter. «Er heisst Toni, 

ein guter Junge. Sein Foto hängt im Arbeitszimmer, eine Aufnahme, 

die sein Vater gemacht hat. Es gibt noch ein Foto von ihm im Esszim-

mer.Wenn der Herr Hauptmann ...» 

«Würden Sie den Kindern und bitte auch Toni sagen», sagte ich, 

«sie sollen gehen und nicht mehr hierherkommen?» 

«Weg!» schrie die ältere Frau und machte eine heftige Bewegung, 

so dass ein paar Beeren aus der Schüssel hinausfielen. «Seht! Na, nun 

seht nur, was ihr angerichtet habt!» 

Die Kinder rannten kichernd die Stufen hinunter und starrten vom 

Tor aus zu uns herauf. 

«Möchte der Herr Hauptmann den Garten sehen?» fragte die ältere 

Frau. «Er ist so schön ... Wissen Sie ...» 

«Nein, danke», sagte ich, und plötzlich war ich so voller Verach-

tung für diese beiden Weiber, die sich nur einschmeicheln wollten, 

dass ich ihnen am liebsten die Beeren und die Blumen aus der Hand 

geschlagen hätte. Stattdessen nahm ich sie ihnen schnell ab. 

«Danke», murmelte ich. 

«Bitte, bitte, Herr Hauptmann!» sagte die ältere Frau. 

«Nichts zu danken!» fügte die Tochter hinzu, und sie zogen ab, in-

dem sie die Stufen zum Garten rückwärts und sich verbeugend hinun-

terstiegen. 

In der Küche sassen Dudley, Frank, die Frau und der junge Mann 

und bogen sich vor Lachen. 

«Hedwig sagt, sie mag keine Männer», sagte Dudley auf Englisch, 

als ich eintrat. 
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«Ich habe nichts dergleichen gesagt», gab die Frau auf Deutsch zu-

rück. «Ich wollte nur nie heiraten.» 

«Wie kommt es, dass Sie Englisch verstehen?» fragte ich. 

«Sie hat sieben Jahre in New Joisey gelebt», antwortete Dudley. 

«Kannst du dir das vorstellen?» 

«Und hat eine Tante in Kalifornien», ergänzte Frank. 

«Und was machen die beiden hier?» fragte ich. 

«Hans ist Koch», antwortete Frank, «ein Profikoch.» 

«Hmm, hm», murmelte Dudley. 

Hedwig beugte sich vor, schlug auf ihr Knie und brach in lautes 

Gelächter aus. Hans lachte ebenfalls, Dudley und Frank fielen ein. Die 

Küche hallte wider von ihrem Gelächter. 

«Hedwig sagt, sie kann alles», sagte George. 

«Ausser heiraten», sagte ich auf Deutsch. 

Wieder ausgelassene Heiterkeit. «Los, Kinder!» sagte Hedwig 

plötzlich ganz geschäftig. «Die Herren werden müde sein. Sie müssen 

essen. Sie müssen auspacken. Komm, Hans, bring das Gepäck nach 

oben!» 

Hedwig, dachte ich bei mir, ist das, was man auf Englisch einen 

«Schatz» nennt und auf Deutsch eine «Perle». 

Mit Hilfe der sechs kichernden Jungen sowie von Hans und Hedwig 

räumten wir die Jeeps aus und fuhren sie in die Garage, schleppten 

Taschen, Lebensmittel, Weinkisten und Feldbetten die Treppen hinauf 

und verstauten die Sachen – alles in ein paar Minuten. 

Ich packte meine Sachen in dem einzigen Schlafzimmer im zweiten 

Stock aus. Hier standen ein Doppelbett, zwei grosse Kleiderschränke, 

eine Kommode, und aus dem Fenster blickte man auf ein Entbindungs-

heim auf der gegenüberliegenden Strassenseite, auf die unzerbombten 

Dächer von Kempten und die fernen Alpen. Aus Gewohnheit oder 

Neugier – vielleicht weil ich so viele Jahre in Hotels verbracht hatte – 

öffnete ich die Kleiderschränke und zog die Schubladen heraus. Sie 

waren leer. Nein, nicht ganz. Mit dem obersten Fach eines Kleider-

schranks hatten die einstigen Besitzer das gemacht, was ich selbst auch 
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schon oft getan hatte, wenn ich eine Wohnung vermietete: Sie hatten 

dort Fotos, Karten, Briefe, ein Paar Schuhe, einen alten Hut, eine Vor-

hangstange, Papier, Nadeln hinterlassen – den ganzen Kram, den man 

immer erst im letzten Moment entdeckt, wenn man meint, mit dem 

langwierigen Geschäft des Packens fertig zu sein, den man aber doch 

verschwinden lassen will, bevor andere Leute, vielleicht Fremde, ein-

ziehen können. Das Fach, in dem das ganze Zeug verstaut war, befand 

sich weit oben, es war nicht höher als das Fach, in dem ich in meiner 

New Yorker Wohnung meine Sachen untergebracht hatte; und als ich 

auf das rührende Durcheinander zurückgelassener Dinge einer deut-

schen Familie schaute, sah ich meine eigenen. Aber nicht ich schaute 

auf diese Dinge –, Fotos aus meiner Kindheit, von meiner Familie, mei-

ner Frau, private Briefe, von denen ich mich nicht trennen konnte – ich 

sah nicht mich diese Dinge betrachten, auch nicht irgendeinen Ameri-

kaner, an den ich meine Wohnung vermietet hatte, sondern ich sah ei-

nen Deutschen in Naziuniform, mit einem bösartigen Grinsen auf sei-

nem vom Trinken geröteten Gesicht. Dann sah ich, wie er zu den 

Schubladen ging und sie aufzog ... 

Was ich auch tat. In ihrer Eile hatten die ehemaligen Bewohner ver-

gessen, die Schublade im Nachttisch auszuräumen. Wie meine war 

auch diese Lade voller Briefe und kleiner Kalender, verblichener Fotos 

von engen Freunden. Und als meine Hände über die Papiere und No-

tizbücher glitten, sah ich neben mir wieder das bösartige Grinsen des 

Nazisoldaten, sah ihn mit seinen feisten Fingern durch mein Leben 

blättern und schob die Schublade zu (zog sie auch nie wieder auf) und 

ging in den Nachbarraum, ein Wohnzimmer. 

Dort, von dem unvermeidlichen Klavier – ich war nie in einem deut-

schen Haushalt, in dem es kein Klavier gab; oh Gott, dachte ich, was 

wären die Deutschen ohne Musik! – nahm ich ein Foto mit Trauerflor, 

das einen dicklichen deutschen Soldaten in einer NS-Uniform mit ei-

nem leeren Studiolächeln auf dem Gesicht zeigte. Als ich es in die  
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Hand nahm, sah ich den anderen Nazi, den mit dem bösen Grinsen, 

sah ihn mit seinen riesigen schlammbespritzten Stiefeln durch den Sa-

lon im englischen Haus meiner Eltern marschieren, das Gemälde mei-

nes Bruders von der Wand reissen und unters Sofa kicken. 

Ich legte den dicklichen Soldaten in eine Schublade des grossen, 

mit Glastüren versehenen Bücherschranks und sah mir die Bücher an. 

Der Bewohner dieses Hauses konnte ein Lehrer sein, der sein Interesse 

an Literatur zu verbergen suchte, indem er die besseren Bücher in Um-

schläge aus braunem Papier eingebunden und damit umso auffälliger 

gemacht hatte. Etwas anderes hatte der Lehrer, wenn das tatsächlich 

sein Beruf war, besser versteckt, aber doch nicht gut genug. In einem 

Fach fand ich hinter den Büchern eine etwa vier Fuss lange Papierrolle, 

die ich zunächst für die Blaupause eines Architekten hielt. Es war ein 

Entwurf, aber viel interessanter als der eines Architekten. Es war das 

Plakat für eine Kampagne, mit der um Geldspenden für die Errichtung 

einer Schule am Ort geworben wurde, und auf dem Plakat befanden 

sich fünfzehn mit Bleistift gezeichnete Porträts der lokalen Grössen 

Kemptens, vom bärtigen Oberbürgermeister bis zum Pimpf aus der 

Hitlegugend. Die Porträts waren keine Karikaturen. Sie waren sehr le-

bensnah gezeichnet und auf 1937 datiert. Nachdem ich mir eine Weile 

überlegt hatte, was das Plakat wohl sollte, und die Gesichter genau be-

trachtetet hatte, wurde mit klar, dass es sich um ein Dokument han-

delte, das den Charakter und die Mentalität der Nazis offenbarte, deut-

licher als ich es bis dahin gesehen hatte. 

Ich breitete das Plakat auf einem Tisch unten im Esszimmer aus, 

und während Dudley und Frank es anschauten, blickte ich auf einen 

Gummibaum, der in seinem Topf in einer Zimmerecke stand und bis 

zur Decke reichte. Ein mächtiger Ast mit glänzenden fleischigen Blät-

tern kroch die Decke entlang in den Raum hinein. 

Den grinsenden NS-Soldaten hatte ich wieder vergessen; nur gele-

gentlich erschien er mir noch und nur dann, wenn ich allein war. 
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Einige Minuten später rief Hedwig: «Zu Tisch bitte!» und trug auf. 

Das Essen begann mit einem Salat aus Zwiebeln und Tomaten, es folg-

ten Kalbskoteletts und ein Berg Bratkartoffeln, zum Schluss gab es 

Kaffee und Himbeeren mit Schlagsahne. 

Wir hatten bis zur Besinnungslosigkeit gegessen, anschliessend 

wankten wir in die Küche, um Hans, der nun eine lange weisse Schürze 

umgebunden hatte und eine hohe Kochmütze trug, zu beglückwün-

schen. Als wir unsere Bewunderung über seine Kochkünste zum Aus-

druck brachten, lächelte er bescheiden und winkte mit seinem kaputten 

Arm und einer Hand, an der zwei Finger gelähmt waren, ab. Nach drei 

Jahren an der Ostfront war er verwundet worden, wie er uns später 

erzählte. 

«Hans», sagte Hedwig, «ist an Lob gewöhnt. Er war Küchenchef in 

einem der besten Restaurants in München. Seine Mutter hatte bis vor 

ein paar Wochen ein Restaurant hier in Kempten.» 

«Wenn Sie noch mehr Kaffee, Zucker und Fett haben», sagte Hans, 

«könnte ich die Sachen gegen andere Lebensmittel tauschen, die Sie 

vielleicht mögen ... Ich kenne mich hier ganz gut aus», fügte er mit 

einem matten Lächeln hinzu. 

«Wie steht es mit Milch und Eiern?» fragte ich. 

«Eier gibt’s kaum», sagte er. «Es ist schwer, sie vom Land hierher 

zu bekommen. Aber Milch und Käse haben wir genug. Die Molkereien 

arbeiten, und das Allgäu hat die beste Milchwirtschaft in Bayern. Man-

che Leute finden, dass der Camembert aus Kempten genauso gut ist 

wie der französische ...» 

«Pfui», schnaubte Dudley und hielt sich die Nase zu. «Bleibt mir 

mit dem Zeug vom Leib!» 

Ich liess sie lachend und scherzend zurück und ging nach oben in 

mein Zimmer. Das Bettzeug war aufgeschlagen, und mein Schlafan-

zug lag auf dem Kopfkissen. Es war, seit ich London verlassen hatte, 

das erste Mal, dass ich allein schlief. Ich versuchte, wachzubleiben und 

diesen Luxus zu geniessen. Ich lehnte mich zurück und versuchte mit 

einer Landkarte von Bayern herauszufinden, wie ich am besten zu ei- 
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nem Ort kam, der Kirchheim hiess, wo ich am nächsten Tag Fürst Fug-

ger von Glött befragen sollte, einen der wenigen Überlebenden des At-

tentats vom 20. Juli. Aber bevor ich Kirchheim fand, schien die Sonne 

durch das Fenster auf meine Landkarte, die mir schon vor Stunden aus 

der Hand geglitten war. 

Ich wollte im Bett bleiben, um das Alleinsein auszukosten, aber die 

Sonne und die sommerliche Stille waren doch zu verführerisch. Ich 

zog mich vor dem offenen Fenster an. Der wolkenlos blaue Himmel 

verschwamm unmerklich mit der Linie, die die in malvenfarbenen 

Dunst getauchten Gipfel der Alpen bildeten. Das grüne Tal lag noch 

unter einem blassen purpurnen Nebelschleier. In der Nähe hoben sich 

die Ziegeldächer der Stadt scharf von den umliegenden Feldern ab. Im 

Entbindungsheim gegenüber schrie ein Kind. Eine junge Mutter in ei-

nem roten Morgenmantel trat auf einen Balkon, blinzelte in die Sonne, 

sah mich in meiner Uniform und ging wieder hinein. 

Während des Frühstücks, zu dem es Rührei aus Eipulver gab – nur 

Hans wusste, was zu tun war, damit es wie ein frisches Omelett 

schmeckte –, sah ich durch die Fenster, wie mehrere Frauen, ein Mann 

und ein Kind vom Balkon des Hauses auf der anderen Seite des Gar-

tens in meine Richtung starrten. Das Gesicht des Mannes war hinter 

einem Fernglas verborgen, aber das Kind erkannte ich als Toni, den 

blonden Jungen, dessen Foto über mir an der Wand hing. Einen Au-

genblick lang spürte ich, wie sich meine Finger fester um Messer und 

Gabel schlossen ... 

Nachdem ich die «Eier» verputzt hatte, rauchte ich eine Zigarette 

auf dem Hang des Steingartens hinter dem Haus. Ich sass auf einer 

Steinplatte zwischen den Blumen und lauschte dem Geläut der Kirch-

englocken unten in der Stadt. Ich stieg hoch durch den Gemüsegarten 

und schnappte mir im Vorbeigehen hier und da eine Erdbeere oder 

Himbeere. Dann kehrte ich in mein Zimmer zurück, packte eine 

Schachtel mit K-Verpflegung, die Landkarte und eine Flasche Wein 

zusammen und stieg die Treppe hinunter zur Garage. 
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Ich hatte herausgefunden, dass Kirchheim ein abgelegenes Dorf in 

der Nähe von Memmingen ist, eine knappe Stunde von Augsburg ent-

fernt – eine lange Fahrt, aber ich hatte den ganzen herrlichen Sonntag 

vor mir. Als ich mit dem Jeep schwungvoll auf die Strasse fuhr, flogen 

die Türen auf, und Kinder quollen lärmend und schwatzend auf den 

Bürgersteig. Sie waren blond, wohlgenährt, sauber, gut angezogen und 

wirkten gesund, Kinder der gehobenen Mittelschicht, und das Moto-

rengeräusch eines Jeeps versetzte sie in geradezu hysterische Begei-

sterung. 

«Herr Hauptmann! Herr Hauptmann! Bitte, bitte! Viel Kilometer? 

Yess? No? Tank you!» 

Da hörte ich über ihr schrilles Gequietsche hinweg eine Frau rufen, 

ich blickte hoch und sah Hedwig im Eiltempo die Stufen herunterlau-

fen. 

«Herr Stern», rief sie, drückte mir atemlos ein kleines weiches 

Päckchen in die Hand und war schon wieder verschwunden. Durch das 

Butterbrotpapier schimmerten Brotscheiben mit fettem Kalbfleisch da-

zwischen. 

Ich fuhr langsam durch die saubere, offenbar nicht beschädigte 

Stadt. Eine Menge dunkel gekleideter Menschen stiegen die Treppen-

stufen hinauf zur barocken Stadtkirche mit den zwei Türmen. In dieses 

Bild passten die G.I.s nicht, die hier und da in Gruppen herumstanden, 

manchmal Ball spielten – vielleicht waren es auch ihre Stimmen, die 

fremd wirkten. Ich hielt an und nahm einen hochgewachsenen Ser-

geant mit, der drei Meilen ausserhalb der Stadt einquartiert war. Er 

stammte aus Kansas, und ich hatte das Gefühl, dass er sich langweilte: 

Das Bier sei «die reinste Pisse», er dürfe sich nicht mit den Einheimi-

schen einlassen – für einen Kerl wie ihn gebe es hier einfach nichts zu 

tun. Er wusste nicht, ob wir uns auf der Strasse nach Memmingen be-

fanden. Wie sollte er auch? Er war nie irgendwo gewesen, und all diese 

Dörfer sahen ohnehin gleich aus. Ja, Sir, das Land ist schön, aber er 

kenne ein verdammt viel schöneres Land, und er wäre glücklich, wenn  
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er bald wieder dorthin zurückkäme. Ich liess ihn aussteigen. Er sagte: 

«Danke, Kumpel», und ich fuhr weiter. 

Ich war etwa zwanzig Meilen auf der Gott sei Dank leeren Strasse 

gefahren, vorbei an traurig blickenden Einheimischen, die in ihren ver-

schlafenen, nach Kuhmist riechenden Dörfern zur Messe gingen. Ich 

wartete und schaute zu, wie ein Landarbeiter ein paar Kühe zum Mel-

ken über die Strasse trieb. Ich hatte meine Mütze abgenommen, die 

Jacke ausgezogen, den Schlips gelockert und war mitten in einem 

himmlischen, friedlichen Tagtraum, als auf einmal ein paar Kinder, an 

denen ich gerade vorbeigefahren war, die ländliche Stille mit wildem 

Geschrei unterbrachen. Für einen kurzen Moment überlegte ich, ob ich 

vielleicht eins der Kinder angefahren hatte, ohne es zu merken. Dann 

schaute ich hoch ... Ungefähr zehn Yards vor dem Jeep war einmal 

eine Brücke gewesen. Jetzt war da keine mehr. Stattdessen sah man 

einen steilen, mehrere hundert Fuss tiefen Abgrund und ganz unten das 

grüne Bergwasser eines Flüsschens. 

Es ist beschämend, dass ein solcher Schreck vor allem ärgerlich 

macht. Ich hatte diesen Kindern mein Leben zu verdanken, und kann 

nur hoffen, dass ich ihnen angemessen gedankt habe. Doch als ich sie 

fragte, wo ich den Fluss überqueren könne, und sie mich mit offenem 

Mund anstarrten, wäre es mir ein Vergnügen gewesen, ihnen den Hin-

tern zu versohlen. Und als ich von einem Bauern hörte, dass über 

funfundsiebzig Meilen weit jede Brücke gesprengt war und mir nichts 

anderes übrigblieb, als nach Kempten zurückzufahren, hätte ich jedes 

noch lebende Mitglied der SS umbringen können. Ich raste mit dem 

Jeep in einem derartigen Tempo nach Kempten zurück, dass sich die 

sonntäglichen Kirchgänger wie die Hühner in die Strassengräben ret-

ten mussten. 

Ich fand die einzige noch intakte Brücke in Kempten, überquerte 

sie, fuhr an den Überresten einer riesigen SS-Kaserne (dem einzigen 

zerstörten Gebäude, das ich an diesem Tag sah) vorbei und beruhigte 

mich erst, als ich sicher war, dass ich mich auf der Strasse nach Mem- 
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mingen befand und dass es keine Flüsse mehr gab, über die ich hin-

übermusste. Daraufhin kurbelte ich meine Lehne nach hinten, lehnte 

mich zurück und gondelte in zivilem Tempo weiter. Die Strecke war 

der Traum eines Autofahrers – ein Strassenbelag aus Beton unter ei-

nem kühlen Gewölbe von süss duftenden Linden. Durch weite Kurven 

ging es in einem sanften Auf und Ab über flache Hügel – die Fahrt war 

abwechslungsreich genug, um nicht langweilig zu werden. Manchmal 

fuhr ich an Kreuzungen langsamer, betrachtete einen hölzernen Chri-

stus am Kreuz und fragte mich, wie lange der wohl schon stand, wer 

das Kreuz aufgestellt hatte und warum es nicht entweiht worden war. 

Ab und zu sah ich im Tal einen verrosteten Eisenbahnzug verlassen auf 

seinem Geleis stehen, und ich fragte mich wieder, warum er gerade 

dort stehengeblieben war. Als ich an einem Dorfplatz ein Gasthaus sah, 

begann ich, von einem kühlen Bier zu träumen, und verwünschte Hitler 

aus ganzem Herzen. Das geschlossene Gasthaus und die Einsamkeit 

der leeren Strasse waren alles, was hier an die furchtbarste Schlacht, 

die die Menschheit je erlebt hatte, erinnerte. 

Selbst Fussgänger sah ich an diesem Morgen kaum. Sonst wäre mir 

die junge Frau bestimmt nicht aufgefallen. Es war nichts Besonderes 

an ihr, nur war es in diesem Sommer in Deutschland ungewöhnlich, 

dass ein weibliches Wesen allein auf einer verlassenen Landstrasse 

ging, ohne etwas zu transportieren. Im Vorbeifahren sah ich nur flüch-

tig, dass sie ein hellgrünes Kleid trug und mit schwingenden Armen im 

Gras am Strassenrand entlanglief. Ich fuhr vorbei, ohne zurückzubli-

cken. Eine Meile weiter gabelte sich die Strasse, und ich hielt an, weil 

ich nicht genau wusste, in welche Richtung ich fahren musste. Ich stieg 

aus, streckte meine Beine und machte es mir dann mit der Flasche 

Wein und einer Zigarette am Strassenrand bequem. Die Welt stand still 

in dieser sommerlichen Apathie. Ich sass, rauchte und trank. Ich dachte 

an meine Wohnung in New York und fragte mich, ob meine Frau wohl  
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zu Hause war und was sie in diesem Moment in Amerika wohl gerade 

tat, als ich jemanden herankommen hörte. Ich sah auf. Über mir, mit 

einer Hand auf dem Jeep, stand die junge Frau im grünen Kleid. Sie 

trug keine Strümpfe, hatte Sandalen an den Füssen. Ihr Bauch war so 

dick und rund, dass ein paar Sekunden vergingen, bis mein Blick ihr 

Gesicht erreichte. Es war ein blasses, schwer zu beschreibendes Ge-

sicht mit traurigen grauen Augen. Sie hatte ihr Haar zu einem losen 

Knoten aufgesteckt, ein paar halblange blonde Strähnen hingen ihren 

Hals herunter und über die Stirn. Sie strich die Haare mit ihrer rauhen, 

schwieligen Hand zurück. Ihre Fingernägel waren schwarz und abge-

brochen. 

«Entschuldigen Sie», sagte sie, als ich aufstand, «könnten sie mich 

vielleicht ein Stück mitnehmen?» 

Sie hatte eine angenehme, völlig ruhige Stimme. 

«Tut mir leid», sagte ich. «das ist streng verboten, wie Sie sicher 

wissen.» 

Sie lächelte – wahrscheinlich, dachte ich, glaubt sie, dass sie das 

nicht wissen musste. 

«Sie sprechen Deutsch?» fragte sie und konnte ihre Überraschung 

und Freude nicht verbergen. 

«Ja», sagte ich, «ich habe in Deutschland gelebt – vor vielen Jah-

ren.» 

Sie sah mich mit grossen Augen an. «Ach», rief sie. Dann wurde 

sie wieder ernst. «Es ist jetzt schwer, in Deutschland zu reisen.» 

«Da haben Sie recht», pflichtete ich ihr bei. «Woher kommen Sie?» 

«Aus Rom.» 

«Aus Rom?» 

«Ja», sagte sie, «ich kam gut zurecht bis vor einigen Tagen. In Ita-

lien ist es anders ... Mein Herr, könnten Sie mich nicht doch ein kleines 

Stück mitnehmen, nur ein paar Kilometer?» 

Mir schossen hundert Gedanken auf einmal durch den Kopf. 

«Wie lange waren Sie in Italien?» fragte ich, ohne genau zu wissen, 

warum. 
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«Vier Jahre.» 

«Und wo wollen Sie jetzt hin?» 

«Nach Frankfurt.» 

«Nach Frankfurt?» Mein Blick glitt von ihrem Gesicht zu ihrem 

Bauch. 

«Frankfurt ist ein paar hundert Kilometer entfernt von hier», sagte 

ich, «sogar per Luftlinie.» 

«Ich weiss», sagte sie, «aber in Frankfurt bin ich zu Hause.» «Auch 

ich war da einmal zu Hause», hörte ich mich sagen. «Was?» rief sie, 

«Sie kennen Frankfurt?» 

Sie war ganz aufgeregt und streckte mir ihre Hand entgegen. Dann 

zog sie sie schnell zurück. Ich wandte mich ab, lehnte mich an den Jeep 

und starrte auf meine Füsse. 

«Sind Sie in letzter Zeit in Frankfurt gewesen?» fragte sie. «Nein», 

log ich, «seit Jahren nicht mehr.» 

«Es ist so eine schöne Stadt ... Kennen Sie die Altstadt, kennen Sie 

die Kattgasse?» 

«Ja», sagte ich, «ich kannte die Altstadt sehr gut.» 

«Und den Römer ...?» 

«Ja, ich habe immer Apfelwein im Schwarzen Stern getrunken ...» 

«Ach, der Schwarze Stern – so was! Wie ist das möglich! Dort kehr-

ten wir immer ein, wenn wir von unseren Ausflügen in den Taunus 

zurückkehrten. Jetzt weiss ich, dass Sie Frankfurt kennen. Ach, wenn 

ich nur schon wieder dort wäre! Lieber Herr, könnten Sie mich nicht 

doch ein kleines Stück mitnehmen?» 

«Wozu soll das gut sein?» fragte ich und sah sie direkt an. 

«Gerade so viel wäre gut», sagte sie ruhig, «gerade dieses Stück 

näher zu Hause.» 

«Sie wissen doch, dass es verboten ist», sagte ich. «Es gibt keine 

Ausnahmen. Wenn wir angehalten werden, was früher oder später mit 

Sicherheit geschehen wird, dann landen Sie oder ich oder wir beide im 

Gefängnis. Es sind Patrouillen auf den Strassen.Verstehen Sie?» 
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«Ich verstehe», sagte sie. 

«Steigen Sie ein», sagte ich. 

Als wir losfuhren, stellte ich ärgerlich fest, dass meine Hand am 

Steuerrad zitterte und ein schwaches Lächeln auf ihren Lippen lag. Ich 

fuhr langsam, fühlte mich etwas unwohl und betete, dass die Strasse 

leer sein möge. 

«Wollten Sie sagen, dass Sie den ganzen Weg von Rom bis hierher 

zu Fuss gegangen sind?» 

«Nein, nein, ich war mit einem Fahrrad unterwegs.» 

«Und wann sind Sie losgefahren?» 

«Ich ... ich weiss es nicht mehr. Hab’ ich vergessen. Vor drei Wo-

chen oder vor einem Monat. Vielleicht ist es noch länger her.» 

«Wo ist Ihr Mann?» 

«Er ist tot», sagte sie. «Erschossen von den Fascisti ...» 

Ich wollte fragen, warum, aber es war schwierig, das Schweigen zu 

brechen. 

«Er war Italiener», sagte sie schliesslich. «Er nahm mich mit nach 

Rom. Ich mochte Rom nicht. Hatte die ganze Zeit Heimweh. Hatte 

keine Freunde. Mein Mann sprach Deutsch. Ich habe nie Italienisch 

gelernt. Ich gab mir alle Mühe zu bleiben, nachdem er nicht mehr da 

war. Er wollte es auch so. Aber dann das Baby, es wurde grösser, und 

ich träumte von Zuhause, und eines Tages dachte ich, es könnte zu 

spät sein ... So packte ich zwei kleine Koffer und den Rucksack von 

meinem Mann und fuhr los ... In Italien wurde ich mitgenommen. Dort 

ist es anders.» 

«Und wo ist Ihr Gepäck jetzt und Ihr Fahrrad?» 

«Alles gestohlen.» 

«Gestohlen? Von wem?» 

Sie zögerte, und während sie schwieg, fuhren wir um eine Kurve, 

und hinter der Kurve sah ich, dass uns eine Wagenkolonne entgegen-

kam, Zugmaschinen, Lastwagen, Panzer, Halbkettenfahrzeuge, Jeeps, 

ein endloser rumpelnder Zug, ein einziges Getöse. 
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«Da, sehen Sie», murmelte ich halb zu mir selbst. 

«Ja, ich sehe es», sagte sie. 

Bevor der erste Lastwagen auf unserer Höhe war, sah ich, wie zwei 

Offiziere von den Vordersitzen aufsprangen. Als der Lastwagen vor-

beidonnerte, ballten sie ihre Fäuste und johlten. Die Männer, die hinten 

sassen, hörten das Gejohle und schrien noch lauter, heulten und brüll-

ten im Chor so laut, dass sie selbst den ohrenbetäubenden Motorenlärm 

übertönten. Ich wollte Gas geben, aber dann schaltete ich in den zwei-

ten Gang und fuhr im Schneckentempo weiter, um zu zeigen, dass ich 

alles Recht hatte, zu tun, was ich gerade tat, und dass ich mich nicht 

herausfordern liess. Wie alle Wagenkolonnen schien auch diese kein 

Ende zu nehmen. Aus jedem Fahrzeug kamen gellende und heisere 

Spottrufe, überall wurden Fäuste gereckt. Ich hatte nur einen Gedan-

ken: Sie können nicht anhalten! 

Als es endlich vorbei war, war ich es, der anhielt. Mein Mund war 

völlig ausgetrocknet. Ich entkorkte die Flasche und reichte sie dem 

Mädchen. «Prost!» sagte sie und schaute mich an. «Prost!» antwortete 

ich. 

«Das ist die angenehmste Fahrt, die ich seit Langem hatte», sagte 

sie. 

Ich verstaute die Flasche und fuhr weiter. 

«Sie wollten mir gerade erzählen, wie ihre Sachen gestohlen wur-

den», sagte ich. «Wer war es?» 

«Ein amerikanischer Soldat.» 

«Ein Amerikaner? Woher wissen Sie das? Wo?» 

«Auf der anderen Seite von Kempten. Er trug eine amerikanische 

Uniform, so wie Ihre.» 

«Was sagte er? In welcher Sprache ...?» 

«Er sagte gar nichts, er schrie nur. Ich war allein und niemand zu 

sehen. Er sprang plötzlich hinter einem Baum hervor, stiess mich vom 

Fahrrad, riss mir den Rucksack von den Schultern, packte meine Ta-

sche und fuhr mit meinem Fahrrad davon. Ich schrie und schlug ihn, 

aber niemand konnte mich hören, und er war gross. Seitdem bin ich 

gelaufen.» 
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«Sehr unwahrscheinlich, dass es ein Amerikaner war», sagte ich zu 

ihr. «Amerikaner haben es nicht nötig, Fahrräder zu stehlen. Wahr-

scheinlich hatte er die amerikanische Uniform gestohlen. Wo haben 

Sie geschlafen?» 

«Überall. Es gibt auch nette Leute. Mein Zustand hilft mir, glaube 

ich. Manchmal fragen mich die Leute aus, um sicherzugehen. Wenn 

ich keine netten Leute treffe, schlafe ich in Scheunen. Es ist Sommer. 

Das ist gut so. Ich war schon immer ein bisschen ein Wandervogel. 

Und ich kann was aushalten.» 

«Und Essen?» 

«Ja, meist sind die Leute nett. Oft geben sie mir etwas ab. Aber jetzt 

ist es anders. Jetzt muss ich bitten. Ich kann nichts geben. Das bin ich 

nicht gewohnt. Nun ja, wenn ich erst einmal zu Hause bin ... Meine 

Mutter wird sich um mich kümmern, wenn es soweit ist ...» 

«Wann wird das sein?» 

«In sechs Wochen. Ich werde es schaffen, wenn ich Glück habe. 

Bis jetzt habe ich viel Glück gehabt. Nur die Kleidung. Es ist schwer, 

sie sauberzuhalten. Und mein Fahrrad. Wenn ich nur mein Fahrrad 

hätte ... Ich bin oft fünfundsiebzig Kilometer am Tag gefahren. Ich 

hätte in weniger als einer Woche zu Hause sein können. Ich weiss, es 

ist dumm, die ganze Zeit über von Zuhause zu reden, aber ich war so 

lange weg ...» 

«Wann haben sie das letzte Mal von Ihrer Mutter gehört?» 

«Ja, das muss vor über einem Jahr gewesen sein.» 

«Haben Sie Zeitung gelesen?» 

Sie lachte, es war fast ein fröhliches Lachen. «Zeitungen? Ach, 

nein. Da stehen doch nur Lügen drin.» 

«Ich muss dort anhalten», sagte ich. Weiter vorn sah ich einen Last-

wagen und ein paar G.I.s, die am Strassenrand sassen. «Sagen Sie 

nichts», sagte ich. «Lassen Sie mich reden.» 

Ich hielt an, die G.I.s sahen hoch, einer liess ein deutliches «Jeez» 

hören. Ein Sergeant kam heran, und ich fragte, ob ein Offizier in der 

Nähe sei. Nein, der Captain sei weitergefahren. Ich erklärte kurz, wa-

rum sich das Mädchen in dem Jeep befand, er schaute sie an und sah 
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wieder weg. Als ich fertig war, sagte er: «Mein Gott, die scheint ganz 

schön zäh zu sein.» Dann teilte er mir mit, dass nicht weit von hier in 

einem Dorf eine Garnison sei. «Fragen Sie dort nach dem C.O.», riet 

er mir. «Meinen Sie, sie ist in Ordnung?» fragte er und lächelte. 

«Ich denke schon», sagte ich, dankte ihm und fuhr weiter. 

Im Dorf war der Jeep sofort von Leuten umringt. Ein junger, gut-

aussehender Captain bahnte sich seinen Weg durch die glotzende 

Menge. Ich zeigte ihm meine beiden wichtig aussehenden Pässe und 

erzählte ihm meine Geschichte. Er war sehr sympathisch, wusste aber 

offensichtlich nicht so recht, was er tun sollte. Schliesslich ging er weg 

und sprach mit einem anderen Offizier. Nach ein paar Minuten war er 

zurück. 

«Sie bringen sie am besten nach Memmingen», sagte er. «Aber Sie 

müssen sie dort der amerikanischen Militärregierung übergeben. Sie 

sagen, sie hat keinen Pass?» 

«Nein», sagte ich. «Sie hat gar nichts.» 

«Wie ist sie an den Wachposten vorbeigekommen?» 

Ich stellte dem Mädchen die Frage. 

«Ach», sagte sie, «die haben mich nur angeschaut. Die meisten wa-

ren sehr nett.» 

Ich übersetzte. Der Captain lachte. «Manchmal scheint es schwer 

zu sein, nicht weich zu werden», sagte er. «Die AMG ist direkt am 

Platz, Sie können es nicht verfehlen.» 

Ich dankte ihm, und als wir weiterführen, hörte ich jemanden in der 

Menge rufen: «Warum haben Sie so eine mitgenommen?» 

Ich war so erleichtert über die humane Art, mit der wir behandelt 

worden waren, dass ich dem Mädchen sofort die Neuigkeit mitteilte. 

Ihre Reaktion war mehr als erstaunlich, geradezu erschreckend. Sie at-

mete schwer und packte meinen Arm. 

«Sie übergeben mich der Militärregierung?» rief sie. «Aber mein 

Herr, bitte – ich weiss, dass Sie das nicht tun werden. Sie waren so 

nett...!» 

«Aber hören Sie», gab ich zurück, «die amerikanische Militärregie-

rung ist nicht die Gestapo. Was soll Ihnen denn passieren? 

187 



Man wird sich um Sie kümmern. Man wird sie in ein Entbindungsheim 

bringen. Memmingen ist, soweit ich weiss, nicht wie Frankfurt, es ist 

nicht ...» 

«Aber lieber Herr!» schrie sie, «Frankfurt ist meine Heimat! Sie 

verstehen mich nicht. Bitte halten Sie an. Lassen Sie mich raus. Die 

Militärregierung wird mich dabehalten. Wie Sie sagen, sie werden 

mich in ein Heim stecken. Ich würde mein Kind in Memmingen be-

kommen. In Frankfurt, zu Hause, ich ... Ach, lieber Herr, ich flehe Sie 

an ...» 

Sie begann, hysterisch zu schreien. Ich hielt den Jeep an. Tränen 

liefen über ihre blassen ungeschminkten Wangen, und in ihren trauri-

gen grauen Augen war eine entsetzliche Angst zu sehen. 

Ich nahm ihre zitternde Hand. «Hören Sie», sagte ich, «sind Sie si-

cher, dass Sie das Richtige tun für sich, für Ihr Kind? Nehmen wir an, 

in Frankfurt finden Sie ...» 

«Ach, in Frankfurt», murmelte sie und schloss die Augen, «in 

Frankfurt kenne ich Leute. Da habe ich Freunde, da bin ich zu Hause.» 

«Vielleicht haben Sie recht», sagte ich. «Wahrscheinlich wissen Sie 

am besten, was gut für Sie ist. Wollen Sie wirklich hier aussteigen?» 

«Wenn ich darf.» 

Sie sprang aus dem Jeep, als ob sie keine zusätzliche Last zu tragen 

hätte. 

«Nach Memmingen ist es eine Stunde zu Fuss», sagte ich. 

«Ach, das ist gut», sagte sie. Sie wischte sich mit dem Handgelenk 

über die Augen und lächelte. Sie wirkte nun nicht mehr ängstlich. 

Ich gab ihr meine Hand. «Viel Glück. Sie haben es verdient.» 

«Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit», sagte sie. 

Ich blickte nicht zurück, sondern fuhr zu, wahrscheinlich ziemlich 

schnell. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, dass ich, 

als ich durch einen Torbogen nach Memmingen hineinfuhr und durch 

einen anderen wieder hinaus, vor mir sah, was ich vor einem Monat in 
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Frankfurt gesehen hatte: die Reste der wenigen Häuser, die von der 

Frankfurter Altstadt übriggeblieben waren. 

Nördlich von Memmingen kommt man in eine blassgrüne Ebene, 

die Erde hat eine hellbraune Farbe, die Strassen sind sandfarben, tro-

cken und staubig, und der Himmel erscheint so gewaltig wie über einer 

afrikanischen Wüste. Oben auf einem Hügel, von dem man auf die 

kleine Stadt Mindelheim sehen kann, hielt ich an und ass auf einer 

Bank unter einem Apfelbaum Hedwigs Brot. Unter mir lagen die mit 

orangeroten Ziegeln gedeckten Dächer und die Kirchturmspitze wie 

eingepackt in Kissen aus grünen Bäumen. Dahinter erstreckte sich ein 

Meer aus flachen Feldern bis zur geraden Linie des Horizonts. Ir-

gendwo auf der anderen Seite dieser friedlichen Ebene lag das Dorf 

Kirchheim. 

Die Fahrt durch diese Ebene war allerdings alles andere als fried-

lich. Es war die schlechteste Strasse, die ich ausserhalb Spaniens je 

gesehen hatte, und am Jeep sass bald keine Schraube mehr fest. Die 

Strasse war schmal und voller Löcher und wie die Römerstrasse von 

Pamplona nach Saragossa bedeckt mit weissem Staub, der so dick war, 

dass ich, wenn ich zurückblickte, weder das Land noch den Himmel 

hinter mir sehen konnte. Auf einer Strecke von acht Meilen begegnete 

mir nur ein einziges menschliches Wesen, eine Frau, die ein Pferd mit 

einer Fuhre süss duftenden Klees führte als sie den Jeep näherkommen 

sah, liess sie den Zügel fallen, sprang in den Graben und bedeckte den 

Kopf mit ihrer Schürze. Da ich lange kein Schild gesehen hatte, hielt 

ich vor dem Karren an und fragte, wo Kirchheim liege und wie weit es 

noch bis dahin sei. 

«Daa!» murmelte sie und deutete auf einen weissen Turm, der sich 

ein paar Meilen entfernt auf einem Hügel erhob. 

Ich blickte vom Hügelkamm zurück und sah das sich kräuselnde 

Band von Staub, der hinter dem Wagen in Löckchen emporgestiegen 

war, und ich konnte den weissen Faden der Strasse durch die ganze  
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Ebene hindurch zurückverfolgen bis zu der Stelle oberhalb von Min-

delheim, wo ich vor einer Stunde gesessen und mein Brot verzehrt hat-

te. 

Am Dorfrand hatte ein Wachposten einen Schlagbaum errichtet, 

daneben stand ein Wachhäuschen, beides war mit schwarzen und 

weissen Streifen bemalt. 

«Man braucht keinen Mondschein, um das zu sehen», sagte ich zu 

dem Corporal, der meinen Pass kontrollierte. 

«Irgendwas muss man doch tun in diesem gottvergessenen Loch», 

murrte er. 

«Wissen Sie, wo eine Familie mit dem Namen Fugger wohnt?» 

fragte ich ihn. 

«Meinen Sie den Kerl, den sie einen Fürsten oder einen Prinzen 

nennen?» 

«Genau den. Fürst Fugger.» 

«Also, alter Knabe, da brauchen Sie auch keinen Mondschein», 

sagte der Corporal, «um die bescheidene Hütte zu erkennen. Unsere 

Offiziersmesse dort ist so gross wie der Times Square. Verdammtes 

Schloss – dort, direkt unter dem Turm.» 

Ich wusste ein bisschen über die Familie Fugger, weil ich in Banken 

gearbeitet und mich immer für Malerei interessiert hatte. Als ich vor 

Jahren von Frankfurt aus zu einem kurzen Besuch nach Augsburg ge-

fahren war, um die Holbeins und Cranachs und Burgkmairs zu sehen, 

die Meister, die dort gelebt und gearbeitet hatten, stiess ich in der gan-

zen Stadt auf den Namen Fugger. Da gab es eine Fuggerei, ein Name, 

bei dem ich lachen musste, bis ich erfuhr, dass es sich um eine kirch-

liche Wohnsiedlung für Arme handelte, die von den Fuggern im sech-

zehnten Jahrhundert gestiftet worden war. Dann fand ich auch das 

Fuggerhaus, die bekannte Fuggerstrasse und ein Fuggermuseum, das 

sich in einem aufwendig ausgeschmückten italienischen Renaissan-

cepalast befand, der «Fuggerbäder» hiess. Dort sah ich allerdings 

keine Bäder, auch kein Wasser, sondern alte Möbel der Fugger, Mün-

zen und Medaillen, die aus dem Metall, das aus ihren eigenen Minen 

stammte, gegossen waren. Nach meiner Rückkehr nach Frankfurt er- 
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zählte ich einem merkwürdigen kleinen, bärtigen Bankier, den ich 

kannte, von der «Fuggerei». Angesichts meiner Unwissenheit schlug 

er die Hände über dem Kopf zusammen. 

«Aber lieber Freund!» rief er aus, «wissen Sie denn nicht, dass die 

Fugger die Rothschilds des sechzehnten Jahrhunderts waren?» 

«Sie meinen, das waren Bankiers?» sagte ich etwas gekränkt. 

«Aber selbstverständlich! Sie waren die ersten internationalen Ban-

kiers, die reichsten Kaufleute der Welt! Und», fügte er hinzu, «sie wa-

ren keine Juden!» Er, ein Jude, fand das anscheinend überaus komisch, 

jedenfalls hörte er nicht auf, vor sich hin zu glucksen: «He! He! He! 

Nein, keine Juden! He! He!» 

Von der Dorfstrasse aus war von dem «verdammten Schloss», wie 

es der Corporal beschrieben hatte, nichts zu sehen, aber nachdem ich 

einen Torbogen durchquert hatte, sah ich, dass er nicht übertrieben 

hatte. Das Schloss war wie eine weiss schimmernde Festung, mit klei-

nen Dachgeschossfenstern, die aus einem sich endlos erstreckenden, 

dunkelorangefarbenen Dach herausragten und sich schliesslich in den 

Bäumen verlor. Am Ende eines kurzen Kieswegs, der an beiden Seiten 

von Zitronenbäumen in Kübeln gesäumt war und an einem runden 

Becken voller kremweisser Wasserlilien vorbeiführte, öffnete sich ein 

Torweg, der so schrecklich und gespenstisch aussah wie der Eingang 

zu einer Höhle. Als mir klar wurde, wie gross das Schloss war, fühlte 

ich mich plötzlich ganz klein und von ähnlicher Ehrfurcht ergriffen wie 

damals in unbekümmerten Jugendtagen zur Zeit Edwards VII., als 

mein Bruder und ich zu den Weihnachtsfesten auf Dunsany Castle im 

County Meath eingeladen waren. Das einschüchternde Aufgebot hoch-

gewachsener Diener in blauem Samt mit Silberknöpfen und Kniebund-

hosen, die mit ausdruckslosen Gesichtern und verstohlen wie Katzen 

herumgeisterten, die Ritterrüstungen mit schrecklichen Augenhöhlen 

und Mundschlitzen, mit Schilden und Schwertern in reglosen Eisenfin-

gern, die Hallen und Räume mit ihrem historischen Glanz, so hoch wie  
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Kathedralen, die langen Gänge, von deren Wänden dünnlippige Ahnen 

mit Gesichtern wie aus Pergament herabschauten, der wundervolle, 

prächtig glitzernde Baum, die tausend Kerzen im Ballsaal und die Wa-

chen in Blau und Silber, die mit kleinen lächerlichen Wischern, die an 

langen dünnen Bambusstangen angebracht waren, grimmig Wache 

hielten, und endlich der riesenhafte Lord selbst, der so nette Geschich-

ten zu erzählen wusste. Er trug einen bauschigen rötlichen Mantel mit 

etonblauen Aufschlägen, seine Krawatte sass schief, und er hatte einen 

borstigen Schnurrbart. Durch seinen Zwicker blinzelnd, kommandierte 

er wie ein Monarch Ihre Durchlaucht, seine Frau, oder die Diener in 

jenem dunklen Raum herum, in dem nur beleuchtete Masken von 

schlitzäugigen Orientalen hingen, die er mit eigenen grossen Händen 

hergestellt hatte und die einem Kind den Magen umdrehten und seinen 

Schlaf wochenlang zum Alptraum machten ... 

Seit dieser Zeit hatte ich mich wohl nie mehr einer menschlichen 

Behausung von solchen Ausmassen mit der Absicht genähert, sie zu 

betreten. Als sei meine Verbindung zu einer solchen Welt erahnt wor-

den, traten zwei Jungen – von einer Art, wie ich sie ausserhalb Gross-

britanniens selten gesehen habe – aus dem Dunkel einer Toreinfahrt in 

die Sonne, sie kamen auf mich zu in ihren sauberen und vornehm ma-

rineblauen Sonntagsanzügen und mit jener würdevollen und unschul-

digen Selbstsicherheit, die ich in unseren Tagen sonst nur bei andalu-

sischen Bauern und bei der aussterbenden Klasse, zu der diese Jungen 

zweifellos gehörten, erlebt hatte, und sie lächelten mir mit einer so 

grossartigen, empörenden Grossspurigkeit zu, dass ich die Zähne zu-

sammenbeissen musste, um nicht zu lachen. 

«Ist Fürst Fugger zu Hause?» fragte ich den älteren der beiden, der 

sieben, acht, vielleicht neun Jahre alt sein mochte. 

«Jawohl», sagte er zackig, als sei meine Ankunft erwartet worden. 

Er machte eine ausholende Geste mit seinem kleinen rechten Arm und 

neigte den Kopf mit einer zum Eintreten nötigenden Geste auf diesen 

Arm herab, gerade so, als habe er sich diese Bewegung von einem die- 
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ser statuengleichen Diener abgeschaut, die, wie ich dachte, jeden Mo-

ment erscheinen mussten. 

In der kühlen und düsteren grossen Vorhalle gingen wir aber nicht 

an livrierten Dienern vorbei, sondern an ein paar wenig ehrerbietig wir-

kenden G.I.s, die mit geschulterten Gewehren übelgelaunt auf Bierfäs-

sern hockten und Karten spielten. Sie hoben die Köpfe, starrten mich 

einen Augenblick an und taten so, als wollten sie aufstehen, sackten 

dann aber wieder, als hätten sie es sich anders überlegt, zusammen und 

blieben bei ihrem Spiel. Ich folgte den Jungen um eine Ecke, wo sie 

plötzlich vor einer grossen Tür und einem Eisengitter anhielten. Mit 

einem Ausdruck unverhohlener Freude zog der ältere mit seinem gan-

zen Gewicht an einem dicken Seil, woraufhin es so laut schellte, dass 

das gesamte Land davon widerzuhallen schien, bis sich das Tor in der 

Mitte teilte und ein alter Mann mit weissem Haar, einer schwarzen 

Fliege und einem gestärkten Hemd einen schweren Schlüssel ins 

Schloss steckte und das Gitter aufstiess. 

Der ältere Junge wiederholte seine einladende Geste, und wir traten 

in einen höhlenartigen Gang, der, hundert Yards lang, vom Boden bis 

zum Deckengewölbe mit Holzkisten vollgestopft war. 

«Was ist in diesen Kisten?» fragte ich den Jungen, den Miniatur-

prinzen und Fuggerling oder was immer er war. 

«Schätze», stiess er geheimniskrämerisch und mit einem Anflug 

von Stolz hervor. «Schätze aus den Kirchen und Museen von Augs-

burg, Würzburg – von überall her.» 

Wir gingen durch eine andere Tür und stiegen eine breite, mit grü-

nem Teppich belegte Wendeltreppe hinauf, hoch und immer höher. Es 

war hell und luftig hier, und an den weiss gestrichenen Wänden hing 

alle paar Stufen ein einfach gerahmtes Aquarell, das ein Schloss zeigte, 

während des ganzen Aufstiegs folgte ein Schloss dem anderen, und der 

Junge sah sich um und sah mich mit seinem frechen, empörend koket-

ten Lächeln von oben bis unten an. Ich könnte, dachte ich, die beiden  
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kleinen Prinzen die Treppen bis zur höchsten Stelle des Schlosses hin-

aufjagen, über seine von Geistern heimgesuchten Treppenabsätze, im-

mer höher die Wendeltreppe hinauf in den Bergfried, könnte sie dort 

ins Bett bringen und sie langsam und sicher ersticken mit – ja, mit was 

auch immer man Prinzen in einem Turm ersticken würde ... 

Aber ich jagte sie nicht. Sagte auch nichts, bis schliesslich der 

Junge, der vom Treppensteigen etwas ausser Atem geraten war und 

dessen sommersprossige rosige Wangen eine rote Farbe bekommen 

hatten, noch immer lächelnd fragte: «Wen darf ich melden?» 

Es ist, auch wenn man das nicht wahrhaben will, schwer, eine sol-

che Frage nicht wahrheitsgemäss zu beantworten, wenn sie einem auf 

diese Weise hingeworfen wird. Daher nannte ich, als der Aufstieg end-

lich beendet war und wir einen Gang, der breit war wie eine Strasse 

und von dessen Wänden herab mir ein Fugger nach dem anderen mit 

seinen alten Augen folgte, entlanggingen, meinen Namen. In diesem 

Moment hielten wir abrupt vor einer Tür an, er legte seine Hand auf 

den Türgriff, drehte den Kopf zur Seite, wobei er noch grossspuriger, 

noch empörender lächelte als zuvor, stiess sie plötzlich auf, wandte den 

Kopf in einen Raum, der zunächst dunkel und leer wirkte, und schrie 

aus vollem Hals: «Herr STERN!» 

Wären nicht die Jalousien heruntergelassen worden, um Sonne und 

Hitze abzuhalten, dann, so bin ich sicher, hätte ich sechs oder sieben 

Personen erblickt, die überrascht, ängstlich oder sogar erschrocken von 

ihren Stühlen aufgesprungen wären. Aber in den wenigen Sekunden, 

die ich verwirrt und in die Dunkelheit blinzelnd auf der Schwelle stand, 

konnte ich nur die Umrisse von Personen und vage weisse Gesichter 

sehen, die mir zugewandt waren. Dann erhob sich rasch ein Mann, eilte 

auf mich zu und drückte mit einer leichten Verbeugung fest meine 

Hand. 

«Fugger», sagte er einfach. 

«Könnte ich Sie einen Augenblick sprechen?» fragte ich. 
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«Mit Vergnügen. Bitte kommen Sie mit nach nebenan.» 

Ich hatte mir wohl keine Vorstellung davon gemacht, wie ein Fug-

ger aussehen müsse. Aber ich war überrascht von der Feinheit des Kop-

fes, dem intellektuellen Auftreten, dem Lächeln und der ruhigen 

Stimme, von der ein undefinierbarer Charme ausging. Mit seiner dunk-

len Brille, dem kleinen grauschwarzen Schnurrbart, der Fliege, dem 

schütteren, aus der Stirn gekämmten Haar, das etwas voller über die 

Ohren und in den Nacken fiel, sah er für meine Begriffe dem Nachfah-

ren einer deutschen Bankiersfamilie ganz und gar nicht ähnlich, auch 

nicht einem Mann, der vor Kurzem zum Tode verurteilt worden war, 

weil er sich an einer Verschwörung gegen einen gewissenlosen Dikta-

tor beteiligt hatte. Vielmehr glich er so sehr einem Literaten, erinnerte 

mich in seinem Wesen, der Stimme und seinem Auftreten so sehr an 

James Joyce während seiner letzten Monate in Paris, dass ich, als er 

mich in einen ebenfalls abgedunkelten Raum führte und wir auf einem 

reichverzierten, fadenscheinigen Sofa Platz nahmen, beinahe eine ent-

sprechende Bemerkung gemacht hätte. 

Unnötig zu sagen, dass ich mich zurückhielt. Stattdessen kam ich 

etwas umständlich auf den Zweck meines Besuchs zu sprechen. So gut 

ich konnte und ohne genaue Angaben zu machen, deutete ich an, dass 

wir einige Erkenntnisse über den nun ein Jahr zurückliegenden Atten-

tatsversuch auf Hitler hätten. Ob er, als Beteiligter an der Verschwö-

rung, etwas über dessen tragischen Fehlschlag sagen wolle? 

«Ja», sagte er ernst, indem er seine Hände ineinanderlegte und sich 

mir zuwandte. Erst jetzt bemerkte ich die tiefen Linien, die das Leid 

um seinen Mund gegraben hatte. «Ja, ein tragischer Fehlschlag – genau 

das war es. In Deutschland gab es nicht mehr viele Männer mit klarem 

Blick und Anstand. Und heute, wissen Sie, und das hat mit dieser Tra-

gödie zu tun, wüsste ich überhaupt nicht mehr, wo man noch beides in 

einer Person vereint finden sollte. In den neun Monaten nach dem Juli 

letzten Jahres gingen Tausende ... und wie sie gingen! Die besten Köp- 
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fe, die wir hatten. Ich denke oft», sagte er plötzlich mit einem traurigen 

Lächeln und tippte sich mit dem Finger an die Stirn, «ich bin verschont 

geblieben, weil ich nicht genug davon habe! Ich würde diese Erklärung 

der anderen vorziehen – nämlich, dass ich nur noch wegen meines Ti-

tels lebe! Können Sie sich etwas Verrückteres und Niederträchtigeres 

vorstellen? Aber es würde zu ihnen passen ...» 

Ich bot ihm eine Zigarette an. «Können Sie mir etwas über die Rolle 

sagen, die Sie bei dem Attentat gespielt haben?» 

«Nun», seufzte er und öffnete seine Hände, «es war nie viel, und 

jetzt ist es gar nichts.» 

Er setzte sich zurück, lehnte seinen Kopf an ein abgenutztes Kissen 

und betrachtete die dunkle Decke. Dann beugte er sich energisch nach 

vorn. «Ich denke, ich kann frei reden», sagte er lächelnd, «das muss 

man erst wieder lernen, aber ich werde es versuchen ... Vielleicht wis-

sen Sie, dass ich einer sehr alten Familie entstamme. Sie war unermess-

lich reich, hatte riesige Ländereien in Deutschland und Österreich. Ich 

weiss nicht genau, wie viele Schlösser im Besitz der Familie waren, 

aber ich weiss, dass wir, die paar wenigen, die übriggeblieben sind, 

noch zwei Schlösser besitzen. Und ich weiss auch», er hielt inne und 

lächelte, als ob es ihm Vergnügen machte, das zu sagen, «dass zwei zu 

viele sind! Nun gut, Sie werden sich fragen, was das mit Ihrer Frage zu 

tun hat. Nicht viel vielleicht, aber worauf es mir ankommt, ist, dass 

Familien wie meine gewisse Traditionen haben, die sehr tief empfun-

den werden, zu tief für die Nazis, die uns mit ihrem Neid und Hass 

verfolgten. Ihre freundlichste Bezeichnung für uns war ‚diese ver-

dammten Aristokraten‘. Und ich habe sie und ihr Regime schon 1933 

als Beleidigung für jeden anständigen Menschen und als Katastrophe 

nicht nur für Deutschland, sondern für ganz Europa begriffen. Wenn 

ich auf meine Familie zu sprechen komme, dann nur, um Ihnen den 

Hintergrund meiner Überzeugung, mein Handeln und auch, ja, mein 

Zögern ein bisschen zu verdeutlichen. Was das angeht, so denke ich 

vor allem an zwei Dinge. Ich entwickelte einen der artig grossen Hass 
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auf das, was aus Deutschland geworden war, dass ich glaubte, hier 

nicht länger leben zu können. Das ewige Spionieren und der ständige 

Druck, dem Menschen wie wir ausgesetzt waren, machte das Leben 

zur Hölle. Trotz meiner ganzen Verantwortung, trotz des Eigentums 

und der Familie, entschloss ich mich – als es so aussah, dass ich nichts 

tun könnte, um zum Sturz der Tyrannei beizutragen – zur Emigration. 

Nach Frankreich, dachte ich, denn ich liebe Frankreich, oder noch wei-

ter, nach Brasilien vielleicht – aber ich zögerte wegen meiner alten 

Eltern, die ich auch liebte und die verzweifelten über dem Gedanken, 

ich könne Weggehen. Und ich zögerte wieder, als im letzten Frühjahr 

die führenden Köpfe des Attentats mich – für den Fall seines Gelin-

gens – zum Ministerpräsidenten von Bayern machen wollten, in einer 

vorwiegend sozialdemokratischen Regierung, die zunächst die Macht 

übernehmen sollte.» Er machte eine Pause. 

«Aber ich bin kein Politiker», fuhr er fort und lächelte, «und, wie 

Ihnen inzwischen sicher klar geworden ist, ich bin keine Führernatur; 

niemand, der sich für eine öffentliche Rolle eignet. Auch das liegt 

nicht in unserer Tradition. In anderen Ländern – besonders in England, 

Sie wissen das sicher besser als ich – ist das anders; aber Deutschland 

ist nicht England. Es ist merkwürdig, aber ein amerikanischer Oberst 

hier glaubte mir nicht, als ich ihm erzählte, dass meine Mutter schon 

lebte, bevor Deutschland vereinigt wurde!» 

Er lächelte wieder, ich lachte und fragte: «Was hat er gesagt?» 

«Ach! Mein Gott!» sagte er, «ich dachte, Deutschland ist so alt wie die 

Berge! Es wirkt jedenfalls so! Und er schaute zum Schloss hoch. Ko-

misch, diese Amerikaner, sie sind wie Kinder. Aber Kinder verstehen 

nichts von Verwaltung. Die Dinge laufen schlecht zur Zeit ... Aber 

kommen wir zur Sache. Ich verschwende Ihre Zeit.» 

«Hatten Sie jemals die Hoffnung», fragte ich, «die Nazis loszuwer-

den, nachdem Hitler an die Macht gekommen war?» 

«Ja», sagte er, «die Hoffnung hatte ich – aber nur durch die Reichs- 
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wehr. Deshalb habe ich mich, lange vor dem Krieg, als Reserveoffizier 

freiwillig in meinem alten Regiment, dem 17. Reiterregiment in Bam-

berg, gemeldet. Dort, so dachte ich, würde ich Leute finden, die gegen 

die Nazis waren und mit denen ich kämpfen, einen Plan entwickeln 

und seine Durchführung organisieren könnte, um das Regime zu stür-

zen. Aber es war zu spät. Sie waren schon da – sie spionierten alle 

Freiwilligen aus und stellten Nachforschungen an. Und ich war ausge-

sprochen ‚ungeeignet’; in meiner ganzen Art war ich das, was sie ‚na-

tional unzuverlässig’ nannten. Das war ein harter Schlag. Ich wusste 

nicht, an wen ich mich wenden sollte, wohin ich gehen und was ich 

tun sollte. Es war ein einsames Geschäft. Ich fühlte mich isoliert, ab-

geschnitten. Ich kannte viele Männer, die der gleichen Überzeugung 

waren wie ich. Neunzig Prozent der ‚verdammten Aristokraten’ in 

Süddeutschland waren dem Regime feindlich gesinnt. Aber niemand 

wusste, wie man die Nazis loswerden sollte. Und jeder meiner Schritte 

wurde beobachtet. Damals wohnte ich in Oberndorf, aber da wurde der 

Boden so heiss, dass ich nach Holzhausen am Ammersee zog, wo ich 

ein kleines Haus baute. Als der Krieg ausbrach, meldete ich mich wie-

der freiwillig zur Wehrmacht, denn ich hoffte, im Schutz der Armee 

meinen Plan nun endlich durchführen zu können. Dieses Mal wurde 

ich angenommen, als Ausbildungsoffizier in einer Transportdivision. 

Aber wieder erlebte ich eine schwere Enttäuschung. Es stellte sich her-

aus, dass es zwar ältere Offiziere gab, die gegen die Nazis waren, aber 

sie weigerten sich – aus falsch verstandenem Patriotismus –, etwas ge-

gen das Regime zu unternehmen. Sie hatten nichts begriffen und ver-

suchten, mich zu beruhigen: Warten wir ab, bis der Krieg vorbei ist, 

sagten sie. Sie glaubten nicht nur an einen Sieg, sondern auch daran, 

dass die heimkehrenden Truppen die Regierung stürzen würden! Naja, 

und als ich dann merkte, dass es auch hier hoffnungslos war, wollte 

ich aus der Armee ausscheiden. Wenn ich schon nichts gegen das Re-

gime tun konnte, dann wollte ich wenigstens nicht dafür arbeiten.» 
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Er hielt inne und zündete sich noch eine Zigarette an. Während er 

schwieg, wiederholte ich für mich seinen letzten Satz. 

«Selbst das war nicht einfach», fuhr er fort. «Hätte ich kein Nieren-

leiden gehabt, und hätte mich ein gleichgesinnter Urologe aus Mün-

chen nicht dienstuntauglich geschrieben, ich weiss nicht, wie ich es 

angestellt hätte. 

Bald nachdem ich entlassen worden war, traf ich auf einer Juristen-

tagung Dr. Franz Reisert, den Rechtsanwalt aus Augsburg. Ich hatte 

ihn lange nicht gesehen. Wir sind dann enge Freunde geworden – Gott 

sei Dank» – er bekreuzigte sich – «ist er noch am Leben. Unsere An-

sichten, Wünsche und Befürchtungen waren genau die gleichen. Wir 

waren beide der Meinung, das Naziregime könne nur gestürzt werden, 

wenn man grosse Gruppen von Leuten organisierte. Aber aufgrund des 

Regimes der Gestapo – ich glaube nicht, dass sich irgendjemand, der 

das nicht erlebt hat, vorstellen kann, was das bedeutet –, der völligen 

Auflösung aller unabhängigen Berufsorganisationen und Gewerk-

schaften waren die Hindernisse unüberwindbar. Unsere letzte Hoff-

nung waren die beiden Kirchen, die einzigen Organisationen, die es 

noch gab. Wir setzten uns mit den Jesuiten in München in Verbindung 

und trafen bald auf drei leidenschaftliche Nazigegner, Pater Rösch, Kö-

nig und Delp. Diese Männer, stellten wir fest, hatten Verbindung zum 

Kreisauer Kreis in Schlesien, der vom Grafen von Moltke geführt wur-

de. 

Diese Gruppe hatte es, wie Sie wohl wissen, unter grösster Geheim-

haltung geschafft, aktive Nazigegner aus anderen Gruppierungen zu 

vereinigen: aus den Kirchen, aus der Mittelschicht mit Goerdeler an 

der Spitze und aus einer eher revolutionären Gruppe von alten Gewerk-

schaftlern und Sozialdemokraten unter Wilhelm Leuschner. Schliess-

lich brachten sie diese Leute in Verbindung mit den Widerständlern in 

der Wehrmacht. 

Im März 1943 nahmen Reisert und ich an einem geheimen Treffen 

in Pater Delps Wohnung in München teil. Dort begegneten wir zwei 
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Sprechern des Kreisauer Kreises – dem ehemaligen Gewerkschafts-

führer Dr. Mierendorff und Oberst Theodor Steltzer, einem Berufssol-

daten. Nach Stalingrad, so sagte Steltzer, sei das Oberkommando der 

Wehrmacht überzeugt, dass der Krieg militärisch verloren war. Man 

erwarte eine Invasion im Westen, und die Offiziere wussten, dass 

Deutschland nicht die Kraft hatte, einen Zweifrontenkrieg zu führen. 

Unter diesen Umständen würde die Opposition innerhalb der Wehr-

macht sicher zunehmen. 

Wir diskutierten dann, für den Fall, dass der Putsch gelingen sollte, 

das neue politische Programm. Es herrschte Übereinstimmung dar-

über, dass ein Wiederaufbau Deutschlands in seiner gegenwärtigen 

zentralistischen Form nicht in Frage kam, besonders wegen der starken 

antipreussischen, ja Antireichsstimmung in Bayern. Das neue 

Deutschland sollte auf einer föderalistischen Grundlage errichtet wer-

den, mit weitreichender Unabhängigkeit für die verschiedenen Länder. 

Natürlich sollte Preussen nicht in seinen gegenwärtigen Grenzen be-

stehenbleiben, sondern aufgeteilt werden. Für die jeweiligen Bezirke 

sollten sogenannte Ministerpräsidenten gewählt werden. Für Bayern 

hatten sie, wie ich schon sagte, an mich gedacht. 

Später im Jahr ’43 beriefen wir ein Treffen von Bayern ein, darunter 

die ehemaligen Minister Oberst Sperr, Gessler und der Ökonom 

Hamm. Wir brachten sie mit dem führenden Kreis von Nazigegnern in 

Berlin zusammen. Reisert und mir gelang es über den Kurierdienst der 

Jesuiten, mit diesem Kreis in Verbindung zu bleiben. Wir hörten von 

immer neuen Terminen für den Putsch. Stets wurden ‚taktische’ 

Gründe genannt, wenn der Termin wieder einmal verschoben wurde – 

und mit jedem Aufschub wuchs meine Skepsis. 

Dann kam – nach all den Terminverschiebungen und Gerüchten – 

für uns völlig unerwartet der 20. Juli. Meine Verhaftung jedoch, ich 

hielt es für ausgemacht ...» 

Ich wollte ihn fragen, was dann geschah, aber ich hatte das Gefühl, 

dass er nicht gefragt werden wollte. Ich wusste auch nicht, wie ich  
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meine Frage hätte formulieren sollen. Zumindest respektierte ich seine 

Zurückhaltung, die sicher nicht aus der Befürchtung resultierte, die Er-

innerung an das, was er zu erdulden hatte, könne wieder lebendig wer-

den, sondern ihren Grund eher in der persönlichen Bescheidenheit 

hatte, die sich in jedem Wort zeigte, das er sprach. Und wenn ich schon 

dabei bin, meine Gefühle zu analysieren, möchte ich nicht verhehlen, 

dass ich, wenn ich in diesem Zusammenhang von Respekt spreche, nur 

die halbe Wahrheit sage. Die andere Hälfte war Feigheit, eine alte 

Angst, die den befällt, der in zu frühem Alter zu viel gewusst und mit 

angehört hat; der als Kind Visionen hatte von Männern, die ihre eige-

nen Kinder an wilden und verlassenen Stränden bis zum Kinn in den 

Sand eingruben, wo sie in ihren letzten Stunden nichts anderes tun 

konnten, als die Flut Stück für Stück herankommen zu sehen ... Solche 

Bilder suchten den Geist heim, lange nachdem Erinnerungen an Hin-

terhalte irgendwo auf dem Land, an Autos, die von Kugeln durchsiebt 

waren, an Männer, die von durchgehenden Pferden über die Strasse 

geschleift wurden, oder an eine kaltblütige Operation an einem bran-

digen Arm halb vergessen waren und mit einem Lächeln angesprochen 

werden konnten, weil einflussreiche, spartanische und gottesfürchtige 

Leute es für ‚unmännlich’ und indezent hielten, dass man nicht einen 

leicht belustigten Ton anschlug, wenn man überhaupt von Todeskämp-

fen sprach, die sich nicht im Tierreich abspielten. 

So herrschte fast eine Minute lang Stille in dem dämmrigen Raum, 

bis ich meine Stimme, die wie die eines ängstlichen Fremdlings klang, 

das Schweigen brechen und aus Gründen, die ich nur ungern näher 

untersuchen möchte, sagen hörte: «Waren Sie allein?» 

Die Frage schien ihn nicht zu überraschen, er antwortete weder mit 

Ja noch Nein, sondern mit demselben ruhigen Lächeln, dem Lächeln 

eines Mannes, der, wie ich meinte, in seinem Glauben, aber ohne Illu-

sionen lebt: «Ach, ich bin daran gewöhnt.» 
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Und dann, in einer plötzlichen Erinnerung, wurde sein Gesicht leb-

haft. «Aber ich war nicht lange allein. Das war das Unerhörte. Erst als 

man mich in Berlin ins Gefängnis warf, wurde mir klar, wie viele Men-

schen an dem Attentat beteiligt waren, Menschen aus dem ganzen 

Land, die in äusserster Geheimhaltung, selbst vor ihren Frauen und 

engsten Freunden, gearbeitet hatten. Ich sah Männer in den Todeszel-

len, die ich nicht kannte und die sich untereinander wahrscheinlich jah-

relang nicht gesehen hatten. Ich sah Freunde, mit denen ich bis vor 

kurzem Briefwechsel führte – die übliche vorsichtige, nichtssagende 

Korrespondenz in Kriegszeiten – und von denen ich nicht einen Mo-

ment lang angenommen hätte, dass sie ein Doppelleben, geschweige 

denn ein ziemlich gefährliches Leben führten. Es war schwer zu ertra-

gen, denn alle wussten ja, dass man sie töten würde, keiner wusste, wie 

und wann, und man würde niemandem zum Abschied winken können, 

weil man Angst haben musste, dass, wenn man nur einen Finger hob, 

vielleicht umgehend ein anderes Familienmitglied in dieses Gebäude 

geschleppt würde. Das war das Schlimmste, der Gedanke an die un-

schuldigen Frauen und Verwandten, ganze Familien wurden ausge-

löscht – und kleine Kinder wurden weggeschafft, sie bekamen andere 

Namen von Leuten, die ...» – er biss die Zähne aufeinander, ein Aus-

druck von leidenschaftlichem Hass belebte seine blassen Wangen, und 

nur mit Mühe fuhr er fort: «ihnen jeden Tag aufs Neue das Gift ein-

flössten ...!» 

«Blieben Sie in Berlin?» fragte ich schnell, ohne nachzudenken. 

«Nein», antwortete er ruhig, die leidenschaftliche Erregung war aus 

seinem Gesicht verschwunden. «Nein, wir wurden in Viehwagen nach 

Bayreuth gebracht – neunzig von uns. Die Reise dauerte über eine Wo-

che, nur achtzehn kamen an ...» 

Er blickte hoch und sah in meinen Augen die Frage, die ich nicht 

aussprechen konnte. 

«Sie wurden unterwegs von der SS zu Tode geprügelt», sagte er, als 

ob es normal wäre, dass die Besten das Schicksal von Ochsen teilen 
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und dass die Schlächterei imViehwagen und nicht auf dem Schlachthof 

stattfindet. 

«Wir mussten in der Kanalisation arbeiten, der Dreck – oder wie 

immer sie das nennen wollen – reichte uns bis zu den Hüften, und wir 

lebten von Brotkrusten und Wasser. Unsere Beine schwollen an. Ich 

war erstaunt. Ich wusste nicht, dass unter solchen Bedingungen so et-

was passiert. Wir wussten bald – indem wir andere gehen sahen –, 

wenn die Schwellung eine bestimmte Höhe erreicht ...» 

Er beugte sich vorn über und zog wie unter der Macht der Gewohn-

heit ein Hosenbein hoch, streifte es ebenso schnell wieder hinunter, 

legte eine Hand auf mein Knie und rief aus: «Um Gottes willen! Sie 

hätten mir nicht erlauben dürfen, Ihnen das alles zu erzählen!» 

«Es ist mein Fehler», sagte ich. «Ich habe mir alle Mühe gegeben, 

Sie dazu zu bringen.» 

Ich schaute auf meine Uhr und stellte höchst erstaunt fest, dass mehr 

als drei Stunden vergangen waren, seit ich ihn gefragt hatte, ob ich ihn 

«einen Augenblick» sprechen könne. 

«Sie hatten recht, das zu tun», sagte er, als wir zur Tür gingen. «Es 

ist eine grosse Erleichterung, wenn man reden kann. Besteht eine Aus-

sicht, dass sie hier wieder einmal vorbeikommen?» 

«Das würde ich gern tun», sagte ich. «Hätten Sie dafür Zeit?» 

Er lachte laut auf. «Zeit, mein Freund», rief er, «ist das einzige, 

woran es einem Gefangenen nie fehlt!» 



9 

D 
er lange Tag auf dem Land – die Fahrt mit der schwangeren 

jungen Frau und der Besuch in Kirchheim – beschäftigte mich 

so sehr, dass ich mich auf der Rückfahrt nach Kempten dreimal ver-

fuhr. 

Ich kam spätabends an. Das Haus war voll – Mervyns schäbige 

Klamotten flogen in meinem Zimmer herum, nebenan klimperte John 

auf dem Klavier, der Professor, Frank und Dudley hockten in der Kü-

che, schwatzten und lachten, und am Schreibtisch im Salon sass ein 

Fremder mit einem schwarzen Schnurrbart. 

Mervyn war auf dem Rasen und las. «Wer ist das da oben?» 

fragte ich ihn. 

«Der neue Major», flüsterte er. 

«Ah ja, natürlich. Wie ist er?» Und ich ertappte mich bei dem Ge-

danken, ob sich der Fremde wohl so fühlte wie der neue Lehrer in einer 

kleinen Schule, wenn die Jungen hinter seinem Rücken über ihn zu 

tuscheln beginnen. 

«Scheint in Ordnung», flüsterte Mervyn, «Chicago. Erstklassig, 

nehme ich an. Aber kein G.I.» 

«Hast du die Chefin gesehen, das Stubenmädchen?» fragte ich. 

«Hedwig? Weisst du, ich war kaum zwei Stunden da, da hatte sie 

schon meine Socken gewaschen.» 

«Dem Himmel sei Dank für Hedwig!» rief ich aus. 

An diesem Abend bemerkte Mervyn bei einem köstlichen, von 

Hedwig auf dem langen Tisch unter dem Gummibaum servierten Gu-

lasch, dass unser Wein zur Neige ging. 
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«Gibt es hier einen Schwarzmarkt?» fragte er Hedwig auf Deutsch. 

«Ja, mei!» rief sie und schüttelte den Kopf. 

«Ja, mei!» Frank ahmte sie nach. Ich beneidete ihn um sein Gefühl 

für deutsche Mundart und sein feines Gehör. 

Hedwig prustete vor Lachen. «Das ist Kemptener Dialekt», sagte 

sie. «Ich habe ihn hier aufgeschnappt.» 

«Hedwig», murmelte der Professor mit vollem Mund, «wurde eva-

kuiert.» 

«Ich bin Flüchtling», verbesserte Hedwig, «ich bin aus Breslau.» 

«Worüber redet ihr?» fragte der Major mit einem gutmütigen Lä-

cheln; er verstand kein Wort. 

«Über Hedwigs Liebesleben», verriet Dudley. 

Der Major platzte vor Lachen, und Hedwig wurde rot und lief aus 

dem Zimmer. 

«Da fällt mir ein», sagte Mervyn, «Kempten scheint voll zu sein von 

Evakuierten. Der Bürgermeister hat mir die Adresse von einem Mann 

gegeben, der Hunderte von Kindern aus Essen rausgebracht hat. Je-

mand muss darüber einen Bericht schreiben, als Hintergrundinforma-

tion. Wer hat noch keinen Tag ohne Interviews gehabt?» 

«Ich», sagte ich. 

«Gut, was hältst du davon, wenn du morgen zu diesem Mann gehst 

und gleich etwas Wein mitbringst?» 

«In Ordnung», sagte ich, hoch erfreut über die Aussicht, nicht den 

ganzen Tag im Haus verbringen zu müssen. 

Wo der Schwarzmarkt war, erfuhr ich von Hans. «Es ist nicht leicht 

zu finden», sagte er. 

Er hatte recht. Ich fand die Adresse mit Hilfe eines kleinen Jungen. 

Er führte mich am Bahnhof vorbei, der bei einer Präzisionsbombardie-

rung zerstört worden war, eine grasbewachsene Sackgasse hoch zu ei-

nem einzeln stehenden Haus mit zugeklappten Fensterläden. Der Junge 

deutete auf die Tür und lief weg. Die Tür war verschlossen. Ich klopfte  
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und rief, aber es kam keine Antwort. Ich ging um das Haus herum und 

stieg ein paar Stufen hoch auf eine Laderampe für Lastwagen. Die Tür 

hier war ebenfalls verschlossen. Ich war frustriert und ärgerte mich, 

aber gerade als ich gehen wollte, öffnete sich über meinem Kopf ein 

kleines Fenster, und ein gelb-schwärzliches Gesicht unter einem glat-

ten schwarzen Haarschopf lugte misstrauisch heraus. Beim Anblick 

meiner Uniform verzog sich das Gesicht zu einem unangenehmen 

Grinsen und liess mich Goldzähne sehen. 

«Möchte der Herr etwas?» 

«Ja», sagte ich, aber ich wollte nicht sagen, was ich wünschte, bevor 

ich nicht eingetreten war. 

«Würden Sie bitte zum Vördereingang kommen?» 

Er liess mich in einem Raum, der aussah wie ein leerer Laden. Drei 

schmutzige Gläser standen auf dem Ladentisch, es hätte ebensogut 

eine Kneipe sein können. 

«Möchte der Herr etwas trinken?» fragte der Mann mit der samte-

nen, einschmeichelnden Stimme eines Bordellbesitzers, der einen 

neuen Kunden begrüsst. Er trug einen dunklen Anzug, sein Hemd war 

schmutzig, und er hatte lange dreckige Fingernägel. 

Ich hätte lieber etwas getrunken, als mit dem Mann geredet, aber 

ich sagte: «Danke, nein», und zog einen Gutschein hervor, den der Ma-

jor für den Wein unterschrieben hatte. 

«Tja», sagte er, als er sich den Zettel ansah, und breitete seine 

Hände aus, die Handflächen nach oben wie ein Bordellbesitzer, der ein 

Mädchen von der Art herbeiholen soll, die er nicht hat. «Tja, Wein, der 

ist knapp. Wissen Sie, lieber Herr, in Kempten wird kein Wein ange-

baut ...» 

«Was für Weine haben Sie?» fragte ich scharf. 

«Tja, die guten Weine sind alle. Die französischen, wissen Sie, als 

sie ...» 

«Sagen Sie mir bitte», sagte ich lauter, «was für Weine Sie haben.» 

Er schaute mich an, die vollen Lippen über dem Gold geschlossen, 

drehte sich um und ging schnell weg, ich nahm an, in einen Lager- 
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raum. Er kam rasch zurück und hatte eine Flasche mit einem Etikett in 

griechischer Schrift dabei. 

«Ist das ein griechischer Wein?» fragte ich. 

«Jawohl, mein Herr», sagte er und schmatzte mit den Lippen. «Aus 

Griechenland. Gut.» 

«Ich möchte ihn probieren», sagte ich. Er entkorkte die Flasche und 

goss ein bisschen von der dicken rotbraunen Flüssigkeit in ein schmut-

ziges Glas. 

Ich nahm einen Schluck. «Mein Gott», sagte ich. «Das ist kein 

Wein.» 

Es schmeckte wie Sirup aus Terpentin. 

«Zu süss?» fragte er grinsend. «Zu süss für den Herrn? Ach, wie 

die Frauen diesen Wein lieben!» 

«Wir sind keine Frauen», sagte ich barsch, «und wir wollen Wein 

und keinen Sirup, den die Nazis den verhungernden Griechen abge-

nommen haben.» 

Plötzlich ging hinter mir eine Tür auf, ein alter Mann in Hemdsär-

meln schlurfte herein, lehnte sich über die Theke und flüsterte dem 

Mann etwas zu. Ich ging schnell zu der Tür, die er halb offengelassen 

hatte, und stand wie festgenagelt, als ich die Weinkisten sah, die auf 

dem Boden standen. Ich bückte mich und besah mir das Etikett auf 

einer Flasche: Rheinpfalz, Jahrgang 1939. Da hörte ich auch schon 

hinter mir Schritte und nahe an meinem Ohr die samtene Stimme des 

Mannes. «Tja, schade, alles gestern von der Militärregierung bestellt.» 

«Alles?» fragte ich, während ich die längliche Flasche in der einen 

Hand hielt und mit der anderen meine Brieftasche öffnete, in die ich 

die von Mervyn eingesammelten Scheine gelegt hatte. 

Ich sah, wie seine Blicke meinen Handbewegungen folgten – die 

Blicke eines Bordellbesitzers, der den Wert des neuen Kunden taxiert. 

«Einen Moment, bitte», murmelte er, «aber ich glaube ...» Und er ver-

schwand hinter einer Reihe aufeinandergestapelter Kisten. 
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«Mein Herr», sagte er und schob geräuschvoll ein paar Kisten bei-

seite. «Sie haben Glück. Ich habe eine Kiste von diesem hervorragen-

den Jahrgang entdeckt, von dem Wein, den Sie in der Hand halten.» 

Er kam mit einer Flasche in der Hand auf mich zu. 

«Mein Partner», flüsterte er und kam so nahe an mein Gesicht, dass 

ich seinen Knoblauchatem roch und mich abwandte, «mein Partner – 

ich sage Ihnen das im Vertrauen, weil ich sehe, dass der Herr ein Ken-

ner ist wie ich –, mein Partner hat diese Lieferung für einen amerika-

nischen Offizier zurückgelegt, aber zufällig weiss ich, dass dieser Of-

fizier weitergefahren ist, und ich bin sicher, dass der Herr und seine 

Kameraden die besten Kunden sein werden, wenn sie diesen Wein pro-

biert haben.» 

«Danke», sagte ich. «Danke. Ich nehme zwei Kisten.» 

«Die Kiste kostet dreissig Mark!» sagte er und riss seine Augen so 

weit auf, dass ich dachte, sie würden ihm aus dem Kopf fallen. 

«In Ordnung», sagte ich, «ich will nicht um den Preis feilschen.» 

Und dachte: Drei Dollar die Kiste – weniger als eine Flasche Whiskey. 

Der alte Mann lud die Kisten auf eine Karre, ich ging hinter ihm 

her und sah, wie er sie in den Jeep lud und mit Zeitungen bedeckte. 

Als ich den Motor anliess, blickte ich auf den mit Fensterläden ver-

schlossenen Laden und sah, wie der Händler sich in der Einfahrt ver-

beugte und seine Goldzähne funkeln liess. 

«Auf Wiedersehen, mein Herr!» rief er. «Bis zum nächsten Mal, 

viel Vergnügen, und vielen Dank.» 

Der Mann, der die Kinder aus Essen evakuiert hatte, wohnte in Wal-

tenhofen, einem Dorf in einem Tal fünf Meilen südlich von Kempten. 

Der Bürgermeister – ein kleiner, sanft blickender Mann in Hemdsär-

meln – führte mich eine enge Gasse hoch und zu einer Treppe. Oben 

angekommen, klopfte er an eine Tür. Eine Frau von etwa vierzig Jah- 
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ren mit einer schönen, milchig weissen Haut und grossen dunkelbrau-

nen, lachenden Augen öffnete. 

«Frau Rektor Hoffmann», sagte sie. «Grüss Gott!» 

«Grüss Gott!» gab ich zurück und trat ein. Die Wohnung war ma-

kellos sauber, aber sie hatte diesen schrecklichen Geruch von sauren 

Mägen, den Geruch der Armut, der mir das letzte Mal auf den Champs-

Elysées so unangenehm aufgefallen war. 

An einem Tisch sassen zwei Mädchen mit langen Zöpfen und der 

gleichen Haut und den gleichen Augen wie die Mutter und lasen. Sie 

sahen mich mit offenem Mund an, und die kleinere piepste: «Sieh mal, 

Mutti, Amerikaner!» 

«Ganz richtig», sagte ich, teilte einen Kaugummi und gab jedem 

der beiden Mädchen eine Hälfte. 

«Sagt danke schön!» sagte die Mutter. Die Ältere stiess ein «Ach, 

danke schön!» hervor und rollte mit ihren grossen Augen, während die 

Kleinere buchstäblich von ihrem Stuhl fiel, in das nächste Zimmer 

stürzte und rief: «Vati, Vati! Sieh mal, was ich habe – Kaugummi!» 

Sie kam zurückgelaufen, an der Hand eines grossen kräftigen 

Manns mit Glatze und einem merkwürdig blauweissen, fleischigen Ge-

sicht, klugen Augen und vollen, fein geschnittenen Lippen, die von ei-

nem zarten, malvenartigen Rot waren. 

Ich erklärte ihm, weshalb ich gekommen sei. «Ha!», sagte er, 

scheuchte die Kinder aus dem Zimmer und fragte, ob seine Frau blei-

ben dürfe. 

«Wir haben diese Erfahrung mit den Evakuierungen gemeinsam ge-

macht», sagte er. «Ich möchte gern, dass sie dabei ist, wenn ich davon 

berichte.» 

«Natürlich», sagte ich. 

«Gut», fing er an. «Während zweier Luftangriffe auf Essen im 

Frühjahr 1943 verloren wir alles, was wir besassen. Der schlimmste 

Schlag für mich war der Verlust meiner Bibliothek, zweitausend wert-

volle Bücher. Ich bin, nebenbei bemerkt, Geologe – eigentlich! –, und 

bei dem letzten Angriff ging ein sechshundert Seiten dickes Manu-

skript über die Erdgeschichte von Essen, das ich gerade fertiggestellt 
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hatte, in Flammen auf. Glücklicherweise konnten meine Frau und die 

drei Kinder vorher aufs Land fliehen. Dann im Mai, als Essen fast ganz 

in Trümmern lag, wurde ich beauftragt, den ersten Kindertransport 

nach Bayern zu leiten. Am 17. Mai fuhren wir los, fünfhundertzehn 

Kinder in einem Zug ...» 

«Ich glaube, du solltest deinen gesundheitlichen Zustand nicht un-

erwähnt lassen», unterbrach ihn seine Frau mit einem Lächeln. Und zu 

mir gewandt, sagte sie: «Mein Mann hat ein schweres Herzleiden und 

hatte gerade sechs Monate in einer Klinik in Bad Nauheim verbracht.» 

«Ja, ja», sagte der Rektor mit einer ungeduldigen Handbewegung, 

«das interessiert den Herrn doch nicht ...» 

«Doch», unterbrach ich, «es interessiert mich, wenn auch aus einem 

rein persönlichen Grund. Sie sprechen im Zusammenhang mit Ihrem 

Herzleiden von Bad Nauheim, und da kommt mir der Gedanke, ob Sie 

dort vielleicht den berühmten Spezialisten getroffen haben – ich war 

vor ein paar Wochen in Nauheim, aber ...» 

«Gessner?» rief der Rektor. 

«Genau», sagte ich. «Ich war ...» 

«Sie kennen Professor Gessner?» fragte die Frau erstaunt. 

«Ich kannte ihn vor Jahren, in Frankfurt. Einer von seinen vielen 

Söhnen heiratete eine Freundin von mir. Haben Sie in letzter Zeit von 

ihm gehört?» 

«Seit fast drei Jahren nicht mehr. Ich furchte, er hat Schwierigkei-

ten bekommen. Er war sehr offen und direkt, wissen Sie. Ein wunder-

voller Mensch. Ich hoffe, er hat seine Stelle an der Klinik nicht verlo-

ren. Na, kommen wir auf unsere Geschichte zurück. Die Reise mit den 

fünfhundert Kindern verlief nicht ganz reibungslos. Zwischen Darm-

stadt und Mannheim mussten wir wegen eines Fliegeralarms mehrere 

Stunden warten ...» 

«Vergiss nicht Rektor Lieper», sagte seine Frau. 

«Ach, ja. Mein Kollege Dr. Lieper war vor uns ins Allgäu gefahren, 

um sich mit den Behörden in Kempten in Verbindung zu setzen. Als 
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unser Zug in Ulm ankam, war Lieper dort und erzählte uns, dass Kemp-

ten nur vier statt neun Klassen einrichten könne und dass der Rest der 

Kinder in der Umgebung untergebracht werden müsse. Wie und wo, 

wusste er nicht. Da die Kinder nach ihrem Alter in Klassen aufgeteilt 

waren, bedeutete das, dass Geschwister getrennt werden mussten und 

dass die Kleidung und die Lebensmittelkarten, die in einen Koffer ein-

gepackt waren, nur an einer Stelle ankamen. Das führte dazu, dass viele 

Kinder wochenlang keine Wäsche zum Wechseln und keine Karten 

hatten, und einige Eltern waren so erbost, dass sie kamen und ihre Kin-

der zurückholten.» 

«Du hast nicht erzählt, wie wir in Kempten empfangen wurden», 

erinnerte ihn seine Frau. 

«Darauf komme ich noch, meine Liebe», sagte der Rektor. «Ich 

möchte Ihnen zuerst berichten, wie die Kinder aufgenommen wurden. 

Ich bin froh, sagen zu können, dass es noch schlimmer hätte kommen 

können. Aber es war doch ein trauriges Bild, das unsere Landsleute 

abgaben – obwohl, das muss ich leider sagen, für mich war das nicht 

neu –, wenn man sah, wie sich die ärmeren Leute im Vergleich zu den 

Reichen verhielten. Hier in Kempten gibt es eine ganze Menge reicher 

Leute, manche hatten zu der Zeit sechs oder zehn oder gar ein Dutzend 

leerstehende Zimmer in ihren Häusern. Können Sie sich vorstellen, 

dass in diesem parkähnlichen Villenvorort nur drei – drei von über 

fünfhundert Kindern – aufgenommen wurden? Es waren die Ärmeren, 

der Bahnbeamte oder der Bankangestellte, die unseren Kindern bereit-

willig ein vorübergehendes Zuhause gaben. Dieses Kind soll es bei uns 

gut haben, sagten sie, und es wird sicher sein vor diesen schrecklichen 

Bomben! Die meisten hatten selbst mehrere Kinder, während die 

Wohlhabenderen nur ein Kind hatten oder gar keins ...» 

«Erinnere dich», unterbrach die Frau den Rektor erneut, «an die 

bettlägerige Frau, die sagte: Ich werde dieses Kind als mein eigenes 

betrachten und zu Gott beten, dass er meinem älteren Jungen an der 

Ostfront gnädig sein möge!» 
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«Ja», sagte der Rektor, «und diese gehbehinderte Frau organisierte 

Ausflüge für diesen Jungen und andere Kinder – nach Lindau und 

Oberstdorf und Füssen, wo sie die Berge sehen und in den Seen baden 

konnten, was sie vorher noch nie getan hatten ...» 

«Wir haben ein Wort im Deutschen», sagte die Frau lachend, «das 

wir nicht mehr benutzen, Volksgemeinschaft. Wir haben es geändert – 

in Volksgemeinheit!» 

«Und wie erging es ihnen und den anderen Lehrern?» 

Der Rektor und seine Frau warfen sich über den Tisch einen Blick 

zu, dann lachten sie etwas kläglich, als hätten sie diese Geschichte 

schon oft erzählt und keine Lust, es noch einmal zu tun. 

«Nun», sagte der Rektor, «das war nicht so gut. Ich will es kurz 

machen. Die Erfahrungen der anderen Lehrer waren ähnlich. Wir sind 

eine fünfköpfige Familie. Die Bleibe, die sie für uns ausgesucht hatten, 

befand sich unter dem Dach eines Wirtshauses – ein verwanztes Dach-

geschoss mit zwei Feldbetten, und in dem Zimmer wohnten schon fünf 

Personen. Als ich den Wirt – einen dicken Nazi – um etwas Kaffee 

oder wenigstens um ein bisschen Wasser bat, schlug er mir die Tür vor 

der Nase zu. Wir brachten unsere hungrigen und durstigen Kinder hin-

aus, und sie schliefen im Freien neben einem Brunnen. Aber die näch-

ste Nacht war es zu kalt, und wir mussten ins Haus zurück. Nach der 

dritten Nacht bemerkten wir, dass sie sich eine Hautkrankheit geholt 

hatten, wir zogen also in ein anderes Wirtshaus, doch das war so teuer, 

dass meine Mittel vor Ende des Monats erschöpft waren. Dann begann 

unsere Bettelzeit. Wir zogen auf dem Land von einem Bauernhof zum 

anderen und bettelten – um Lebensmittel für uns und für die anderen 

Lehrer, die sich, was das Geld betraf, völlig auf mich verlassen hatten. 

Telegramme nach Essen waren nutzlos; die Banken dort und in Köln 

waren zerstört. Als der Wirt drohte, uns hinauszuwerfen, wenn wir un-

sere Schulden nicht bezahlten, bettelten wir auf den Strassen von 

Kempten um einen Platz zum Wohnen. Wir wurden überall abgewie- 
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sen, wie ich Ihnen schon sagte. Alleinstehende ältere Damen – ich kann 

Ihnen Namen nennen» – was er auch tat – «mit acht oder zwölf Zim-

mern boten uns noch nicht einmal ein Dachgeschoss oder die umge-

baute Garage hinter ihrem Haus an. Ein pensionierter Musikprofessor, 

dem ein grosses Hotel in Oberstdorf gehört, gab seine Sechszimmer-

wohnung in Kempten nicht auf, obwohl er sie nur ein paar Tage im 

Jahr nutzte ...» 

«Ja, ja», seufzte er nach einer Pause. «So is’ es. Es ist schwer für 

Ausländer, wahrscheinlich auch für Sie, die Gefühle zu verstehen, die 

die Bayern gegenüber den Preussen haben. Sie sind durchaus zu ver-

gleichen, meine ich, mit den Gefühlen der Franzosen gegenüber den 

Deutschen. Und der Krieg hat diese Feindseligkeit noch gehörig ver-

stärkt. Das einzig Gute, das der Krieg gebracht hat oder der National-

sozialismus, ist, dass die beiden Kirchen angesichts eines gemeinsa-

men und skrupellosen Feindes viele ihrer Meinungsverschiedenheiten 

begraben haben und heute enger zusammenstehen als vielleicht jemals 

zuvor.» 

«Ich habe davon gehört», sagte ich und erinnerte mich an das Ge-

spräch in Kirchheim. «Sagen Sie, leben die meisten der Kinder, die Sie 

evakuiert haben, noch hier?» 

«Nein, ich glaube, es sind weniger als hundert, die noch in der Ge-

gend sind. Die meisten sind vor Ende des Krieges zurückgekehrt. Min-

destens sechzig fuhren schon in der Woche nach ihrer Ankunft wieder 

zurück – aus zwei Gründen: weil die Mütter die Trennung nicht aus-

hielten oder weil die Stadtkinder es auf dem Land nicht aushielten. 

Andere kehrten später heim, weil sie zu grosses Heimweh hatten, und 

wieder andere, das wurde uns im Lauf der Zeit klar, waren überhaupt 

nur wegen der Reise mit hierhergekommen. Sie wollten etwas erleben. 

Die meisten dieser Kinder waren zuvor bereits nach Thüringen und 

Württemberg verschickt worden. Sie hatten es sich zur Gewohnheit 

gemacht und ergriffen jede Gelegenheit, um ein bisschen was von der 

Welt zu sehen. Wir nannten sie die Sensationshungrigen! Hier jeden-

falls mochten sie nicht, was sie sahen. Sie fanden es langweilig und 
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wollten lieber in die Stadt – auch wenn die Stadt in Trümmern lag! 

Dann die Schwierigkeiten mit den unterschiedlichen Dialekten. Des-

wegen gab es immer Zank und Streit zwischen den Einheimischen und 

den Neuankömmlingen ...» 

«Ja, mei!», sagte ich, und zum ersten Mal lachten der Rektor und 

seine Frau. 

«Schliesslich, eines Tages im August letzten Jahres», führ er fort, 

«mussten wir etwa siebzig Kinder auf Wunsch ihrer Eltern zurück-

schicken. Das hatte folgenden Grund: In einem Wehrmachtsbericht 

über Luftangriffe war auch Kempten erwähnt worden. Ich schrieb so-

fort an die Stadtverwaltung in Essen, dass nicht ein einziges Kind aus 

Essen verletzt worden war. Mein Bericht wurde in den Zeitungen ver-

öffentlicht, aber trotzdem verlangten etwa siebzig Mütter, dass ihre 

Kinder sofort zurückkehrten.» 

«Wie sind Sie hier in Waltenhofen gelandet», fragte ich, «und was 

tun Sie jetzt?» 

«Jetzt?» Er lachte. «Jetzt kümmere ich mich um die Kriegswaisen 

oder, besser gesagt, wir haben sie adoptiert. Ausserdem schreibe ich 

an einer Abhandlung über die geologische Geschichte von Kempten. 

Viel interessanter als die von Essen. Vier Eiszeiten haben in Kempten 

erstaunlich reiche und deutliche Spuren hinterlassen. Als ich die Ge-

steinsformationen des Landes hier sah und die Schichten im römischen 

Campodunum untersuchte, wusste ich, dass ich hier mein weiteres Le-

ben verbringen würde ...» 

«Ja, mein Lieber», fiel die Frau des Rektors ein, «ja, aber ich glaube 

nicht, dass unser Besucher so lange bleiben möchte!» 

Ich lachte, und auch der Rektor schmunzelte nachsichtig. «Wenn 

ich höre, dass mein Mann von der Eiszeit anfängt», fügte sie hinzu, 

«versuche ich immer, das Thema zu wechseln!» 

«Diesmal lasse ich dich gewinnen!» antwortete der Rektor immer 

noch lachend. 

«Sie haben mir noch nicht gesagt, wie Sie in diesem Haus gelandet 

sind», sagte ich und stand auf. 
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«Das erzähle ich Ihnen gern», sagte der Rektor. «In erster Linie aus 

Zufall – bei einer unserer vielen Bettelgänge von Dorf zu Dorf. Aber 

wenn der Bürgermeister, der Mann, der Sie vom Dorf hier heraufge-

bracht hat, nicht so grosszügig und beharrlich gewesen wäre, würden 

wir immer noch umherziehen. Ihm verdanken wir unser neues Heim, 

diese Räume hier – einem der zwei humanen und anständigen Men-

schen, die ich in dieser Gegend getroffen habe. Der andere ist der Leiter 

der Spar- und Darlehenskasse, der uns vor dem Verhungern gerettet 

hat. Dieser Mann, das sollte ich vielleicht noch berichten, riskierte sein 

Leben, um das eines amerikanischen Piloten zu retten, der letzten Juli 

hier über dem Menhölzerrieder Moor abgeschossen worden war. Er 

trug den Verletzten fast zwei Kilometer bis zur Hauptstrasse, legte ihn 

auf einen Wagen und brachte ihn ins Krankenhaus. Ja», fügte er seuf-

zend hinzu, während er und seine Frau mich hinausbegleiteten, «ja, es 

sind wenige – einer oder zwei –, die das Leben lebenswert machen.» 

«Und die Eiszeiten, nicht wahr?» murmelte seine Frau und biss sich 

auf die Lippen, als sie ihn ansah; dann, während wir die Strasse hinun-

tergingen, hakte sie sich bei ihm unter. 

Im Licht der Abendsonne wirkten die Berge so zartblau wie die Hü-

gel von Wicklow und Galway vom Meer aus, und die Frauen in ihren 

weissen Schürzen und mit ihren Hüten auf dem Kopf, die auf den Fel-

dern unterhalb des Dorfes das Heu wendeten, sahen aus wie pickende 

Elstern. 

«Sie denken wahrscheinlich», sägte der Rektor und schützte seine 

Augen mit einer Hand vor der tiefstehenden Sonne, «diese Frauen sind 

Bayerinnen, aber das sind sie nicht, es sind Polinnen – und es sind die 

glücklichsten und einfachsten Menschen, die ich jemals gesehen habe. 

Niemand hat etwas gegen sie, denn sie arbeiten wie Sklavinnen für fast 

gar nichts, und ihnen gefällt es. Sie haben das ihr ganzes Leben lang 

getan – Kühe und Schweine und Felder. Sie wohnen alle zusammen in 

einer Scheune, die nicht viel mehr ist als ein Kuhstall ...» 

«Aber Sie sollten sie am Sonntag sehen», sagte seine Frau, als ich 
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in den Jeep stieg und die beiden Mädchen mit fliegenden Zöpfen den 

Hügel heruntergelaufen kamen. «Sie geben ihre paar Mark für Dinge 

aus, die sie noch nie gesehen haben – billigen Schmuck und Ohrringe, 

phantastische Hüte mit Federn, die gewöhnlich von älteren Damen ge-

tragen werden, sogar Sonnenschirme, die sie bei irgendeinem Trödler 

gefunden haben und die sie nur benutzen, wenn es regnet!» 

«Ja, ja!» seufzte der Rektor und legte seinen Kindern die Arme um 

die Schultern. «Ja, ja! Die menschliche Natur! Und ihre Söhne werden 

Bayern werden und die Preussen und die Polen hassen und ...» 

«... und nach Amerika auswandern», fiel ich ein, «und dicke Ge-

schäftsleute in Zweireihern werden!» 

«Genau!» lachten der Rektor und seine Frau. «Auf Wiedersehen, 

mein Herr; aufWiedersehen!» 



10 

W 
enn ich an Kempten zurückdenke, dann sehe ich sofort einen 

idealen Ort zum Nachdenken oder zum Ferienmachen vor 

mir. Nachträglich scheint es, als hätte ich die Wochen – die sonnigen 

Morgen, die heiteren Abende – in einem geräumigen und bequemen 

Haus wohlhabender Freunde verbracht, die fortgefahren waren und mir 

das Haus mit Garten und Hausangestellten überlassen hatten und auf 

deren Namen ich in allen Geschäften einkaufen konnte. 

Ist das, angesichts der Geographie und der historischen Situation, 

nicht doch Schönfärberei? Da war Hedwig, die die Wäsche wusch, die 

Socken stopfte und die Anzüge bürstete, der «Schatz», dem sogar der 

Professor zulächelte, wenn sie Eis in sein Glas tat, ohne dass er sie 

darum bitten musste; Hedwig, die alles verloren hatte, was sie jemals 

besass («Was ist denn dabei? Es war nicht viel, und ich brauche 

nichts!»), die vor den gefürchteten Russen geflüchtet war, die niemals 

niedergeschlagen wirkte und die manchen von uns fast krank machte 

vor Heimweh, wenn sie von ihren Reisen durch die Vereinigten Staa-

ten erzählte, und die so amerikanisch war («Reisen! Ach! Das gefällt 

mir! Immer auf Achse, das finde ich schön!»), dass jeder sie am lieb-

sten in einen grossen Seesack gesteckt hätte, um sie mitzunehmen über 

den Ozean. Und Hans – der grosse, gebeugte, bescheidene, verwundete 

Soldat, der perfekte Mann-für-alles und ein hervorragender Koch –, 

dessen alte Mutter aus ihrem Haus geworfen worden war, deren Eigen-

tum von den Eroberern, die ihr Haus besetzten und ihren Sohn be- 
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schimpften, als er an die zerschlagene Hintertür geklopft und um eine 

Decke gebeten hatte, zerstört oder gestohlen worden war; dieser Hans, 

der mit einem philosophischen Lächeln zu sagen pflegte: «Ja, Krieg ist 

überall gleich, ich habe es erlebt!» und mit seinen gelähmten Fingern 

winkte, wenn er mit dem Fahrrad davonfuhr, den Korb auf dem Lenker 

voller Mehl, Seife und Kaffee, und den er bis zum Kinn hoch beladen 

zurückbrachte, mit Fleisch, Gemüse, Käse und gelegentlich auch mit 

Sahne und Eier, die er zu leichten Soufflés oder Salzburger Nockerln 

verarbeitete, der manchmal auch nur die Sahne dick werden liess wie 

nicht angerührte Ölfarbe, welche dann von Hedwig in einer grossen 

Glasschüssel neben einer noch grösseren Schüssel mit Himbeeren und 

Johannisbeeren, die sie im Garten hinter dem Haus gepflückt hatte, auf 

den Tisch gebracht wurde. 

Und das war nicht alles. Das war nur das Haus, ein Heim weit von 

der Heimat entfernt, und wer von uns hatte jemals ein besseres gehabt? 

Da waren aber auch das stets nahe und offene Land, die Sonne, die auf 

die grünen Felder schien, und die Berge mit ihrem immerwährenden 

Blau. Und wenn man fünf Minuten im Schatten von honigsüss und 

nach Zitronen duftenden Linden durch eine Gasse ging, gelangte man 

in ein Schwimmbad, das von gemähtem Rasen, von vereinzelten jun-

gen Pfirsichbäumen gesäumt und rundum von einem mit karminroten 

Rosen schwer behangenen Spalier eingerahmt wurde. Hier liess der 

Major beim Handballspielen Dampf ab, wenn Frank und Dudley von 

der Arbeit zurückkamen, und ich fluchte und zerquetschte Pferdebrem-

sen auf meinem nackten Körper und stapfte schliesslich davon, weil 

der diensttuende Sergeant nicht zu überreden war, das gesegnete Land 

wenigstens fünf Minuten lang mit dem Lärm aus seiner voll aufgedreh-

ten Musikbox zu verschonen – wobei gerade einmal ein halbes Dut-

zend G.I.s dem unmenschlichen Krach zuhörten. 

Aber was machte das schon? Da waren die schneebedeckten Gipfel 

und die schimmernden Felder des Allgäus, die man betrachten oder in 
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die man hineinlaufen konnte und wo die einzigen Geräusche von den 

wiederkäuenden, dumpf und fatalistisch blickenden Tiroler Kühen ka-

men. Oder man ging in die Altstadt, durch den kleinen Park, wo Bu-

chen und Zedern in der sengenden Nachmittagshitze den alten schnurr-

bärtigen Männern, die allein und still auf Holzbänken sassen und lange 

Pfeifen rauchten, Kühle und Schatten spendeten. Auch alte Frauen mit 

grauen Haarknoten, mit faltigen und papiernen Gesichtern und schwe-

ren Körpern ruhten hier aus; ihre langen, ehemals schwarzen Kleider 

hatten mit der Zeit die Farbe von Schiefer oder von ungeputzten 

Schuhen angenommen und beulten an vielen falschen Stellen. Sie sas-

sen gewöhnlich allein am Ende einer Bank und strickten, ihre kleinen 

Enkel bauten vor ihren geschwollenen Füssen Sandburgen, und man 

konnte sich nicht vorstellen, dass diese alten Männer und Frauen je-

mals etwas Böses getan hatten, weil niemand mit einem schlechten 

Gewissen nachmittags allein und schweigend stundenlang unter Bäu-

men auf öffentlichen Bänken sitzt. 

Aber der Park war klein, und man war schnell wieder draussen auf 

der Strasse, an der die Kliniken lagen – grosse graue Gebäude für Män-

ner mit einem oder gar keinem Bein mehr und dahinter ein anderes für 

die, die einen oder beide Arme verloren hatten. Sie trugen weisse Un-

terhemden und sassen oder lagen zu mehreren mit ihren Krücken auf 

dem Rasen unter Blutbuchen, hockten in einer Reihe auf der Mauer, 

von der aus man auf die Strasse blicken konnte, wie Vögel, die mit 

einem Bein auf einem Telefondraht balancieren, und sahen interessiert 

auf die Vorübergehenden hinunter, um dann mit einer raschen Wen-

dung des Kopfs eine unerwartete, scheinbar ernsthafte persönliche Be-

merkung zu machen. 

Der unwillkürliche Schreck, den ihr Anblick verursachte, dauerte 

nur einen Augenblick, denn man wusste schliesslich, dass auch an-

derswo, in England etwa und in Amerika, Männer wie sie auf dem Ra-

sen oder auf Mauern hockten. Dann freilich kam einem auch kurz der 

Gedanke, dass die Häuser und die Familien der verkrüppelten Ameri- 

219 



kaner nicht zerstört waren und dass auch die Kinder und die Alten dort 

weder verstümmelt noch von Zerstörung bedroht waren. Auch das war 

kein neuer Gedanke, sondern höchstens einer, der immer gegenwärtig 

blieb und nie zum Ausdruck gebracht wurde, ein kleiner, aber bestän-

diger Schmerz, der von einem Schuldgefühl herrührte, seit die erste 

Bombe auf Grossbritannien gefallen war. Der Schock ging auch 

schnell vorbei, weil in ihren Blicken nicht jene Bitterkeit und Ver-

zweiflung lagen, die ich in den niedergeschlagenen Gesichtern der 

Wehrmachtsoldaten auf der Autobahn gesehen hatte. Ihr Blick verriet 

vielmehr eine fast friedliche Resignation, als hätte sie ihr gemeinsames 

und so sichtbares Unglück für immer von harter und hassenswerter Ar-

beit, vom Töten und Getötetwerden, befreit und eine Brüderlichkeit 

ohne Waffen geschaffen, in der sie sich sicher fühlten und zu der in 

Zukunft alle Menschen, auch die bösen, etwas beitragen mussten. 

Es gab aber, so dachte man beim Anblick dieses Unglücks, noch 

grössere Tragödien. Diese Männer konnten immerhin noch sehen und 

hören, und wenn sie mit künstlichen Gliedmassen ausgestattet waren, 

konnten sie humpeln, schliesslich auch die paar hundert Yards hinun-

tergehen, nicht in die Ruinen Europas, sondern in eine Stadt, die nach 

diesem Krieg für Auge und Ohr fast so friedlich wirkte wie vor drei-

hundert Jahren, als die Veteranen des Dreissigjährigen Kriegs zum er-

sten Mal die Stufen zu der grossen, damals neu gebauten, mit einer 

grünen Kuppel gedeckten Stadtkirche St. Lorenz hinaufstiegen. 

Und dort in Kemptens Altstadt gab es noch mehr vertraute Wahr-

zeichen, zu denen der Soldat von damals den verkrüppelten Überle-

benden von Deutschlands «zweiter grosser Aggression» hätte führen 

können. Er würde den Rathausbrunnen (bei dem die Kinder von Rektor 

Hoffmann ihre erste Nacht verbracht hatten) wiedererkennen und das 

riesige rote, für die Fürstäbte erbaute Barockschloss, das jetzt eine Ka-

serne war, und ebenso die engen Gassen, die sanft dahinplätschernde  
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Iller und die wenigen Pferdekarren (in denen kaum etwas transportiert 

wurde). Er würde dennoch die Stirn runzeln, wenn er zu den beiden 

Bahnhöfen gelangte, nicht so sehr weil sie verkohlt in Schutt und 

Asche lagen, schliesslich war er mit Feuersbrünsten vertraut, sondern 

weil er die Bedeutung dieser Bauwerke nicht erkennen würde. Eben-

sowenig wie sein humpelnder Begleiter würde er die Sprache vieler 

hierher verschlagener Menschen verstehen und wäre höchst erstaunt, 

wenn er Deutsche von «diesen schrecklichen Bomben», von «Flugzeu-

gen» und «keine Wohnung mehr» reden und dauernd ausrufen hörte: 

Ach, die Preussen können den Bayern alles abkaufen, nur die Dumm-

heit nicht! Und er würde sich über andere Deutsche, Einheimische, 

wundern, die meistens offen zugaben, dass sie keine Sorgen hatten, bis, 

«ja mei, die verdammten Preussen» kamen, ihre Höfe plünderten, sie 

aus ihren Häusern trieben und in einem Jahr die Bevölkerung der fried-

lichen gesetzestreuen kleinen Kreisstadt von zwanzigtausend auf hun-

derttausend Einwohner erhöhten. Nein, sie hatten keine Sorgen, bis 

diese «verdammten Schweine» ihnen Lebensmittel und Milch und ihr 

Heim Wegnahmen und sie lange Gesichter machten, von «Hunger» 

und «kein Brot» redeten und dabei längst nicht so verhungert aussahen 

wie die, die von «Bomben» und «Flugzeugen» und «Ruinen» sprachen. 

Aber auch der alte Soldat hätte vor dreihundert Jahren ganz ähnli-

che Geschichten gehört, nur in anderen Worten. Viel Überraschendes 

also hätte er in seiner Heimatstadt nicht erfahren, es sei denn man denkt 

an den kleinen Schrecken, der, wenn auch in geringerem Ausmass, sei-

nen humpelnden Begleiter ebenfalls verstörte: das Röhren und Hupen 

von etwas, das die Leute einen «Lastwagen» oder einen «Jeep» nann-

ten, jene grösseren oder kleineren Ungetüme auf vier Rädern, die aus 

dem Nichts auftauchten und die Strasse heruntergedonnert kamen. 

Aber wir fuhren von der Parkstrasse nicht immer mit dem Jeep ab. 

Und auch das ist ein Grund, warum stets dieses Bild eines idealen Ur-

laubsorts vor mir auftaucht, wenn ich an Kempten zurückdenke. Denn 
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anstatt bei Morgengrauen unverdauliche «Kissen» hinunterzuwürgen, 

in einen Jeep zu klettern und auf entsetzlich schlechten Strassen blind 

in verwüstete Gebiete zu fahren, wo einem nur elend wurde, konnte 

man um halb acht in einem anständigen Schlafzimmer aufstehen, ge-

mütlich im Sonnenschein ein von Hans zubereitetes Omelett essen und 

dann durch den Park und die schlafende, friedliche und unberührte 

Stadt zu dem Haus in der Königstrasse gehen, in einen grossen, hellen, 

leeren Raum treten, in dem ... aber dort war die Ferienidylle zu Ende. 

Denn damit setzt die Erinnerung an Dinge ein, die gesagt wurden, an 

Geschichten, die ich hörte, an die Gesichter, die ich in jenem Raum 

sah – dem grossen hellen und leeren Raum, von dem aus man auf die 

weisse Strasse und den Brunnen und die Kirche mit der grünen Kuppel 

sehen konnte. 

Ich habe eine lebhafte Erinnerung an viele Gesichter, die mich in 

diesem leeren Raum über den leeren Tisch hinweg anstarrten, doch das 

Gesicht, an das ich mich am besten erinnere, ist das einer unscheinba-

ren, etwa fünfundvierzigjährigen Frau in einem dünnen gelben Kleid 

mit roten Punkten, das so oft gewaschen und geschrubbt worden war, 

dass es fast durchsichtig wirkte; auf dem Kopf trug sie einen alten 

schwarzen glockenförmigen Hut, wie er in den zwanziger Jahren auf 

der Fifth Avenue in Mode war. 

Sie war Österreicherin und nach dem Anschluss mit ihrem österrei-

chischen Mann und Kindern von Vorarlberg nach Kempten gekom-

men. Als ihr Mann und zwei Söhne eingezogen wurden, nahm sie eine 

Stelle als Kellnerin im Hotel Post an, aus dem Rektor Hoffmann hin-

ausgeworfen wurde, weil er die Miete nicht bezahlen konnte. 

Ich erinnere mich nicht an die Farbe ihres Gesichts, als sie das erste 

Mal in den Raum kam, aber wenn sie nicht damals schon die roten, 

glasigen und geschwollenen Augen einer Ertrunkenen hatte, dann be-

kam sie diese bald, denn ich kann mich nicht daran erinnern, dass ihr 

Gesicht und ihre Augen jemals anders aussahen. 
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«Es ist schwer», begann sie mit normaler Stimme und Lautstärke, 

aber schon leicht zitternder Unterlippe, «es ist schwer für mich, Ihnen 

zu sagen, wie ich mit der Besatzung zurechtkomme. Sehen Sie ...», und 

sofort schien alles Leben, das in dem abgetragenen Kleid und unter 

dem alten Glockenhut steckte, wie Luft aus einem durchstochenen Bal-

lon zu entweichen. Nur die Arme reckten sich nach oben – wie die 

Arme einer Ertrinkenden, die vor dem Untergehen ein letztes Mal em-

porschiessen –, um den herunterrutschenden Hut zu halten, während 

die Worte aus ihr wie aus einem ertrinkenden Körper gurgelnd heraus-

kamen. «Es tut mir leid, und ich schäme mich wirklich, aber sehen Sie, 

alle Männer in meiner Familie, alle, für die ich noch leben musste, 

mein Mann, meine Jungen, die Brüder meines Mannes und deren 

Söhne, alle sind tot oder vermisst ...» Dieses «Tot-oder-vermisst» wie-

derholte sie mehrere Male wie einen Gesang, der sich ihr für immer 

und unauslöschlich eingeprägt hatte, nachdem sie diese Worte wieder 

und wieder in der Zeitung oder in den gefürchteten offiziellen Tele-

grammen gelesen hatte. 

Also, was machst du, was sagst du, du verdammter Meinungsfor-

scher mit deinem albernen Fragebogen, mit all diesen Fragen nach 

Preisen und Steuern, nach Problemen während des Krieges, nach toten 

oder inhaftierten militärischen und politischen Führern, nach Plänen, 

die sie und ihre Familie für die Zukunft hatten, für diese charmante 

rosige kleine Hölle, die Zukunft heisst? Was kannst du tun und sagen, 

wenn du diesen ganzen Gallup-Mist vor dir auf dem Tisch liegen hast, 

um ihn beantworten zu lassen, und auf der anderen Seite des Tisches, 

dir gegenüber, sitzt dieses verlorene Leben, für das es nichts gibt, wo-

für es sich zu leben lohnt und das nicht die Kraft aufbringt, sich das 

Leben zu nehmen, weil das Leben, solange das Herz schlägt, teuer ist 

oder weil jemand vor langer Zeit sagte, dass dies in den Augen des 

Allmächtigen die grösste Sünde ist? Was kann man sagen oder tun, 

wenn man weder Arzt noch Priester oder Psychoanalytiker ist, sondern  
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ein menschlicher Wurm mit einem vollen Magen und einer Frau, mit 

einem Zuhause und einer Zukunft und Freunden in der Nachbarschaft 

und mit einem Nervensystem wie einer Spule aus straff gewickeltem 

und bebendem Kupferdraht? Was kann man sagen und tun? 

Einmal nahm ich allen Mut zusammen und fragte einen hartgesot-

tenen Sergeanten mit einem viereckigen Gesicht, der, wie er sagte, «ei-

nem dieser heulenden Krauts den Mist abgewöhnt» hatte. Ich fragte 

ihn nicht, weil ich wusste, dass er ein professioneller «Psychologe» 

war, sondern weil ich wusste, dass er eine andere Art von Wurm war 

und ich etwas von ihm lernen wollte. «Was ich gesagt habe?» sagte er, 

als sei das, was er gesagt hatte, alles, was es dazu zu sagen gab. «Meine 

Dame, sagte ich, hören Sie auf mit dem Gejammer. Wir haben noch 

viel zu tun, und man wird mir Ihretwegen nicht das Essen warm halten! 

Das habe ich gesagt, und, verflixt, ist mein Essen kalt geworden? No, 

Sir!» 

Für einen kurzen Augenblick beneidete ich diesen besonders vier-

schrötigen Wurm. Aber gelernt habe ich von ihm nichts. 

Was also sagte der Wurm mit der Spule aus Kupferdraht? Er sagte 

eine Weile lang gar nichts – er schaute einfach in eine andere Richtung 

und liess die Tränen fliessen. Er hatte das schon oft getan, hatte gese-

hen und gehört, wie Tränen flossen. Weiss Gott oft genug mittlerweile. 

Das war nichts Neues, nur eine mehr unter all den Millionen. Aber eine 

mehr hilft nicht, sie macht manche Würmer auch nicht klüger. 

Dann, als die Frau sich beruhigt hatte und das zerschlissene schmut-

zige Taschentuch ein kleiner Schwamm war, begann ich auf gut Glück, 

was nicht immer funktionierte. «Sie sagen, alle Männer in Ihrer Fami-

lie sind tot oder vermisst?» 

«Ja», murmelte sie, und ihre Augen rollten in dem geröteten Ge-

sicht hin und her. «Tot-oder-vermisst, tot-oder-vermisst. Jeden Tag 

gehe ich hinunter, wenn die Transporte mit den Kriegsgefangenen an-

kommen, und jedes Mal weiss ich, dass keiner von ihnen dabeisein 

wird.» 
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Darauf sagte ich ganz schnell: «Haben-Sie-noch-andere-Kinder?» 

Die Augen füllten sich wieder mit Tränen, aber die Lippen öffneten 

sich mit einem Lächeln, dem erbarmungswürdigen Schatten von einem 

Lächeln. 

Es funktionierte! 

«Ja», sagte sie. «Ich habe eine Tochter und – und eine Enkeltoch-

ter...» 

«Nun ja», sagte ich, «das ...» 

Aber sie schnitt mir das Wort ab, und das ganze Gesicht veränderte 

sich plötzlich. Sie biss die Lippen zusammen, ballte die kraftlose Hand 

zu einer Faust, schlug auf den Tisch und schrie mit funkelnden Augen: 

«Und wissen Sie, was die verdammten Schweine mit meiner Tochter 

gemacht haben? Das haben sie mit ihr gemacht! Sie haben sie ins Ge-

fängnis geworfen und vier Monate dabehalten. Und wissen Sie, wa-

rum? Weil sie gestohlenes Schmalz für ihr Kind, für ihr dreijähriges 

Kind gekauft hatte, das am Verhungern war! Sie schwor, und ich 

schwöre, dass sie nicht wusste, dass es gestohlen war, und sie wusste 

es nicht! Und die Schweine warfen sie ins Gefängnis und das Kind 

gaben sie in so ein verdammtes Nazi-Kinderheim! Herr Hauptmann!» 

Sie stand nun aufrecht, und ihre geschwollenen Augen waren trocken 

und blitzten. «Herr Hauptmann, ich hasse die Nazis mit einem Hass, 

den ich nicht für möglich hielt. Sie schrien ‚Nie wieder Krieg!‘ Und 

sie haben uns alles gestohlen, haben uns verhungern lassen und unsere 

Männer getötet, alle unsere Männer getötet!» 

«Sie sagen, dass Sie nichts mehr haben, für das sich zu leben lohnt. 

Wenn das wahr ist ...» 

«Wenn das wahr ist?» schrie sie und schlug mit der Hand auf den 

Tisch. «Kann es vielleicht sein, dass der Herr mir nicht glaubt; dass ich 

das alles erfinde? Ich bin Österreicherin, und glauben Sie, dass ich es 

für eine Lüge halte, dass die SS österreichische Soldaten auf österrei-

chischen Strassen aufgehängt hat, drei Wochen bevor die Amerikaner  
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kamen? Glauben Sie, dass das Lügen sind, nach dem, was ich mit mei-

nen eigenen Augen hier als Kellnerin gesehen habe, wo wir Abend für 

Abend beteten, dass ihr euch beeilt, bevor sie in ihrem letzten Wahn 

nicht nur alle Brücken sprengen (was sie getan haben), sondern die 

unschuldigen Menschen auch hier an die Laternenpfähle hängen! Ha, 

die unschuldigen Menschen! Ich denke nicht nur an die anständigen 

Deutschen und Österreicher. Ich höre noch die Schreie der Ungarn und 

der Tschechen und all der anderen, die an mein Fenster kamen, weil 

sie wussten, dass ich Kellnerin bin, Menschen, die den ganzen Tag 

damit zubrachten, sich irgendwas zu essen zu beschaffen – ich höre 

noch ihre nächtlichen Rufe: Hunger! Hunger! Hunger! – nur dieses 

Wort, denn es war das einzige deutsche Wort, das sie kannten und ken-

nen mussten! Ob das wahr ist, was ich sage? Mein Gott, Wahrheit ...» 

«Ich glaube Ihnen», sagte ich, und ich glaubte ihr wirklich. Und nur 

darum sagte ich: «Aber sagen Sie nicht, dass Sie nichts mehr haben, 

wofür es sich zu leben lohnt. Menschen wie Sie werden gebraucht ...» 

Das war eine aufrichtige, aber unglückliche Bemerkung, denn sie 

schaute hoch, wieder mit diesem gespenstischen Lächeln, und brach 

erneut in Tränen aus. «Ich werde gebraucht!» schluchzte sie. «Ich 

werde gebraucht!» Als sei der Gedanke eine Offenbarung. 

Und sie faltete ihre roten aufgesprungenen Hände und begann still 

zu beten, an dem Tisch, in diesem leeren Raum mit dem bebenden 

Kupferdraht, den der Wurm ihr gegenüber in sich hatte. 

Aber nicht alle in diesem leeren Raum weinten. Nein, bestimmt 

nicht alle. Eine war bei mir, die hatte meiner Meinung nach noch nie 

geweint, konnte es nicht. 
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DIE ROT-KREUZ-SCHWESTER 

Sie marschierte in den Raum. 

Ihr Auftreten und das, was sie sagte, waren so ungewöhnlich, dass 

ich nie auf den Gedanken kam, sie zu fragen, warum zum Teufel sie 

immer noch die graue Rot-Kreuz-Uniform trug. Vielleicht war sie dazu 

berechtigt. Ich weiss es wirklich nicht. Jedenfalls tat mir der Gedanke 

wohl, dass sie sich nie über mein Krankenbett beugen würde. 

Die Frau war fünfundvierzig Jahre alt und nicht verheiratet. Vor 

dem Krieg war sie Musiklehrerin und Sängerin gewesen. Das klang so 

unwahrscheinlich, dass man es einfach glauben musste. Es war schwer, 

diese verbitterte geschlechtslose Maske, diese unnachgiebigen stähler-

nen Augen, den schmalen harten Mund mit dem verbitterten, unglück-

lichen Zug um die Mundwinkel in irgendeinen Zusammenhang mit 

Musik zu bringen. Und es war schwer, der gefühllosen militärischen 

Stimme, die die Worte kalt und schneidend hervorstiess, zuzuhören 

und sich vorzustellen, dass diese Stimme jemals ein Lied gesungen 

hatte, ausser vielleicht das Horst-Wessel-Lied zusammen mit einer 

Million anderer Menschen auf dem Parteitagsgelände von Nürnberg. 

Aber was immer los war mit dieser Frau, ich bin sicher, dass sie nicht 

log. 

Ich veränderte die erste Frage ein wenig. Denn als ich sie in der 

Weise stellte, wie sie aufgeschrieben war, hatte sie mich nur dumpf und 

unverschämt angestarrt. Ich fragte sie also, ob sie zufrieden sei mit der 

Art und Weise, wie die Dinge unter der Besatzung liefen. Jetzt verstand 

sie. 

«Zufrieden?» stiess sie hervor und sass dabei aufrecht auf ihrem 

Stuhl wie ein Soldat vor Gericht. «Zufrieden? Wie könnte ich zufrieden 

sein, wenn Deutschland den Krieg verloren hat? Und mit der Zukunft, 

so schwarz, wie sie ist. Ich glaube nicht, dass ihr Amerikaner lange 

hierbleibt. Ihr werdet nicht in der Lage sein, die Russen davon abzu-

halten, hier einzumarschieren, langsam, Stück für Stück. Ich habe ge- 

227 



hört, dass sie schon ein Auge auf Hamburg geworfen haben. Ihr werdet 

das Land bald verlassen. 

Was ich erwartet habe, als die Amerikaner hier ankamen? Nicht 

viel. Oder sollte ich sagen, dass ich darauf gewartet habe, dass ihr die 

Deutschen ausrottet, so wie ihr es in euren Zeitungen und Flugblättern 

immer gesagt habt? Wo ich diese Artikel gesehen habe? In Frankreich 

und Holland, wo ich den grössten Teil des Krieges verbracht habe. Ich 

weiss nicht, wie sie dahin gekommen sind. Ich weiss auch nicht mehr, 

was genau da gestanden hat, aber so oder ähnlich stand es da. Ich 

denke, ihr werdet wieder einen Versailler Vertrag machen, wieder ei-

nen Völkerbund. Der Versailler Vertrag war der Grund für diesen 

Krieg.» 

«Ich habe Sie nicht dazu um Ihre Meinung gefragt», hörte ich mich 

sagen und spürte, wie ich ärgerlich wurde. Ich hätte besser nichts ge-

sagt. So sah ich sie mit einem bösen Lachen an und sie kniff die Lippen 

zusammen – wäre sie eine Klapperschlange gewesen, so hätte sie in 

diesem Augenblick zugeschnappt. Lache weiter, sagte ich mir, es ist 

die einzig wirkungsvolle Waffe, die du hast. 

«Wie ich die nächsten Jahre zurechtgekommen wäre, wenn 

Deutschland den Krieg gewonnen hätte? Ha, prächtig natürlich. Es ist 

gut für die Menschen, wenn sie einen Krieg gewonnen haben. Bitte? 

Lief es nicht gut für die Engländer nach dem letzten Krieg? Ja, natür-

lich, die Engländer hatten keine gute Regierung! Wir hatten hier we-

nigstens eine gute Regierung. Sie hat wundervolle Dinge für das deut-

sche Volk getan, bevor dieser Krieg ausbrach.» 

Als ich das hörte, brach ich in schallendes Gelächter aus und stellte, 

ohne nachzudenken, eine sinnlose Frage. «Bitte? Nein, natürlich wäre 

es nicht tausend Jahre so weitergegangen. Sie dürfen das nicht so wört-

lich nehmen. Niemand kann so weit nach vorn blicken. Aber es wäre 

lange so weitergegangen. 

Warum Deutschland den Krieg verloren hat, was der Hauptgrund 

war? Es gibt viele Gründe. Der Hauptgrund war die Überlegenheit der  
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amerikanischen Luftwaffe, der amerikanischen Industrie. Amerika ist 

aus rein egoistischen Gründen in den Krieg eingetreten.» 

Diesmal beobachtete ich ihr Lachen. Und die Finger, die sich auf 

ihrem Schoss zu einem Nest kleiner Schlangen krümmten. 

«Die militärische und politische Führung? Ich fand beides sehr gut. 

Einige Führer taten nicht ihre Pflicht – aber nur einige. Bitte? Ja, na-

türlich halte ich den Nationalsozialismus für eine gute Idee, eine sehr 

gute sogar. Den Kommunismus? Ha, das ist keineswegs dasselbe. 

Langfristig ist die Idee des Kommunismus zum Scheitern verurteilt, 

weil er alle Menschen gleich machen will, und die Menschen sind 

nicht alle gleich. Die Juden? Die meisten Juden kämpften, wie Sie wis-

sen, gegen den Nationalsozialismus, und in Kriegszeiten kann so etwas 

nicht toleriert werden. Bitte? Nein, ich sage nicht, dass sie so behandelt 

werden sollten, wie es geschehen ist, aber die Rassenfrage ist von gros-

ser Bedeutung – besonders hier in Deutschland, wo die grosse Mehr-

heit der Bevölkerung von einem Blut ist. Wer von anderem Blut ist, 

von dem kann man nicht erwarten, dass er für die kämpft, die von die-

sem Blut sind. Die Sache mit den Juden ist überall ein grosses Pro-

blem. Das müssen Sie doch wissen: Sie leben in Amerika ... 

Aus eigener Erfahrung kann ich nichts darüber sagen, welche 

Probleme es hier im Inland während des Krieges gab, ich war im Aus-

land. Aber ich weiss, dass das Ernährungsproblem hervorragend gelöst 

wurde. Einen Schwarzmarkt gab es so gut wie gar nicht. Sie hätten 

Frankreich sehen sollen. Bitte? Nein, die Deutschen konnten den 

Schwarzmarkt dort nicht kontrollieren. Warum nicht? Weil da zu viele 

Franzosen und zu wenige Deutsche waren!» 

Die kleinen Schlangen waren nicht mehr zu sehen. Sie waren zu 

harten Fäusten geworden, deren Knöchel unter der strammen Haut 

weisslich leuchteten. 

«Worüber ich nachgedacht habe? Ich dachte darüber nach, was uns 

der Krieg gekostet hat, dachte etwa über die Grösse von Deutschland  
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nach, über die Grösse von Russland und dann Frankreich auf der an-

deren Seite – nach der Invasion, meine ich. Bitte? Nein, ich bin über-

zeugt, dass wir Russland nicht ohne gute Gründe den Krieg erklärt ha-

ben. Hätten wir uns darauf konzentriert, England zu schlagen, dann 

wäre uns Russland sicher in den Rücken gefallen. Nein, ich glaube 

nicht, dass es richtig gewesen wäre, wenn wir uns nach dem 20. Juli 

bedingungslos ergeben hätten. Ich meine eher, dass wir sehr gute 

Chancen hatten, den Krieg nach diesem Datum zu gewinnen. Wie? 

Mit neuen Waffen – nicht unbedingt V-Waffen, wie wir sie kannten, 

sondern mit einer Art Flugzeug. Ich wusste die ganze Zeit, dass sie 

daran bauten. 

Ich und nicht Arbeiten? Ferien machen?» Sie rief das, als sei sie 

beleidigt worden. «Niemals!» 

Ich zuckte mit den Schultern, als ob ich dachte, dass man das einen 

Deutschen sehr wohl fragen könne, selbst in Friedenszeiten. «Und wa-

rum nicht?» lachte ich. 

Ihr Blick flackerte, als sie hervorstiess: «Weil mir dieser Gedanke 

nie gekommen ist.» 

«Ob ich die Alliierten wegen der Luftangriffe kritisiert habe? Ha! 

Was für eine Frage, natürlich! Wir haben Amerika nicht ein einziges 

Mal angegriffen. England? England hat damit angefangen! Eng-

land...» 

«England hat mit den Luftangriffen angefangen?» wiederholte ich. 

Ich hörte auf zu lachen und stellte noch eine Frage. «England begann 

mit dem Bombardement auf offene Städte und Dörfer? Wahrschein-

lich hat England damit angefangen, bevor die Deutschen Guernica in 

Schutt und Asche legten ...» 

«Ich weiss nichts über Guernica und ...» 

«Nein, natürlich nicht.» 

«Ich weiss, dass England mit den Luftangriffen gegen Deutschland 

angefangen hat, es hat 1940 Freiburg und Karlsruhe bombardiert, im 

Mai 1940 ...» 

«Und Deutschland», sagte ich und schaffte es, wieder zu lachen, 

«bombardierte 1941 Warschau und Rotterdam – und natürlich hat es 

England nie den Krieg erklärt.» 
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«Natürlich nicht», schnarrte sie, während ich meinen Stift noch 

über das Papier hielt und – zweifelsohne mit offenem Mund – in die 

stählernen Augen der Schlange starrte. «Natürlich nicht, die Engländer 

haben uns den Krieg erklärt!» 

«Na, das ist ja äusserst interessant. Und warum hat England 

Deutschland den Krieg erklärt?» 

«Warum? Woher soll ich das wissen? Aus Feindschaft gegen uns, 

nehme ich an.» 

Ich unterdrückte das Lachen und sagte: «Haben Sie jemals einen 

alliierten Radiosender gehört?» 

Sie spie das «Niemals!» aus wie Gift. 

«Niemals?» 

«Niemals, sagte ich!» 

«Na ja», sagte ich ruhig und lachend, «das erklärt eine Menge.» 

Ich war erstaunt, dass kein Ton über die gerade dünne Linie zwi-

schen Kinn und Nase kam, denn sie hob die geballten Fäuste hoch zu 

ihren Schläfen und sah aus, als würde sie aufspringen oder platzen oder 

beides zugleich. 

Ich wandte mich dem ersten Blatt zu, um die persönlichen Angaben 

einzutragen, und anstatt zu fragen, welche Ausbildung sie hatte, war 

ich gemein genug, noch einen Pfeil auf sie abzuschiessen. 

«Sind Sie jemals zur Schule gegangen?» 

Die Frage platschte mitten auf den Tisch. 

«Volksschule!» stiess sie hervor. 

«Religion?» 

«Gottgläubige.» 

«Gott-was?» 

«Gottgläubige.» 

Sie war die erste von dieser Sorte, die bei mir war. Ich konnte es 

mir aber nicht erlauben, die Frage zu stellen, die ich eigentlich stellen 

wollte, was mich ärgerte und vielleicht dazu beitrug, dass ich einen 

noch spitzeren Pfeil vorbereitete und sie ein, zwei Dinge fragte, die ich 

schon wusste. 
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«Waren Sie Mitglied der Nazipartei?» 

«Nein!» 

«Nein?» 

«Ich sagte nein!» bellte sie. «Ich bin Rot-Kreuz-Schwester.»  

«Natürlich, ich vergass.» 

Dieser Pfeil war ins Leere gegangen. Ich hatte aber noch einen an-

deren, meinen letzten. 

«Und wie alt, sagten Sie, sind Sie?» «Fünfundvierzig! « 

«Und – und nicht verheiratet?» 

«Nein!» 

«Und keine Kinder?» 

«Ich-sagte-ich-war-nicht-verheiratet!» 

«Ich habe Sie verstanden», sagte ich lachend, «vielleicht erklärt 

auch das eine Menge.» 

Der Pfeil schwirrte über den Tisch und traf. 

Ich kann nicht sagen, dass die Schlange weinte, aber ihr ganzer 

Körper wand sich in unterdrückter Wut und wurde hart, die stählernen 

Augen waren verdreht und blieben nicht trocken in ihrer harten, gerö-

teten, verbitterten Maske. 

DIE SS 

Es bestehen kaum Zweifel, dass die Angst, die die Deutschen im Som-

mer 1945 vor den Russen hatten, weitaus weniger mit der jahrelangen 

antibolschewistischen Propaganda eines Goebbels zu tun hatte (die 

nach 1942 überflüssig gewesen sein dürfte) als mit dem Verhalten der 

SS gegenüber der russischen Bevölkerung und den russischen Kriegs-

gefangenen. Nicht einmal die Gestapo konnte die Hunderttausende von 

deutschen Soldaten mundtot machen, die von der Ostfront auf Heima-

turlaub kamen. Die Geschichten, die sie zu erzählen hatten, mögen hin-

ter vorgehaltener Hand erzählt worden sein, aber dahinter verbarg sich 

nicht die Angst vor einem mithörenden Gestapomann, sondern eher die 
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Frage, was wohl passieren würde, wenn russische Soldaten in Deutsch-

land einmarschierten. Wen angesichts der Geschichten, die über verge-

waltigende, plündernde und mordende Russen in Berlin kursierten, ein 

Schaudern überkam, der hätte hören sollen, was deutsche Soldaten über 

die Grausamkeiten zu sagen hatten, die von ihren eigenen Landsleuten 

auf russischem Boden begangen worden waren. Eine ähnliche, wenn 

auch weniger starke Angst hatten Deutsche, die in Frankreich gekämpft 

hatten. 

In Kempten befragte ich einen ehemaligen Soldaten, der vier Jahre 

als Sanitäter an beiden Fronten zugebracht hatte. Er war aus München, 

siebenunddreissig Jahre alt, früher war er Schuhmacher gewesen und 

hatte eine Frau aus dem Allgäu geheiratet. 

«Wir hatten Angst, dass Bayern von den Franzosen oder Russen be-

setzt werden könnte», sagte er, und die Angst stand ihm ins Gesicht 

geschrieben. «An der russischen Front machte die SS keine Gefange-

nen. Natürlich fürchtete ich Repressalien für diese Grausamkeit. Wir 

hörten, dass die Russen dasselbe täten, aber ich habe das nie mit eige-

nen Augen gesehen. Ich war in Frankreich, in der Nähe von Gap, bei 

Marseille und bei Grenoble. Dort war es anders. Da gab es den Befehl: 

Wer sich gegenüber den Franzosen grausam verhält, wird erschossen. 

Befehle werden nicht ohne Grund erteilt – und ich habe eine Menge 

Dinge gesehen in Frankreich, von denen viele Deutsche lieber nichts 

hören wollten.» 

Trotzdem war dieser Veteran, wie er sagte, «voller Angst, dass 

Deutschland den Krieg gewinnen könnte – weil ich es verabscheute, 

Soldat zu sein, und wenn Deutschland den Krieg gewonnen hätte, hät-

ten sie mich wenigstens noch vier oder fünf Jahre in der Wehrmacht 

behalten. Als Soldat bin ich noch schlechter behandelt worden, als wäre 

ich Zivilist gewesen. Ich war schwer verletzt; meine Frau hatte alles 

verloren, als unsere Wohnung in München ausgebombt wurde. Durch 

den Krieg und die Luftangriffe war ich nervlich in schlechter Verfas-

sung. Als ich Fronturlaub hatte, versuchte ich, Hilfe von der Wehr- 
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macht zu bekommen, einen Raum, in dem meine Frau leben konnte, 

aber die sagten: Du bist Soldat. Deine Wohnung mag zerstört sein, aber 

du bist immer noch Soldat – und Soldaten brauchen keine Wohnung.» 

Dieser Mann war einer von den zwei oder drei, die schworen, dass 

München (wo er noch immmer lebte) in der zweiten Kriegswoche 

bombardiert worden sei – «am 8., 9. oder 10. September 1939», sagte 

er. «Es waren französische Flugzeuge, nur drei oder vier. Wir beteten, 

dass sie das Scheisshaus treffen.» 

«Das was?» 

«Das Haus der Deutschen Kunst», sagte er lachend. «So nannten 

wir Münchener diesen Schandfleck inmitten Münchens.» 

Wie viele Bayern machte er die Preussen für den Krieg verantwort-

lich – das «preussische Säbelrasseln», wie er es nannte. «Wir Bayern», 

sagte er beim Gehen, «wären lieber mit den Franzosen vereint als mit 

den Preussen. Wir und die Franzosen haben ziemlich viel gemeinsam; 

wir sind zivilisiert und wir hassen den Militarismus.» 

Der Soldat, der eine Stunde später zufällig (weil wir, wie gesagt, 

eigentlich keine ehemaligen Soldaten befragen sollten) hereinhum-

pelte, war nicht nur Preusse, er hatte auch in Russland gekämpft. 

Er war fünfzig Jahre alt – ein dunkelhaariges rotgesichtiges Indivi-

duum mit einer langen Nase – und das erste, was er sagte, war: «In 

Russland schwor die SS, dass wir Wehrmachtsoldaten in dem Fall, 

dass Deutschland den Krieg verlieren würde, als Sklavenarbeiter nach 

Russland deportiert würden. Wir wussten, was das zu bedeuten hatte 

... Hier unten im Allgäu schwor die SS, dass Bayern von marokkani-

schen Truppen besetzt würde. Wir dachten, wir wüssten auch, was das 

bedeutete ...» 

«Die Soldaten haben den Krieg nicht verloren», sagte er verbittert. 

«Es war die Führung, vor allem die SS. Die haben unsere Moral rui-

niert. Ich war seit 1938 in der Wehrmacht. Ich versuchte bald, wieder 

herauszukommen – Beförderungen, alles war eine einzige Schiebung.  
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Aber man konnte nicht wieder raus. Im Jahr 1941 wurde ich schwer 

verwundet, in der Nähe von St. Petersburg [sicj, und mein rechtes Bein 

musste amputiert werden.» Er zog sein Hosenbein hoch und zeigte mir 

einen scheusslichen, hellrosa glänzenden Stumpf. «Ich verbrachte 

sechs Monate in verschiedenen Feldlazaretten in Russland. Als ich als 

Invalide nach Hause kam, versuchte ich wieder, meine Entlassung zu 

bekommen. Stattdessen schickten sie mich zurück an die russische 

Front, mit meinem Holzbein und im Alter von achtundvierzig Jahren. 

Unterwegs kamen wir durch Elbing, meine Heimatstadt, und dort sah 

ich gesunde, nicht verwundete SS-Leute auf der Strasse. Wenn wir von 

der Wehrmacht in Russland Gefangene machten, holte sie die SS und 

erschoss sie. Die SS hatte alles – sie hatten zu essen, was sie wollten, 

und die beste, wärmste Kleidung. Sie besoffen sich wie die Tiere, sie 

vergewaltigten die russischen Frauen und ruinierten unsere Moral. 

Während wir uns das ansehen mussten, kam aus der Heimat die Nach-

richt, dass deutsche Frauen, die ein Kind hatten und deren Mann an der 

Front war (das traf auf mich zu!), mit anderen Männern schlafen soll-

ten, um die Geburtenraten zu erhöhen. Das war die Schweinerei des 

Führers, und das machte unsere Moral kaputt. Gleiches gilt auch für 

die Reden von Hitler, Göring, Himmler und den Gauleitern Koch und 

Giesler. Sie schworen, dass jedes deutsche Dorf bis zum letzten Mann 

verteidigt würde. Wir hatten gesehen, was das bedeutete. Ha! Und was 

taten sie? Hier in Kempten gab der Bürgermeister Brändler – dieser 

Trunkenbold, der überall grossspurig herumposaunte, er hätte Tausen-

de von bayerischen Frauen gehabt – der SS den Befehl, alle Brücken 

zu sprengen. Nicht um die Amerikaner daran zu hindern, hereinzu-

kommen, sondern um die Bevölkerung daran zu hindern, herauszu-

kommen! Dann zog der tapfere Herr Brändler seine Uniform aus und 

versuchte, als Priester verkleidet zu verschwinden. Aber sie kriegten 

ihn – die Kemptener kriegten ihn, sie fesselten ihn und warfen ihn auf 

einen Wagen, zogen ihn durch die ganze Stadt und bewarfen ihn mit 

Steinen. Dann kamen die Amerikaner, die SS verschwand, die Nazi- 
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grössen und die Hilfspolizei rissen ihre Abzeichen ab, verbrannten die 

Dokumente und hängten weisse Tücher aus den Fenstern – die tapferen 

Jungs! Und wo sind sie jetzt? Die meisten von ihnen sind hier, sie sit-

zen in den besten Wohnungen und helfen den Amerikanern bei der 

Besatzung und bei der Aufrechterhaltung der Ordnung. Brändlers Ad-

jutant ist auch dabei. Ich sah ihn neulich herumlaufen. Er wohnt in 

seiner eigenen Wohnung, während wir Flüchtlinge – meine Frau, ich 

und unser Kind – in einem ungeheizten Dachgeschoss hausen ... 

Wissen Sie, was die Leute gesagt haben, als wir hier im März an-

kamen und um ein Bett baten? Wissen Sie, was sie sagten, nach unse-

rer zweimonatigen Reise quer durch Deutschland, nachdem wir vor 

den Russen in einem Schnellboot nach Swinemünde geflüchtet waren, 

nach acht Tagen und Nächten in einem Viehwagen und drei Nächten 

im Freien bei Temperaturen um den Gefrierpunkt, nachdem meine 

Frau vor Erschöpfung und Unterernährung alle Zähne verloren hatte 

und unser Kind durch die Bombenangriffe nur noch ein Nervenbündel 

war und immer noch ist – wissen Sie, was die zu uns sagten? Sie sag-

ten: Haut ab, ihr ostpreussischen Schweine, verdammt, ihr hättet doch 

eure eigenen Betten mitbringen können!» 

Er stand auf und humpelte zur Tür. Dann drehte er sich noch einmal 

um und sagte mit einer leisen, vertraulichen Stimme: «Wissen Sie, 

wenn ich nur etwas von meinen Ersparnissen aus Ostpreussen heraus-

bekommen könnte, ich würde hier einen kleinen Bauernhof kaufen. 

Ich bin natürlich kein Bauer – ich bin Elektroingenieur –, aber das 

würde nichts machen, denn diese Leute hier sind so verdammt faul, sie 

haben so wenig Ahnung von Landwirtschaft, dass ich sicher bin, ich 

könnte in einem oder zwei Jahren doppelt soviel herausholen wie sie. 

Aber dort!» sagte der Mann, der den Hungertod und die Russen und 

den Krieg überlebt hatte und dessen Frau und Kind wunderbarerweise 

am Leben waren, «Aber dort!» sagte er und breitete die Hände aus. 

«Wie komme ich an meine Ersparnisse? Wie komme ich an mein 

Geld?» 
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DIE KÄSEREI 

Ich erinnere mich nicht mehr, wessen Idee es war und warum wir so 

erpicht darauf waren, die Käserei zu besuchen. Wahrscheinlich war es 

der Major, der arme Teufel, der verzweifelt nach Zerstreuung suchte. 

Um den Käse wird es ihm wohl kaum gegangen sein, denn das Haus 

quoll seit unserer Ankunft davon über, und der einzige Vorwurf, den 

ich Hans machen musste, war, dass er meine Vorliebe für Camembert 

fast ruinierte, indem er ihn warm machte – in gutem, reifem Zustand in 

Eipulver panierte und briet! Zu jedem Essen gab es Käse in dieser oder 

jener Form, manchmal am Anfang, manchmal am Ende, manchmal 

auch vorher und nachher. Und ich hatte gerade einen ganzen Vormittag 

damit verbracht, die Geschäftsführer von zwei Käsereien zu befragen. 

Gott, waren die langweilig! Ihr Käse sei ausgezeichnet, fabelhaft! Ich 

müsse ihn unbedingt probieren, essen Sie, nehmen Sie ihn mit nach 

Hause, schicken Sie eine Schachtel nach Amerika! Und sie seien gross-

artige Geschäftsführer: Ich müsse nur kommen und mich selbst über-

zeugen! Während des gesamten Krieges sei die Arbeit in ihren Fabri-

ken nur einen Tag lang unterbrochen worden. Und das sei der Tag ge-

wesen, an dem die Amerikaner kamen und alle auf die Strasse liefen, 

um zu feiern! Ihre Arbeiter, diese loyalen und ergebenen Seelen, seien 

geblieben, nachdem die Amerikaner gekommen seien. Was ich denn 

dazu sagen würde? – Was hätte ich sagen sollen? – Aber lieber Herr, 

es war wunderbar! Sie hätten Leute aus Lettland, Polen und sogar aus 

Russland beschäftigt, und alle hätten sie bleiben wollen, hätten darum 

gebeten, bleiben zu dürfen – «Weil sie uns so gern haben!» Nein, diese 

Geschäftsführer hatten nie Probleme in ihren Fabriken ... 

Nun gut, ich hatte keinen Zweifel, dass eine Kemptener Käserei ein 

wundervoller Ort war, eine wirklich demokratische Einrichtung, aber 

besichtigen wollte ich keine. Ich war buchstäblich überfüttert mit Käse. 

Vor Jahren hatte ich einmal in einer englischen Käserei gearbeitet, und  
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das hatte mich nicht sonderlich begeistert. Der Geruch von saurer 

Milch und all die anderen Gerüche, bevor ein Käse zum Käse wird, 

haben mir nicht gefallen, und alles war zu hygienisch und sauber. 

Nein, mir reichen die Kühe mit diesem Das-ist-das-Ende-der-Welt-

Blick in ihren einfältigen Augen, aber die blitzblanken, sauer riechen-

den Käsereien, wo alle Männer wie hartgesottene Krankenpfleger aus-

sehen, mag ich nicht. 

Der Major jedoch dachte anders. Und, wie es aussah, auch die an-

deren, ausgenommen vielleicht Mervyn. Sie dachten oder taten zumin-

dest so, als hielten sie den Besuch für eine glänzende Idee, und als wir 

uns auf den Weg machten, entwickelte unsere Gruppe zum ersten Mal 

diese Art von Teamgeist, wie ihn Schulmädchen bei einem Sonntags-

ausflug zum Meer entwickeln. Ausserdem begann es noch zu regnen. 

So fuhr ich langsam hinter Mervyn her und war so schlecht gelaunt 

wie damals in der Schulzeit, wenn das Schuljahr zu Ende war und sich 

alle in den Zug quetschten, Zigaretten ansteckten, Toilettenrollen aus 

dem Fenster flattern liessen und grölten: 

Pack up yer troubles 

In yer old kit-baaag! 

And smile – smile –smile! 

Auf einem Hügel ausserhalb von Kempten bot sich uns ein Anblick, 

der einen Degas oder einen Guys oder heute einen Maler wie den Po-

len Felix Topolski erfreut hätte. Auch wir waren begeistert, so sehr, 

dass der Käse für den Augenblick vergessen war: Wir lachten und 

starrten und lachten wieder. Das hing mit dem Landauer zusammen. 

Oben auf dem Bock sass ein Kutscher mit einem alten Zylinder, die 

lange Peitsche über der knochigen braunen Stute; hinten sassen, in das 

zurückgeschlagene Verdeck gelehnt, Monsieur (unmöglich ihn «Herr» 

oder «Herr Baron» zu nennen, noch «Herr Graf» wäre zuwenig gewe-

sen) und Madame. Er mit einer ledernen Autobrille unter einem cha- 
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peau sportif, daneben sie, ein in einen imperméable gehülltes Bündel 

mit einem breitkrempigen Hut. Ein schmutzfarbenes Kopftuch presste 

die Krempen an ihre Ohren und wurde unter einem nicht genau zu er-

kennenden Vorgebirge, das Madames Kinn gewesen sein muss, zu-

sammengebunden. 

«Der Käsereibesitzer», murmelte ich, «auf Spazierfahrt.» 

Der Gedanke war mir schlagartig gekommen und ebenso schnell 

wieder entschwunden, aber – so unglaublich es klingt – ich hatte recht! 

Wir standen, wie man es zu tun pflegt, wenn niemand die Initiative 

ergreift, im Hof der Käserei einige Minuten im Nieselregen herum, 

starrten die G.I.s an, die das grosse Wohnhaus aus roten Ziegeln be-

setzten, und liessen uns von ihnen anstarren, als ein Glockengeklingel 

und Hufgeklapper ankündigten, dass Monsieur und Madame Fromage 

in den Hof einfuhren. 

Aus dem gegenüberliegenden Haus trat ein Mann ins Freie. Er hob 

seine rechte Hand und nahm die Finger von Madame, die in schwarzen 

Handschuhen steckten, und während sie ihr Kopftuch etwas lupfte, 

setzte sie einen spitzen schwarzen Zeh auf die Stufe der Kutsche, liess 

sich elegant in den Schmutz des Hofes hinunter, raffte ihren langen 

Rock und trippelte rasch davon. 

Monsieur, der unter seinem Burberry eine grün-wollene Strickjacke 

und eine gepunktete Fliege trug und gelbgesichtig mürrisch drein-

schaute, führte sich auf wie ein spanischer Herzog, der seine Reithosen 

auf der Savile Row kauft und auf seinem Araberhengst von Madrid 

nach Portugal reiten kann, ohne fremde Ländereien zu durchqueren. 

Er hob einen Spazierstock mit silbernem Knauf und gab einen knappen 

Befehl, woraufhin ein Mann in einem weissen Mantel erschien, die 

Hacken zusammenschlug und kehrtmachte, und dann marschierten wir 

alle sieben in Reih und Glied hinter ihm her durch eine Tür und in das 

Gebäude mit Milchkannen, Butterfässern, sauberen nassen Betonbö-

den und feucht-sauren Gerüchen. 
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Die Tür schloss sich hinter Monsieur und öffnete sich ebenso 

schnell wieder, als ein kleiner, kränklich wirkender, ziemlich junger 

Mann hereintrat, dessen schwarze Haarsträhnen über eine gelbliche 

Stirn fielen. Er schien ausser Atem, wirkte ungepflegt und nestelte an 

seiner Krawatte, als sei er eben erst aufgestanden. 

«Mein Sohn», sagte Monsieur Fromage, indem er sich leicht zu-

rücklehnte und mit halb geschlossenen schwarzen Augen und einer 

stolzen, wenn auch leicht herablassenden Miene auf den jüngeren 

Mann herabsah. «Mein Sohn», sagte er. «Er wird Sie führen.» 

Oh Gott, dachte ich, eine regelrechte Käsebesichtigungstour! 

«Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung», keuchte der Sohn und 

schüttelte meine Hand. «Mir ging es nicht gut. Ich ...» 

«Lungenentzündung», murmelte Papa, während er seinen Spazier-

stock mit dem silbernen Knauf hob und wie mit einem Schwert auf ein 

riesiges Fass schlug. «Lungenentzündung.» 

«Entschuldigen Sie bitte», japste der Sohn und eilte an die Spitze 

der Reihe, um die Tour zu «führen». 

«Das», sagte der Papa zu mir und stiess seinen Stock richtungwei-

send auf ein schmales rundes Loch in dem Fass, als wäre er ein Torero 

und das Fass der Kopf eines Stiers. «Das ist das einzige seiner Art im 

ganzen Land.» 

«So?» sagte ich. «Und was ist das?» Ich tat, als hätte ich nicht längst 

erkannt, worum es sich handelte. 

«Ein Butterfass», sagte er, «ein Butterfass. Es ist vielleicht das ein-

zige seiner Art auf der ganzen Welt. Es macht Handarbeit überflüssig 

und kann in einem einzigen Arbeitsgang Milch in Butter verwandeln, 

direkt vom Tier.» 

«Gütiger Gott», murmelte ich ehrlich beeindruckt. «Zu meiner 

Zeit», sagte ich wie ein alter pensionierter Milchbauer, «haben wir drei 

Tage gebraucht, damit die Sahne ...» 

«Sie sind Landwirt?» unterbrach er, und sein herablassender Ton-

fall veränderte sich plötzlich. 

«Nein, nicht wirklich. Aber ich habe in der Landwirtschaft gearbei- 
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tet. Ich interessiere mich mehr für Tiere als für Maschinen.» 

«Tiere! Ha!» rief er aus und zog mich am Ellenbogen. «Kommen 

Sie und sehen Sie sich meine Tiere an.» 

«Gerne», sagte ich zu ihm, und zu mir selbst: Gott sei Dank! 

Die Kuhställe befanden sich auf einem Gelände jenseits der Strasse, 

und sie waren der Traum jedes Bauern: ein langes Ziegelgebäude, in 

dem in zwei Reihen zwei Dutzend Kühe standen, weissgekachelte 

Tröge trennten die Reihen. Neben jedem Trog befand sich, wie ein 

Riesenstück Seife über einer Badewanne, ein Salzleckstein für jedes 

Tier. Von den Balken hingen klebrige Fliegenfänger herab, und die 

Kühe, herrliche Tiroler Kühe, mit ihrem weichen seidigen Fell, das die 

Farbe von Siamkatzen hat, mit samtigen Gesichtern und weichen brau-

nen Schlappohren wie Binsenbüscheln, den Guernsey-Kühen sehr 

ähnlich, wandten uns, von einem Rasseln der Ketten begleitet, die um 

ihren faltigen Nacken geschlungen waren, ihre Köpfe zu, und mit ihren 

grossen traurigen Augen, mit einem Schlag ihres langen Schwanzes 

und einem momentanen Stillstand ihrer mahlenden Kiefer warnten sie 

uns vor dem, worauf sie seit Anbeginn der Zeiten gewartet hatten, vor 

dem Ende der Welt. 

Ich schaute sie an und sog den herrlichen Geruch von Milch, Kuh-

Atem, Heu und frischem Mist in die Nase und hatte, wie so oft auf 

einem Bauernhof, das Gefühl, vielleicht doch meinen Beruf verfehlt 

zu haben. 

«Sie sehen fast genauso aus wie Guernsey-Kühe», sagte ich 

schliesslich, um wenigstens etwas zu sagen. 

«Guernsey-Kühe!» rief Monsieur Fromage, der Herr des Gutshau-

ses und Gentleman-Bauer, und entblösste zwei Reihen farbloser 

Zähne, als er zum ersten Mal lachte. «Wie Guernsey-Kühe, mein 

Freund! Das sollten sie auch. Früher war immer ein Guernsey-Bulle 

auf dem Hof.» 

So fachsimpelten wir eine Weile über Jersey-, Guernsey-, Here-

ford-, Friesische und Tiroler Rinder, über Weiden, Getreide, Sonnen- 
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blumen (das beste Futter für hohe Milchleistung), über Tuberkulose, 

Maul- und Klauenseuche und Kunstdünger – bis er schliesslich mit 

seinem Stock winkte, meinen Ellenbogen ergriff und mich, so wie ich 

es meine Eltern in den Ställen von Bective oft mit Pferdeliebhabern 

habe tun sehen, aus den Kuhställen hinaus auf die Felder führte. 

Ich dachte erst, ich hätte mir das Schnauben, das fast menschliche, 

weiblich sanfte Wiehern nur eingebildet – aber nein, denn als wir über 

einen Zauntritt geklettert waren und auf eine dieser abgegrasten, mit 

Gänseblümchen übersäten Weiden kamen, die mich immer an Pilze 

und September erinnern, da stand sie – eine helle, walnussbraune Stute 

mit gespitzten Ohren und grossen Augen, trottete dann in schnellem, 

etwas lahmendem Gang über die Wiese und schnaubte durch ihre ro-

ten, weit geblähten Nüstern. Kurz vor uns blieb sie abrupt stehen, gab 

einen Grunzlaut von sich und streckte den anmutigen Kopf samt ihrem 

langen, edel geformten Hals aus wie eine Giraffe, die ihren Kopf durch 

das Gitter im Zoo streckt. Monsieur beugte sich hinunter, zupfte ein 

Büschel Gras und steckte es ihr auf der flachen Hand zwischen die 

eifrig knabbernden samtenen Lippen. 

«Nein, keinen Zucker, Dub!» murmelte er, «keine Möhren! Nur 

Gras in deinem Alter!» 

«Sie ist nicht ganz gesund, nicht wahr?» bemerkte ich, «an ihrer ... 

Vorhand?» Ich fragte mich, ob mein deutscher Ausdruck richtig ge-

wählt war. 

«Ha!» stiess er hervor, «sie wäre nicht hier, wenn sie gesund wäre!» 

Mit finsterem Gesicht wandte er sich mir zu. «Diese Schweine haben 

alles mitgenommen!» knurrte er. «Sie haben sie nur dagelassen, nicht 

weil sie alt war – es gab ältere hier –, sondern wegen der Geschwulst 

an ihrer Vorhand.» 

«Ist sie gebrannt worden?» fragte ich, und wieder war ich unsicher, 

ob er mein Deutsch verstand. 

Er verstand mich, denn nun, als er mich ansah, waren alle Falten 

aus seinem Gesicht verschwunden, und sein begeistertes Lachen liess 

zwei ungleiche schwarze Zahnreihen sehen. 
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«Kann es sein», insistierte er, «dass Sie auch ein Pferdekenner 

sind?» 

«Nein, eigentlich nicht», antwortete ich. «Aber ich war es einmal.» 

«In Virginia vielleicht?» 

«Nein.Vor allem in Irland.» 

Er warf seine Arme hoch (so dass die Stute erschreckt davonstob) 

und rief: «Irland! Aber das ...» Er fuchtelte mit seinem Stock in die 

Richtung des weglaufenden Tieres. «Da habe ich sie gekauft, da ist sie 

geboren und aufgezogen worden.» 

«Ich auch», sagte ich. 

«Na so was», rief er, und irgendwie passte dieser volkstümliche 

Ausdruck nicht so ganz zu seinem edlen römischen Gesicht. 

«Deshalb gab ich ihr den Namen Dub. Ich habe sie nämlich auf der 

Dubliner Pferdeausstellung von einem Züchter gekauft, der unweit der 

Stadt in Meath lebte.» Es gelang ihm natürlich nicht, den Hauchlaut 

auszusprechen. 

«Ich auch», sagte ich, aber ich zeigte keine Überraschung, weil ich 

stets geglaubt habe, was mir ein kluger alter irischer Jockey einmal 

sagte: «Biste draussn in der grossn Welt und dein Blick fällt auf Black 

Beauty – ’n kurzer, gerader Rücken, ne kühne breite Schulter, ’n sto-

kratischer Kopf –, dann heb die Hand hoch, mein Jung, behalt se oben, 

denn dann kannste dein’ letzten Dollar wetten, dass er aus dem Ould 

Counthry kommt, und zehn zu zwei, dass er aus dem County Meath 

ist! Er spuckte aus. Also krempel’ deine Tasche um, fügte er hinzu, ’s 

Blut von Black Beauty wird se schnell wieder voll machen.» 

Ich versuchte, Monsieur Fromage das ins Deutsch zu übersetzen, 

aber seine Verwunderung und seine Begeisterung hatten ihn in eine 

Welt versetzt, die nur für Liebhaber von Pferdefleisch bewohnbar und 

verständlich ist. Er hatte gar keinen Sinn für meine kleine Geschichte, 

also ging ich langsam mit ihm über die Wiese und hörte zu, wie er sich 

lang und breit über seine Reisen ausliess, stets auf der Suche nach dem  
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besten Blut, nach Stuten und Hengsten mit Stammbäumen, und wie er 

durch Kreuzen und Wiederkreuzen ihrer Nachkommen die perfekte 

Züchtung erreichen wollte. Hätte ein Dritter seinem Monolog zuge-

hört, so hätte er durchaus auf die Idee kommen können, dass hier einer 

mit dem Blue Book in der einen und dem Gothaischen Hofkalender in 

der anderen Hand den verzweifelten Versuch unternahm, die kompli-

zierten Beziehungen zwischen den königlichen Familien des alten Eu-

ropa zu entwirren. Wäre der heimliche Zuhörer dagegen von zarterem 

Alter und ein Teutone, hätte er auch auf den Gedanken kommen kön-

nen, dass, da es oft um Blut und nicht selten auch um Boden ging, ein 

älterer deutscher Zivilist dem amerikanischen «Soldaten» eine Lehre 

erteilte, die er, der blonde Pimpf, mit der Muttermilch aufgesogen 

hatte. 

Monsieurs Gestütsbuchtheorien fand ich, zugegebenermassen, 

ziemlich abgeschmackt – ein Pferd ist letzten Endes doch nur ein 

Pferd, wie lang seine Nase auch sein mag! Er aber hatte einen Fremden 

gefunden, der seinen Fachsimpeleien, wie unvollkommen auch immer, 

folgen konnte, und als wir den Käse wieder rochen, hatte ich das Ge-

fühl, dass, wären da nicht diese Abzeichen an meiner Uniform und die 

besonderen Umstände gewesen, Monsieur Fromage darauf bestanden 

hätte, mich auf sein blaublütigstes Ross zu setzen, nachdem es mit dem 

edelsten Garadice-Sattel gesattelt worden wäre, und mich im Bala-

clava-Galopp wenn nicht nach Portugal, dann wenigstens vom käse-

reichen Kempten über die Ebene zum Fürsten von Kirchheim zu ent-

führen – wenn Monsieur auch nur die leiseste Ahnung gehabt hätte, 

dass ich dessen Bekanntschaft gemacht hatte. 

Ich trat in die Käserei und zu den sauren Gerüchen, den auf dem 

Beton klappernden Milchkannen, den butterschlagenden Butterfäs-

sern, den Männern mit den haarigen Armen und den weissen Jacken, 

die geräuschvoll mit den Käseschachteln hantierten, kam ein leises 

Schuldgefühl. Natürlich fand ich vor, was ich befürchtet hatte: das 

Team, das eben noch so eine fröhliche Bande gewesen war, am Ende 

seiner Kräfte. 
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Monsieur Fromage le Jeune, der Kranke, setzte mit schweissüber-

strömtem Gesicht noch immer seine «Führung» fort, mit butteriger 

Stimme, die bei dem Lärm kaum zu hören war, und seine Zuhörer-

schaft befand sich im Zustand von Kindern, die längst hätten ins Bett 

geschickt werden müssen. Dudley stiess Frank in den Rücken, wäh-

rend Frank vergeblich versuchte, sein Lachen zu unterdrücken, indem 

er fest auf die Scheide seines Bajonetts biss. Der Professor dagegen 

war offenbar auf der Suche nach Gerüchen, die noch saurer waren als 

die, die einem im Stehen entgegenwehten: Nur seine Hinterpartie war 

zu sehen, die obere Hälfte des strammen Kerls dagegen – Kopf, Helm, 

Schultern – steckte tief in einem Fass. John hatte einfach aufgegeben: 

Mit zwischen die Hände gepresstem Gesicht und geschlossenen Augen 

hockte er auf einem Melkschemel und döste. Nur der Major, der arme 

Teufel, aber das ist das Schicksal und der Preis dieses Ranges, hielt 

sich standhaft neben dem «Führer» und versuchte tapfer den Anschein 

zu erwecken, dass er, der kaum Deutsch sprach, der Stimme zuhörte, 

die eintönig gegen das Getöse der Maschinen und Butterfässer anlei-

erte. Aber selbst er zwinkerte, wie ich bemerkte, den anderen hin und 

wieder zu und hielt sich die Hand vor den Mund, um ein Grinsen zu 

verbergen. Zunächst konnte ich nicht sehen, wem dieses Zwinkern und 

das unterdrückte Lächeln galten, aber als ich ein bisschen weiter ging, 

den inzwischen etwas ausser Puste geratenen Monsieur Fromage im-

mer noch an meiner Seite, sah ich Mervyn, der sich in einem dunklen 

Gang, in dem beiderseits in Regalen Käselaibe zum Reifen lagerten, 

langsam und bedachtsam vorwärtsbewegte und Reihe um Reihe seinen 

Finger in die Camemberts steckte. Nach jedem Hineinstechen zog er 

den Finger heraus, betrachtete ihn interessiert und steckte ihn dann in 

den Mund. 

Nachdem ich mir ein Taschentuch zwischen die Zähne gestopft 

hatte, beobachtete ich ihn eine Minute lang, bis er schliesslich das 

Ende des Gangs erreichte, wo er seine überkreuzten Arme gegen ein 

Regal und seine Stirn an das weiche runde Kissen eines Käses lehnte, 
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seinen Mund öffnete und einen langen Seufzer der Erschöpfung von 

sich gab. 

Dann sah er auf und bemerkte mich. Sofort kam er forschen Schrit-

tes durch den Gang. 

«Mein Gott!» Er röchelte fast. «Wo warst du nur?» 

Ich deutete mit dem Kopf in die Richtung von Monsieur Fromage, 

der, es war kaum zu glauben, den Eindruck machte, als verfolgte er 

den Monolog seines schwitzenden Sohnes mit gespannter Aufmerk-

samkeit. 

«Sag mal, ist dir eigentlich klar», rief Mervyn, «dass wir jetzt zwei 

volle Stunden in diesem stinkenden Loch verbracht haben?» 

Als Mervyn sah, dass ich dazu gar nichs sagen konnte, wandte er 

sich an den Major und sagte laut, denn der Major konnte ihn verstehen, 

Fromage le Jeune aber nicht: «Major, um Himmels willen, jetzt sind 

wir alle beieinander, also lasst uns von diesem stinkenden Ort ver-

schwinden!» 

«Blendende Idee», stimmte der Major zu und riss voller Erleichte-

rung die Augen auf. Er nickte in Richtung von Fromage le Jeune und 

bat Mervyn: «Wärest du so lieb und würdest das Band abstellen?» 

So wurde Fromage le Jeune «abgestellt», sich die Stirn wischend 

brach er seinen eintönigen Vortrag ab, als wäre er wirklich der Leiter 

einer Reisegruppe oder eben ein Endlosband. Als der Befehl erteilt 

war, tauchte aus dem Fass der behelmte Kopf des Professors auf. Dud-

ley und Frank bissen sich auf die Lippen und setzten, anstatt laut her-

auszuprusten, ihr allerhöflichstes Party-Abschiedslächeln auf. Auch 

John kam mit hörbarem Gähnen wieder zu Bewusstsein, er streckte 

seine Beine und torkelte von seinem Schemel. Unterdessen gingen 

Mervyn und der Major forsch auf Monsieur Fromage zu und räusper-

ten sich unschlüssig, bis Mervyn mit dem durchaus beachtlichen Ver-

such einer Verbeugung im Stil eines deutschen Botschafters schliess-

lich mit lauter Stimme log: «Es war sehr interessant, Herr ...!» 

246 



Aber die Verlegenheit, etwas vor sich hinmurmeln zu müssen, weil 

er den Namen nicht wusste, blieb ihm erspart. Der Herr des Hauses 

hob seinen Stock zur Decke und rief in schneidendem Tonfall: «Meine 

Herrn, wir haben oben in unseren bescheidenen Gemächern ein Mahl 

mit Käse und Wein für Sie vorbereitet!» 

Einen Augenblick lang herrschte ein dumpfes, entsetztes Schwei-

gen, dann kam ein langgezogenes «Aaah!» – ein «Aaah», das so ge-

zwungen begeistert klang, wie es von sieben bestürzten und gelang-

weilten Männern nicht besser zu erwarten war. 

Mervyn fing meinen Blick auf. «Wein!» flüsterte er. 

«Käse!» würgte ich. 

Also marschierten wir los, wieder übernahm der Junior die Füh-

rung, Papa sicherte die Nachhut. So stiegen wir eine rohe Holztreppe 

zu einer Art Dachboden empor. 

«Das», sagte Monsieur zu mir und schlug mit seinem Stock auf zwei 

scheinbar unendlich lange Reihen von Kleidern, die an provisorisch 

von Pfosten gestützten Stangen hingen, «das war bis vor Kurzem unser 

Lagerraum, ein erfreulich gut belüfteter Platz für Käse. Jetzt ist es, wie 

Sie bemerken werden, unser Heim.» 

Es war ein merkwürdiger Haushalt, ein riesiger Dachboden, in dem 

sich vor allem, soweit ich sehen konnte, Kleidungsstücke, Frauen und 

Kinder befanden. 

«Und das», rief Monsieur, indem er sich von Kleiderstangen ab-

wandte und auf eine lange auf Böcken ruhende, mit Käseplatten und 

Flaschen beladene Tischplatte deutete, um die herum Kinder tollten 

und schrien, an der Frauen sassen, junge Frauen, Frauen im mittleren 

Alter und alte Frauen, die sich unterhielten und strickten, «das», so rief 

er, «ist die Familie – die Familie ist es, die überlebt!» 

«Alles eine Familie?» staunte ich und starrte auf das Meer von Ge-

sichtern: Mädchen, Frauen, Kinder, Säuglinge. 

«Je nachdem», antwortete Monsieur. «In dem Schlafzimmer ganz 

hinten schlafen wir zu fünfundzwanzig.» Damit liess er mich stehen 
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und schritt zum Kopfende des Tisches. Alles setzte sich. «Wie die 

Pferde», rief er zu mir herüber, «eine gemischte Zucht – wie bei den 

Pferden – aus ganz Europa!» sagte er und liess sich auf einem Stuhl 

mit hoher Lehne nieder. 

Das waren die letzten Worte, die ich mit Monsieur wechselte, bis 

wir uns verabschiedeten, denn der Tisch war lang, und ich sass weit 

entfernt von ihm zwischen seinem Sohn und dem Major, vor uns ein 

ganzer aufgeschnittener Camembert, Salz, Sellerie, Radieschen und 

dazu eine grosse Flasche Wein ohne Etikett. Ich starrte mit einem – 

selbst für meine Verhältnisse – seltenen Durst auf die Flasche, als sich 

Juniors Hand um sie schloss und er mich fragte: «Mögen Sie Wein?» 

«Leidenschaftlich gern», stiess ich hervor. 

Darauf tat er etwas, das mich für den Rest des Tages mit diesem 

kränklich wirkenden Menschen versöhnte. Er vertauschte mein Glas, 

das nicht viel grösser war als ein Fingerhut, mit seinem, einem grossen 

Wasserglas, und goss es voll bis zum Rand. 

«Es ist nur Heuriger», sagte er, «Wein von diesem Jahr.  

Die Schweine haben uns alles weggenommen.» 

«Immerhin ist es Wein», sagte ich. «Prost!» Und ich trank das Glas 

in zwei langen Zügen leer. 

«Käse ohne Wein ...», sagte er auf Deutsch und schenkte mir erneut 

ein. 

«Un répas sans vin ...», sagte ich. 

«... est comme un jour sans soleil!», ergänzte er in perfektem Fran-

zösisch und fügte lächelnd hinzu: «Wissen Sie, das ist fast Poesie!» 

«Das ist es», stimmte ich zu, ass ein wenig Käse und leerte mein 

Glas erneut. 

«Während des Krieges habe ich von der Dichtung gelebt», sagte er 

und goss den Rest der Flasche in mein Glas, «ich weiss nicht, was ich 

ohne sie getan hätte.» 

Ich sah in sein bleiches schwitzendes Gesicht, in die gelbgefärbten 

Augen des Mannes, der den ganzen Nachmittag seine Sprüche herun-

tergeleiert hatte wie ein Reiseführer, und weil er vielleicht dachte, ich 
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glaubte nicht so recht an seine Leidenschaft für Literatur, fragte er: 

«Mögen Sie Dichtung?» 

Ich bejahte seine Frage. 

«Kennen Sie das in diesen Tagen in Deutschland berühmteste Ge-

dicht?» fragte er. 

«Das berühmteste Gedicht?» wiederholte ich. «Nein, ich glaube 

nicht.» 

«Sie kennen diese Verse nicht? 

Ein Ungeziefer ruht 

In Staub und trocknem Schlamme 

Verborgen, wie die Flamme 

In leichter Asche tut ...?! 

«Nein», sagte ich, «ich fürchte ...» 

Ein Regen, Windeshauch 

Erweckt das schlimme Leben,  

Und aus dem Nichts erheben  

Sich Seuchen, Glut und Rauch. 

«Wer ...», begann ich, aber bevor ich meine Frage formuliert hatte, war 

er schon weiter, und als er die zweite Strophe rezitierte, wurde es ganz 

still am Tisch: Das Geklapper der Stricknadeln hörte auf, die Kinder 

tollten nicht mehr herum, selbst die Babys atmeten nur, und in der 

Stille des riesigen Raums von den Ausmassen einer Kirche lauschten 

Amerikaner und Deutsche dem Gedicht, das in dem zerstörten ge-

schlagenen Land derzeit das berühmteste war. 

Aus dunkler Höhe fährt 

Ein Schächer, um zu schweifen; 

Nach Beuteln möcht’ er greifen 

Und findet bessern Wert: 

Er findet einen Streit 
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Um nichts, ein irres Wissen,  

Ein Banner, das zerrissen,  

Ein Volk in Blödigkeit. 

Er findet, wo er geht,  

Die Leere dürft’ger Zeiten,  

Da kann er schamlos schreiten,  

Nun wird er ein Prophet;  

Auf einen Kehricht stellt  

Er seine Schelmenfüsse  

Und zischelt seine Grüsse  

In die verblüffte Welt. 

Gehüllt in Niedertracht  

Gleichwie in einer Wolke,  

Ein Lügner vor dem Volke,  

Ragt bald er gross an Macht  

Mit seiner Helfer Zahl,  

Die hoch und niedrig stehend,  

Gelegenheit erspähend,  

Sich bieten seiner Wahl. 

Sie teilen aus sein Wort,  

Wie einst die Gottesboten  

Getan mit den fünf Broten,  

Das klecket fort und fort!  

Erst log allein der Hund,  

Nun lügen ihrer tausend;  

Und wie ein Sturm erbrausend,  

So wuchert jetzt sein Pfund. 

Hoch schiesst empor die Saat,  

Verwandelt sind die Lande,  

Die Menge lebt in Schande  

Und lacht der Schofeltat! 
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Jetzt hat sich auch erwahrt,  

Was erstlich war erfunden:  

Die Guten sind verschwunden,  

Die Schlechten stehn geschart! 

Wenn einstmals diese Not  

Lang wie ein Eis gebrochen,  

Dann wird davon gesprochen  

Wie von dem schwarzen Tod;  

Und einen Strohmann baun 

   

Die Kinder auf der Heide, 

Zu brennen Lust aus Leide 

Und Licht aus altem Graun. 

Der Sohn des Fabrikanten hatte dieses lange ausserordentliche Gedicht 

von Anfang bis Ende ohne Stocken vorgetragen. Als er geendet hatte, 

setzte er sich hin und wischte sich die Stirn, und am Tisch herrschte 

ein Schweigen, das umso intensiver war, weil nun auch er verstummt 

war, und für einen kurzen Augenblick lang herrschte vollkommene 

Stille. 

Da lehnte sich Mervyn, der Poet, über den Tisch und sagte mit einer 

gepressten aufgeregten Stimme: «Also hat auch Deutschland einen 

modernen Dichter! Sagen Sie uns, wer es ist!» 

«Sie kennen ihn nicht?» fragte Junior lachend und sah zu mir, dann 

wieder über den Tisch zu Mervyn. 

Wir schüttelten den Kopf. 

«Ich dachte, Sie müssten ihn kennen», sagte Junior, «weil wir das 

Gedicht oft im Radio hörten.» 

«Aber wir haben kein deutsches Radio gehört», sagte ich, «und ganz 

bestimmt nicht den deutschen Untergrund.» 

«Ah», Junior lachte wieder, «wir hörten es nicht nur von unserem 

Widerstand, sondern von den Alliierten – das heisst auf BBC, und die 

Stimme, die wir hörten, war die von Mr. Winston Churchill ...!» 
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«Was sagt er über Churchill?» fragte der Major, ganz aufgeregt war 

der arme Teufel, weil er ein Wort aufgeschnappt hatte, das er kannte. 

Ich erzählte ihm die ganze Geschichte, und er sagte: «Oh, das ist ja 

ein Ding!» und Junior erklärte sieben erstaunten Amerikanern, dass 

das Gedicht, das er eben vorgetragen hatte, Die öffentlichen Verleum-

der heisse und nicht erst vor Kurzem geschrieben worden sei, sondern 

bereits vor über sechzig Jahren, von dem Dichter Gottfried Keller. 

«Selbst die Kinder kennen es», sagte Junior zu mir, «nicht wahr, 

Noemi?» fragte er ein hübsches blondes Mädchen, das zwischen Junior 

und mir plötzlich am Tisch aufgetaucht war. «Sag, Noemi, wie fängt 

es an?» 

«Ein Ungeziefer ruht», begann das Kind, 

«In Staub und trocknem Schlamme ...» 

Dann errötete es, lachte und lief weg. 

«Dieses Mädchen», sagte Junior, «ist der zweitglücklichste Mensch 

hier auf dem Hof. Der glücklichste ist ihre Mutter. Auch wenn es sie 

erstaunen wird, das Kind ist zur Hälfte jüdisch, sein Vater – der fast 

sein ganzes Leben bei uns gearbeitet hat – wurde vor etwa achtzehn 

Monaten abgeholt. Er war einer von denen, die sich weigerten, sich zu 

verstecken. Letzten Monat wurde er in Theresienstadt gefunden und 

befreit. In der letzten Woche kam er wieder hierher zurück, aber er 

kann noch nicht laufen ... Vielleicht wird er es nie mehr können. Aber 

Noemi macht das nichts aus. Sie ist so glücklich.» 
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B 
evor wir Kempten verliessen, geschah noch dreierlei. Erstens 

wurden die blonden Kinder von der Parkstrasse, die sich lieber 

in unserem Garten und, wie mir manchmal scheinen wollte, auch lie-

ber bei uns als in der Wohnung ihrer Eltern aufhielten, zu einer Ab-

schiedsparty eingeladen. Es war herrliches Wetter, und auch das Essen 

war ein wirkliches Fest für die Kinder, denn sie mussten keinen Käse 

essen. Der Held dieses Nachmittags war Hans, der sich selbst über-

troffen hatte und aus Kaffee, Eis und Sahne einen Kindertraum in 

Form eines Schlosses entstehen Hess, mit Fenstern aus Zucker und 

Schokoladenpulver auf dem Dach. Kein Wunder, dass der Nachmittag 

ein grosser Erfolg wurde! 

Hans stand auch im Mittelpunkt des zweiten Ereignisses. Zwar 

wurde er nicht noch einmal als Held gefeiert, aber es wurde ihm, weil 

wir alle ihn und seine Kochkunst schätzen gelernt hatten und der Ma-

jor über einen ausgeprägten Sinn für Humor und Zusammenarbeit ver-

fügte, der beneidenswerte Titel des «Glücklichsten Menschen in 

Deutschland» verliehen. Und der Akt, bei dem ihm dieser Ehrentitel 

verliehen wurde – die Nachricht darüber verbreitete sich wie durch 

einen geheimen Radiosender blitzschnell vom südlichsten Bayern 

durch ganz Deutschland bis nach Hamburg und auch durch halb Öster-

reich bis nach Linz, den äussersten geographischen Punkten unserer 

Untersuchung –, brachte uns den Titel «Team de Luxe» ein. 

Der Festakt war recht schlicht: Hans wurde in einen Overall der 

U.S. Army gesteckt, bekam einen zwei Nummern zu grossen Helm 
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aufgesetzt, der ihm über seine ungläubigen Augen rutschte, und der 

Major liess sich von der Militärregierung einen Pass für eine «äusserst 

dringliche Erweiterung» des Teams ausstellen, den sein Eigentümer, 

der es gar nicht fassen konnte, nur «im Notfall» vorzeigen sollte. Ihm 

wurde die Ehre zuteil, neben Frank hinten im Jeep zu sitzen, und er 

sollte, für den Fall, dass wir kontrolliert würden, seinen Helm nicht 

abnehmen und auch den Mund nicht aufmachen, sondern immer «in 

eine andere Richtung» schauen. 

So machte sich also der verwundete ehemalige Wehrmachtssoldat 

und ehemalige Chef des Münchner Restaurants Cordon Bleu, nach ei-

nem stürmischen und tränenreichen, durchaus auch neidvollen Ab-

schied von Hedwig und den Kindern der Parkstrasse, als G.I. verklei-

det über München auf den Weg nach Nürnberg. 

Franken ist eine grösstenteils flache, eher eintönige Landschaft 

ohne besondere Anziehungspunkte, und die grösseren Städte – Würz-

burg, Donauwörth und Weissenburg – waren Berge von Barocktrüm-

mern. 

Kurz vor Nürnberg hatten die Eroberer vergessen, die gelben eiför-

migen Schilder zu entfernen, die die «Stadt des Reichsparteitags» an-

kündigten. Die Hakenkreuze auf diesen Schildern waren die einzigen, 

die ich an öffentlichen Orten in Deutschland gesehen habe. 

Als wir auf einer furchtbar zugerichteten Strasse nach Nürnberg 

hineinfuhren, fiel mir, obwohl kaum noch eine Strasse wiederzuerken-

nen war, wieder ein, wie wenig ich die Stadt auch früher schon ge-

mocht hatte. Es ist sicher nicht ganz gerecht, eine Stadt nach den Er-

fahrungen eines einwöchigen Sommeraufenthalts zu beurteilen, aber 

nach einem Tag, nach dem Besuch eines Museums, in dem ein Mann 

mit Ohren wie Tischtennisschläger für mich eine Eiserne Jungfrau ge-

öffnet hatte und mich mit einem teuflischen Grinsen auf die langen 

rostigen Eisenspitzen hinwies, hatte ich bereits genug von Nürnberg. 

Mir gefielen auch die Leute auf der Strasse nicht, die aussahen wie 
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Spiessbürger, zu viele Männer erinnerten mich an die Gesichter, die 

ich in den Frankfurter Kneipen gesehen hatte, und die Frauen glichen 

den Hexen und Stiefmüttern aus den Märchen der Brüder Grimm. 

Die sandsteinroten mächtigen Stadtmauern, die Türme und die brei-

ten, trockenen Gräben um die Burg erfüllten mich mit einer Abnei-

gung, wie sie Jungen beim Geschichtsunterricht in der Schule über-

kommt. Als mich ein deutscher Bekannter in die mittelalterliche Stadt 

führte und wir durch die engen katzenverseuchten, mit Kopfstein ge-

pflasterten Gassen gingen, hatte ich Visionen von glatzköpfigen pok-

kennarbigen Bösewichtern, die hinter diesen schäbigen Türen die 

schmutzigsten Verbrechen begehen. Und als wir auf einer Brücke über 

der wie kanalisiert wirkenden Pegnitz standen und auf die anscheinend 

fest im Wasser stehenden Holzhäuser mit ihren Blumenbalkons schau-

ten und er auch noch sagte: «Wie Venedig, nicht wahr?», dachte ich, 

obwohl ich die Lagunenstadt noch nicht gesehen hatte: Nein, das ist 

kein fröhlicher oder friedlicher Ort. Kann man sich einen deutschen 

Gondoliere vorstellen, der seine Barke die Pegnitz aufwärts steuert 

und einem stämmigen blonden Fräulein eine Serenade singt? Kann 

man sich überhaupt einen deutschen Gondoliere vorstellen? Und dann 

erfuhr ich, dass die Nürnberger jahrhundertelang Maschinen, Spiel-

zeug, Bleistifte, Puppen, Lebkuchen, Wurst und Bier produziert hatten 

– und genau so hatte ich es mir vorgestellt. Natürlich war ich sehr be-

eindruckt, als wir zu Albrecht Dürers Haus und Standbild kamen, und 

ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass der Meister ein Weltbürger 

war, ein Mann nicht von provinziellem, sondern von internationalem 

Geschmack und ein Reisender. Als ich nun erneut nach Nürnberg hin-

einfuhr, spürte ich, dass die Alliierten nicht die Heimat des Genies aus 

dem sechzehnten Jahrhundert in Trümmer gelegt hatten, sondern die 

Stadt des Reichsparteitags, die unheilvolle Stadt, die Julius Streicher 

und seine Bande nicht zufällig, wie mir schien, dazu ausersehen und 

damit entweiht hatten. 
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Nun, was die alliierten Bomber angerichtet hatten, war sicher nicht 

halbherzig geschehen. Das Ausmass der Zerstörungen liess sich mit 

dem von Darmstadt vergleichen, doch war es schlimmer, weil Nürn-

berg fünfmal so gross war, und ein Besucher meilenweit keine Chance 

hatte, aufzuatmen. Einer der ersten festen Punkte, die sich über den 

Schutt erhoben, war ein vierstöckiges neueres Gebäude, das wie mit 

einem Messer genau in der Mitte aufgeschnitten war, so dass man von 

der Strasse aus übereinander vier weiss gestrichene Toiletten sehen 

konnte, völlig intakt und bis zu den herabhängenden Ketten alle gleich. 

Erstaunlicherweise und obwohl die Stadt ein Trümmerhaufen war, war 

die grosse Durchgangsstrasse, die im Halbkreis um die Stadt herum-

führt und ihren Namen mit den runden Türmen, an denen man vorbei-

kommt, wechselt, von Fahrzeugen und Fussgängern verstopft wie der 

Piccadilly oder der Times Square an einem Frühlingsnachmittag. Mit-

ten auf dem Bahnhofsplatz, wo Militärpolizisten mit purpurroten Ge-

sichtern mit den Armen winkten, die Fäuste schwangen und mit heise-

rer Stimme gegen den übermächtigen Lärm der Militärfahrzeuge an-

schrien, standen sechs Männer mit bis zur Hüfte freiem Oberkörper, 

Schutzbrillen und Presslufthämmern, die ihnen alle Knochen durchrüt-

telten, in einem Bombentrichter. Doch waren sie in diesem Inferno 

nicht lauter als Heuschrecken auf einer Wiese. In diesem stockenden 

Durcheinander von Menschen und Maschinen stellte ich den Motor 

des Jeeps ab (anlassen konnte man ihn nur, wenn man auf die Gang-

schaltung schaute) und blickte auf das grosse schwarze Gerippe, das 

aussah wie der Rumpf eines schwer getroffenen Kriegsschiffs, und das 

einmal der Hauptbahnhof von Nürnberg gewesen war; noch prangte 

auf dessen mit unzähligen Blasen und Pusteln bedeckter Fassade ein 

grosses emailliertes Schild mit der Aufschrift: «Sieg! Sieg! Oder Bol-

schewismus und Untergang!» 

Wie in Kempten waren wir am Rand und oberhalb der Stadt unter-

gebracht, glücklicherweise nicht so hoch, dass wir die Überreste der 

abgedeckten Häuser sehen konnten. Stattdessen sah man vom Haus – 
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wieder eine dieser gutbürgerlichen Villen, die in den ersten Jahren der 

Hitler-Ara gebaut worden und zur Tarnung in einem hässlichen Feld-

grau gestrichen worden waren – auf ein paar elende Baracken und 

kleine Flecken Land, die mit Kohl, Kartoffeln und Zwiebeln bepflanzt 

waren. Als wir vorfuhren, standen Dudley und Frank vor dem Haus 

und machten sich an irgendetwas in ihrem Jeep zu schaffen. 

«Sieh dir das an», sagte Frank, «wir haben Addy von München mit 

zurückgebracht!» 

Ich schaute ihnen über die Schultern. Im Jeep lag eine bronzene Hit-

lerbüste in Lebensgrösse. Frank und Dudley hatten um deren Stirn eine 

weisse Binde gewickelt, auf die eine Wange ein Kreuz und auf die flei-

schige Nase ein Hakenkreuz aus Heftpflaster geklebt und waren gerade 

dabei, dem Führer auf der Binde Schielaugen aus Tinte zu verpassen. 

«Was wollt ihr mit dem machen?» lachte ich. 

«Ihn hier auf die Mauer stellen», sagte Dudley, «und dann vom Fen-

ster aus die Gesichter der Leute auf der Strasse beobachten.» 

Ich stellte mir Churchill mit einem bandagierten Bulldoggengesicht 

auf einer Mauer im besiegten London vor und überlegte, wie sich die 

Briten verhalten hätten. 

Auf dem Bürgersteig vor der Einfahrt zu «unserem» Haus spielten 

zwei kleine Jungen auf einem Sandhaufen. Der eine hielt eine alte 

Blechdose in der Hand, der andere baute eine Sandburg. Plötzlich heul-

te der Junge mit der Blechdose wie eine Sirene. Der andere Junge 

sprang weg, schnappte sich eine Blechdose, füllte sie mit Sand, und 

dann hielten sie die Blechdosen über ihre Köpfe und erzeugten Geräu-

sche wie von Flugzeugmotoren. «Ich bin ein Amerikaner!» schrie der 

eine. «Und ich ein Engländer!» quietschte der andere. Und dann fuch-

telten sie wie wild mit den Armen, brüllten «Bumm! Bumm! Bumm!» 

und liessen ihre mit Sand gefüllten Blechdosen auf die «Burg» fallen, 

rollten sich über die Ruine und kreischten vor Vergnügen ... Vom Ein- 
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gang aus sah ich, wie sie die ganze Vorstellung noch einmal wieder-

holten. Dann ging ich ins Haus. 

In der Diele trat eine Frau in einem rosa geblümten Kleid zur Seite, 

um mir Platz zu machen, verbeugte sich, flüsterte «Guten Tag» und 

huschte die Treppe hoch. 

In einem sauberen weissen Zimmer mit einem klaffenden Riss in 

der Wand hinter den Betten war Mervyn gerade beim Auspacken. 

«Anscheinend ist eine Bombe direkt neben dem Haus eingeschla-

gen», sagte er, während ich zu dem langen französischen Fenster ging. 

«Pass aufl» schrie Mervyn gerade noch rechtzeitig. Den Balkon, 

auf den ich hinaustreten wollte, gab es nicht mehr. Ich sah hinunter in 

einen Bombentrichter, der zu einem Steingarten mit Blumen geworden 

war. Dahinter lagen eine Wiese mit ein paar jungen Kirschbäumen und 

ein Gemüsegarten, dazu Büsche mit Stachelbeeren, Johannisbeeren, 

Himbeeren und ein Erdbeerbeet, über das sich ein junges Mädchen mit 

einem Korb beugte.Von irgendwo unter dem Haus kam ein älterer 

Mann in einem langen kremfarbenen Mantel hervor und begann, mit 

einem langen Gummischlauch das Gras nass zu spritzen. 

Ich verliess das Schlafzimmer durch eine Schiebetür und gelangte 

in ein Arbeitszimmer mit einem Schreibtisch und einem Radio, alles 

sauber, viereckig und «modern», und von dort in das Esszimmer, in 

dem ein langer Tisch, Stühle und eine auf Hochglanz polierte Kom-

mode standen. Die Möbel sahen so aus, als wären sie aus einem Kauf-

haus wie Grand Rapids, von wo wahrscheinlich auch die Möbel aller 

anderen anständigen und wohlhabenden Mittelklassefamilien in dieser 

Vorortstrasse stammten. Vom Esszimmer aus konnte ich das unver-

meidliche Klavier sehen, den Bücherschrank mit Glastüren, den nied-

rigen runden Tisch und die «modernen» aufgepolsterten Sessel. In ei-

nem davon sass mit freiem Oberkörper der Major. 

«Hallo, Jim», rief er, sah von seinem Stars & Stripes auf und gab 

mir meine Post. «Wie geht’s?» 
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«Gut, Major, danke», sagte ich. «Du hast wirklich einen Blick für 

Quartiere.» 

«Ja, das ist schon was», strahlte er und sah sich im sonnigen Zimmer 

um. «Zweimal so gross wie in Kempten! Duschen in den Badezim-

mern! Und das Beste von allem, eine Dachterrasse, auf der man Son-

nenbäder nehmen kann. Sieh mal, wie braun ich schon geworden bin!» 

«Das seh’ ich», sagte ich und warf einen Blick auf die rötliche Haut 

seiner Brust. «Sag, wer ist die Frau, die ich in der Diele gesehen habe?» 

«Die Dame in dem rosa Kleid? Frau Model, Muddle oder Middle 

oder so ähnlich. Die Eigentümerin.» 

«Wohnt sie im Haus?» 

«Im Keller. Ach, warum sollte sie auch nicht da wohnen?» 

«Warum nicht, du hast recht», sagte ich und fragte mich, ob der Ma-

jor vielleicht auch einmal Besuch von einem bösartig grinsenden Nazi 

gehabt hatte. 

«Ihr alter Herr ist auch da unten und die Tochter, Hertha, ein nied-

liches Mädchen.» 

«Gibt es auch einen Herrn Model, Muddle oder Middle?» «Nein», 

lachte der Major. «Anscheinend vermisst seit ’43.» Das also war das 

Haus in der Luisenstrasse. Es hatte im Obergeschoss noch weitere 

Räume (die von den Deutschen nur zu Weihnachten und Neujahr oder 

bei Hochzeiten oder Beerdigungen benutzt werden). In jedem Zimmer 

stand eine funkelnagelneu wirkende Wohnzimmergarnitur im Kauf-

hausstil, inklusive Polsterschoner und Spitzendeckchen auf den glän-

zenden Tischen. Das war der Haushalt, zu dem aber noch jemand ge-

hörte – eine kleine dicke schüchterne Haushaltshilfe, die auf den Na-

men Trude hörte und ein Gesicht wie ein vergnügliches Schweinchen 

hatte. Sie traf ich in der Küche, die so modern eingerichtet war wie eine 

Durchschnittsküche in Amerika, zusammen mit Hans, der eine Schürze 

und seine hohe Kochmütze trug. 

«Grüss Gott!» strahlte der «Glücklichste Mann Deutschlands», leg- 
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te die Kartoffel, die er gerade schälte, auf den Tisch und reichte mir 

seine gelähmte Hand. 

«Und, wie hast du dich gefühlt als Amerikaner, Hans?» 

«Prima!» rief er, «prima!», und Trude am Abwaschbecken lachte 

in sich hinein. 

Dann trat die Eigentümerin, deren wirklicher Name Miedel war, 

ein, lächelte und verbeugte sich, als wir uns vorstellten. 

«Ach!» rief sie in einer etwas koketten, übertrieben vertraulichen 

Art aus. «Noch ein deutscher Name! So viele Deutsche in Amerika!» 

«Na ja», sagte ich und stellte sie auf die Probe: «Was sollten die 

Deutschen machen mit so wenig Lebensraum?» 

Sie warf mir einen schnellen prüfenden Blick zu, dem ich entnahm, 

dass sie nicht dumm war, klatschte in die Hände, stiess einen kleinen 

Schrei aus und rief: «Ach, es ist so herrlich, wieder lachen zu können!» 

Dann fasste sie sich an den Kopf, als ob ihr plötzlich etwas eingefallen 

wäre. «Oh!» sagte sie, «ich habe es ganz vergessen, da ist ein Brief für 

Sie. Heute Morgen war ein Herr hier ...», und sie lief eilig aus der Kü-

che. 

«Ein Amerikaner?» 

«Nein, ein Deutscher. Zumindest hatte er Zivilkleidung an.» Und 

sie gab mir vom Tisch in der Diele einen Umschlag. 

«Dear Mr. Stern!» begann der maschinengeschriebene Brief, der in 

Englisch verfasst war: 

Ich habe selten eine so freudige Nachricht erhalten wie die, dass Sie 

sich in Deutschland aufhalten, und die Neuigkeiten von unseren lieben 

Freunden. Wahrscheinlich werde ich nächste Woche nicht in Bamberg 

sein, aber ich muss auf jeden Fall mit Ihnen reden, weil ich Ihnen viel 

zu erzählen habe über unser gegenwärtiges Leben in Deutschland und 

über meine Erfahrungen als Rechtsanwalt, die ich mit dem geistigen 

und gesellschaftlichen Leben in Deutschland in den vergangenen Jah-

ren machen konnte. Ausserdem wollte ich Sie noch etwas anderes fra-

gen: Könnten Sie uns helfen, etwas über unseren Sohn in Erfahrung  
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zu bringen, falls er in russischer Kriegsgefangenschaft ist? 

Ihr sehr ergebener 

Gustav Schulz 

Gustav Schulz? Ich hatte mir natürlich zuerst die Unterschrift angese-

hen, die mir aber nichts sagte. Ich kannte auch niemanden in Bamberg. 

Wer Gustav Schulz war, erfuhr ich, als ich mich im Schlafzimmer hin-

setzte und meine Post öffnete. Es war ein Brief darunter von einem 

deutschen Flüchtling, den ich in Paris kennengelernt und den ich im 

Mai in London wiedergetroffen hatte. Er schrieb: 

Vor drei Tagen erhielt ich eine Nachricht von einem amerikanischen 

Offizier irgendwo in Deutschlands der mir von den Schulzes berichtete 

und dass sie jetzt in Bamberg leben. Anscheinend vertritt Schulz dort 

zwei Unternehmen (natürlich wäre er mit einem auch zufrieden!), ich 

antwortete also umgehend und gab dem amerikanischen Offizier Ihren 

Namen, Ihre Armeeeinheit usw, damit er ihn an Schulz weitergibt, falls 

Sie sich in der Nähe von Bamberg auffialten sollten. Ich nehme an, Sie 

erinnern sich an unsere gemeinsamen Essen in Paris. Ich habe sie je-

denfalls nicht vergessen! Wie auch immer, vielleicht interessiert es Sie, 

mit ihm zu sprechen ... 

Jetzt erinnerte ich mich daran, wer Schulz war; ein grosser, ständig la-

chender Deutscher mit einem tiefen Schmiss auf der Wange. In jenem 

schrecklichen Herbst 1938 sass er hinter einem caneton aux oranges 

in einem der teuersten Restaurants von Paris und behauptete mit einem 

optimistischen, fast überzeugenden jungenhaften Charme, dass Hitler 

nun, da er bekommen habe, was er wollte, weiter nichts mehr verlan-

gen würde ... Ja, dachte ich, als Frau Miedel mit einem Glöckchen im 

Esszimmer läutete, vielleicht wäre es ganz interessant, mit Gustav  
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Schulz zu sprechen. Ich überlegte, wie er es wohl geschafft hatte, von 

Bamberg nach Nürnberg und zurück zu kommen. 

Gegen das, was Hans und Frau Miedel zusammen in der Küche in 

Nürnberg fabrizierten, nahmen sich die Mahlzeiten in Kempten gera-

dezu bescheiden aus. Wir begannen diesen Abend mit einer Kaltschale 

– einer kalten Obstsuppe –, darauf gab es Rindfleisch mit Knödeln von 

der Grösse und Farbe schmutziger Tennisbälle und zum Schluss, wir 

waren schon voll bis obenhin und brachten keinen Ton mehr heraus, 

einen Schokoladenkuchen, von dem Frau Miedel dicke Stücke ab-

schnitt. Als ich die Hälfte meines Kuchens auf dem Teller liegen liess, 

sah Frau Miedel mich an und fragte, ganz ernst und ein bisschen belei-

digt: «Na, Herr Stern, keinen Appetit?» 

Als Antwort klopfte ich mit beiden Händen auf meinen Bauch, er-

hob mich mühsam von meinem Stuhl und liess mich in einen Sessel 

neben dem Bücherschrank fallen. Dort fand ich, als ich mich soweit 

erholte hatte, dass ich lesen konnte, ein Regal mit Ansichtskarten und 

Strassenkarten von Deutschland und der Schweiz. Offenbar waren die 

Miedels viel gereist. Nach den Büchern zu urteilen, hatten sie auch eine 

Vorliebe für Opern und Musik. Aber es war schwer, etwas Genaues zu 

sagen, weil sie wie so viele Deutsche «Sammler» waren. Sie gehörten 

zu den Millionen, die man an langen Tischen unter Kastanienbäumen 

vor ihren Bierkrügen sitzen sah, die man mit ihren roten Gesichtern 

und Rucksäcken in allen Postämtern Deutschlands und Österreichs 

traf, wo sie «Herzliche Grüsse!» auf die Rückseite von Postkarten mit 

Ansichten von Dörfern, Bergen oder Wasserfällen kritzelten. Sie sam-

melten alles – nicht nur Postkarten, sondern auch Theater- und Kon-

zertprogramme, Weihnachtskarten, Erinnerungen an einen Besuch auf 

der Leipziger Messe oder an die Oberammergauer Passionsspiele und 

Kataloge von Kunstausstellungen, unter letzteren eine ganze Reihe des 

jährlichen «Salons» der Münchner Kunsthalle während des Krieges. 

Betrachtete man die Abbildungen, fühlte man sich, was Kunst anbetraf,  
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in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zurückversetzt. Der Krieg 

tauchte als Sujet nicht auf, stattdessen wurde man mit «Grossen Mäd-

chen», «Grossen Ziegen», «Grossen Kühen» und «Grossen Knaben» 

auf Hochglanzpapier konfrontiert – die letzteren gewöhnlich als Akt-

figuren, mit dickem Bizeps und wilden Gesichtern. Dann gab es natür-

lich die Bauernfamilie vor dem abendlichen Feuer, Papa mit Bart und 

die von Kindern belagerte mürrische Mama, der der Führer vom Ka-

minsims herunter finster zuschaut, und alle lauschen sie mit vom Fun-

kenschein erleuchteten Gesichtern der Stimme aus dem Radio. Der Ti-

tel dieses sentimentalen deutschen Schreckens lautete: Heimat. 

Die Kombination von Museum und Essen muss mir auf den Magen 

geschlagen sein, denn in der Nacht erwachte ich mit dem Gefühl, dass 

Rindfleisch und Schokoladenkuchen Teile meiner Anatomie in Stücke 

rissen. 

«Kannst du heute wirklich keine Befragungen machen?» fragte 

mich Mervyn, als er vom Frühstück zurückkam. 

«Auf keinen Fall», stöhnte ich, «ich kann nicht aufstehen.» 

«Das ist gar nicht schön. John hat es auch erwischt.» 

«Sag um Himmels willen der Miedel, dass unsere Innereien nicht 

aus Gummi sind. Und wenn es ihre Absicht sein sollte, uns als Weih-

nachtsbraten zu mästen, sag ihr, dass wir bis dahin Gott sei Dank längst 

weg sind.» 

Da klopfte es, und Frau Miedel steckte ihre Nase herein. 

«Ach, der arme Herr Stern!» rief sie aus, «Er hat sich bestimmt auf 

dem Weg eine Erkältung geholt, nit?» 

«Nichts dergleichen», sagte ich, «ich habe zu viel von Ihrem schwe-

ren Essen gegessen!» 

«Aber Herr Stern, das meinen Sie nicht im Ernst», sagte sie ver-

drossen, und ich wusste, ich hatte sie beleidigt, aber das war mir egal. 

«Sie sind so dünn, Sie müssen ein bisschen zunehmen bei den Mie-

dels.» 

«Das werde ich nicht», sagte ich, zog meine Knie hoch und machte 

ein abweisendes Gesicht. «Ich bin von Natur aus ein dürrer Vogel.» 
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«Na, so was!» rief Frau Miedel. «Ich gehe und mache Ihnen eine 

Wärmflasche.» 

«Danke», sagte ich, «das ist genau das, was ich brauche.» 

Sie lief eilig hinaus und kam ebenso eilig mit einer in ein Handtuch 

gewickelten Wärmflasche wieder zurück, wuselte dann in dem Zim-

mer umher und legte Mervyns schmutzige Sachen zusammen. «Mein 

Gott!» rief sie und hob seine Socken auf, «haben die Herrschaften denn 

niemanden, der ihnen die Wäsche macht?» 

Ich antwortete nicht: Ich hatte keine Lust zu reden, am allerwenig-

sten mit Frau Miedel. 

«Herr Stern», sagte sie, «was Sie brauchen, ist eine gute Tasse Kaf-

fee.» 

«Nein, danke. Ich möchte wirklich nichts.» Ich rollte mich auf die 

Seite und tat so, als wolle ich schlafen. 

Mit einem Arm voller schmutziger Wäsche huschte sie aus dem 

Zimmer, aber einen Augenblick später war sie wieder da, mit einem 

Thermometer. 

«Sie haben vielleicht Fieber. Ich kann mir vorstellen, dass man sich 

in diesen offenen Jips leicht eine Erkältung holt.» 

Sie kam zum Bett, ein bisschen zu nahe für meinen Geschmack, 

aber um des lieben Friedens willen nahm ich das Thermometer, und 

während ich es mir unter den Arm steckte, stand sie über mir. Sie frage 

sich, sagte sie, was die Frauen der Herren Haynes und Stern wohl sa-

gen würden, wenn sie wüssten, dass ihre Männer in ihrem Haus krank 

geworden seien. 

Ich fing an, von Magenschmerzen zu murmeln, die ich schon in 

vielen Häusern hatte, auch in meinem eigenen, als es laut an der Tür 

pochte und ein riesiger Mann in blauen Reithosen und hohen Militär-

stiefeln hereinmarschierte. Ich sah die Narbe auf seiner Wange, wus-

ste, wer da kam, und machte keine Anstalten, mein Stöhnen zu unter-

drücken. 

«Ha-ha!» brauste Gustav Schulz mit überschäumender Fröhlichkeit 

herein. «Hab Sie schliesslich gefunden, Herr Stern!» Und streckte mir 

eine riesige Hand entgegen. 
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«Wie geht es Ihnen?» sagte ich. «Ich habe Magenschmerzen.» 

«Na!» sagte er, zog sich einen Stuhl heran, setzte sich und schlug 

seine massigen Oberschenkel übereinander. «Na, das wird bald vorbei-

gehn! Phantastisch, dass ich Sie hier treffe.» 

«Und dass ich Sie hier treffe, auch!» sagte ich, «ich dachte, Sie le-

ben in Berlin.» 

«Ach wo», sagte er. «In Berlin herrscht totales Durcheinander. Wir 

sind im Frühjahr weggezogen. Aber ich bin seitdem einige Male dort 

gewesen. Ich war sehr beschäftigt, bis zum Ende.» 

«Und jetzt auch noch, wie ich sehe?» 

«Tja», er verzog das Gesicht, «in Bamberg habe ich nicht viel zu 

tun. Nicht viel los dort. Das heisst nicht, dass es anderswo in Deutsch-

land anders wäre. Ich denke ernsthaft darüber nach, in die Schweiz zu 

gehen. Nächste Woche werde ich zur Grenze fahren ...» 

«In die Schweiz?» unterbrach ich ihn und vergass meinen Magen. 

«Wie wollen Sie dort hinkommen?» 

«Ach, mein lieber Freund», strahlte er, «ich habe ein Automobil, 

ein Motorrad und einen Beiwagen ...» 

«Auch Benzin?» 

«Aber freilich! Ich habe ein paar kleine Unternehmen in Bamberg, 

müssen Sie wissen.» 

«Oh ja, natürlich», sagte ich und sah nur einen grossen, gesund aus-

sehenden Mann mit einem runden Gesicht und einer Schnittwunde 

quer über eine Wange. 

«Die nächste Sache, lieber Herr Stern», sagte er und patschte mit 

beiden Händen auf seine Knie. «Wie steht es mit meinem Jungen?» 

Ich sagte nichts. 

«Sehen Sie, es ist so.» Er blieb beharrlich bei seinem Thema. «Er 

ist wahrscheinlich in der russischen Zone. Es wäre sehr schwierig für 

mich – in meiner Position, Sie verstehen ...» Er lächelte charmant. 

«Und in meiner zweifellos auch», warf ich ein. 

«Ja, gut», fuhr er fort und legte ein Blatt Papier auf das Bett, «hier 
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sind die Angaben zu meinem Jungen. Wenn sie so nett wären, Ihren 

Einfluss zu nutzen ...» 

«Ich habe keinen Einfluss», sagte ich und fügte hinzu: «Ich 

wünschte, ich hätte welchen!» Was einen Herrn Dr. Gustav Schulz na-

türlich nicht erschüttern konnte. 

«Nun», sagte er und wuchtete seinen massigen Körper vom Stuhl 

hoch, «es ist eine grosse Freude, Sie nach dieser ganzen Zeit wieder-

zusehen. Schöne Grüsse an unsere Freunde aus Paris, wenn Sie wieder 

in London sind. Erinnern Sie sich an Paris? Ha! Ich war ’42 und ’43 

nochmal dort. So schön wie immer, aber irgendwie nicht ganz das-

selbe.» 

«Ich war im Mai dort», sagte ich, «es war gewiss nicht dasselbe.» 

«Naja», sagte Schulz. «Frankreich wird sich erholen. Ich setze 

grosse Hoffnungen auf die Franzosen. Wundervolle Leute. Obwohl ich 

im grossen und ganzen England vorziehe. Da waren die verdammten 

Nazis nicht, und in London habe ich ein paar gute Freunde. Ich will sie 

anrufen, wenn ich in Basel bin. Danach, Herr Stern, hoffe ich, die 

Freude zu haben, Sie in Bamberg zu treffen. Wir müssen über vieles 

reden. Meine Frau erinnert sich gut an Sie und Ihre charmante 

Frau.Auf baldiges Wiedersehen», sagte er lachend und packte meine 

Hand mit seiner Pranke, «und recht gute Besserung!» 

«Danke», sagte ich und dachte, dass Hans einen Mitbewerber hatte 

um den Titel des «Glücklichsten Menschen in Deutschland». 

Am Nachmittag waren die Magenschmerzen vorbei, und als Frank 

und Dudley von der Arbeit zurückkamen, fühlte ich mich noch etwas 

schwach, ansonsten aber fast wieder normal. 

«Hallo, altes Klappergestell!» sagte Dudley und setzte sich auf den 

Platz, auf dem Schulz gesessen hatte. «Du, ich hatte einen prachtvollen 

Kerl heute. Er war sechsundachtzig und sah aus wie hundert. Weisst 

du, was er sagte?» Dudley lachte laut los, als er daran dachte. Er hatte 

Spass daran, mehr als wir alle, über die Leute, die zu den Befragungen  
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kamen, und über das, was sie sagten, zu reden. «Er sagte, heute sei er 

das erste Mal seit zwei Jahren aus dem Bett gekommen. Während des 

Krieges sei er nur einmal aufgestanden, und das war ...» – Dudley 

konnte sich wieder vor Lachen nicht halten – «als er von einer Bombe 

aus dem Bett geblasen wurde! Seine Frau wollte immer in den Luft-

schutzkeller gehen, wenn Fliegeralarm war. Aber er habe ihr gesagt, 

sie solle sich nicht von der Stelle rühren und im Bett bleiben. ‚Und was 

geschah?’, fragte ich ihn. ‚Ich hab’ sie nie mehr wiedergesehen. Sie 

verschwand einfach mit allen anderen im Luftschutzkeller. Frauen ha-

ben keinen gesunden Menschenverstands sagte er. Dann lehnte er sich 

über den Tisch, bis seine Nase fast die meine berührte – er war blind 

wie eine Fledermaus – und sagte: Junger Mann, das Bett ist ein guter 

Platz, nit? Ach, wie froh bin ich, wenn ich mich heute Abend wieder 

hinlegen kann.’ – Der alte Knabe brauchte fast fünf Minuten bis zur 

Tür, er war so schwach, dass er kaum gehen konnte!» 

Er brüllte vor Lachen und humpelte zur Tür. 

«Hat er immer nit gesagt?» fragte Frank. 

«Andauernd», antwortete Dudley. 

«Meiner auch», sagte Frank. 

«Nitwits, Dummköpfe, sind sie!» sagte Dudley, und von da an hies-

sen die Nürnberger bei uns nitwits, was tatsächlich auf viele von ihnen 

zutraf. 

«Was hattest du für einen?» fragte ich Frank. 

«Eine Prostituierte», antwortete er. «Das war die am Morgen.» 

«Nein, wirklich? Eine Professionelle?» 

«Ja, wirklich. Mervyn wollte einen besonderen Bericht.» «Lass hö-

ren, was sie gesagt hat.» 

«Nun», sagte Frank und sah auf seinen maschinengeschriebenen 

Bericht. «So wild war es nun auch wieder nicht. Wollt ihr es wirklich 

hören?» 

«Ja doch, wenigstens etwas.» 

«Also, sie war um die dreissig. Ganz schön mollig, sah aber nicht 

schlecht aus.Vor dem Krieg ist sie in Frankreich, Belgien, Holland und 
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der Schweiz ihrem Gewerbe nachgegangen, wie sie sich ausdrückte. 

‚Ich wollte nie unter den Nazis arbeiten‘, sagte sie ...» 

«Das ist gut», lachte ich. 

«... weil sie uns ein so elendes Leben beschert haben. Aber ich bin 

Deutsche, und so musste ich bei Kriegsausbruch zurückkommen. Ich 

hab’ mir Nürnberg ausgesucht, weil das eine gute Stadt ist.» 

«Eine gute Stadt?» wiederholte Dudley. 

«Hat sie gesagt», sagte Frank und las weiter. «Es war ein Wirt-

schaftszentrum, es kamen immer viele Geschäftsleute. Anfang des 

Krieges lief es nicht so gut, weil die Nazis gegen uns waren. Aber als 

der Krieg weiterging, wurden viele Polizisten eingezogen oder ins 

Ausland geschickt, und allmählich waren nur noch die alten Beamten 

da. Diese alten Herren liessen uns in Ruhe. In den letzten drei Jahren 

hatten wir keine grossen Scherereien, solange wir regelmässig jede 

Woche zum Arzt und ins Krankenhaus gingen, wenn wir was hatten.» 

«Was sagte sie über die Leute von der Wehrmacht?» fragte ich. 

«Von der Wehrmacht? Muss ich nachsehen. Ach ja: ‚Die Soldaten 

mochten wir nicht besonders‘, sagte sie. ‚Die meisten waren krank. 

Fast alle von der Luftwaffe hatten Syphilis; die, die aus Frankreich ka-

men, hatten die ansteckendste Art. Wir haben jeden untersucht, und 

wenn er etwas hatte, haben wir ihn weggeschickt‘.» 

«Hat sie etwas über die Leute aus der Partei gesagt?» 

«Ja sicher: ‚Die grosse Zeit für die Huren in Nürnberg waren die 

Reichsparteitage. Das war immer ein grosses Geschäfts sagte sie. ‚Die 

Nazis kamen aus ganz Deutschland. Vor den Häusern hatten sie SS-

Leute aufgestellt, damit kein Parteimitglied in Uniform hereinkam. 

Das war streng verboten. Natürlich kamen sie doch, sie liehen sich ein-

fach Zivilkleidung aus. Sie blieben meistens ein paar Wochen in der 

Stadt, und manche kamen mehrmals. Die einfachen Parteimitglieder  
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konnten natürlich nicht kommen, sie waren zu beschäftigt mit Berich-

ten, Aufmärschen, Exerzieren, Paraden. Aber viele von den Grössen 

kamen, sogar in Uniform. Wie immer in der Partei wurden für die Obe-

ren Ausnahmen gemacht. Wenn sie im Haus von der Sittenpolizei er-

wischt wurden, wurden sie nicht aufgeschrieben. Oft entschuldigte 

sich die Polizei, wenn sie eine Kontrolle durchführte. Einmal kam ein 

älterer Mann herein. Er wollte etwas zu trinken, also liess ich ein paar 

Flaschen Champagner und Wein kommen. Wie die meisten alten Män-

ner wollte er von einer nackten Frau mit der Peitsche geschlagen wer-

den. Wir tranken und unterhielten uns, und da klingelte es. Ich ging 

zur Tür, und es war Fischer von der Sitte. Er sah die Flaschen und die 

Peitsche und fragte mich: Weisst du nicht, dass es gegen das Gesetz 

ist, hier Getränke zu servieren? Ich sagte, der Herr habe die Getränke 

mitgebracht, und der bestätigte das und sagte, er könne nicht gleich 

loslegen, sondern brauche erst einmal etwas, um in Stimmung zu kom-

men. Dann zeigte er seine Papiere, und Fischer ging weg. Am nächsten 

Tag bekam ich eine Vorladung, und sie sagten mir, wenn sie mich noch 

einmal in dem Haus erwischen würden, wie ich einen Mann peitsche 

oder mit einem Mann trinke, käme ich in ein KZ. Dann brachten sie 

zwei Tage später ein Gesetz heraus, dass in Häusern Getränke serviert 

werden durften. So ging es immer. Von einem auf den anderen Tag 

änderten sie die Regeln; sie wollten uns nie in Ruhe lassens» 

«Weisst du, wieviel sie an einem Tag kassiert hat», fragte ich, «oder 

in einer Nacht?» 

«Ja, das war ganz interessant», sagte Frank. «Hier: ‚Wir hatten oft 

mehr Geld als genug, sagte sie, aber das nutzte uns wenig, weil man 

sich nichts dafür kaufen konnte. Auf Lebensmittelkarte gab es zu we-

nig, und in unserem Gewerbe kann man nicht arbeiten, wenn man Hun-

ger hat. Deshalb baten wir unsere Kunden meistens um etwas zu essen. 

Einige Männer brachten genug für ein oder zwei Mahlzeiten. Bauern 

brachten ein Pfund Butter – das war wertvoller für mich als dreissig  
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oder vierzig Mark. Wir bekamen auch eine ganze Menge von den fran-

zösischen und anderen Fremdarbeitern, die in Molkereien, Bäckereien 

und in der Fleischverpackung arbeiteten. Sie haben viel gestohlen und 

ihre Beute mit uns geteilt. Wir bekamen auch Essen von den Strich-

mädchen. Viele von denen gingen mit SS-Männern, die in der Kantine 

arbeiteten. Die klauten Lebensmittel und gaben sie ihren Mädchen, die 

sie dann an uns verkauften.‘» 

«Was geschah mit den Mädchen während der Luftangriffe?» 

«Du meinst, was ihre Kunden gemacht haben?» lachte Frank. «Das 

ist einfach. ‚Wenn Alarm war’, sagte sie, ‚gingen sie in den Bunker 

oder Keller, und nach der Entwarnung kamen sie geradewegs wieder 

zurück! ... Das Geschäft mit Zivilisten hörte gegen Ende fast auf, als 

die Angriffe richtig heftig wurden. Aber mit den Soldaten nicht! Die 

kamen immer noch.’» 

«Frank!» spottete Dudley, «ich muss mich schon sehr wundern!» 

«Was macht die arme Harpyie jetzt?» fragte ich. 

«Immer noch dabei», sagte Frank. «Meistens zurückgekehrte deut-

sche Kriegsgefangene. ‚Aber’, so sagte sie, ‚wir haben auch ein paar 

amerikanische Soldaten, weisse und farbige. Bisher hat uns die ameri-

kanische Militärregierung nicht belästigt. Wir müssen uns nur regi-

strieren lassen und jede Woche zum Arzt gehen.‘» 

«Hat sie irgendwelche Bemerkungen über ihre Kunden gemacht?» 

fragte ich Frank. «Ich meine, hat sie Typen oder Nationalitäten vergli-

chen?» 

«Ich glaube nicht», sagte Frank und dachte nach. «Doch, da war 

etwas über die deutschen Soldaten – warte, ich weiss nicht, ob ich es 

aufgenommen habe – doch, da ist es: ‚Die bemitleidenswertesten Kun-

den, die wir je hatten, waren Soldaten, die von der Front zurückkamen 

und feststellten, dass ihre Wohnungen oder Häuser ausgebombt und 

ihre Familienangehörigen tot waren. Sie suchten Trost bei uns, Dut-

zende, die über den ganzen Krieg völlig verbittert waren. Viele kehrten  
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nicht mehr zu ihren Regimentern zurück. Sie sind einfach desertiert. 

Und heute kommen Kriegsgefangene, die Nürnberg seit zwei Jahren 

nicht gesehen haben. Der Ausdruck in ihren Augen, nachdem sie die 

Stadt zum ersten Mal gesehen haben, ist schrecklich‘.» 

«Ein wirklich guter Bericht, Frank», sagte ich. «Scheint eine ehrli-

che Haut gewesen zu sein.» 

«War sie auch», bestätigte Frank. «Ich hatte sie gern.» 

Ich konnte die Soldaten gut verstehen, die so dreinschauten, wie die 

Prostituierte es beschrieben hatte, selbst wenn die armen Kerle nicht 

alles verloren hatten. Die Stadt war nur halb so oft angegriffen worden 

wie München, und man hatte nicht so sehr den Eindruck, dass sie bom-

bardiert, sondern durch eine verheerende Feuersbrunst verwüstet wor-

den war. Und so war es tatsächlich auch geschehen. Nürnberg hätte 

nicht so ausgesehen, wäre es nicht zu einem so grossen Teil eine mit-

telalterliche Stadt gewesen. Die vierhundert Jahre alten Häuser waren 

aus wenig Ziegeln und viel Holz gebaut, so dass nur ein paar Phos-

phorbomben fallen mussten, und die Häuser brannten wie Zunder. 

Selbst dann noch hätte der Schaden nicht so gross sein müssen, wäre 

es in der Nacht vom 2. Januar 1945 nicht so kalt gewesen und, vor 

allem, hätte nicht so ein stürmischer Wind geweht. Vor allem der Wind 

hat dazu beigetragen, dass die Altstadt von Nürnberg ausgelöscht 

wurde. 

Wir erfuhren von diesen Zusammenhängen in einer ehemaligen 

Schule für Kunst und Kunstgewerbe, einem roten Gebäude, das nicht 

zerstört worden war, in dem es allerdings weder Wasser noch Strom 

gab, viele Fensterscheiben zersprungen oder mit Pappe geflickt wor-

den waren. Um das Gebäude herum lagen riesige Mengen von Glas-

scherben und zerbrochenen Ziegelsteinen, und die enge Strasse davor 

war ein einziger grosser, übelriechender Abfallhaufen. Das Haus wäre 

ein geeigneter Ort für die Befragungen gewesen, hätte die Militärregie-

rung nicht am Tag nach unserer Ankunft in allen Räumen, die nicht 

von uns besetzt waren, ein Wohnungsamt eingerichtet, in das Leute  
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kamen, die keine Wohnung hatten und mit behördlicher Unterstützung 

eine Unterkunft suchten. Das Ergebnis war ein ständiges Chaos. Die 

Gänge waren den ganzen Tag über verstopft von ungeduldigen, lamen-

tierenden, sich wie verrückt gebärdenden und oft weinenden Frauen, 

Kindern und Männern, die lautstark, aber vergeblich für Ruhe sorgen 

wollten. Und nicht nur das. Diese Menschen, die stundenlang in einer 

Schlange, die sich die Treppe hinunterzog und bis auf die Strasse 

reichte, warten mussten, verloren schliesslich die Geduld, stürmten ei-

nen Haufen Kinder im Schlepptau in unsere Räume und verlangten ein 

Dach über dem Kopf oder wollten wenigstens angehört werden. Auch 

die Schilder, die wir an unseren nicht abschliessbaren Türen anbrach-

ten, auf denen PRIVAT oder EINTRITT VERBOTEN stand, konnten 

diese völlig verzweifelten Menschen, die alles verloren hatten, nicht 

aufhalten. 

So waren die Tage in Nürnberg ganz anders als die in Kempten. 

Auch die Menschen, mit denen wir in dem Schulgebäude sprachen, 

hatten mit denen in der Königstrasse nicht viel gemeinsam. Sie waren 

Städter, kamen eher aus der Unterschicht und verkörperten den Typus 

des Spiessers, und ihre Gesundheit und ihre Kleidung waren in einem 

viel erbärmlicheren Zustand. Hier gab es keine Evakuierten und auch 

niemanden, der vor den Russen geflohen war, und viele dieser Men-

schen waren verbittert und verschlossen. Diese Leute – oft Frauen von 

SA- oder SS-Männern – waren Nazis, obwohl das hier niemand, mit 

dem ich sprach, zugab, anders als die Rot-Kreuz-Schwester in Kemp-

ten. Wenn wir die Menschen hier fragten, warum Deutschland den 

Krieg verloren hatte, warfen sie uns einen schnellen schuldbewussten, 

abwehrenden Blick zu, wie schlechtgelaunte Kinder, die gelogen ha-

ben, es aber nicht zugeben wollen, schlugen dann die Augen nieder 

und murmelten «Ich weiss nicht» oder: «Deutschland hatte zu viele 

Feinde!» oder: «Auf so was kann ich nit antworten!» oder «Ich weiss 

wirklich zu wenig darüber»; fügten vielleicht noch hinzu: «Mein 
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Mann hat zu Hause nie über Politik gesprochen» oder «Wenn mein 

Mann da wäre, er könnte Ihnen dazu etwas sagen». 

Noch etwas war hier, im Zentrum des deutschen Antisemitismus, 

anders. Die Einwohner von Nürnberg unterschieden sich insofern deut-

lich von denen anderer Städte, als hier sehr viel mehr Menschen tiefsit-

zende Schuldgefühle wegen der Behandlung der Juden hatten und dies 

auch als Grund für Deutschlands Niederlage angaben. «Die Deporta-

tion der Juden war ein schreckliches Verbrechen», sagte eine junge 

Frau am Ende eines Interviews, in dem sie sich weder als sehr intelli-

gent noch sonst irgendwie lebendig gezeigt hatte. «Die Juden waren 

die besten Ärzte in Deutschland, die besten Zahnärzte und Kaufleute.» 

Ein anderes Mädchen, siebzehn Jahre alt, sagte, Nürnberg sei «heftiger 

als jede andere Stadt» bombardiert worden, weil es «Streichers Hei-

mat» und die Stadt gewesen sei, «wo die Juden so schändlich behandelt 

wurden». Und da war die Frau, die seit zwei Jahren nur noch in Klei-

dern geschlafen hatte, deren Mann wegen der Bombenangriffe denVer-

stand verloren hatte und deren einer Sohn, wie sie sagte, 1944 in die 

SS hineingezwungen worden war und von dem sie seitdem nichts mehr 

gehört hatte. «Ich war sicher», sagte sie auf die Frage, ob sie nach dem 

ersten Luftangriff auf Nürnberg erwartet habe, dass weitere folgten: 

«Ich war sicher, dass noch mehr kommen würden, weil sie uns für das 

bestrafen wollten, was mit den Juden passiert ist. Wir haben den Krieg 

wegen unserer Verfolgung der Juden verloren.» 

Vielleicht ist an diesen Bemerkungen nur von Interesse, dass sie 

weder durch Frageanreize noch durch eindringliches Nachfragen zu-

stande kamen, sondern völlig spontan geäussert wurden, und das von 

Menschen, die selbst für Nazideutschland einen geringen Bildungsgrad 

hatten. Am lebhaftesten ist mir von den Nürnberger Befragungen in 

Erinnerung geblieben, dass wir es vor allem mit Putzfrauen im mittle-

ren Alter zu tun hatten, Frauen von einer geradezu tragischen Hässlich-

keit, die ihrer Ignoranz (zwei konnten kaum lesen und schreiben) kaum 
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nachstand, und die eine so niedrige Intelligenz hatten, dass für sie kein 

besserer Name zu finden war als nitwits. 

Natürlich gab es auch Ausnahmen. Zum Beispiel war da eine Frau, 

die überall als aussergewöhnlich angesehen worden wäre, ausser in 

Hollywood oder in einem Sanatorium. Sie «sah Dinge». Auch sie 

fragte ich, ob sie nach dem ersten Angriff auf Nürnberg mit weiteren 

Angriffen gerechnet habe. «Tja», sagte sie, «ich will Ihnen mal was 

sagen.» Woraufhin sie in eine Art Trance fiel und mit einem Blick 

durch mich hindurchsah, der mir alles andere als normal erschien. «Ich 

will Ihnen mal was sagen. Ich wusste, dass die Zeit der Zerstörung be-

vorstand. Die Planeten, die Sterne – sie waren genau in der Konstella-

tion dafür. 1929 habe ich ein Buch gelesen. Sie sollten es lesen, es 

heisst Das Horoskop des zwanzigsten Jahrhunderts und ist von einem 

gewissen Grimm. Bitte? Nein, ich bin keine richtige Hellseherin, aber 

ich sehe Dinge ...» Sie erhob sich von ihrem Stuhl, lief im Zimmer 

herum und starrte an die Decke. «Mein Vater war Friseur, aber auch er 

konnte die Zukunft vorhersagen. Ich habe natürlich von seiner Bega-

bung etwas geerbt, auch wenn ich nur eine Arbeiterin bin ...» 

Dann setzte sie sich, öffnete ihre grosse Handtasche und holte einen 

Stapel verblichener Familienfotos heraus, die bis ins neunzehnte Jahr-

hundert zurückreichten. Als ich ihr sagte, sie solle sie wieder einste-

cken, wurde sie wütend. 

«Der Herr ist nicht an der Zeit interessiert», sagte sie. «Dies ist die 

Zeit der Zerstörung. Die Zerstörung muss aus der Luft kommen, sagte 

ich, weil der Mensch dorthin aufgestiegen ist. Und wenn er erst einmal 

dort oben ist, sagte ich, wird er explosive Dinge auf die Städte werfen 

und sie alle hoch zum Himmel blasen. Tja, das passiert, wenn die Zeit 

der ‚Neuen Wissenschaftlichen Technik’ anbricht ...» 

«Bitte? Ob ich weiterhin Angriffe befürchtete? Nein! Ich gewöhnte 

mich an sie. Dies ist das Zeitalter des Eisens, sagte ich. Es macht uns 

eisern. Dreimal ging ich durchs Feuer, mein lieber Mann. Meine Au-

gen verbrannten. Jetzt bin ich wie Eisen. 
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Bitte? Ob Nürnberg stärker bombardiert worden ist als andere 

Städte? Wenn Sie das wirklich wissen wollen, mein lieber Herr, dann 

sollten Sie eine Reise machen! 

Was der Hauptgrund für den Krieg war? Ha, das Wort Gottes. Er 

kam von Gottes Hand. Es muss einen Ruf vom Himmel gegeben ha-

ben. Bumm! Und es kommt der Teufel – Satan, der Böse, Luzifer, der 

Schwarze Reiter – und bringt Tod und Zerstörung mit sich!» 

Sie erhob sich und stand in Habachtstellung. 

«Ich folge dem Wissen, nicht der Politik! Jetzt», rief sie, «Jetzt-ist-

meine-Mission-zu-Ende!» Und sie schnappte ihre Handtasche und 

stürmte aus dem Raum. 

Eine weitere Ausnahme war ein Mann, der drei Kriegsjahre in Po-

len verbracht hatte. Bevor er auf seine Erfahrungen zu sprechen kam, 

riss er ein paar Witze über die Militärregierung und meinte, die einzi-

gen beliebten Ausländer in Bayern seien die amerikanischen Neger. 

«Die Kinder beten sie an», sagte er. «Und ich mag sie auch. Letzte 

Woche sah ich einen Neger am Strassenrand eine Zigarette rauchen, 

und ich fragte ihn, ob er eine Zigarette gegen etwas anderes eintau-

schen würde. Er sah mich an und bemerkte, dass ich eine dunkle Brille 

trug. Da sagte er in perfektem Deutsch: «Meine Brille passt nicht. Las-

sen Sie mich mal Ihre aufsetzen!» So tauschten wir die Brillen und 

stellten fest, dass uns die Brille des anderen besser passte als die ei-

gene. Dann gab mir der Neger ein paar Zigaretten.» 

Als Ursache der deutschen Niederlage führte er nacheinander Fol-

gendes auf: «Terror aus der Luft. Sabotage von Seiten der Generäle 

und Aristokraten, die mit dem Mord an Schleicher begann. Das Ver-

halten der Homosexuellen in der Partei, von denen Streicher der 

schlimmste war. Das Massaker an den polnischen Juden. Ich war dort 

und habe es gesehen. Die Massaker wurden von der SS und der ukrai-

nischen Polizei durchgeführt.» 

Von da an und bis zum Ende des Interviews konnte ich seine Ge-

danken mit keiner Frage von den Massakern an den Juden ablenken, 

die er miterlebt hatte. Sie waren seine Antwort auf fast jede Frage,  
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mochte sie noch so belanglos sein. «Die Massaker an den Juden in Po-

len», wiederholte er immerzu. «Kein Volk, das zu solchen Grausam-

keiten fähig ist, kann einen Krieg gewinnen. Diese Kulturschande ist 

das Ende Deutschlands. Die Deutschen können nie wieder anständig 

genannt werden. Was ich in Lemberg gesehen habe, lässt mich einfach 

nicht los. Mein grösstes Problem seitdem ist, die Leute von dem zu 

überzeugen, was ich gesehen habe. Selbst meine Frau glaubt mir 

nicht...» 



12 

D 
ie Juliabende waren lang und schön. Aber was konnte man  

tun? Wohin sollte man gehen? 

Zum Lesen hatte ich keine Ruhe. Wenn man aus eilig hingekritzel-

ten Notizen Berichte von einigen fünftausend Worten getippt und 

mehrere Stunden am Tag Deutsch gesprochen hatte, verging einem die 

Lust zu schreiben oder zu lesen. Der Kopf war leer, weil man durch 

das ständige Hin und Her von der Welt abgeschnitten war. Wir hörten 

kein Radio in Deutschland. Post erhielten wir nur zufällig, manchmal 

stapelweise, aber die Briefe waren dann zwischen zwei und vier Wo-

chen alt. In Nürnberg konnte man zum ersten Mal gelegentlich die 

Stars & Stripes, eine Miniaturausgabe von Time und dem New Yorker, 

bekommen. Selbst dass sie keine Werbung enthielt, wurde bedauert. 

Auch das Zusammenleben und das tagtägliche Anhören von, wie wir 

sie bald nannten, schimpfing Deutschen hatte den Reiz des Neuen ver-

loren. Wir begannen, uns zu langweilen, weniger, weil die Arbeit ein-

tönig, sondern weil sie als verschwenderischer Luxus und ziemlich 

sinnlos erschien. Auch untereinander waren wir uns inzwischen zu na-

hegekommen und wussten ein bisschen zu viel voneinander. Harmlose 

Bemerkungen, wenn man sie nur einmal zu oft hörte, begannen an uns 

zu nagen und erschienen schliesslich wie Beleidigungen. 

Wenn Dudley, Frank und der Professor beim Frühstück ihre nervige 

Schallplatte auflegten, seufzten die Zivilisten, und ihr Blick sagte: «Oh 

Gott, schon wieder die!» Was mich noch mehr störte, waren die späten  
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Abende, wenn sie bei einem Fässchen schlechten Biers mit Frau Mie-

del, Hertha, Hans und Trude zusammensassen und sich häufig bis zum 

frühen Morgen im Garten unterhielten und vor Lachen brüllten. Und 

das direkt unter meinem Fenster. Es war so furchtbar wie in der Schule. 

Der Major, der arme Teufel, verbrachte seine Tage mit dem Tippen 

langer Briefe an seine Freundin in London und mit Sonnenbädern auf 

dem oberen Balkon. Irgendwann hatten Dudley und der Professor mir 

zum Unglück aller Beteiligten das Geständnis entlockt, dass ich Vor-

jahren Bridge gespielt hatte – mit der Familie und auf langen Schiffs-

reisen über den Ozean. Aber inzwischen war mein Spiel so kläglich, 

dass der Major, der ein Experte war, schon einigermassen verzweifelt 

nach Ablenkung suchen musste, wenn ausgerechnet ich gebeten wurde, 

die Runde zu komplettieren. Häufig zogen sich der Major, Frank, Dud-

ley und der Professor Baseballhandschuhe an, gingen auf die Strasse 

und spielten sich die Bälle zu, bis sie ganz rot im Gesicht waren. Dann 

kamen sie wieder herein und beobachteten durch die Jalousien des 

Wohnzimmerfensters die Passanten, die stehenblieben, um sich den 

verbundenen Kopf des Führers auf der Mauer anzusehen. Es wäre viel-

leicht interessant gewesen – wenn es denn Meinungsumfragen geben 

musste – Jemanden genauer untersuchen zu lassen, wie die Einheimi-

schen auf diesen kleinen Beweis des fragwürdigen Geschmacks re-

agiert haben, den die Eroberer gegenüber den Eroberten demonstrier-

ten. Nach meinen eigenen Beobachtungen hätte ich die Leute, die mit 

grossen Augen auf die Büste starrten, in zwei Gruppen eingeteilt: die 

Jungen und die mittleren Alters. Die Jungen schauten hin und begannen 

zu lachen. Dann drängten sie sich um die Büste, untersuchten alle Ein-

zelheiten und gingen schliesslich kichernd und beschwingt davon. Die 

Älteren blieben stocksteif mitten auf der Strasse oder auf dem Bürger-

steig stehen und glotzten, ihre Augen verdrehten sich vor Wut, und ihre 

Finger zuckten vor Enttäuschung, dass sie nicht an den Gegenstand, 

den sie womöglich für den Gipfel der Beleidigung des geschlagenen  
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Reichs hielten, heranreichen und ihn entfernen konnten. Diese Men-

schen schlurften vor sich hin grummelnd weiter. 

Gelegentlich lud Mervyn, der viele Menschen auch in privater Um-

gebung traf, einen Deutschen zum Abendessen ein. Einmal kam ich 

nach Hause und hörte, wie jemand – das fiel sogar mir unmusikali-

schem Menschen auf – auf dem Klavier exzellent Beethoven spielte. 

Ich stand im Eingang und lauschte. Da sah ich Hertha, die Tochter der 

Miedel, vor der Tür zum Wohnzimmer stehen. Sie hatte ihren Kopf 

zur Seite geneigt, ihre Augen waren geschlossen, und sie wirkte völlig 

entrückt. Ich ging auf Zehenspitzen in die Küche und sagte Frau Mie-

del, sie möge ihre Tochter überreden, ins Wohnzimmer zu gehen, 

wenn dort nur der Pianist anwesend sei. 

«Mein Gott», rief Frau Miedel. «Sie hat vor der Tür nichts zu su-

chen!» Ich konnte nicht mehr tun, als sie daran zu hindern, das Mäd-

chen wegzuschicken. «Es mag Musik so sehr, das Kind!» sagte sie. 

«Spielt sie auch Klavier?» fragte ich. 

«Oh ja, sie spielt den ganzen Tag, wenn wir allein sind.» 

«Würde sie abends vielleicht einmal für uns spielen?» 

«Mein Gott! Um nichts in der Welt, Herr Stern! Sie ist viel zu 

schüchtern!» 

«Wer spielt denn jetzt gerade?» fragte ich. «Spielt er nicht ziemlich 

gut?» 

Frau Miedel lachte. «Und ob er gut spielt! Das ist Herr Ledenfels – 

einer der besten Pianisten, die wir haben. Ach», seufzte sie, schlug ihre 

Hände vors Gesicht und hob ihre Augen wie eine sentimentale Ma-

donna, «ich könnte ihm den ganzen Tag zuhören!» 

Es stellte sich heraus, dass Mervyn den Pianisten, einen ältlichen 

sanften abgemagerten Mann, kennengelernt und zum Abendessen ein-

geladen hatte. Er versprach, nach dem Essen für uns zu spielen. Im 

Esszimmer erzählte er uns, dass er von der Militärregierung eingeladen 

worden sei, in dem, was vom Opernhaus geblieben war, ein Konzert 

zu geben. 
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«Übrigens», sagte er mit einem matten Lächeln, «wissen Sie, wel-

ches die letzte Oper war, die hier vor dem Ende aufgeführt wurde? 

Götterdämmerung!» sagte er und fügte hinzu: «Und das letzte Thea-

terstück war Viel Lärm um nichts.» 

Und dann ass der ausgehungerte Pianist sechs von diesen Knödeln, 

die die Grösse eines Tennisballs hatten. Zwanzig Minuten später brach 

er fast zusammen, es sah aus wie ein Herzanfall, und er musste nach 

Hause gebracht werden. 

Noch jemand kam zum Abendessen, und ich wollte nicht glauben, 

dass er ein Deutscher war. Er machte einen jugendlichen Eindruck, 

hatte dunkle Haare und sah gut aus – er wirkte eher wie ein Franzose 

oder Italiener. Und er trug einen zwar nicht neuen, aber gut gepflegten 

Anzug, der, wie ich sofort bemerkte, in England hergestellt war. Als 

er seinen Mund aufmachte und Englisch sprach, konnte ich kaum glau-

ben, dass er kein Engländer war. Er war Deutscher, hatte aber einige 

Jahre in England gelebt. Er kam aus Berlin, war Kunsthistoriker, und 

als er hörte, dass ich mich für Malerei interessierte, fragte er, ob ich 

den Direktor der Londoner National Gallery kenne. 

«Kenneth Clark?» fragte ich, «Sir Kenneth, sollte ich sagen.» 

«Genau», sagte er. 

«Vor dreissig Jahren», sagte ich, «sass er in der Schule hinter mir 

und bewarf mich mit Papierkügelchen, während wir unsere sonntägli-

chen Briefe nach Hause schrieben. Ich weiss noch, dass ich ihn heftig 

beneidete, weil er eine Schreibmaschine hatte, die einzige in der Schu-

le. Er hatte einen enormen Kopf, wie eine braune Bärenmütze.» 

«Das ist er!» sagte der Kunsthistoriker, der Möricke hiess, «er war 

ein guter Freund von mir.» 

«Ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen. Er machte Karriere, 

während ich nach Amerika ging.» 

Wir sprachen dann über Malerei und gemeinsame Freunde und 

stellten fest, wie merkwürdig es war, dass wir uns zwischen den Krie-

gen weder in London noch in Paris oder Florenz getroffen hatten, da-

für aber heute in den Ruinen dieses «verdammten Ortes», wie Möricke 
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sagte. Ihm war Nürnberg zuwider, aber das Kaiser-Friedrich-Museum 

in Berlin hatte ihn 1943 hierhergeschickt, damit er sich um die Ver-

packung und die Auslagerung der Kunstschätze des Germanischen 

Nationalmuseums, um die unbezahlbaren Holbeins, Burgkmairs, Cra-

nachs, Dürers und die Skulpturen Riemenschneiders kümmerte. Gela-

gert wurden sie in den grossen Felskavernen unter der Burg, eine von 

den vielen uneinnehmbaren Festungen in Europa. Aber jetzt hatte er 

zu seinem Entsetzen festgestellt, dass viele Meisterwerke unter der 

Feuchtigkeit zu leiden begannen, und er konnte weder die Erlaubnis 

bekommen noch Arbeiter und Transportmöglichkeiten beschaffen, um 

sie an einen anderen Ort zu bringen. Nach dem Essen fuhren Mervyn 

und ich ihn zu seiner «Wohnung» direkt am Rand der Altstadt. Als wir 

zu der Tür eines hohen, mehr als zur Hälfte zerstörten Gebäudes ka-

men, setzte uns Möricke auseinander, dass er uns nicht nur nichts an-

bieten könne, sondern dass der Aufstieg zu seiner Wohnung auch ein 

recht schwindelerregendes Unternehmen für uns sein werde. «Wenn 

einer von Ihnen nicht schwindelfrei ist ...», sagte er und liess den Satz 

unvollendet. 

Er wohnte im fünften Stock.Vier Stockwerke hoch hatte die Treppe 

kein Geländer und das Treppenhaus auf dieser Seite auch keine Wand 

mehr, so dass man beim Hochsteigen nichts zwischen sich und der 

Zerstörung hatte; und wenn man hinunterschaute, sah man zwischen 

den Stufen die Stufen darunter und ganz unten den Schutt, der auf dem 

Fundament des Hauses aufgehäuft war. Im vierten Stock trat man auf 

einem schmalen Sims ins Freie, und von dort führte eine wackelige 

Leiter in eine Art Krähennest mit vier rissigen und verkohlten Wänden 

und einem verrosteten Eisenblech als Dach. Auf einem Sofa sass eine 

bleiche, verstört wirkende Frau undefinierbaren Alters, die nur aus 

Haut und Knochen zu bestehen schien. 

«Meine Frau», sagte Möricke. «Wir sind so oft ausgebombt wor-

den, dass wir uns entschlossen haben zu bleiben, solange der Boden 

und die Wände halten. Wir wüssten auch gar nicht, wo wir sonst hin- 
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gehen sollen, ausser ins Freie oder in die Höhlen mit den Gemälden. 

Und dafür geht es meiner Frau nicht gut genug.» 

Ich blickte auf den Mann in dem teuren Anzug aus London, den 

Kunsthistoriker mit dem feinen britischen Akzent, auf die an die bau-

fälligen Wände genagelten kolorierten Reproduktionen von zwei Ver-

meers, auf das Fragment einer griechischen Vase, das auf einem auf-

gebockten Tisch zwischen Tischlerwerkzeug und altem Zeitungspa-

pier lag, auf die spindeldürre Frau und schliesslich auf ein Loch im 

Fussboden, durch das ich dreissig Meter unter mir die kleinen Köpfe 

menschlicher Wesen sehen konnte, die über den Schutt krabbelten. 

Dann dachte ich an den Direktor der National Gallery, eine der bedeu-

tendsten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in London, der 

mich zu der Zeit, als die Zeppeline über England in Flammen aufgin-

gen, mit Papierkügelchen beworfen hatte, während ich angestrengt 

versuchte, mir für den langweiligen Pflichtbrief nach Hause etwas ein-

fallen zu lassen. Es ist eine verrückte Welt, dachte ich wieder, als wir 

wie Turmarbeiter im Licht aufflammender Streichhölzer in die ver-

brannten Überreste der ehemaligen freien Reichsstadt hinabkletterten. 

Wenn abends kein Gast erwartet wurde und ich nicht zum Bridge-

spielen verdonnert war, ging ich manchmal mit John spazieren. Die 

Luisenstrasse führte in offenes Gelände, wo sich eine SS-Kaserne (die 

jetzt von G.I.s besetzt war) befand, und zu zwei Wäldchen – einem 

überwucherten Park mit jungen Bäumen und zu einem Föhrenwald, 

der sich nördlich der Stadt erstreckte, so weit das Auge reichte. Den 

kleineren Wald taufte ich «Gehölz der Empfängnis», weil dort zwi-

schen sechs Uhr und der Sperrstunde unter jedem Baum ein G.I. und 

ein Mädchen flüsternd im Gras lagen. Auf dem Weg nach draussen 

stand ein Soldat Wache und hielt Ausschau nach Offizieren oder Strei-

fen der Militärpolizei. Auch die Föhren auf der anderen Seite des We-

ges flüsterten, aber in verschiedenen Sprachen, denn der Wald war der 

Tummelplatz der Zwangsumgesiedelten. Menschen aus ganz Mittel- 
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europa waren hier versammelt. Sie trugen amerikanische Uniformen, 

und von Weitem konnte man sie nur dadurch von G.I.s unterscheiden, 

dass sie so scheu guckten und, da für sie das Fraternisierungsverbot 

nicht galt, Arm in Arm mit ihren Mädchen gingen, die Deutsche, Un-

garinnen, Tschechinnen, Italienerinnen, Lettinnen oder Polinnen sein 

konnten. Wir hatten den Befehl, die Abzeichen, die uns als Amerika-

ner auswiesen, abzulegen, weil es die Offiziere nicht gerne sahen, dass 

auch amerikanische Zivilisten für Offiziere gehalten wurden. Auf un-

seren Wegen und im Wald wurden wir deshalb häufig als Vertriebene 

angesehen. Ich wurde zweimal gefragt – einmal von einem Filipino, 

der auf Patrouille war, und ein anderes Mal von einer verschleppten 

Ungarin –, ob ich Englisch spreche. 

Wenn man der Luisenstrasse in die andere Richtung folgte, stiess 

man auf eine Strasse mit grossen Bürgerhäusern, die nicht zerstört 

worden waren und in denen jetzt die höheren Offiziere wohnten. Nach 

einer Meile etwa kam man nach Mögeldorf, einem Vorort, an dem aber 

nichts weiter bemerkenswert war als das Haus, das wir «unsere Lieb-

lingsruine» nannten. Es stand allein und gut sichtbar oberhalb der 

Hauptstrasse und war wahrscheinlich von Artilleriegranaten getroffen 

worden. Das erste Stockwerk und alle Aussenwände waren mehr oder 

weniger weggesprengt, aber der Zwiebelturm ragte noch schief und 

krumm in die Luft. Die Dachziegel waren weg, aber einige Dachspar-

ren, eine Treppe, die zu einem nicht mehr vorhandenen Dachgeschoss 

führte, und ein prächtiges Bad im Erdgeschoss waren noch intakt. Ba-

dewanne und glänzende grüne und weisse Kacheln waren von der 

Strasse aus zu sehen. Das Ganze sah aus, als würde die labile Holz-

konstruktion in dem Moment zusammenbrechen und krachend den 

Hang hinunterrutschen, in dem man sich dagegenlehnte und ein biss-

chen schob. 

Wenn wir Benzin brauchten und uns nicht zum fünften oder sech-

sten Mal die grässliche Tour durch Nürnbergs Ruinen antun wollten, 

fuhren wir um die Stadt herum durch Mögeldorf zum Fahrzeugpark, 

der sich auf einem betonierten Paradeplatz neben dem Stadion befand. 
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Dieses riesige Gelände sah aus, als seien hier alles Benzin und alle 

Benzinkanister der Welt gelagert. Schade, dachte ich, dass man die 

von Goebbels und Rosenberg angeführten Anthropologen des Ras-

sismus nicht zu diesem Fahrzeugpark marschieren lassen konnte, denn 

er wurde von grossen und starken Negern betrieben – und zwar besser 

als alle anderen Militäreinrichtungen, mit denen wir bislang zu tun 

hatten –, die mit freiem, in der Abendsonne wie flüssiges Kupfer glän-

zendem Oberkörper arbeiteten. 

Die enttäuschendste und lächerlichste Sehenswürdigkeit, die ich in 

Deutschland zu Gesicht bekam, war das berühmte Nürnberger Sta-

dion. Es wirkte noch nicht einmal gross. Vielleicht weil das Gelände 

so riesig war, wirkten die Sitzreihen ringsherum so unglaublich klein 

und waren viel weniger beeindruckend als die leeren Tribünen von 

Ascot, Auteuil oder Saratoga. Die getünchten Stufen der Haupttribüne, 

wo der von seinen grimmig blickenden Jasagern umgebene Führer 

seine Tiraden loszulassen pflegte, waren mit Ziegelsteinen billig ver-

kleidet, und die weissen Wände (die immer von unten fotografiert 

wurden, um sie grösser erscheinen zu lassen) wirkten wie der Zucker-

guss eines monumentalen Hochzeitskuchens. 

Die meisten der langen goldenen Abende in Nürnberg verbrachte 

ich allein. Ich fuhr in einem Jeep von der Luisenstrasse in die Altstadt, 

angezogen von einer morbiden Faszination. Ein Grund mag gewesen 

sein, dass man sich, wenn man schon einige Wochen ringsum nichts 

als Zerstörung sah und zugleich wusste, dass man hier Gott sei Dank 

nicht länger bleiben musste, auch die schlimmsten Bedingungen, unter 

denen die Einheimischen zu leben hatten, durchaus aus der Nähe an-

sehen konnte. Ausserdem beschäftigte mich eine ständig wiederkeh-

rende Frage, auf die ich bislang aber keine Antwort gefunden hatte: 

Wenn ungefähr 20’000 Nürnberger bei Luftangriffen umgekommen 

oder schwer verwundet worden waren und wenn die Hälfte der  
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400’000 Einwohner in die ländliche Umgebung geflüchtet war, wo 

lebten dann die verbleibenden 200’000 oder auch nur 150’000 Men-

schen? 

Wenn die alten Brücken über die Pegnitz zerstört worden wären, 

wäre es selbst zu Fuss so gut wie unmöglich gewesen, in die Altstadt 

zu gelangen. Aber aus unerklärlichen Gründen standen sie noch. Auch 

die grünen Bleistiftspitzen der Lorenzkirche standen noch – zwei von 

einer erstaunlichen Anzahl gotischer Kirchtürme, die standhielten, wo 

sonst alles zerstört war. Und Nürnbergs Altstadt war völlig zerstört. 

Aber auch das stimmte nicht ganz. Wie auch anderswo und ebenfalls 

aus unerklärlichen Gründen, waren einige Statuen erhalten geblieben. 

Mitten zwischen tiefen Kratern mit geborstenen und verbogenen Ab-

flussrohren ragte wie ein einsamer Heiliger Albrecht Dürer in seinen 

steinernen Gewändern empor. Mit dem Jeep konnte man nicht bis zu 

ihm vordringen. Man musste auf schmalen Pfaden über Schuttberge 

klettern, vorbei an einem Bombentrichter, in dem stinkendes Brack-

wasser stand. Dort, unter der ausgestreckten Hand des Meisters, ver-

sammelte sich allabendlich eine Bande von Kindern im Alter von vier 

bis acht Jahren. Ihre Kleider waren kaum mehr Lumpen – oder ge-

nauer, von Kopf bis Fuss war alles an ihnen so schmutzig, dass sie 

aussahen wie getarnt; man konnte sie erst erkennen, wenn sie sich be-

wegten. Wenn sie mich sahen, stoben sie wie die Karnickel auf ihren 

rauhen staubigen Füssen in alle Richtungen auseinander. Sie ver-

schwanden einfach in Löchern hinter und unter den Trümmern. Wenn 

ich lange genug blieb, tauchten sie langsam wieder auf, wie schnup-

pernde, reglos starrende Kaninchen. Und dann sah man, dass sie Steine 

oder Eisenstangen trugen und dass ihre Zähne schwarz und zerbrochen 

waren, dass sie gar keine Zähne hatten, dass einer nur einen Arm, der 

andere eine Krücke hatte und dass der einzige saubere Fleck an ihren 

Körpern das Weiss ihrer Augen war. Schaute man ihnen ein zweites 

Mal in die Augen, dann sah man, dass es keine gewöhnlichen Men-

schenaugen waren, auch nicht die weichen verängstigten Augen von 

Kaninchen, sondern wilde, unbarmherzige, furchtlose und herzlose  
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Augen – die eines verhungerten kranken Leopardenjungen, dessen 

einziger Feind der Mensch ist. 

Wenn man den Hügel von Dürer und der jungen Generation von 

Nürnbergern hinuntergestolpert war, kam man um die Ecke einer in 

Trümmern liegenden Gasse und blieb sofort wieder stehen, ungläubig 

starrend, denn hier, mitten in Streichers Stadt, war an einer eingestürz-

ten Mauer immer noch ein blaues Schild zu sehen, das den alten Na-

men der kleinen Strasse trug: JUDENGASSE. 

Einige hundert Yards weiter nördlich hörte ich, während ich über 

eine zerschmetterte Bronzebüste, über rostige Bettgestelle, Kessel 

ohne Böden und eine kaputte umgestülpte Badewanne kletterte, das 

Geräusch von Stimmen – was ungewöhnlich war, denn die Menschen 

in der Altstadt flüsterten nur. Ich sah hoch und sah eine Szene, die zur 

Zeit Königin Elizabeths hätte spielen können: Da sassen Männer und 

Frauen in einem Zimmer im dritten Stock eines alten Hauses, dessen 

Fassade verschwunden war. Die ganze Vorderfront, die Fenster, alles 

war heruntergefallen, so dass die Hausbewohner, solange das warme 

Wetter andauerte, gemütlich in ihrem Wohnzimmer sitzen, schwatzen 

und so tun konnten, als wüssten sie nicht, dass drei Schritte genügten, 

um in den Abgrund zu stürzen. 

Bei jedem Besuch in der Altstadt kehrte ich zu dieser Stelle zurück. 

Es war der einzige Ort in Nürnberg, wo ein paar Menschen dort sitzen 

konnten, wo sie immer gesessen hatten. Es mag unwahrscheinlich 

klingen, aber an diesem Haus, dessen Inneres sich gleichermassen den 

Elementen und den Zuschauern öffnete, gab es Blumenkästen voller 

rosa- und purpurroter Petunien – sie standen auf dem Fussboden, wie 

die Rampenlichter auf einer Bühne –, und auf einem runden Tisch im 

Wohnzimmer stand vor einem Klavier eine chinesische Vase mit Mar-

geriten und Kornblumen. Ich war so fasziniert vom öffentlichen Pri-

vatleben dieser Familie, dass ich mich hinter den Trümmern versteckte 

und beobachtete, was sie taten. Wenn die Abendsonne die weit offen-  
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stehende Wohnung in einen goldenen Glanz tauchte, watschelte eine 

schwere, grobknochige Frau durch das Zimmer, das voller Leute war, 

öffnete die Tür zur Küche und entzündete einen Kerosinherd. Ich 

konnte es nicht glauben – von meinem Posten aus konnte ich alles se-

hen –, aber sie ging tatsächlich zur Tür zurück, um sie hinter sich zu 

schliessen. Aus lebenslanger Gewohnheit? Wollte sie allein sein? 

Wollte sie den Essensgeruch fernhalten? Und nachdem sie eine Pfanne 

auf den Brenner gesetzt und etwas in die Pfanne getan hatte, liess sie 

ihren unförmigen Körper langsam und unter Schmerzen auf einen höl-

zernen Stuhl und ihr Kinn auf ihre breite Brust sinken – was man ei-

gentlich nur dann tut, wenn man sich allein und unbeobachtet fühlt. 

Während die Familie im Wohnzimmer redete, diskutierte und gestiku-

lierte, öffnete sich eine Tür im Hintergrund, und ein blondes Mädchen, 

in dessen Haar die Sonne schimmerte, stand auf der Schwelle. Alle 

Köpfe drehten sich zu ihr, und mir war, als müsste ich im Programm 

nachschauen, um zu sehen, wer diese Heldin im wirklichen Leben war. 

Eines Abends kletterte ich hinter dem Haus hoch, um zu sehen, was 

diese Menschen von dort aus sahen, wo sie sassen und wo sie nach 

meiner Vorstellung alle Abende ihres Lebens gesessen hatten. Und es 

war dieser Blick, der in meiner Erinnerung lebendig geblieben ist, le-

bendiger als der Blick vom Hotelbalkon in Stuttgart auf das Panorama 

des vom Mondlicht beschienenen Schreckens. Ich kletterte höher als 

das Haus und immer höher, bis ich die zerschossene Burg erreichte, 

die über der Stadt thronte. Was ich nun sah, war mit nichts zu verglei-

chen, was ich je zuvor in meinem Leben gesehen hatte, auch mit kei-

nem Traum, weil Träume viel detailreicher sind. Hier war die Sicht zu 

weitläufig, zu überwältigend, als dass der Blick an Einzelheiten hätte 

haftenbleiben können. Ich habe später in Filmen die Überreste von Hi-

roshima gesehen. Nürnberg von der Burg aus gesehen war dem nicht 

ähnlich, denn die japanische Stadt erschien fast völlig flach, die deut-

sche dagegen war nirgendwo in einem derart leeren, aufgeräumten Zu- 
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stand. Es war auch anders als in Stuttgart, denn dort gab es immerhin 

noch Gebäude, die bewohnbar schienen, es gab ein paar Dächer und 

ein paar Häuser, bei denen zumindest die Aussenwände noch standen. 

Von der Burg aus jedoch sah man, in jeder Richtung und so weit das 

Auge reichte – unterbrochen nur von den gotischen Türmen – eine end-

lose Landschaft aus Schutt und zerklüfteten Wänden. Monate später, 

wieder in den Vereinigten Staaten, fiel mir ein Foto aus der Zeit nach 

dem Ersten Weltkrieg in die Hände, das die Ruinen von Ypern zeigte: 

eine tote Stadt ohne Bäume, ohne Menschen, ohne irgendwelche Spu-

ren von Leben. Nürnberg sah aus wie Ypern auf diesem Foto, nur um 

ein Vielfaches grösser. 

Und dennoch war die Altstadt keine tote Stadt. Sie war total zerstört 

worden, wie die Deutschen das nannten, aber sie war bewohnt, und 

nicht nur von kleinen Gangstern. Bei Tageslicht konnte man nicht sa-

gen, ja nicht einmal annehmen, dass hier jemand lebte, weil man kei-

nen Raum sah, in dem Leben möglich schien. Ebenso undenkbar 

schien es, dass die wenigen Menschen, die man durch die Trümmer 

stolpern sah, an diesem schrecklichen Ort lebten. Viele von ihnen wa-

ren nicht schlecht angezogen und wirkten überraschend sauber. Sie 

mochten einen Strauss welkender Wildblumen in der Hand haben, ei-

nen Rucksack auf dem Rücken oder ein Bündel Kleinholz, und es sah 

so aus, als nähmen sie eine Abkürzung durch die Ruinen, um in be-

wohnbarere Gegenden zu gelangen. Aber auch dessen konnte man sich 

nicht sicher sein. Ob in der Altstadt Tag und Nacht Menschen lebten, 

konnte man nur sagen, wenn man nach Sonnenuntergang, nach An-

bruch der Sperrstunde hierherkam – zu einer Zeit, in der über die de-

solate Szenerie eine unheimliche finstere Stille hereinbrach wie ein 

plötzlicher Tod. 

In der mauvefarbenen Dämmerung liess ich den Jeep bei einem Mi-

litärpolizisten in der Königstrasse, überquerte langsam, was einmal der 

Marktplatz gewesen war, und ging am Schönen Brunnen (der aus Be-

ton war und deshalb noch stand) vorbei und blieb dort, wo die Fuss-

gänger kleine Pfade getrampelt hatten – wie die Afrikaner im Busch, 
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hier allerdings durch Berge von Schutt –, ganz still stehen, lauschte 

und hörte keinen Ton. 

Zweimal stand ich an dieser Stelle, ohne etwas zu hören oder zu 

sehen, dass sich etwas bewegte. Aber ich glaubte nicht an diese Stille, 

wollte es nicht glauben, daher kam ich noch einmal und drang tiefer in 

das Dunkel der Pfade ein. Und als ich stillstand und den Atem anhielt, 

da plötzlich hörte ich etwas, so nah, als wäre es unter meinen Füssen, 

ein Geräusch wie das Murmeln gedämpfter Stimmen. Der Pfad muss 

irgendwohin führen, überlegte ich und schlich auf Zehenspitzen wei-

ter. Ich hatte einige Yards zurückgelegt, als die Stille von einem lauten 

Ruf zerrissen wurde: «Kartoffeln!» schrie eine Frauenstimme, und mit 

einem Mal erwachten die Trümmer rings um mich her zum Leben. Im 

düsteren Licht tauchten aus dem Nichts dunkle Gestalten auf, sie 

huschten wie tolle Ratten über die Hügel, stürzten sich kopfüber in ein 

Loch, das ich nicht bemerkt hatte und aus dem, als ich vorbeigehen 

wollte, wie eine feste Masse der betäubende Gestank kranker Men-

schen aufstieg. Ich stand einige Meter von dem Loch entfernt, sah, dass 

es eine Art Höhle war, die mit Segeltuch und verrosteten Blechteilen 

bedeckt war und in der eine Kerze flackerte, sah in deren Licht die 

verschwommenen Gesichter von fünf oder sechs Menschen und hinter 

ihnen etwas Dunkles, das ich für Mäntel oder Decken hielt, mit denen 

eine ganze Reihe lebender, kraftlos daliegender Menschen zugedeckt 

war. 

Ich ging hastig weiter und dachte an die Hexen von Endor, als mich 

plötzlich ein Gefühl überkam, als würde ich verfolgt. Ich ging schnel-

ler, stolperte über Steine und Abfall und wusste, dass ich mich verirrt 

hatte. Ich hielt an, stand still und hörte um mich herum viele gedämpfte 

Stimmen. In der Dunkelheit konnte ich nichts sehen, nur Schutt und 

kaputte Wände, alles in ein Indigoblau getaucht, gegen das sich der 

tintenblaue Nachthimmel und die Sterne abhoben. Dann plötzlich, di-

rekt neben mir, bewegte sich etwas. Ich vernahm ein Geräusch wie von 

einem Löffel oder einer Gabel, die an einen Teller schlägt, und ich  
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konnte die Umrisse einer Frau erkennen, die vor einer Art Hütte hock-

te. 

«Könnten Sie mir sagen, wo ich hier bin?» fragte ich, und meine 

Stimme erschien mir so laut und unheimlich wie ein Nebelhorn auf 

hoher See. «Könnten Sie mir sagen, wie ich zur Königstrasse kom-

me?» 

«Ja», sagte eine weibliche Stimme, «aber das ist kompliziert.» 

Sie erhob sich und gab mir umständliche Erklärungen. Als sie fertig 

war, fragte ich sie, ob sie hier lebe. 

«Ja», antwortete sie, «möchte der Herr es sehen? Leider habe ich 

kein Licht und keine Streichhölzer ...» 

Ich entzündete ein Streichholz und ging ein paar Meter über den 

Schutt hinter ihr her zu der Stelle, wo sie gesessen hatte. Hier beugte 

sie sich hinunter, nahm ein Stück altes Zeitungspapier, rollte es fest 

zusammen und hielt es über die erlöschende Flamme. Im aufflackern-

den Feuerschein sah ich, dass sie eine Frau von etwa vierzig Jahren 

war. Sie war aschfahl im Gesicht, sah aber ganz gut aus, und auf der 

Stirn hatte sie eine lange Narbe. 

«Hier wohne ich, ich habe alles selber gemacht.» 

Man kam in die Behausung gerade so hinein, ohne sich auf alle viere 

niederlassen zu müssen, ein Unterschlupf wie eine grosse baufällige 

Hundehütte, errichtet aus ungefähr vier Fuss hohen Planken, einem ro-

stigen Blech als Dach und einem anderen, von zwei Mänteln bedeckten 

Stück Blech als Fussboden. 

«Hier schlafe ich», sagte sie, «und das hier ist mein Tisch.» 

Der Tisch war ein angekohltes, wackeliges, auf vier Holzstücke ge-

nageltes Brett, darauf befanden sich ein Hammer, Nägel, zwei Teller, 

eine Tasse, ein zerbrochenes Messer und eine Gabel. 

«Wohnen Sie hier ganz allein?» fragte ich. 

«Oh ja. Ich würde um nichts in der Welt da wohnen wollen, wo die 

anderen sind. Es ist ekelhaft schmutzig dort, und man hat kaum Luft. 

Es ist schrecklich.» 
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Ich sprach etwa zwanzig Minuten mit ihr. Dann ging ich und liess 

ihr meine Streichhölzer da. Als ich wieder in meinem Zimmer war, 

schrieb ich an meine Frau. Ich schilderte ihr kurz, was ich an diesem 

Abend erlebt und was mir diese Frau berichtet hatte. Dies ist ihre 

Kriegsgeschichte: 

Sie war in sieben verschiedenen Häusern ausgebombt worden; ihr Ehe-

mann wurde bei einem der Bombenangriffe getötet; ihre Mutter wurde 

bei einem Bombenangriff getötet; ihre Schwester wurde bei einem 

Bombenangriff getötet; sie selbst hat während des Krieges vier 

schwere Operationen hinter sich gebracht; ihre einzige Tochter, 

einundzwanzig Jahre alt, wurde im Februar dieses Jahres, nachdem sie 

das sechste Mal ausgebombt waren, nach Kiel evakuiert, und seither 

gab es kein Lebenszeichen von ihr. Ihr eine Sohn, sechzehn Jahre alt, 

war «durchgedreht» und blieb verschwunden. Sie konnte nicht heraus-

finden, wo er war, und hatte ihn seit einem Monat nicht mehr gesehen. 

Sechs Wochen lang hatte sie mit zweihundert anderen Menschen in 

einem Bunker geschlafen. Aber sie war lieber allein, und deshalb baute 

sie sich in den Ruinen der Altstadt einen Unterschlupf. Sie hatte grosse 

Angst. Der Grund, auf dem sie die Hütte gebaut hatte, gehörte nicht 

ihr. «Sehen Sie», hatte sie gesagt, «meine Ruine gehört mir nicht. Ich 

habe nichts ausser zwei Mänteln und den Sachen, die ich anhabe. Ich 

habe Angst, dass die Leute, denen dieses Stück Boden gehört, zurück-

kommen und mich hinauswerfen.» 

Früh am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, ging ich wieder in die 

Altstadt. Ich stand an der Stelle, wo die Pfade zusammenliefen, aber 

ich hörte kein Murmeln. Ich fand das Loch an der Stelle, wo sich die 

Höhle befand und wo ich die Gesichter im Kerzenschein gesehen hatte, 

aber jetzt, bei Tageslicht, konnte ich nicht hineinsehen. Ich hielt den 

Atem an, um den unerträglichen Gestank nicht riechen zu müssen. Eine 

halbe Stunde lang suchte ich nach der Hütte, in der die Frau lebte, aber  
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ich konnte sie nicht finden. Ich ging zur Königstrasse zurück, um den 

Jeep abzuholen, und als ich die trostlose Wüste des Hauptmarkts 

durchquerte, hörte ich in der Stille plötzlich Stimmen, die einen Psalm 

sangen. Sie hörten sich so traurig und so zeitlos an wie das Meer, die 

Stimmen klangen silberhell wie ein geübter Knabenchor – schöner als 

jeder Gesang, den ich bis dahin gehört hatte. Während ich lauschte, 

bemerkte ich zu meinen Füssen ein kleines grünes Büschel Gras, das 

aus dem Schutt herauswuchs, und plötzlich war ich überzeugt, dass 

Menschen so lange singen würden, wie das Gras wächst, und dass sie 

trotz ihrer eigenen Destruktivität so unzerstörbar waren wie das Meer 

oder die Erde. 

Als ich in die Luisenstrasse zurückkam, erzählte ich John, was ich 

gehört hatte, und er sagte: «Ja, ich glaube, da hält ein deutscher evan-

gelischer Pastor einen Sonntagsgottesdienst – in der Krypta unter der 

Frauenkirche. Ich wollte hingehen, aber jetzt ist es zu spät. Ich fahre 

dafür nach Fürth zu einem Gottesdienst für G.I.s. Ich war nicht mehr 

in der Kirche, seit ich aus den Staaten weg bin. Kommst du mit?» 

Ich lachte unwillkürlich bei dieser Vorstellung. Dann aber dachte 

ich: Warum eigentlich nicht? Und sagte: «Okay. Ich glaube, ich bin 

seit fünfzehn Jahren nicht mehr in der Kirche gewesen.» 

«Wenn das so ist», antwortete John, «dann wirst du bestimmt etwas 

davon haben.» 

Fürth ist ein Vorort von Nürnberg und bekannt für zweierlei: für 

die fünf Meilen lange Eisenbahnverbindung zur Stadt, die 1835 als die 

erste Eisenbahnstrecke in Deutschland gebaut wurde, und wegen des 

weitaus wichtigeren Umstands, dass es im Krieg kaum beschädigt wor-

den war. 

Die hässliche Kirche aus roten Ziegeln war umgeben von Jeeps, 

Lastwagen und Hunderten von blonden deutschen Kindern. Und dann, 

als wir in das Dunkel des heissen, mit G.I.s überfüllten Innenraums 

eintraten, geschah etwas Schreckliches ... 
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Vor vielen Jahren, damals in Irland, zogen wir Kinder immer unsere 

besten Sachen an, und wenn die Kirchenglocken läuteten, machte sich 

die ganze Familie auf den Weg. Wir hatten ein Gebetbuch in der Hand 

und in der Tasche einen Sixpence für die Kollekte. Die Kirche, ein fin-

sterer grauer Bau, der aussah wie ein Gefängnis, war innen wie eine 

Leichenhalle und roch nach Staub. In dem Moment, als ich über die 

Schwelle schritt, wusste ich, dass etwas Schreckliches geschehen 

würde. Es begann, kurz nachdem wir unsere Bank erreicht hatten, ganz 

vorne, an ein paar leeren Reihen vorbei, direkt unter der Kanzel. Es 

begann mit einem Gefühl des Ekels, als der Schädel mit der faltigen 

Haut und den fleckigen Gewändern etwas vor sich hin zu leiern begann, 

dort in der Ecke unter den schmutzigen Fenstern, wo immer ein ster-

bendes Pfauenauge und ein paar sterbende Fliegen flatterten. Es begann 

im Magen und stieg hoch bis in den Mund, der trocken war wie Perga-

ment, und in die Ohren, die zu klingen begannen. Es wurde richtig 

schlimm, so schlimm, dass ich glaubte, ich müsse sterben, als man, sich 

an der Ablage für die Gesangbücher festklammernd, aufstehen musste, 

um das Te Deum zu singen. Die drängende Frage war: Sollte ich mich 

sofort, an Ort und Stelle, nach vorne beugen und erbrechen oder sollte 

ich zwischen den Kirchenbänken hindurch zur Tür stürmen? Aber in 

diesem kritischen Moment zwischen dem Hier und Jetzt und dem Un-

bekannten packte mich meine Mutter am Ellenbogen, und ich ging et-

was wackelig mit ihr an den paar Leuten aus dem Dorf und dem alten 

Mann, der den Blasebalg des Harmoniums trat, vorbei und hinaus in 

das herrliche, das Leben erneuernde Licht. Und dort, auf einer Mauer 

neben dem moosbedeckten Grabmal des berühmten Master of the Fox-

hounds, sass ich bis zum Ende des Gottesdiensts mit diesem seligen 

Gefühl des Wohlseins, das nur der verstehen kann, dem etwas ganz 

Schreckliches widerfahren ist. 

Schon für den Jungen, der sich in Anwesenheit der Familie einer 

Ohnmacht nahe fühlte, war dies kein Spass; der Vierzigjährige in Fürth,  
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dem es nicht anders erging, erlebte es als Demütigung. Umgeben von 

einigen hundert fremden Männern in Uniform, eingeklemmt zwischen 

zwei baumlangen G.I.s, die nicht verstehen, warum du nicht mitbetest 

und singst, das Warten auf das Ende des Gottesdienstes, das Gefühl, 

den einzigen Freund beim Hineingehen in der Menge verloren zu ha-

ben und in dem düster stickigen Raum kein Zeichen zu sehen, wie du 

dem entrinnen könntest – das war erst recht schrecklich. 

Wen du unter einem derartigen Bann stehst, versuchst du dich mit 

jeder Faser deiner Nerven auf einen bestimmten Gegenstand zu kon-

zentrieren, aber deine Augen können ihn nicht richtig fassen, alles ver-

schwimmt, du meinst, das Gleichgewicht zu verlieren, also schliesst 

du die Augen und konzentrierst dich ausschliesslich auf das, was du 

hörst. 

Als einige hundert männliche Stimmen sangen, klang das wie ein 

grosses getragenes Wehklagen in einer Höhle. 

I would be true, for there are those who trust me; 

I would be pure, for there are those who care; 

I would be strong, for there is much to suffer; 

I would be brave, for there is much to dare ... 

I would be friend of all, the foe, the friendless; 

I would be giving, and forget the gift; 

I would be humble, for I know my weakness; 

I would look up and laugh and lift ... 

Amen. 

Die Worte halfen sehr, denn ich hatte sie noch nie gehört; doch das 

Singen klang irgendwie vertraut, so als hätte ich es oft vernommen. 

Als es beendet war und sich ringsum alle setzten, schaute ich auf 

meine Uhr und wunderte mich, und wunderte mich noch immer, als 

eine einzelne amerikanische Stimme mein Kinn aus meiner kalten 

schwitzenden Hand heraus und meinen Blick nach oben zur Kanzel 
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zwang, auf der ich nicht einen Schädel in verstaubten Gewändern er-

blickte, sondern eine Gestalt wie auf einem Titelblatt des Business 

Weekly, deren Konturen zusammengehalten wurden von einer makel-

losen Khakiuniform. 

«Wir können heute wohl mit uns zufrieden sein. Vor zwei Sonnta-

gen kamen dreihundertachtzig von euch zum Gottesdienst, letzten 

Sonntag waren es dreihundert; und heute reichen die Gesangbücher 

nicht aus, weil fünfhundert von euch gekommen sind ... Das sollt ihr 

euren Leuten zu Hause in eurem Sonntagsbrief mitteilen, weil von un-

verantwortlichen Stimmen Gerüchte verbreitet werden ... Die Men-

schen zu Hause denken, dass wir uns hier draussen, weit weg von der 

Heimat, gehen lassen unter dem Einfluss von Wein, Frauen und Sorgen 

... Ihr sollt euren Leuten zu Hause alle Befürchtungen dieser Art neh-

men ... Sagt Ihnen, dass ihr an diesem Morgen das Gesangbuch mit 

einem christlichen Kameraden geteilt habt, weil es nicht genug für alle 

gab ... 

Und, weil wir nun schon beim Teilen sind, möchte ich euch jetzt 

von einem Mann erzählen – einem ganz gewöhnlichen Mann, du könn-

test es ebenso sein wie ich –, der durch das Teilen näher zu Gott kam. 

Er war ein einfacher Mann, ein Amerikaner wie du und ich, er arbeitete 

hart und verdiente viel Geld, aber er war nicht glücklich. Und warum? 

Warum war er nicht glücklich? Weil ihn sein Geld nicht näher zu Gott 

brachte ... Nun lebte in der Stadt des inzwischen reich gewordenen 

Mannes ein anderer Mann – ein einfacher Mann, ein Amerikaner wie 

du und ich, auch er arbeitete hart, aber wurde nicht reich. Und warum? 

Er wurde nicht reich, weil ... weil der reiche Mann das ganze wirt-

schaftliche Leben der Stadt in seiner Hand hatte. Und als der reiche 

Mann sah, dass sein Konkurrent arm war, arbeitete er noch härter, um 

noch mehr Geld zu machen und ein noch grösseres Vermögen anzu-

häufen ... Und warum? Nicht um selbst noch reicher zu werden, son-

dern um seinen Reichtum mit seinem Konkurrenten zu teilen, dem es 

schlechter ging als ihm. Und das tat der reiche Mann. Er teilte seinen 
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Reichtum mit seinem Konkurrenten ..., und dadurch kam er näher zu 

Gott.» 

Ich weiss nicht, was ich ohne die «unverantwortlichen Stimmen» 

und den «reichen Mann» getan hätte. Auch wenn ich nicht erhobenen 

Hauptes in die lebenspendende Sonne hinauswankte, konnte ich we-

nigstens nach so vielen Jahren sagen, dass ich die Qual ertragen und 

schliesslich das Schreckliche überwunden hatte. 

Am nächsten Tag geschah wieder etwas Schreckliches – aber etwas 

Schreckliches ganz anderer Art. 

Es ist keine schöne Geschichte, aber zu einem Bericht über 

Deutschland im Jahr 1945 gehört auch ein Blick auf die Schattenseiten 

des Besatzungslebens. Die Geschichte ist auch nicht leicht zu erzählen. 

Es ist nicht einfach, ehrlich zu sein, wenn man einen Narren aus sich 

gemacht hast. Dass man nicht der einzige gewesen ist, ist ein schwa-

cher Trost und lässt die Schuld nicht geringer erscheinen. Der andere, 

der andere Schurke war der Major, der arme Teufel. 

Schon lange vor unserem Sonntagsausflug nach Fürth war der Ma-

jor immer unruhiger geworden, wir alle spürten das. Diese Unruhe 

zeigte sich allmählich und an kleinen Dingen. Abends, nach einem im 

Grunde herrlichen Tag auf dem Balkon, begann er häufig ein Streitge-

spräch, meistens politischer Natur, was unweigerlich zu einem Wort-

gefecht über Russland führte, gegen dessen Regierung der Major, der 

Sohn eines reichen Chicagoer Bankiers, keine Kritik duldete. Stalin 

sollte ein Auge auf Gebiete geworfen haben, die die sowjetische Ar-

mee nicht selbst erobert habe? Was für eine schändliche Unterstellung! 

Das müsse man schon beweisen. Die Auseinandersetzungen wurden in 

einer freundlichen Atmosphäre geführt und waren völlig sinnlos. Der 

Major liess sich nicht davon überzeugen, dass in der Welt der Macht-

politik nicht alles schwarz und weiss ist, und je sinnloser die Diskus- 
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sionen wurden, desto mehr geriet der Major in Rage, er wurde immer 

lauter und das Reden nahm kein Ende. 

«Die Moral des Teams wird immer schlechter!» sagte er dann. «Ihr 

seid ein Haufen von Reaktionären! Ihr redet wie die Leitartikel der 

Hearst-Presse!» 

In seinem zunehmenden Hunger nach Zerstreuung kam er auf merk-

würdige Ideen. Eines Morgens beim Frühstück gab er jedem von uns 

mit einem heimtückischen Leuchten in den Augen ein Stück Papier und 

forderte uns auf, unsere Wünsche für das Abendessen aufzuschreiben. 

«Ihr wisst zwar mehr oder weniger, was da ist», sagte er und unter-

drückte ein Lachen, «aber ich möchte trotzdem, dass jeder von euch 

sagt, was er am liebsten essen möchte.» 

Ich war in einer etwas gereizten Stimmung und zu Scherzen aufge-

legt, und statt ein bekanntes Gericht zu nennen, zeichnete ich eine 

bayerische Kirche mit ihrem Zwiebelturm, aus einer Laune heraus, 

weil es mir gerade in den Sinn kam. Wenn man die Vorstellungskraft 

ausreichend strapazierte, hätte man sagen können, dass ich eine Kirche 

verspeisen wollte. 

Beim Mittagessen schien der Major so zufrieden mit sich und der 

Welt wie ein Kind, das dabei ist, seinen nichtsahnenden Eltern ein Ge-

heimnis zu verraten. Zur Zeit des Abendessens platzte er vor Erwar-

tung, und als die Tür aufging und Frau Miedel hereintrat, wussten wir, 

warum. Sie trug eine riesige Platte, auf der ein erstaunlich genaues Mo-

dell einer von einem grünen Petersilieteppich umgebenen bayerischen 

Kirche stand. Sie stellte die farbenprächtige Konstruktion mitten auf 

den Tisch, und wir entdeckten, dass der Turm aus einem Stück roter 

Hartwurst (der ersten, die wir in Deutschland zu sehen bekamen) und 

dessen Spitze aus einer glänzenden geschälten Zwiebel bestand. Das 

Kirchenschiff war aus Lagen von gelbem Käse zusammengesetzt, Tü-

ren und Fenster aus dunklerem Käse, das Dach bestand aus Radies-

chenhaut. Hans wurde wie üblich hereingerufen und zu seinem Mei-

sterwerk beglückwünscht, und der Major war ganz rot vor Freude über 

den Erfolg seiner Idee. 
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An diesem Abend gab es keine politischen Debatten, und der Major 

hätte sicher noch einen ähnlichen Einfall gehabt, wenn nicht am näch-

sten Tag etwas gänzlich Unerwartetes geschehen wäre und seine Auf-

merksamkeit auf etwas weit weniger Geringfügiges gelenkt hätte. 

Alles begann damit, dass Hans in den Salon stürmte, während wir 

auf das Mittagessen warteten. Er hatte ein rotes Gesicht und schien 

ausserordentlich erregt. Mervyn, der auf dem Klavier klimperte, hörte 

auf zu spielen, sah sich um und fragte Hans, was los sei. 

«Ach, etwas Furchtbares!» stiess dieser hervor. «Etwas Schreckli-

ches ist passiert! Aus der Garage sind Lebensmittel gestohlen wor-

den!» 

«Was sagt er?» fragte der Major, der gespannt in seinem Sessel 

sass. 

«Oh», sagte Mervyn, der Szenen hasste, «Es fehlen ein paar Le-

bensmittel.» Und er wandte sich wieder seinem Klavierspiel zu. 

Aber der Major sprang auf seine Füsse. «Lebensmittel fehlen?» rief 

er. «Wo, wie, was? Das ist ja lächerlich!» 

Und weg war er und Frank und Dudley hinter ihm her, um die Stätte 

des Verbrechens in Augenschein zu nehmen. 

Eine gründliche Untersuchung ergab, dass der Dieb oder die Diebe 

genaue Ortskenntnisse gehabt haben mussten, denn sie hatten sich 

nicht ungeschickt angestellt. Sie hatten gezielt mehrere schwere Dosen 

Rindfleisch, einige Pfund frisches Obst und einen Benzinkanister aus-

gesucht und sich grosse Mühe gegeben, ihre Spuren zu verwischen. 

Wie ausgewechselt war der Major, der diesen Abend am Tisch sass. 

Er war still und machte ein finsteres Gesicht. Man spürte, dass er über 

seine Autorität nachdachte und seine verantwortliche Stellung ange-

griffen sah – er fühlte sich überrumpelt und würde, wie es aussah, nicht 

eher ruhen, geschweige denn ein Sonnenbad nehmen, bis die Lebens-

mittel und die Schuldigen gefunden waren. 
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Als jeder im Haus befragt worden war, ergab sich, dass die Tat nur 

in den zwei Stunden am Nachmittag des vergangenen Tages begangen 

worden sein konnte, als Hans vergessen hatte, das Garagentor abzu-

schliessen. Zu dieser Zeit war der Major die einzige Person im Haus! 

Und wo war er gewesen? Natürlich oben auf dem Balkon, wo er wie 

üblich in der Sonne lag! Von diesem Balkon aus aber konnte man die 

Garage sehen. 

«Wie konnte jemand von der Strasse durch dieses Tor hereinkom-

men», fragte der Major, «vor meiner Nase in den Garten spazieren, die 

Garagentore öffnen und mit dieser Riesenbeute verschwinden, ohne 

dass ich auch nur einen Ton gehört habe?» 

Diese Frage war offenbar nicht zu beantworten. Vielleicht war der 

Major eingeschlafen? Lächerlich! Nicht für eine Minute habe er je auf 

dem Balkon geschlafen. Also wurden die einheimischen Hausbewoh-

ner noch einmal ausgefragt. Ob sie einen Fremden in der Garage gese-

hen hätten? Hans? Nein. Frau Miedel? Mein Gott, nein! Trude? Nee, 

nee. Hertha? Was der Herr Major wissen wolle? Ein Fremder in der 

Garage? Hertha zögerte. Die überaus schüchterne, niedliche kleine 

Hertha, von der selten etwas zu hören war, würde bestimmt keine 

Bombe in dieses Schweigen platzenlassen! Doch Bombe oder nicht, 

sie war tatsächlich die Einzige, die etwas gesehen hatte! 

«Ja», wisperte sie, «Kinder, ich habe Kinder gesehen.» 

Der Major fand diese Neuigkeit sensationell. «Kinder!» stiess er 

aufgeregt hervor, «frage sie, welche Kinder!» 

Hertha schlug ihre dunkelbraunen Augen nieder und wurde ganz rot 

vor Verlegenheit. «Ich weiss nicht, wer sie waren», wisperte sie. «Aber 

keine – keine netten Kinder. Sie sahen – so wild aus.» 

«Was tat sie, als sie die Kinder sah?» 

«Ich sagte ihnen, sie sollten Weggehen.» 

«Und?» 

«Sie gingen, aber sie kamen wieder zurück.» 

Der Major fiel nicht in das Gekicher ein, mit dem diese Bemerkung 

quittiert wurde. Er entliess die Deutschen und sah mürrisch drein. Den 
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ganzen Abend blieb er still und verdriesslich, und ich hatte das Gefühl, 

er plane auf eigene Faust eine geheime Aktion. 

Am darauffolgenden Montag, dem Tag nach dem Besuch in Fürth, 

hatte ich am Nachmittag nur ein kurzes Interview und kam früh und 

allein nach Hause. Ich hatte mich gerade hingesetzt und zu einem zer-

fledderten New Yorker gegriffen, als der Major hereinstürmte – nicht 

mit freiem Oberkörper, nein, im Kampfanzug. 

«Jim», flüsterte er und packte aufgeregt meinen Arm, «ich glaube, 

wir haben sie!» 

«Wir haben wen?» 

Er riss mich fast aus dem Sessel. «Schau mal aus diesem Fenster», 

sagte er und atmete schwer, «aber lass dich nicht sehen.» 

Ich schaute aus dem Fenster und sah zwischen Ligusterhecke und 

Gartentor einige Kinder stehen. 

«Erkennst du sie wieder?» fragte er. «Sind das die Kinder, mit de-

nen du da draussen gesprochen hast?» 

«Nein», sagte ich, «ich glaube nicht, dass ich sie schon einmal ge-

sehen habe.» 

«Behalte sie genau im Auge», sagte er, «ich gehe auf den Balkon 

und suche die Umgebung ab.» 

Es waren zwei Jungen im Alter von etwa fünf und sieben Jahren. 

Ich kannte sie nicht. Als ich sie beobachtete, kam mir ihr Verhalten 

verdächtig vor. Der ältere schaute aufmerksam in Richtung unseres 

Gartens, während der andere die Strasse im Blick hatte, um zu sehen, 

ob jemand kam. Dann verschwanden sie hinter der Hecke. Da kam der 

Major die Treppe heruntergerannt. Er stürzte ins Zimmer, während er 

seine Pistolentasche am Gürtel befestigte. 

«Komm, Jim!» rief er. «Sie sind weg. Wir müssen sie kriegen. 

Schnell. Setz deine Mütze auf und spring in den Jeep. Fahr die Strasse 

runter, bis ich stopp sage ...» Der Major, der arme Teufel, durfte als 

Offizier keinen Jeep fahren. 

Und schon waren wir aus dem Haus. 
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«Major», sagte ich, als wir auf der Strasse waren, «was um alles in 

der Welt willst du tun?» 

«Stell keine Fragen, Mann, tu, was ich dir sage.» 

Ich legte den Gang ein, wendete und sauste die Strasse hinunter. 

«Halt!» schrie der Major nach ein paar hundert Yards. 

Er sprang aus dem Wagen. «Komm mit!» befahl er. 

Ich wünschte – damals nicht weniger als heute –, dass ich in der nun 

folgenden Szene Zuschauer gewesen wäre und kein Beteiligter. Von 

jetzt an war ich gefangen in der gesellschaftlich unmöglichen Position 

des Zivilisten, der es mit einem Offizier zu tun hat. Ich verlor allmäh-

lich meine Identität und handelte wie unter einem Bann, unter den der 

normale Mensch gerät, wenn er es mit einem Irren zu tun hat. 

Sobald der Major die Füsse auf dem Boden hatte, stürmte er über 

die Strasse zu einem grossen schmutzigen verlassenen Grundstück. 

Auf einem Erdhügel in der Mitte des offenen Geländes sah ich die Um-

risse eines halben Dutzends Kinder, die sich gegen den Himmel abho-

ben. In diesem Augenblick riss der Major seine Pistole aus der Tasche 

und schwang sie drohend in der Luft. Zugleich verdoppelte er seine 

Geschwindigkeit und stiess eine Art Kriegsgeschrei aus. Und die Kin-

der, als ob sie Spass hätten an diesem Kriegsspiel, gingen sofort in 

Deckung und waren nicht mehr zu sehen. Als ich den Erdhügel erreicht 

hatte, sah ich sie alle in einem tiefen Bombentrichter voller Asche und 

Unrat. Da standen sie, mit über den Kopf erhobenen Armen, und starr-

ten ausdruckslos auf die Pistole des Majors. 

Alle sechs waren Jungen, gesunde Kerle in Hemden, kurzen Hosen 

und Schuhen. Die beiden Ältesten waren Jugendliche – der eine ausge-

sprochen hübsch, der andere mit einem dumpfen, ausgesprochen bös-

artigen Gesichtsausdruck. 

Die Mittleren waren um die zehn Jahre alt, und die Jüngsten waren 

die, die wir vor dem Haus gesehen hatten, Knirpse von vielleicht fünf 

oder sechs Jahren. 
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«Also», stiess der Major hervor, noch keuchend nach seinem Spurt, 

«frag sie, was zum Teufel sie hier treiben.» 

Es ist nicht leicht, aggressiv zu klingen, wenn man sich gar nicht 

danach fühlt. Und da ich weniger Grund hatte, mich so zu fühlen wie 

der Major, zudem auch nicht der Meinung war, dass es erfolgverspre-

chend oder angemessen war, Kinder, die man des Diebstahls verdäch-

tigte, in eine Abfallgrube zu jagen, um sie dort zu schnappen, fiel es 

mir weder leicht noch empfand ich es als angenehm, meiner Pflicht 

nachzukommen und für den Major den Dolmetscher zu spielen. Doch 

ich fragte die Kinder einigermassen barsch, was sie denn in dem Müll 

zu suchen hätten. Es war nicht schwer sich vorzustellen, was sie ant-

worten würden. 

«Nichts», murmelten die grösseren Jungen. 

«Nichts», krähten die kleineren. 

Was das heissen solle: «Nichts», wollte der Major wissen. Sie müs-

sten doch irgendetwas getan haben. 

«Wir haben gespielt», sagten die älteren Jungen. 

«Wir haben nur gespielt», piepsten die Knirpse. 

Währenddessen beobachteten der Major und ich unabhängig von-

einander, wie der Junge, den ich den Bösen nennen will, einen verstoh-

lenen Blick auf den Boden warf. Der Major tat den ersten Schritt. Er 

ging dorthin, wo der Böse stand, und fand nach kurzem Suchen eine 

volle Bierflache. 

«Da schau her», sagte er. 

Ich nahm die mit einem Gummistopfen verschlossene Flasche, öff-

nete sie und hielt sie an die Nase. 

«Das ist Benzin», sagte ich. 

«Benzin!» rief der Major triumphierend. 

Ich hielt die Flasche ins Licht und schüttete ein bisschen von der 

Flüssigkeit auf meine Hand. «Ich bin sicher, es ist rosa», sagte ich. 

«Frag sie, woher sie es haben», verlangte der Major. 

«Gefunden», sagte der Böse. 

«Wo?» 
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«Hier, in der Asche vergraben.» 

«Das ist gelogen», schnappte der Major. «Sag ihm, er ist ein Lüg-

ner.» 

«Major», sagte ich, «meinst du wirklich, damit kommen wir wei-

ter?» 

Aber er blieb stur. Also sagte ich zu dem Bösen, er sei ein Lügner, 

womit ich wahrscheinlich recht hatte. Und wie zu erwarten war, 

machte er keine Anstalten, seine Aussage zu wiederholen: Er zuckte 

nur mit den Schultern und schwieg. 

«Frag ihn, was er damit vorhatte!» 

«Wollte es meiner Mutter bringen, für ihre Spirituslampe», sagte er. 

Den Major, noch immer erregt durch seine Entdeckung, schien es 

nicht zu stören, dass wir so offenbar nicht weiterkamen. Er fuhr mit 

dem Fuss durch die Aschehaufen und durch den Müll und suchte das 

Gelände um unseren Standort herum nach weiterem Beutegut ab. Er 

kam mit leeren Händen zurück. Nun wollte er wissen, wo die Kinder 

wohnten. 

«In der Nähe des Nordostbahnhofs», sagten sie einer nach dem an-

deren. Der Bahnhof befand sich eine Meile die Strasse hinauf, anschei-

nend wohnten alle im gleichen Häuserblock. 

Warum sie hierher kämen? 

Sie seien spazierengegangen. 

Ob sie vorher hier schon einmal gewesen seien? 

Nein. 

«Frag jeden einzeln», verlangte der Major. 

«Aber Major», protestierte ich, «solange sie zusammen sind, wer-

den sie alle dasselbe sagen!» 

«Frag sie.» 

Nein, keiner von ihnen sei vorher schon einmal hier gewesen. 

«Wir nehmen sie mit zum Haus», sagte der Major. «Sag ihnen, sie 

sollen mir folgen. Du fährst den Jeep zurück.» 

Der Major ging los mit seiner Pistole, gefolgt von sechs Kindern, 

und ich brachte den Jeep zurück, in der Hand die Benzinflasche. 
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Die Kinder waren im Garten versammelt, gegenüber dem Garagen-

tor. 

«Also», sagte der Major, «nun frag sie, ob sie schon einmal hier 

gewesen sind.» 

Ich wollte schon wiederholen, was ich eben gesagt hatte, nämlich 

dass sie alle dasselbe sagen würden, aber meine ohnehin schon ge-

schwächte Durchsetzungskraft schwand zusehends, und ich liess es 

bleiben. 

Nein, keiner von ihnen sei vorher schon einmal hier gewesen. 

Was die beiden, die an der Gartentür gestanden hätten, hier zu su-

chen gehabt hätten. 

«Wir haben nur hineingeschaut», murmelte der grössere von den 

beiden Knirpsen. 

«Ja», echote der Kleinere, «nur hineingeschaut.» 

«Eine verdammte Lüge», schnarrte der Major. «Sag ihnen, sie kom-

men ins Gefängnis, wenn sie nicht gestehen.» 

Ich sah ihn an, sagte aber nichts. Zu den Kindern sagte ich: «Es ist 

besser, wenn ihr die Wahrheit sagt.» 

«Aber wir haben nichts getan!» sagten sie im Chor. 

Als die unwürdige Vorstellung an diesem Punkt angelangt war, ver-

spürte ich auf einmal den fast unwiderstehlichen Wunsch, wegzulau-

fen oder in hysterisches Gelächter auszubrechen. 

«Jim», hörte ich den Major sagen, «geh und hol Hertha und frag sie, 

ob sie die verdammten Bälger als die identifizieren kann, die bei der 

Garage gewesen sind.» 

Das war endlich etwas Konkretes, zumindest bewahrte es mich da-

vor, mich von den Kindern weiterhin dumpf und bestürzt angaffen las-

sen zu müssen. 

Ich fand Hertha bei Hans in der Küche, und als ich sagte, was wir 

von ihr erwarteten, verriet ihr verlegenes Lächeln, dass sie nicht gerade 

begeistert war. Aber sie ergab sich in ihr Schicksal und ging hinter mir 

her. Sie stand auf der Terrasse oberhalb der Kinder wie eine unerfah- 
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rene Lehrerin, die ihre erste Stunde halten muss, und sah sich die aus-

druckslosen Gesichter an. Dann wiegte sie langsam und verhalten ihren 

Kopf von einer Seite zur anderen. 

In der Tragikomödie des Lebens gibt es Situationen, aus denen man 

nicht entrinnen kann. Man mag sie als Augenblicke verstehen, in denen 

das Gleichgewicht eines Menschen auf dem Prüfstand steht. Der Ner-

vöse, der, der sich mit fest geschlossenen Augen am Rande des Ab-

grunds entlangtastet, wird entweder hysterisch oder sieht rot wie der 

sprichwörtliche Stier und dreht durch. Und das Äusserste, wozu die mit 

einer stärkeren Konstitution Begabten in der Lage sind, ist, sich in ei-

nem Zustand schweisstreibender Lähmung krampfhaft aufrecht zu hal-

ten. Doch wenn es soweit gekommen ist, besteht immer noch die Mög-

lichkeit, dass sich etwas ereignet, das eine vorübergehende Erleichte-

rung bringt: durch ein wunderbares Aufblitzen des Grotesken, des Un-

erforschlichen, das von jenen Welten ausgeht, die an die des Träumers, 

des Süchtigen oder eines Betrunkenen grenzen. 

Wie mir der Vorschlag in den Sinn kam, wie ich ihn ohne zu lachen 

in Worte fassen konnte, vermag ich nicht zu sagen. Und als dieser Gei-

stesblitz in die Tat umgesetzt war, hätte ihn eigentlich nur ein Surrealist 

oder ein Liebhaber des Abartigen akzeptieren können. 

«Major», hörte ich eine Stimme sagen, die die meine war, «sollen 

wir nicht Hans herausholen, damit er mit seinem Kopf nickt, anstatt ihn 

zu schütteln?» 

War mein Zustand ansteckend? Hatte der Major, der arme Teufel, 

auch aus dem Becher des Wundersamen getrunken? Wie hätte er mei-

nem Einfall sonst, anstatt mir zu sagen, ich solle meinen Kopf unter 

kaltes Wasser halten, sofort und mit ungerührtem Gesichtsausdruck zu-

stimmen und ihn sogar vernünftig finden können? Glaubte er etwa, 

dass er damit die «verdammten Bälger» davon hätte überzeugen kön-

nen, dass wir sie nicht nur als Lügner betrachteten, sondern auch einen 

verlässlichen Zeugen hatten, der sie als Diebe überführen könnte? 
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Vernünftig war kaum das Wort, das Hans als passende Beschrei-

bung für meinen Überschwang an Phantasie akzeptiert hätte. Ich fand 

ihn in der Küche, beim Zwiebelbraten. Er hatte von den seltsamen Er-

eignissen nichts mitbekommen. Er tat genau das Gegenteil von dem, 

was ich, durch seine weisse Kochmütze und die Ruhe in der Küche 

plötzlich ernüchtert, ihn draussen zu tun bat. Er schwieg wie vor den 

Kopf geschlagen und wiegte langsam und schwer seinen Kopf von der 

einen zur anderen Seite! 

«Oh, Hans!» seufzte ich schwach, «dies ist eine lange Tragödie von 

Irrtümern, und du sollst nur eine kleine Rolle darin spielen! Man be-

geht keinen Meineid, wenn man mit dem Kopf nickt!» 

Hans – der Herr segne ihn! – hatte Sinn für Humor. Langsam glitt 

ein Lächeln über sein ernstes Gesicht, er wischte sich die Hände an der 

Schürze ab, rückte seine Mütze zurecht und folgte mir hinaus auf die 

Terrasse. Er stand einen Moment, starrte hinunter zu den Kindern und 

streifte mit seinem Blick jedes einzelne Gesicht. Er hatte gerade be-

gonnen zu nicken und seine Rolle vollendet zu spielen, als plötzlich 

die Tür am Ende des Gartens geräuschvoll aufging und die massige 

stiernackige Gestalt des Professors mit Handschuhen und Helm und 

einem vom Gürtel herunterbaumelnden Bajonett den Weg heraufmar-

schiert kam, direkt hinter ihm Frank, Dudley und John. 

Selten habe ich einen tieferen Seufzer der Erleichterung gehört. 

Die folgende Befragung entwickelte sich schnell zu einem Streit, 

unterbrochen von Momenten des Schweigens, auf die wieder hitzige 

Wortgefechte folgten. Ich versuchte, dem Professor die Situation zu 

erklären, aber ich sah, dass er schon viel zu erregt war, um zuzuhören. 

«Ich will verdammt noch mal mit dem ganzen Sch... nichts zu tun 

haben!» knurrte er. 

Als ob der Major diese Bemerkung überhört hätte, rief er: «So, und 

nun bringen wir diese Bengel nach Hause und durchsuchen ihre Woh-

nungen!» 
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Einen Augenblick lang dachte ich, eine Meuterei würde ausbre-

chen. 

«Ich habe nicht gelernt, wie man ein Haus durchsucht!» bellte der 

Professor. 

«Ich auch nicht!» tönte Dudley, dessen Gekreische ausnahmsweise 

kein Kichern hervorrief. 

«Dann wird es Zeit, dass ihr es lernt!» schrie der Major. Ich bemerk-

te, dass sein Gesicht tiefrot anlief, und plötzlich tat er mir leid. 

«Los!» befahl er. «Die diensttuenden Männer nehmen ihre Ge-

wehre und Pistolen. Zwei Kinder pro Jeep. John, du übernimmst mit 

mir die Führung.» 

Ich stieg in den Jeep des Professors, hinten sassen der hübsche Ju-

gendliche und einer von den Knirpsen. 

«Dieser Kerl hat sie nicht mehr alle», knurrte der Professor, als wir 

hinter dem Major die Strasse hinaufrasten. «Er macht mich stinksau-

er.» 

«Mir geht es ähnlich», sagte ich zu ihm. «Pass auf, ich weiss nicht, 

was du tun willst in den Wohnungen von diesen Kindern, aber mir 

reichts jetzt. Wenn wir eine Durchsuchung vornehmen sollen, dann 

öffne ich ein paar Zimmer- und Schranktüren, um das Gesicht zu wah-

ren, und damit hat sich’s. Aber du musst das Reden übernehmen. Ich 

musste schon mehr als genug sagen.» 

Ich hatte den Eindruck, der Professor hatte bereits jetzt so viel zu 

sagen, dass er am Steuerrad explodiert wäre, hätte er auch nur ein wei-

teres Wort gesprochen. Als wir hinter dem Major herfuhren, vorbei an 

grauen, nicht zerbombten modernen Mietshäusern, setzte er sein Bull-

doggengesicht auf, und hinter der Hornbrille machte sich ein unheil-

verkündendes Glitzern in seinen Augen bemerkbar. 

Der Professor sprach ein eigenartiges Deutsch – er sprach die Buch-

stabenfolgen genau so, als bildeten sie ein englisches und kein deut-

sches Wort, ohne eine Spur von deutscher Intonation, ohne Hemmun-

gen und sehr laut. Als er aus dem Jeep gestiegen war, drehte er sich zu 

dem hübschen Jugendlichen um. 
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«Heraus!» brüllte er. «Wo ist dein Heim?» 

Weder der Hübsche noch der Knirps liessen Anzeichen von Aufre-

gung erkennen, als sie vom Rücksitz sprangen. Das war vielleicht das 

Erstaunlichste und auch das Irritierendste an dieser grässlichen Vor-

stellung: Zu keinem Zeitpunkt hatten die Jungen, auch nicht der klein-

ste, irgendeine Gefühlsregung gezeigt. Sie starrten uns nur mit aus-

druckslosen Gesichtern an, als ob ein paar Fremde, die nicht ganz rich-

tig im Kopf waren, etwas Verrücktes, aber im Grunde Harmloses täten. 

Auf der Strasse verteilten sich die Jeepladungen in verschiedene 

Richtungen. Der Hübsche, hinter dem der Fünfjährige hertrottete, 

führte uns durch einen Bogengang in einen Hof. Einige G.I.s standen 

herum, offenbar waren sie hier einquartiert. Vor dem Eingang zu ei-

nem Mietshaus rappelte sich ein kleiner Mann mit runden Schultern 

und einem Rattengesicht mühsam vom Boden hoch. Der Jugendliche 

blieb vor ihm stehen, warf uns einen Blick zu. Dies sei sein Vater, 

murmelte er. Ich starrte auf den hutzligen gelbhäutigen Mann, der aus-

sah wie ein Wiesel, und fragte mich, wie er es fertiggebracht hatte, 

einen blonden, blauäugigen, aussergewöhnlich hübschen Jungen zu 

zeugen. Als der Professor den Vater anbellte, dass wir gekommen 

seien, um seine Wohnung zu durchsuchen, zitterte und stotterte er, 

deutete anklagend auf seinen Sohn und schaute uns fragend an. 

Vater und Sohn führten uns eine enge Treppe hoch in zwei winzige 

Zimmer, die zwar sauber aussahen, aber nach abgestandenem 

Schweiss und kranken Mägen rochen. Der Hübsche stand nahe am 

Fenster, und die Augen seines Vaters bewegten sich zwischen seinem 

Sohn und dem Knirps, der sich in eine Ecke gekauert hatte, drohend 

hin und her. Dann liess der Professor eine lautstarke Tirade vom Sta-

pel, deren Inhalt ich hier nicht wiedergeben möchte. Seine Stimme 

füllte den ganzen Raum. In seinem schauderhaft amerikanischen 

Deutsch teilte er dem Vater mit, sein Junge und andere Mitglieder einer 

Bande seien in einer Müllgrube aufgegriffen worden und hätten eine 
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Flasche mit amerikanischem Benzin bei sich gehabt. Ausserdem seien 

Benzin und Lebensmittel aus unserer Garage gestohlen worden. Mit-

ten in seiner groben und deklamatorischen Rede stürzte sich der Vater 

plötzlich unter einem Schwall unverständlicher Beschimpfungen auf 

den Hübschen und schlug ihm zweimal mit dem Handrücken ins Ge-

sicht. Der Sohn machte keine Anstalten, sich zu verteidigen, er zuckte 

unter den Schlägen, blieb aber stehen und sagte kein Wort. Als der 

Vater ihn weiterhin mit Anschuldigungen überhäufte, schüttelte er nur 

einfach den Kopf. 

«Ich habe nichts getan», stiess er schliesslich durch die Zähne. 

Das schien den Vater nur noch mehr in Wut zu versetzen, und als 

er sich anschickte, wieder auf den unglücklichen Jungen einzuschla-

gen, gingen wir dazwischen. Der Mann liess seine Arme sinken und 

starrte uns mit seinen gelblichen Augen an, aus denen kriecherische 

Angst sprach. 

Der Professor befahl ihm daraufhin, alle Schränke zu öffnen. Diese 

sogenannte Durchsuchung war eine Farce, reif für eine Amateurbühne. 

Zum Schluss hatten wir eine Flasche mit fragwürdigem Essig, etwas 

altes Brot und ein paar Kartoffeln gefunden. Wenn ich an die Gerüchte 

dachte, die zweifellos über die Mahlzeiten, die bei uns zweimal am 

Tag auf den Tisch kamen, in Umlauf waren, wunderte ich mich nicht, 

dass beherztere Leute aus der Gegend ihre Freiheit aufs Spiel setzten, 

um uns von unseren Lebensmittelreserven zu erleichtern. Nachdem 

der Professor dem sich ängstlich duckenden Vater eine letzte Warnung 

im Hinblick auf das Verhalten seines Sohnes erteilt hatte und wir wie-

der auf der Strasse waren, wunderte mich auch nicht, auf den Gesich-

tern hinter den Fenstern des Mietshauses ein selbstgefälliges und zy-

nisches Lächeln zu sehen. Schweigend und mit leeren Händen fuhren 

wir von dannen. 



ERLANGEN UND BAMBERG 



13 

W 
ährend unserer letzten Woche in Nürnberg pendelten wir  

nach Erlangen, die siebzehn Meilen nördlich, an der Haupt- 

strasse nach Bamberg gelegene Universitätsstadt. 

Wir nahmen nicht diese Strasse, sondern klapperten frühmorgens 

durch die zerstörte Peripherie der Stadt, vorbei an den vielen sinnlosen, 

vom amerikanischen Militär an Telegrafenmasten übereinander ange-

brachten Verkehrszeichen und den verschlafenen Negern, die denVer-

kehr regelten, und rumpelten dann weiter auf einer von Bombentrich-

tern übersäten Allee, die uns aus den Vororten in einen Fichtenwald 

und von da aus auf eine Autobahn führte, auf der man dann mit einer 

Geschwindigkeit von sechzig Meilen in zehn Minuten nach Erlangen 

rasen konnte. 

Erlangen ist eine behäbige Stadt, die in einem behäbigen und fla-

chen Land liegt. Die niedrigen Häuser aus dem achtzehnten Jahrhun-

dert «verleihen dem Ort», wie es im Baedeker heisst, «eine gemütliche 

bürgerliche Atmosphäre». Auf dem Hauptplatz vor dem Schloss stand 

eine Statue des Markgrafen Friedrich von Kulmbach-Bayreuth, des 

Gründers der Universität. Er sah ein bisschen aus wie Oliver Cromwell, 

und die Amerikaner benutzten ihn als Telegraphenmast: An seiner 

Halskrause hatten sie Drahtspulen angebracht. Zu seinen Füssen be-

fand sich eine Tafel für amtliche Bekanntmachungen, auf der ich zum 

ersten Mal eine Ankündigung von amerikanischen Filmen für das deut-

sche Publikum sah. Der eine Film war ein Western, und der andere trug 

den Titel Oil. 
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Bei den Befragungen in Erlangen hatten wir, zum ersten und zum 

letzten Mal, ein ganzes Haus für uns – eine ehemalige Schule, aus der 

die Nazis ein Museum zur Diskreditierung der Freimaurer gemacht 

hatten. Später erfuhr ich, dass dies das einzige seiner Art in Deutsch-

land war. Entlang der Wände in den oberen Räumen standen Glasvitri-

nen mit Symbolen der Freimaurer, Hämmer und deformierte Eiserne 

Kreuze, an denen maschinengeschriebene Zettel angebracht waren, 

denen der Betrachter entnehmen sollte, diese seien von Freimaurern 

entweiht worden. Dort hingen auch gerahmte Seekarten, Teilnehmer-

karten für Versammlungen und farbige Reproduktionen von freimau-

rerischen Gemälden, die Logenmitgliedern in Kalifornien, Pennsylva-

nia und anderen amerikanischen Staaten gehörten. Einige Mitglieder-

verzeichnisse waren in hebräischer Schrift geschrieben. 

Wie Kempten war auch Erlangen kaum zerstört und daher voller 

Flüchtlinge aus Nürnberg, aus dem Saar- und dem Ruhrgebiet, dazu 

aus Berlin, Dresden, Breslau und anderen Städten des Ostens – und 

wie üblich schimpfed alle, wie sehr sie unter den Einheimischen zu 

leiden hatten. 

Diese wiederum hatten vor allem in der Angst vor Luftangriffen 

gelebt, jede Nacht hatten sie das Donnern der auf ihrem Weg nach 

Nürnberg über sie hinwegfliegenden Bomber gehört, und ein paar Mi-

nuten später erzitterten die Fundamente ihrer Häuser, wenn die grosse 

Stadt unter dem Bombenhagel bebte. Selbst als die Erde nicht mehr 

zitterte, wussten sie nie, ob die alliierten Piloten nicht den Befehl hat-

ten, auf ihrem Rückweg auch Erlangen anzugreifen. Aber sie wussten, 

dass sie einen Angriff kaum überleben würden, denn von allen Städ-

ten, die wir sahen, hatte Erlangen, so schien es mir, die schlechtesten 

Verteidigungs- und Schutzanlagen. Das hatte natürlich Folgen. Viele 

teilten die Ansicht eines neunzehnjährigen Mädchens, das ich befragt 

hatte: «Nee, wir hatten nur unsere Keller, und die taugten nichts. Ich 

dachte, wenn wir bombardiert würden, hätten wir wenigstens anstän- 
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dige Luftschutzkeller ... Natürlich», fügte sie hinzu, «die von der Partei 

hatten welche, oben in den Hügeln.» 

Erlangen schien von jungen Frauen aus ganz Deutschland überzu-

quellen. An manchen Tagen summte es in unserem Anti-Freimaurer-

museum wie in einer Mädchenschule. Doch ein Mädchen aus Pom-

mern, das bei mir war, weigerte sich schlicht, irgendetwas zu sagen. 

Mit völlig leeren Augen starrte sie mich an. In meiner Verzweiflung 

tauschte ich schliesslich mit dem Professor, der mir einen tauben, zahn-

losen, schwachsinnigen alten Trottel schickte, der auf fast alle Fragen 

mit einem breiten Grinsen antwortete, nickte und stets «Ja, ja! So war 

es!» sagte. Als ich eine Stunde später einen verstohlenen Blick in den 

Raum des Professors warf, hörte ich, wie er «meinem» Mädchen eine 

seiner Lektionen in Sachen Demokratie erteilte. Ein anderes Mädchen, 

das aus Erlangen kam und sehr hübsch war, erklärte mir, sie gehöre zu 

der «kleinen Gruppe der deutschen Intelligenz» – was durchaus sein 

mochte, aber ihr Unwissen über alles, was ausserhalb Deutschlands vor 

sich ging, sprach nicht besonders für diese «kleine» und offenbar ex-

klusive Gruppe. Das Mädchen, an das ich mich am besten erinnere, 

war eine achtzehnjährige Blondine, die gegen Ende des Krieges als 

Luftwaffenhelferin verpflichtet wurde. Sie arbeitete auf einem Flugha-

fen bei Bayreuth, wo die Deutschen, wie sie sagte, sechsmotorige ita-

lienische Savoia-Maschinen im Einsatz hatten. Als einmal zweihundert 

Flugzeuge auf dem Flughafen versammelt waren, griffen die Alliierten 

Bayreuth an und zerstörten sie fast alle. 1944 musste sie sich bei einer 

Feuerschutzstaffel melden und wurde mit fünf anderen Mädchen und 

drei Männern auf einem Feuerwehrauto nach Nürnberg gefahren. 

«Wir fuhren zuerst jedes Mal zum Deutschen Hof», sagte sie, «wo 

Hitler und die anderen Grossen immer abstiegen. Dieses Jahr im Fe-

bruar war ich während eines Luftangriffs im dritten Stock des Deut-

schen Hofs, und das Hotel geriet in Brand. Ich hatte einen Asbestanzug 

an, der meinen Körper schützte, aber die Flammen von den Phosphor- 
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bomben verbrannten meine Arme, meine Beine und meinen Kopf un-

ter dem Helm. Ich hatte fürchterliche Schmerzen.» 

Sie war äusserst verbittert über die Luftwaffe. «Sie gaben uns Mäd-

chen fast nichts zu essen. Ich glaube, wenn wir unsere Eltern nicht 

gehabt hätten, wären wir vor Hunger gestorben. Wir sangen die ganze 

Nacht durch, um nicht an unsere leeren Mägen denken zu müssen. Der 

Hunger liess uns nicht schlafen. Mit den Männern der Luftwaffe durf-

ten wir nicht sprechen, damit wir nicht zu viel mitbekamen.» 

Selbst die Niederlage Deutschlands führte sie auf die Luftwaffe zu-

rück – oder, genauer, auf den «alten Meyer, diesen Lump! Über die 

Luftwaffe wurde immer zu viel geredet», sagte sie. «Die Männer, die 

bei der Luftwaffe Dienst taten, waren halb verrückt vor Verbitterung 

und Verzweiflung. Wenn jemand sagte, der Krieg sei verloren, oder 

wenn irgendwer behauptete, er habe das gesagt, dann wurde er sofort 

abgeholt und erschossen. Ich war bei der Luftwaffe, ich weiss Be-

scheid. Ich sage Ihnen, ich habe mich wirklich geschämt, eine Deut-

sche zu sein.» 

Mittags fuhren wir nicht nach Nürnberg, sondern hinaus in den 

Wald und assen dort die Brote, die uns Hans und Frau Miedel gemacht 

hatten, wir lagen unter den Bäumen, schwiegen, redeten oder dösten, 

bis wir für das Nachmittagsinterview zurückfahren mussten. Danach 

traten wir langsam und widerwillig die Rückfahrt zu den Ruinen an. 

An einem Nachmittag fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung nach 

Bamberg, um die Stadt zu sehen und um Gustav Schulz zu besuchen. 

Ich wolle mich mit eigenen Augen überzeugen, wie der geschwätzige 

Opportunist lebte. 

Wenn jemals wieder eine Zeit kommen sollte, in der Studenten und 

Architekturliebhaber die grossen Denkmäler der europäischen Ver-

gangenheit sehen wollen, dann, glaube ich, ist Bamberg heute die ein-

zige Stadt in Deutschland, wo das noch möglich ist. Hier finden sich 

die grossartigsten Beispiele aller Stilrichtungen, vom zwölften bis zum  
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neunzehnten Jahrhundert, und alle sind unversehrt. Trotzdem hatte ich 

den Eindruck, dass die Stadt einige heftige Luftangriffe erlebt hatte. 

An den Seitenarmen der Regnitz lagen einzelne Gebäude in Trüm-

mern, bis auf zwei waren alle zwölf Brücken der Stadt gesprengt wor-

den, und zwar so, dass auch die alten Häuser zerstört worden waren. 

Aber diese Schäden wurden nicht von alliierten Bombern oder der Ar-

tillerie verursacht, sondern von der SS in den letzten Kriegstagen. 

Gustav Schulz wohnte hinter der romanisch-gotischbarocken Kir-

che St. Jakob, in einem der schönsten Viertel von Bayerns schönster 

Stadt. Von seiner Wohnung in einem entzückenden Haus aus dem 

achtzehnten Jahrhundert hatte man nach vorn einen herrlichen Blick 

über das grüne fruchtbare Regnitztal, und nach hinten sah man auf üp-

pige und schattige Gärten, die mich an die kühlen Patios von Sevilla 

erinnerten. 

«Welch ein Freude, Sie zu sehen, Herr Stern!» sagte er und beehrte 

mich, während er mich durch die kühlen geräumigen Zimmer führte, 

mit seinem so überaus verbindlichen Lächeln. «Schön hier, nicht 

wahr?» 

«Kann man wohl sagen», pflichtete ich ihm bei. «Was für ein 

Glück, dass Sie sich Bamberg als Wohnort ausgesucht haben.» 

«Tja», seufzte er und zog seine ausladenden Schultern ein. «Bam-

berg! Ist kein Ort für einen aktiven Menschen, verstehen Sie?» 

«Nein? Was stimmt nicht mit diesem Ort?» 

«Ach, hier ist doch nichts los», knurrte er, «und die Leute! Sie sind 

so schwerfällig! So provinziell! Sie schlafen alle. Furchtbar! Gerade 

eben kam jemand, um sich von mir einen Rat zu holen – er war einer 

der Herausgeber von Die Dame in Berlin. Wissen Sie, man ist schon 

froh, wenn man einen wie ihn zum Reden hat!» 

Da ging eine Tür auf, und eine Frau in einem makellos weissen 

Kleid kam herein. Sie sah aus, als ginge sie zu einer Gartenparty. 

«Sie erinnern sich an meine Frau?» 
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«Natürlich», log ich und dachte, wie traurig und krank Frau Dr. 

Schulz im Vergleich zu ihrem grossen lauten Mann wirkte. 

«Na, mein lieber Herr Stern», sagte dieser Mann, schlug die Hände 

zusammen und wuchtete seinen massigen Körper aus dem bequemen 

Armsessel. «Was darf es sein? Wie wäre es mit ein paar frischen Eiern 

und ...?» 

«Eier?» fragte ich verblüfft. 

«Ha!» sagte er freudestrahlend, «warum nicht? Und Kaffee – 

schwarz oder crème, comme à Paris? Oder Wein – einen kleinen küh-

len Rheinwein?» 

«Ich nehme den Wein, danke», sagte ich. «Wir haben nicht viel, 

und der, den wir haben, ist nicht gut.» 

«Ach, Sie armer Kerl», seufzte Schulz, während er zur Tür ging, 

«ich sage immer, nichts ist schlimmer als schlechter Wein.» 

«Was für eine Welt!» seufzte seine Frau, als er ausser Hörweite 

war. 

«Ja, wirklich!» murmelte ich und dachte, dass sie wohl eher – be-

wusst oder unbewusst – die Welt eines Gustav Schulz meinte als die 

Welt im Allgemeinen. 

«War Ihr Mann schon an der Schweizer Grenze?» fragte ich. 

«Nein», antwortete sie ohne jedes Interesse, wie es schien. «Ich 

glaube, er will morgen fahren.» 

«So, das haben wir!» rief er, als er mit einer Flasche und ein paar 

Gläsern zurückkam. 

Nachdem seine Frau das Zimmer verlassen und er die Gläser gefüllt 

hatte, nahm er zwei gerahmte Fotografien von einem kostbaren alten 

Schreibtisch und zeigte sie mir. 

«Mein Junge», strahlte er, als sei der hochgewachsene hübsche 

junge Mann im weissen Flanell allein sein Produkt. «Er ist immer noch 

vermisst», sagte er und reichte mir das andere Foto, das ein intelligent 

aussehendes blondes Mädchen zeigte: «Und meine Tochter.» 

«Lebt sie auch hier?» fragte ich, um etwas zu sagen. 

«Ach, nein», antwortete er, lachte in sich hinein und grinste dann 

wie ein ungezogener Junge. «Sie und ich, wir – hatten eine kleine Mei- 
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nungsverschiedenheit – und dann ist sie gegangen! Sie wissen, wie das 

mit den temperamentvollen jungen Mädchen ist!» 

«Ja natürlich», murmelte ich. 

«Ja», sagte Schulz und streckte seine langen Arme und Beine wie-

der im Sessel aus. «Schade, dass Sie neulich nicht hier waren – am 20. 

Juli. Ich hatte überlegt, ob ich Sie mit meinem Wagen holen sollte, aber 

dann fand der Gottesdienst doch schon sehr früh statt. Wir hatten hier 

im Dom eine Messe im Andenken an Graf von Stauffenberg und die 

anderen armen Teufel. Seine Witwe war da. Es war sehr bewegend. Ich 

habe einen von den Generälen verteidigt. Ich habe die Abschriften ei-

ner langen Korrespondenz mit der Witwe. Sie dürfte für die Militär-

regierung von Interesse sein.» 

«Das glaube ich auch», murmelte ich, als Frau Schulz wieder er-

schien und zwei Spiegeleier, Bratkartoffeln und Kaffee mitbrachte. 

«Nehmen Sie auch etwas?» fragte ich sie. 

«Nein, danke, ich habe keinen Hunger.» 

«Wir essen nachher zu Abend», sagte Herr Dr. Gustav Schulz. 

«Ah ja», sagte ich. Ich beendete die leckere kleine Mahlzeit und 

stand auf, um mich zu verabschieden. 

«Nun, lieber Herr Stern», sagte Schulz an der Tür, «grüssen Sie alle 

in London. Vielleicht komme ich bald mal wieder hin. Wer weiss?» 

Ja, wer weiss! dachte ich. Ich stieg in den Jeep und fuhr an diesem 

herrlichen Sommerabend aus Bamberg hinaus und durch Erlangen auf 

die Autobahn und dann in den Wald. Während der ganzen Fahrt hatte 

ich an die Schulzes dieser Welt denken müssen und mich gefragt, was 

denn Besonderes an ihnen war, dass sie stets davonkamen, selbst in 

Nazideutschland und im Europa des Jahres 1945, und immer noch alles 

hatten. Da bemerkte ich an der ruhigen Strasse im Wald ein Hinweis-

schild der US-Armee, es war kein bedeutungsloser Buchstabe oder ein 

Anagramm, kein Pseudonym wie garbage oder ashcan zur Bezeich- 
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nung irgendeiner Besatzungseinheit. Es war nur ein einfaches Schild 

mit grossen schwarzen Buchstaben auf weissem Untergrund und mit 

einem Pfeil, der nach links wies. Die Aufschrift war klar und unmiss-

verständlich: US Military Cemetery. 

Ich überlegte einen Augenblick, dann bog ich nach links ab und fuhr 

knirschend eine mit Schlacke bedeckte Strasse entlang. Plötzlich öff-

nete sich der Wald zu einer kleinen runden Lichtung, die mit Holzplan-

ken belegt war. Mitten auf diesem verlassenen Fleck stand wieder ein 

Schild: Visitor's Vehicles. Ich parkte den Jeep und ging zu einer 

Schneise, durch die ich weisse Kreuze sah, eine Reihe an der anderen. 

Am Rand des Friedhofs blieb ich stehen und bewunderte den Mann, 

der diesen Platz mit viel Gespür und Gefühl ausgewählt und angelegt 

hatte. In einem grossen geschützten, aus dem Wald herausgeschlage-

nen Kreis, auf einem Grund aus wunderbar gemähtem, üppig grünem 

Gras leuchteten weiss Hunderte und Aberhunderte von Kreuzen, eines 

wie das andere; nur hin und wieder tauchte dazwischen ein Davidsstern 

auf. Es war der erste saubere, aufgeräumte und friedvolle Ort, den ich 

in der Nähe von Nürnberg entdeckt hatte. Ich verharrte mehrere Minu-

ten in der abendlichen Stille und dachte: Wenn ich morgen sterben 

sollte, wäre das der Ort, wo meine Gebeine, meinetwegen auch meine 

Hundemarke für immer liegen sollten. 

Die Szenerie war so friedlich, so still und einsam, dass ich mir vor-

stellte, hier wohnten nur die Toten. Doch als ich dann ein paar Schritte 

weiterging, sah ich hinter dem Kreis der Gräber, direkt vor dem Wald 

ein kleines Holzhaus. Als ich näherkam, bemerkte ich, dass auf der 

dem Friedhof zugewandten Seite des Hauses kreuz und quer Symbole 

verschiedener Sportarten eingekerbt waren – ein Tennisschläger, ein 

Baseballschläger, etwas, das aussah wie ein Netz für das Lacrossespiel, 

darunter ein aus dem Holz herausgeschnitzter Ball. 

Während ich dieses Beispiel «arischer» Kunst, aus dem ich nur 

schliessen konnte, dass der amerikanische Militärfriedhof bis vor Kur- 
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zem ein deutscher Sportplatz gewesen war, näher betrachtete, spürte 

ich, dass ich nicht allein war. Ich sah über mir ein kleines Fenster, 

durch das ein kaffeebraunes Gesicht auf mich herabschaute, schläfrig, 

nicht forschend. Das Gesicht verschwand, ich hörte Schritte, die Tür 

öffnete sich, und heraus kam ein schlanker, sympathisch wirkender 

Corporal. 

«Ich schaue mich hier nur um», sagte ich, um meine Anwesenheit 

zu erklären. 

«Schon okay.» Er zündete sich eine Zigarette an, zog einen Stuhl 

heran, setzte sich und lehnte sich gegen den Türpfosten. Hinter ihm 

bemerkte ich einen Stapel schmaler Holzbretter und einen grossen Ka-

nister mit Farbe. 

«Suchen sie jemand Bestimmten?» fragte er und sah auf das Meer 

von Gräbern hinter mir. 

«Nein, ich bin nur vorbeigefahren und hab’ das Hinweisschild ge-

sehen.» 

Und dann fragte ich ihn, mehr um etwas zu sagen, als aus wirkli-

chem Interesse, von welchem Schlachtfeld diese Gefallenen kämen. 

«Schlachtfeld?» sagte er und runzelte die Stirn. «Warum, der Krieg 

ist seit mehr als zwei Monaten vorbei ...» 

«Ja, sicher», begann ich, aber er unterbrach mich. 

«Mit dem Dutzend heute Morgen, den paar heute Mittag», er steckte 

die Zigarette zwischen die Lippen und zählte mit den Fingern, «das 

macht eintausendundsechsundzwanzig. Von denen, denk’ ich, sind 

höchstens ’n paar hundert Gefallene da draussen.» 

«Und die anderen? Wie sind sie ...?» 

«Oh, alles Mögliche. Die meisten auf der Strasse. Im Schnitt drei-

zehn am Tag. Jeeps, Lastwagen, Waffentransporter. Besonders 

schlimm ist es bei schlechtem Wetter. Unachtsames Fahren nennen die 

das. Die Typen lassen sich vollaufen. Sind lange und weit weg von zu 

Hause, machen allen möglichen Blödsinn. Das sind die, die sie Unfall-

tote nennen, und die anderen, das sind keine Unfälle. Selbstmorde – 

hatte gerade ein Paar heute Mittag ...» 
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«Ein Paar?» 

«Nehm’ ich an. Die beiden waren dicke Kumpels. Seit sie von zu 

Hause weg waren, seit drei Jahren, waren sie immer zusammen. So 

geht es manchen Jungs ... Einer von den beiden war verheiratet und 

hatte gerade gehört, dass er genug Punkte hatte, um nach Hause zu 

kommen. Er hatte sich fertiggemacht für die Abreise zu einem dieser 

französischen Häfen Ende dieser Woche – heute hätt’ er fahren sollen. 

Da kriegt er ’n Brief von seiner Frau. Ganz kurz. Ich will dir nur gra-

tulieren, schreibt sie, du bist nun stolzer Vater eines schönen kleinen 

Jungen ...» 

Der Corporal zögerte und sah mich einen Moment an, dann fuhr er 

mit einer tonlosen Stimme fort: «Also dieser Typ liest den Brief, nimmt 

seine Knarre und sucht nach seinem Kumpel. Ich nehme an, niemand 

weiss, und keiner wird’s je wissen, was da geredet wurde, jedenfalls 

wurden ihre Leichen in einem Wald hinter ihrem Quartier gefunden, 

und der Typ, der nicht verheiratet war, der hatte die Knarre in der Hand 

...» 

Das Schweigen, das nun folgte, schien endlos. Ich starrte auf das 

Gras zwischen meinen Füssen, während ich eine namenlose junge Frau 

im Blick hatte, die einen Brief schrieb ... «Ein schöner kleiner Junge», 

hörte ich mich murmeln. 

«Tja», sagte der Corporal in seinem nüchternen Ton, «so ergeht es 

manchen Frauen.» 

Ich wandte mich um und blickte auf die Gräber. Die Sonne sank nun 

rasch, ihr Licht strömte durch den Wald, fiel auf die Kreuze und tauchte 

ihr Weiss in ein zartes Rosa. Die Bäume, die im Abendlicht dunkler 

wurden, schienen näher zusammenzurücken, als wollten sie einen fe-

sten intimen Kreis bilden zum Schutz gegen die Nacht und alle Nächte, 

die noch kommen würden. 

«Ein wirklich friedlicher Platz, an dem Sie hier sind», sagte ich, in-

dem ich mich noch einmal dem Corporal zuwandte. 

Seine Lippen öffneten sich, und zum ersten Mal breitete sich lang-

sam ein Lächeln über sein Gesicht. Plötzlich strahlte er. «Freut mich, 

dass er Ihnen gefällt», sagte er, «kommen Sie wieder.» 
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U 
nsere Arbeit war getan. Wir hatten unser letztes gigantisches 

Mahl genossen und unser letztes Interview gemacht. Nur im 

Schlaf würden wir noch einmal irgendwelche Leute fragen, wie sie mit 

der Besatzung zurechtkämen und wie viele Stunden Arbeit sie wäh-

rend des Krieges willentlich versäumt hätten. 

Der Abschied von Frau Miedel, von Hertha und Hans war bewe-

gend. Alle drei hatten unser Kommen gefürchtet. Nun waren sie tief-

traurig, als wir gingen. «Was sollen wir bloss ohne Sie machen?» 

seufzte Frau Miedel, und ihre Blicke fragten: Wird man uns aus unse-

rem Keller hinauswerfen? Was werden wir zu essen bekommen? 

Hans stand neben Mutter und Tochter mit einer kleinen Tasche zu 

seinen Füssen und winkte mit seiner kaputten Hand. Wie er zurück 

nach Kempten kommen sollte, wusste niemand, aber offenbar machte 

sich auch niemand Gedanken darüber. Uns lag nur daran, den Kreis zu 

schliessen. Heute Abend würden wir dort schlafen, wo ich die erste 

Nacht verbracht hatte, ein paar Meilen entfernt von dem Ort, in dem 

ich überhaupt zum ersten Mal in Deutschland übernachtet hatte – in 

Bad Nauheim. 

In Nauheim hatte sich viel verändert – mehr, als ich bei unserer 

Ankunft im Mai erwartet hatte. Die ganze Umfrage-Truppe traf sich 

wieder – oder sie traf sich überhaupt zum ersten Mal. In diesem Kurort 

kamen Soldaten, Offiziere und Zivilisten aus allen Teilen Deutsch-

lands und Österreichs zusammen, nur die aus den russisch besetzten 

Gebieten nicht. 
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Am Eingang des Park-Hotels standen, ihr Körpergewicht auf ein 

Bein verlagert, wie gelangweilte Pferde am Gatter eines Feldes, zwei 

Militärpolizisten Wache, umringt von einem Haufen Kinder, die sie mit 

offenen Mündern anstarrten. Ein blasser, ständig lachender Junge 

drehte sich auf seinem einen Bein und seiner Krücke mit der Geschick-

lichkeit eines Ballettänzers im Kreis. Die Zuschauer zollten ihm Aner-

kennung, denn nachdem man den Schrecken über den herabhängenden 

Stumpf verdaut hatte, sah man, dass ihm die Hälfte eines Ohres, drei 

Finger der einen und alle Finger der anderen Hand fehlten. Er war ein 

belgisches Waisenkind, das bei einem Luftangriff auf Aachen verstüm-

melt worden war. Unter den deutschen Kindern und bei den G.I.s war 

der Junge sehr beliebt, und er genoss die Aufmerksamkeit, die ihm 

seine Verkrüppelung einbrachte, ebenso wie die Kaugummis und Bon-

bons, die sie aus den Taschen der Eroberer hervorlockte. 

Im Hotel herrschte eine Betriebsamkeit wie in einem Ameisenhau-

fen. Innerhalb einer Stunde traf ich Frank Knox, der gerade ein Schwe-

felbad nehmen wollte, und den kleinen Mann mit dem Schnurrbart, den 

ich damals im Pentagon zwischen den Telefonen hin- und herspringen 

gesehen hatte. Im Foyer traf ich Hindier, der mit einer Aktentasche eilig 

an mir vorbeisauste – «Cood Cod, clad to see you, cood by!» –, und den 

Deutsch-Amerikaner mit den apoplektischen Flecken im Gesicht, der 

mir sagte, er habe gerade einen meiner Bekannten in Frankfurt getrof-

fen. «Arbeitet noch in der Metallgesellschaft!» sprudelte er hervor. 

Jeder traf jeden. Menschen, die nie mehr als ein Wort miteinander 

gewechselt hatten, begrüssten sich wie uralte Freunde. Mal erinnerte 

das Treiben an ein Alte-Herren-Treffen einer englischen Privatschule, 

dann wieder war es – schliesslich wussten wir, dass wir in nur zwei-

undsiebzig Stunden «weg vom Kontinent» sein würden – wie der letzte 

Sonntag eines Schuljahres, so dass ich fast erwartete, in die hässliche 

gotische Kirche gehen und in den mitreissenden Chor einstimmen zu 

müssen: 
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Lord, dismiss us 

With Thy blessing; 

Thanks for mercies,  

Past received ... 

Dann, nach der ersten Stunde und der Enttäuschung, in Zimmer 

achtundachtzig vier belegte Betten vorzufinden und das dunkle Loch 

mit einem Captain teilen müssen, den ich nie gesehen hatte, begannen 

die Gerüchte zu brodeln. Über zwei besonders skandalöse Themen 

wurde überall im Hotel getuschelt und geredet. Das erste betraf eine 

Reihe von Offizieren und Zivilisten, die gefasst worden waren, als sie 

mit Lastwagen voll von kostbaren Edelsteinen aus der russischen Zone 

zurückkamen. Mal bestand der aus «Säcken voller Perlen und Diaman-

ten», die die Nazis zusammengestohlen haben sollten, ein anderes Mal 

waren es «russische Kronjuwelen», von denen es hiess, man hätte sie 

den Amerikanern im Tausch gegen zehntausend Stangen Camel und 

ein paar Kisten Courvoisier überlassen. Die Beschuldigten, es waren 

einige hochrangige Personen darunter, waren auf freiem Fuss, ihr 

Schicksal war ungewiss. Alle starrten sie an wie eine gerade einge-

troffene Lieferung von Löwen aus dem dunkelsten Afrika. 

Der zweite Skandal war zumindest fiir mich bedeutsamer und be-

unruhigender. In unserer Abwesenheit war es den wenigen Offizieren 

und den armen Kodierern (die sich wochenlang durch Berge von In-

terviews und Dokumenten gekämpft hatten), in dem ausgestorbenen 

Heilbad offenbar so langweilig geworden, dass sie in ihrer Freizeit alle 

verbleibenden Jeeps vollgetankt und Tage und Wochenenden so weit 

von Nauheim entfernt verbracht hatten, wie das Benzin reichte. Der 

Verbrauch dieser lebensnotwendigen Flüssigkeit hatte solche Aus-

masse erreicht, dass der Vorrat angeblich fast erschöpft war. Am 

Schwarzen Brett im Hotel hing ein Befehl: Es sei verboten, den Ort 

ohne ausdrückliche Erlaubnis mit einem Jeep zu verlassen. Da Frank-

furt nur ein paar Dutzend Meilen entfernt war und wir nur noch drei 
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Tage auf dem Kontinent hatten, bedeutete diese Nachricht eine grosse 

Enttäuschung. 

Wenn ich nicht nach Frankfurt komme, dachte ich, dann versuche 

ich es mit Homburg, um den Doktor und Maria und die Familie zu 

besuchen, die ich seit achtzehn Jahren nicht gesehen hatte. Aber auch 

Homburg war zu weit, um zu Fuss dorthin zu kommen, und als Ame-

rikaner machte man im Sommer 1945 in Deutschland ohnehin nicht 

allein einen Fussmarsch von zehn Meilen quer durchs Land, schon gar 

nicht, wenn man in drei Tagen in ebensovielen Stunden nach London 

flog. 

In meiner Not wandte ich mich an die paar Offiziere, die ich kannte. 

Ich bat Frank um Rat, den ich traf, als er vor dem Hotel Fotos von 

Freunden schoss. «Weiss auch nicht, was da zu machen ist», sagte er, 

«ich glaube, wir sitzen hier fest.» 

Alle sagten dasselbe. Einige gelangweilte, unternehmungslustige 

Zivilisten entschlossen sich, nach Friedberg zu trampen, und zwar nur 

deshalb, weil diese kleine Stadt in der Nähe lag. Aber Friedberg in-

teressierte mich nicht. Schliesslich traf ich den Major, den armen Teu-

fel, der enttäuscht und wütend war, weil ihm sein Mädchen aus Lon-

don einen Brief geschrieben hatte, der nichts Gutes verhiess. 

«Verflucht noch mal», sagte er, «wenn ich nicht morgen oder über-

morgen nach London komme, dann platze ich! Wozu müssen wir hier 

noch rumsitzen! Noch nicht mal nach Frankfurt ins Hauptquartier kann 

man, um anständig zu essen!» 

Ich erzählte ihm von meiner Situation, und da sah ich seine grossen 

braunen Augen aufleuchten – so wie damals in Nürnberg, als er den 

Einfall hatte, uns nach unserem Lieblingsessen zu fragen. 

«Sag mal, Jim, du hast doch Freunde in Frankfurt?» 

«Ich hatte, Vorjahren. Deshalb will ich ja hin.» 

Der Major schlug sich mit der Faust in die flache Hand. «Junge!» 

schrie er, «Vielleicht lässt sich doch was machen. Komm in ein paar 

Stunden in die Bar.» 
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Als der Major verschwunden war, spazierte ich allein durch den 

Park und fragte mich, wer wohl von all den Leuten, die ich gekannt 

hatte, noch am Leben war und in den Ruinen lebte. Ich verliess den 

Park und dachte daran, durch den Ort und hinaus ins freie Land zu 

laufen, als mir ein eindrucksvolles beigefarbenes Gebäude auffiel, zu 

dessen mit Säulen geschmückter Fassade eine Freitreppe hinauffiihrte. 

Ich hätte kein zweites Mal hingeschaut, hätte ich nicht unter dem Dach 

in grossen Blockbuchstaben eine Aufschrift entdeckt, auf der eins die-

ser deutschen Wörter stand, die man selbst bei ziemlich guter Kenntnis 

der Sprache zweimal lesen muss, um es in seine Bestandteile zerlegen 

zu können: HERZFORSCHUNGSINSTITUT. 

Als ich die erste Silbe las, fiel mir Rektor Hoffmann aus Kempten 

ein und sofort darauf unser gemeinsamer Freund, der Herzspezialist, 

der den Rektor während des Krieges behandelt hatte. Der Professor, so 

hatte Hoffmann erzählt, habe 1942 noch gelebt. «Ein wunderbarer 

Mensch», so waren seine Worte, «er war immer sehr direkt. Ich hoffe 

nur, dass er seine Stelle in der Klinik nicht verloren hat.» 

Zwei gutgekleidete Mädchen standen vor dem Institut, ihre Köpfe 

waren über Papiere gebeugt. 

«Könnten Sie mir sagen», fragte ich, «ob Professor Gessner hier 

noch arbeitet?» 

«Herr Professor Gessner?» wiederholte eins der Mädchen und sah 

hoch. «Ach, nein. Er arbeitet nicht mehr hier. Und das Institut ist ge-

schlossen.» 

«Aber ich glaube, er wohnt noch hier», sagte die andere. «In einer 

Pension. Ich weiss die Strasse, aber nicht die Hausnummer, fürchte 

ich.» 

«Die Strasse reicht schon», sagte ich. Sie nannte mir den Namen, 

ich machte mich auf die Suche und fand die Strasse. Auf den Bürger-

steigen zu beiden Seiten standen schattenspendende Bäume. Die Häu-

ser waren etwas zurückgesetzt und durch kleine Rasenflächen mit Ro-

senbeeten und weissen Hortensienbüschen voneinander getrennt wor- 
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den. Ich ging die Strasse zweimal hinauf und hinunter, fand aber kei-

nen Hinweis auf eine Pension. Die einzigen Menschen, die ich sah, 

waren ein älteres Ehepaar auf dem Balkon eines reichlich mit Stuck 

verzierten Hauses, das dringend einen Anstrich gebraucht hätte. Ich 

ging zu dem Haus zurück und beugte mich über den Holzzaun, um 

mich bei den beiden nach der Pension zu erkundigen. Da sah ich, dass 

der Mann einen Bart trug. Ich sagte nichts, schaute noch einmal hin, 

und plötzlich war mir klar, dass ich den Professor und seine Frau vor 

mir hatte, die natürlich siebzehn Jahre älter waren als bei unserer letz-

ten Begegnung. Und dann fiel mir noch etwas anderes auf: Die Frau 

Professor, eine grosse, männlich und bäuerlich wirkende Frau, die im-

mer wie eine Matriarchin am Kopfende des Tisches thronte, ihren vie-

len Kindern und Enkeln gegenüber, schaute direkt und reglos in meine 

Richtung. Mir ging die Frage durch den Kopf, ob sie vielleicht nicht 

mich oder die Strasse oder die Sonne sah, sondern nur Dunkelheit. Ich 

öffnete die Gartentür, ging in den Garten und stellte mich unter den 

Balkon. 

«Herr Professor», rief ich. 

Der alte Mann blickte von seiner Lektüre auf und sah zur Balkontür. 

Er vermutete wohl, dass jemand von dort gerufen hatte, und als er nie-

manden sah, schüttelte er den Kopf, als ob er seinen Ohren nicht trauen 

könne, und vertiefte sich wieder in sein Buch. 

«Herr Professor», rief ich nochmals. 

Dieses Mal beugte er sich über den Balkon, nahm die Brille ab und 

schaute hinab auf die amerikanische Uniform und das nach oben ge-

wandte Gesicht. 

«Ja, bitte?» 

Ich war nie Patient des Professors gewesen, noch kannte ich ihn gut. 

Daher stellte ich mich ihm vor, indem ich den Namen von Kurt nannte, 

von einem seiner vielen Söhne, und von Gisela, von Kurts Frau. Ich 

hatte sie vor und nach der Heirat, die ihre zweite war, recht gut ge-

kannt. Und um der zerbrochenen Jahresleiter noch eine Sprosse hinzu- 
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zufügen und dem Professor zu zeigen, wie viele Sprossen seit unserer 

letzten Begegnung hinter uns lagen, nannte ich auch den Namen jenes 

denkwürdigen Dr. Wolfgang Dunkelmann, Giselas erstem Ehemann 

und Mentor ihres zweiten Mannes, ein grosser Verehrer von Goethe, 

dem er sogar ähnlich sah. Er hatte sein Leben damit verbracht, die 

Kunstwerke von Geisteskranken zu studieren, Träume zu deuten und 

mit schönen Frauen zusammenzuleben und sie zu heiraten. Das war 

der Mann, der, als Gisela ihm mitteilte, sie wolle ihn wegen Kurt ver-

lassen, von seinem Schreibtisch aufgesehen und gesagt hatte: «Meine 

Liebe, ich gratuliere! Das ist das erste Mal, dass mich ein menschliches 

Wesen überrascht hat!», um sich dann wieder in seine Arbeit zu ver-

tiefen. 

«Dunkelmann!» rief der Professor, als er den Namen hörte. Er dreh-

te sich zu seiner Frau um, die immer noch in meine Richtung starrte, 

aber ganz offensichtlich nichts sah. 

«Ein Amerikaner», sagte der Professor, «er kannte Dunkelmann 

und Gisela.» 

Die alte Frau sagte nichts und bewegte sich auch nicht, sondern 

starrte weiter vor sich hin. 

«Das muss lange her sein», sagte der Professor. «Wenn Sie Gisela 

sehen wollen, sie lebt noch in Frankfurt, in der Funkstrasse achtzehn, 

oberstes Stockwerk. Kurt ist seit März vermisst.» 

«Das tut mir leid, Professor», sagte ich. In diesem Augenblick ging 

die Balkontür auf, und heraus kam ein kräftiger blonder Junge mit hell-

blauen Augen und einem charmanten Lächeln. Ich wusste, wer er war, 

noch bevor der Professor sagte: «Das ist Ferdinand, Giselas ältester 

Sohn.» 

«Du bist deiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten», sagte ich 

zu Ferdinand. Der Junge zog seine Schultern ein, drehte seinen Kopf 

keck zur Seite und lachte, wie Gisela gelacht hatte, als sie die vierte 

und jüngste Frau von Dr. Wolfgang Dunkelmann war. «Hast du Ge-

schwister, Ferdinand?» fragte ich. 

«Fünf», sagte er lachend. 

«Fünf» 
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«Sein Vater hatte ein Dutzend!» sagte der Professor mit einer 

Stimme, die zugleich stolz und traurig klang. 

«Als ich deine Mutter das letzte Mal sah», sagte ich zu Ferdinand, 

«hatte sie ein Baby, das gerade einen Monat alt war.» 

«Das war Constanze», sagte Ferdinand. 

«Sie ist jetzt einen Meter achtzig gross», fügte der alte Mann hinzu. 

«Mein Gott!» rief ich aus, «sie kann nicht älter als dreizehn sein!» 

«Fast vierzehn», sagte Ferdinand, und ich erinnerte mich, dass alle 

Gessners ihren Kopf deutlich einzogen, wenn sie in ein Zimmer traten 

oder es verliessen. Ich dachte an Kurt, Ferdinands hageren, ellenlangen 

Vater mit seiner strohfarbenen Mähne, den buschigen langgezogenen 

Brauen, unter denen seine Augen fast verschwanden, jede knochige 

Partie an ihm war überlebensgross, stets trug er ein schwarzes 

Samtjackett und eine schwere Silberkette wie von einem sommelier, 

die von seinem langen Hals herunter auf seinen Bauch hing. Die Erin-

nerung liess mich frösteln. Ich hatte den Ausdruck nicht vergessen, mit 

dem er mein impulsives Lachen und meine Fragerei quittierte, auch 

nicht den feindseligen Blick, mit dem er mich, dann auch Gisela, da-

mals noch Frau Dr. Wolfgang Dunkelmann, anblitzte, wenn sie mit 

ihrem kehligen Garbo-Lachen in meines einstimmte und hinter vorge-

haltener Hand murmelte: «Stefan George!» – was nachträglich mehr 

erklärt als zum damaligen Zeitpunkt. Denn dieser Name stand für ei-

nen der exklusivsten geistigen Zirkel Deutschlands, in dem die Werke 

von Nietzsche, Spengler, Klages, George gelesen wurden, in dem mit 

verhaltenem Atem über Begriffe wie Übermensch, nordischer 

Mensch, Geist, Kultur, Seele, Volkstum und Tod, auch über Mystizis-

mus, Nationalismus, Rassismus, Totemismus diskutiert wurde; wo 

man die Musik von Bach, Brahms und Beethoven mit der Gereiztheit 

hungriger Katzen, die an einer Fischgräte nagen, hörte, und wo hinter 

verschlossenen Türen Fragen der Psychologie, Pathologie, Anthropo- 
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logie, Genealogie, Graphologie, Morphologie, Musikwissenschaft und 

Mythologie debattiert wurden und nur deijenige zugelassen war – so 

argwöhnte ich später –, der zur «arischen» Elite zählte. 

Es war vielleicht die einzige Welt, in der ich – ein junger ignoranter 

Ausländer, aber trotzdem, und meinem damaligen Alter angemessen, 

anpassungsfähig wie ein Chamäleon – keinen Platz finden konnte, we-

der im übertragenen und meist auch nicht im physischen Sinne. Über 

all dem lag eine Aura der Überlegenheit, ein überhebliches humorloses 

intellektualistisches Cliquenwesen – etwas Bündisches, das mir stets 

unheimlich war. Doch wusste ich damals nicht, was es damit auf sich 

hatte und warum es so war. Erst später, als ich mehr gelesen und nach-

gedacht hatte, wurde mir allmählich klar, dass viele dieser Männer, 

hoch intelligent und Spezialisten auf ihren verschiedenen Gebieten, für 

alle diese Ismen und gegen alles eingestellt waren, was nicht von deut-

schem Boden und Blut kam – und darum also auch hochgefährlich wa-

ren. 

Einer, den ich nie im Verdacht hatte und von dem ich heute weiss, 

dass er nie etwas anderes war als ein Erzfeind alles Bündischen, dieses 

Markenzeichens des «Deutschtums», war der alte Professor, unter des-

sen Balkon ich stand. Und die andere Person, bei der mich dieser Arg-

wohn ebenfalls nie überkam, war trotz ihrer Heirat und vielleicht nur 

wegen ihrer animalischen Trägheit und ihrer Fähigkeit, über die Cli-

que, deren Mystizismus und alle die anderen Ismen und sogar über 

ihren Gatten und dessen lächerliche Kellermeisterkette zu lachen, die 

Schwiegertochter des Professors. 

«Ich hoffe», sagte ich zu dem alten Mann, «dass ich Gisela in den 

nächsten Tagen besuchen kann.» 

«Ich bin sicher, sie wird sich freuen, Sie zu sehen», sagte er, und 

ich verabschiedete mich von ihm, von dem jungen Ferdinand und der 

alten Dame, deren Blick mir noch folgte, als ich in der stillen grüngol-

denen Abendstimmung zu den lauten, stets zu Scherzen aufgelegten 

Amerikanern in der Hotelbar zurückkehrte. 
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Der Major stürzte sich sofort auf mich und schlug mir auf die Schul-

ter. Sein Gesicht hatte den gleichen Ausdruck wie an dem Tag, als Frau 

Miedel die von Hans hergestellte essbare bayerische Kirche in das Ess-

zimmer trug. 

«Ich habs geschafft, Junge!» schrie er mir strahlend ins Ohr, «für 

morgen! Jeep, Benzin, alles!» 

«Major», sagte ich, «du bist ein Wunder – a bloody marvel, wie wir 

Engländer sagen!» 

«Ich spendiere dir ein Mittagessen im Hauptquartier!» sagte er, und 

ich strahlte mit einem entzückten Lächeln zurück, das nicht ganz echt 

war. 

«Wäre wunderbar, Major», sagte ich. «Aber – würde es dir etwas 

ausmachen, wenn wir über Homburg fuhren? Ich habe dort vor Jahren 

gelebt ...» 

«Geht in Ordnung, Jim», sagte der Major, «wir haben viel Zeit.» 

Und ich erzählte ihm kurz von dem Doktor und Maria, von dem Pro-

fessor, den ich gerade getroffen hatte, und von Gisela, die ich in Frank-

furt zu sehen hoffte, woraufhin er, ohne im Geringsten zugehört zu 

haben, sagte: «Geht in Ordnung, Jim. Was hältst du davon, wenn wir 

um neun Uhr losfahren?» 

«Okay, Major», sagte ich und ging zur Bar, um noch ein bisschen 

zu feiern, bevor ich zu Bett ging. 

Ich erwachte noch vor Einbruch der Morgendämmerung, Geschirr-

geklapper und der Geruch nach gebackenen «Kissen», der aus der Kü-

che unter unserem schäbigen Zimmer drang, hatten mich geweckt, 

aber es wurde trotzdem ein wunderbarer Morgen. In den Akazien und 

den Kastanien, deren Kronen eine Reihe von untätig wartenden Jeeps 

beschirmten, sangen die Vögel. 

«Machen wir fix», sagte der Major. «Je weniger man von uns sieht, 

desto besser.» 

Wir schossen aus dem Ort heraus auf die Autobahn und fuhren an 

einer Ausfahrt ab, von der aus ich die Turmspitzen der Kirche in Hom-

burg sehen konnte. Aber sonst erkannte ich, als wir in die Stadt fuhren, 

nichts wieder. Ich erkannte die Strasse nicht. Entweder hatte ich es ver- 
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gessen oder die Strasse war neu. Neu? Nun ja, weniger als zwanzig 

Jahre alt. 

Dann bogen wir um eine Ecke und waren plötzlich auf der Haupt-

strasse, der langen geraden Strasse mit den beiden Strassenbahngelei-

sen. In dem Augenblick, als ich die glänzenden Schienen sah, konnte 

ich das schwere Rollen der Strassenbahnwagen und das Gebimmel hö-

ren, wenn der ernst und verbissen wirkende Schaffner, der eine Brille, 

eine schwarze Uniform und eine glänzende spitze Kappe trug, mit sei-

ner harschen, schneidend deutschen Kommandostimme: «Einsteigen! 

Alles einsteigen!» rief und die Leine zog. Und los ging es. Ich sass auf 

einem dieser geriffelten, kerzengeraden Holzsitze, und mir gegenüber 

– gegenüber ... wer um Himmels willen war diese wie eine Puppe auf-

geputzte Frau mit der Hakennase, mit der grossen rosa Stoffnelke am 

Rand ihres blauen Strohhuts und den auffallend rot geschminkten Lip-

pen, die so erschreckend, so geheimnisvoll und lebenshungrig lächeln 

konnten? 

Mein Gott, was zwei Jahrzehnte dem Gedächtnis nicht alles antun 

können! Jetzt wusste ich wieder, wer sie war, aber erst jetzt – was kaum 

zu glauben war! Dass ausgerechnet sie in dem Bild fehlte, das ich von 

allen anderen hatte, vom Doktor, von Maria, dem anderen Mädchen 

(wie hiess sie nur?), das abends oft weinte, wenn Maria und ich von 

einem Spaziergang oder von einem schlechten Tennisspiel auf einem 

guten Tennisplatz zurückgekehrt waren! Habichtsnase, das war mein 

privater Name für das späte Mädchen von fünfzig Jahren, für sie, die 

Frau des Doktors, die Frau Doktor! Unglaublich, dass gerade sie in 

meinem Bild fehlte! Aber das hier war die Stelle. An dieser Ecke nahm 

sie einmal pro Woche die Strassenbahn nach Frankfurt, und jedes Mal, 

wenn sie in die Stadt fuhr, setzte sie ein anderes Gesicht auf und war 

wie ausgewechselt. Sie hatte einen golden blinkenden Schneidezahn, 

und ihr Kinn stand vor und wölbte sich der Hakennase entgegen. Wenn 

sie an diesen Morgen zum Frühstück herunterkam, aufgedonnert mit 

blauem Hut und künstlicher Nelke, mit Broschen an der Brust und Ohr- 
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ringen und klimpernden Armbändern; wenn sie so verschmitzt lächelte 

wie sonst nie und mit ihrer angespannten blechernen Stimme loslegte: 

«Na, Kinder! Was wollen die Herrschaften aus der grossen Stadt?», 

wenn sie das mit geheimnisvollem und ahnendem Lächeln sagte, sich 

die roten Lippen leckte, dann erschien sie mir jedes Mal wie ein böser 

Mr. Punch in Frauenkleidern. 

«Ich?» hörte ich Maria mit ihrer verdriesslichen Jungmädchen-

stimme jammern, «ich will nichts aus der Stadt, Mutti, ich möchte nur 

mit dir gehen!» 

«Na, du!» polterte Habichtnase über den Hartwurstscheiben und 

vor der in einen Messingtopf gepflanzten Zimmerpalme los. «Du – du 

bist noch zu jung, Kind ...» Aber als ihr das herausgerutscht war, 

schnappten ihre Lippen über dem Goldzahn zusammen, und Habicht-

nase errötete und warf mir einen Blick zu. Ich war schon längst pur-

purrot angelaufen, sie musste gar nicht erst, mit einem boshaften Sei-

tenblick, sagen: «Du, Maria, du kannst dem Tschimmy Deutschunter-

richt geben – du kannst, naja – Maria kann so mancherlei, gell, 

Tschimmy?» 

Wenn sie das sagte und mich mit ihrem Goldzahn anblitzte, fühlte 

ich, wie mir am ganzen Körper der Schweiss ausbrach, und vergeblich 

versuchte ich, nicht zum Doktor zu schauen. Der zog rasch seine 

grosse flache Uhr aus der Tasche seiner grünen Strickweste, erhob sich 

vom Tisch und sagte: «Na, los, Kinder! Es ist schon spät!» 

Woraufhin Habichtnase ein Liedchen summte und zu der Ecke lief, 

um ihre Strassenbahn zu erwischen. 

Jede Woche wieder gab es an diesem Abend Krach. Sie kam zurück, 

nun nicht mehr lächelnd und mit einer dunklen Miene, die nichts Gutes 

ahnen liess. Sie kam gerade rechtzeitig zum Abendessen, stand auf der 

Schwelle des Esszimmers, stemmte ihre spitzen Knöchel in die Hüften, 

so dass ihre Ellenbogen nach aussen standen, und bellte mit krächzend 

blecherner Stimme: «Na, so was!» 

«Was denn?» murmelte Maria und schaute verängstigt, wie sie es 

nur an diesen Abenden tat. 
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«Was denn?» machte die Mutter sie nach. «Kind, hast du keine Au-

gen im Kopf? Ach, ja, ich weiss, für wen du Augen hast.» Aufhören! 

hätte ich fast laut gerufen, und die Hitze stieg mir ins Gesicht. «Die ar-

me Palme, die Kakteen, völlig staubig und den ganzen Tag ohne Was-

ser!» 

Maria wurde rot und senkte den Kopf. Sie hatte es vergessen. Auch 

ich hatte es vergessen, und als ich daran dachte, warum wir es verges-

sen hatten, wurde auch ich abermals rot. 

«Sofort! Ist ganz einfach!» sagte ich, zog mein Taschentuch heraus 

und nahm den Wasserkrug vom Tisch. «Geht ganz schnell!» 

«Tschimmy!» rief der Doktor von seinem Endes des Tisches, «lie-

ber Tschimmy! Man staubt bei Tisch keine Pflanzen ab.» 

«Und warum nicht?» schnaubte seine Frau, und plötzlich gefror 

mein ganzer Körper, als ich spürte, wie mir Habichtnase von hinten 

mit knochigen Fingern übers Haar fuhr. 

«Und warum nicht?» flötete sie mit einer Stimme, die nun nicht 

mehr blechern, sondern samtweich klang. «Der Tschimmy, der gute 

Tschimmy hat wahrscheinlich recht!» 

Von Entsetzen gepackt, schüttelte ich meinen Kopf aus ihrer Hand. 

«Nu, nu!» brummte sie plötzlich leise und einschmeichelnd. «Die 

Hände der Alten sind nicht – nicht weich genug, gell?» 

«Mutti!» rief der Doktor mit erhobenem Kopf und flackernden Au-

gen. 

«Und?» 

Es hörte sich an wie das Brummen eines Tieres, und plötzlich be-

wegte sie sich wie ein Tier, wie eine Wildkatze, die sich auf dem 

Bauch an ihre Beute heranschleicht, ohne einen Ton von sich zu geben 

und mit herausgestrecktem Kinn, gesenktem Kopf und zuckenden ro-

ten Fingernägel auf ihren Hüften, um den Tisch und auf den Vater ihrer 

Kinder zu – den ruhigen, bescheidenen, geduldigen Mann, der für den 

Haushalt sorgte, indem er jeden Tag stundenlang an Betten sass und 

sich um Kranke kümmerte. Sie stand mit funkelnden Augen über ihm, 
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ihre Hakennase berührte fast den Haarkranz um seine Glatze, und in 

dem Schweigen, das nun eintrat, versuchte ich, mich auf den furchtba-

ren Moment vorzubereiten, wenn die lackierten Klauen von den Hüften 

emporschiessen würden ... Aber es kam nicht dazu, nicht in meiner 

Zeit, denn wenn es kaum mehr auszuhalten war, sah der Vater auf, und 

mit einem Lachen, für das ich immer gern seine Hand genommen hätte, 

schlug er sich aufs Knie und sagte: «Ach, Mutti! Wie dumm von mir! 

Weisst du, was mir passiert ist?» 

«Was denn?» 

«Ich habe», sagte er und tippte mit dem Finger gegen seine kahle 

Stirn, «das Auto in der Hauptstrasse gelassen – morgen werde ich einen 

Strafzettel haben!» oder: «Ich habe auch vergessen, die Pflanzen abzu-

stauben und ihnen Wasser zu geben!» Oder: «Wieder habe ich meine 

Brille verlegt! Was bin ich nur für ein Idiot, was für ein Dummkopf, 

Mutti!» 

Sie liess sich jedes Mal wieder überrumpeln, nie war sie darauf vor-

bereitet, wenn es geschah. Es klappte jedes Mal, und für den naiven 

jungen Mann von zwanzig Jahren war es jedes Mal wieder wunderbar. 

Denn nach ihrem kleinen Triumph: «Ha! Dass du ein Idiot bist, hab’ 

ich leider immer gewusst!» – setzte sie sich und verschlang wie ein 

gieriger Adler alles, was in Sichtweite war, ihre krumme Nase wandte 

sich wie der Schnabel eines Vogels von einem Gesicht zum anderen 

und begann zu erzählen, was sie in der grossen Stadt gesehen und ge-

hört hatte, und alles war wie immer. Am nächsten Morgen waren der 

Hut, das Rouge, die Broschen und Armbänder verschwunden, sie war 

wieder die etwas blasierte, ungewöhnlich vitale, vulgäre und bürgerli-

che Frau eines deutschen Arztes, und alles war wieder so, wie es sich 

gehörte. 

Aber der naive junge Mann, der eine englischen Privatschule be-

sucht hatte, mehrere Monate auf einer Pariser École Secondaire und in 

einer Militärakademie zugebracht hatte, nach Afrika gegangen war und 

auf einer Farm gearbeitet hatte, dort erkrankte und daraufhin Bankan-

gestellter in London geworden war und nun Deutsch lernte, um eine 
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Banklaufbahn einzuschlagen – dieser junge Mann verstand das alles 

nicht oder konnte sich nicht damit befassen. Bis ihm eines Tages, ein 

paar Jahre später, als er in Amerika oder auf einer Pazifikinsel war, 

jemand schrieb, dass Habichtnase in einem Haus in Frankfurt mit 

durchgeschnittener Kehle und einem Rasiermesser in der Hand gefun-

den worden war ... 

Und dann, aber erst dann brachte er das Lachen, das morgendliche 

Singen und das abendliche Streiten zusammen, dann erinnerte er sich 

an den Doktor und an Maria, und es tat ihm ein oder zwei Tage – in 

San Francisco, Honolulu oder Hilo – sehr leid. Und er vergass sie und 

Habichtnase, bis er, nun schon jenseits der Vierzig, die Strassenbahn-

schienen wiedersah und die Ecke, an der sie zu stehen pflegte, und er 

mit einem amerikanischen Major in einem Jeep die Taunusstrasse hin-

unterfuhr, wo er und die Familie der Selbstmörderin gewohnt hatten. 

«Mein Gott, Major!» sagte ich und hielt vor dem vertrauten Haus. 

«Der Name des alten Mannes steht immer noch an der Tür!» 

«Das is’ ja ’n Ding!» rief er, öffnete das Handschuhfach vor sich 

und holte einen Kriminalroman hervor. 

«Hör mal, Major», sagte ich. «Ich mache es so kurz ich kann. Viel-

leicht bin ich gleich wieder da, aber ... vielleicht interessiert es dich, 

einen Blick in das Hotel gegenüber zu werfen? König Edward pfleg-

te...» 

«Geht schon in Ordnung, Jim», sagte der Major. «Du gehst da rein 

und bleibst, so lange du willst. Mit geht’s gut hier. Was war das mit 

dem Hotel?» 

«Ach, nur, dass Anfang des Jahrhunderts hier die alten europäi-

schen Monarchen wohnten.» 

«Wirklich?» sagte der Major und machte sich an seinen Roman. 

Im Hausflur sah ich einen weiss gestrichenen Holzstuhl. Ich stand 

einen Moment lang davor und betrachtete ihn, und dann ein Foto, das 

ich aufgenommen hatte – mit einem alten Apparat von einer irischen 
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Tante, den ich Jahre später auf einem Feld in der Nähe von Fontai-

nebleau verloren habe –, ein Foto von einer jungen Frau mit einem 

breiten Mund und einem blassen pickligen Gesicht. Neben ihr sass ein 

Schäferhund, der – ich hatte es! – Bari hiess. Das Mädchen sass ki-

chernd auf dem Stuhl, dem Hund hing die Zunge heraus, nicht nur, 

denke ich, wegen der Hitze in diesem verträumten Sommer, sondern 

auch weil er verwirrt war. Das Mädchen war das Dienstmädchen der 

Familie, aber ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern. Sie 

musste inzwischen über fünfzig sein, dachte ich, aber der Stuhl war 

irgendwie nicht älter geworden und stand an derselben Stelle wie an 

jenem Tag, als ich das Foto aufnahm. 

Ich wollte schon schreiben, dass ich an der Tür klingelte. Aber das 

stimmt nicht. Mit gebeugtem Kopf ging ich, oder meine Beine trugen 

mich geradewegs hinein und zwei von den zwölf Stufen nach oben. 

Dann blieb ich stehen, weil ich ungefähr auf der sechsten Stufe zwei 

schwarze Schuhe und zwei dunkle Hosenbeine sah. Ich hob rasch den 

Kopf und erblickte einen vielleicht siebzehnjährigen Jungen. 

«Oh, entschuldige», murmelte ich impulsiv und streckte meine 

Hand zum Geländer aus, das sich meinem Griff darbot, ohne dass ich 

hinsehen musste. «Ich habe vergessen ...» Und meine Beine wollten 

schon eine Kehrtwendung machen und mich hinunter zur Klingel tra-

gen, als mich schliesslich meine Reflexe an das Jahr erinnerten, in dem 

wir waren. 

So sagte ich: «Bitte schön, ist der Herr Doktor da? Ich meine, wohnt 

er – hier noch?» 

Weder der ängstliche Blick des Jungen noch seine ausweichende 

Antwort waren eine Hilfe. 

«Einen Moment, bitte», sagte er, drehte sich rasch um, sprang die 

sechs Stufen hoch und verschwand. 

Wer zum Teufel ist das? fragte ich mich. Dann stieg mir der muffige 

Geruch des Teppichs in die Nase, und oben auf den Stufen sah ich 

plötzlich den naiven jungen Mann mit Maria sitzen. «Nicht doch! 

Mutti kommt!» sagte sie, worauf der junge Mann zur Antwort gab: 
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«Gut, dann gehen wir nach oben ...!» «Um Gottes willen!» rief Maria, 

stand schnell auf, sprang die nächste Treppe hoch in ihr Zimmer und 

schloss sich ein. Der junge Mann folgte ihr langsam, aber oben auf der 

Treppe wandte er sich ab, ging in sein Zimmer, fläzte sich aufs Sofa 

und griff nach einer Tauchnitz-Ausgabe von The Importance of Being 

Earnest ... 

Die Tür zum Esszimmer stand offen, ich stand auf der Schwelle und 

starrte auf die in einem Messingtopf stehende Palme. Ich ging auf Ze-

henspitzen hinein und betrachtete sie aus der Nähe, ich sah mir ihre 

staubigen Blätter an, und meine Hand ging zu der Stelle über dem Her-

zen, wo mein Taschentuch steckte, aber als die Finger einen Messing-

knopf fanden, fiel der Arm an meiner Seite herunter, und ich setzte 

mich auf den Stuhl am Fenster. Ich betrachtete den Stuhl, auf dem Ma-

ria immer gesessen hatte, auf den von Habichtnase am Tischende und 

auf die Lampenschirme mit den Troddeln in den beiden Ecken des Zim-

mers. Ich sah die schwere Kommode mit den Kerzenleuchtern aus Mes-

sing, das tiefe Fach, aus dem ich gelegentlich einen Schluck von des 

Doktors Rheinwein stibitzte, und erst dann warf ich einen Blick auf die 

Tür zum Wohnzimmer und bemerkte, dass sie offenstand. Wo das alte 

Sofa gewesen war, standen nun ein Operationstisch, ein paar einfache 

weisse Stühle, eine mit einem weissen Tuch bedeckte Couch, und da-

hinter, auf der Tür, las ich: PRIVAT. 

Nun, einen Doktor muss es hier ja wohl noch geben, sagte ich mir, 

und just in diesem Augenblick öffnete sich die Tür, auf der Privat stand, 

und ein älterer, leicht gebeugter Mann in einem langen weissen Kittel 

mit einem roten Kreuz auf dem Arm betrat mit gesenktem Kopf den 

Raum. Als er näherkam, sah ich, dass er eine Brille trug, aber er hielt 

seinen Kopf so tief gesenkt, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. 

Als er fast gegen mich stiess, drückte er seine Knie plötzlich durch 

und stellte seine Füsse, die in weissen Segeltuchschuhen steckten, ne-

beneinander. Dann hob er seinen Kopf, liess ihn in einem sanften Bo- 
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gen fallen, hob ihn wieder, sah mir direkt in die Augen und sagte mit 

leicht zitternden Lippen: «Bitteschön?» 

Erst als die Worte heraus waren und ich die Stimme hörte, war ich 

mir absolut sicher, und ein einziger Gedanke blitzte mir durch den 

Kopf: Guter Gott, er muss gut über siebzig sein ...! 

Da stand er, die Lippen zitterten, selbst der Kopf wackelte ein biss-

chen, er stand wie ein alter Soldat oder wie Dreyfus vor dem Kriegs-

gericht wegen eines Verbrechens, das er weder vor zwanzig Jahren 

noch überhaupt jemals begangen hatte, als müsse er seine letzte Kraft 

aufbieten, um die Tränen zurückzuhalten, den Schrei, der bei der Ver-

kündigung des grausamen Urteils heraus wollte; er stand einfach da, 

ein gebückter, kahlköpfiger, hinfälliger alter Mann – ohne einen Fun-

ken des Wiedererkennens, nur mit dem Ausdruck ängstlicher Vorah-

nung in den gelblichen wässrigen und müden Augen. 

Es schien mir, als hätte er eine geschlagene Stunde gestanden, bis 

ich mich aufraffen konnte, mit einer Stimme, die ganz und gar nicht so 

klang, wie ich wollte, sondern fast nur ein Flüstern war, zu sagen: 

«Herr Doktor?» 

«Bitteschön?» wiederholte er wie jemand, der die Spannung der 

Ungewissheit nur noch ein bisschen, ein kleines bisschen länger ertra-

gen kann. 

«Herr Doktor!» sagte ich jetzt schnell und laut. «Herr Doktor!» Und 

dann auf Englisch, um die Kluft der Jahre zu überbrücken: «Herr Dok-

tor, don‘t-you-remember-me? Erinnern-Sie-sich-nicht-an-Jimmy-

Stern? Erinnern-Sie-sich-nicht-an-den-verrückten-Engländer, der-

hier-bei-Ihnen-im-Haus-gewohnt-hat?  

Erinnern-Sie-sich-nicht-an-mich-und-Mary?» 

Endlich öffnete sich, langsam zunächst, der zitternde Mund, und 

die alten Augen hinter den Gläsern weiteten sich. Dann wurden sie 

feucht und verschwammen, die zitternde Unterlippe hing herunter – 

und mit einem Mal schlug er die Hände über dem Kopf zusammen. 

«Der Tschimmy!» stöhnte er halb, halb schrie er es heraus. «Der 

Tschimmy!» 
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Und seine Arme, die so wenig wogen wie der ganze gebrechliche 

Körper, senkten sich herab auf meine Schultern. 

«Weisst du?» sagte er unter Schluchzen und Lachen, «weisst du – 

weisst du, Tschimmy ...?» 

«Was denn?» murmelte ich und hielt ihn fest wie der Sohn den frei-

gesprochenen Vater. «Was denn?» 

«Ich dachte – ich dachte, dass du – dass die Amerikaner, ich meine 

– dass sie endlich gekommen sind – um-mich-aus-meinem-Haus-hin-

auszuwerfen!» 

Ich gab ein gezwungenes Lachen von mir, als sei dies ein Ding der 

Unmöglichkeit. «Das werden sie nicht tun», sagte ich, und dachte dabei 

an die Parkstrasse in Kempten und an Frau Miedels Haus in der unbe-

schädigten Strasse in Nürnberg. 

«Alle anderen in der Taunusstrasse haben sie ausgewiesen», sagte 

er und trat einen Schritt zurück. 

«Ist das kein Beweis?» sagte ich. «Sie sind Arzt.» 

«Tja», sagte er und holte tief Luft, während er seinen Kopf langsam 

hin- und herwiegte, «immer noch Arzt.» 

Dann sah er mich an, und das Lächeln, das seine Frau zum Schmel-

zen brachte, wenn sie wie ein Tier auf ihn losging, breitete sich auf 

seinem Gesicht aus, und ich konnte fast sehen, wie die Vergangenheit 

langsam in seinen Kopf eindrang und hinunterkroch in die traurigen 

enttäuschten Augen. Dann erlosch das Lächeln wie eine kleine sin-

kende Sonne, und er wirkte wie ein Mann, der schnell eine unange-

nehme Entscheidung trifft. 

«Maria ist tot!» platzte er heraus. 

Ich schlug meine Augen nieder, und während er etwas wie «vor drei 

Monaten» sagte und den Namen einer Krankheit nannte, den ich nicht 

verstand, sah ich seine linke Hand aus dem weissen schlaffen Ärmel 

heraushängen und zittern, als ob die Finger nicht einmal die einer toten 

Hand wären, sondern ein Klumpen von braunen Blättern, die im kaum 

spürbaren Atem eines Sommerwinds von einem lebenden Nerv am Ast 

festgehalten werden und zittern wie in der letzten Stunde ihres Lebens. 

Dann bogen sich die Finger wieder ein wenig, als ob mein Blick sie zu 
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dieser Anstrengung ermuntert hätte, und er sagte: «Johanna» – ja, das 

war ihr Name! – «War von ein paar Monaten in Stuttgart. Aber ich 

habe seitdem nichts mehr von ihr gehört. Sie ist nicht verheiratet ...» 

Ich sah unwillkürlich auf und dachte: Sie muss fünfunddreissig sein 

(die Sechzehnjährige, die so oft plötzlich in Tränen ausbrach), und ich 

sah, dass es das war, woran ihr Vater dachte, und dass dieser Gedanke 

den Mann verletzte, dessen Frau Selbstmord begangen hatte, dessen 

eine Tochter tot und dessen andere Tochter, die kein Mädchen mehr 

war und unverheiratet, vielleicht auch nicht mehr lebte. 

Dann lächelte er und streckte seinen Arm aus, schob ihn unter den 

meinen und zog mich langsam um den Tisch herum. «Tja», sagte er, 

«es ist eine seltsame Welt, lieber Freund. Wer hätte gedacht, in jenen 

Tagen ...! Na, man soll nicht denken. Erinnerst du dich», sagte er, in-

dem er sich rasch umwandte und vor mir stand, «erinnerst du dich an 

deinen Tabakbeutel?» 

«Tabakbeutel?» wiederholte ich. «Meinen Tabakbeutel? So etwas 

hatte ich nie! Ich habe nie ...» 

Er warf seinen Kopf zurück, schlug die Hände zusammen und 

lachte laut. 

«Du erinnerst dich nicht? Er hatte den ersten Reissverschluss, den 

wir jemals gesehen hatten! Ach, lieber Tschimmy, du meinst, das Ge-

dächtnis eines alten Mannes ...?» 

«Mein Gott!» rief ich. «Sie meinen, ich hab’ hier? Sie meinen, ich 

habe Pfeife geraucht ...?» 

«Oh Gott, oh Gott! Und was für eine Pfeife! Hat das gestunken!» 

Der alte Mann kicherte und hielt sich die Nase zu. 

«Sie meinen, ich habe den widerlichen Springbok hier geraucht?» 

«Springbok! Das war’s! Du hattest gelbe Baumwollsäckchen voll 

davon, und nachdem du den Beutel gefüllt oder die Pfeife gestopft hast, 

zogen die Kinder den Reissverschluss vor und zurück, bis du gesagt 

hast, sie sollten aufhören, weil er sonst kaputtginge. Erinnerst du 

dich?» 
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«Ja, ja», sagte ich. «Jetzt erinnere ich mich. Bei diesem Beutel muss 

ich immer zuerst an Afrika denken.» 

«Ach ja. Deine Geschichten aus Afrika. Ich muss sagen, ich habe 

sie nie so ganz geglaubt ...!» 

Wir lachten beide schallend und setzten uns an den Esstisch, die 

Palme im Messingtopf zwischen uns, und der alte Mann bedeckte sein 

Gesicht mit den Händen, so dass ich einen grossen Ring sah, den ich 

nicht wiedererkannte, und kicherte leise weiter. «Und der Tabak war 

so trocken», murmelte er zwischen seinen Fingern hindurch, «er fiel 

immer aus der Pfeife und versengte den Teppich – oh Gott, oh Gott! – 

und du sagtest, du wärest so gern hier, weil dir in England niemand 

erlauben würde, deinen Springbok in der Wohnung zu rauchen! Ach, 

lieber Tschimmy, wie hat dieses Zeug gestunken!» 

«Und jeden Abend», sagte ich lächelnd, «gingen Sie auf Ihr Zim-

mer und lasen zwei Seiten aus The Outline of Historyl» 

«Ja, der Wells – der H. G. Wells!» 

«Haben Sie es jemals zu Ende gelesen, Herr Doktor?» 

«Nein, nie», seufzte er, wiegte seinen Kopf und sah weg, als ob er 

sich schämte oder sich schmerzhaft an etwas erinnerte. «Ich hatte 

grosse Sorgen», murmelte er. 

Er richtete sich plötzlich auf und sah mit offenem Mund über mei-

nen Kopf hinweg, als ob das Schlagen einer Tür und die sich nähern-

den Schritte ihn aus den stillen Gedanken an die Vergangenheit mit 

einem kaum verkraftbaren Schrecken in die Un Wirklichkeit der Ge-

genwart zurückholten. Dann stand er auf, ich sah mich um und er-

blickte eine grosse Frau mittleren Alters mit einem roten Gesicht in 

Hemd und weisser Hose durch die Tür kommen. 

Ich hörte nicht, was der Doktor sagte, aber als ich der robusten, vital 

und ein wenig vulgär wirkenden Frau die Hand schüttelte, sah ich ei-

nen Schimmer von Verlegenheit über sein Gesicht huschen. Mir dage-

gen schoss der blaue Strohhut mit der künstlichen rosa Nelke durch 

den Kopf, und ich erriet auf der Stelle, welche Rolle diese Frau im  
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Leben des alten Mannes spielte. Welch ein Elend, dachte ich, wenn 

Männer, besonders die bescheidenen masochistischen Männer, in 

Frauen instinktiv das Gegenteil ihrer selbst suchen und so oft auf Ex-

treme hereinfallen und, als reichte die jahrelange schlechte Erfahrung 

im Zusammenleben mit einer solchen Frau nicht aus, um sie für immer 

vorsichtig zu machen, fast unweigerlich, wenn sie nach Scheidung oder 

Tod ihre Freiheit haben, denselben Irrtum noch einmal begehen. 

Sobald das zweite Unglück des Doktors den Grund meines Besu-

ches erfahren hatte, veranstaltete sie allein mit ihrer Stimme ein solches 

Spektakel, dass man den Eindruck hatte, das Zimmer sei nun, nach ih-

rem Eintreten, voller Leute. Sie ging zuerst hinaus in die Diele und rief 

einen Namen, woraufhin der junge Mann, den ich auf der Treppe gese-

hen hatte (ihr Sohn aus einer früheren Ehe), hereinkam, mir die Hand 

schüttelte und sich verlegen hinsetzte. Dann schickte sie ihn wieder 

hinaus und begann, dem Doktor Vorwürfe zu machen, dass er einem 

alten Freund seit einer Stunde nichts anderes angeboten habe als Luft 

und Erinnerungen. 

«Nicht ein Glas Wein!» lamentierte sie. 

Ich verfolgte fasziniert, wie der alte Mann aufblickte und sich mit 

eben dem Lächeln, bei dem ich schon immer am liebsten seine Hand 

genommen hätte, auf die Knie schlug, mich anschaute und rief: «Ach, 

lieber Tschimmy! Was bin ich doch nur für ein Idiot, was für ein 

Dummkopf!» Und er stand auf und eilte zur Tür. 

«Na, na, na!» rief die Frau. «Franz ist schon losgelaufen!» 

Der Doktor kam wieder zurück und schüttelte seinen Kopf wie ein 

ermahntes und reuiges Kind. Franz kam herein mit einem Arm voller 

Flaschen und stellte sie auf den Tisch, und eine Stunde lang hatten der 

Doktor und ich wenig Gelegenheit zu reden, weil die Frau unaufhörlich 

belangloses Zeug schwatzte, bis ich mich enttäuscht, ärgerlich und er-

hitzt vom Wein erhob, um zu gehen. 

«Aber Sie sind doch gerade erst gekommen!» protestierte die Frau, 

deren Gesicht jetzt gerötet war und von Schweissperlen bedeckt. 
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«Ich würde gern bleiben», sagte ich, «aber ich bin mit einem Offi-

zier unterwegs, der vor dem Haus wartet.» 

«Ein Offizier!» rief sie und sprang auf die Füsse. «Bringen Sie ihn 

herein! Bringen Sie ihn herein!» 

«Er spricht kein Deutsch», erklärte ich. «Und ich muss ihn jetzt nach 

Frankfurt zum Mittagessen fahren.» 

«Na, so was!» sagte sie und folgte mir auf wackeligen Beinen mit 

Doktor und Sohn auf die Strasse. Als sie den Major im Jeep sah, 

schwankte sie schneller auf ihn zu, und bevor ich ihn vorstellen oder 

abschirmen konnte, hatte sie ihn bei der Hand genommen und ver-

suchte ihn, indem sie weinselig und auf Deutsch auf ihn einredete, aus 

dem Sitz zu zerren und ins Haus zu lotsen. 

«Wein!» schrie sie schliesslich. «Vine! Vellygoot!» 

«Was will sie, Jim?» fragte der Major, der arme Teufel, und klam-

merte sich, als müsse er um sein Leben furchten, am Steuerrad fest. 

«Kümmere dich nicht um sie», sagte ich flau. «Sie ist ein bisschen 

zu und möchte, dass du etwas trinkst.» 

«Ach, so ist das!» keuchte der Major und kämpfte, um sich aus ihren 

Klauen zu befreien. 

Ich ergriff schnell die Hand des verlegen hilflosen Doktors. «Ich 

werden versuchen, zurückzukommen und Sie noch einmal zu sehen, 

Herr Doktor», log ich. 

«Ach ja, bitte tu das!» sagte der alte Mann mit einem verzweifelten 

bittenden Blick. 

Dann sprang ich in den Jeep. 

«Die Sache tut mir furchtbar leid, Major!» sagte ich im Losfahren. 

«Und auch, dass ich dich so lange habe warten lassen.» 

«Geht schon in Ordnung, Jim», sagte er. 

«Mein Gott!» murmelte ich und stiess ein Lachen aus. 

«Was?» 

«Mir ist gerade etwas eingefallen», sagte ich. «Ich habe einmal, vor 

zwanzig Jahren oder so, ins Foyer des Hotels dort drüben hineinge- 

349 



schaut, das, von dem ich dir erzählt habe, und da schleppte gerade ein 

halbes Dutzend starker Männer Lord Birkenhead ins Bett.» 

«Lord wen?» 

«Birkenhead», sagte ich. «Er war Finanzminister, ein brillanter 

Mann. Und ein schwerer Mann dazu.» 

«Was war los mit dem Kerl?» 

«Betrunken wie ein Lord!» sagte ich, und der Major lachte so laut, 

dass das ruhige Kurbad davon widerhallte. 

Selbst wenn man den Gebäudekomplex bereits kennt, der Anblick, den 

die sandfarbenen Hochhäuser der «I.G. Farben» – der Interessenge-

meinschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft –, die nun zum Haupt-

quartier der amerikanischen Militärregierung geworden waren, bieten, 

ist stets von neuem imposant. Nachdem wir in die zerstörte Stadt ge-

holpert und die Stacheldrahtrollen und die amerikanischen Wachen, 

die ihre polierten Hacken zusammenschlugen, Brust und Kinn vorwar-

fen wie die einheimischen Roboter, passiert hatten und in das abge-

sperrte Viertel hineingefahren waren und schliesslich die grossen ge-

mähten Rasenflächen, die Blumenrabatten und Bäume sowie das un-

beschädigte Halbrund mit den vorspringenden Gebäudeflügeln sahen, 

konnte ich die vielen Witze verstehen, die während des Krieges über 

diesen und andere sichere I.-G.-Häfen in Deutschland kursierten: 

«Willst du leben, geh zu I.G. Farben!» oder: «Geh zu I.G. Farben und 

du stirbst im Bett!» 

In der riesigen überlaufenen Messe schien der Major endlich wieder 

aufzuatmen, wie ein Fisch, der gerade rechtzeitig ins Wasser zurück-

geworfen wird. Ich dagegen kam mir nicht nur vor wie der Neue in der 

Schule, sondern wie einer, der zu seinem Pech in Begleitung des stell-

vertretenden Direktors kommt und in den Speisesaal der Männer und 

nicht in den der Jungen geführt wird. 

An einem Tisch für vier Personen in einer Arena mit weiss der Him-

mel wie vielen Dutzend Tischen, zwischen den Lamettaträgern aus 

ganz Europa und Amerika, fühlte ich mich gefangen. Hier, dachte ich, 
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sitzen die künftigen Präfekten der Welt, trinken eisgekühltes Wasser 

und stochern in farblosem Krautsalat, während die drei Schuldirekto-

ren drüben in Potsdam bei Brandy, Wodka und Champagner eine wich-

tige politische Pokerrunde spielen. 

Während der ordenbehängte, polnisch sprechende Herr zu meiner 

Linken sorgfältig das Eis aus seinem Glas fischte, knurrte der britische 

Stabsoffizier am Nachbartisch unter seinem kurzgeschnittenen Bor-

stenbart seinem Nachbarn zu: «Wie nennt ihr dieses Zeug?» und schob 

den Salat beiseite. Aber die geschminkte und gepuderte WAC mir ge-

genüber und der Major neben mir verschlangen den ihren mit gierig 

stierem Blick und hielten Ausschau nach einem Nachschlag. 

«Nimm meinen, Major», sagte ich und setzte hinzu: «Ich denke, 

wenn du nichts dagegen hast, mach’ ich mich davon. Ich will dich nicht 

wieder warten lassen. Soll ich dich um vier abholen?» 

«Geht in Ordnung», sagte der Major und stiess seine Gabel in mei-

nen Salat, «bleib so lange, wie du willst. Ich gehe aufs Dach und nehme 

ein Sonnenbad.» 

Ich fuhr eine Weile durch die zerstörten Strassen und suchte nach 

Häusern und Hotels, in denen ich gewohnt hatte, nach dem Manhattan 

und der Bar des Frankfurter Hofs, nach den Kneipen am Hauptbahnhof 

und der Bank, in der ich Monate meines Lebens vertan hatte – manche 

Gebäude waren kaum wiederzuerkennen, von anderen war keine Spur 

geblieben. 

Das Haus in der Funkstrasse befand sich jedoch in weniger als hun-

dert Yards Entfernung vom Stacheldrahtverhau um das Grüneburg-

viertel mit dem I.-G.-Farben-Haus in der Mitte, und vielleicht standen 

ihre Linden und Pappeln nur deshalb in voller Blüte, waren Strasse und 

Bürgersteige so gut wie neu und die Häuser, so weit man sehen konnte, 

unbeschädigt. Ich liess den Jeep bei einem MP hinter dem Zaun und 

drückte auf die oberste Klingel von Haus Nummer achtzehn. Ich hörte, 

wie über mir ein Fenster aufging, und eine Stimme rief: «Hallo!»  
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Als ich hochschaute, sah ich ihren Kopf, der sich aus einem Fenster im 

vierten oder fünften Stock beugte: Gisela Dunkelmann, die Kurt Gess-

ner geheiratet hatte, der seit März vermisst war. Ich nahm meine Mütze 

ab und rief ihren Namen. Merkwürdigerweise klang sie nicht sonder-

lich überrascht, als ich sie meinen Namen rufen hörte. 

«Ich wusste, dass du es bist», liess sie sich von oben vernehmen, 

«ich hab’ letzte Nacht geträumt, dass du kommen würdest!» 

Diese seltsame Ankündigung rief in mir wieder die Erinnerung an 

jenen sonderbaren Dr. Dunkelmann wach, und schon kam mir weniger 

seltsam vor, was ich gehört hatte, denn in seiner Welt wurden solche 

Bemerkungen nicht anders behandelt als sein Verhalten während eines 

Beethovenkonzerts, wo er, der würdevolle, an Goethe erinnernde Ner-

venarzt im hinteren Teil des überfüllten Auditoriums, sich wie hypno-

tisiert erhoben hatte und mit starren Augen und ausgestreckten Armen 

zu singen begann, bis er in Trance fiel und hinausgeführt werden 

musste. Am nächsten Tag erinnerte er sich an nichts und wollte jede 

Einzelheit hören. 

«Sehr interessant, wirklich sehr interessant!» hatte er gesagt, und 

dann hatte er die hypnotische Wirkung, die die Musik des Meisters auf 

ihn hatte, mit der verglichen, die eine bestimmte, als Droge gebrauchte, 

tropische Pflanze auf mexikanische Indianer ausübe. 

«Komm rauf!» Gisela stand nun in der Tür. «Und wundere dich 

nicht über die vielen Leute. Wir sind neunzehn Personen in vier Zim-

mern.» 

«Gisela», sagte ich, wobei ich sie und dann drei blonde Kinder an-

sah, die sich an ihren Rock klammerten, «nur deine Haare haben sich 

verändert!» 

«Ja, sind grau wie die einer alten Frau, gell?» sagte sie, zog ihre 

Schultern ein, drehte den Kopf keck zur Seite und lächelte. «Hast du 

Papa getroffen?» 

«Jetzt sag nur, Gisela», rief ich aus, «das hast du auch geträumt!» 
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«Nein», sagte sie, und als sie ein kehliges Lachen hören liess, erin-

nerte ich mich daran, dass ich sie schon damals, in alten Zeiten, als 

eine der wenigen Deutschen mit Sinn für absurde Situationen erlebt 

hatte. «Seit ich aufgewacht bin, habe ich überlegt», sagte sie, als sie 

mich mit den Kindern im Schlepptau nach oben führte, «wie du mich 

finden würdest. In meinem Traum warst du nicht allein, sondern zu-

sammen mit Kuno,Wolfgang und Papa ...» 

«Kuno!» rief ich, denn das war der Name, den Gisela einem Freund 

verliehen hatte, jenem gescheiten jungen Mann aus London, der mir 

im Zug in der Nähe von Heidelberg seinen falschen Bart in die Hand 

gestopft hatte. 

«Natürlich», sagte sie, «ich denke nie an dich, ohne gleichzeitig an 

Kuno zu denken. So haben wir uns kennengelernt. Ich habe Kuno im-

mer für ein Genie gehalten, wie du weisst.» 

«Er sich auch», lachte ich. 

«Aber Wolfgang nicht», sagte sie und blieb auf dem dritten Absatz 

stehen, um Luft zu holen. «Wolfgang sagte immer, junge Engländer 

wie Kuno bringen nie etwas zu Ende ausser ihre Visky-Sodas\» 

«Es gibt schlimmere Dinge, die man zu Ende bringen kann», mur-

melte ich, und mir schoss das Bild eines Haufens deprimierend ernster 

junger Männer durch den Kopf, die sich in einem Raum, in dem es fast 

keine Sitzgelegenheiten und nicht einen einzigen Tropfen zu trinken 

gab, über Schönberg, Krenek und Hindemith stritten. «Mein Gott, was 

für Langweiler!» hatte Kuno geknurrt, als wir uns beide davonmach-

ten. 

«Erinnerst du dich an den Abend, als Kuno uns alle in der Tanz-

klause zu Kaviar und Champagner eingeladen hat?» 

«Ja, natürlich, die Rechnung musste deine Mutter zahlen!» 

«Und Kuno wollte unbedingt mit dem Kellner Walzer tanzen! Ich 

glaube, in meinem ganzen Leben habe ich nie so gelacht!» sagte sie. 

Und ich dachte, damit hat sie wahrscheinlich leider recht. 

«Da wir von Champagner reden», sagte ich, «erinnerst du dich an 

Wolfgangs Gläser?» 
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«Wolfgangs Gläser?» 

«Ja. Wolfgang fuhr eines Morgens nach Paris, du hast seine Tasche 

gepackt, und plötzlich bist du in die Küche gegangen und mit zwei 

Champagnergläsern mit Goldrand zurückgekommen und hast sie ein-

gewickelt.» 

Sie platzte vor Lachen. «Mein Gott, ja!» rief sie und schüttelte den 

Kopf. «Er reiste niemals ohne diese Gläser!» 

«Was mich immer sehr beeindruckt hat, waren die Geschichten, die 

du über seine Geburtstage erzählt hast ...» 

«Zu denen er alle seine Frauen und Geliebten einlud?» 

«Ja», sagte ich. «Habt ihr wirklich nie gekämpft, keine von euch?» 

«Gekämpft? Nein, nie», sagte sie. «Wir haben uns alle köstlich 

amüsiert!» 

Ganz oben im Haus blieb sie stehen und öffnete eine Tür. «Das 

bisschen, das vom Familienbesitz übriggeblieben ist, haben wir hier», 

sagte sie. «Erinnerst du dich an Papas Haus in der Ulmenstrasse? Da-

von ist nichts mehr übrig. Seine unbezahlbare medizinische Biblio-

thek, alles weg.» 

«Hat er seine Stelle in der Klinik verloren?» fragte ich, als ich hinter 

ihr in die dunkle Diele trat. 

«Ja, aber er hat sie durch die Amerikaner zurückbekommen. Er ar-

beitet wieder. Er ist fast funfundsiebzig.» 

«Allerhand», sagte ich und holte tief Luft. Ich folgte ihr in ein gros-

ses Zimmer, das voller Frauen und Kinder war. Zwei junge Männer 

sassen in einer Fensternische. Alle starrten mich an. 

«Das ist Constanze», sagte Gisela, und ich schaute in das blonde 

offene Gesicht eines Mädchens, das grösser war als ich. 

«Himmel», entfuhr es mir, «als ich dich das letzte Mal gesehen 

habe, hattest du kaum die Augen aufgemacht!» 

Sie lächelte schüchtern, während ich den beiden jungen Männern, 

den Frauen und einer Horde von Kindern vorgestellt wurde. Diese be-

gannen, kaum hatte ich mich gesetzt, an meinen Beinen hochzuklet-

tern, auf meine Schultern zu steigen und sich zu kabbeln, weil jeder 

auf meinem Schoss sitzen und mit den Knöpfen meiner Uniform spie- 
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len wollte. Zum Schluss hatten es drei geschafft, auf den Stuhl zu ge-

langen, während ich über ihre Köpfe hinweg zu den mich musternden 

Frauen auf dem Sofa und auf ein Regal voller Bücher schaute, das sich 

über die ganze Länge des Zimmers erstreckte. 

«Endlich können sich die Kinder ihren Herzenswunsch erfüllen», 

sagte Gisela auf Deutsch. «Sie haben mich unaufhörlich gefragt, wann 

sie mal mit einem amerikanischen Soldaten sprechen dürften!» 

Mein Gott! dachte ich und blickte flüchtig auf zwei junge Frauen 

auf dem Sofa. Sie wirkten mürrisch, und als Gisela diese Bemerkung 

gemacht hatte, sah ich, wie sich ihre Brauen über die Augen senkten. 

Sie schauten Gisela an, als sei sie in ein besonders tiefes Fettnäpfchen 

getreten. Gisela fing den Blick auf, und mir schien, als errötete sie 

leicht. Sie kicherte ein bisschen verwirrt, und dann wandte sie sich 

schnell wieder mir zu und fuhr auf Englisch und in einem Ton, der zu 

verstehen gab, dass sie nicht wollte, dass die anderen zuhörten, fort mit 

ihren nostalgischen Erinnerungen an vergangene Tage. 

«Erinnerst du dich an das Manhattan und an Fasching, als wir uns 

alle verkleidet haben und zu den Kostümbällen gegangen sind?» 

«Allerdings», sagte ich und sah die überheizten riesigen Hallen vor 

mir, voller angetrunkener kostümierter Deutscher. Ich erinnerte mich 

auch, wie peinlich berührt ich zum ersten Mal die kleinen und dunklen 

Kabinen ohne Türen und mit einer Couch sah, die an der Seite für sol-

che Paare eingerichtet worden waren, die sich mit ihrer von Drogen 

aufgeputschten Lust nicht länger aufrechthalten konnten. 

«Und wie ich mit Kurt zum Goldenen Stern rüberkam, wo du und 

Kuno gewohnt habt, bevor wir heirateten – Kurt ist vermisst, weisst du 

das?» 

«Ja, der Professor hat es mir gesagt. Wo war er während des Krie-

ges?» 

«Am Anfang war er hier und versuchte, ein dickes Buch fertigzu- 
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schreiben. Dann wurde er eingezogen und kam nach Russland. Ein 

paar Monate später wurde er entlassen, um sein Buch zu beenden ...» 

«Worüber hat er geschrieben?» fragte ich. Ich sah, wie sie ihren 

Blick niederschlug. Und ich sah, wie die anderen Frauen, die abwei-

send auf dem Sofa und auf den Stühlen in der Runde sassen, schwei-

gend und gespannt zuhörten, wie Zuschauer in einem Gerichtssaal – 

sie richteten Blicke erst auf Gisela und dann auf mich. 

«Über die afrikanischen Kolonien», sagte sie. 

«Die alten deutschen Kolonien?» 

«Nein, nein, die britischen.» 

«Ah, wahrscheinlich Transvaal, wo Frobenius die prähistorischen 

Höhlenmalereien entdeckt hat.» 

«Ja», sagte sie, «aber das meiste hatte, glaube ich, mit Süd-Rhode-

sien zu tun.» 

«Interessant. Die Ruinen von Simbabwe?» 

«Richtig. Woher weisst du das?» 

«Sie sind ziemlich berühmt. Ich habe sie vor mehr als zwanzig Jah-

ren gesehen und nie vergessen. War Kurt dort?» 

«Ja. Mit Frobenius.» 

«Lebt der noch?» 

«Nein, er starb kurz vor dem Krieg.» 

«Ich würde das Buch sehr gern sehen», sagte ich. 

«Also», murmelte sie mit einem kaum merklichen Zögern, «es ist 

nie veröffentlicht worden ... Aber er hat noch ein Buch geschrieben», 

setzte sie schnell hinzu. 

«Wirklich? Und wovon handelt das?» 

«Kannibalismus», sagte sie, ohne ihren Tonfall zu ändern. Aber als 

sie sah, wie ich mir die Hand auf den Mund legte, lachte sie auf und 

erhob sich. «Ich hole dir ein Exemplar», sagte sie und verliess das Zim-

mer. 

Die Vorstellung von einem Deutschen, der in aller Ruhe ein Buch 

über Menschenfresser schreibt, während es überall in Europa Bomben 

hagelt und ganz in der Nähe Menschen gequält werden und vor Hunger 
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sogar das Fleisch ihrer toten Mitgefangenen essen, bevor sie selbst in 

den Konzentrationslagern umkommen, schien den Frauen nicht gro-

tesk genug zu sein, um sie wenigstens zu einem Kopfschütteln zu ver-

anlassen. Sie sassen abweisend da und schwiegen. Schliesslich fragte 

mich eine von ihnen, eine plumpe, männlich wirkende Person mit einer 

Mopfrisur, etwas barsch, ob ich einen Brief an eine Freundin in Ame-

rika mitnehmen könnte. Als ich zusagte, holten noch zwei weitere 

Frauen Papier und Stift und begannen auf den Knien zu schreiben. 

«Gäbe es eine Möglichkeit für mich, nach Amerika zu kommen?» 

fragte die Plumpe und sah von ihrem Brief auf. «Ich bin nämlich ei-

gentlich Schweizerin, müssen Sie wissen!» 

«Ich habe keine Ahnung», antwortete ich. 

«Und ich habe gute Verbindungen drüben», beharrte sie. 

«Und ich war nicht in der Partei. Nichts dergleichen.» 

«Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen. Ich kenne mich nicht aus 

in diesen Angelegenheiten.» 

Da kam Gisela zurück und legte einen dicken kartonierten Wälzer 

neben mich auf den Tisch. 

«Mein Gott!» rief ich. «So viel über Kannibalismus! Es muss Jahre 

gedauert haben, das zu schreiben!» 

«Hat es auch», sagte sie. «Er hat vor dem Krieg damit begonnen. 

Als er es fertig hatte, wurde er Herausgeber einer völkerkundlichen 

Zeitschrift. Dann wurde er erneut einberufen und musste nach Frank-

reich ...» Sie erhob sich von ihrem Stuhl. «Ich glaube, ich muss jetzt 

einen Spaziergang mit den Kindern machen. Übrigens, hast du was ge-

gessen?» 

«Ja, danke, im L-G.-Farben-Haus.» 

«Ach», sagte sie und murmelte etwas, das ich nicht verstand,  

lächelte geheimnisvoll, wurde rot und schaute weg. 

«Was ist?» fragte ich. 

«Oh, es ist nur – weiss du, wie es die Frankfurter nennen?»  

«Was nennen? Das I.-G.-Farben-Haus?» 

«Ja.» 

«Nein. Wie denn?» 
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«Das Pharisäerghetto!» sagte sie errötend und schaute weg. 

«Das Pharisäerghetto?» wiederholte ich auf Englisch. Dann, als ich 

die Worte gesprochen und ihre Bedeutung erfasst hatte, sah ich auf, 

wahrscheinlich mit vor Entrüstung offenem Mund, und spürte, wie alle 

Blicke in dem plötzlich ganz still gewordenen Zimmer auf mich ge-

richtet waren. Ich sagte nichts und dachte nichts – wie damals, als ich 

auf einer afrikanischen Farm in den Tag hineinträumend und unbe-

waffnet wie hypnotisiert vor einem vertrauten Mopanebaum stehenge-

blieben war. Im Stamm des Baumes befand sich ein grosses rundes 

Loch, in das ich manchmal das Papier stopfte, worin meine Brote für 

das Mittagessen eingewickelt waren, an diesem Tag aber sah ich aus 

den Augenwinkeln, wie sich in der Öffnung etwas bewegte. Ich stand 

totenstill, um es genau zu sehen: Und da, aus dem Dunkel des Loches 

erhob sich, ihre bösen Augen halb geschlossen, züngelnd und Gift-

zähne zeigend, der Kopf einer grünen Mamba, eine der tödlichsten 

Schlangen, die es gibt. 

So wie ich damals den Atem anhielt, um das Reptil wie einen grü-

nen Blitz verschwinden zu sehen, hielt ich nun in diesem deutschen 

Wohnzimmer wieder meinen Atem an. Ich wollte nichts von dem ver-

säumen, was nun geschehen würde. Aber es geschah nichts. Nur dass 

Gisela den anderen Frauen einen Blick zuwarf und diese kurz zurück-

schauten, dann schnell zu mir und wieder weg sahen. Und in diesem 

Augenblick – niemand sprach, niemand bewegte sich – hatte ich das 

erschreckende Gefühl, den wirklichen Feind vor mir zu haben. Diese 

Leute, und nicht die ungebildeten DKs, die wir befragt hatten, nicht 

der «kleine Mann» oder die «kleine Frau», die wie Schafe jedem Hund 

folgen, wenn er nur laut genug bellt, die jede Lüge glauben, wenn sie 

nur oft genug wiederholt wird, nein, diese Leute hier mit ihrer Erzie-

hung, ihrer überlegenen Intelligenz und ihrem Wissen waren die wirk-

lich Verantwortlichen. Und mit dieser schockierenden Erkenntnis ver-

band sich die Gewissheit, dass sie immer noch äusserst gefährlich wa-

ren, so gefährlich wie ein Nest von Mambas, die in einem Baumstamm 

überwintern. 
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D 
     ie Kerle vom CIC haben euch die Maschine weggeschnappt!» 

          hörte ich den Sergeant sagen. 

Ich sass auf dem Boden eines Waffentransporters und schaute auf 

die Uhr. Eine Stunde hatte ich geschlafen. Neben mir lag ein anderer 

Zivilist auf dem Rücken, er schnarchte, und seine Beine baumelten 

über der Ladeklappe. 

Draussen in der Hitze am Gepäckanhänger drängten sich ein halbes 

Dutzend Köpfe über dem Kannibalismus; das Buch war zu schwer für 

meinen Seesack. Ausserdem waren die Illustrationen zuviel für mei-

nen Magen. Da wurden Männer gezeigt, die lebendigen Menschen den 

Brustkorb aufbrachen, deren Herzen herausschnitten und die Einge-

weide den Müttern für die Suppe reichten, die sie später mit ihren Kin-

dern assen. Um den Bericht eines Forschungsreisenden über den Kon-

go aus dem sechzehnten Jahrhundert zu illustrieren, hatte ein deutscher 

Künstler eine Frankfurter Metzgerei gezeichnet, wo der Metzger, um-

geben von blutenden Armen und Händen, gerade eine fleischige 

menschliche Keule in Scheiben schnitt. Einigen unglücklichen Herren 

wurde bei lebendigem Leib die Haut abgezogen, um gebraten zu wer-

den, während andere an eine Stange gebunden waren und man Stücke 

ihres Fleisches mit Scheren scheibchenweise abschnitt, das die Um- 

stehenden mit starrem Blick roh verzehrten. Die Köpfe der Opfer wa-

ren anscheinend für die Damen reserviert, deren Pri- vileg das Kochen 

war. Die grauen Seiten fanden in den gelangweilten Zivilisten auf dem  
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Flugplatz ein derart fasziniertes Publikum, dass kaum einer registrier-

te, was der Sergeant bekanntgab. 

«Haben einfach unsere Maschine geschnappt!» sagte ich. 

«Ja», antwortete er. «Diese schwer einflussreichen Kerle vom 

Hauptquartier springen, wie es ihnen beliebt, in irgendeine Maschine 

und sagen dem Piloten, wo er sie hinfliegen soll!» 

«Dabei warten wir schon viereinhalb Stunden auf diesem verfluch-

ten Flugplatz!» sagte jemand. 

«Schnappen wir uns doch auch irgendeine Maschine!» 

«Ha!» Der Sergeant lachte, und mit einem Blick auf die Beine des 

Schnarchenden und auf die Handvoll todmüder Zivilisten vor dem 

Waffentransporter sagte er: «Ich weiss nicht so recht, ob ihr Typen als 

wichtige Persönlichkeiten durchgehen würdet.» 

Unser Flugzeug war also weg und der Nachmittag vorbei, und wir 

wurden von unserem Sergeant nach Nauheim zurückgebracht. 

Am folgenden Tag trafen wir Vorkehrungen – wenn wir ein Flug-

zeug herunterkommen sahen, winkten wir wie verrückt mit unseren 

Taschentüchern, während der Sergeant mit der Entschlossenheit eines 

Hotelportiers lossauste, der einen millionenschweren Gast entdeckt 

hat, der ein Taxi braucht. Er hatte soviel Erfolg, wie ihn ein Portier in 

solchen Fällen meistens hat. 

Obwohl der Pilot ein schlechtes Gewissen hatte, flog die Maschine, 

nachdem sie einmal in der Luft war, ohne weiteren Aufenthalt durch 

bis England. 

Gutes Wetter ist in London so selten, dass ein Abend im Schein der 

untergehenden Sonne alles andre als selbstverständlich ist. Frauen 

lehnten mit überkreuzten Armen auf den Fensterbänken, Männer hat-

ten sich Stühle vor ihre niedrigen russbedeckten Häuser geholt, und 

alle liessen erkennen, wie sehr sie die gute Luft zu schätzen wussten. 

In der Gosse sah man silbernen Flitterkram glänzen, und von den Kel-

lergeländern hingen hier und da Papierschlangen herab. An den Wän-

den hingen zerrissene Wahlplakate: «Eure Stimme für Churchill!» 

oder: «Wählt Labour!» Die Oxford Street schien die Nachwirkungen 
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einer langen Nacht im Freien noch immer zu geniessen, die Leute auf 

den Bürgersteigen wollten sie wohl nicht vergessen. 

An der Endstation in der Welbeck Street war die Stimmung weniger 

festlich. Drei Amerikaner stritten sich mit dem Corporal, der hinter 

dem Schalter sass. 

«Hallo», sagte einer. «Wir sind gekommen, um uns aus den lausi-

gen Unterkünften, in die ihr uns gesteckt habt, verlegen zu lassen. Zu 

sechst in einem Zimmer mit sechshundert Flöhen.» 

«Mein ganzer Körper ist rot von Wanzenbissen», beklagte sich ein 

anderer. 

Eigentlich wollte ich Mrs. Craig anrufen. Doch als ich die Warte-

schlange verlassen hatte, wählte ich die Nummer von Julia, der Frau 

meines jüngeren Bruders, der noch bei der britischen Armee irgendwo 

in einem Adriahafen Dienst tat. 

«Ich habe dich seit Tagen erwartet», sagte sie. «Hast du meinen 

Brief nicht bekommen? Klar, komm sofort. Natürlich habe ich Platz. 

Ein tadelloses Sofa im Keller.» 

Ein bisschen schuldbewusst verliess ich den Bahnhof, und es gelang 

mir, ein Taxi zu finden, dessen mit Matten bedeckter Boden mir unge-

wohnt hoch erschien. Ich hatte gerade die Tür zugeschlagen, als im 

Fenster ein Gesicht mit einem kurzgeschnittenen grauen Schnurrbart 

über einer Old Etonian Tie erschien. 

«Ich fahre nach St. Johns Wood, Sir», sagte ich. «Kann ich Sie mit-

nehmen?» 

Der Engländer sah mich überrascht an. 

«Oh, wirklich», sagte er und zögerte, stieg dann aber doch ein, «das 

ist furchtbar nett von Ihnen, Sir. Passt mir ausgezeichnet. Sie werden 

sehen, Sie müssen keinen Umweg machen. Können mich Ecke Church 

Street rauslassen», sagte er dem Fahrer. 

Von den Fenstern in der Edgware Road hingen Fahnen schlaff her-

unter. 

«London scheint bemerkenswert gut gelaunt zu sein», sagte ich, um 

etwas zu sagen. 
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«Ja», sagte er und legte die Aktentasche auf seine Knie, den Bowler 

auf die Aktentasche und die Hände über Kreuz auf den Griff seines 

Regenschirms. «Ja, es ist ganz gut ausgegangen. Ich bin optimistisch. 

Die Sozialisten werden harte Zeiten erleben, sehr harte sogar. Sie wer-

den Fehler machen. Und dann wird das alte Pendel wieder zu unseren 

Gunsten ausschlagen. So geht hier die Geschichte ihren Gang ... Na-

türlich weiss ich nicht», fügte er hinzu und drehte sich halb zu mit, 

«was Sie darüber denken.» 

«Ich denke, da ist viel dran an dem, was Sie sagen», gab ich zur 

Antwort. 

«Das Schlimme ist nur», fuhr er mit einem blassen Lächeln auf sei-

nem gesunden Oberklassengesicht fort, «dass die meisten Amerikaner 

die Lage – wenn ich so sagen darf – nicht verstehen. Den Berichten 

zufolge, die ich in Ihren Zeitungen gelesen habe, denken die Leute, wir 

hätten gerade eine Revolution gehabt und in der neuen Regierung sässe 

ein Haufen Bolschewiken. Keineswegs. Ein völliger Irrtum. Sehen Sie 

sich diesen Kerl an, diesen Bevin. Er ist nicht weniger Engländer als 

Churchill. Sicher, er hat andere Ideen. Aber können Sie sich vorstellen, 

dass er sich von diesen Russen die Meinung diktieren lässt? Ha, glau-

ben Sie das nicht, Sir! Natürlich weiss ich nicht, was Sie darüber den-

ken!» 

«Ich denke, Sir, dass Amerikaner die Neigung haben, andere nach 

ihren Massstäben zu beurteilen. Es ist ein Land der Extreme.» 

Das Taxi fuhr langsamer und hielt an. 

«So, so», sagte der Engländer, nahm Regenschirm und Aktentasche 

und betrachtete meine Uniform. «Entschuldigen Sie eine persönliche 

Frage, aber, äh, könnte es vielleicht sein, dass Sie Brite sind?» 

«Mehr oder weniger», gab ich lachend zurück, «wir sind auf die-

selbe Schule gegangen!» 

Er war so verwirrt, dass er vom Trittbrett des Taxis abrutschte und 

fast hingefallen wäre. 
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«Was Sie nicht sagen!» stotterte er, als er sich gefangen hatte. «Ich 

weiss wirklich nicht – es tut mir furchtbar leid – ich hoffe aufrichtig, 

dass ich nichts gesagt habe ...» 

«Ist meine Schuld, Sir», sagte ich, «ich habe mich nicht zu erkennen 

gegeben.» 

«Aber ganz und gar nicht, mein lieber Freund. Kluge Männer und 

Spione, sagt man, trauen ihren Ohren mehr als ihren Augen! Lassen 

Sie mich etwas für die Fahrt dazugeben ...» 

«Aber nicht doch.» 

«Nun, dann bin ich Ihnen überaus dankbar», sagte er und reichte 

mir die Hand. 

«Keine Ursache», murmelte ich. 

Aus meiner Höhle im rückwärtigen Wagenteil sah ich, wie er lä-

chelnd und kopfschüttelnd davonging. 

Er hatte eine Ausgabe der Times liegengelassen. Aus Gewohnheit, 

deren Macht zwar durch die räumliche Distanz, nicht aber die Zeit 

durchbrochen wurde, las ich zuerst die «Kummerspalte», dann über-

flog ich die Überschriften, die wie die Leitartikel im Innern versteckt 

waren: 

Suche. Eine Schachtel Max Factors Pancake, No. 1 oder 2, gegen 

gute Bezahlung. 

Rolls-Royce. Phantom 11 oder 26 PS Limousine, ab sofort gesucht. 

INVASION JAPANS STEHT BEVOR 

JAPANS UNTERGANG 

Die Alliierten sind so weit, dass sie die zivile Bevölkerung nur noch 

warnen können. Einige Städte stehen auf der Liste geplanter Luft-

angriffe. Die Bewohner der Städte, die Ziel der Angriffe sind, wären 

schlecht beraten, wenn sie die Angriffe abwarteten. Würden diese 

Warnung und die Ohnmacht der japanischen Flotte nicht ausrei-

chen, das japanische Volk in Bewegung zu setzen, dann könne man 

daraus nur der Schluss ziehen, dass die Neigung zum Selbstmord 

nicht auf die militärische Kaste beschränkt ist. 
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Ich hatte die Wohnung meiner Schwägerin nie gesehen. Sie befand 

sich in einer ruhigen, von Bäumen gesäumten Strasse, im Erdgeschoss 

eines zweistöckigen Hauses und hatte einen eigenen Eingang. 

«Was für eine Pracht!» rief ich, als ich mich im Wohnzimmer um-

sah und durch das Fenster auf den eingezäunten Privatgarten schaute. 

«Was ist denn so prächtig?» fragte Julia, als ich ihr in das Unterge-

schoss folgte, wo sich Esszimmer, Kinderzimmer und die Küche be-

fanden, davor ein weiteres Gartenstück, dahinter eine grosse Ulme. 

«Soviel Platz!» sagte ich. «So eine Wohnung würde in New York 

fünf- bis sechshundert Pfund im Jahr kosten.» 

«Was?» rief sie. «Wir zahlen hundertachtzig.» 

«Meine Güte», sagte ich. «Das zahlen wir für unsere kleine Miet-

wohnung mit Aufgang und drei Zimmern!» 

«Aufgang?» 

«Du weisst schon: Treppen.» 

«Ach ja, ohne Aufzüge.» 

«Und ihr habt einen Kamin», sagte ich und liess mich in dem be-

quemen englischen Sofa nieder. «Funktioniert er?» 

«Ob er funktioniert? Na klar – wenn es etwas zum Verbrennen gibt. 

Sie funktionieren alle.» 

«Alle?» 

«Ja, wir haben drei Stück.» 

«Meine Güte! Das würde uns zusätzliche hundertfünfzig kosten! 

Ruhe, genug Platz und Kamine», sagte ich. «Das können sich in New 

York nur reiche Leute leisten. Kein Wunder, dass Amerikaner so ver-

rückt danach sind, auszugehen.» 

«Ich würde auch gern ausgehen!» sagte Julia. «Ich habe es so satt, 

immer etwas Essbarem hinterherzujagen und dann noch zu kochen!» 

«Wunderbar! Gehen wir aus! Meine Tasche ist zum ersten Mal seit 

Jahren wieder gefüllt.» 

Ich redete noch, da flog die Tür auf, und herein kamen zwei sehr 

jung wirkende britische Majors. 
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«Meine Brüder», sagte Julia. 

In Gegenwart der Offiziere fühlte ich mich alt und fremd. Ich rech-

nete schnell nach und kam zu dem erstaunlichen Ergebnis, dass beide 

zur Zeit des Kaiserkrieges noch nicht gelebt hatten. Ich konnte nicht 

alles verstehen, was sie sagten, denn sie sprachen in abgehackten Sät-

zen oder nuschelten in einem privaten Jargon und lachten bei einzelnen 

Worten schallend los. Da dämmerte mir, dass in ihrer Generation im 

Laufe der Jahre, insbesondere der Kriegsjahre, eine neue Sprache ent-

standen war und allgemein gebräuchliche Worte und Wendungen neue 

Bedeutungen erhalten hatten (das war bei uns im Kaiserkrieg nicht an-

ders gewesen). Ein Ausdruck, den sie ständig gebrauchten, war had it. 

Er, sie, einfach alle: Oh, they had it. 

«Was soll das eigentlich heissen?» 

Da kamen plötzlich hinter jedem Sessel und jedem Vorhang die al-

ten Geister hervor, die man längst für gebannt hielt, und grinsten: 

Warte und sieh genau hin. Gib acht und bete. Schweigen ist Gold. 

Geduld ist eine Tugend. Rede nicht, bevor du angesprochen wirst. 

Wo die Majors in den letzten Jahren gewesen seien? 

Keine persönlichen Fragen! Könnte dir Unannehmlichkeiten berei-

ten. 

(Später: «Kairo und Naher Osten.Viel Spass gehabt!») 

Was sie von den Wahlen hielten? 

Zu Hause wird nicht über Politik geredet! Das könnte die Stim-

mung verderben. 

(Später: «Klasse Show, nicht? Natürlich hat die Familie ganz lau-

sige Ansichten.») 

Ob einer der beiden in Deutschland gewesen sei? 

Keine dienstlichen Gespräche im Salon. Zeugt von schlechter Er-

ziehung. 

Ob sie heute Abend schon etwas vorhätten? 

Wer keine Fragen stellt, hört auch keine Lügen. 

(Später: «Das kann man nie wissen.») 
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«He, altes Mädchen, wollen wir nicht ausgehen und uns einen 

Schluck gönnen?» 

«Hallo, Constable! Geschlossen?» 

«Ja, mein Herr! Ausverkauft!» 

«Was ist offen?» 

«Versuchen Sies im White. Die Strasse hoch, meine Dame.» 

«Danke, Wachtmeister. Gute Nacht.» 

«Nacht, die Herrschaften.» 

Die Umgangsformen machen den Menschen. 

«Was nimmst du, alter Herr?» 

«Nein. Das ist meine.» 

«Ach komm. Sei nicht blöd!» 

«Gin & Lime – vier Gin & Lime!» 

«Juhu! Runter damit. Das isses. Prost!» 

«Noch mal dasselbe, Fräulein!» 

«Guck dir den an! Dem wird’s morgen dreckig gehen!» 

«Sein Bier!» 

«Also, machs gut, altes Mädchen, wir machen jetzt die Fliege!» 

Die Majors verschwanden. 

In der Fitzroy Street spielte ein Mann Drehorgel – die Musik von 

London. Auf seinem Kasten sass kein Affe. 

In dem kleinen teuren französisch-italienischen Restaurant in der 

billigen und ziemlich geschmacklos aufgeputzten Strasse hielten mich 

der padrone und seine Familie für meinen Bruder. 

«Also ich niemals! Wer guckt schon auf Uniformen. Nur Gesichter. 

Und als wir Madame sahen ... Ja, ganz wie in alten Zeiten, nicht?» 

Es war wie in alten Zeiten. Man bekam fast alles, was man wollte. 

«Lassen Sie die Speisekarte, Sir. Was Sie möchten essen – canard à 

Porange, pigeon petit pois?» 

Nur die Rechnung war nicht wie in alten Zeiten, für Wein und 

Schnaps fünfmal so hoch. Verrückt, für ein Essen zu bezahlen! 

«Schwarzmarkt.» 

«Europas neuer Name.» 
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Unten in der Tottenham Court Road marschierte eine Reihe von 

WRENS Arm in Arm. In der Shaftesbury Avenue standen G.I.s mit 

englischen Mädchen in dunklen Ecken. 

«Hallo, Süsser!» Merkwürdig, wieder Prostituierte zu sehen. Reg-

los standen Männer in Gruppen vor den Pubs, wie früher auch. 

«Jemand hat mir heute erzählt, dass sich Japan bald ergeben wird.» 

«Ich habe mit Leuten gesprochen, die meinten, es würde noch sechs 

Monate dauern, vielleicht auch ’n Jahr, und die Invasion wird furcht-

bar.» 

An der Kurve hielt ein Auto. «Willst du mitfahren, Bill?» fragte der 

Fahrer, «’yde Park Corner. Nur drei Schillinge!» 

«Das machen sie jetzt überall», sagte Julia.  

«Gasoline vom Schwarzmarkt.» 

«Gas?» 

«Habe ich das gesagt? Komisch. Ist mir nicht aufgefallen. Wir ha-

ben hier wahrscheinlich eine ganze Menge aufgeschnappt in den letz-

ten drei Jahren.» 

Das Café Royal war voll. Man musste sich anstellen, um einen Platz 

zu bekommen. Wir hatten uns kaum gesetzt, da streckte der Mann, der 

uns am Tisch gegenübersass, Julia eine grosse rote Hand entgegen. 

«Hallo, schöne Frau!» 

Er hatte kleine glasige, blutunterlaufene Augen, öliges Haar und ei-

nen grossen braunen Schnurrbart, gebogen wie eine Lenkstange. Auf 

seiner Khakischulter war das Wort Commando aufgestickt. Das Mäd-

chen neben ihm sah in eine andere Richtung. 

«Geben Sie mir Ihre Hand, schöne Frau, verdammt noch mal!» 

«Ich glaube, wir setzen uns besser woanders hin.» 

Wir standen auf und stellten uns erneut an. 

«Sind die immer so?» 

«Die meisten, die ich gesehen habe. Wir nennen sie Belsenites.» 
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Trainiert, um lautlos zu töten und frei ... 

«Da ist noch einer!» 

Ein riesiger Brocken, das Barett über einem Ohr und an jedem Arm 

ein Mädchen, torkelte ins Freie. 

«Lass uns gehen.» 

In den dunklen Strassen um Berwick Market wehte Zeitungspapier 

gegen die Kellergeländer. Eine schwarze Katze schoss über den Bür-

gersteig. Mädchen Arm in Arm mit uniformierten Männern marschier-

ten singend durch die Strasse. An einer Ecke, wo früher ein exklusiver 

Nachtclub gewesen war, glänzte ein Garten voller Kuckucksnelken vor 

einer zerborstenen Mauer hell im Mondlicht. 

In dem im Erdgeschoss liegenden Esszimmer war das Feldbett des 

älteren Majors leer. 

Als ich am nächsten Morgen um sieben Uhr das Haus verliess, 

schnarchte er. 

Ein paar hundert Meter von hier hatte ich, bevor Hitler ins Rhein-

land einmarschierte, einen halben Winter verbracht. Aber im Winter 

geht man in London nicht zu Fuss ... Wie ausgestorben lag die Strasse 

in der frühen Morgensonne, die Luft war klar und frisch wie auf dem 

Land, und die Bäume mit ihren staubbedeckten grünen Blättern stan-

den in Augustblüte. Die grosse Stadt schlief noch. Man konnte jede 

schläfrige Bewegung hören und den Asphalt riechen – der Geruch von 

London. Ich ging über die Albert Road in den ungepflegten, des Krie-

ges überdrüssigen Wald des Regents Park, wo mir der Geruch von Sä-

gespänen, von Schweiss, Kot und Desinfektionsmitteln entgegen-

schlug, Gefangene hinter Gittern – der Geruch von Sonntagnachmitta-

gen in den letzten Sommern der Alten Welt. 

«Vetter Charles hat euch Karten für den Zoo geschenkt. Was sagt 

ihr da?» 

«Danke.» 

«Danke wem?» 

«Danke, Vetter Charles ... Können wir auf einem Elefanten reiten? 

Die Affen futtern? Luftballons kaufen?» 
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Von der Brücke sah ich auf einen Kanal, ich konnte mich nicht erin-

nern, ihn je zuvor gesehen zu haben. Das ruhige Wasser schimmerte 

grün wie Motoröl, und auf dem Uferpfad schleppte sich mühsam ein 

schweres Pferd entlang. Es verlagerte sein ganzes Gewicht auf die Vor-

derbeine, bog seinen stämmigen Nacken und zog ganz allein einen lan-

gen flachen Kahn, auf dem niemand zu sehen war. 

Wenn London erwacht, beginnt es zu schnurren wie eine Katze, zu 

brummen wie keine andere Stadt. Je höher die Sonne steigt, desto lau-

ter wird das Brummen: Die Katze wird zum Löwen und brüllt das ma-

jestätische Brüllen des Königs der Tiere. 

Vor einem Laden mit leerem Schaufenster und geschlossener Tür 

stand eine Reihe von wachsgesichtigen, ärmlich gekleideten Frauen. 

Im Briefschlitz an der Eingangstür zum Haus meines Bruders 

steckte die Times: 

Kindermädchen, ausgebildet. Aussicht auf Abwechslung & Reisen 

Zu verkaufen. Damenpferd, 15½ hds. Alt. Gutartig. 

ERSTE ATOMBOMBE AUF JAPAN 

EXPLOSION: SPRENGKRAFT VON 20’000 TONNEN TNT 

REGEN DER VERNICHTUNG AUS DER LUFT 

«Hm. Jetzt ha’m die Japsen ihr Fett weg, was?» 

«Arme Schweine!» 

«Jetzt ist bestimmt Schluss!» 

«Donnerwetter, dieses gebratene Brot ist gut!» «Vierzigtausend 

Fuss hohe Rauchsäule! Wahnsinn!» Was hat diese verdammte Rot-

Kreuz-Schwester in Kempten gesagt? «Ich weiss, dass England mit 

dem Luftkrieg gegen Deutschland angefangen hat ...» 
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In Knightsbridge glitten zwei glitzernde Rolls-Royce geräuschlos 

durch den brüllenden Verkehr. Ein geschniegelter junger Mann steu-

erte den offenen Wagen mit seinem kleinen Finger in den Park am Al-

bert Gate. 

Vom Oberdeck der Buslinie neun, mit der ich vor zwanzig Jahren 

von dieser Ecke aus jeden Morgen zur Bank gefahren bin, mahnte mich 

ein Blick auf Grossmutters Haus – die Läden heruntergezogen, ver-

kauft und wie in Trauer – nachdrücklich an Zeit, Veränderung und Ver-

gessen ... Hutton, in seinem ewigen Frack, stets lächelnd, öffnete die 

Tür zur kühlen Eingangshalle. Dieser Raum. Marmor. Blumen. Ruhe. 

Auf der grosszügig breiten Treppe der weiche pflaumenfarbene Tep-

pich ohne jedes Zeichen von Abnutzung. Die Canalettos und die fran-

zösische Uhr, blattvergoldet. Im grossen Esszimmer die Kommode, 

unter der du dich versteckt hast und allein über die sieben Meere gese-

gelt bist. Die Geborgenheit von Reichtum und Sicherheit, eine Welt, 

die stets Bestand haben würde. Das Frühstückszimmer. Alpenveilchen 

und Rosen. Die Matriarchin immer weise und immer alt. Der Fünf-

Uhr-Tee aus dem Meissener Porzellan, die runden Brote mit Eiern und 

Sardellen und Robert Browning, «der sonntags aus der Wimpole Street 

herüberkam. Er war ein sehr charmanter älterer Herr ...» 

In einem bombardierten Haus in der Nähe von Hammersmith war 

der Kopf von Kuno, des gescheiten jungen Mannes, unter einem Berg 

von Kleidungsstücken, Büchern, Zeitungen und Decken gerade noch 

zu sehen. Um zum Bett zu gelangen, musste man über eine leere Fla-

sche und ein Bild von Picasso steigen, das wie alles andere in diesem 

Zimmer, Hosen und Mantel eingeschlossen, jemand anderem gehörte. 

«Herrgott, mein Lieber, Zeit fürs Mittagessen. Rudi wartet im Ritz. 

Was für ein Langweiler!» 

«Und wie fandest du die Luftwaffe?» 

Der Kopf rollte vor, und ein Lachen gluckste aus dem Kopfkissen. 

«Der Krach, mein Lieber ...!» 

«Und die Leutel» 
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«Aber ich war unheimlich beliebt!» 

«?» 

«Ja. Seit dem Tag, an dem ich meine Uniform verloren hatte. Hat 

anscheinend noch keiner geschafft. Hab’ das blöde Ding einfach in ei-

ner Wäscherei gelassen. Wie der Hauptmann von Köpenick. Der Co-

lonel wollte mir einfach nicht glauben. Seitdem nannten mich alle 

Cracky. Einen Aufschneider, stell dir vor! Himmel, wo sind meine 

Socken?» 

«Ich habe Gisela getroffen.» 

«Gisela? Wer ist das? Ah, diese alte Schnalle! Was für Langweiler 

die Deutschen sind!» 

«Von der Atombombe gehört?» 

«Atom? Nein, das ist zu viel! Up, Guards and at ’em\ Oh, mein 

Lieber, mein Lieber! – Was für schöne Hosen! Hast du noch welche 

übrig?» 

Das Albert-Memorial, dieser grässliche Schrein aus dem literari-

schen Goldenen Zeitalter, thronte immer noch über dem gedrungenen 

runden Konzerthaus. 

Gentleman (privat) sucht Rolls-Royce ab sofort. 

Malteser (klein), drei anbetungswürdige kleine weisse Welpen, be-

ster Stammbaum; Preise von 17 bis 25 Guineen. Tausche einen ge-

gen einen kleinen Pekinesen. 

BERICHT ÜBER VERWÜSTUNG DURCH NEUE 

BOMBE 

ANGEBLICH FALLSCHIRM BENUTZT 

VEREINIGTE STAATEN ALS «VERNICHTER DER 

MENSCHHEIT» DENUNZIERT 

DUNKELHEIT ÜBER HIROSHIMA 

Ich fühlte mich stumpf, einsam, verloren. Etwas trinken? Warum 

nicht? Was sonst? Aber in Piccadilly kam man in keine Bar hinein. 

«Star, Standard. Neues über die Bombe!» 
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«Das Geschrei hier ist immer noch das gleiche!» «Glaub’, das is’ 

ne Ente!» 

«Würd’ mich nicht wundern!» 

«Ich fress’ ’nen Besen! Haste das gesehen?» 

«Was?» 

«RUSSLAND ERKLÄRT JAPAN DEN KRIEG!» 

«Mich laust der Affe!» 

«Gelbe Gefahr in der Klemme!» 

«... das war fällig!» 

«Sagt Onkel Sam zu Onkel Joe: Is’ mir auch egal!» 

Gräfin möchte feinen alten Aubusson-Teppich in Rosa & Grau ver-

kaufen. Preis 200 Pfund. In Frankreich oder Amerika noch wertvol-

ler. 

DAS INFERNO VON HIROSHIMA 

VIER QUADRATMEILEN AUSRADIERT 

«Hi, Jim! Wie geht’s?» 

«Hi, Major!» 

«Sag mal, kannst du mir ’nen Rat geben? Mein Mädchen ...» 

«Stimmt was nicht?» 

«Nichts stimmt. Sag, wie wird man sie wieder los?» 

«Weglaufen, glaub’ ich.» 

«Tu ich ja. Aber sie weiss immer, wo ich bin!» 

«Hast du was von Heiraten gesagt, Major?» 

«Naja ... Ha! Ich glaube ...» 

«Oh, Major! Von einem Ring?» 

«Naja ... Du wirst seit Tagen im Büro erwartet ...» «Ich?» 

«Du solltest gestern nach Hause fliegen!» «Verdammt auch! Ent-

schuldige mich, Major!» «Schon okay, Jim. Wir sehen uns drüben!» 

«Star, Standard! Neues über Russland!» 
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RUSSISCHER VORMARSCH AUF DIE MANDSCHUREI 

BESTES GELÄNDE FÜR PANZER 

ATOMBOMBE AUF NAGASAKI 

JAPAN VOR KAPITULATION 

Im Büro räkelte sich der Captain auf seinem Stuhl, die Füsse auf dem 

Schreibtisch. «Gut», sagte er müde. «Fahren Sie am dreizehnten, wenn 

Sie wollen. Erwarten Sie nicht, dass es hier irgendjemanden kümmert, 

wann Sie abreisen.» 

WASHINGTON NIMMT TOKIOS ANGEBOT AN 

USA WARTEN AB – FÜR ALLE FÄLLE 

Friedensfest 

Der Aussenminister ... hofft, dass die örtlichen Behörden Musikkapel-

len und Feuerwerk organisieren und andere geeignete Massnahmen er-

greifen, um diesen historischen Augenblick zu feiern. Man hofft, dass 

die Kirchen im ganzen Land die Glocken läuten. 

Auf dem Piccadilly war der Verkehr durch eine singende Menge blok-

kiert. Ohrenbetäubend war der Lärm der hölzernen Rasseln, die man 

zur Kaiserzeit bei Paraden im OTC benutzt hatte. «Hol’ dich der Teu-

fel, Stern, das ist ein Maschinengewehr, kein verdammtes Spielzeug!» 

Mein Gepäck und ich wogen fünfzig Pfund zuviel. Ich zog aus mei-

nem Seesack die Uniformen, die ich nie getragen hatte, und gab sie 

Julia. Der Seesack war immer noch zu schwer. Widerstrebend gab ich 

ihr auch den Kannibalismus. 

«Schick es mir bitte!» sagte ich. 

«Bon voyage! Hoffentlich kommst du nicht am V-Day an!» «Wie 

auch immer, I had it!» 

NOCH KEIN WAFFENSTILLSTAND IM PAZIFIK 

ENDE ERST IN EINIGEN TAGEN, VIELLEICHT 

NOCH SPÄTER 
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Letzte Nachrichten 

Washington. Der Pressesprecher des Präsidenten, Mr. Ross, ... riet 

Journalisten, sich bis Mitternacht bereitzuhalten. ‚Wir wissen es ein-

fach nicht‘, sagte er, ‚vielleicht kommt es durch.’» 

Das Gesicht des uniformierten Zivilisten neben mir im Bus kam mir 

bekannt vor. Er sah mich lächelnd von der Seite an. «Wie kommen 

Sie...?» begann er. 

«... mit der Besatzung zurecht?» lachte ich. «Ach, Herr Hauptmann, 

es geht viel besser, als ich erwartet habe. Wissen Sie, wir haben ge-

hört...» 

«... Frauen würden vergewaltigt ...» 

«... inhaftiert, deportiert ...» 

«Aber mein Mann sagte immer ...» 

«... wer von uns nicht in der Partei war ...» 

«.... würde vom Bürgersteig gestossen und dürfte nicht atmen – hat-

schi!» 

«Gesundheit!» 

Vom Flughafen schickte ich meiner Frau ein Telegramm und bat sie, 

von Vermont nach New York zu kommen, um mich abzuholen. 

In Schottland blies ein eisiger Wind vom Atlantik herüber. Wir wa-

ren dreissig Mann und hatten uns im Warteraum breitgemacht. Wir 

mussten von zehn Uhr abends bis zwei Uhr in der Frühe warten. Dann 

hörten wir einen Vortrag und sahen einen Film, den längsten Kurzfilm, 

den ich je gesehen hatte, in dem in ermüdenden Einzelheiten gezeigt 

wurde, wie man sich bei einem Absturz der Maschine über dem Ozean 

zu verhalten habe. Gegen Morgen gingen wir an Bord, die Maschine 

war die gleiche wie die im Film, der Innenraum weiss gestrichen, die 

Armsessel verchromt – mein erster Kontakt mit «Plüschsesseln» – und 

im Mittelgang ein Teppich. Jemand vom Begleitpersonal brachte 

Schachteln mit Erdnussbutter-Sandwiches und Kaffee in Pappbechern. 

Links konnte ich aus einem viereckigen Fenster mit roten Sergevor- 
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hängen und Troddelbändern schauen. Rechts fand ich einen Hebel, mit 

dem sich die Rückenlehne des Polstersitzes verstellen liess. 

HIROSHIMA. DIE STADT OHNE SCHATTEN 

Prag. Vor einigen Tagen kursierte in Prag das Gerücht, dass Hitler 

in der böhmischen Kleinstadt Hodonin lebendig aufgegriffen wor-

den sei. 

Aber es war falscher Alarm. Der angebliche Hitler war Frantisek 

Holub Kysperek, ein tschechischer Strassenbahnschaffner, der wäh-

rend der Besatzung als Doppelgänger des Führers allseits bekannt 

war. 

Während die Deutschen dort waren, verdiente er sein Geld, in-

dem er für Fotoaufnahmen posierte. Besonders unter deutschen Sol-

daten war das sehr beliebt. Sie stellten sich mit ihm vor die Kamera 

und schickten die Aufnahmen nach Hause, um bei Freunden Ein-

druck zu machen. 

Schliesslich griff die Gestapo ein und zwang Kysperek, den 

Schnurrbart abzurasieren und sein Haar anders zu frisieren. Dann 

steckten sie ihn ins Gefängnis. 

Kysperek wurde jetzt von amerikanischen Filmproduzenten ent-

deckt und nach Hollywood eingeladen, um in Filmen als Hitler auf-

zutreten. 

Nach zehn Stunden landete das Flugzeug auf den Azoren, einer Insel-

gruppe mit flachen Felsen inmitten des Atlantiks. Als wir ausstiegen, 

umgab uns tropische Hitze. Während wir an einer Theke einen Teller 

lauwarmes Dosengemüse verschlangen, hörte ich, wie mein Name 

über einen Lautsprecher ausgerufen wurde. Ich hielt den Atem an. 

«Flughafen Patuxent ... Sehr leid ... B.O.Q. ... New York ...Vermont ... 

B.O.Q.» 

Wir standen zu dritt am Schalter, auch Turner, der Zivilist, den ich 

im Bus getroffen hatte, und warteten auf unser Urteil. 

«Wir bedauern ausserordentlich ... Schlechtes Wetter zwischen  
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Azoren und Neufundland. Das Flugzeug hat zu viel Gewicht.Wir müs-

sen eine Extraladung Treibstoff aufnehmen ...» 

«Aber ich wiege nur 140 Pfund!» 

«Bedauere sehr. Wir haben die ersten drei Namen von der Liste ge-

nommen. Sie sind der erste.» 

«Na prima. Wann geht die nächste Maschine nach New York?» 

«Oh, das wissen wir nicht.» 

«Und nach Washington?» fragte Turner. 

«Nach Miami?» 

«Wissen wir nicht.Wir werden Sie informieren. Inzwischen ...» 

Inzwischen wurden wir wie Häftlinge abgefùhrt und auf der Lade-

fläche eines offenen Lastwagens quer durch die glühendheisse steinige 

Wildnis zu einem niedrigen Holzofen und einer leeren Zelle mit Feld-

betten gebracht. 

«Wissen Sie, wie dieser Ort genannt wird?» sagte Turner. 

«B.O.Q.?» 

«Nein. Die Insel der Verlorenen. Ich kannte mal ein paar Jungs, die 

auf ihrem Weg nach Hause hier abgesetzt wurden. Einer war sechs 

Wochen hier. Der andere lief ins Hinterland und wurde nie mehr gese-

hen. Man kann nicht mal ein Telegramm schicken.» 

Turner und der andere Mann zogen sich aus, nahmen eine Dusche 

und rasierten sich. Ich wälzte mich herum, nahm einen Schluck zum 

Einschlafen und gab mich in die Hände meines Gottes ... 

Ich wusste nicht, ob ich eine Stunde oder eine Nacht geschlafen 

hatte, als die Tür aufgerissen wurde und eine Stimme drängend rief: 

«Jemand nach Washington?» 

Turner sprang von seinem Bett. «Ich», schrie er. 

«NewYork!» sagte ich. 

«Washington, hab’ ich gesagt!» 

«Denken Sie daran, was ich Ihnen erzählt habe», warnte mich Tur-

ner. 

Ich beherzigte die Warnung. 
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Jetzt waren wir zweiundzwanzig, wir sassen auf Notsitzen, lagen 

auf dem Boden, übergaben uns in einen Kübel im Heck des Flugzeugs, 

stöhnten und schnarchten, während die Maschine hochstiess, herunter-

schoss, rüttelte, schleuderte und durch die Nacht dröhnte. Nach sechs 

Stunden kam jemand von der Besatzung in die dunkle Höhle und flü-

sterte einem auf dem Boden liegenden Mann etwas ins Ohr. Der Mann 

setzte sich auf, rieb sich die Augen, legte sich wieder hin, setzte sich 

wieder auf und flüsterte mit seinem Nachbarn. Der stand auf, kroch 

über die ausgestreckten Körper, bis er zu Turner gelangte, der gerade 

seinen Kopf von meiner Schulter hob. Turner sah zu dem Mann, hörte, 

was er sagte, nickte, lächelte matt und wandte sich zu mir. 

«Wir haben’s geschafft», murmelte er. 

Ich sah ihn an und nickte. Der Sergeant neben mir war nicht in dem 

Zustand, in dem man ihm irgendetwas hätte sagen können, daher wie-

derholte ich für mich: «Wir haben es geschafft ... Wir haben es ge-

schafft!» und fragte mich, wo meine Frau jetzt wohl war und wie ich 

von Washington nach New York kommen würde. 

Als wir in Gander oder Stephensville, ich wusste nie, welcher Flug-

platz es war, landeten, sah ich, wie das mit Plüschsitzen ausgestattete 

Flugzeug von Neufundland abhob – Richtung New York. 

«Jesus Christus!» rief Turner, als wir im Dunkeln die Leiter herun-

terkletterten. 

Als wir unten waren, sahen wir etwas brennen, ein Haus, eine Hütte 

oder Baracke. Ein paar G.I.s, die sich vor den Flammen abhoben, war-

fen Flaschen durch ein Fenster. Man hörte Glas splittern. Ein dritter 

G.I. hob eine Flasche mit gestrecktem Arm hoch, torkelte und fiel auf 

den Boden. Einige WACs begannen zu johlen. 

«Friede auf Erden!» murmelte ich. 

«Und den Menschen ein Wohlgefallen», fügte Turner hinzu. 

Im Kasino sassen wir einem Corporal gegenüber. Seine rechte Hand 



hielt eine Flasche und sein Kopf lag auf dem Tisch, ein paar Zentime-

ter entfernt von einem zerbrochenen, blutverschmierten Glas. 

Turner und ich verdrückten zusammen ein Dutzend Eier mit Speck. 

In der windigen Dämmerung, wahrscheinlich zehntausend Fuss 

über der Küste von Maine, rutschte ich vom Notsitz zu Boden. Wo 

immer du heute sein magst, Turner, Gott segne dich dafür, dass du 

damals die Decke über mein schlotterndes Gerippe geworfen hast! Ich 

werde es nie vergessen. 

Auf dem verödeten Washingtoner Flughafen schlug eine Uhr neun-

mal. Das Thermometer zeigte knapp dreissig Grad. 

«Sie können mit dieser Order nicht weiterfliegen», sagte der Pass-

beamte zu mir und wischte sich mit seinem Hemdsärmel über die Au-

genbrauen. 

«Sie müssen eine Zivilmaschine nehmen», sagte er. «Und zahlen.» 

«Ich zahle», sagte ich. 

Hinter Tischen und Telefonen sassen sechs Mädchen in einer 

Reihe. Sie wirkten so sauber, so akkurat und gut gekleidet, als hätten 

sie gerade ein Bad genommen und einen Schönheitssalon besucht. 

«Einen Platz nach New York?» rief das am nächsten sitzende Mäd-

chen. «Heute?» Sie schüttelte ihren Lockenkopf und nahm den Hörer 

ab. 

«Sie sehen ganz schön müde aus», sagte sie und ins Telefon: «Habt 

ihr was für New York?» 

Sie legte den Hörer auf und schüttelte den Kopf. Diese Vorstellung 

wiederholte sie sechsmal. 

«Ist ein schlechter Tag», murmelte sie lächelnd. 

«Wir werden uns daran erinnern.» 

«Genau! Sie hätten Washington gestern Abend sehen sollen!» 

«Und Neufundland heute Morgen!» sagte ich. 

Sie nahm den Hörer wieder ab, stellte ihre Frage, legte auf. 

«Setzen Sie sich hin», seufzte sie. «Die einzige Chance ist, dass 
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ein Passagier nicht auftaucht. Irgendwie werden wir Sie schon in eine 

Maschine kriegen.» 

Sie schaffte es, zwei Stunden später. Eine prächtige Limousine 

brachte mich zum Zivilflughafen, der aussah wie eine Rennbahn für 

Millionäre, die Tribüne ein Palast des zwanzigsten Jahrhunderts, ganz 

aus Glas und Chrom. 

Durch das Fenster eines Drugstores sah ich einen Berg von Apfel-

sinen und Pampelmusen und stellte mir das Gesicht vor, das ein Euro-

päer an meiner Stelle machen würde. Ich versuchte ein imaginäres Ge-

spräch mit meiner Frau und Freunden über den europäischen Konti-

nent, aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich starrte auf die 

Apfelsinen und Pampelmusen, auf die leeren Sitze im Drugstore, und 

dann wusste ich, dass ein solches Gespräch zu nichts führen würde, 

denn mir wurde klar wie nie zuvor, dass zwischen denen, die etwas 

erlebt haben, und denen, die es nicht erlebt haben, eine Kluft besteht, 

die das gesprochene Wort nicht überbrücken kann. 



W. H. Auden und James Stern (rechts) in Bad Nauheim, 1945 
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Luftaufnahme von Frankfurt am Main, 1945 (vgl. auch S. 40) 
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«Diese Schandtaten: Eure Schuld», Plakat der alliierten Militärregierung, 1945 

(vgl. auch S. 51) 
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hans-
Neuere Untersuchungen gelangen zur Annahme, bei den 
sorgsam aufgereihten Leichen könnte es sich um die 
sterblichen Überreste von verhungerten Wehrmachtssoldaten 
von  den Rheinwiesenufern handeln. (Einschub Ulis Bücherecke)



Frauenkirche in München, 16.3.1945 (vgl. auch S. 85) 
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Lorenzkirche in Nürnberg, 1945 (vgl. auch 287) 
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James Stern nach seiner Rückkehr vor seinem New Yorker Wohnsitz, 207 

East, 52. Strasse, August 1945 
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DIE AMERIKANISCHE ZONE IM 
NACHKRIEGSDEUTSCHLAND 
Von Steffen Radlmaier 

«Der Krieg ging zu Ende. Es fallen keine Bomben mehr. Das Land darf 

aufatmen. 

Nach der grossen Lähmung, die dem totalen Zusammenbruch folgt, 

regen sich wieder die Züge wie schwarze Schlangen, die nach dem 

harten Winter aus dem Dunkel hervorkriechen. 

Endlose Kriegsgefangenenzüge auf der Fahrt in die Heimat. Sie tra-

gen in ihren lichtlosen Waggons den Trotz, die Mutlosigkeit, die Apa-

thie, aber sie bergen auch die Hoffnung, die Sehnsucht, die namenlose 

Freude. Rollen, rollen, rollen durch das Land. Weinende Frauen am 

Wege. Kinder, die ein Brot heranbringen und umgerannt werden von 

den gierigen grauen Gestalten. Winken aus Ruinenstädten. Lange, 

langsame Fahrt nach Haus. 

Ihnen entgegen Kohlenzüge, endlos wie all diese grauen Wagenrei-

hen. Auf den Kohlenbergen die bunte Fracht der Reisenden, die sich 

schon wieder auf den Weg machen: Heimkehrer, Suchende, Abenteu-

rer, Verlassene, lauter Menschen mit einer Hoffnung im Herzen.» 

Diese Impressionen stammen von dem deutschen Journalisten Wolf 

Strache, der unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs durch 

das zerstörte Land reist und die Not in den zerbombten Städten an-

schaulich beschreibt. Unter den Stichworten «Stunde Null» und 

«Trümmerjahre» ist diese Zeit im kollektiven Gedächtnis gespeichert, 

auch wenn man heute weiss, dass es die Stunde Null, also einen völli-

gen Neubeginn, so nie gegeben hat. Die Geschichte bleibt nicht stehen 

wie der Zeiger einer Uhr. 

Die bedingungslose Kapitulation des Deutschen Reiches am 8. Mai 

1945 markiert auch den Beginn einer politischen Neuordnung Europas. 
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Die USA, England und Frankreich hatten sich bereits lange zuvor auf 

Prinzipien einer gemeinsamen Weltpolitik der Nachkriegszeit geei-

nigt. Im Herbst 1943 trafen sich die «Grossen Drei», Churchill, Roo-

sevelt und Stalin, in Teheran erstmals, um Perspektiven für Europa zu 

entwickeln. Ein Hauptthema bildeten die Grenzen Polens nach der Er-

oberung durch die Rote Armee. 

Ein anderes Thema war die Zerstückelung des besiegten Deutsch-

land, um dessen Militärmacht für immer zu brechen. Daraus entwik-

kelte US-Finanzminister Henry Morgenthau 1944 den Plan, Deutsch-

land in einen Agrarstaat zurückzuverwandeln. Allerdings gab der ame-

rikanische Präsident diesen sogenannten Morgenthau-Plan schon bald 

wieder auf. 

Im Londoner Protokoll vom 14. November 1944 verständigte man 

sich dann über die Aufteilung Deutschlands in Besatzungszonen. Die 

Sowjetunion sollte den östlichen Teil des Deutschen Reiches von 1937 

erhalten, Grossbritannien den nordwestlichen und die USA den süd-

westlichen Teil sowie zusätzlich Bremen und Bremerhaven. Analog 

wurde Grossberlin in Sektoren aufgeteilt. Weil Roosevelt die amerika-

nischen Truppen ursprünglich nur zwei Jahre nach Kriegsende in Eu-

ropa lassen wollte, forderte Churchill eine Beteiligung Frankreichs an 

der Besatzung Deutschlands. Stalin war zwar gegen diesen Vorschlag, 

überliess es aber den USA und Grossbritannien, aus ihren Besatzungs-

gebieten Teile im Südwesten an die Franzosen abzutreten. 

In den vier Zonen sollte ein gemeinsamer Kontrollrat für eine ein-

heitliche Verwaltung sorgen. Beschlüsse sollte dieses Herrschaftsor-

gan der Alliierten nur gemeinsam fassen können. 

Allerdings blieben grundsätzliche Fragen einer gemeinsamen 

Deutschlandpolitik der «Grossen Drei» offen, immer deutlicher traten 

die unterschiedlichen Interessen und Ziele der Siegermächte hervor. 

Das letzte Treffen der drei Siegermächte, die Potsdamer Konferenz 

vom 17. Juli bis 2. August 1945, endete nach zähen Verhandlungen 
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mit einem Kompromiss. Man einigte sich schliesslich auf fünf Prinzi-

pien einer gemeinsamen Deutschlandpolitik, die sogenannten fünf Ds: 

Demilitarisierung, Denazifizierung, Dezentralisierung, Demontagen 

und Demokratisierung. 

Einseitige Entschlüsse und eine Politik vollendeter Tatsachen führ-

ten zu neuen Grenzen innerhalb des Besatzungsgebietes. Zum Beispiel 

wurde die Oder-Neisse-Linie als Westgrenze Polens in Potsdam nicht 

förmlich anerkannt, doch die sowjetische Politik sorgte dafür, dass die 

deutschen Ostgebiete der polnischen Regierung zur Verwaltung über-

lassen wurden. 

Die Besatzungszonen waren gemäss dem Londoner Abkommen le-

diglich als Verwaltungseinheiten gedacht. Churchill hatte sie 1943 

vorgeschlagen, um die Sowjetunion aus Mitteleuropa herauszuhalten, 

weil er befürchtete, dass die Rote Armee früher als die Westalliierten 

am Rhein sein könnten. Die Sowjetunion verstiess gegen dieses Ab-

kommen, indem sie das Gebiet östlich von Oder und Neisse ohne Kon-

sultation der Westmächte an Polen abtrat. Stalin hielt sich auch nicht 

an die Vereinbarungen, als er in der Sowjetischen Besatzungszone eine 

eigene Zentralverwaltung aufbaute, wirtschaftliche und soziale Umge-

staltungen durchführte und eigene Reparationsgrundsätze verfolgte. 

Im Grunde beginnt bereits 1945 die Abtrennung der Ostzone von 

den Westzonen, die der Eiserne Vorhang dann fast fünfzig Jahre lang 

zu einer unüberwindlichen Grenze mitten in Europa machen sollte. 

Ebenso lange, bis zum Zusammenbruch des Kommunismus, war man 

in Deutschland den Anblick von ausländischen Streitkräften gewohnt: 

sowjetische Truppen im Osten, amerikanische, britische und französi-

sche im Westen. 

Der Kampf gegen das Hitler-Regime war das gemeinsame Ziel der 

Alliierten gewesen. Der von den Deutschen entfesselte Weltkrieg hatte 

am Ende etwa sechzig Millionen Todesopfer gefordert. Eine unvor-

stellbare Zahl. Nicht gerechnet die KZ-Häftlinge, Verwundeten, Ver-

schleppten, Kriegsgefangenen, Heimatvertriebenen, Zwangsarbeiter, 

Obdachlosen, die das Inferno irgendwie überlebt haben. Sie alle emp- 
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fanden das Ende des Krieges als den Beginn einer neuen, besseren 

Zeit. Das drückte auch der Literaturnobelpreisträger Thomas Mann in 

seinem Appell aus, den er am 10. Mai 1945 aus dem Exil an die deut-

schen Radiohörer richtete. Die historische Chance der Kapitulation 

liege in der Rückkehr Deutschlands zur Menschlichkeit. Diese Stunde 

sei hart und traurig, weil die Deutschen sie nicht aus eigener Kraft her-

beiführen konnten. 

«Ihr werdet die Deutschen immer wieder daran erkennen können», 

schrieb der Schriftsteller Heinrich Böll später einmal, «ob sie den 8. 

Mai als Tag der Niederlage oder Befreiung bezeichnen.» Die Freiheit 

hatte einen eigenen Sound: Die mitreissende Swing-Musik, wie sie 

Glenn Miller oder Stan Kenton spielten, erfreute sich bei jungen Leu-

ten grösster Beliebtheit. 

Den angesagten Swing-Jazz spielte damals auch der Pianist Dave 

Brubeck, der mit seiner Front-Line-Band der siegreichen US-Army 

folgte. Er erinnert sich: «Das Kriegsende erlebten wir in Regensburg. 

Beim Einmarsch in Nürnberg folgten wir den Bulldozern, die den 

Schutt von den Strassen räumten. Wir sahen Obdachlose, und in den 

Resten der Stadtmauer hausten Familien unter fürchterlichen Bedin-

gungen.» Brubeck war 1945 mit seinem Militärorchester ein paar Mo-

nate in Nürnberg stationiert; von hier aus machten sie Abstecher nach 

ganz Bayern und spielten in Clubs, Kasernen und Theatern aus-

schliesslich für G.I.s. Bei Kriegsende entstand aber auch eine unge-

wöhnliche Freundschaft zwischen dem amerikanischen Musiker und 

einem deutschen Soldaten. «Hans Hermann Flügel, so hiess er, hatte 

an der russischen Front ein Bein verloren», erzählt Dave Brubeck. «Er 

war erst neunzehn Jahre alt. Und er hatte per Zufall unseren Proben-

raum in einer Nürnberger Drahtfabrik entdeckt.» Der Sound der Frei-

heit lockte auch die Insassen eines nebenan gelegenen Lagers für Dis-

placed Persons an. «Alle wollten amerikanischen Jazz hören.» 

Als Befreier, als freundliche Feinde und lächelnde Sieger lernten 

die Deutschen zumindest die Truppen der Westalliierten, besonders 

die Amerikaner, kennen. «Wir kommen als ein siegreiches Heer, je- 
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doch nicht als Unterdrücker», hiess es in der «Proklamation Nr. 1», mit 

der sich General Dwight D. Eisenhower als Oberbefehlshaber der Al-

liierten Streitkräfte an das deutsche Volk wandte. 

Die alliierten Siegertruppen kamen mit gemischten Gefühlen und 

voller Misstrauen nach Deutschland. Was sollte man tun mit einem 

Volk fanatischer Nazis? Wie würden sich die Deutschen nach der Nie-

derlage verhalten? Hartnäckig hielten sich die Gerüchte über gefährli-

che Werwölfe, in den Untergrund abgetauchte, zu allem bereite Nazi-

Widerstandskämpfer. Vor diesem Hintergrund ist auch eine Serie von 

Radio-Spots zu verstehen, die kurz nach Kriegsende von den amerika-

nischen Armeesendern ausgestrahlt wurden: 

«Jeder freundliche deutsche Zivilist ist ein getarnter Soldat des Has-

ses, bewaffnet mit der inneren Überzeugung, dass die Deutschen im-

mer noch überlegen sind ... dass es eines Tages ihre Bestimmung sein 

wird, Dich zu vernichten. Ihr Hass und ihr Zorn und ihre Überzeugung 

stecken ihnen tief im Blut. Ein Lächeln ist ihre Waffe, um Dich zu 

entwaffnen. Fraternisiere nicht!» – «Im Herzen, mit Leib und Seele ... 

ist jeder Deutsche Hitler. Hitler ist der Mann, der den Glauben der 

Deutschen verkörpert ... Schliess keine Freundschaft mit Hitler! Fra-

ternisiere nicht!» 

Die Angst vor den Nazis war unbegründet, es schien in Deutschland 

keine mehr zu geben, ja vielleicht nie gegeben zu haben. Dieses selt-

same Phänomen, das auch James Stern beobachtete, schildert die ame-

rikanische Starreporterin Martha Gellhorn mit bitterer Ironie: 

«Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer gewesen. Es hat viel-

leicht ein paar Nazis im nächsten Dorf gegeben, und es stimmt schon, 

diese Stadt da, zwanzig Kilometer entfernt, war eine regelrechte Brut-

stätte des Nationalsozialismus. Um die Wahrheit zu sagen, ganz im 

Vertrauen, es hat hier eine Menge Kommunisten gegeben. Wir waren 

schon immer als Rote verschrien. Oh, die Juden? Tja, es gab in dieser  
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Gegend eigentlich nicht viele Juden. Zwei vielleicht, vielleicht auch 

sechs. Sie wurden weggebracht. Ich habe sechs Wochen lang einen Ju-

den versteckt. Ich habe acht Wochen lang einen Juden versteckt. (Ich 

habe einen Juden versteckt, er hat einen Juden versteckt, alle Kinder 

Gottes haben Juden versteckt.) Wir haben nichts gegen Juden; wir sind 

immer gut mit ihnen ausgekommen. Die Nazis sind Schweinehunde. 

Wir haben von dieser Regierung die Nase voll gehabt. Ach, wie wir 

gelitten haben. Die Bomben. Wir haben wochenlang im Keller gelebt. 

Die Amerikaner sind uns willkommen. Wir haben keine Angst vor ih-

nen; wir haben keinen Grund zur Angst. Wir haben nichts Unrechtes 

getan; wir sind keine Nazis. 

Man müsste es vertonen. Dann könnten die Deutschen diesen Re-

frain singen, und er wäre noch besser. Sie reden alle so. Man fragt sich, 

wie die verabscheute Naziregierung, der niemand Gefolgschaft leiste-

te, es fertigbrachte, diesen Krieg fünfeinhalb Jahre durchzuhalten...» 

Viele namhafte Reporter und Schriftsteller, die im Nachkriegs-

deutschland unterwegs waren, haben diesen kollektiven Gedächtnis-

schwund, diesen Verdrängungsprozess beschrieben, darunter John Dos 

Passos (Land des Fragebogens), Rebecca West (Gewächshaus mit Al-

penveilchen), Janet Flanner (Paris, Germany ...), Stephen Spender 

(Deutschland in Ruinen) oder Saul K. Padover (Lügendetektor). Erst 

Jahre später haben Alexander und Margarete Mitscherlich diese Unfä-

higkeit zu trauern analysiert, die eine Aufarbeitung der Nazigreuel in 

Deutschland lange verhinderte. 

Kurz nach Kriegsende aber kämpften viele Deutsche ums nackte 

Überleben und hatten keine Zeit für moralische Skrupel. Zahllose 

Städte waren zerstört, es herrschte katastrophaler Mangel an Wohn-

raum. Die Menschen hausten in den Trümmerwüsten in Holzverschlä-

gen, Ruinen, Kellern, Bunkern und ähnlichen Notunterkünften. Die 

Flüchtlingsströme, die von Ost nach West, von Nord nach Süd und von 

Süd nach Nord unterwegs waren, verschärften das Problem noch. Ehe-

malige Zwangsarbeiter und andere Displaced Persons streiften plün- 
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dernd durch die Gegend. Das Plündern von Lebensmittellagern, Kar-

toffel- und Kohlenklauen gehörte schon bald zum deutschen Alltag wie 

Hamsterfahrten aufs Land oder der Besuch auf dem Schwarzmarkt. 

Beziehungen zu den gut genährten, gut gekleideten, gut gelaunten 

Siegern, die alles Lebensnotwendige im Überfluss zu haben schienen, 

konnten in dieser Situation nur von Vorteil sein. 

Doch noch gab es das Fraternisierungsverbot. «Non-Fraternization» 

war genau definiert: «Das Vermeiden des Umgangs mit Deutschen auf 

freundlichem, vertrautem oder intimem Fusse, ob einzeln oder in 

Gruppen, ob offiziell oder inoffiziell.» Jeder private Kontakt zur Zivil-

bevölkerung, Kinder eingeschlossen, war verboten. Auf die Missach-

tung dieser Befehle standen empfindliche Strafen, wie auch die Repor-

terin Janet Flanner in einer Reportage im März 1945 bemerkt: «Auf 

Fraternisieren steht in Köln eine hohe Strafe. Was man in Aachen, wo 

wir unsere ersten Erfahrungen mit Deutschen en masse sammelten, die 

Fünfundsechzigdollarfrage nannte – die von General Eisenhower an-

geordnete Geldstrafe für Soldaten, die ein deutsches Mädchen anspre-

chen –, hat sich in Köln zu zehn Jahren Gefängnis gesteigert. Dort war 

ich Zeuge, wie ein Soldat länger als nötig mit einem Fräulein das Pro-

blem seiner Wäschereinigung verhandelte, an sich ein kurzer, harmlo-

ser, platonischer Dialog. Er wurde von der Militärpolizei festgenom-

men; theoretisch erwarten ihn zehn Jahre.» 

Doch trotz des Fraternisierungsverbots bahnte sich manche Liaison 

zwischen Gis und Frolleins an. Zum Unbehagen vieler deutscher Män-

ner wurde das Verbot, das sich ohnehin nicht aufrecht erhalten liess, 

bereits im August von General Eisenhower weitgehend gelockert: 

«Den meinem Kommando unterstehenden Truppen wird hiermit ge-

stattet, normale menschliche Kontakte aufzunehmen.» 

Der Schriftsteller Stefan Heym, der 1945 als amerikanischer Ar-

meeangehöriger zurück in seine alte Heimat kam, bilanziert in seiner 

Autobiografie Nachruf. «Ach, das Fraternisierungsverbot war immer 
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ein Witz gewesen – was sollte ein Soldat denn tun, wenn ein Kind auf 

ihn zukam oder ein Fräulein mit schwingender Hüfte; und die oben gar 

sassen bei Hühnchen und Sekt zusammen mit dem gefangenen Mar-

schall Göring und kamen sich noch interessant vor dabei.» 

Der Chefredakteur der amerikanischen Armeezeitung The Stars and 

Stripes, Arthur Goodfriend, schrieb ein wenig euphemistisch: «Die Na-

tur des amerikanischen Soldaten ist so beschaffen, dass er dazu neigt, 

in seiner Behandlung anderer Leute, ob Freund oder Feind, freundlich 

und generös zu sein. Genau die Faktoren, die, wie wir doch gerne den-

ken, einen Amerikaner zum Amerikaner machen – das Prinzip der Fair-

ness, Anständigkeit und die in dem Satz ‚Gib einem Mann keinen 

Stoss, wenn er am Boden liegt’ ausgedrückte Idee –, wirken dem Erfolg 

des Nicht-Fraternisierungsbefehls entgegen. Tatsächlich geht die Ten-

denz dahin, den Gegner vom Boden aufzuheben, ihn in seine Ecke zu 

tragen, ihm den Staub abzuwischen und in bester sportlicher Tradition 

seine Hand zu schütteln.» 

Am 1. Oktober 1945 fiel das Fraternisierungsverbot in der amerika-

nischen Zone, das Heiratsverbot für G.I.s in Deutschland wurde offizi-

ell aber erst im Dezember 1946 aufgehoben. 

Jedenfalls hatte sich das Verhältnis zwischen Siegern und Besieg-

ten, zwischen Besatzern und Einheimischen in kurzer Zeit zum Positi-

ven verändert, wie der Nürnberger Journalist Fritz Nadler im Mai 1946 

in einem Zeitungsbericht schildert: «Die Soldaten erkennen, dass 

durchaus nicht jeder Nürnberger ein Streicherling ist. Und die Nürnber-

ger sehen nicht mehr in jedem Amerikaner einen ‚Morgenthau-Boy’. 

Die Soldaten haben Freifahrt in der Strassenbahn. Sie sind aber an-

ständiger geworden und legen ihre langen Beine nicht mehr wie an-

fangs auf die ihrem Sitzplatz gegenüberliegenden Bänke. Manche ve-

raten gute Kinderstube und geben sogar schon ihre Sitzplätze für 

Frauen frei. Man sieht auch solche, die ganz unbekümmert und unge-

niert kleine Kinder mit Kaugummi, Bonbons und Schokolade füttern. 
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Man erlebt es sogar, dass Amerikaner den ehemaligen Feinden in 

der Strassenbahn Zigaretten anbieten. Dann recken die übrigen Wagen-

insassen Chesterfield-lüstern den Kragen. Das amüsiert den ‚Ami’. 

Bald duftet der ganze Wagen nach Amerika. Selbst passionierte Nicht-

raucher können dem freundlichen Angebot nicht widerstehen und stek-

ken den Glimmstengel, der heute immerhin einen Wert von fünf Mark 

darstellt, in die obere Rocktasche.» 

Neben Zigaretten, die schon bald zur inofiziellen Leitwährung wur-

den, waren auch Nylonstrümpfe, Wollsocken, Kaugummis, Seife, 

Schokolade, Konserven und Milchprodukte heiss begehrt. Der Zeit-

zeuge Richard W. Sonnenfeldt, Chefdolmetscher beim Nürnberger 

Kriegsverbrecherprozess, erinnert sich daran, dass die Menschen sich 

wie Möven auf die Zigarettenstummel und Süssigkeiten sürzten, die 

G.I.s aus den Jeeps auf die Schotterpisten warfen. Glücklich, wer in 

diesen Notzeiten Kontakt zu amerikanischen Armeeangehörigen hatte. 

Die Kehrseite der zunehmenden Kontakte zwischen amerikanischen 

Soldaten und deutschen Frauen war der sprunghafte Anstieg von Ge-

schlechtskrankheiten, ein ernstzunehmendes Problem, das die US-Ar-

my mit allen Mitteln bekämpfte. Aufklärungskampagnen und Gesund-

heitsrazzien der Militärpolizei waren an der Tagesordnung. Häufig lau-

tete der Befund nach diesen Zwangsuntersuchungen «VD», die Abkür-

zung für Veneral Desease, also Geschlechtskrankheit. Im Volksmund 

hiess «VD» damals «Veronika Dankeschön». 

Weit schwerer war ein anderes Problem in den Griff zu bekommen: 

die von Anfang an geforderte Entnazifizierung der deutschen Gesell-

schaft. Die US-Militärregierungen vor Ort waren zwar guten Willens, 

aber bald schon oft überfordert. So kam es, dass ehemalige Nazis und 

Mitläufer wegen ihrer Sachkenntnisse entscheidenden Einfluss beim 

Wiederaufbau hatten. Immerhin wurden bereits kurz nach Kriegsende 

viele Beamte und Kommunalpolitiker wegen ihrer NS-Vergangenheit  
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ihrer Ämter enthoben. «Delousing the City», «Entlausen der Stadt», 

lautete die Parole in Nürnberg. 

Die Militärregierung hatte einen langen Fragebogen mit 131 Fragen 

entwickelt, die jeder erwachsene Deutsche beantworten sollte. Die ge-

waltige Aktion war eine Mischung aus moralischer Selbstbefragung 

und politischer Inquisition. Die Beantwortung der Fragen war die Vor-

aussetzung für jede Arbeit oder Tätigkeit. Die Journalistin Ursula von 

Kardorff erinnert sich daran, was abgefragt wurde: «Unter anderem, 

wieviel man wiegt, was für Narben man hat, die Farbe der Augen und 

der Haare, ob und welchen Adelstitel die Vorfahren geführt haben, 

welcher Region man angehört, ob man aus der Kirche ausgetreten ist, 

wieviel man verdient hat, ob man in einem der besetzten Gebiete eine 

Funktion gehabt hat, ob man verhaftet war. Besonders absurd fand ich 

die Frage, was man 1933 gewählt hat. Erstens, weil man bei der Be-

antwortung mühelos lügen kann, und zweitens, weil ich mir bisher ein-

gebildet hatte, das Wahlgeheimnis gehöre zu den grundlegenden Ge-

setzen der Demokratie. Überhaupt erschien uns das Ganze so lächer-

lich, dass wir in eine übermütige Laune gerieten, als wir den Bogen 

ausfüllten. Früher war es die jüdische, nun ist es offenbar die adlige 

Grossmutter, die einem schaden kann.» 

Insgesamt wurde gegen ein Viertel der dreizehn Millionen Frage-

bogenpflichtigen in der US-Zone Anklage erhoben; am Ende wurden 

600’000 Personen bestraft, die allermeisten mit einer Geldstrafe. 

Hauptschuldige der Gruppe I (politisch schwer oder kriminell Bela-

stete) gab es 1‘549, weniger Belastete (Gruppe II) 21‘600. 

Wie die Amerikaner die politische Situation in Deutschland ein-

schätzten, macht eine Kurzmeldung der Deutsch-amerikanischen 

Nachrichtenagentur (DANA) vom 31. Oktober 1945 deutlich: «Heute 

wurde der Monatsbericht General Eisenhowers über die Entwicklung 

in der amerikanischen Besatzungszone im September veröffentlicht. 

Der Bericht beschäftigte sich ausführlich mit der Frage der Rückgabe  
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der Selbstverwaltung an die deutsche Bevölkerung und stellt fest, 

selbst in den Städten erscheint die Mehrheit der Bevölkerung zur 

Selbstverwaltung unvorbereitet und der demokratischen Methoden un-

kundig. Es ist offensichtlich, dass eine lange Zeit politischer Organi-

sation und Erziehungsarbeit notwendig ist.» 

Im November 1945 begann dann in Nürnberg der Hauptprozess ge-

gen die deutschen Kriegsverbrecher: Die Amerikaner hatten sich nicht 

nur wegen der Symbolwirkung für die ehemalige Stadt der Reichspar-

teitage als Sitz des internationalen Militärtribunals entschieden, son-

dern weil in der kriegswunden Stadt wie durch eine Vorsehung das 

Gerichtsgebäude mit angrenzendem Gefängnistrakt nahezu unversehrt 

geblieben war. Erstmals in der Geschichte sollten hier die Verantwort-

lichen für den Weltkrieg und millionenfaches Leid persönlich zur Ver-

antwortung gezogen werden. Angeklagt waren vierundzwanzig hoch-

rangige nationalsozialistische Politiker und Militärs, darunter Her-

mann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel 

und Julius Streicher. 

Von dem Prozess nahmen die Deutschen damals weniger Notiz, als 

sich die Siegermächte erhofft hatten. Schliesslich wollten sie nicht nur 

ein Exempel statuieren, sondern auch ein demokratisches Lehrstück 

inszenieren und eine Diskussion um Schuld und Sühne in Gang setzen. 

Eine Diskussion, die auch heute, über ein halbes Jahrhundert später, 

noch lange nicht zu Ende ist. 

Der amerikanische Schriftsteller John Dos Passos, der für das Lz/è-

Magazin vom Kriegsverbrecherprozess berichtete, liess sich als Repor-

ter im Nachkriegsdeutschland weder von der Arroganz der Sieger noch 

vom Elend der Besiegten blenden. Angesichts der kaputtgebombten 

Städte stellte er schon frühzeitig die Frage nach der Verhältnismässig-

keit der Mittel beim Kriegseinsatz der Alliierten. Die Not der Zivilbe-

völkerung liess ihn auch am inoffiziellen «Mitleidsverbot» gegenüber 

den Deutschen zweifeln, ohne dadurch irgendetwas beschönigen zu 

wollen. Er schrieb am Jahresende 1945 in einem Brief an seinen  
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Freund Upton Sinclair: «Nie in meinem Leben habe ich mich trauriger 

und weiser gefühlt als nach dieser Europareise. Vielleicht haben die 

Russen recht und der Mensch ist böse und lässt sich nur mit Terror 

regieren – aber ich weigere mich immer noch zu glauben, dass all das 

.wofür der Westen steht, in Schutt und Asche enden muss.» 

Die naive Hoffnung am Ende des Zweiten Weltkriegs, dass Kriege 

zur Durchsetzung politischer Interessen ein für allemal geächtet wür-

den, hat sich nicht erfüllt, wie wir inzwischen aus leidvoller Erfahrung 

wissen. Die Weltkarte hat sich dramatisch verändert. Lange hat es ge-

dauert, bis aus den Siegern und Besiegten von damals gleichberech-

tigte Partner geworden sind. Aber die deutsch-amerikanische Freund-

schaft, die in den Trümmern von Nazi-Deutschland begann, hat inzwi-

schen einige Bewährungsproben und Regierungen überstanden. 
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Schmorell (*16.09.1917) sind der 1878 in Orenburg in der Ukraine ge-

borene Dr. Hugo Schmorell und die Russin Natalia Wwedenskaja. Sie 

starb ein Jahr nach Alexanders Geburt. Aus der zweiten Ehe Hugo 

Schmorells gingen ein Sohn, Erich, und eine Tochter, Natalie, hervor. 

Alexander Schmorell war ihr Halbbruder. Wenn Alexander in seinem 

Abschiedsbrief an die Eltern vom Hinrichtungstag, dem 13. Juli 1943, 

schreibt, er werde «in wenigen Stunden im besseren Leben sein, bei 

meiner Mutter ...», so meint er Natalia Wwedenskaja, seine leibliche 

Mutter. (Briefliche Auskunft von Dr. Erich Schmorell). 

Seite 160 (Anm. d. Übersetzers) 

Briefe von Alexander Schmorell: Die Schreibweise der zitierten Briefe 

entspricht den Abschriften der Originale, die Hugo Schmorell anfertig-

te. 

Seite 168 (Anm. d. Übersetzers) 

Wieskirche bei Steingaden: Auf der linken Kirchenseite befindet sich 

die Kanzel, auf der rechten die Abtsloge. Sicherlich bedingt durch die 

Flüchtigkeit seines Besuchs und die Ähnlichkeit und symmetrische 

Anordnung der beiden Bauteile, hielt Stern die Abtsloge für eine zwei-

te Kanzel. 
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Seite 178 (Anm. d. Übersetzers) 

AMG: Abkürzung für «Allied Military Government», die alliierte Mi-

litärregierung. 

Seite 190 (Anm. d. Übersetzers) 

Fuggerbäder. Das Fuggermuseum war bis Ende des Zweiten Welt-

kriegs im Fuggerhaus in Augsburg untergebracht, die von Stern zitier-

te Bezeichnung «Fuggerbäder» scheint irrtümlich gewählt zu sein. 

Seite 231 

Gottgläubige: Gläubige ohne konfessionelle Bindung an eine Kirche. 

Seite 249 (Anm. d. Übersetzers) 

Berühmteste Gedicht: Gottfried Keller, Die öffentlichen Verleumder, 

1848. 

Seite 273 

Stadt war nur halb so oft angegriffen worden: Luftangriffe: 47. Flug-

zeuge: 7‘190. Sprengstoff in Tonnen: 17‘115. Tote: 6‘120. Schwer-

verwundete: 12’000 – das sind ungefähre Zahlen, weil die entspre-

chenden Dokumente während des letzten grossen Angriffs vom  

5. April 1945 zerstört wurden. 

Seite 304 

Rosafarbenes Benzin: Das Benzin der amerikanischen Armee war rosa 

gefärbt, um es von anderem Benzin zu unterscheiden. Die Deutschen 

hatten trickreiche Methoden gefunden, um es aus den Tanks der Jeeps 

abzuzapfen. Eine deutsche Bierflasche passte genau durch den Einfüll-

stutzen. War der Tank mehr als halbvoll, konnte man eine Flasche hin-

einlassen und voll wieder herausziehen. 

408 



Seite 318 

Den alten Meyer. Ein Spitzname für Hermann Göring, zugleich 

einer der ältesten Witze über ihn. Am Ende einer Rede, die er 

noch vor dem Krieg gehalten hatte, sagte er grossspurig, er wol-

le «Meyer heissen», wenn jemals ein ausländisches Flugzeug 

eine Bombe auf eine deutsche Stadt werfen sollte. 

Seite 350 

I.G. Farben: Baedeker (1929): «Einer der grössten bestehen-

den Konzerne.» 

Seite 351 (Anm. d. Übersetzers) 

WAC: Abkürzung für «Women’s Army Corps», weibliche 

Angehörige der US-Armee. 

Seite 358 (Anm. d. Übersetzers) 

DKs: Abkürzung für «Don’t knows», Unbekannte. 

Seite 361 (Anm. d. Übersetzers) 

CIC: Abkürzung für «Counter Intelligence Corps», den  

US-Militärgeheimdienst. 

Seite 369 (Anm. d. Übersetzers) 

WRENS: Abkürzung für «Women’s Royal Naval Service», 

weibliche Angehörige der britischen Seestreitkräfte. 

Seite 375 (Anm. d. Übersetzers) 

OTC: Abkürzung für «Officers Training Corps», eine  

Offiziersschule. 

Seite 377 (Anm. d. Übersetzers) 

B.O.Q.: Abkürzung für «Bachelor Officers Quarters»,  

Unterkünfte für ledige Offiziere. 
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QUELLENNACHWEIS 

Bei den in diesem Band abgedruckten Briefen Alexander Schmorells 

vom 30.5., 2.7. und 13.7.1943 aus dem Gestapogefängnis Stadelheim 

lagen uns Abschriften der Originale von Alexander Schmorells Vater, 

Dr. Hugo Schmorell, vor. Wir bedanken uns sehr bei Dr. Erich Schmo-

rell, der uns diese Abschriften zur Verfügung stellte, für seine freund-

liche Hilfe. 


